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‘Stefan Brijs is de meester van het mededogen.’ – Het Parool
    Paul en Ava, allebei eind twintig, ontmoeten elkaar op een precair moment in hun leven. Paul is nog van slag door zijn onverwachte scheiding, Ava heeft in haar voortdurende verlangen naar passie – voor de zoveelste keer en nu voorgoed haar vriend verlaten. Ze vinden steun bij elkaar, een noodalliantie die uitgroeit tot een hechte vriendschap, waarbij ze elkaar helpen in hun wanhopige zoektocht naar wat liefde zou moeten zijn. Paul volgt de weg van contactadvertenties, Ava laat zich leiden door haar gevoelens. Uiteindelijk komen ze tot dezelfde conclusie: liefde is niet maakbaar. Maar wat met vriendschap?
    Zonder liefde is een prikkelende, spannende, soms geestige, vaak schrijnende roman over vriendschap, liefde, lust en bedrog, waarin iedereen er op zijn of haar manier het beste van probeert te maken – of misschien wel net niet.
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    En Emma was benieuwd wat men in het leven nu precies verstond onder verrukking, passie, roes, woorden die zij in de boeken zo mooi had gevonden.
    GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary
    En wat seks betreft […] het was enkel een cocktailterm voor een sensatie die je een tijdlang opkikkerde, om je dan vodderiger dan ooit achter te laten.
 D.H. LAWRENCE, Lady Chatterley’s minnaar
    Zonder liefde warme liefde
 Waait de wind de stomme wind
    JACQUES BREL, ‘Marieke’
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    Over de auteur

    IK ZAG HAAR VOOR HET eerst op een woensdag in september of oktober. In de provincieplaats waar ik in die tijd woonde draaide eens per week een cinefiele film, die door een kenner werd ingeleid. De avond van de betere film, zo heette de reeks, het woord ‘cinefiele’ zou potentiële kijkers hebben afgeschrikt, ook mij. Niettemin kwam het me voor dat er in het zaaltje enkel cinefielen zaten. Ik zag bijna alleen mannen van middelbare leeftijd, die uit elkaar zaten, met telkens een of twee lege stoelen tussen hen in. Sommigen hadden hun jas nog aan, alsof ze elk moment wilden kunnen vertrekken als de film hun tegenstond. De inleider, een forse, vlezige man met een volle baard en een donkere bril, was al begonnen – op zoek naar een toilet, want er was vast geen pauze, was ik verdwaald in de catacomben van het gebouw – en om niemand te doen opstaan nam ik plaats op de dichtstbijzijnde vrije stoel aan het gangpad. Zo kwam ik naast haar terecht. Ik klapte de zitting neer en nam plaats zonder mijn jas uit te trekken. Zij haalde haar arm van de armleuning en vouwde haar handen samen op haar schoot.
    Tijdens de inleiding, die een minuut of twintig duurde, probeerde ik zo onopvallend mogelijk een eerste beeld van haar te krijgen. Haar gezicht had een scherp afgetekend profiel, haar donkerblonde, licht golvende haar kwam tot halverwege haar nek en over haar oren, haar polsen waren dun, haar vingers lang en slank. Ze droeg een roomkleurige blouse en een donkerbruine pantalon. Haar aandacht was volledig gericht op de inleider, wiens voorkomen me deed denken aan Bud Spencer, de acteur die aan de zijde van Terence Hill in spaghettiwesterns altijd de wat lompe, zwaarlijvige bruut speelt. Het waren ook de eerste woorden die ik tegen haar zei en ik zou ze allang vergeten zijn als ik daarmee niet zo’n flater had geslagen.
 ‘Hij lijkt op Bud Spencer,’ zei ik toen de inleider klaar was en hij een teken aan de regie gaf dat het zaallicht gedoofd kon worden.
    ‘Hij is mijn vader,’ zei zij kortaf. Ze zette een bril op en de film begon.
 Ik heb veel films met haar gezien, in datzelfde zaaltje, in de bioscoop, thuis op video en op televisie, we hadden dezelfde smaak. Aan het eind van de film bleef ze altijd zitten tot de hele aftiteling voorbij was. Soms kwam zij met een suggestie, soms ik, een enkele keer gingen we naar een toneelstuk of een dansvoorstelling. 
    Het staat me niet meer bij welke film we die eerste keer zagen. Misschien zou ik hem onthouden hebben als ik toen had beseft dat daar onze gezamenlijke toekomst begon. Die avond kwam ik echter alleen haar naam te weten. Aan het eind van de film nodigde haar vader wie dat wou uit om in een café wat na te praten. Ik ben meegegaan omdat ik nog niet naar huis wilde, waar behalve mijn hond niemand op me wachtte. Ons groepje telde vijf of zes man, zij zat schuin tegenover mij en nam net als ik weinig deel aan het gesprek, haar vader en nog een andere man van in de vijftig voerden het hoogste woord. Ze leek er met haar gedachten niet helemaal bij. Haar blik doolde geregeld door het café zonder op iets of iemand te blijven rusten. Ze zag er moe uit, bleek, mager – niettemin was ze aantrekkelijk. Ze had een smal gezicht, grote naar grijs neigende, lichtblauwe ogen, geprononceerde jukbeenderen, een vrij brede mond maar dunne lippen, ze had iets verfijnds over zich, iets onalledaags elegants, ze viel op zonder dat ze het wou, in niets leek ze op haar vader. Ik schatte haar van mijn leeftijd, misschien iets ouder – wat klopte, ik was zevenentwintig, zij was enkele weken eerder negenentwintig geworden.
    Op een bepaald moment viel haar naam: Eva. De eerste vrouw op aarde, die van de verboden vrucht at en zo de mens uit het paradijs verdreef. Maar ik vergiste me. Het was Ava. Naar de actrice Ava Gardner. Een idee van haar vader. Ze is er nooit blij mee geweest.
    ‘Ava. Met een hoofdletter A.’ De vele keren in haar leven dat ze dat heeft moeten zeggen. Ook tegen mij.
       ‘Een palindroom,’ zei ik.
    Dat was een week later. Ik was opnieuw naar de avond van de betere film geweest. Hoopte ik haar terug te zien? Ik herinner me in ieder geval de film nog: De man die zijn haar kort liet knippen, naar de roman van Johan Daisne, een boek dat ik elk schooljaar met mijn leerlingen besprak.
   Zij was er. Ze kwam kort na mij het zaaltje binnen en hoewel er meerdere plaatsen vrij waren kwam ze naast me zitten. Of ik het boek gelezen had, vroeg ze vrijwel meteen nadat ze zich had geïnstalleerd.
    Zo is het begonnen.
  We hebben uitvoerig gepraat die avond. Allebei hadden we eerst deelgenomen aan de nabespreking in hetzelfde café als de vorige keer. Haar vader wilde het vooral over de tech­nische aspecten van de film hebben – de camerastandpunten, de belichting, de montage –, zij stuurde het gesprek in de richting van de psychologische ontwikkeling van de hoofdpersonages. Weldra negeerden de andere filmfanaten om de tafel de vader en richtten al hun aandacht op de dochter, als magneten die opeens van pool veranderden.
    Wij bleven als laatsten achter nadat haar vader als eerste was vertrokken en de anderen hem kort na elkaar waren gevolgd toen duidelijk werd dat Ava zich vooral tot mij wendde omdat ik een film ook op de geloofwaardigheid van de karakters en de dialogen beoordeelde en niet alleen op de naam van de regisseur of de truken van de cameraman. 
       Aanvankelijk hadden we het over onze favoriete films en boeken, daarna wisselden we wat algemeenheden uit, als bij het aflezen van een curriculum vitae – ze was bedrijfsarts bij de Belgische Spoorwegen in Brussel –, en ten slotte vernam ik dat ze uit een relatie van vijf jaar kwam. Ieder was zijn eigen weg gegaan. Zonder verwijten. Wel teleurstelling omdat het niet gelukt was. De verloren tijd. De verspilde energie. Aan een andere relatie wilde ze voorlopig niet denken. Dat zei ze terloops zonder dat ik ernaar had gevraagd. Een mededeling die ook een onuitgesproken waarschuwing inhield. Dat ik me maar niets in mijn hoofd moest halen.
    Dat deed ik ook niet. Ik was blij met haar gezelschap, met de aandacht die ik van haar kreeg, en stiekem genoot ik van de blikken van andere jongemannen in het café, die graag hadden gewild dat zij op mijn plek zaten en zich vermoedelijk afvroegen wat een vrouw als zij in mijn gezelschap deed. Blikken die zij niet scheen op te merken of waarvoor ze op dat moment ongevoelig was.
      Sinds ze bij haar vriend weg was woonde ze weer bij haar moeder in de provincie, haar spullen stonden in haar vaders garage opgeslagen. Haar ouders waren uit elkaar gegaan toen ze vijftien was, ze waren leraar op dezelfde school, hij gaf Engels en Nederlands, zij wiskunde, een alfaman en een bètavrouw, ze hadden volstrekt tegenovergestelde meningen gehad over het opvoeden van hun twee dochters.
    Ava zelf was voor arts gaan studeren om geen leraar te hoeven worden, haar vier jaar jongere zus had er wel voor gekozen.
          Dat ikzelf leraar was nam ze me niet kwalijk, zei ze lachend. En ze vroeg of ik ook altijd alles beter wist.
    Dat beaamde ik. Maar niet in de liefde, gaf ik vervolgens ootmoedig toe. En ik vertelde haar dat mijn vrouw Christine er twee maanden eerder vandoor was gegaan met een andere man, met wie ze al ruim een halfjaar een relatie had zonder dat ik ook maar iets in de gaten had gehad.
   Het verbaasde me dat ik Ava dat meteen toevertrouwde, want ik schaamde me er toen nog steeds voor. Tegenover anderen had ik altijd min of meer hetzelfde leugenachtige verhaal opgehangen – relatie op een dood spoor, als vrienden uit elkaar, et cetera – maar tegenover haar voelde ik niet de minste behoefte om de schijn op te houden. Misschien omdat ik geen enkel ogenblik bijbedoelingen had. Zij was, hoewel aantrekkelijk, niet mijn type. Daarvoor was ze te tenger en te bleek. En als ik wel op haar was gevallen, dan had ik me vermoedelijk van tevoren al neergelegd bij het idee dat zij in een hogere, voor mij onbereikbare klasse speelde, charmant, intelligent en zelfverzekerd als ze was. Alleen in dat laatste bleek ik me te hebben vergist.
    Ons gesprek eindigde plotseling toen ze merkte dat het bijna halftwaalf was. Ikzelf had geen haast om naar huis te gaan, maar zij moest er de volgende dag vroeg uit om op tijd op haar werk in Brussel te komen en ze streefde er steeds naar voor middernacht in bed te liggen.
    

    DRIE JAAR EERDER WAS IK met Christine naar een vrijstaande huurwoning aan de rand van een uitgestrekt ­natuurgebied verhuisd. In de lente kon ik ’s nachts het aanhoudende gekwaak van de kikkers in de vijver horen, in de zomer kleurde de bloeiende hei het landschap purper, in de herfst ging ik onder eiken en dennen naar cantharellen, doodstrompetten en eekhoorntjesbrood zoeken. Toen Ava de eerste keer bij mij op bezoek kwam maakte ik een risotto met zelfgeplukte paddenstoelen.
    Ik had haar aan het eind van ons gesprek in het café voorgesteld om een keer voor haar te koken en tot mijn verrassing was ze daar onmiddellijk op ingegaan.
 ‘Zaterdag?’ stelde ze voor.
    Later begreep ik dat ze zo weinig mogelijk avonden bij haar moeder wilde doorbrengen, die de televisie permanent aan had staan, meestal veel te hard. Na meer dan tien jaar had zij haar scheiding nog steeds niet verwerkt. Waar Ava’s vader op zijn vijfenveertigste voor vrijheid en levenslust had gekozen, had haar moeder zich in verbittering en zelfverwijt opgesloten. Dat Ava bij haar was ingetrokken was een louter praktische keuze. Haar moeder had het huis mogen behouden, haar vader woonde in een vrijgezellenflat met één slaapkamer en te veel videofilms.
 Ik prees me gelukkig dat ik met haar komst niet weer een zoveelste avond alleen moest doorbrengen, alleen met Fjodor, bedoel ik dan, een jonge golden retriever die ik aan mijn scheiding had overgehouden.
    ‘Dostojevski,’ zei Ava toen ik zijn naam noemde.
    Zij bleek De gebroeders Karamazov te hebben gelezen, ik Misdaad en straf. Christine had nooit van Dostojevski gehoord, ze vond Fjodor gewoon leuk klinken.
    Ava was van meet af aan dol op Fjodor en dat pleitte voor haar. Als ik kijk naar de vrouwen die ik na mijn scheiding heb ontmoet, valt het me op dat wie Fjodor negeerde of afwijzend de handen in de lucht stak als hij vrolijk kwispelend kwam aangerend nooit lang in mijn leven is geweest. Hij was een barometer in mijn relaties.
       ‘Ik hoop zo snel mogelijk te verhuizen,’ zei Ava die eerste avond bij mij. ‘Dit is een overgangsfase.’
    Maar de eisen die ze stelde waren te hoog voor het bedrag dat ze voor de maandelijkse huur overhad. Zo wilde ze voor alles een vrijstaand huis. In de benepen flat zonder balkon of terras waar ze voorheen met haar vriend woonde had ze veel last van de bovenburen gehad: een huilende baby, hoogoplopende ruzies, luidruchtige seks.
   ‘En dat als je zelf al maanden geen seks meer hebt,’ voegde ze er quasi-nonchalant aan toe.
    Voorts wilde ze in een rustige straat wonen, geen café in de buurt, geen treinspoor in de achtertuin, geen vliegtuigen boven haar hoofd, geen kraaiende haan om vijf uur in de ochtend. Ze was een moeilijke slaper, vaak had ze last van migraineaanvallen.
  ‘Hier zou ik zo kunnen wonen,’ zei ze nadat ik haar mijn huis had laten zien. ‘Die stilte…’
    ‘Wacht maar tot je in het voorjaar de kikkers hebt gehoord,’ zei ik, en ik had er al meteen spijt van. De gedachte dat ze voor onbepaalde tijd bij mij zou intrekken kwam me niet onaangenaam voor.
       Met haar baan zat ze eveneens in een overgangsfase. Ze wilde niet de rest van haar leven bij de Spoorwegen werken. Te weinig waardering. Te veel rompslomp. Wachtdiensten. Collega’s die vastgeroest waren in hun ambtenarenstatuut. Haar takenpakket bestond hoofdzakelijk uit preventie­opleiding, eerste hulp bij arbeidsongevallen en de medische keuring van personeel. Ook moest ze wie werkonbekwaam was aan huis controleren. Haar komst was even gewenst als die van een deurwaarder. Ze werd geregeld uitgescholden wanneer ze iemand verplichtte weer aan het werk te gaan.
    Ik wilde weten hoe ze haar diagnose stelde.
      ‘Intuïtie en statistieken,’ zei ze droogweg. Er was haar ook een streefcijfer opgelegd.
    Ze had op aandringen van haar moeder deelgenomen aan de selectieproeven voor bedrijfsarts bij de Spoorwegen in de verwachting en ook wel hoop dat ze het niet zou halen – één vacature, driehonderd kandidaten – maar ze was er als primus uit gekomen.
          ‘Je had ook met opzet foute antwoorden kunnen geven,’ zei ik.
    Dat zat niet in haar. En achteraf was ze zo trots op zichzelf dat ze de baan had aangenomen. Om er al na de eerste week spijt van te hebben. Inmiddels deed ze dit werk bijna drie jaar.
   Zo stond haar leven er toen voor: ze bevond zich in een diep dal, op elk vlak, zelfs haar auto weerspiegelde haar situa­tie, een veertien jaar oude Nissan Micra, een piepklein blik op wielen dat ze van haar jongere zus had overgenomen en waar ze steeds als verfrommeld uit stapte. Maar haar vriend had hun gemeenschappelijke auto mogen houden. Zij had een gratis eersteklastreinabonnement. Elke werkdag ging ze op en neer naar Brussel, in het beste geval was ze van deur tot deur twee uur en een kwartier onderweg.
    Ik zal haar verteld hebben hoe het met mij was gesteld. Materieel gezien had ik niets te klagen. Ik had mijn rol als slachtoffer tegenover Christine uitgespeeld en gezegd dat ik in het huis zou blijven, ook al was het te groot voor mij alleen. Maar ik woonde er graag en de huurprijs was nooit geïndexeerd, waardoor ik het me nog net kon veroorloven. Voorts had ik onze pas afbetaalde Ford Fiesta, de wasmachine, de meeste meubels en de hond geëist en gekregen. Maar op Fjodor na had dat alles me niet veel troost geboden. Ik had het nog steeds moeilijk met mijn scheiding en bleef worstelen met het idee dat ik bedrogen was – iedereen in haar omgeving had al weken door wat er gaande was behalve ik. Hoorndrager. Dat woord spookte voortdurend door mijn hoofd. De breuk met Christine confronteerde me ook pijnlijk met het besef dat ik geen vriendenkring meer had. De vriendschappen van de middelbare school was ik begonnen te verwaarlozen toen ik haar leerde kennen en op de universiteit had ik geen nieuwe vrienden gemaakt – de tijd die me na het studeren restte had ik voornamelijk aan brieven aan haar besteed. Daardoor werd ik vrijwel meteen na haar definitieve vertrek overvallen door een diepe eenzaamheid. Elke ochtend moest ik mezelf uit bed slepen en meer dan eens vertrok ik zonder me te wassen en te scheren naar school, te laat met alles: voorbereidingen, verslagen, verbeteringen. Ik at ongezond, veel magnetronvoedsel, een diepvriespizza, een vette hap bij de frituur. In plaats van drie keer per week hardlopen ging ik nog hooguit één keer per week. Ook de rondjes met Fjodor werden almaar korter. Ik was somber, depressief, elke avond dronk ik, whisky, wodka, in mijn eentje, Fjodor languit naast me op de bank, de muziek luid, Mahler, Bach, zelfs Wagner, tot ik in tranen uitbarstte. Op een ochtend was ik met een duidelijk doel naar de vijver in het natuurreservaat gelopen, had wat keien bij elkaar geraapt en in de zakken van mijn jas gestopt, maar na enige tijd naar de horizon te hebben gestaard was ik naar huis teruggekeerd, waar Fjodor me zoals steeds begroette met een uitbundigheid alsof ik dagen weg was geweest.
    Een andere relatie had ik niet gehad sinds ik alleen was. Eén keer was ik met een oud-leerlinge in bed beland, die Nederlands was gaan studeren en mij had gevraagd een werkstuk van haar na te lezen. Dat was kort nadat Chris­tine me verlaten had. Ik stuntelde alsof het mijn eerste keer was. Ik had moeten stoppen toen we begonnen te kussen. Maar ik wilde me bewijzen, niet tegenover haar, maar tegenover mezelf. Ik voelde me tot haar aangetrokken, dat zeker, ze had volle borsten, een mooi gezicht, jong, fris, als ze lachte had ze kuiltjes in haar wangen. Ook zij reageerde onwennig. Ik voelde haar geregeld verstijven, de eerste keer toen ik haar borsten ontblootte en begon te kussen, een tweede keer toen mijn hand tussen haar benen verdween. Ik maakte de fout haar mee naar boven te nemen, naar het bed dat nog warm was van de herinnering aan mijn huwelijk. Het duurde lang voor ik in haar klaarkwam en meteen erna voelde ik al spijt. Ik rolde van haar af, zij stond op en kleedde zich aan, ik durfde haar niet eens aan te kijken. Vrij snel daarna is ze vertrokken. De volgende dag kwam ze onverwacht weer langs op de fiets, vrolijk, verliefd, ze wilde me kussen, maar ik hield haar tegen. Ik mompelde wat, dat het te vroeg was, nog te veel met mijn hoofd bij mijn ex, enzovoort, naar waarheid, ze begon te huilen als een meisje van twaalf, met lange uithalen, ik voelde niets.
Ava vertrok rond één uur ’s nachts. We spraken opnieuw af bij de avond van de betere film. In het programmablad hadden we al voor de rest van het seizoen aangekruist welke films we wilden zien. Ik zwaaide haar auto na tot die om de bocht verdwenen was en maakte nog een ommetje met Fjodor. Voor het eerst in maanden voelde ik me niet meer eenzaam, althans voor even, want de volgende ochtend toonde het huis weer zo leeg als alle dagen ervoor en tegen de middag vroeg ik me af of ik haar zou bellen en vragen of ze zin had om te gaan wandelen, ook al was er regen voorspeld. Maar nog voor ik daartoe besloten had ging de telefoon.
‘Paul?’
Zij was een van de weinigen die mijn naam steeds met een langgerekte au-klank uitspraken.


    IN DE STRIEMENDE REGEN kwam ze in haar Nissan Micra de inrit op gereden. Door het raam zag ik dat een van de koplampen het niet deed. Ze droeg een lange, beige overjas met een ceintuur en een capuchon, die ze opzette toen ze uitstapte en naar de achterkant van de auto liep. Uit de kofferbak haalde ze een reistas en een trolley.
    Ze was nauwelijks binnen of Fjodor kwam de hal in gestoven. Jankend van blijdschap sprong hij tegen haar op. Ze streelde hem kort over de kop en duwde hem zachtjes omlaag. Terwijl ze de capuchon van haar hoofd schoof wendde ze zich tot mij.
 ‘Dank je, Paul.’
    Haar gezicht en haar handen waren nat van de regen. Haar haar kleefde in donkere strengen aan haar slapen. Ze zag lijkbleek en rilde over haar hele lichaam. Het leek of ze was aangespoeld.
 Ik was licht in de war omdat ze er zo anders uitzag dan de vrouw met wie ik de vorige avond uren had zitten praten, alsof ik naar een wazig filmbeeld van haar keek.
    ‘Kom, ik heb koffie en taart,’ zei ik. Na haar telefoontje was ik nog snel naar de bakker gereden en had ook een brood voor de volgende dag meegebracht. Ze had me gevraagd of ze één nacht bij mij kon logeren. Ik had gezegd dat dat geen probleem was en voor ik naar de reden kon vragen had ze al neergelegd. Ze zou er binnen het uur zijn.
    Bij de koffie deed ze haar verhaal. Ze had die ochtend ruzie met haar moeder gehad. Die had haar gevraagd hoelang ze nog dacht te blijven. De verkeerde vraag op het verkeerde moment. Ze had amper geslapen en was opgestaan met migraine.
    ‘Moet ik weg?’ had Ava kortaf gereageerd.
       ‘Zo bedoel ik het niet,’ had haar moeder gezegd, maar toen was het al te laat. Van het ene woord was het andere gekomen. Kleine ergernissen kregen de vorm van grote frustraties. Uiteindelijk was ze met slaande deuren vertrokken zonder dat ze een idee had waarheen. Toen had ze aan mij gedacht.
    ‘Dank je wel,’ zei ze, van haar koffie nippend. Haar handen beefden nog steeds. ‘Het is echt maar voor één nacht. Morgen blijf ik in Brussel. Misschien zoek ik daar wel een flat. Voor een tijdje.’
   ‘Je kunt hier zolang blijven als je wil.’
    ‘Ik wil je niet tot last zijn.’ 
  Die middag heeft ze een hele poos in mijn vroegere eenpersoonsbed op de logeerkamer gelegen. Aan de muren hing nog het hemelsblauwe behang met vliegtuigen en wolkjes van de vorige bewoners. Tegen het plafond plakten sterretjes die in het donker licht gaven. Misschien zou het opnieuw een kinderkamer zijn geworden als Christine er niet vandoor was gegaan. Zij wou op termijn kinderen, minstens twee, ik hoefde ze niet per se, maar stond er evenmin weigerachtig tegenover.
    Ik wachtte beneden tot Ava weer tevoorschijn kwam. De regen sloeg in vlagen tegen de ramen. Ik probeerde de tijd te doden door wat te lezen, maar het lukte me niet om mijn aandacht bij mijn boek te houden. In mijn verbeelding hoorde ik haar ademen. Het hele huis leek opeens te ademen.
       Na een uur of twee stond ze op. Haar ogen hadden een deel van hun grijsblauwe glans teruggekregen en in haar wangen was weer kleur gevloeid. De regen was gestopt.
    We maakten een lange wandeling met Fjodor door het natuurreservaat, de beek volgend tot aan het waterzuiveringsstation, en keerden terug via het jaagpad langs het kanaal en de lage huizen van de sluiswachters.
      Ava’s stemming was al die tijd somber. Hoe ver ze ook in de toekomst keek, er was geen licht aan het eind. De kaap van de dertig in zicht en daar stond ze met lege handen. Al haar vrienden van vroeger hadden een inspirerende baan, een leuk huis, sommigen hadden kinderen. Toen ze dat zei begreep ik opeens waarom ze halsoverkop naar mij was gekomen. Ze kon in deze toestand de aanblik van een gelukkig paar of een blij gezin niet verdragen. Ik had daar ook last van. Ik hoefde maar een stelletje hand in hand te zien lopen of ik voelde een steek in mijn hart. Op school werd ik sowieso bijna dagelijks geconfronteerd met verliefde pubers die niet van elkaar af konden blijven en soms kon ik het niet laten een zwartgallige opmerking te maken – ‘Geniet er maar van zolang het duurt’ –, waarna ze me verbijsterd aankeken of me achter mijn rug uitlachten.
    Ava had het terloops nog over een boek dat ze aan het lezen was, iets esoterisch over de vier pijlers van geluk. Werk, liefde, wonen, gezondheid, dat alles moest stabiel zijn om gelukkig te kunnen zijn, zei ze. Zij scoorde nul op vier.
          ‘En jij drie op vier,’ rekende ze me voor.
    ‘Ik ben dus voor vijfenzeventig procent gelukkig,’ concludeerde ik.
   ‘Nee, want één wankele pijler is voldoende om je helemaal uit evenwicht te brengen. Zoals je ook geen troost kunt vinden in het besef dat het je op alle andere vlakken voor de wind gaat.’
    ‘Of in het besef dat anderen nul op vier halen.’
    Er verscheen kort een glimlach op haar gezicht. ‘Daarin wel. Want bij jou hoeft er momenteel maar één pijler gestut te worden om je geluk compleet te maken.’
‘Stutten?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Er valt niets te stutten. Er is enkel puin achtergebleven. Ik zal die hele pijler weer van de grond af moeten opbouwen… Ik zie Christine trouwens binnenkort.’
‘Je ex? Waarom?’
‘Omdat we officieel nog getrouwd zijn. Nee, ik zeg het verkeerd, officieel zijn we nog niet gescheiden. Niet helemaal. Enkel van tafel en bed, zoals dat heet. De definitieve scheiding volgt pas als we ons voornemen nadrukkelijk bevestigen tegenover een rechter.’
‘En dat moet je samen doen?’
‘Zij aan zij. Zo wil de wet het nu eenmaal… Het was de goedkoopste oplossing. Zonder advocaat. Zonder gevecht. Maar niet zonder vernedering.’
‘Waarom zijn jullie eigenlijk getrouwd?’ wilde ze weten.
‘Een vrij impulsieve beslissing…’
Ze keek me afwachtend aan.
‘Nadat ze me een eerste keer bedrogen had.’
‘O…’
‘Nu ja, ze waren niet met elkaar naar bed geweest, beweerde ze. Beetje gezoend. Gestreeld. Ze had er in ieder geval spijt van. En in de opluchting van het moment hebben we besloten te trouwen, zij vermoedelijk uit gewetensnood, ik… Waarschijnlijk om haar aan mij te binden.’
‘En omdat je van haar hield?’
Ik dacht korte tijd na. ‘Ik denk dat ik hield van de gewoonte met haar te zijn.’
‘Was dat voldoende? Was je daar gelukkig mee?’
‘Ik was… tevreden.’ Toen ik dat woord uitsprak realiseerde ik me hoe kil het overkwam en aan de blik van Ava te zien vond zij dat ook, maar ze ging er niet op in. Ze vroeg hoe we elkaar hadden leren kennen.
‘We zaten op dezelfde middelbare school. Ik was achttien en zat in het laatste jaar, Christine zat enkele klassen lager, zij was veertien.’
‘Veertien?’
‘Bijna vijftien, maar ze zag er ouder uit. Volwassener. Ze was enig kind. Haar ouders waren allang uit elkaar. Haar vader zag ze niet meer. Haar moeder werkte in shiften. Daardoor was ze al vroeg zelfstandig… Ikzelf zag er in die tijd allesbehalve volwassen uit. Ik was mager. Bleek. Een kop vol puisten… Hoe dan ook moet ze iets in mij gezien hebben. Ze was echt verliefd op mij. En ik op haar… Dat idee had ik toch… Het is in elk geval vrij snel gegaan. Op een dag kusten we en waren we een stel. Kort daarna gingen we met elkaar naar bed en na een paar weken bleef ik al bij haar slapen.’
‘Ze was veertien…’
‘Bijna vijftien.’
‘Was ze nog maagd?’
Het was wennen aan de ongegeneerdheid waarmee Ava me uithoorde. 
Ik knikte, haalde diep adem en zei: ‘Dat waren we allebei nog.’ En om het ongemakkelijke gevoel dat bij me opkwam te onderdrukken voegde ik er snel aan toe: ‘Maar ik had er al veel over gelezen.’
Ava reageerde niet op mijn grapje. Ze zei: ‘En?’
‘En?’
‘Hoe was die eerste keer?’
‘Ik denk dat we er allebei achteraf spijt van hadden. Maar daar hebben we het nooit over gehad. Het was in elk geval niet erg opwindend. In theorie leek alles veel eenvoudiger. Laat ik het een mislukt experiment noemen.’
‘Met een mislukt huwelijk tot gevolg,’ besloot Ava.
Die conclusie had ikzelf nooit getrokken. ‘We verschilden te veel. In het begin besef je dat niet, want dan doe je nog alles samen en offer je spontaan een deel van jezelf op om de ander tegemoet te komen. Ik weet bijvoorbeeld nog dat zij wilde dat ik haar wegwijs maakte in de literatuur terwijl ze voorheen nooit een boek uit zichzelf las. Begin hier maar mee, zei ik. Ik meen Wierook en tranen. En dan moet je dit lezen. En daarna dit. Ik denk dat ze dat drie boeken heeft volgehouden. Zij was dan weer veel sportiever dan ik. Handbal. Rotsklimmen. Windsurfen. Zeilen. Ik vond het allemaal verschrikkelijk. Ik wilde steden bezoeken. Musea. Kerken. Op den duur gingen we apart op reis en hielden we onszelf voor dat we complementair waren. Zo zie ik het nu. Toen stond ik er niet bij stil. Ik vond het wel goed zo.’
‘Zij blijkbaar niet.’
‘Blijkbaar niet, nee.’
‘En haar nieuwe vriend houdt wel van sporten?’
‘Hij is sportleraar.’
We keken elkaar aan en schoten allebei in de lach.
’s Avonds stak ik het haardvuur aan en kookte voor haar. In de diepvries had ik nog frieten en vol-au-vent gevonden (die ik volgens de datum op het doosje daags voor het vertrek van Christine had gemaakt), bij de bakker had ik bladerdeeggebakjes gekocht en van appels uit de tuin van de buren maakte ik appelmoes.
Tijdens het eten viel het me op hoe kort Ava’s nagels waren. Van enkele vingers waren de nagelriemen zelfs tot bloedens toe ingescheurd.
‘Je bijt op je nagels.’
Ze knikte, bracht haar rechterhand naar haar gezicht om de schade te bekijken en haalde haar schouders op. ‘Ik heb het nooit kunnen afleren.’
‘Ik heb het al vroeg afgeleerd,’ zei ik. ‘In het derde leerjaar had ik een meester die beweerde dat alle nagels die je afbijt zich in je maag in elkaar haken tot een reusachtige bal, die er alleen nog operatief uit verwijderd kan worden. Hij maakte dan een beweging met zijn arm alsof hij je buik met een groot mes openreet. Ik kan je verzekeren dat daarna niemand van ons ooit nog op zijn nagels heeft gebeten.’
‘Had ik die meester maar gehad,’ zei Ava. ‘Ik herinner me nog goed dat toen ik in het laatste jaar van de lagere school typeles volgde alle meisjes vooraf hun nagels aan de lerares moesten tonen. Zij was een enorme vrouw met een grote bril op, waardoor ze met van die half dichtgeknepen ogen naar je handen keek. Als ze constateerde dat je nagels niet kort genoeg waren, pakte ze zo’n eng nagelschaartje en knipte zij ze bij. Voor elke les stonden we allemaal als een gek op onze nagels te bijten.’
Ava als meisje van twaalf. Ik heb me daar nooit iets bij kunnen voorstellen. Ik heb ook nooit een foto van haar als kind gezien, en nu ik erover nadenk, ze sprak maar zelden over die tijd of over haar jaren als puber. Ze keek niet graag achterom. Het verleden bestond voor haar uit scherp afgebakende periodes die ze catalogiseerde en vervolgens voorgoed in haar geheugen wegstopte.
Ze ging vroeg naar bed die avond. Maar eerst wilde ze, tot mijn verbazing, buiten een sigaret roken. Dat deed ze altijd voor het slapengaan, zei ze. Het bracht haar tot rust. Overdag rookte ze nooit.
Ik vond het vreemd om haar met een sigaret in de hand te zien. Dat paste niet bij haar. Het leek of ze tussen haar lange, dunne vingers een mager kippenbotje hield, waar ze het merg uit probeerde te zuigen. Omdat ik niet rookte, nam ik een glas whisky mee naar buiten om haar gezelschap te houden.
Na die eerste keer zijn we dat blijven doen als ze bleef slapen. We voerden dan vaak onze intiemste gesprekken. Soms rookte zij een tweede sigaret en dronk ik nog een glas. Tijdens koude nachten trokken we een dikke jas aan en als het regende bleven we in de deuropening staan. Maar meestal zaten we naast elkaar op de bovenste trede van het trapje naar de achterdeur terwijl Fjodor in de tuin naar egels of mollen zocht of op zijn rug in het gras rolde.
Die avond hield ze het bij één sigaret, precies de tijd die ze nodig had om over haar eerste keer te vertellen.
‘In een nachttrein naar Zwitserland. Ik was achttien. Ik had wel al vriendjes gehad op school, maar ik was nooit met een van hen naar bed geweest. Ik wilde het niet. Het leek me te vanzelfsprekend.’
‘Te vanzelfsprekend?’
‘Nou ja, te logisch. Je leert elkaar kennen en de ene week kus je, de volgende week streel je, en uiteindelijk doe je het. Dat vond ik banaal. Ik wilde dat die eerste keer bijzonder was. Niet volgens een bepaald verwachtingspatroon.’
‘Wat had je dan in gedachten?’
‘Geen idee. Ik zou het wel merken als het zover was.’ Ze nam een stevige trek van haar sigaret en legde haar hoofd ver in haar nek om de rook de lucht in te blazen. Toen die toch mijn kant op waaide wuifde ze de blauwgrijze damp met haar hand uit elkaar.
‘In een nachttrein dus,’ zei ik, nieuwsgierig naar het vervolg.
‘Op weg naar Zwitserland voor een skivakantie,’ pakte ze de draad weer op. ‘Samen met een vriendin. We hadden een slaapcoupé voor vier personen. Eerst waren we met z’n tweeën. We lagen al in bed, zij boven, ik beneden. Het was al voorbij middernacht toen er in Keulen nog een passagier bij kwam, een man van halverwege de twintig, schatte ik. Hij heeft me ontmaagd.’
‘Dat is het?’ zei ik licht teleurgesteld. ‘Trein, vrouw, man, klaar.’
‘Daar komt het wel op neer, ja. Op een bepaald ogenblik is hij bij mij in bed gekropen en heb ik het laten gebeuren.’
‘Een wildvreemd iemand. Terwijl je vriendin boven je lag.’
‘Ze sliep vast.’
‘Ze heeft niets gemerkt?’
‘Niets. Ik heb het haar ook nooit verteld.’
‘En was het naar wens?’
‘Dat was het.’
‘Geen geklungel?’
‘Geen geklungel.’
‘Hmm… En toen? De volgende ochtend?’ 
‘Niets meer. In Basel is hij eruit gegaan. Mijn vriendin en ik reden door tot Bern.’
‘O.’
Ze nam een laatste trek van haar sigaret, doofde de peuk onder haar schoen en raapte hem op. ‘Ik ga naar bed als je het niet erg vindt. Ik ben doodop. Ik moet er vroeg uit.’ Ze zou de wekker om halfzes zetten. Ik hoefde van haar niet ook op te staan.
Zij ging eerst naar de badkamer en kwam nog één keer naar beneden om naar het toilet te gaan. Vanuit de woonkamer hoorde ik de sissende geluiden waarmee ze haar blaas leegde, maar probeerde er niet naar te luisteren.
Ik bleef nog een uur op, dronk een laatste glas en ging op mijn sokken de trap op naar boven. Er kwam geen licht meer onder haar deur vandaan. Tijdens het tandenpoetsen haakte mijn blik zich vast aan haar tandenborstel, die in een glas op de wastafel stond. Met mijn duim streek ik over de haartjes.
Ik kwam moeilijk in slaap. Mijn gedachten dwaalden voortdurend af naar de belendende kamer. Dat er na al die tijd weer een vrouw in mijn huis de nacht doorbracht maakte me blij en onrustig tegelijk. Ook haar verhaal over haar eerste keer liet me niet los en pas nadat ik me had afgetrokken en met ingehouden adem was klaargekomen in een zakdoek slaagde ik erin de slaap te vatten. 
Ik werd wakker van het geluid van haar wekker. Ik twijfelde of ik toch zou opstaan en besloot het niet te doen. Misschien zou zij er iets achter zoeken en twee keer nadenken voor ze weer bleef slapen. Toen ze beneden kwam hoorde ik Fjodors kwispelende staart tegen de deur aan slaan. Fluisterend beval ze hem weer zijn mand in, zoals ik haar had gezegd. Ik had geen brood of koffie hoeven klaarzetten. Ze kocht elke ochtend een cappuccino en een croissant in het stationsbuffet voor onderweg in de trein.
Ze verliet het huis door de voordeur, die ze zachtjes in het slot trok. Haar auto startte vrijwel meteen, maar om hem aan de praat te houden moest ze veel gas geven. Toen reed ze achteruit en draaide de weg op. Een lichtstraal zwenkte langs de overgordijnen en herinnerde me eraan dat ik haar helemaal was vergeten te zeggen dat een van de koplampen het niet deed.


    AVA LEGDE HET AL de volgende dag weer bij met haar moeder, die aan de telefoon haar excuses had aangeboden en haast had gesmeekt of ze terug wilde komen.
    ‘Maar dat doet ze alleen om haar schuldgevoel te verlichten. En nu zal ze weer enige tijd poeslief tegen me zijn, tot haar gemoed opeens omslaat, dan is een lichte zucht van mij voldoende om storm te veroorzaken.’ Dat vertelde Ava me toen we later die week na de film iets gingen drinken.
 ‘Waarom ben je dan teruggegaan?’
    ‘Om míjn schuldgevoel te verlichten,’ zei ze met een meewarige glimlach.
 ‘Hoezo?’
    ‘Ik heb het altijd beter met mijn vader kunnen vinden. Ik was zijn favoriet, mijn zusje die van mijn moeder. Bij de scheiding is dat pijnlijk duidelijk geworden. Mijn moeder kreeg het hoederecht en om de veertien dagen moesten we in het weekend naar mijn vader. Mijn zusje heeft toen lang geweigerd om bij hem op bezoek te gaan. Ze zei dat het zijn schuld was dat mijn moeder zoveel moest huilen. Nu ja, ze herhaalde wat mijn moeder haar influisterde. Ik vond het niet erg dat zij thuisbleef. Ik heb honderden uren alleen met mijn vader in de bioscoop doorgebracht. En vaak weigerde ik op zondagavond naar mijn moeder terug te keren. Mijn vader vond dat niet erg. Hij wond zich nergens over op. Zij was dan helemaal door het dolle. Dreigde de politie erbij te halen en van die toestanden… Ik heb dus nog wel iets goed te maken bij haar.’
    ‘Waarom zijn je ouders uit elkaar gegaan? Had hij een ander? Zij?’
    ‘Ik denk het niet. Ze waren gewoonweg water en vuur. Aanvankelijk moet dat stoom hebben gegeven, maar ten slotte bleef er enkel rook over. Ze hebben elkaar het huis uit geruzied.’
       ‘Ze verschilden waarschijnlijk te veel,’ concludeerde ik, daarbij aan mezelf en Christine denkend.
    ‘Misschien. Maar liefde is geen telraam, toch?’
   ‘Hoe bedoel je?’ Die uitdrukking kwam vast uit een van de esoterische boeken die ze las.
    ‘Dat je gaat bijhouden wat je gemeen hebt met je partner en wat niet. Daar draait liefde toch niet om.’
  ‘Blijkbaar wel. Uiteindelijk.’ 
    Ze keek me aan alsof ik haar iets volstrekt nieuws vertelde.
       ‘Ik spreek uit ervaring, zoals je weet,’ vulde ik aan.
    Even verscheen er twijfel op haar gezicht. Toen schudde ze haar hoofd en zei: ‘Ik weiger dat te geloven.’
      ‘Wat…’
    ‘Zullen we naar huis gaan? Ik moet morgen vroeg op. Ik zal even afrekenen.’ Ze schoof haar stoel achteruit en stond op om naar de bar te lopen.
          Ik keek op mijn horloge. Het was nog niet eens elf uur.
    Pas bij onze volgende afspraak werd het me duidelijk wat haar zo plotseling bezwaard had. Zij had een ander beeld van de liefde dan ik ooit had gehad. Maar vanzelf kwam die bekentenis er niet. Haar teleurstelling over het mislukken van haar relatie was groter dan ze tot dan toe had laten blijken.
   We waren die dag – een zaterdag – voor het eerst samen op zoek gegaan naar een huurhuis voor haar. Ik zou haar rondrijden bij mij in de buurt, waar ze voorheen nooit gezocht zou hebben omdat ze er niemand kende.
    Voor we vertrokken hadden we de woonadvertenties in de krant doorgenomen en een aantal telefoontjes gepleegd, maar de huizen die we hadden geselecteerd bleken al toegewezen.
    ‘Zo gaat het altijd,’ zei ze ontgoocheld. ‘Als je er niet meteen bij bent, zijn ze weg.’
Toch waren we vol goede moed aan de zoektocht begonnen. Op een dag zou het geluk haar kant op rollen, hielden we onszelf voor. De plekken die ik haar liet zien konden haar in ieder geval bekoren en nu en dan wees ze een huis aan waarin ze zichzelf al zag wonen, zodat ik me een goed beeld kon vormen van wat ze precies zocht. Wanneer we in de verte een bordje langs de kant van de weg zagen staan laaide onze hoop op – ‘Snel! Geef gas!’ riep ze dan – tot we er aankwamen en vaststelden dat het om een studentenkamer of een studio ging of dat het aanhoudende lawaai van een nabijgelegen drukke weg heel duidelijk hoorbaar was.
Naarmate we verder doolden werden we almaar moedelozer, ook omdat we geconfronteerd werden met de rest van de mensheid die het wél helemaal voor elkaar scheen te hebben. Bij momenten hadden we het idee dat we door de opnameset van een reclamespot voor een nieuwe gezinsauto of een wooncatalogus reden en de enige – schrale – troost die we onszelf nog konden bieden was de cynische gedachte dat achter al die gevels ook veel onuitgesproken leed verborgen moest gaan.
Na ruim twee uur zoeken besloot ik haar een laatste buurt te laten zien, grenzend aan een chique woonwijk, waar een wirwar van smalle, bochtige straatjes door een netwerk van voormalige viskweekvijvers leidde, een nogal moerassig gebied met her en der een huisje, mogelijk ooit de woning van een opzichter of een werkman.
Ik noemde de naam van het gebied, dat ook zijn naam aan de woonwijk had gegeven, en prompt vroeg Ava me rechtsomkeert te maken: daar wilde ze niet wonen.
Vragend keek ik haar aan.
‘De ouders van Peter wonen er,’ zei ze.
Peter. Ik had die naam toen nog maar één keer gehoord. Alle andere keren – de weinige keren dat ze het over hem had gehad – had ze simpelweg ‘mijn vriend’ gezegd, niet eens ‘mijn ex’ of ‘mijn voormalige vriend’.
‘Is dat een bezwaar?’ vroeg ik.
‘Hij komt er vaak en ik wil hem liever niet meer zien.’
Wat wist ik op dat moment van hem? Weinig. Dat hij even oud was als zij en iets met computers deed. Ze hadden elkaar leren kennen op een feestje en waren gaan samenwonen zodra Ava was afgestudeerd. Hun relatie had vijf jaar geduurd. Toen was ieder zijn eigen weg gegaan. Zonder verwijten. Dat had ze tijdens ons allereerste gesprek verteld. Nu liet ze doorschemeren dat hun breuk toch niet zo vreedzaam was verlopen. Alsof er ook bedrog in het spel was geweest of dat ze ruzie hadden gehad. Maar ik vergiste me.
‘Ik ben bang dat ik me bedenk als ik hem weer zie,’ zei ze. ‘Dat ik onze relatie weer wil oppakken… Zoals ik al vaker heb gedaan… We hebben beloofd elkaar met rust te laten. Het is voorgoed. Ook hij was er deze keer klaar mee.’
Ik had de auto inmiddels aan de kant gezet. ‘Wil je nog verder zoeken? Of zullen we iets gaan drinken?’
‘Laten we maar iets gaan drinken.’
Ik reed naar een tot café verbouwde watermolen niet ver van mijn huis. Er was maar één tafeltje bezet. We installeerden ons bij een klein raam waardoor we de houten schoepen van het waterrad konden zien. Ook konden we het geruis van de beek horen. Ava bestelde een glas witte wijn, ik een trappist. We klonken op meer geluk bij een volgende zoektocht en hadden het nog enige tijd over de buurten die we onderweg hadden doorkruist en de huizen die haar aanstonden.
Toen zei ik: ‘Peter.’
Ze nam een slok wijn en begon: ‘Ik zag hem voor het eerst op een barbecue bij vrienden. Er was daar een man of dertig. Peter en ik waren er allebei alleen. Ik had net een relatie van bijna twee jaar achter de rug en was vastbesloten om niet onmiddellijk een nieuwe relatie te beginnen. Maar toen zag ik hem. Hij zat wat verderop aan tafel en ik kon mijn ogen niet van hem af houden. En hij de zijne niet van mij.’
‘Liefde op het eerste gezicht dus,’ zei ik.
‘Veel meer,’ zei Ava met nadruk. ‘Ik voelde op slag een allesbeheersend verlangen naar hem. Het zweet brak me uit. Mijn hart ging sneller kloppen. Ik was er helemaal ondersteboven van.’
Ik moet haar smalend hebben aangekeken, want ze boog naar me toe en zei met licht gedempte stem: ‘Ik kan het niet anders uitdrukken. Ik brandde vanbinnen van begeerte. Werkelijk.’ Begeerte. Ava is de enige vrouw die ik dat woord ooit heb horen gebruiken. ‘En Peter overkwam hetzelfde. Hij zag me en hij was verloren. Na enige tijd kwam hij bij me zitten en zijn we aan de praat geraakt. Maar met elk woord dat we zeiden stelden we uit wat we allebei zo snel mogelijk wilden. Pas toen het laat genoeg was om het feestje te verlaten zonder onbeleefd te zijn, zijn we vertrokken, eerst hij, kort daarna ik. Ik ben achter hem aan naar zijn flat gereden. Ik studeerde toen nog, mijn laatste jaar, en woonde in het weekend bij mijn moeder. Hij werkte al.’
‘Heeft hij het initiatief genomen?’ vroeg ik nieuwsgierig.
‘Nee, ik. Ik zou het mezelf mijn leven lang kwalijk hebben genomen als ik het niet had gedaan.’
Haar openheid verraste me. Ze had elke behoedzaamheid laten varen. Ik ging wat rechterop zitten.
‘Wat trok je zo in hem aan?’ Ik had volstrekt geen idee op wat voor mannen zij viel. 
‘Wat trok me in hem aan?’ Ze dacht even na terwijl ze de wijn in haar glas liet walsen. ‘Alles. Werkelijk alles. Ik kan niet precies zeggen dit of dat. Zelfs als ik hem alleen op de rug had gezien, zou ik prompt voor hem gevallen zijn.’
‘Maar was hij knap?’ drong ik aan. ‘Leek hij op George Clooney? Of toch meer op Tom Cruise?’
Ze schudde haar hoofd en zei lachend: ‘Mijn zusje vond dat hij op Kevin Bacon leek.’
‘O, mister Footloose.’
‘Die ja, maar minder elastisch,’ lachte ze weer.
‘I see…’
‘Maar ik ben niet alleen voor zijn uiterlijk gevallen, mocht je dat denken.’
‘In eerste instantie wel, toch?’
‘Nee, dan zou het anders zijn geweest.’
‘Hoezo?’
‘Dan ga je met elkaar naar bed en heb je het ook gehad. Maar toen ik Peter zag was het alsof ik ook meteen zijn binnenkant kende, zijn karakter, zijn hele wezen. Ik wist onmiddellijk dat het met hem meer zou zijn. Meer móést zijn. Dat ik voor de rest van mijn leven bij hem wilde zijn. Is jou dat nooit overkomen?’
‘Niet dat ik weet, nee. Ook niet bij Christine. Maar zij was misschien niet de ware…’
‘Ik heb het niet eens over de ware,’ onderbrak Ava mij, ‘maar over een onweerstaanbaar verlangen…’
‘Naar seks?’
‘Naar hém. Naar bij hem willen zijn. Naar hem willen voelen. Aanraken. Dag en nacht. Altijd.’
‘Lust dus.’
‘Nee, Paul.’ Ze schudde krachtig het hoofd. ‘Passie.’ Ze zei het met een intensiteit alsof het de naam van een opperwezen betrof.
‘Passie,’ herhaalde ik. Uit mijn mond klonk het een stuk saaier.
Zonder dat we het hadden gemerkt was de ober ons tafeltje genaderd. Hij vroeg of we nog wat wilden drinken. Zijn blik verraadde niet of hij iets van ons gesprek had opgevangen. Ava nam een tweede glas wijn, ik nog een trappist.
In afwachting van onze bestelling staarde Ava door het raam naar buiten. Een weemoedige uitdrukking was op haar gezicht verschenen. Ik moest denken aan een voorval van een paar dagen eerder toen ze een heel andere kant van haar karakter had getoond. We waren naar de film geweest en na afloop nog iets gaan drinken in een hippe tent, waar de muziek te luid stond om rustig met elkaar te kunnen praten. We dronken één glas en stonden op het punt om te vertrekken toen er iemand op ons afkwam, een goed ogende kerel met een zelfverzekerde uitstraling, die meende dat hij Ava al eens eerder had gezien. Hij begon aan een vlotte babbel met haar – ik bestond niet voor hem – waarbij hij zijn mond dicht bij haar oor hield en voortdurend haar arm of haar schouder kort aanraakte. Ava reageerde uitgesproken afstandelijk en kil. Er kon alleen af en toe een beleefd knikje vanaf, voor het overige keek ze met het emotieloze gezicht van een sfinx schuin voor zich uit, tot hij begrepen had dat er niets te halen viel en afdroop. Achter haar rug zag ik hem iets roepen naar een vriend en ik was er bijna zeker van dat hij het woord ‘ijsprinses’ had gebruikt.
Zodra de ober onze drankjes had gebracht pakte Ava de draad weer op.
‘Ik ben na dat feestje een week lang bij hem gebleven. Hij heeft zich ziek gemeld op zijn werk. Ik ben niet naar de colleges geweest. We zijn amper uit bed gekomen.’
‘Bespaar me de details,’ zei ik snel. Hoe meer ze vertelde, hoe meer het me voorkwam dat ikzelf tien jaar lang het leven van een marmot had geleid.
‘Zoals je wil,’ zei Ava, geamuseerd glimlachend. ‘Vanaf toen zagen we elkaar elk weekend in zijn flat. Soms kwam hij doordeweeks ook bij mij langs. Dan reed hij na zijn werk meteen door en bleef de hele nacht. Zodra hij vertrokken was telde ik de dagen en uren af. Ik at niet. Ik sliep nauwelijks. Maar dat hoefde niet. Mijn verlangen naar hem hield me op de been.’ 
‘Waarna het vuurwerk telkens weer losbarstte.’
‘Zo zou je het kunnen omschrijven.’
‘Maar passie verdwijnt toch, niet? Na verloop van tijd…’
‘Ik wíl niet dat het verdwijnt,’ onderbrak ze me fel. ‘Ik wil dat het blijft duren.’
Ze keek me recht aan en opeens zag ik de wanhoop in haar ogen omdat ze maar al te goed wist dat ze misschien wel eeuwig kon verlangen naar passie, maar dat ze die nooit voor eeuwig zou kunnen vasthouden.
Ze had Peter tot drie keer toe verlaten, telkens als ze het gevoel had dat het vuur uit hun relatie aan het verdwijnen was. Eerst was ze één maand weggebleven, daarna twee maanden, de laatste keer bijna een halfjaar, altijd in de hoop dat bij haar terugkeer de passie weer zou oplaaien. En dat deed ze ook, maar voor steeds kortere periodes. De laatste keer had ze er in bed al spijt van. Ze had zich van hem afgekeerd en hem niet meer aangeraakt. Nooit meer. Hele nachten had ze roerloos naast hem gelegen, woedend op zichzelf.
‘Uiteindelijk had híj er genoeg van. Genoeg van mij. Zijn geduld was op.’
Al die keren had hij op haar gewacht. Haar de ruimte gegeven. Was hij haar niet achternagelopen omdat hij wist dat dat een averechts effect zou hebben.
‘Ik had nooit bij hem moeten intrekken,’ zei ze na een korte pauze. ‘Maar ik wilde zo vaak bij hem zijn als maar kon. En het zou nooit minder worden. Zo voelde het niet aan. Deze keer niet.’
‘Deze keer niet?’
‘Mijn relatie daarvoor is om dezelfde reden stukgelopen. Maar toen dacht ik dat het aan hem lag. Ik vond dat hij zijn best niet deed. Dat hij te snel tevreden was. Maar het was mijn schuld.’
‘Je hebt geen talent voor tevredenheid, Ava.’ 
‘Blijkbaar niet, nee, en ik weet niet of ik dat wel wil hebben. Een relatie moet toch passioneel blijven. Je moet toch fysiek naar elkaar kunnen blijven verlangen.’
‘Je klinkt als Lady Chatterley,’ zei ik. ‘Heb je dat gelezen, Lady Chatterley’s Lover?’
‘Ja, en ook de film gezien… Maar zij vindt de passie bij een minnaar…’
‘Bij een houtvester.’ Ik had dat altijd een mooi woord gevonden. Ava scheen me niet gehoord te hebben.
‘Maar ik wil passie met mijn éígen man,’ zei ze opeens weer fel. ‘Hij moet echtgenoot én minnaar zijn. Vriend én vrijer.’ Ze haalde diep adem en zei toen, enigszins bedaard: ‘Ik wil niemand anders, Paul. Ik wil niet bedriegen. Ik heb Peter in die vijf jaar nooit bedrogen… Ja, één keer heb ik iemand anders gehad, maar dat was toen we voor de zoveelste keer uit elkaar waren. Ik wilde weten of ik bij een ander kon voelen wat ik bij hem niet meer vond.’
‘En?’
‘Het was technisch. Seks. Niet meer dan dat.’ Ze schoof haar nog halfvolle wijnglas opzij. ‘Ik had geen tweede glas moeten nemen.’
‘En wat nu?’ vroeg ik.
‘Nu? Niets. Een huis vinden. Eindelijk weer mijn eigen leven leiden.’
‘En de passie? Op een waakvlam?’
‘Spot er niet mee.’
‘Doe ik niet. Maar… het verbaast me.’
‘Wat?’
‘Dit alles te horen…’
Ze boog met een rukje naar voren en zei venijnig: ‘Waarom denk je dat jouw vrouw ervandoor is gegaan?’
Die aanval had ik niet verwacht en ook Ava zelf leek geschrokken van haar reactie. Op kalmere toon zei ze: ‘Elke vrouw wil passie.’
‘Christine en ik hadden niets gemeen,’ zei ik gekrenkt. ‘Passie had onze relatie niet kunnen redden. En passie blijft niet duren. Dat weet iedereen. Wat jij wil is onmogelijk. Je zult nog lang zoeken.’
Haar gezicht verstrakte. Even leek het erop dat ze me zou verwensen, toen zei ze: ‘Laten we er maar over ophouden.’ En met een korte ruk wendde ze haar blik van me af.
Ik had haar toen moeten zeggen dat ze gelijk had. Maar als ik dat had toegegeven had ik het over mijn laatste weken met Christine moeten hebben en daar wilde ik liever niet aan terugdenken. We vrijden toen immers met elkaar zoals we dat in jaren niet meer hadden gedaan. Intens. Lang. Op velerlei manieren. En telkens had zij het initiatief genomen. Zelfs dingen die we nooit gedaan hadden. In haar was een onbedwingbare lust opgekomen. Pas toen ik wist dat ze me al die tijd had bedrogen, realiseerde ik me dat niet ik die geilheid in haar had opgewekt, maar haar nieuwe vriend, aan wie ze vermoedelijk dacht wanneer ik op of onder haar lag. Bij hem had ze de passie gevonden die er tussen ons – zo leerde ik uit het gesprek met Ava – nooit was geweest.
In de auto naar huis bleef Ava zwijgend voor zich uit kijken en hoe langer de stilte tussen ons duurde, hoe ongemakkelijker ik me voelde. Zij had me in vertrouwen genomen en ik had haar bekentenis min of meer weggelachen. Dat zij het gesprek had afgebroken was een teken dat ik haar had gekwetst. Sindsdien had ze geen woord meer gezegd. Ik keek haar kort aan, maar ze negeerde mijn blik. Had ze spijt van wat ze me had verteld? Was ze zich aan het bezinnen over onze verdere vriendschap? Zou ze straks vertrekken en niets meer van zich laten horen? Die gedachte maakte me benauwd. Ik moest haar mijn verontschuldigingen aanbieden. Toch duurde het nog even voor ik me daartoe kon zetten. Pas toen we mijn straat in reden zei ik: ‘Het spijt me dat ik zo bot ben geweest.’
‘Bot?’ reageerde Ava lichtelijk verbaasd. ‘Je was helemaal niet bot.’
‘O.’
‘Hoe kom je erbij?’
‘…’
Ik draaide de inrit op en zette de motor af. Ava greep naar de hendel van het portier, aarzelde kort en wendde zich weer tot mij: ‘Paul, zou je het erg vinden als ik vanavond bleef slapen? Ik heb geen zin om weer naar mijn moeder te gaan.’


    IN DE DAAROPVOLGENDE WEKEN bleef Ava bijna elk weekend logeren. Na de vierde of vijfde keer liet ze een tandenborstel, een nachtjapon en een paar pantoffels achter. Soms waren we vooraf een hele dag op huizenjacht geweest of een avond naar een film of een voorstelling. Zo zag ik samen met haar Trainspotting, Secrets & Lies, Eline Vere (ingeleid door haar vader), een dansvoorstelling met vijf naakte mannen en de opera Carmen. Na afloop gingen we meestal nog iets drinken en niet één keer moesten we dan zoeken naar een onderwerp om het gesprek gaande te houden, zoals de zwijgende stellen die om ons heen verveeld in hun halflege glas zaten te staren. Maar even graag bleven we gewoon thuis en huurden dan een video of gingen na het eten met een glas wijn op een kussen voor het haardvuur zitten, Fjodor tussen ons in als een hoogpolig vloerkleed. Aanvankelijk betrapte ik me erop dat ik op sommige momenten naar haar zat te staren als naar een schilderij van Klimt, dat op een onverklaarbare manier in mijn bezit was gekomen, maar weldra werd haar aanwezigheid in mijn huis vanzelfsprekend en lukte het me om ook op de dagen dat ze er niet was mijn eenzaamheid te vergeten en weer naar Mahler te luisteren zonder dat ik het gevoel had dat er met een hamer op mijn hart werd geslagen.
    Wanneer ze bleef slapen was ik de volgende morgen altijd als eerste op en reed met de fiets naar de bakker voor verse broodjes of croissants, iets wat ik in mijn laatste jaren met Christine nooit meer had gedaan. Soms zat Ava bij mijn terugkeer in haar nachtjapon met een kop koffie aan de keukentafel, ‘helemaal zen’, zoals ze zei, nadat ze had geslapen als een roos. Ze vond bij mij de rust die ze nodig had om haar leven weer op de rails te zetten, of toch om dat te proberen, want in haar ongeduld bleef ze beslissingen nemen die haar steeds terug naar af stuurden, waarna ze bij mij weer op adem moest komen. Maar ik had nooit het gevoel dat ze me gebruikte. We hielden elkaar in evenwicht. Zij had mij nodig en ik haar. We hadden elkaar ontmoet in hetzelfde diepe dal en zochten samen de weg die ons eruit zou leiden. Soms had zij een moeilijk moment, soms ik, zoals toen ik Christine belde daags voor ik haar zou terugzien in de rechtbank, ergens begin december. Ik wilde weten wat ze nog wenste van sommige van haar spullen die ik bij het opruimen had gevonden. Ze wilde alleen haar zwemdiploma’s, een doos vol cassettebandjes (onder meer van Whitney Houston, Céline Dion en Marco Borsato) en een medaille die ze met school bij een handbaltoernooi had gewonnen. Al het andere dat herinnerde aan de tien jaar die we bij elkaar waren geweest – brieven, souvenirs, foto’s, inclusief ons trouwalbum – hoefde ze niet en hoewel ze dat niet letterlijk had gezegd, leidde ik uit haar kordaatheid af dat dat alles wat haar betrof kon worden weggegooid. Ik was behoorlijk van slag na dat telefoontje, alsof ikzelf bij het vuil was gezet, en heb toen lang met Ava gebeld. Geen idee meer wat ze precies zei, maar daarna voelde ik me gesterkt, als iemand die moed was ingesproken alvorens ten strijde te trekken.
 De dag zelf zag ik Christine in de wachtzaal van het gerechtsgebouw. Toen ik binnenkwam zat ze er al. Het viel me meteen op dat ze haar haar kort had geknipt – er was minstens twintig centimeter af. De lokken van haar verleden met mij. Ze draaide haar gezicht naar mij, waarin niets was veranderd, stak glimlachend haar hand half in de lucht en prompt kromp mijn hart in elkaar, terwijl ik op hetzelfde ogenblik mijn rug rechtte en ook een glimlach op mijn gezicht toverde in een poging de schijn op te houden.
    In de zaal, groot genoeg voor honderd personen, zaten nog drie mannen en drie vrouwen. Christine en ik waren blijkbaar de enigen die on speaking terms waren, tussen de anderen vormden lege stoelen een niemandsland in oorlogsgebied.
 Hoe begroet je de vrouw die je voor een ander heeft verlaten, maar van wie het naakte lichaam nog als een topografische kaart in je geheugen is opgeslagen? Met een kus op de mond? Een kus op de wang? Een handdruk?
    Ik zag dat de ogen van de andere aanwezigen strak op mij gericht waren, alsof ze wilden peilen wie van ons beiden de bedrogen partij was, en gaf haar een snelle kus op de wang, ze kreeg niet eens de kans om achteruit te deinzen.
    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik. ‘Ik heb je spullen meegebracht.’
    ‘Goed. Dank je,’ zei ze. Ze nam de tas van me over en zette die op de stoel naast haar. ‘En met jou?’
       ‘Ook goed,’ zei ik zonder een spier te vertrekken.
    ‘En met Fjodor?’
   ‘Hij heeft gisteren nog een pantoffel stukgebeten,’ zei ik naar waarheid.
    ‘Nog niets veranderd,’ zei zij, licht glimlachend.
  Toen waren we al uitgesproken. We hadden elkaar niets meer te vertellen. Dat was feitelijk al jaren zo. Nu moesten we alleen nog ons huwelijk definitief verbreken met hetzelfde woord als waarmee we het gesloten hadden. Ik had me voorgenomen om gedwee te zijn, zelfs vergevingsgezind, maar naarmate het uur van het vonnis naderde kwam er toch weer woede bij me opzetten omdat dit mij was aangedaan.
    De griffier riep ons op als zaak nummer zoveel, alsof het om een misdrijf ging, zodat ik nog meer doordrongen raakte van de gedachte dat ik in dezen het slachtoffer was en Christine de dader. De rechter, ons met zijn blik opnemend, maar niet langer dan een paar seconden, stelde één vraag – zonder hoor en wederhoor – waarop wij allebei hetzelfde antwoord gaven en prompt werd het vonnis uitgesproken, dat op dat moment voor mij aanvoelde alsof ik werd veroordeeld terwijl de schuldige was vrijgesproken.
       Natuurlijk beeldde ik me wel meer in die ochtend, zoals dat Christine op wolken de zaal verliet, terwijl ik me nu realiseer dat het haar ook zwaar moet zijn gevallen. Maar daardoor was ik nog amper mezelf toen ik onder aan de trap van het gerechtsgebouw haar sportleraar naar ons zag staan zwaaien. Ik heb toen in een opwelling iets tegen haar gezegd wat ik altijd geheim had gehouden.
    Ik zei: ‘Christine, ik heb jou al veel eerder bedrogen, hoor. Weet je nog toen we nog niet zo lang bij elkaar waren, mijn schoolreis naar Praag…’
      Ze hield haar pas in, keek me verdwaasd aan – ik moet een grijns op mijn gezicht hebben gehad – en rende vervolgens zonder nog één keer om te kijken de trap af terwijl ik triomfantelijk bovenaan bleef staan, een gevoel dat enkele minuten later, toen ik in mijn auto onderweg was naar huis, al had plaatsgemaakt voor de diepe treurnis uit mijn donkerste dagen, kort nadat Christine me verlaten had. Die avond dompelde ik me onder in een bad van whisky en tranen.
    Toen ik Ava verslag uitbracht van mijn confrontatie met Christine wilde ze weten wat er in Praag was gebeurd. Ik vertelde haar wat ik me nog herinnerde en dat was vrij veel. Ik zat in het laatste jaar van de middelbare school. We waren met twintig jongens en twee leraren met de bus voor vijf dagen naar Praag gereisd. Ons pension, een wat verwaarloosd gebouw van drie of vier verdiepingen in de wijk Malá Strana, had in de kelder een bar met een dansvloer, waar we elke avond met het vrouwelijke personeel doorzakten. Nee, geen prostituees, zoals Ava meende, maar studentes die tijdens hun vakanties of de weekends wat bijverdienden als kamermeisje of als serveerster. De meesten waren net iets ouder dan wij, sommigen hadden ook een kamer in het pension. Er werd geflirt, gezoend, en een aantal van mijn klasgenoten verdween zo nu en dan voor enige tijd met een meisje naar buiten. Ikzelf was niet plan om iets te doen, iets verkeerds, bedoel ik, ik had sinds vier maanden een relatie met Christine. Het overkwam me gewoon.
          Ava zei: ‘Het overkomt jou wel vaker.’
    Drie keer, telde ik haar voor, en ik dacht, slechts drie keer: Christine, de oud-studente, en dit meisje, van wie ik de naam vergeten ben.
   Ze was me al de eerste avond opgevallen. Met haar lange, ravenzwarte haren, haar bijna zwarte ogen, haar kaneel­kleurige huid en haar grote oorbellen had ze wel wat weg van een zigeunerin. Op de dansvloer leefde ze zich uit in wervelende bewegingen, waarbij ze wild met haar rok zwaaide. Maar opeens was ze verdwenen en de volgende avonden had ik haar niet meer teruggezien. Pas de laatste avond was ze er weer. Ze liep mank en werd ondersteund door een ander meisje. Een ongelukje tijdens het werk? Ze ging aan de overkant van de zaal zitten, recht tegenover mij, met haar been op een stoel. Iemand van mijn klas wees me erop dat ze voortdurend naar me lonkte en zei dat ik naar haar toe moest gaan. Straks, zei ik, straks.
    Toen ik genoeg gedronken had durfde ik haar te benaderen. Ze sprak alleen Tsjechisch. Ze slaagde er niet in me duidelijk te maken wat er met haar been was gebeurd. De onzin die ik daarna uitkraamde in een babels taaltje deed haar lachen. Ze zou om alles wat ik zei gelachen hebben. Ze had me blijkbaar al uitgekozen – geen idee waarom – want toen de bar sloot en iedereen naar bed moest, schreef ze met haar wijsvinger haar kamernummer in de lucht. In een waas van mysterie verliet ze de bar, trekkend met haar been, wat me enigszins afstootte.
    Ava, ongeduldig: ‘En toen ben je haar gevolgd?’
Dat had ik niet gedaan. Niet meteen. Ik had eerst geruime tijd op mijn eigen kamer met mijn geweten geworsteld. Uiteindelijk was ik dan toch, even nieuwsgierig als opgewonden, naar de zolderverdieping geslopen, waar haar kamer was.
Ik hoefde maar één keer te kloppen. Ze deed de deur open vanaf haar bed, waarin ze had zitten lezen in een boek met een zwart omslag. Ze droeg alleen een ruim zittend T-shirt met een afbeelding van Mickey Mouse als tovenaar in de film Fantasia. Om haar linkerbeen zat een katoenen verband dat van halverwege haar bovenbeen tot halverwege haar onderbeen reikte. Ze legde het boek op het nachtkastje en wenkte me. Met mijn kleren nog aan kroop ik bij haar in bed. Ik had geen condooms bij me. Daar vroeg ze ook niet naar. We zeiden sowieso geen woord. Terwijl ze me fel zoende gingen haar handen al naar mijn broek, die ze losmaakte en deels omlaag stroopte. Ze wilde me blijkbaar zo snel mogelijk in zich. Ik liet me door haar leiden. Ze was natter dan Christine ooit was geweest. Veel ruimer ook. Ze sloeg haar handen om mijn billen en dwong me pompende bewegingen te maken. Haar ene been had ze opgetrokken, haar andere lag als een dood stuk hout naast me. Het verband schuurde ruw de buitenkant van mijn been. Het gaf een onaangenaam, branderig gevoel. Met haar handen bleef ze het ritme bepalen. Ik moest steeds harder pompen. Haar nagels drongen diep in de huid van mijn billen. Van enig genot van mijn kant was geen sprake. Behalve dat ik bang was haar zwanger te maken was er de overheersende gedachte dat ik Christine aan het bedriegen was. Ik had het gevoel dat ze meekeek. Dat ze op mijn rug zat en in mijn oor riep: Hé, Paul, wat ben je aan het doen?
Ik ben gestopt lang voor ik zou klaarkomen. Als ik al ooit zou zijn klaargekomen. Ik heb niet eens gedaan alsof. Hoelang had het geduurd? Ik denk nog geen vijf minuten. Ik zag de ontgoocheling in haar ogen. Ze werkte zich onder me uit. Ik zocht mijn broek, trok die aan en verliet haar kamer.
Heb ik Ava dit alles precies zo verteld? Ik weet het niet meer. Wel herinner ik me nog dat ik vroeg of ze bleef slapen en dat ik achteraf opgelucht was dat ze dat niet had gedaan. Ik was zo wankel dat ik misschien wel troost had willen zoeken in haar armen en dat zou ze me zeker kwalijk hebben genomen.


    EEN WEEK OF TWEE later gingen Ava en ik bij haar vader langs. Omdat zijn auto stuk was had hij haar gevraagd of ze hem wilde ophalen om naar de film te gaan. Ze draaiden Breaking the Waves van Lars von Trier. Hij zou opnieuw de inleiding verzorgen.
    Ava had vrij genomen en samen waren we eerst op pad geweest om kerstcadeaus uit te zoeken. Ze wilde iets kopen voor haar ouders, haar zus, haar schoonbroer en een tante bij wie ze met haar vader kerst zou vieren. Op kerstavond ging ze naar haar moeder.
 Ik haalde die middag herinneringen op aan de kerstavonden met Christine, die we jaar na jaar in het huis van haar stiefvader hadden gevierd, een gepensioneerde schrijnwerker met een groot maar zwak hart, dat voorgoed ophield met kloppen niet lang nadat ze me had verlaten. Hij woonde in een afgelegen houten chalet met gele en rode vensterluiken en vulde sinds zijn pensionering zijn dagen met het maken van tuinkabouters. In de woonkamer stonden overal plastic bloemen in koperen granaathulzen en porseleinen tafereeltjes met kinderen, een kitscherig decor dat ik wel bij de nostalgie van kerstavond vond passen.
    De avond verliep steeds volgens eenzelfde patroon. Eerst speelden we Mens-erger-je-niet of Rummikub, daarna gingen we aan tafel. Het menu stond vast: vooraf een garnalencocktail, vervolgens tomatensoep met balletjes, als hoofdgerecht een kalkoengebraadje, aardappelkroketten, perziken uit blik en erwtjes en worteltjes, ten slotte vanille­-ijs met chocoladesaus.
 Na het eten maakten we bij de kerstboom de cadeautjes open en keken we samen een film.
    ‘Welke film?’ wilde Ava weten.
    ‘Home Alone. Elk jaar opnieuw. De stiefvader van Christine kon erom blijven lachen.’
    Ava trok een zielig gezicht. ‘Wat vreselijk…’
       Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik hield ervan. We kropen dan dicht tegen elkaar aan op de bank en legden een deken over onze benen. De kachel brandde, een koekoeksklok tikte, er hing een soort knusheid in het hele huis…’
    ‘Knusheid?’ onderbrak Ava me. ‘Zei je werkelijk knusheid?’ Ze keek me aan alsof ze bij het eten op iets onsmakelijks had gekauwd. ‘Jezus, Paul, knusheid…’
   Ik herinner me haar reactie zo goed omdat ik in de flat van Ava’s vader tot het besef kwam dat zij waarschijnlijk nooit enige vorm van knusheid had gekend. Het viel me al op bij de begroeting. De deur van het appartement stond op een kier toen we met de lift op de achtste verdieping waren aangekomen. Ava duwde de deur aarzelend open alsof ze er nooit eerder was geweest of erachter iets verwachtte aan te treffen dat haar een schok zou bezorgen.
    ‘Ah, Ava, kom binnen, nog vijf minuten, ik moet nog wat spullen verzamelen.’
  Haar vader, diep voorovergebogen over een salontafel die vol papieren lag, gunde haar slechts een oogopslag. Ava maakte evenmin aanstalten om hem te begroeten. Ze was net ver genoeg het appartement in gelopen om de deur achter ons dicht te kunnen doen en wachtte zonder iets te zeggen tot haar vader, die als een bebaarde olifant door de kamer banjerde, klaar was met het verzamelen van de aantekeningen voor zijn inleiding. Die lagen, behalve op de salontafel, ook op de eettafel, de leren bank en de vloer, en ergens in een andere kamer, waarin hij korte tijd verdween. Toen hij weer tevoorschijn kwam, opgelucht zwaaiend met een kartonnen mapje, viel zijn blik op mij. Hij kwam abrupt tot stilstand en fronste zijn wenkbrauwen in een poging te achterhalen of hij mij ooit eerder had gezien.
    ‘Dit is Paul,’ zei Ava, gebruikmakend van dat ene ogenblik dat ze zijn aandacht had.
       Hij knikte kort en ging weer verder, op zoek naar zijn bril, een pakje sigaretten en een aansteker.
    Ik verwachtte dat Ava verontschuldigend naar mij zou glimlachen, maar blijkbaar geneerde zij zich niet voor zijn gedrag. Ik keek om me heen en stond versteld van de wanorde in de kamer, een struikelparcours van boeken, naslagwerken, videocassettes, krantenknipsels, tijdschriften, kartonnen mappen, notitieboekjes – nergens was nog plaats om te zitten, stapels op elke stoel, op de bank, op de armleuningen. De boeken- en cd-rekken puilden uit, de vensterbanken lagen vol, torens op de televisie en de videorecorder. Ik kreeg het gevoel dat alles wat hij in de loop van zijn leven had gelezen en gezien in deze kamer bij elkaar was gebracht, zonder enige structuur, als met kruiwagens naar binnen gerold.
      In de auto zat hij naast me, Ava achterin. Ik had haar ’s middags opgehaald bij het cultureel centrum, waar ze haar auto op de parkeerplaats had achtergelaten. In het straatlicht dat door het zijraampje naar binnen viel probeerde haar vader zijn paperassen te ordenen.
    ‘Hoe vaak heeft u de film al gezien?’ vroeg ik hem.
          ‘Huh… Drie keer.’
    ‘Aangrijpende film, heb ik gehoord.’
   ‘Zijn beste,’ zei hij, waarna er een monoloog volgde. ‘Alles komt samen. Het gebruik van de handcamera met de wankele gevoelens van Bess en de opbouw alsof het om een Bijbelse vertelling gaat – wat het in wezen ook is, een parabel over goed en kwaad, schuld en onschuld, en denk aan de klokken die aan het eind uit zichzelf beginnen te luiden. En dan is er de tragiek van de liefde, in grofkorrelige, grauwe kleuren gefilmd, met soms opeens toch dat felle licht, zoals de scènes in het hospitaal, of de idyllische landschappen aan het begin van elk nieuw deel, en de muziek erbij, die ook weer contrasteert met wat eraan is voorafgegaan, het is een voortdurend spel van tegenstellingen, de inhoud, de montage, het licht, het geluid, het is geniaal.’
    Hij had dit alles gezegd terwijl hij strak door de voorruit was blijven kijken, waardoor het had geleken alsof hij zijn inleiding voor een spiegel aan het oefenen was. Ik keek kort over mijn schouder naar Ava en hoewel zij gebaarde dat ze hem niet helemaal had kunnen volgen werd ik in haar ogen toch een lichte trots gewaar op de honderdtwintig kilo parate filmkennis die naast me zat en die even later, tijdens de inleiding, dertig minuten lang zonder ophouden praatte, zelfs zonder eenmaal in zijn aantekeningen te kijken, en in een terloopse zijsprong, alsof hij het ter plekke bedacht, de vergelijking maakte tussen het werk van Von Trier en dat van Carl Theodor Dreyer, om te eindigen met alle tien regels van het recente verbond Dogma 95.
    Breaking the Waves maakte indruk op me, ook al verstoorde Ava voortdurend mijn concentratie doordat ze maar op haar stoel bleef schuiven en geregeld een zucht slaakte, alsof ze naar het einde verlangde. Ik vermoedde dat ze zich ongemakkelijk voelde bij het rauwe verhaal, waarin een man, Jan genaamd, na een ongeval tot aan zijn nek verlamd in een rolstoel belandt en aan zijn vrouw, Bess, die diepgelovig is en zich schuldig voelt, vraagt of zij met andere mannen naar bed wil gaan en hem daarover wil vertellen, zodat zowel zij als hij nog seksueel genot kan beleven, zij fysiek, hij in zijn hoofd.
Anders dan gewoonlijk zat Ava de aftiteling niet tot het einde uit en naar de nabespreking met haar vader wilde ze ook al niet. Ze vroeg of hij zelf thuis kon komen en sleepte mij mee naar een ander café. Toen pas zei ze wat ze me al de hele dag had willen vertellen. Het had niets met de film te maken.
‘Ik ga naar Haïti.’
Ik keek haar verrast aan. ‘Op vakantie?’
‘Als arts-vrijwilliger.’
‘O.’ Meer kreeg ik niet uitgebracht. Haar mededeling deed me verstommen. Ze had nooit de wens geuit om aan ontwikkelingswerk te doen. En toen ze me uitlegde hoe het was gegaan – ze had de vacature van de non-profitorganisatie gezien en was tijdens haar middagpauze prompt naar het hoofdkantoor gelopen voor een gesprek, dat positief was geweest – wist ik dat ze weer had toegegeven aan een impuls, meer dan aan een werkelijk verlangen om mensen in een derdewereldland te gaan helpen.
‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze omdat ik me er niet meteen over uitsprak.
Ik had me er met een cliché van af kunnen maken en antwoorden dat ik haar voornemen moedig of bewonderenswaardig vond, maar ik dacht in de eerste plaats aan mezelf en de leegte waarin ik opnieuw terecht zou komen. Ik kende haar bijna drie maanden en er was geen week voorbijgegaan zonder dat we elkaar hadden gezien. We hadden zo veel uren al pratend met elkaar doorgebracht dat ik het gevoel had in die korte tijd meer tegen haar te hebben gezegd dan in tien jaar tegen Christine. Als ik terugdacht aan de vreemden die we voor elkaar waren en de vertrouwelingen die we in die korte periode werden, dan leek het me ondenkbaar dat onze wegen weldra zouden scheiden. Maar nu stond ze op het punt uit mijn leven te verdwijnen en er misschien nooit meer in terug te keren. 
‘Eerlijk?’ antwoordde ik. ‘Ik betwijfel of het een goed idee is.’
‘Hoezo? Ze zullen me niet eens missen op mijn werk, Paul, niet één seconde. Niemand die me nog verrot zal schelden omdat ik hem verplicht opnieuw aan de slag te gaan. En ginds hebben ze hulp nodig. Weet je hoe ernstig de toestand er is? Hoeveel mensen er ondervoed zijn? Honderdduizenden. Er heerst malaria, cholera, zelfs nog lepra. Lepra, Paul! Als ik me ergens nuttig kan maken, is het wel daar. Zo’n kans krijg ik niet meer. Eindelijk kan ik mijn leven zin geven. Daar is toch niets mis mee?’
Ze klonk alsof iemand op haar had ingepraat. Ik was niet overtuigd. ‘Dat bedoel ik. Je hoort niet naar Haïti te gaan om zin aan jóúw leven te geven, maar aan andermans leven. Derdewereldarts is niet iets waarvoor je van de ene op de andere dag kiest. Heb je hier dan ooit van gedroomd?’
‘Nee, maar daarom wil ik het ook eerst proberen. Een proefperiode van drie maanden. Zo’n bestaan is niet voor iedereen weggelegd. Dat weet ik ook wel.’
‘En als het je bevalt?’
‘Dan zou ik me kunnen engageren voor twee jaar.’ Mijn verontruste blik ontging haar niet. ‘Maar zover is het nog lang niet. Wie weet voel ik me er elke dag eenzaam.’
‘Daar zul je geen tijd voor hebben.’
‘Ik hoop het.’
Ik zuchtte. ‘Haïti dus.’ Wat wist ik van dat land? Een paar jaar eerder was het vaak in de actualiteit geweest nadat het leger er de macht had gegrepen. Daarbij waren veel slachtoffers gevallen. Maar de dreiging van de Verenigde Staten had het tij doen keren en Aristide was opnieuw president geworden. Daarna had ik het niet meer gevolgd.
‘Préval is er nu aan de macht,’ zei Ava. ‘Een vroegere bondgenoot van Aristide, maar zij liggen al geruime tijd in de clinch met elkaar. Daardoor is het er nog steeds onrustig. De onzekerheid blijft groot. En zoals ik al zei, de armoede is er schrijnend en de gezondheidszorg schiet aan alle kanten tekort. De ziekenhuizen hebben nauwelijks voorzieningen en de artsen missen kennis en ervaring. Ik zal vooral opleiding geven. Daar is ook hoge nood aan.’
‘Zo, dan toch nog lerares geworden,’ zei ik. ‘Je ouders zullen blij zijn.’
‘Mijn moeder niet. Ze was in alle staten. Ze verklaarde me voor gek dat ik de zekerheid van een vaste baan op het spel zette. Mijn baan hè, niet eens mijn gezondheid of mijn leven, enkel mijn baan. Ze belde meteen mijn vader op, nog voor ik zelf de kans had gehad om het hem te vertellen. Maar hij vond het een moedige keuze. Hadden ze gelijk weer iets om over te ruziën.’
We praatten er nog enige tijd over door, maar het was me toen al duidelijk dat ze zou doorzetten, en dat had niets met koppigheid te maken, maar alles met een karaktertrek waarmee ik vaker geconfronteerd zou worden: op een ­eenmaal genomen beslissing kwam ze nooit meer terug. 
‘Het zal wennen zijn,’ zei ik ten slotte. ‘Je zult me toch wel schrijven?’
‘Elke week, Paul. En jij schrijft mij. Beloofd?’
‘Beloofd.’
Oudejaarsavond vierden we nog bij mij thuis. We hadden geen zin om de laatste seconden van het jaar af te tellen op een of ander feestje, waar we toch alleen maar de hele tijd aan onze status van single herinnerd zouden worden. Ik had voorgesteld te koken, Ava zorgde voor de drank. Hoewel we hadden afgesproken geen cadeaus voor elkaar te kopen had ze een fles Macallan voor me meegebracht, terwijl ik die middag nog naar de stad was gereden en een boek voor haar had gekocht: Honderd jaar eenzaamheid van Gabriel García Márquez.
‘Je hoeft er niets achter te zoeken,’ zei ik met een knipoog. Ze kon erom lachen.
Ik had de hele dag in de keuken gestaan en een stoofpotje van everzwijn en kweeperen gemaakt. Vooraf aten we coquilles met cantharellen, als nagerecht een flan van vanille en mango. Ava had zich laten adviseren bij de wijnboer en een fles viognier en een fles monastrell meegebracht, welke laatste ik in mijn eentje ledigde want zij kreeg hoofdpijn van rode wijn. Na het eten keken we een film op televisie en om middernacht dronken we buiten champagne terwijl wij naar het vuurwerk in de verte staarden en Fjodor ernaar stond te blaffen. Ava had weinig te wensen. Haar nakende vertrek naar Haïti beangstigde haar enigszins, maar tegelijk bood het haar een perspectief en dat had ze in lange tijd niet meer gehad. Voorbij was de sleur in haar leven, voorbij was de zoektocht naar een huis, voorbij waren de ruzies met haar moeder. Voor drie maanden tenminste.
Ik wilde mezelf ook een perspectief bieden en was vastbesloten niet eenzaam weg te kwijnen tijdens haar afwezigheid. Een eerste stap had ik daartoe al gezet, iets waar ik me nooit eerder aan had gewaagd: ik had gereageerd op een contactadvertentie in de krant. Dat ik dat lef had gehad – zulke annonces waren immers voor wanhopigen, voor wie niemand vond, erger, voor wie niemand kon krijgen – was eerlijk gezegd ook een vorm van wraak. Ik wilde Ava confronteren met de gedachte dat ik best zonder haar verder kon, dat ik mijn leven niet rond haar zou inrichten, zij liet me tenslotte ook in de steek. Maar toen ik haar vertelde wat ik had gedaan, reageerde ze enthousiast en veel toleranter dan ik had gekund als zij op een contactadvertentie zou hebben gereageerd. 
‘Werkelijk? Laat zien die advertentie!’
De krant heb ik niet meer in mijn bezit, maar omdat ik de vrouw erachter heb ontmoet weet ik nog ongeveer wat erin stond: Hg opgel vrw, 33 jr, gn knd, brn haar, norm gebwd, hdt vn lezen, schaken, auto’s, zkt man max 40 jr die pos in leven staat en samen aan tkmst wil bouwen.
Ava vond het vermakelijk – ‘Sta jij positief in het leven?’ ‘O, gezellig, elke avond schaken.’ – en samen hebben we ons toen een beeld van de vrouw proberen te vormen, waarbij vooral haar liefde voor auto’s met onze fantasie aan de haal ging.
Uiteindelijk liet ik Ava ook de brief lezen die ik geschreven had en tot mijn geruststelling zei ze: ‘Ik zou meteen reageren.’ Om er smalend aan toe te voegen: ‘Als ik wanhopig op zoek was.’
Zij zou sowieso nooit op die manier een partner zoeken, zei ze. Bij haar was de factor toeval toch erg belangrijk – ze wilde overrompeld worden – en niet de wetenschap of iemand van schaken of van auto’s hield.
Omdat ze gemerkt moest hebben dat haar vertrek me zorgen baarde, zei ze op een bepaald ogenblik: ‘Sluit je geen drie maanden op, Paul. Je moet onder de mensen komen. Ga af en toe eens uit. Iets drinken met vrienden. Of naar een discotheek.’ 
‘Ik heb geen vrienden en ik kan niet dansen,’ zei ik kort­af. Ik merkte dat de drank naar mijn hoofd aan het stijgen was. Ik was al twee keer naar binnen gelopen om mijn glas bij te vullen.
‘Onzin,’ zei Ava. ‘Je moet gewoon durven.’
‘Ik ben geen durver, Ava, nooit geweest. De paar keren dat ik iemand heb aangesproken heb ik een blauwtje gelopen. Vrouwen willen altijd met me praten, maar een relatie, seks, nee, dat is te veel gevraagd. Daarvoor zoeken ze een mister Footloose.’ Ik stootte Ava plagerig aan. Ze reageerde niet en dus dramde ik door. ‘Vind je dat ook niet jammer? Dat het gebrek aan seks tussen ons een relatie in de weg staat? Voor het overige zijn we yin en yang…’
‘Paul…’
‘Nee, luister,’ onderbrak ik haar, ‘we voelen ons goed bij elkaar. We vertrouwen elkaar. We vertellen elkaar zelfs dingen die we niet eens aan een partner zouden vertellen. Kunnen we niet gewoon trouwen en onze levens voorgoed met elkaar delen, op het bed na dan?’
‘Je klinkt wanhopig,’ zei Ava berispend. ‘Maar goed, als je het er per se over wil hebben, denk dan hier eens over na: stel dat je een man als beste vriend had, zou je je leven dan voorgoed met hem willen delen?’
‘Nee, niet meteen,’ zei ik. ‘Maar misschien ooit…’
‘Als je oud en versleten bent en geen vrouw meer begeert.’
‘Bijvoorbeeld. Of eerder, maar dan met goede afspraken.’
‘En wat als een van jullie beiden op iemand verliefd wordt?’
‘Daar hoef je dan niet per se aan toe te geven. Als je gelukkig bent met de situatie waarin je je bevindt…’
‘Tevreden, bedoel je…’ Ze schudde haar hoofd. ‘We zijn nog wat te jong om tevreden door het leven te gaan, Paul. Maar wie weet, op een dag, als we genoeg desillusies hebben verzameld.’
‘Een vriendschap gebouwd op de smeulende as van onze relaties. Heerlijk vooruitzicht.’
‘We zullen elkaar dan in ieder geval veel te vertellen hebben.’
‘Laten we daarop toosten,’ zei ik, en ik stak triomfantelijk mijn glas in de lucht.
‘Laten we eerst maar toosten op de nabije toekomst,’ zei Ava. ‘Op Haïti. En op… Hoe zou ze heten?’
‘Ach, misschien reageert ze niet eens.’
‘Positief blijven, Paul.’


    ZE HEETTE LOUISE. We hadden afgesproken om te gaan lunchen in een kasteelhoeve bij mij in de buurt. Ze woonde op ruim anderhalf uur afstand, maar die rit had ze er graag voor over, want ze hield inderdaad van auto’s en vooral dan van erin onderweg zijn. Ze had een Mazda MX-5 met een klein sportstuur en droeg tijdens het rijden leren handschoenen zonder vingers. Dat had ze me geschreven in antwoord op mijn brief, twee weken nadat ik die had verzonden. Ava was de dag ervoor naar Haïti vertrokken.
    Ze had een foto van die handen aan het stuur ingesloten en ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Ze had lange, ringloze vingers, verzorgde, bordeaux gelakte nagels, haar leren handschoenen hadden een cognac kleur, het stuur was van gepolijst notenhout, het had iets fetisjistisch en ik vond het jammer dat ik de foto niet aan Ava kon laten zien.
 Ze werkte als notaris op het kantoor van haar vader, dat ze op termijn zou overnemen. Haar advertentie had ze niet uit wanhoop geplaatst, maar uit nieuwsgierigheid en in de overtuiging dat ze langs deze weg de juiste man zou ontmoeten. Ze geloofde niet in liefde op het eerste gezicht, wel in de duurzaamheid van een relatie die op wederzijds respect en vertrouwen was gebaseerd. Ze was dus ook bedrogen, besloot ik. Voorts stond genegenheid voor haar op dezelfde hoogte als intimiteit – daar bedoelde ze vast seks mee, en opnieuw dacht ik aan Ava: zij had dit moeten lezen.
    In mijn reactie op haar eerste brief stuurde ik een foto van de rechtervoorpoot van Fjodor mee. Daar had ze hard om moeten lachen, liet ze me per kerende post weten, voor haar was humor misschien wel de belangrijkste eigenschap van een man. Ik schreef terug dat achter de schmink van de clown veel tranen schuil konden gaan. Die eerlijkheid waardeerde ze en na vier brieven stuurde ze aan op een ontmoeting, iets waar ik nog niet om had verzocht omdat ik me vooralsnog vermaakte met onze correspondentie en, misschien nog meer, met er uitgebreid over te berichten in brieven aan Ava.
 Twee weken na haar vertrek had ik nog niets van haar vernomen, maar van haar vader, die ik in de bioscoop had gezien, wist ik dat ze goed in Haïti was aangekomen. Ze had kort met hem getelefoneerd. Het was trouwens vreemd om een film zonder Ava te bekijken – het voelde alsof ik een hersenhelft miste, zeker na afloop toen ik er niet met haar over van gedachten kon wisselen.
    De dag van de ontmoeting met Louise was ik minder nerveus dan ik had verwacht. Vijf minuten voor het afgesproken tijdstip nam ik in de kasteelhoeve plaats aan een tafeltje bij een hoog raam, mijn gezicht naar de deur die toegang gaf tot de zaal. We hadden nog steeds geen foto’s van elkaar uitgewisseld ‘om het spannend te houden’. Die spanning hadden we in de laatste brieven zozeer opgebouwd dat op papier het voorspel al was begonnen.
    Om elkaar te herkennen zouden we een boek zichtbaar bij ons dragen. Ik had Klaaglied om Agnes van Marnix Gijsen meegenomen – een oude, gebonden uitgave met een egaal ivoorkleurig omslag en een mauve belettering – en er een fragment in aangestreept dat ik haar zou kunnen voorlezen:
    Naast mij voelde ik de zachte warmte van Agnes’ lichaam en de geur van haar vlechten. Ik wist dat de jonge mannen van mijn leeftijd in dergelijke omstandigheden op hun doel afgingen, maar zulk een gedachte, zulk een behoefte was mij vreemd. Ik kon mij geen ander, geen hoger geluk inbeelden dan een stil en harmonisch samenzijn, gedrenkt in een lichte poëtische melancholie. 
       Literatuur als bliksemafleider, want in werkelijkheid had ik me die ochtend, staand voor de toiletpot, nog met gesloten ogen afgetrokken bij een gefantaseerd beeld van Louise, iets wat ik al vaker had gedaan sinds ik wist dat we elkaar gingen ontmoeten. In het gedroomde scenario zou ik haar overigens nog diezelfde middag meenemen naar mijn huis om met haar in bed te duiken of zouden we in een ontembaar ongeduld al ergens onderweg in haar te krappe Mazda MX-5 onze lusten botvieren.
    Ze verscheen precies op tijd, alsof ze tot de laatste seconde buiten voor de deur had staan wachten. In haar eerste brief had ze geschreven dat ze niet geloofde in liefde op het eerste gezicht, maar zou ze dan wel geloven in het tegenovergestelde: dat je bij de eerste aanblik van iemand meteen weet dat het nooit wat zal worden met hem of in dit geval met haar? Mijn eerste teleurstelling betrof het boek dat ze opvallend tegen haar borst aan drukte en dat ik herkende aan de tekening van de hand van de auteur zelf op het omslag: De kleine prins van Antoine de Saint-Exupéry. Hetzelfde boekje dat elk schooljaar opnieuw meerdere leerlingen van het vierde jaar wilden bespreken, maar wat ik steeds weigerde omdat ik het een waardeloos en slecht geschreven verhaal vond met hoogdravende pseudofilosofische zinnen als ‘De sterren zijn mooi, dankzij een bloem die je niet ziet’ of ‘Alleen met je hart kun je goed zien. Het wezenlijke is onzichtbaar voor het oog’.
   Louise zocht de zaal met haar blik af. Ik legde mijn hand op mijn boek. Met grote passen kwam ze op mijn tafeltje afgelopen. Ze was erg lang, misschien wel langer dan ik, en droeg een regenjas die tot haar enkels reikte. Zodra ze voor me stond kon het me niet ontgaan dat álles aan haar lang was, haar benen, haar armen, haar hals, haar gezicht, en ook haar neus, stelde ik vast toen ze een blik door het raam wierp en ik haar in profiel zag. Alleen haar haar was kort, heel kort, zoals dat van Christine de laatste keer dat ik haar had gezien – was dat mode?
    ‘Paul?’ zei ze.
  ‘Louise,’ zei ik, overeind komend. Ze was inderdaad langer dan ik en tegelijk nogal grofgebouwd met hoekige schouders, brede heupen en een forse maar tamelijk platte borstkas. Ze deed me denken aan een basketbalster die met haar armen wijd drie tegenstanders tegelijk kon afstoppen. Met gestrekte arm gaf ze me een hand, alsof ik een klant was die advies wilde inwinnen voor een testament of een huwelijkscontract. Die hand voelde zweterig aan. Ik peilde haar blik om erachter te komen wat haar eerste indruk van mij was. Ze leek me niet onaangenaam verrast. Ze lachte breed, heel even, toen scheen het tot haar door te dringen dat ik me moest forceren om even opgewekt te kijken als zij, ook al deed ik mijn best om het niet te laten merken. Ze liet mijn hand los en verloor enkele tellen lang haar zelfverzekerde houding – ze keek schichtig als een haas in het open veld om zich heen – waarna ze zich herstelde, de schouders rechtte en mij met beide handen het boek aanreikte dat ze had meegebracht.
    ‘Ik hoop dat je het nog niet hebt,’ zei ze. ‘Het is mijn lievelingsboek.’
       De ober, die haar jas kwam aanpakken, redde me van het gestamel dat ik dreigde te gaan uiten. Hij was een kop kleiner dan zij. Of hij alvast wat te drinken kon brengen voor haar? Ze bestelde bruiswater en zodra we zaten – ze droeg ook een rok tot op haar enkels – zei ze dat ze nooit alcohol dronk. Later die middag vertelde ze me dat haar vader aan de drank verslaafd was geweest en dat het notariaat, dat haar overgrootvader was begonnen, daardoor bijna failliet was gegaan.
    Ze was toen steeds openlijker gaan praten, losser, vermoedelijk omdat ze probeerde mij alsnog voor zich te winnen door haar ziel volledig bloot te leggen en zo te tonen wat voor een gevoelig iemand er in dat grove lichaam woonde. Ik hield me meer op de vlakte, maar maakte zo nu en dan wel een grapje, waar ze tot mijn schaamte veel te hard om lachte – in aanwezigheid van Ava had ik nooit schaamte gevoeld. Intussen vroeg ik me voortdurend af hoe ik straks afscheid van haar kon nemen zonder valse verwachtingen te scheppen, hoe ik überhaupt afscheid kon nemen.
      Natuurlijk kwamen we te spreken over onze vroegere relaties. Ik loog dat mijn huwelijk was doodgebloed en dat mijn ex en ik als vrienden uit elkaar waren gegaan. Zij was oprechter en bevestigde mijn vermoeden dat ze bedrogen was door haar vorige vriend en wel – wat het voor haar nog erger maakte – met haar beste vriendin. Sindsdien was ze op haar hoede voor mannen en ze vond het dan ook een geruststellende gedachte dat ze via een advertentie een voorselectie had kunnen maken.
    En die had ik al overleefd, zei ze met een knipoog en weer die te luide lach.
          Ik vroeg haar of ze veel reacties had gekregen. Haar antwoord was verrassend: vierentachtig.
    Kortom, vierentachtig wanhopigen, schoot het door mijn hoofd. Ze vertelde dat sommige mannen hun hele leven hadden meegestuurd, verspreid over meer dan twintig kantjes, andere hielden het bij enkele regels en een foto die niets aan de verbeelding overliet. Die had ze meteen weggegooid. Ook op taalfouten knapte ze af – als notaris hechtte ze veel waarde aan het geschreven woord – en verder had ze zich laten leiden door het handschrift. Ze geloofde immers dat daar veel van het karakter van de persoon uit af te lezen viel.
   Mijn handschrift bijvoorbeeld toonde volgens haar de krachtige maar ook gevoelige persoonlijkheid die ik was. Dat zag ze aan de manier waarop ik mijn hoofdletters schreef, met een stevige krul, en aan de o, die ik licht opblies. Dat zei ze werkelijk: licht opblies. Maar ook de inhoud en de stijl van mijn brief hadden haar vrijwel meteen overtuigd om te reageren, de soepelheid van de zinnen, de speelse vergelijkingen, het woordgebruik, er ging in mij een schrijver schuil, lachte ze en daarbij raakte ze kort mijn linkerhand aan, die naast mijn lege bord op tafel rustte. Ze deed het voorkomen alsof ze dat gebaar spontaan had gemaakt in haar enthousiasme maar ik kon me niet van de gedachte ontdoen dat ze zichzelf daarvoor al die tijd had zitten opladen – als een kat op de loer was die grote hand van haar opeens naar voren geschoten.
    Het is niet zo dat ik onbewogen bleef bij alles wat ze zei. Ik voelde me wel degelijk gevleid in het besef dat ik bijna moeiteloos zo’n indruk op haar had gemaakt en met elk compliment van haar groeide mijn zelfvertrouwen, zozeer dat toen ik na het hoofdgerecht naar het toilet was gegaan, zij stellig beweerde dat ik zo’n zelfverzekerde stap, zo’n pronte houding had. Zoiets had nog nooit iemand tegen mij gezegd en ze voegde eraan toe dat ze er jaloers op was. Zij ging soms zo gebukt onder haar lengte dat ze vaak ook gebukt liep – die woordspeling had ze vast al vaker gemaakt. Het was overduidelijk dat ze naar een tegencompliment hengelde, maar ik wist niet meer uit te brengen dan dat veel mannen opkeken naar een grote vrouw – ook een woordspeling, benadrukte ik voor de zekerheid.
    In de stilte die volgde nestelde zich een gevoel van onbehagen tussen ons, tot zij naar de boeken wees die we op de vensterbank hadden gelegd en zei dat ze tijdens mijn afwezigheid in het boek van Marnix Gijsen had gebladerd en daarin de onderstreepte passage had aangetroffen. Ze pakte het boek opnieuw en zocht de alinea op, waarbij haar rechterhand snelle fladderende bewegingen maakte alsof die van haar arm probeerde los te komen.
Toen ze de passage gevonden had begon ze hem voor te lezen, met te luide stem, waardoor ik het benauwende gevoel kreeg alsof er in de zaal opeens een spot op ons tafeltje werd gericht.
Prachtig, zei ze zodra ze klaar was, en dat het sentimenteel was zonder melig te zijn.
Een kunst die De Saint-Exupéry ontbeerde, wilde ik zeggen, maar ik bedwong me. In plaats daarvan zei ik dat ze het boek gerust mocht houden, waarop ze protesteerde dat het mijn eigen exemplaar was en dat je zag dat ik eraan gehecht was, enzovoort, nee, dat kon ze niet aanvaarden. Ik drong aan en zei ten slotte, om van haar gesputter verlost te zijn, dat ze het me dan een volgende keer maar moest teruggeven. Als we een schaakwedstrijd hadden zitten spelen was dit het moment waarop ik na een zet het stuk losliet en aan haar verbaasde gezicht zag dat ik de partij uit handen had gegeven. Ik kon niet anders dan haar schaapachtig toelachen, terwijl ik zocht naar woorden om de hoop die ik haar had gegeven enigszins in te perken.
Met het dessert bracht de ober opnieuw verlossing. Loui­se had tiramisu genomen. Ik zei dat er drank in zat. Die opmerking ontsnapte me. Misschien ontspan ik dan wat meer, zei ze met een veelzeggende glimlach. Haar hand ketste weer langs mijn hand.
Later, toen we afscheid hadden genomen, stelde ik mezelf de vraag of ik anders op haar avances zou hebben gereageerd als Ava niet in mijn leven was gekomen. Ik vermoedde van wel. Er zou dan een andere man voor haar hebben gezeten, eentje die vooraan had gestaan in die lange stoet van vierentachtig wanhopigen en die hunkerde naar het minste compliment, terwijl hij ze zelf al te kwistig zou uitdelen in de hoop dat zij hem een kans zou geven. Ik zou haar ook anders hebben beoordeeld, want in mijn eenzaamheid zou ik een stuk milder zijn geweest. Maar ongemerkt was Ava een maatstaf geworden – haar verfijnde trekken, haar vanzelfsprekende charme, haar intelligentie, haar complexiteit – en Louise kon in niets aan haar tippen, zelfs voor vriendschap kwam ze niet in aanmerking. Maar wat me misschien nog het meest tegenviel was dat zij zo wanhopig leek. Ik had mijn armen maar hoeven openen en ze had zich er met haar hele gewicht in gestort. De illusie van in de brieven was verdwenen, mijn fantasie was aan banden gelegd, mijn verlangen gesmoord, mijn geilheid… Nee, die speelde wel nog even op, want toen we naar onze auto’s liepen, kwam de vraag bij me op of ik haar toch niet alsnog bij mij zou uitnodigen om te zien wat er zou gebeuren als ik me welwillend opstelde. Maar nog voor we bij haar auto waren aanbeland haalde ze uit haar handtas haar vingerloze, leren handschoenen, trok ze in een trage beweging strak om haar handen, waarbij haar naakte vingers kronkelend als dikke rupsen uit de gaten tevoorschijn kwamen, en maakte in een haast ritueel gebaar het metalen drukknopje bij haar pols vast. Daarna stak ze me een van die gehandschoende handen toe om afscheid te nemen en omklemde mijn hand wel erg lang, tot ze zich realiseerde dat ik niet naar voren zou neigen om haar een kus te geven, al was het maar op haar wang.
Ik zei: We schrijven nog.
Zij zei: Daar houd ik je aan.
Waarna ze zich in haar Mazda MX-5 vouwde en mijn leven uit reed.


    EEN MAAND GING VOORBIJ zonder een bericht van Ava, ook geen kaartje voor mijn achtentwintigste verjaardag. Tot op een avond, half februari, de telefoon rinkelde.
    ‘Paul, Ava hier.’ Haar stem klonk zwak, maar toch kon ik haar goed verstaan, er was amper ruis op de lijn.
 ‘Ava. Blij je te horen,’ riep ik. ‘Hoe gaat het daar?’
    ‘Ik ben hier, Paul. Bij mijn moeder thuis.’
 ‘Hè, ben je al terug?’
    ‘Ik ben ziek geweest. Ik kon niet langer blijven.’
    ‘Ziek? Wat had je dan?’
    ‘Een bacterie. Ik leg het je nog wel uit. Ik wou je gewoon even laten weten dat ik terug ben. Ik moet alleen nog wat op krachten komen.’
       ‘Een bacterie? Welke bacterie?’
    ‘Later, Paul…’
   ‘Zal ik langskomen? Kan ik…’
    ‘Over een paar dagen. Ik ben nog erg moe. De jetlag ook natuurlijk. Zaterdag? Kun je zaterdag?’
  ‘Geen probleem. Om een uur of twee?’
    ‘Een uur of twee is goed. Ik geef je nog het adres.’
       Haar ouderlijk huis was een grote villa in Engelse stijl, waar in vroeger jaren ingenieurs van de nabijgelegen steenkoolmijn hadden gewoond. Op de kiezelinrit stonden Ava’s Nissan Micra en een oude groene Volvo. De voortuin was erg verwaarloosd. Gras was verdrongen door mos, struiken waren aan het woekeren gegaan, onder een grote walnotenboom lagen dikke, afgebroken takken en in het gistende bladerdek op de grond waren de noten in hun bolsters weggerot.
    Ook het huis had een opknapbeurt nodig. Het dak van leistenen pannen zat onder de korstmossen, de ooit witte muren waren grijs uitgeslagen, de dakgoten puilden uit van de bladeren en de verf van de houten ramen was afgebladderd. Ik liep de betonnen trap naar het portiek op en belde aan. Ava’s moeder deed open en het viel me meteen op dat ze ook bij zichzelf gestopt was met de schade van de jaren te herstellen of toch op zijn minst te camoufleren. Haar grijzende haar droeg ze veel te lang, zonder enig model erin, laat-hippieachtig. Haar make-uploze gelaat had een grauwe kleur en in haar voorhoofd had haar verleden diepe groeven gegraveerd. Om haar brede mond zat een wrange trek. Alleen haar ogen, die groot en grijsblauw waren zoals die van Ava, en haar lange, nog steeds slanke figuur hadden de herinnering bewaard aan de aantrekkelijke vrouw die ze geweest moest zijn. Met haar lengte had ze misschien zelfs een carrière als mannequin kunnen overwegen, bedacht ik, maar ze had voor de zekerheid van een baan in het onderwijs gekozen.
      Ze zei: ‘Jij bent dus Paul. Kom binnen.’
    Al bij haar eerste blik had ik de indruk dat ze me monsterde of ik een goede schoonzoon kon zijn.
          Toen ik haar in de hal mijn jas aangaf fluisterde ze dat ze blij was dat haar dochter terug was en dat zij haar ten stelligste had afgeraden om naar Haïti te vertrekken.
    ‘Maar ze luistert nooit naar mij.’ Ze deed het voorkomen alsof ze een complot smeedde waarin ze me wou betrekken.
   ‘Naar mij ook niet,’ zei ik.
    Ze boog licht naar me toe en zei: ‘Ze heeft het karakter van haar vader… Loop maar door. Die deur.’
    De deur, die over de zwart-witte tegelvloer schuurde, leidde naar het eetgedeelte van de woonkamer. Het was er vrij donker. Zware gordijnkappen bedekten het bovenste deel van de ramen, terwijl de gordijnen zelf van loodzware, dieppaarse stof waren, als in een rouwkapel. De inrichting was klassiek, met een buffetkast, een vitrinekast en een glimmend houten eettafel met een kanten tafelloper en acht met stof beklede stoelen. De geur van boenwas was overheersend en het was er niet veel warmer dan in de hal.
De salon bevond zich aan de andere kant van de woonkamer en was van het eetgedeelte gescheiden door deuren met gekleurde glas-in-loodramen, waardoor ik Ava als in een tegelmozaïek languit op een canapé zag liggen. Ze wenkte en kwam overeind.
In de salon was het wel behaaglijk warm. De gietijzeren radiatoren maakten een luid tikkend geluid. Het viel me meteen op hoe opgeruimd alles eruitzag, zo anders dan de flat van Ava’s vader. Tijdschriften lagen op een stapeltje op de salontafel, een exemplaar van National Geographic bovenop, als om ermee te pronken, videobanden en cd’s stonden keurig op een rijtje in de televisiekast, boeken vulden een brede wandkast. Aan de overzijde hingen twee grote opvallende schilderijen, iets abstracts, met groene en rode stippen, als een uitvergrote test voor kleurenblinden. Daaronder zat Ava in een flanellen pyjama met knoopjes. Haar bleekheid stak scherp af tegen de schreeuwerige schilderijen boven haar hoofd.
Toen ze een maand eerder vertrok had ik me voorgesteld dat bij haar terugkeer de Haïtiaanse zon haar huid een tint zou hebben gegeven, maar nu leek ze bijna transparant, alsof de tl-lampen waaronder ze in het ziekenhuis moest hebben gelegen haar van binnenuit verlichtten. Ook was ze mager, zo mager dat ze anorectisch leek. Haar hoofd balanceerde op haar dunne nek als op een duimstok. Haar fletse ogen dreven in de oogkassen en haar jukbeenderen staken uit. Haar pols zou ik hebben kunnen vatten tussen mijn duim en wijsvinger.
‘Minder dan vijftig kilo,’ reageerde ze op mijn starende blik. ‘Maar het komt er nu snel weer aan.’
‘Dit zal je helpen.’ Ik had drie grote repen Toblerone voor haar gekocht.
‘Aardig van je,’ zei ze. ‘Ik begin er meteen aan.’ 
Haar vingers trilden bij het openen van de verpakking. Ze wilde een stuk van de reep afbreken, maar ze miste de kracht ervoor. Ik brak de hele reep in stukjes en legde ze op een rijtje op een bijzettafeltje, waarop het exemplaar van Honderd jaar eenzaamheid lag dat ik haar had gegeven. De bladwijzer stak niet verder dan een kwart van het boek. 
Nadat ze twee stukjes chocolade had gegeten vertelde ze wat haar was overkomen. Ondanks de vaccinaties die ze voor haar vertrek had gekregen had ze een vorm van tyfus opgelopen. De ziekte was al na één week uitgebroken, met hoge koorts, erge diarree, misselijkheid; haar lichaam reageerde feller dan dat van andere besmette personen. Ze was bewusteloos geraakt, maar – beklemtoonde ze – haar leven was nooit in gevaar geweest. Haar collega’s en de verpleegkundigen hadden zich dag en nacht over haar ontfermd. Het was een geval van domme pech. Eén kans op meer dan tienduizend. En zo was de dokter in een patiënt veranderd. Al die tijd had ze zich schuldig gevoeld. Beschaamd. Belachelijk. Ze had amper drie lessen kunnen geven aan een groep verpleegkundigen. Meer had ze niet bijgedragen aan het redden van de wereld.
Ze had verder kunnen herstellen op het eiland en zou wel weer aan het werk hebben kunnen gaan – ze was nu toch immuun – maar ze wilde niet langer blijven.
‘Ik had dit nooit moeten doen, Paul.’
‘Je hebt het geprobeerd,’ zei ik. ‘Dat is meer dan veel anderen kunnen zeggen.’
Vanuit de keuken riep haar moeder: ‘Ik heb haar ervoor gewaarschuwd, maar ze luistert nooit.’
Ava maakte een wegwerpgebaar in de richting van de openstaande keukendeur en zuchtte diep. Daarna kwam ze moeizaam overeind. Ze moest naar het toilet. Haar pyjama slobberde om haar lichaam. Aan haar voeten had ze wollen pantoffels, waarop ze de woonkamer uit schuifelde. Ik moest denken aan ons gesprek op oudejaarsavond, waarin we het hadden over oud worden en of we misschien over zoveel jaar konden gaan samenwonen. Haar nakijkend zag ik dat beeld opeens voor me en hoe ze dan hulpbehoevend zou zijn en ik haar zou moeten ondersteunen, onder de douche zetten, wie weet haar verschonen, haar billen afvegen… Die gedachte deed me huiveren, ik zag me er niet toe in staat, zoveel liefde zou ik nooit voor haar kunnen opbrengen.
‘Paul, heeft Ava al gevraagd of je wat wil drinken?’ Haar moeder was de woonkamer in gelopen. ‘Kan ik je misschien wat brengen?’
Zou Ava later op haar gaan lijken?
‘Water,’ zei ik. ‘Een glas water is prima.’
Ze ging niet meteen terug de keuken in. Licht wiebelend op haar benen bleef ze op een metertje van me af staan.
‘Ik heb haar nooit anders gekend,’ begon ze. ‘Van alles maakt ze een puinhoop. Dan denk je dat het eindelijk goed gaat met haar en hup, doet ze opeens weer iets stoms, zonder na te denken. Ze had een mooie baan, met een goed salaris, later een royaal pensioen, de trein voor niets… Wie zegt dat ze haar nog terug willen?’
‘Ze heeft onbetaald verlof,’ zei ik. ‘Ze kan altijd terug.’
‘Met die ziekte onder de leden? Ik heb er mijn twijfels over.’
‘Maakt u zich geen zorgen. Het komt wel goed met haar.’
‘Dat hoop ik al bijna dertig jaar en kijk waar ze terecht is gekomen, opnieuw bij haar moeder.’
‘De dingen lopen niet altijd zoals je zou willen.’
‘Wat je zegt… Jij bent toch ook leraar, niet?’
‘Nederlands en Engels.’
‘Zoals mijn ex-man dus.’
Ze zei niet Ava’s vader of gewoonweg zijn naam, nee, ex-man, met in haar toon een zekere rancune… na al die jaren nog.
‘En u geeft wiskunde,’ zei ik.
‘Al vijfendertig jaar. En twee en twee is nog steeds vier.’
Ik had een vermoeden dat ze grappig probeerde te zijn. Ik haakte erop in. ‘En die stelling van Pythagoras wil ook maar niet veranderen.’
‘Daar valt evenmin aan te tornen,’ reageerde ze geamuseerd.
‘Wacht, mevrouw, niets zeggen… a kwadraat plus b kwadraat is gelijk aan c kwadraat.’
‘Een bank vooruit,’ zei ze glimlachend, waardoor de wrange trek om haar mond verdween.
‘En een kus van de juffrouw,’ voegde ik eraan toe, iets te vrijpostig blijkbaar, want haar gezicht werd weer strenger, alsof ik een leerling was die een norm had overschreden. 
‘Water,’ zei ze kortaf. ‘Bruis of plat?’
‘Doe maar plat.’
‘Plat,’ herhaalde ze, waarna ze toch weer kort glimlachte voor ze zich omdraaide. Ik denk dat ze me wel mocht.
Met de moeder van Christine had het ook altijd geklikt. Ook zij was na de schipbreuk van mijn huwelijk voorgoed van me weggedreven, samen met nog andere familieleden en vrienden van Christine, die uiteindelijk slechts verstekelingen in mijn leven zijn gebleken.
Ava schuifelde voorbij en installeerde zich opnieuw op de bank. Ze nam nog een stuk chocolade.
‘De kleine prins,’ lachte ze. ‘Had ze echt De kleine prins bij zich?’
Ik knikte en allebei proestten we het uit.
Ze had mijn brieven ontvangen. Die hadden haar veel deugd gedaan, zei ze, maar ze had niet teruggeschreven omdat ze liever zweeg over wat haar overkomen was dan te liegen.
‘En nu?’ vroeg ik haar. ‘Ga je straks weer aan het werk?’
‘Ik heb nog ruim zes weken verlof,’ zei ze. ‘Die kan ik niet zomaar intrekken. Er is een vervanger voor de hele periode aangesteld. Zodra ik ben opgeknapt ga ik opnieuw op huizenjacht. Of enkele dagen op reis.’
‘Niet naar de tropen, hoop ik.’
‘Nee, niet naar de tropen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb mijn les geleerd. Een citytrip misschien. Ik heb altijd een keer naar Kopenhagen gewild.’
‘Naar de kleine zeemeermin.’
‘Alles beter dan de kleine prins,’ lachte ze.
‘Misschien ga ik wel mee,’ stelde ik voor, maar daar ging ze niet op in.
Toen ik na een uurtje vertrok liep haar moeder met me mee de hal in.
‘Fijn dat je gekomen bent,’ zei ze terwijl ik mijn jas aantrok. ‘Je bent altijd welkom.’
‘Dank u,’ zei ik. ‘Ik hoop dat ze er snel weer helemaal bovenop is.’
Ze deed de deur open en liet me passeren. Ik liep de trap van het portiek af en was al halverwege het tuinpad toen ze me riep.
‘Paul.’
Ik keek om.
Ze boog ver over de balustrade en zei, met een bezorgde glimlach: ‘Laat je niet gek maken door haar.’


    AVA GING NIET NAAR Kopenhagen noch naar een andere stad in het buitenland. Ze trok voor onbepaalde tijd bij me in. Twee weken had ze het nog volgehouden bij haar moeder, wier stemmingswisselingen steeds voor een gespannen sfeer in huis zorgden. Blijkbaar zat ze al jaren aan de anti­depressiva, maar omdat ze die vaker niet dan wel slikte slaagde ze er niet in de jojo van haar gemoed tot stilstand te brengen.
    ‘Zal ik bij haar gaan wonen?’ zei ik voor de grap toen Ava me hierover belde, maar het lachen was haar vergaan. ‘Nee, serieus, natuurlijk ben je welkom. En Fjodor zal het geweldig vinden.’
 Fjodor zat net in een rebelse periode. Een paar dagen eerder had hij tijdens mijn afwezigheid stukken behang van de keukenmuur geknaagd. Zijn tanden hadden groeven tot diep in de stuclaag gemaakt. Toen ik hem op zijn donder gaf, ging hij op zijn rug liggen in een geoefende tactiek van onderdanigheid en legde zo het schuldgevoel bij mij omdat ik hem te lang alleen had gelaten.
    ‘Uiteraard deel ik zolang in de huur en alle kosten,’ zei Ava aan de andere kant van de lijn. ‘En ik zal je zo min mogelijk in de weg lopen. Als je het goed vindt, pak ik nu mijn spullen en kom eraan.’
 Ruim voor ze arriveerde stond Fjodor haar bij het hek op te wachten. Ik had hem ingefluisterd dat Ava zou komen logeren en blijkbaar had hij dat begrepen, al kon het ook zo zijn dat hij aan mijn opgewektheid merkte dat er iets onalledaags stond te gebeuren. Zodra ze uit de auto stapte danste hij om haar heen en de rest van de dag week hij nauwelijks van haar zijde.
    Ava bleek huiselijker dan ik had verwacht. Als ik naar school was, maakte ze schoon, deed de vaat, draaide wasjes (ons ondergoed hielden we gescheiden) en stofzuigde elke dag de vele haren op die Fjodor verloor en die in witte vlokken door het huis dwarrelden. Ook kookte ze geregeld. Ze maakte graag ovenschotels en eenpansgerechten met veel groenten – haar moussaka was overheerlijk. Voor de boodschappen hadden we een gezamenlijke huishoudpot en na elk telefoontje legde ze, ondanks mijn protest, twintig frank naast het toestel. Als ik een hele dag wegbleef maakte ze een lange wandeling met Fjodor voor ze eventueel zelf op pad ging.
    De eerste week sliep ze nog veel en in de stilte van mijn huis vond ze de rust om Honderd jaar eenzaamheid uit te lezen. Toen we het erover hadden zei ze dat ze van de mannen in het boek zich het meest aangetrokken voelde tot kolonel Aureliano Buendía, die tijdens zijn omzwervingen zeventien zonen bij evenzoveel verschillende vrouwen verwekte. Ik zei dat me dat niet verbaasde en waarschuwde haar voor het gevaar te eindigen als Amaranta, de zus van Aureliano, die worstelend met haar passionele gevoelens man na man afwijst en zo haar leven lang ongehuwd blijft en verbitterd sterft. Te laat besefte ik dat Ava nog niet genoeg hersteld was om zo’n opmerking te kunnen relativeren en heel even leek het erop dat we ruzie zouden krijgen. Ze snauwde me toe dat ze genoeg had van mijn cynische opmerkingen – tot hier zitten ze me, riep ze, en ze trok met haar hand een denkbeeldige horizontale streep ver boven haar hoofd –, toen excuseerde ze zich voor haar uitval, waarna ook ik mijn excuses aanbood.
    Maar dat was de enige keer dat er iets haperde tussen ons. Voor het overige beleefden we samen een genoeglijke tijd – al zou zij dat woord nooit hebben gebruikt – en herinnerde haar bestendige aanwezigheid me bij vlagen aan mijn getrouwde leven: koffie voor twee zetten, briefjes voor elkaar achterlaten op de keukentafel of op de deur van de koelkast, de verwarming minstens één graad hoger zetten omdat zij het ook altijd koud had, op kousenvoeten de trap op lopen als ze al sliep. In de badkamer waren ook dingen teruggekeerd die bij een vrouw hoorden: tampons, inlegkruisjes, een nagelvijl, dag- en nachtcrème, de strip met de pil (niet om voorbereid te zijn op onverwachte avonturen, aldus Ava, maar omdat ze een zeer onregelmatige men­strua­­tie­cyclus had).
       Van haar vader had ze een stapel films geleend, waarmee we menige avond vulden: de verzamelde Buñuel, een krankzinnige Japanse Godzilla-reeks en heel wat klassiekers, zoals Ben Hur, Citizen Kane, Novecento, Rosemary’s Baby, zelfs Gone with the Wind, al heb ik die niet uitgekeken. Voor het slapengaan rookte zij haar sigaret en dronk ik mijn glas whisky. Op een van die avonden vertelde ze me over de harde, harsachtige prothese die ze ’s nachts over haar gebit droeg omdat ze tijdens het slapen zozeer knarsetandde dat het glazuur van haar tanden brak. Ze was zich er nooit van bewust geweest tot haar vriend over het doordringende geluid was begonnen te klagen. Ook woelde ze veel en droomde ze vaak hardop – zelfs in haar onderbewuste werd ze blijkbaar geplaagd door een voortdurende onrust. Ze was, besloot ze, niet iemand om elke nacht het bed mee te delen, met die teleurstelling zou haar toekomstige man moeten leren leven.
    ‘Ontelbare vrouwen slapen bij een man die snurkt dat horen en zien ze vergaan,’ zei ik.
   ‘Ik slaap liever alleen,’ zei ze. Ze klonk onverbiddelijk. 
    Arme man van haar, dacht ik, al herinnerde ik me hoe de fysieke afstand tussen Christine en mij tijdens het slapen ook met de jaren was gegroeid, zoals een kloof door het schuren van een rivier, en hoe het bed die evolutie had gevolgd, van een eenpersoonsbed toen we nog niet samenwoonden, naar een tweepersoonsbed van honderdveertig en ten slotte honderdzestig centimeter breed (met twee aparte matrassen). En sliepen we aanvankelijk nog naakt, later hielden we ons ondergoed aan, nog later droegen we allebei een pyjama. Voor Ava was dit scenario een nachtmerrie.
  ‘Dat wil ik dus vermijden,’ zei ze. ‘Dat er gewenning optreedt en op den duur afstoting.’
    Afstoting. Zoals er woorden waren die ze nooit zou gebruiken, waren er ook woorden die alleen zij gebruikte. Ik kon het niet laten om er de draak mee te steken en zei: ‘Komt een echtpaar bij de dokter en zegt de vrouw: dokter, mijn man en ik vertonen afstotingsverschijnselen.’
       ‘Wat flauw,’ zei ze, maar ze moest er wel om lachen.
    Ze woonde toen een week of twee bij me in en haar gezondheid was er aanzienlijk op vooruitgegaan. Sinds haar terugkeer uit Haïti was ze vier kilo aangekomen – nog drie te gaan – wat in haar geval meteen zichtbaar was in haar gezicht, dat voller was. Drie keer per week zat ze op yoga en ze was ook begonnen met aerobics. Op een ochtend gingen we zelfs samen joggen, meteen drie kwartier, waarbij we elkaar uitdaagden als kinderen. Aan het eind hadden we allebei een voldaan gevoel, haar gezicht zag rood van de inspanning. 
      Intussen bleef ze verwoed naar een eigen huis zoeken. Ze checkte dagelijks de woonadvertenties in de krant en de lokale blaadjes, ging langs bij makelaarskantoren om in de etalage naar de nieuwe aanbiedingen te kijken en reed uren en uren rond, de stratengids opengeslagen op de passagiersstoel. Ze moest en zou een huis vinden voor ze opnieuw aan het werk ging. Bij de bank informeerde ze hoeveel ze kon lenen. Misschien moest ze toch maar overwegen om een huis te kopen, tegen haar zin weliswaar, want ze wilde zich liever niet al verankeren. Maar ook hier kwam de ontnuchtering snel. Voor het bedrag dat ze kon lenen zou ze evenmin een huis vinden dat aan haar hoge eisen voldeed.
    Eén keer deed zich een gelegenheid voor. Het ging om een weinig karaktervol maar rustig gelegen huis, dat via een openbare verkoop in twee zitdagen zou worden verkocht. De richtprijs viel binnen het bedrag dat Ava zou kunnen lenen. We waren het huis gaan bezichtigen en er was nog wel wat werk aan, maar als de prijs niet te hoog zou oplopen kon Ava de renovatie met haar spaargeld betalen. Bij de buren hadden we informatie ingewonnen over de vorige bewoner omdat we hem rechtstreeks wilden benaderen, maar de man bleek overleden en omdat hij geen kinderen of broers of zussen meer had zou de opbrengst van het huis worden verdeeld over een veelvoud aan neven en nichten. Nooit waren de dingen eenvoudig. 
          Hoewel Ava niet iemand was die snel aan het dromen sloeg kwam ze op een dag thuis met een stapeltje woon- en interieurmagazines, waar ze de hele avond in zat te bladeren en af en toe wat uit scheurde om in een mapje te bewaren. Ze hield van aardetinten, wollige tapijten en strakke meubelen. Een keer vroeg ze of ik een idee had hoeveel het zou kosten om de tuin te laten omheinen, want dan kon Fjodor bij haar komen logeren wanneer ik bijvoorbeeld op reis was.
    We waren allebei nooit eerder naar een openbare verkoop geweest en hadden volstrekt geen idee wat we konden verwachten. Het café waar de verkoop plaatsvond heette De Volksmacht. Het had een bruin, rokerig interieur en de verwarming stond er veel te hoog. Toen Ava zich wilde laten inschrijven werd er naar ons trouwboekje gevraagd.
   ‘Heb je dat niet bij je?’ stootte ik haar aan. Ze wierp me een boze blik toe. Ze was erg nerveus. In de auto had ze voortdurend op haar nagels zitten bijten.
    Het café liep aardig vol. Er werden ook nog een stuk landbouwgrond en een appartement verkocht, waardoor we geen idee hadden wie onze concurrenten konden zijn. Een wat oudere man met een kwabbig gezicht en enorme handen had in de borstzak van zijn overhemd een stapeltje bankbiljetten, dat hij na elk gedronken biertje tevoorschijn haalde om af te rekenen. Ik zei tegen Ava dat die man vast een boer of een veehandelaar was, die voor de landbouwgrond kwam, van hem hadden we niets te vrezen. Ik wees naar een andere, onopvallende man, die bij een kop koffie de krant aan het lezen was en alleen even opkeek telkens als er iemand binnenkwam – hem moesten we in de gaten houden. En de vele jonge stelletjes kwamen zonder twijfel voor het appartement, zei ik om de moed erin te houden. Ik sprak nog kort met de man die naast me zat. Hij had een ribfluwelen pet op en dronk jenever. Hij was er niet om te kopen, maar als toeschouwer, hij kwam wel vaker naar dit soort verkopen, dit ‘schouwspel’, zoals hij het noemde, wat Ava nog nerveuzer maakte.
    Het stuk landbouwgrond ging voor een laag bedrag van de hand, maar niet naar de man met de bankbiljetten, het appartement raakte niet verkocht omdat niemand de minimumprijs bood, de meesten waren toch gekomen voor het woonhuis. Toen het moment van de verkoop naderde fluisterde Ava me toe dat ze haar maximale bod zou verhogen. Ze kon eventueel geld aan haar vader vragen of van een oom lenen. Haar impulsiviteit indachtig maande ik haar aan kalm te blijven en niet van haar oorspronkelijke bedrag af te wijken.
‘Ik wil dat huis,’ zei ze, haar tanden op elkaar geklemd.
Nog geen minuut later was haar droom uiteengespat. Ze had niet eens de kans gekregen haar arm in de lucht te steken. De man met de bankbiljetten had bij de opening van de veiling meteen een bod gedaan, ruim boven het bedrag dat Ava in haar hoofd had. Niemand kwam met een tegenbod.
‘Een premiejager,’ hoorde ik de man naast me zeggen. Ik vroeg meer uitleg. ‘Wie op de eerste zitdag het eerste bod uitbrengt krijgt een percentage van de definitieve verkoopprijs als er op de tweede zitdag iemand een hoger bod uitbrengt. Zo wordt de prijs kunstmatig opgedreven. De premiejager rekent erop dat hij met het percentage aan de haal kan gaan en niet met het huis blijft zitten.’
‘Maar dat kan wel gebeuren?’
‘Zelden. Die mannen hebben ervaring… En het helpt natuurlijk om de veilingmeester te kennen.’ Dat laatste zei hij met een knipoog. ‘Jullie hebben dit kennelijk niet vaker gedaan.’
Ava had meegeluisterd en was woedend. Haar blik ging naar de man met de bankbiljetten, die aan de bar over een biertje stond gebogen. Ze bleef hem strak aankijken, wachtend tot hij haar zou opmerken.
‘Niet doen, Ava,’ zei ik. ‘Je bereikt er niets mee.’
Toen kreeg de man haar in de gaten. Hij knipoogde.
‘Lul,’ riep Ava half in zichzelf, waarna ze met een woest gebaar haar jas greep en naar buiten stormde.
In de auto mokte ze nog enige tijd na. Ze had die middag een afspraak met een makelaar om een ander huis te bezichtigen, maar die wilde ze annuleren.
‘Ik geef het op,’ zei ze. ‘Ik zoek iets in Brussel. Een studio, een flat, het eerste wat ik tegenkom, gelijk wat, ik wil weg uit dit achterlijke gebied.’
‘En nog ongelukkiger worden,’ zei ik. ‘Doe nu niets overhaast, Ava. Dit was gewoon een slecht idee van ons. Hebben we weer wat geleerd. Vallen en opstaan. Je gaat straks naar die afspraak en daarna zien we wel weer.’
‘Ik ben het zo beu, Paul. Niets in mijn leven gaat zoals het hoort.’
‘Hoe hoort het dan te gaan?’
Ze zuchtte diep. ‘Zelfs dat weet ik niet meer.’
Ik moest die middag lesgeven. Ava had haar afspraak om twee uur. Het ging om een koophuis dat ze volgens de makelaar zeker moest zien. De prijs was te hoog, maar daar viel over te praten, had hij aan de telefoon gezegd. Het stond bovendien leeg. Ze zou er zo in kunnen trekken. De foto’s in de advertentie zeiden niet veel, maar de ligging zag er op de kaart gunstig uit. Het huis bevond zich niet ver van haar moeders woning, in een doodlopende straat, die toegang bood tot het vroegere terrein van de steenkoolmijn, dat inmiddels braakland was.
Toen ik rond vier uur thuiskwam was Ava nog niet terug. Er stond ook geen bericht van haar op het antwoordapparaat. Ik besloot met Fjodor te gaan wandelen. Het was een van de laatste dagen van maart en nog steeds was er geen lente in zicht. De wind bracht kille lucht uit het noorden en de hemel was onafgebroken somber zonder dat er veel regen uit viel. Niets kondigde verandering aan. Fjodor rende voor me uit en hield om de zoveel meter halt om ergens aan te ruiken of zijn geurvlaag na te laten. Bij de vijver liet ik hem aan de lijn een klein stuk het water in lopen. Hij zakte diep weg in de smurrie van afgevallen bladeren, die zich in de loop der jaren op de bodem had opgehoopt. Toen hij eruit kwam zagen zijn poten en de lange haren op zijn buik pekzwart. We liepen verder tot bij een helder beekje, waar ik het ergste vuil van hem af kon wassen.
Ava kwam net aanrijden toen we de straat naar mijn huis wilden oversteken. Ze claxonneerde en wuifde naar ons met een enthousiasme dat me verbaasde na haar humeur van die ochtend. Zou het huis haar hebben aangestaan? Ze reed de inrit op en stapte uit. Fjodor trok zo hard dat ik hem moest loslaten. Hij liep recht op haar af en sprong met zijn nog vieze poten tegen haar op.
‘Af, Fjodor, af!’ riep ik.
‘Niet doen, Fjodor,’ riep Ava, meer speels dan dreigend. Ze rolde met haar handen door de vacht bij zijn hals. ‘Ja, ja, het is al goed, jongen, ik ben thuis.’ 
Ze had een gloed op haar wangen zoals wanneer ze terugkwam van aerobics.
‘En?’ zei ik. ‘Moet ik je helpen verhuizen?’
Ze glimlachte. ‘O nee, het terrein van de koolmijn is verkaveld. Daar komt straks een nieuwe wijk. De straat waar het huis aan ligt wordt een van de toegangswegen.’
‘Dat had de makelaar ook wel van tevoren kunnen zeggen. Ben je helemaal voor niets daarheen gereden.’
‘Niet helemáál voor niets,’ zei ze raadselachtig.
‘Hoe bedoel je?’
‘Straks. Vertel ik je straks wel. Kom, Fjodor.’
Ze was met de makelaar naar bed geweest. Dat zei ze nogal terloops, want ze moest meteen door naar yoga en ikzelf had een vergadering, waardoor ik pas ’s avonds laat de ­details te horen kreeg. We stonden bij de achterdeur. Het miezerde. Ik had een dubbele whisky genomen, zij had een sigaret opgestoken en uit de manier waarop ze eraan trok – traag en met gesloten ogen – leidde ik af dat ze deze keer niet rookte om zich te ontspannen voor het slapengaan, maar om het genot van die middag weer op te roepen of te verlengen. 
‘Nou ja, niet naar bed,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Het huis was immers leeg. Er was alleen een stoel achtergebleven.’
‘Een stoel?’
‘Meer hadden we niet nodig.’ Ik zag haar ogen kort oplichten. In haar herinnering moest ze helder zien wat aan mij in een flits voorbijkwam. Ik wachtte op meer uitleg, maar die kwam er niet en daarom besloot ik zelf door te vragen. 
‘Je kwam dus bij dat huis aan,’ begon ik aan een mogelijke synopsis in de hoop dat zij die verder zou aanvullen, ‘en daar ontmoette je de makelaar. Was hij jong? Oud?’
‘Ik schat ongeveer even oud als ik.’
‘En toen gaf hij je een hand? Een kus op de wang?’
‘Een hand. Terwijl hij me recht in de ogen keek. Enkele seconden lang.’
‘Lepe verkooptruc,’ zei ik. ‘En toen? Ik veronderstel dat hij je eerst heeft rondgeleid, het hele huis door, kijk, hier heb je dit, daar heb je dat, verwarming op gas, dubbele ramen, en toen kwam je bij die stoel in de keuken…’
‘In de woonkamer,’ verbeterde Ava mij. 
‘En toen zei hij…’
‘Er hoefde niets gezegd te worden.’
‘Oké… Hij keek je dus weer recht in de ogen. Raakte je aan. En het volgende ogenblik ben je met hem op die stoel aan het…’ Ik wilde neuken of wippen zeggen, maar geen van die woorden kreeg ik over mijn lippen.
‘Zo ongeveer,’ bevestigde Ava. Ze klonk opgelucht, vrolijk, er was een last van haar schouders gevallen.
‘Heeft hij jou verleid?’ vroeg ik. ‘Jij hem? Wiens aandeel was het grootst?’
‘Gelijke aandelen, zou ik zeggen.’
‘Hij heeft dus geen misbruik gemaakt van zijn positie als makelaar? Dat hij jou in ruil voor…’
‘Nee, helemaal niet. Ik vond hem aantrekkelijk. En hij mij blijkbaar ook. We hadden er allebei zin in.’
‘Passie dus?’
‘Nee, lust.’
‘Op een stoel in een kale huiskamer?’
‘Ik ga je niet alles vertellen.’
‘Hoeft niet,’ zei ik. En na een korte pauze: ‘Heb je opnieuw met hem afgesproken?’
‘Dat is niet de bedoeling.’
‘Jullie hebben gewoon afscheid van elkaar genomen zonder… Dus zoals toen je in de trein ontmaagd werd.’
‘Dat was anders. Toen liet ik me leiden. Nu was het geven en nemen.’
Ik wreef in mijn ogen. Ik zag beelden voor me waarvoor ik me in haar bijzijn geneerde. Ik voelde me alsof ik in een bioscoop per ongeluk een verkeerde zaal in was gelopen.
‘Nu ja, ik hoef je niet te vragen hoe het was,’ zei ik om het gesprek een andere wending te geven. ‘Dat is duidelijk. Maar het verbaast me wel. Mag ik dat zeggen?’
‘Natuurlijk. Alsof ík dit elke dag doe.’
Niet veel later ging ze slapen. Ik bleef nog een kwartiertje buiten. Was ik jaloers? Zo ik dat al was, dan niet op de makelaar maar op Ava zelf, omdat zij dit had meegemaakt en het bovendien had gekund zonder er vraagtekens bij te plaatsen of er achteraf spijt van te hebben. Ik had die kans gehad met Louise. Had ik haar dan toch mee naar huis moeten nemen, om één keer met haar… enkel voor de seks? Zoals Ava dat had gekund. Maar anders dan bij haar had het mij aan lust ontbroken. Of was ik misschien bang geweest?
Toen ik me die nacht in bed aftrok heb ik over Ava gefantaseerd, dat moet ik toegeven, maar opgewonden raakte ik pas toen ik in mijn hoofd beelden van de vroegere vrouwen in mijn leven opriep, de oud-studente, het kamermeisje in Praag, zelfs Christine, met hen alle drie deed ik het op een stoel in een leeg huis, in alle mogelijke posities, tot ik klaarkwam, dat korte halleluja-moment, om meteen daarna, binnen een seconde, overvallen te worden door een triest besef van eenzaamheid, waar ook de nabijheid van Ava in de belendende kamer niets aan kon veranderen.


    DE VOLGENDE OCHTEND WAS Ava ruim voor mij opgestaan. Ze had Fjodor al uitgelaten en het ontbijt klaargezet, brood geroosterd, en of ik misschien een eitje wilde. Haar kortstondige avontuur had blijkbaar een langdurig effect op haar gemoed, beter dan om het even welk medicijn tegen somberheid en pessimisme. Ook had ze er heel wat energie en zelfvertrouwen uit geput, want tijdens het joggen moest ik geregeld een tandje bij steken om haar bij te houden. Toen ik na afloop klaar was met douchen, terwijl zij nog aan het stretchen was, zag ik door het raam van de badkamer dat ze met de buurman stond te praten. Hij had Ava weleens gezien, maar zij had altijd afstand bewaard, een hoofdknik, meer niet. Ik had hem eerder verteld dat we louter vrienden waren, maar dat geloofde hij niet, en zo wel, dan zou het zeker niet blijven duren, zei hij, hormonaal, biologisch, de verleiding zou zich op een dag voordoen en dan liep het mis. Hijzelf was enkele maanden eerder vijftig geworden, een kwarteeuw getrouwd, met de liefde van zijn leven, benadrukte hij steeds, twee kinderen aan de universiteit, huis afbetaald, een Audi A6 voor de deur, een knalgele MG met open dak in de garage voor de zondagen, hij had het kortom helemaal voor elkaar – Ava had dat tegenover mij ‘saai’ genoemd. Maar die ochtend merkte ik aan haar gebaren en haar lach dat ze op een joviale toon met hem aan het praten was, familiairder dan ze normaal bij een eerste gesprek zou zijn, terwijl ik aan de mimiek van de buurman zag dat hij erg gecharmeerd was van haar. Hierdoor realiseerde ik me weer hoe aantrekkelijk ze kon zijn als ze zich goed voelde. Het was lang geleden dat ik haar zo ontspannen had gezien.
    Een paar dagen later ging ze zelfs in op mijn vraag om me naar het personeelsfeest van mijn school te vergezellen. Ik was liever thuisgebleven om samen een film te kijken, maar zij vond dat ik moest gaan.
 ‘Partners zijn ook welkom, dus als je mee wil…’ zei ik, al had ik met die mogelijkheid totaal geen rekening gehouden.
    ‘Waarom ook niet?’ zei ze.
 Ze trok voor de gelegenheid een jurk aan die gekocht was op haar vorige gewicht en daardoor iets te ruim zat, wat haar beter stond, want zo viel het niet op hoe mager ze toch nog was. Ik had haar nooit eerder in een jurk gezien. Ik kende haar zoals ze naar haar werk of naar de film ging, altijd in een pantalon, vaak een blouse met een blazer erover, zakelijk, zelden opzichtig, blijkbaar met de bedoeling haar vrouwelijkheid te neutraliseren. Deze jurk deed het tegenovergestelde. Ze was van bruine suède en kwam tot net boven de knie, de hals was diep en rond uitgesneden, mouwen ontbraken, eroverheen droeg ze een getailleerd vestje in dezelfde bruine kleur, later op de avond zou ze om te dansen dat vestje uittrekken en haar armen ontbloten. Voorts droeg ze donkere panty’s en bruine pumps. Anders dan Christine vroeg Ava niet mijn mening over haar kledingkeuze, ze wist dat het haar stond ofwel ze had lak aan wat anderen ervan vonden. Ik had wel gevraagd wat ik moest aantrekken en staand voor mijn te ruime kleerkast had ze een broek, een hemd en een vest uitgekozen. Nee, geen das, en al zeker geen witte sokken, zei ze, draaiend met haar ogen. 
    Toen we de feestzaal van de school betraden had ik het gevoel dat ik met het mooiste meisje van de klas op het bal van de eindejaars verscheen. In andere omstandigheden – in mijn eentje dus – had mijn binnenkomst niet meer dan een oogopslag aan deze of gene tafel opgeleverd, nu gingen een voor een alle blikken richting de entree, waar ik eerst Ava hielp haar jas uit te trekken en vervolgens onze jassen aan de kapstok in een hoek van de zaal hing, waardoor ze even alleen voor het voetlicht stond, onwennig maar stralend.
    Ik hoefde niet te zoeken bij wie ik zou gaan zitten, er werd naar me gewenkt door mijn collega’s van Nederlands, daar waren nog twee stoelen vrij. Ik stelde Ava voor als ‘een goede vriendin’ en zo gedroeg zij zich ook de hele avond. Ze gaf me veel aandacht en zo nu en dan raakte ze me kort aan. Een enkele keer fluisterde ze wat in mijn oor. Ik denk niet dat ze een rol speelde, alles ging spontaan omdat ze zo ontspannen was. Ze werd voor een jive naar de dansvloer gehaald door een uitbundige homoseksuele collega en tijdens haar afwezigheid kreeg ik van alle kanten complimenten over mijn knappe vriendin – ‘O, en ze is nog dokter ook, hoor ik’ –, waarbij het me opviel dat vooral vrouwelijke collega’s zich anders tegenover me gedroegen, meer geïnteresseerd in mijn doen en laten, met blikken tussen verbazing en bewondering, alsof ik ineens van een lelijk eendje in een mooie zwaan was veranderd, terwijl ik louter stond te pronken met geleende veren. Hoe het ook zij, mijn last van hoorndrager wierp ik die avond van me af, ik was niet meer Paul zonder Christine, maar Paul met Ava, niet meer verleden, maar toekomst.
    Ze zat net weer toen er een langzaam nummer werd gedraaid. Ik aarzelde. Zou ik het wagen haar te vragen? Ze zei ja. Het nummer was ‘Unchained Melody’ en zodoende kwamen we al dansend te spreken over de film Ghost, waardoor we vermeden dat onze verstrengeling een intiem karakter kon krijgen en we ons ongemakkelijk zouden voelen bij het overschrijden van de fysieke grens die er tot dan toe tussen ons was geweest. Maar het leek erop dat alleen ik last had van die gedachte. Zij bewoog soepeler, haar armen hingen losjes om mijn hals, ze slowde met mij zoals met een familielid, mij lukte dat moeilijker. Het was lang geleden dat een vrouw zo dicht bij me was geweest dat ik de geur van haar hals kon ruiken of zweetdruppeltjes tussen het dons op haar blote armen zag parelen. Er werd een tweede langzaam nummer gedraaid maar voor dat begon hadden we elkaar al losgelaten om de dansvloer te verlaten. 
       We bleven tot een uur of één. Toen we door de zaal naar de uitgang liepen bracht ik mijn hand naar Ava’s onderrug, alsof ik haar liefdevol begeleidde, maar ik waakte ervoor haar aan te raken. Ik keek niet één keer om, ik ging ervan uit dat alle blikken op ons gericht waren.
    Ava reed terug, ik had gedronken, te veel. Ze had de radio uitgezet om zich te kunnen concentreren. Ze hield er niet van om in het donker te rijden, maar het was mijn feestje, had ze vooraf gezegd. De plotselinge stilte in die krappe ruimte viel me na de luide muziek in de feestzaal zo zwaar dat ik door weemoed bekropen werd. Straks lag ik weer alleen in bed, Ava in de andere kamer, Christine ergens met haar sportleraar, ik begon al een kater te krijgen voor de ochtend was aangebroken. Ik keek naar links. Ava had haar bril op en tuurde door de voorruit naar de weg. Ik zag haar in profiel zoals die eerste keer in de bioscoop toen ik haar nog niet kende en de mogelijkheid nog bestond dat we geliefden zouden worden, iets wat ik in die dagen dacht bij elke vrouw die mijn pad kruiste in een wanhopige poging mezelf troost en perspectief te bieden. We naderden een verkeerslicht dat op rood stond. Ava schakelde terug en liet haar hand op de versnellingspook liggen. Ik kon mijn blik er niet van losmaken en voelde de drang opkomen om mijn hand op de hare te leggen. Zoals vroeger bij Christine. Dan kneep ik er even in en verplaatste mijn hand vervolgens naar haar bovenbeen, waarna ik hem bijna onmerkbaar hogerop schoof, tot zij hem wegduwde. Wat zou Ava doen? Ze zou het vast begrijpen. Een wildvreemde makelaar had ze ook niet tegengehouden. Toen sprong het licht op groen en trok Ava op. Haar hand ging weer naar het stuur.
   ‘We zijn er bijna,’ zei ze, me kort aankijkend. Ze dacht vast dat ik aan het indommelen was.
    Toen ik de volgende ochtend wakker werd herinnerde ik me meteen wat ik in een onbewaakt moment had willen doen en ik kon alleen maar opgelucht zijn dat ik die ene onuitgesproken regel tussen ons niet had overtreden. Erover nadenkend begreep ik wel hoe het zover had kunnen komen: de euforie van het bal, de roes van de drank, de verleiding van de nacht, de kwelling van mijn eenzaamheid. De optelsom daarvan had mij iets voor Ava laten voelen dat er anders niet was, zoals ik opnieuw kon vaststellen toen ze om een uur of negen in het kale tl-licht van de keuken verscheen. Haar bleekheid, haar tengerte, haar doffe blik door de migraine waarmee ze was opgestaan, ik voelde niet de minste opwinding meer, alles was weer zoals voorheen: de nuchtere werkelijkheid waarin wij vrienden waren.
  Ze was opgestaan om te melden dat ze terug naar bed ging en er misschien de rest van de dag niet meer uit kwam – de enige manier om de hoofdpijn te verslaan. Het speet haar. Ik zei dat ze zich niet hoefde te excuseren. Ik had een stapel werk voor school liggen.
    Daar begon ik meteen na het ontbijt aan. Zesenveertig boekbesprekingen, van Tim Krabbés populaire Het gouden ei (dun, toegankelijk, een kruising tussen thriller en roman) tot Umberto Eco’s De slinger van Foucault, dat ikzelf helemaal had doorworsteld voor die ene leerling die er een uitdaging in had gezien. Maar al bij de eerste bespreking dwaalden mijn gedachten af. Ava woonde nu drie weken bij mij – over een week zou ze weer aan het werk gaan – en in die tijd was ik haar aanwezigheid in huis zo gewoon geworden dat het leek alsof het nooit anders was geweest en ze altijd deel had uitgemaakt van mijn dagelijkse bestaan. Maar intussen was het meer dan een halfjaar geleden dat Christine me had verlaten en welbeschouwd stond ik niet veel verder dan toen. Ik had niet één verhouding gehad, slechts één keer seks (de troosteloze bedoening met de oud-leerlinge) en één date, die nog geforceerd was ook. Die balans oogde redelijk triest. De zekerheid dat ik altijd op Ava kon terugvallen had me vrijwel verlamd in mijn liefdesleven. Mentaal stond ik er dankzij haar wel sterker voor dan enkele maanden terug, maar wanneer zij een eigen huis zou hebben en vroeg of laat een nieuwe relatie, dan zou mijn eenzaamheid terugkeren en me waarschijnlijk in dezelfde depressie storten als toen Christine voorgoed vertrok. Ik moest dus dringend mijn leven in eigen hand nemen en zelf op zoek gaan naar een geliefde. Maar welke opties had ik? Ik was geen als makelaar verklede casanova die met een handdruk of een blik iemand kon veroveren. Ook ontbrak het me aan het lef om in een bar of café een wildvreemde vrouw aan te spreken. En tussen mijn vrouwelijke collega’s op school was er niet één die mijn hart sneller deed kloppen. Maar hoe dan? De contactadvertenties in de krant? Na mijn ontmoeting met Louise had ik die af en toe terloops doorgenomen, maar nooit was mijn nieuwsgierigheid voldoende gewekt opdat ik opnieuw de moeite wilde doen om op papier het vermoeiende spel van aantrekken en afstoten te spelen in afwachting van een volgende teleurstellende ontmoeting. Als ik al door de voorselectie kwam. Hoeveel reacties had Louise ook weer ontvangen? Vierentachtig. Een onwaarschijnlijk hoog aantal. De mogelijkheid om zelf een advertentie te plaatsen was al wel bij me opgekomen, maar dat zou van een nog grotere wanhoop getuigen dan op eentje te reageren, en dus had ik het maar gelaten, ook al had zelfs Ava een keer geopperd dat ik het misschien moest proberen.
       ‘Wat zet ik erin dan?’ had ik gevraagd toen ze erover begonnen was. Ik was vooral nieuwsgierig hoe ze mij zou omschrijven.
    ‘Sowieso dat je aantrekkelijk bent.’
      ‘Hè?’
    ‘Je mag wat overdrijven,’ lachte ze.
          ‘Nee, serieus…’ 
    ‘Gevoel voor humor, zou ik dan zeggen. Dat is niet gelogen. Dat heb je. En bij veel vrouwen staat humor boven aan hun verlanglijstje.’
   ‘Oké,’ zei ik zo strak mogelijk om niet te laten merken dat ik me gevleid voelde. ‘Wat nog meer?’
    ‘Romantisch? Attent?’
    ‘Ja, zou kunnen, maar ik wil ook niet als een softie overkomen.’
‘Maak er dan romantisch én passioneel van. Het beste van twee werelden.’
‘Romantisch én passioneel, dat klinkt goed. En mijn universitaire opleiding zal ik ook maar vermelden. Maakt toch altijd een goede indruk, lijkt me.’
‘En dat je van lezen en films houdt,’ vulde Ava aan. ‘En van wandelen met de hond.’
‘Tuurlijk. Jij moet er ook in, hè Fjodor.’ Hij sloeg kort zijn ogen naar me op en kwispelde.
‘En dan moet je nog vertellen wat je zelf zoekt in een vrouw.’
‘Fysiek?’
‘Nee, laat dat in het midden. Vraag enkel reacties met foto. Dan kun je selecteren. Zo zou ik het toch doen.’
‘Het lijkt of je dit al eerder hebt gedaan,’ zei ik.
‘Nooit. Ik laat me leiden door het lot, Paul.’
‘Misleiden, zul je bedoelen.’
‘Zelden,’ zei ze zelfverzekerd. ‘Maar vertel op, wat zoek je in een vrouw?’
Ik dacht diep na. ‘Eerlijkheid. Hartelijkheid. Een zekere charme misschien.’
‘Klinkt goed. Uitstekend zelfs. Schrijf op.’ Ze wierp me de krant toe.
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik ben de wanhoop nog niet nabij. En waar moet jij straks dan heen als ik de liefde van mijn leven vind?’
‘Daar heb je gelijk in. Wacht nog maar even.’
Dat was drie weken geleden. Ava was toen net bij me ingetrokken. Intussen was mijn angst dat ze op een dag als een blok voor iemand zou vallen alleen maar toegenomen en zoals ik haar kende zou ze zich dan verliezen in begeerte. Ik zou niet meer voor haar bestaan en weer op mijn zielige zelf zijn aangewezen. Waarom zou ik het er dan niet één keer op wagen? Zo’n advertentie was toch niets anders dan een lijn uitgooien in een vijver vol vissen met mezelf als aas. Dat had niets met wanhoop te maken.
Boven mij hoorde ik Ava zich omdraaien in bed. Ik luisterde of ze opstond en zodra ik er zeker van was dat ze bleef liggen pakte ik de weekendkrant erbij.
Ik deed er ruim een uur over om de advertentie op te stellen, eerst in het klad op een schriftblaadje. Elk letterteken kostte extra geld, elke extra plaatsing nog eens zoveel, maar ik voelde me alsof ik voor een gokautomaat stond, hoe meer ik erin stak, hoe groter mijn kansen op winst zouden zijn.
De eerste publicatie zou een week later zijn, en dat bleek geen dag te vroeg, want nog voor het zover was, was Ava al verhuisd.


    ZE HAD HET HUIS bij toeval ontdekt toen ze erlangs reed en een bord TE HUUR in de voortuin had opgemerkt. Bij de overburen had ze naar het vermelde telefoonnummer gebeld. Een kwartier later was de verhuurder er, nog een kwartier later had ze het huurcontract voor drie jaar getekend en was ze naar de bank gereden om de drie maanden borg over te schrijven. De vorige bewoonster, een vrouw van ruim in de tachtig, was na een beroerte naar een rusthuis overgebracht. Ava kon er meteen intrekken. Het huis lag slechts twintig minuten rijden bij mij vandaan en zoals ze het beschreef was het bijna het paradijs: rustig gelegen, oud maar karaktervol, houten plafonds, een open haard, een ruime zolderkamer met balken, klimop tegen de buitenmuur, rondom een grote tuin, erachter een bos.
    De volgende dag ging ik er na school langs. Ava zou aan het schilderen zijn. Ik parkeerde in de berm en stapte uit. Het huis stond een meter of twintig van de weg af. Het was lang en laag en telde aan de voorzijde slechts twee kleine ramen, in dezelfde grauwgele kleur als de houten voordeur. Het zadeldak van kleipannen boog door en rustte zwaar op de ruw bepleisterde muren. De klimop aan de zijkant was gaan woekeren, had de dakgoot veroverd en was onderweg naar de schoorsteen, een hoge buis van asbest, die met twee dunne, roestige spankabels aan het dak was vastgemaakt. Naar de tuin had al geruime tijd niemand meer omgekeken. De taxushaag was afgestorven, het gras was tot dikke, stugge pollen opgestuwd, daartussen enorme molshopen, en overal braamstruiken, brandnetels en distels. Een berkenboom was op een meter van de grond geknakt en lag te vergaan. Een ekster was bezig takken af te breken om er in een van de tientallen hoge populieren achter het huis een nest mee te bouwen – was dat het bos waar Ava het over had gehad?
 Ze kwam naar buiten gelopen in een met verf bespatte overall. Al van een afstand vroeg ze wat ik ervan vond. Ze klonk zo opgetogen dat ik haar niet wilde teleurstellen. Ik raakte mijn oor aan en zei iets over de stilte die me opviel. Dat was niet gelogen. De straat was verlaten, geen auto, geen geluid was te horen, ik kon me voorstellen dat ze daar in de eerste plaats voor was gevallen.
    Voor we naar binnen liepen kon ik het toch niet laten om te zeggen dat er in de tuin nog wat werk was. Maar dat was wettelijk gezien de taak van de verhuurder, niet? Ze zei dat ze ermee had ingestemd zelf de tuin te onderhouden. Dat stond zo in het contract. Ze had er geen moment bij stilgestaan. Ik ging er verder niet op in.
 Toen nodigde ze me uit in het huis, trots als een kind dat van een kartonnen doos en met veel fantasie een eerste eigen woning heeft gemaakt. Aan dat beeld moest ik tijdens de rondleiding wel vaker denken, want het leek of zij een wereld zag die voor mij onzichtbaar bleef. Ze vond ruimtes en dingen sfeervol, retro, handig, origineel, terwijl in mijn hoofd voortdurend de woorden ouderwets, smakeloos, soms zelfs gevaarlijk en onleefbaar opkwamen. Zo drong tot de keuken amper daglicht door. De kasten waren rot door vocht, het fornuis zat onder de bruine vlekken en in de afzuigkap had het vet zich opgehoopt. De elektriciteitskast stamde uit de jaren vijftig of vroeger, sommige doorgeslagen stoppen waren hersteld met een koperen draad, de aarding zat los. De badkamer lag naast de keuken, de bodem van het bad zag urinegeel, uit de verkalkte kranen stroomde het water in slechts een dunne straal. Er was geen riolering en geen centrale verwarming, de keuken had een gaskachel en de woonkamer alleen een open haard. In de hal leidde een smalle trap naar de zolderkamer, die haar slaapkamer zou worden, een enorme oppervlakte, groot als een zaal, met in het midden ervan, niet eens ommuurd, gewoon open en bloot, een toiletpot, waarschijnlijk daar geplaatst omdat de vorige bewoonster niet meer makkelijk de trap op en af kon.
    ‘Handig,’ zei ik tegen Ava. ‘Hoef je ’s nachts nauwelijks uit je bed te komen.’
    Ongemakkelijk glimlachend stak ze haar handen hulpeloos in de lucht. Ze zou er een kamerscherm voor plaatsen.
    Het hele huis stemde me dieptreurig en ik vroeg me af hoe wanhopig ze moest zijn om hier in te willen trekken. Ik kon me niet van de gedachte ontdoen dat ze weer overhaast had gehandeld, maar misschien was ik ook gewoonweg teleurgesteld omdat ze niet langer bij mij zou wonen. Zij zag het in elk geval al helemaal voor zich als straks alles was opgefrist en haar meubels er zouden staan. Ze had een fornuis, een microgolfoven en een koelkast besteld, die de volgende dag geleverd en geplaatst zouden worden. Binnenkort ging ze overgordijnen en lampen uitzoeken. Over twee dagen zou het kabelnetwerk worden aangesloten en dan had ze televisie en telefoon. Ze was optimistisch, opgelucht, met een eigen woning was de eerste pijler van haar toekomstige geluk geplaatst, zei ze, eindelijk kon ze weer vooruit.
       Tijdens de volgende weekends nam ik haar tuin onder handen. Ik ging het gras en het onkruid met een bosmaaier te lijf, kortwiekte de klimop en de taxushaag, snoeide doorgeschoten struiken terug en ruimde dood hout op. In een door bruidssluier overwoekerd schuurtje met een volière ruimde ik een hoop troep op – kapotte tuinstoelen, plastic emmers, verroest gereedschap, vermolmd hout, een rattennest – zodat Ava er een fiets en tuinspullen in kwijt kon. Fjodor nam ik telkens mee. Hij maakte zich nuttig door mollen te vangen. Dat deed hij door doodstil op zijn buik bij een molshoop te liggen luisteren en toe te slaan precies op het moment dat het beestje de punt van zijn neus boven de grond stak.
    In het huis zelf herstelde ik wat binnen mijn mogelijkheden lag, maar zodra het ene euvel was opgelost kwam er een ander voor in de plaats: verstoppingen, lekken, schimmels achter het oude behang, het hield niet op, als het regende liep het water via de schoorsteen de open haard in en toen ik die op een kille avond voor het eerst wilde aansteken vulde de hele woonkamer zich met rook. Af en toe hoorde ik Ava in een andere ruimte een diepe zucht slaken, maar liever worstelde ze met de gebreken van een eigen woning dan weer van iemand afhankelijk te zijn. Vooral de grillen van haar moeder zou ze niet missen. Zij had niet de minste interesse getoond toen Ava zei dat ze een huis had gevonden. Het viel me op dat niemand van haar familie kwam helpen. Ze stond er helemaal alleen voor. Haar vader had enkel een handje toegestoken bij het inladen van haar spullen die bij hem in de garage stonden. Haar jongere zus ten slotte verschool zich achter een zwangerschap van nog geen drie maanden.
   Zij kwam op een dag een kijkje nemen toen ik in de woonkamer het oude behang – een geschiedenis van de twintigste eeuw in vijf lagen – aan het verwijderen was. Ava was de keuken aan het schilderen in de kleur jasmijn. Het enige wat ik van haar zus wist was dat ze Inge heette en lerares fysica en scheikunde was (en dat haar vader haar naar de actrice Ginger Rogers had willen noemen, maar haar moeder zich daartegen had verzet). Haar eerste opmerking tegen Ava was dat zij nooit zo afgelegen zou kunnen wonen. Zij had toch de stad nodig, en een tuin kon ze ook missen, al dat werk, haar man had daar trouwens geen tijd voor. Ze had niet eens iets meegebracht, een bloemetje of een fles wijn. Mij gaf ze een hand met stijve vingers, alsof het een les in etiquette betrof, en toen Fjodor aan haar snuffelde duwde ze hem meteen van zich af. Hoewel ze vier jaar jonger was dan Ava zag ze er ouder uit. Ze bezat niet de natuurlijke schoonheid van haar zus, evenmin de grijsblauwe ogen, en ving dat gemis op met te veel make-up, lange, dieprood gelakte nagels, een strak geföhnd kapsel, stijf van de lak, en oorbellen als hoepels – Ava droeg hooguit knopjes in haar oor.
    Eenmaal binnen gaf ze op hautaine toon overal commentaar op.
  ‘Wel donker hier, niet?’
    ‘Alleen een kachel? Zal wel koud zijn in de winter.’
       ‘Jezus, dat bad! Ga je daarin?’
    Ze ratelde onafgebroken en als ze zich voortbewoog hield ze één hand op haar nauwelijks gezwollen buik. Ik vond haar oppervlakkig, onecht, aanstellerig. Het blijft toch altijd verwonderlijk hoe uit twee dezelfde mensen zulke verschillende kinderen geboren kunnen worden. Ze ging met Ava de slaapkamer bekijken en ik hoorde haar gillen: ‘Oh my god, wat doet die wc-pot hier?’
      Voetje voor voetje kwam ze vervolgens achter Ava aan de trap af gedaald, zich aan beide leuningen vasthoudend, en ik zag hoe ze haar hoofd schudde en met haar ogen draaide. Ze dronken samen een kop thee en het ging enkel over het kind dat op komst was en hoe ze de kinderkamer zou gaan inrichten, terwijl Ava, klodders verf op haar handen en in haar haar, oh en ah zeggend, lichtvoetig meehinkelde in de conversatie. Ze bleef niet langer dan een halfuur, waarin ze Fjodor drie keer van zich wegduwde. Bij haar vertrek zei ze dat Ava maar eens moest komen kijken zodra de kinderkamer af was. Buiten maakte ze nog een opmerking over de Nissan Micra, die Ava van haar had overgenomen: dat ze zich niet kon voorstellen zo lang in dat ding te hebben rondgereden. Zij had nu een Volkswagen Golf GT, comfortabel, ruim genoeg als straks de kleine er zou zijn, maar haar man keek ook al uit naar een stationwagen, voor de lange afstanden.
    Toen Ava weer binnenkwam keek ik haar bedenkelijk aan. Ze haalde haar schouders op en zei verontschuldigend: ‘Ze blijft toch mijn kleine zusje.’
          We hadden het nog enige tijd over haar. Ava vertelde dat zij net vastbenoemd was en zodoende tot aan haar pen­sioen, over meer dan dertig jaar, als lerares aan de slag kon blijven. Met haar man, die een eigen verzekeringskantoor (met twee personeelsleden) runde, had ze een jaar eerder een ruime stadswoning gekocht met een ‘masterbedroom’, een ‘walk-in closet’, twee extra slaapkamers – het aantal kinderen dat ze wensten – en een kleine binnentuin, die ze volledig hadden laten betegelen. Hun verdere leven was helemaal uitgetekend, overzichtelijk als een bouwplan op schaal.
    ‘Een benijdenswaardig bestaan?’ vroeg ik aan Ava.
   ‘Nee, niets voor mij,’ antwoordde ze. ‘Voor jou wel toch?’
    ‘Ik was al een behoorlijk eind op weg met Christine. Dat is zo. Maar sinds ik jou ken realiseer ik me steeds meer hoe saai mijn leven toen was. Nog geen dertig en al ingedommeld. Pieken noch dalen. Eén vlakke lijn.’
    ‘Alsof ík momenteel een benijdenswaardig bestaan leid.’
‘In ieder geval geen voorspelbaar bestaan. Als ik sommige van mijn collega’s tegenwoordig hoor betrap ik me erop dat ik hun ongeluk toewens, niet uit jaloezie of venijn, nee, uit medelijden, opdat er eindelijk eens iets in hun leven gebeurt.’
‘Je gunt anderen hun geluk niet, Paul.’
‘Welk geluk? Elke avond naar een soap of een spelprogramma kijken? Op zaterdag met een zitmaaier het gazon af rijden? Op zondag naar de schoonouders?’ 
‘Voor sommigen heet dat geluk.’
‘Laat mij dan maar ongelukkig blijven.’
‘En de rest van je leven somber en eenzaam. Nee, dat is niets voor jou, Paul. Jij hebt behoefte aan stabiliteit. Aan overzichtelijkheid. Je bent geen avonturier. Jouw geluk ligt in een vaste baan. Een vaste relatie…’
‘Ik weet het niet…’
‘En mijn geluk…’ Ik zag hoe ze wegzonk in gedachten. Toen zei ze opeens: ‘Misschien moet ik ook wel een kind nemen.’ Het klonk als: later wil ik ook een hond.
‘Hè?’
Ze richtte haar blik op mij. ‘Je ziet toch hoe gelukkig mijn zusje is.’
‘Ava, maak jezelf niets wijs. Jouw geluk staat of valt echt niet met een kind.’
‘Wie weet…’
‘Ava…’
‘Je gunt me mijn geluk toch wel?’ Ze vroeg het met een glimlach, maar in de toon van haar stem klonk ernst door.
‘Uiteraard. Ik gun jou al het geluk van de wereld. Geluk in de liefde. Geluk in je werk. Geluk in dit huis om te beginnen.’
‘Dank je, Paul, aardig van je. En ik wens jou vooral geluk in de liefde toe. Dat verdien je.’
Ik merkte dat ik begon te blozen en zei: ‘Ik werk eraan.’
Ze keek me verrast aan. ‘O. Hoezo?’
‘Wel… Ik heb een contactadvertentie geplaatst.’
‘Werkelijk?’
‘We hebben het er een keer over gehad, weet je nog? Romantisch én passioneel.’
‘En aantrekkelijk. Dat heb je er toch wel bij gezet?’
‘Sympathiek.’
‘Sympathiek. Klinkt ook goed… Is hij al verschenen?’
‘Afgelopen zaterdag.’ Ik moest denken aan hoe ik me die ochtend om vijf uur had moeten bedwingen om naar mijn vaste krantenwinkel te rijden en uit schaamte niet slechts één krant, maar alle kranten te kopen (voor een schoolopdracht zogezegd). Toen de krant om halfzeven in de brievenbus was gevallen had ik me naar beneden gehaast. Ik had meteen naar het achterste katern gebladerd en hoe minuscuul de advertentie ook was, op mij had ze het effect van een kop op de voorpagina. Snel had ik de krant weer dichtgeslagen.
‘Al reacties?’ wilde Ava weten.
‘Daarvoor is het nog te vroeg,’ zei ik om haar niet te hoeven vertellen hoe ik elke dag teleurgesteld de brievenbus leegde.
‘Hoeveel reacties had… Hoe heette ze ook alweer?’
‘Louise… Vierentachtig.’
‘Vierentachtig! Je zult mijn hulp kunnen gebruiken.’
‘Jij gelooft niet in liefde op bestelling.’
‘Alleen voor mezelf,’ lachte ze. ‘Hou me toch maar op de hoogte. Ik wil graag weten wie er zoal reageert.’
‘En anders ik wel,’ zei ik, en prompt werd ik overweldigd door een gevoel van moedeloosheid bij de gedachte dat ook deze poging tot mislukken zou zijn gedoemd.


    ER GINGEN DRIE WEKEN voorbij voor er eindelijk een envelop met het logo van de krant in mijn brievenbus zat. Mijn advertentie was enkele dagen eerder voor de derde en laatste keer verschenen. Toen ik de envelop opende en er maar één brief in aantrof voelde het alsof ik in mijn vrije val eerst mijn parachute had zien opengaan en onmiddellijk daarna weer zien dichtklappen. Alsof alleen mannen wanhopig op zoek waren naar liefde. En welgeteld één vrouw.
    Haar naam was Esther. Ze woonde aan de kust. Ze was zesentwintig en was zich ervan bewust dat haar leeftijd (en haar ouders) van haar verlangden dat ze eindelijk volwassen werd. Daarom had ze gereageerd op mijn advertentie. Ze was op zoek naar een serieuze relatie (of een relatie met een serieus iemand) zodat het haar makkelijker zou vallen om te veranderen. In haar brief viel daar nog weinig van te merken. Geschreven in een meisjeshandschrift met een rode balpen, veel accenten en uitroeptekens, populaire taal met Engelse tussenwerpsels en op de i van haar familienaam een hartje in plaats van een punt. De toon van haar brief was speels en puberaal en deed me denken aan de brieven die Christine me in het begin van onze relatie schreef. Daarom twijfelde ik om haar te antwoorden. Ik zag de filmrol van mijn leven van de laatste tien jaar al worden teruggespoeld, waarna de voorstelling opnieuw zou beginnen, weliswaar met een andere hoofdrolspeelster, maar weer zonder happy end. Haar uiterlijk op de meegestuurde foto – ze had een onopvallend, rond gezicht en halfkorte, asblonde haren, waarin ze met gel en elastiekjes allemaal pieken had gemaakt, stekelig als de bolster van een kastanje – trok me ook al niet echt aan, op dat ene detail na, haar blouse waarvan de twee bovenste knoopjes openstonden met daartussen een welving die op zijn minst verraadde dat ze geen kleine borsten had zoals Ava.
 Natuurlijk schreef ik haar. Sinds het vertrek van Ava zat mijn huis mij weer veel te ruim. En hoewel de zomervakantie er nog niet meteen aankwam, zag ik al tegen die grote leegte op. Twee maanden alleen in de woestijn. Ik zou een uitje naar de kust kunnen plannen om met Esther af te spreken. Maar dat voorstel deed ik haar nog niet. Ik wilde niet op de dingen vooruitlopen. Misschien zouden er nog meer reacties volgen, dacht ik. Hoopte ik. Daarom hield ik mijn brief sober, bijna op het beleefde af, en koos ik een foto waarop ik onscherp was afgebeeld. Ze was nog gemaakt door Christine tijdens een wandeling met Fjodor in de sneeuw in de Ardennen, waar we een weekendje naartoe waren geweest – ons laatste gezamenlijke uitje. Zij was toen al stiekem met haar sportleraar, met wie ze twee keer per dag in een telefoonhokje had zitten bellen, zogezegd met haar moeder die ziek was, wat ik toen nog geloofde, tot ik achteraf alle puzzelstukken van die laatste maanden bij elkaar had gelegd. Op de foto ben ik me nog niet bewust van de donkere wolken boven mijn relatie. Ik lach breed naar de camera, die is gefocust op Fjodor.
    Esther hing twee dagen later al aan de lijn. Toen ze haar naam noemde verstarde ik. Ze zei dat ze graag een keer mijn kant op wilde komen. Of zaterdag me schikte? En of ik haar dan van het station kon komen halen? En misschien wist ik een jeugdherberg waar ze kon overnachten zodat ze dan de volgende dag met een vriendin die in de buurt woonde kon afspreken? Ze reeg alle woorden aan elkaar tot één lange zin, waardoor ik niet eens de kans kreeg haar te onderbreken, maar al luisterend werd ik zo ingepalmd door haar ongedwongenheid dat ik aan het eind zonder enige gêne antwoordde dat ze gerust bij mij kon overnachten. Er viel een korte stilte aan de andere kant van de lijn en geschrokken van mijn eigen vrijpostigheid voegde ik er snel aan toe dat ze de logeerkamer kon gebruiken.
 ‘O, fijn. Lekker makkelijk,’ zei ze toen. Ze had de uren van de trein al opgezocht en zou rond drie uur arriveren.
    ‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Ik zal er zijn.’
    ‘Dat is dan afgesproken,’ zei zij. ‘Tot zaterdag.’ 
    ‘Tot zaterdag,’ zei ik, en ik wachtte tot ze het gesprek met een klik verbrak. Toen hing ik ook op. In mijn oor klonk haar stem na als het gesuis van een wervelwind die net voorbij was getrokken.
       Ze kwam uit de voorlaatste wagon. Haar tred was jongensachtig. Flinke stappen als van iemand die een stuk land afmeet. Haar jas had ze over haar arm gevouwen. Het was stralend lenteweer. Ze droeg een jeans en een wit T-shirt met horizontale, marineblauwe strepen, zoals Picasso er vaak een aanhad. Aan haar rugzak bengelde een pluchen aapje.
    ‘Esther?’
   ‘Paul?’
    Ze boog licht naar me toe en we kusten elkaar vluchtig op de wang. In een flits zag ik dat haar lippen door wind en zeezout gebarsten waren. Toen namen we elkaar in één snelle blik van top tot teen op en ik denk dat we allebei onmiddellijk wisten dat het tussen ons niets zou worden, maar ons tegelijk realiseerden dat het te laat was om nog terug te krabbelen. Ik knapte vooral af op de wijze waarop ze haar stugge haar had bedwongen, deze keer niet met elastiekjes, maar met een tiental plastic knijpertjes in kauwgomballenkleuren, alsof een kleuter zich op haar kapsel had uitgeleefd.
  Opnieuw bleek weer hoe onhandig ik in zulke situaties was. Ze had een treinrit van drie uur achter de rug en ik vroeg haar niet eens hoe de reis was geweest. ‘Volg me maar,’ zei ik, en even later, toen we de trap naar de parkeerplaats af daalden: ‘Mijn auto staat daar.’
    ‘Oké,’ zei zij.
       Op dat moment zag ik dat er een andere auto tegenaan had gezeten. Rechtsachter was hij stevig ingedeukt, op de grond lagen scherven van de lamp. Van de dader geen spoor.
    De volgende twee uur brachten we door op het politiekantoor in een wachtzaal die nooit leeg was. We wisselden geen vijf zinnen met elkaar. Als ik al naar haar keek, was het stiekem naar de nadrukkelijke aanwezigheid van haar borsten onder haar shirt. Zij pulkte voortdurend aan de schilfers van haar lippen.
      De agent die de aangifte noteerde wilde weten wat wij van elkaar waren, Esther en ik.
    ‘Niets,’ zeiden we vrijwel tegelijk.
          Ik wist vanaf het begin dat er met de aangifte niets zou gebeuren en dat al dat wachten tijdverlies was, maar welbeschouwd was het ook tijdwinst, want het waren uren die ik niet alleen met Esther hoefde door te brengen. Waarom zei geen van ons beiden toen niet dat het allemaal zinloos was zodat we meteen elk onze eigen weg hadden kunnen gaan? Omdat we, weet ik nu, verwachtingen van de nacht hadden.
    In plaats van eerst nog ergens iets te gaan drinken stelde ik voor rechtstreeks naar mijn huis te rijden. Ik zei haar dat de hond al lang alleen was. Ze vroeg hoe die heette.
   ‘Fjodor,’ zei ik.
    ‘Frodo?’ zei zij.
    ‘Nee, Fjodor,’ zei ik met nadruk.
‘O, ik dacht Frodo. Van In de ban van de ring, weet je wel.’
‘Fjodor. Naar Dostojevski. Fjodor Dostojevski.’
‘O.’
‘De Russische schrijver. Van De gebroeders Karamazov.’
‘Oké.’
Haar hand ging naar haar haar om te voelen of alle knijpertjes nog vastzaten.
Onderweg in de auto bleef het gesprek stroef. Mijn gedachten gingen naar Ava, naar ons eerste gesprek, onze wederzijdse interesse, van meet af aan hadden we een hoop kaarten op tafel gegooid, niet één keer was er een stilte gevallen. Maar bij Esther en mij leek er zelfs op de meest gewone vragen en antwoorden een loden gewicht te rusten, alsof we bang waren dat hoe meer we over onszelf prijsgaven, hoe verder we van elkaar af zouden drijven. Haar spontaniteit van aan de telefoon was helemaal verdwenen en om de stilte te doorbreken begon ik te vertellen over de plek waar ik woonde, ook in een poging om toch enige indruk op haar te maken. Op een bepaald ogenblik bracht ik de zeldzame boomkikker die in het natuurreservaat voorkwam ter sprake.
‘Kikkers in bomen?’ vroeg ze.
‘In struiken,’ zei ik. ‘Voornamelijk braamstruiken.’
‘Ik ken alleen gewone kikkers in het water. Van die groene die zo hard kwaken.’
‘Die zitten er ook. Massa’s. Je zult ze vannacht tekeer horen gaan.’
‘Oké.’
Zij had het toen over de zeemeeuwen bij haar aan de kust en de herrie die ook die beesten konden maken. En hoe ze in de vuilnisbakken naar voedsel zochten en alles eruit keilden.
‘Zeemeeuwen bestaan niet,’ zei ik.
Ze keek me fronsend aan.
‘De verzamelnaam is meeuwen,’ legde ik uit. ‘Zeemeeuwen bestaan niet. Wel zilvermeeuwen of mantelmeeuwen of kokmeeuwen. Ik denk dat jij zilvermeeuwen bedoelt.’
‘O. Dat wist ik niet. Oké dan.’
Daarna viel het gesprek weer stil. Ik had de radio zacht aanstaan op een klassieke zender. Na ongeveer een minuut vroeg ze licht verbaasd: ‘Luister je daar vaak naar?’
‘Af en toe,’ loog ik. Ik had opeens het gevoel dat we geen twee maar twintig jaar scheelden. ‘Jij niet?’
‘Nooit.’
‘Zal ik Studio Brussel opzetten?’ vroeg ik.
‘Hoeft niet,’ zei ze, maar ik had al op het knopje gedrukt.
Snijdende gitaren, een jankerige stem.
‘Radiohead,’ wist Esther meteen. ‘Creep.’
‘Creep?’
Ze knikte en pas toen ze meezong, de ogen gesloten, verstond ik wat de zanger brulde. ‘But I’m a creep, I’m a weirdo. What the hell am I doing here?’ 
Ik zette de radio luider zodat een gesprek verder niet meer hoefde.
Thuis aangekomen leidde ik haar langs de voordeur naar binnen om te vermijden dat de buurman haar te zien kreeg. Toen ik de keukendeur opende reageerde Fjodor zoals altijd overenthousiast. Hij sprong tegen me op, kreeg weldra Esther in het oog en begon om haar heen te dansen. Ze drukte haar beide armen tegen haar lichaam en bleef als versteend staan. Ik riep dat Fjodor mak als een lam was, maar dat kon haar niet overtuigen. Pas toen ik hem naar buiten had gejaagd durfde ze door te lopen. Vroeger hield ze van honden, zei ze, maar ze was ooit gebeten, en ze toonde me een litteken onder aan haar kin, als een barst in wit marmer. Maar als ze wat langer bleef, zou ze wel aan hem wennen, zo ging dat immers altijd, besloot ze. Ze had vast de afkeurende reactie op mijn gezicht gezien.
Het was bijna zes uur toen. Ik stelde voor om een glas te drinken en daarna zou ik koken. Uit haar brief wist ik dat ze geen vis en geen vlees at. Ik vroeg haar of dat uit overtuiging was. Nee, ze vond het gewoon niet lekker.
Haar eerste glas wijn was snel leeg. De alcohol gaf haar bleke gezicht wat kleur. Ze had mollige wangen als van een hamster en toen ze zag dat mijn blik erop gericht was, zei ze met een lachje dat iedereen er altijd in wilde knijpen. Of ik dat misschien ook wilde. Misschien straks, zei ik, ook lachend. Dat brak het ijs tussen ons. Ik schonk onze glazen weer vol. Kwamen we toen over haar ouders en haar verleden te praten, of na nog een glas, of later die avond? Haar vader was psychiater, haar moeder psycholoog, zijzelf had als puber in een psychiatrische inrichting gezeten. Dat zei ze in één zin alsof het een aftelrijmpje was. Ze noemde zichzelf een klassiek geval, kind van twee theo­retici die er in de praktijk niets van terechtbrachten. Hun verantwoordelijkheid hadden haar ouders vakkundig van zich afgeschoven door haar onhandelbare gedrag een wetenschappelijke naam te geven, waarnaar ze zich dan ook verder had gedragen. Op haar achttiende was ze alleen gaan wonen, ze had van alles gestudeerd, nooit iets afgemaakt, vriendjes kwamen en gingen, en ja, nog één keer per maand ging ze naar een psychiater, een collega van haar vader, de voorwaarde waaronder haar ouders haar nog steeds sponsorden, want van het ene slechtbetaalde baantje sukkelde ze in het andere, ze kon niet tegen gezag en had moeite met op tijd komen. Tegen mij praatte ze ook alsof ik enkel een klankbord was. Ik hoefde slechts zo nu en dan te knikken en begripvol te kijken. 
We aten een vegetarische pasta met tomaten, kappertjes en zwarte olijven, de eerste fles wijn was snel leeg, een tweede volgde, en ik betrapte me er steeds vaker op dat ik naar de belofte onder haar shirt zat te staren.
Hoewel zij vaak aan het woord was, vielen er nog steeds geregeld stiltes tussen ons. Die vulden we op door aan ons glas te nippen of bij te schenken of doordat een van ons beiden naar het toilet ging of iets anders verzon om even de woonkamer te verlaten, alles in afwachting van het ogenblik waarop iemand het aandurfde om te zeggen dat hij of zij moe was en naar bed wilde. Ik had haar de logeerkamer toen nog niet getoond. Ze had er ook niet naar gevraagd. Alsof we wisten dat met het openen van die deur er een andere zou worden gesloten. Maar behalve haar borsten was er niets aan haar dat me aantrok en de gedachte haar schilferige lippen te moeten kussen deed me al bij voorbaat enigszins huiveren. Wat ik van haar wilde, besefte ik met het verstrijken van de avond, was louter dat ze bij mij in bed zou liggen, zodat ik niet weer een hele nacht alleen was. Hoe vaak had ik niet de voorbije maanden, nog half in slaap, mijn hand in een automatisme naar Christines kant van het bed gebracht in de verwachting haar warme lichaam daar aan te treffen, waarna de lege plek me met een pijnlijke schok herinnerde aan het feit dat ze me verlaten had? 
Rond middernacht – hoe hadden we het zo lang volgehouden? – gingen we zwijgend de trap op, zij enkele treden achter mij. We waren allebei nogal wankel, ook in ons hoofd. Later bedacht ik dat zij net als ik erg eenzaam moet zijn geweest. Ik opende de deur van mijn slaapkamer en hoorde mezelf zeggen: ‘Hier slaap ik. Als je wil…’
Ze knikte. ‘Oké.’
Bij het uitkleden keken we elkaar niet aan. Onze handelingen waren routineus. We hadden elk een stoel om onze kleren op te leggen. Toen ik klaar was, was zij nog bezig de knijpertjes uit haar haar te halen. Ze had net als ik haar onderbroek aangehouden. We leken een stel op leeftijd dat zich opmaakte om eerst nog even in een boek te lezen voor we gingen slapen. Vanuit bed loerde ik naar haar. Haar rug was melkwit en bezaaid met moedervlekjes, een sterrenkaart vol, ik wendde snel mijn blik af en concentreerde me op haar borsten, die ik onder haar geheven arm door kon zien. Ze waren vol en stevig, helemaal volmaakt, althans van een afstand, want toen ze bij me in bed stapte viel me op haar rechterborst een grote, ovale moedervlek op, als een duimafdruk van een vorige geliefde. Prompt voelde ik weerzin bij me opkomen. Ook zag ik dat er in haar haar nog een citroengeel knijpertje zat. Ik deed snel het licht uit, waarna we roerloos in het donker op onze rug naast elkaar bleven liggen en met ingehouden adem luisterden naar de kikkers, die flink tekeergingen.
Uiteindelijk is het er toch van gekomen. Misschien vonden we dat het erbij hoorde, misschien hoopten we dat seks ons dichter bij elkaar zou brengen. Dat laatste was alvast niet zo. Terwijl ik bezig was realiseerde ik me wat Ava had bedoeld toen ze hiervoor een keer het woord ‘technisch’ had gebruikt. Esther moet hetzelfde gevoel gehad hebben, want vrij snel zijn we er vanzelf mee gestopt. Het was een zielloze bedoening. Roeien zonder riemen.
We ontwaakten in schaamte bij het eerste daglicht. Zij stond op en begon zich aan te kleden. Ik deed hetzelfde. We meden elkaars blik en elkaars lichaam. Geen van ons zei iets, alsof we door te zwijgen over wat er was gebeurd probeerden te doen alsof er niets was gebeurd. In de keuken verhielden we ons tot elkaar zoals een ober en een klant in de ontbijtzaal van een pension. Of ze koffie wilde? Met of zonder suiker? Melk? Wilde ze toast? Een ei? Ze nam alleen koffie en vroeg hoe laat de eerste trein naar de kust vertrok. En je vriendin? vroeg ik. Je zou toch nog een vriendin in de buurt bezoeken? Die had geen tijd, zei ze. 
Ik zette haar op de trein van halfacht. Ik ben nog meegelopen tot op het perron dat al vol dagjesmensen stond. Een zondagmiddag aan zee. Geluk voor de massa. We namen afscheid zoals we elkaar de vorige dag begroet hadden, met een kus meer naast dan op de wang, en wisselden een laatste blik, een kwart glimlach, in een opwelling van wederzijds medeleven, omdat we allebei heel goed wisten dat we wanhopigen waren, ten onder gegaan aan de verwachting die een advertentie van vierentwintig woorden had gecreëerd. Krampachtig hadden we willen bewijzen dat liefde maakbaar was. Maar het had ons aan begeerte ontbroken. Aan passie. Ava had gelijk.


    ZODRA IK ESTHER HAD weggebracht wiste ik als na een misdaad de sporen die ze in mijn huis had achtergelaten. Ik verscheurde haar brief en haar foto, deed de vaat, stak het beddengoed in de wasmachine, wierp het citroengele knijpertje, dat ik tussen de lakens had aangetroffen, in de vuilnisbak en ging uitgebreid in bad. Maar de herinnering aan haar kleefde aan mij. Mijn gedachten keerden steeds terug naar het droeve schouwspel dat we hadden opgevoerd en dat zijn dieptepunt bereikte in bed, het nummer waartoe we ons verplicht voelden, koud vlees op koud vlees. Waarom was het me weer niet gelukt? Moest ik werkelijk iets voelen voor iemand om opgewonden te raken? Of was het na al die maanden nog steeds de herinnering aan Christine die me in de weg stond?
    ’s Avonds besloot ik Ava te bellen. Ze had dat weekend wachtdienst en verwachtte rond acht uur thuis te zijn. Ik had voor mezelf nog niet uitgemaakt of ik haar over Esther zou vertellen. Ik wilde haar in de eerste plaats horen in de hoop het mistroostige gevoel kwijt te raken dat me de hele dag niet verlaten had. Ik belde haar om vijf over acht. Ze klonk alsof ze rechtstreeks van buiten naar de telefoon was gehold, maar al na twee zinnen werd het me duidelijk dat ze overstuur was. Er had zich die middag iemand op het station van Brussel-Noord voor de trein gegooid.
 Ik kreeg het plotseling benauwd. Esther had moeten overstappen in Brussel-Noord.
    ‘Een vrouw?’ vroeg ik. Ava merkte de onrust in mijn stem niet op, evenmin vond ze het een vreemde reactie. Ze zat met haar eigen onrust in het hoofd.
 Het was een man. Een jongen van nog geen twintig jaar oud.
    ‘Weet je het zeker?’ drong ik aan.
    ‘Natuurlijk weet ik het zeker,’ reageerde ze nu wel enigszins ontstemd. ‘Ik heb het overlijden moeten vaststellen.’
    ‘Het spijt me. Dat lijkt me vreselijk,’ zei ik, waarbij het me moeite kostte om mijn opluchting te verbergen.
       Ava had dit niet eerder meegemaakt. Meestal vond zo’n wanhoopsdaad op het spoor ergens op een verlaten plek plaats. Werk voor de brandweer en de spoeddiensten. Twintig minuten lang had ze er alleen voor gestaan. Er waren veel getuigen, wachtende reizigers, van wie er verscheidenen in shock verkeerden. Ze had zich sterk gehouden, zei ze, en niet de minste emotie toegelaten. Alles had ze professioneel en waardig afgehandeld. Voor het slachtoffer zelf had ze niets meer kunnen doen. Toen de hulpdiensten er eenmaal waren had ze zich over de treinmachinist ontfermd, die ook in shock was. Het protocol schreef voor dat hij zo snel mogelijk weer aan het werk moest. De demonen van de angst mochten niet de kans krijgen zich in zijn hoofd te nestelen. Ze had lang op hem ingepraat en twee uur later had hij opnieuw in de stuurcabine plaatsgenomen. 
    Op de terugweg naar huis in de trein had de adrenaline Ava verlaten en was ze in paniek geraakt. Over haar hele lijf was ze begonnen te rillen. Ze had moeten overgeven.
   ‘Zal ik naar je toe komen?’ vroeg ik.
    ‘Nee, het gaat wel weer. Ik ga een bad nemen. En morgen en overmorgen heb ik vrij. Het wordt mooi weer, toch? Misschien ga ik wat in de tuin werken. En jij? Had je een fijn weekend?’
  ‘Ik? Ach… gewoon. Niets bijzonders. Voor school gewerkt. En de heg geschoren. Dat moest nodig.’
    Het was niet het moment om over Esther te beginnen. Wat er tussen ons was gebeurd leek me ineens iets banaals, een voorval, zoals mijn auto die op het parkeerterrein van het station was aangereden. Dat was niet prettig, maar evenmin onoverkomelijk, blikschade die gerepareerd kon worden, waarna je er niets meer van merkte. Esther was ook blikschade, besloot ik, een deuk. Wel de zoveelste deuk.
       Toen ik enkele dagen later bij Ava langsging zag ze er doodvermoeid uit. Ze gaf toe dat ze slecht sliep en weet het aan de naweeën van wat haar op het werk was overkomen. Toch had ik het gevoel dat er meer aan de hand was. Sinds mijn laatste bezoek was er immers niets meer in het huis gebeurd. De keuken was niet afgeschilderd, de woonkamer stond vol onuitgepakte dozen, overal lag rommel, rondslingerend gereedschap, alles was stoffig, vies, ik kreeg de indruk dat er iemand op het punt stond het huis voorgoed te verlaten in plaats van erin te trekken. Maar toen ik in de slaapkamer naar het toilet ging en een handvol oordoppen als losse kogels op het nachtkastje zag liggen, werd het me duidelijk wat Ava voor me probeerde te verzwijgen. Beneden maakte ik er een terloopse opmerking over en voor mijn ogen zag ik hoe haar trots in een mum van tijd brak. Ze hoefde de schijn niet meer op te houden. De stilte was bedrog geweest, gaf ze toe, tijdens de nacht was er altijd wel lawaai of een enerverend geluid te horen. Onder de dakpannen zaten muizen, die onophoudelijk knaagden. Overal blaften honden. In de tuin jankten katten als baby’s. Elke ochtend om halfvijf racete een opgevoerde bromfiets voorbij, die ze al van ver hoorde aankomen, het duurde minuten voor het geronk was weggestorven. En zo ging ze nog even door. De wind loeide in de schoorsteen, de elektriciteitsmeter maakte een zeurend geluid, het toilet siste. Gek werd ze er van, zei ze, alsof de gebreken aan het huis haar niet al genoeg kopzorgen gaven.
    ‘Dan zeg je de huur toch op en zoek je iets anders,’ stelde ik voor. ‘Die drie maanden borg ben je dan maar kwijt.’
      Ze schudde haar hoofd. ‘In het contract staat dat ik ook voor een nieuwe huurder moet zorgen.’
    ‘Dat is onwettig, Ava. Dat mag niet. Hoe heb je dat…’
          ‘Anders kreeg ik het huis niet,’ schreeuwde ze opeens. ‘Het was te nemen of te laten. Ik had geen keuze, hoor je mij, ik had geen keuze…’
    Toen barstte ze in snikken uit. Ik wist me niet meteen een houding te geven en bleef van een afstand naar haar kijken. Ik voelde me machteloos en het enige wat ik nog kon bedenken was dat ze weer bij mij zou komen wonen. Maar nog voor ik helemaal was uitgesproken schudde ze al van nee.
   ’s Avonds gingen we voor het eerst in weken naar de film. We hadden allebei behoefte aan ontspanning en kozen voor The Man in the Iron Mask met Jeremy Irons, John Malkovich en Gérard Depardieu als de drie musketiers en Leo­nardo DiCaprio als de jonge Lodewijk XIV. Vooraf waren we gestopt bij een doe-het-zelfzaak om muizengif te kopen. Ava wilde liever geen muizenvallen. Het idee alleen al dat ze dat ding zou kunnen horen dichtklappen zou haar de hele nacht uit haar slaap houden. Verder had ik haar kunnen overhalen om een aangetekende klachtenbrief naar de huisbaas te schrijven, waarin ze alle problemen zou opsommen. Ik had ook geopperd dat ze een opschorting van de huur zou vragen om alle reeds gemaakte kosten te dekken, maar ik had niet het idee dat ze dat gevecht wilde aangaan. 
    De film was onderhoudend en dat was vooral de verdienste van Alexandre Dumas, wiens verhaal boeiender was dan het spel van de topacteurs. Tot die conclusie kwamen Ava en ik toen we na afloop nog iets waren gaan drinken. Ook waren we het erover eens dat DiCaprio werkelijk de uitstraling miste om Lodewijk XIV te spelen – hij was nog te veel het boefje uit Titanic – en dat Depardieu een betere koning zou zijn geweest, althans toen hij jonger en vooral minder vadsig was.
    Ik wilde weten of Ava hem aantrekkelijk vond. ‘Hij lijkt me niet echt knap.’
‘Maar hij heeft wel charisma,’ zei Ava. ‘Zodra je hem ziet denk je dat er iets opwindends gaat gebeuren. Iets wat je niet wil missen. Het zit ’m in zijn ogen. Heb je daarop gelet?’
‘Niet echt, nee.’
‘Hij heeft de ogen van een jongen die op het punt staat kattenkwaad uit te halen. Iets onschuldigs maar gedurfds. Ik zou zo voor hem kunnen vallen.’
Ik had moeite haar te geloven. ‘Heb je zijn lichaam weleens goed bekeken?’
‘Dat doet er niet toe,’ zei Ava. ‘Ik zou voor de jongen aan de binnenkant vallen, niet voor de man aan de buitenkant.’
‘Maar die krijg je er wel bij.’
‘Er valt in bed vast veel plezier met hem te beleven. Hij lijkt me woest en teder tegelijk.’
Woest en teder. Het deed me denken aan mijn contact­advertentie. Romantisch en passioneel. Zou ik haar eindelijk over Esther vertellen? Ik zag dat ze op haar horloge keek. Het uur waarop ze meestal naar huis wilde was al gepasseerd. Wellicht hield het vooruitzicht om weer een nacht wakker te liggen haar tegen. Ik keek om me heen. Drie mannen waren aan de bar in een levendig gesprek verwikkeld, een verliefd stel zat aan een andere tafel, de vingers in elkaar vervlochten, en bij de deur waren vier studenten aan het kaarten. Tegenover mij maakte Ava aanstalten om op te staan. Ik boog me naar haar toe, haalde diep adem om mezelf moed te geven en zei: ‘Er heeft iemand op mijn advertentie gereageerd.’
Vervolgens vertelde ik haar alles. Niets liet ik onvermeld. Ik had het over de brief. De foto. De knijpertjes in Esthers haar. De stugheid van ons gesprek. De mislukking in bed. De kilte van de ochtend. Ik praatte maar door. Te lang had ik mijn wroeging voor mezelf gehouden. Ava was een en al aandacht. Haar blik leek elk woord van mij te noteren. Soms spotte ik met mezelf en zag ik dat ze ongemakkelijk lachte en één keer verscheen er op haar gezicht een uitdrukking alsof ze iets herkende uit haar eigen amoureuze verleden.
Toen ik klaar was bestelde ik een jonge jenever en leunde opgelucht naar achteren. Ava boog licht naar voren, legde haar handen op elkaar en zei, alsof ze uit hoofde van haar beroep sprak, dat ik misschien aan bindings- of verlatingsangst leed. Omdat ik me onprettig voelde bij haar onverwachte diagnose, zei ik schertsend dat ik alleen van dat tweede had gehoord, want Fjodor had daar als pup last van gehad.
Maar Ava bleef ernstig. Ze zei: ‘Ik meen het. Eerst die Louise. Nu deze Esther. Waarschijnlijk durf je geen nieuwe relatie te beginnen omdat je bang bent opnieuw bedrogen of verlaten te worden. Zodra iemand te dichtbij komt, sluit je je gevoelens voor haar af. Het zit hier.’ Met haar wijsvinger tikte ze tegen haar voorhoofd.
‘Onzin. Ik voelde me gewoonweg niet tot hen aangetrokken. Dat moet jij toch begrijpen.’ 
‘Ook dat zit in je hoofd. Je concentreert je alleen op wat je afstoot, niet op wat je aantrekt.’
Ik had haar ook verteld van de moedervlek op Esthers borst. Wat ik echter verzwegen had was dat het me achteraf wel was gelukt om mezelf naar een hoogtepunt te voeren met haar borsten in gedachten, waarbij mijn verbeelding de vlek inderdaad als met een gom had uitgewist.
‘Misschien ben je gewoonweg te wanhopig op zoek,’ ging Ava verder met haar analyse. ‘Je wil een relatie forceren. Dat is nooit goed.’
‘Jij hebt makkelijk praten,’ protesteerde ik. ‘Vrouwen hoeven niet te zoeken. Voor elke vrouw staan er vierentachtig mannen in de rij. En hoe kan ik me daartussen onderscheiden? Ik heb geen ogen die kattenkwaad uitstralen.’
‘Louise zag je toch meteen zitten, niet?’
‘Maar ik haar niet. En er moet toch passie zijn. Een blikseminslag. Dat is wat jij steeds zegt. Met haar was er niet eens een vonk.’
‘Ík wil passie, Paul. Jij wil…’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Ja, wat wil je eigenlijk?’
Dat was een goede vraag. Ik wist het niet meer. Ik dacht aan wat ik in mijn advertentie had gezet, de kenmerken waaraan mijn droomvrouw moest voldoen: eerlijkheid, hartelijkheid, optimisme, charme. Was dat werkelijk wat ik zocht? Alsof een mix van die eigenschappen een toverbrouwsel voor de liefde zou zijn.
Ava wachtte niet op een antwoord. Ze keek opnieuw op haar horloge en zei: ‘Zullen we maar gaan? Het is al laat.’
Het was vreemd om te zien hoe haar gemoed in de auto helemaal omsloeg. Zoals ze naast me zat, met half gebogen hoofd, frunnikend aan haar nagels, zonder één woord te zeggen, gaf ze me het gevoel dat ik haar wegbracht naar een streng internaat.
Ik vroeg wat haar plannen voor het weekend waren.
Ze antwoordde dat ze niet weg zou gaan. Ze had nog veel werk aan het huis. Ik wendde mijn gezicht naar haar in de hoop dat ze me uit zichzelf zou vragen om te komen helpen. Ik wilde me niet opdringen. Maar ze bleef zwijgend voor zich uit kijken.
We kwamen aan bij haar huis, dat er in het donker bij lag alsof er al jaren niemand meer woonde. Ik zette de motor af.
‘Als je wil kom ik je morgen helpen,’ zei ik.
‘Je hebt al genoeg gedaan.’
‘Ach nee, ik kan altijd…’
‘Ik bel je nog wel.’
Ze stapte uit en was al halverwege het tuinpad toen ik het muizengif op de achterbank zag liggen. Ik pakte het snel en liep achter haar aan. ‘Je vergeet het gif, Ava.’
‘O. Dank je.’
‘Je moet het achter dat losse schrootje stoppen.’
‘Doe ik. Zal ik doen.’
Ik wachtte tot ze binnen was en het licht had aangedaan. Het was opvallend stil. Geen hond die blafte. Geen kat die jankte. Doodstil. En ik dacht: ook bij haar zit het in het hoofd.


    DE VOLGENDE DAGEN LEEK Ava van de aardbodem verdwenen. Ik had haar meermaals gebeld zonder gehoor te krijgen en was om mijn toenemende onrust te temperen op zondagmiddag naar haar huis gereden. Haar auto was weg en door het keukenraam zag ik dat op de tafel nog steeds onze glazen van drie dagen eerder stonden. Het pak muizengif stond ongeopend op het aanrecht. De gedachte dat haar iets overkomen was benauwde me, temeer omdat niemand me dat ooit zou laten weten. Ik liet een briefje achter en bleef de rest van de dag thuis, bang dat ik een telefoontje van haar zou missen.
    Tegen de avond hield ik het niet meer en besloot ik haar moeder te bellen. Zij stond nog met de naam van haar ex-man (en die van Ava) in de telefoongids. Toen ze opnam vroeg ik onmiddellijk naar Ava.
 ‘Die woont hier niet meer,’ klonk het kortaf.
    ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Maar ik dacht dat u misschien wist waar ze was. Ze is niet thuis en ik ben dringend naar haar op zoek.’
 ‘Met wie spreek ik?’
    ‘O, sorry. Met Paul.’
    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Ik legde uit dat ik bij haar langs was geweest toen Ava net terug was uit Haïti en terwijl ik dat zei herinnerde ik me wat ze me bij mijn vertrek had nageroepen: ‘Laat je niet gek maken door haar.’
    Dat deed ik dus toch.
       Blijkbaar wist ze weer wie ik was, want ze klonk nu een stuk toeschietelijker. ‘Ik heb geen flauw idee waar ze is. Ik heb haar zelf al een hele poos niet gezien. Maar als ik iets van haar hoor zal ik zeggen dat je gebeld hebt.’
    Zij maakte zich blijkbaar geen zorgen.
   Ik bedankte haar, noemde opnieuw mijn naam, die ze herhaalde, maar ik had niet de indruk dat ze iets noteerde. Het telefoontje had me in ieder geval in zoverre gerustgesteld dat er niets ernstigs aan de hand was met Ava.
    Toch bladerde ik de volgende ochtend in de krant meteen door naar de ongevallenrubriek, maar dat was om een andere gedachte te bezweren, die ’s nachts door mijn hoofd was blijven spoken. Ze had een nieuwe liefde gevonden en was halsoverkop bij hem ingetrokken of ze was in haar radeloosheid na weer een slapeloze nacht naar haar vorige vriend teruggekeerd.
  Op maandagavond belde ze eindelijk. Ze had mijn briefje gevonden en begreep mijn opwinding niet. We hadden toch niets afgesproken voor het weekend. Ze klonk geërgerd, alsof ik haar goede humeur had vergald. ‘Moet ik je misschien van tevoren bellen als ik ergens heen wil? Moet ik je toestemming vragen?’
    ‘Ava, ik maakte me zorgen. Mag dat? Je had gezegd dat je geen plannen had.’
       Toen bood ze haar excuses aan en het volgende ogenblik sprak ze de naam uit die ik daarna nog vaak zou horen.
    ‘Ik was bij Bernard.’ Ze zei Bernaar, op een slepende toon, zoals ze mijn naam ook altijd uitsprak.
      Heb ik die naam herhaald? Of heb ik een stilte laten vallen? Ik weet alleen dat ik me toch enigszins overrompeld voelde en dat Ava dat moet hebben gemerkt, want ze begon aan een hele uitleg. Ze vertelde dat ze van vrijdagavond tot maandagochtend in Jemelle was geweest, een dorp in Wallonië, waarvan ze de naam niet eerder had gehoord. Niet ver van de grotten van Han, verduidelijkte ze. Bernard, die Franstalig was, had in Jemelle een hoeve uit achttienhonderdzoveel, gebouwd met stenen uit de plaatselijke groeve. Hij hield er paarden – koetspaarden – die werden gebruikt bij bruiloften of bij stoeten, uitgedost met bellen en met linten, en één keer zelfs bij een begrafenis, de doodskist op de koets vol kransen, ze had er foto’s van gezien. Die paarden waren zwart als de nacht, met lange manen, geregeld maakte Bernard er tochten mee, dat hadden ze op zondagmiddag ook samen gedaan, door een woud zonder einde.
    Ze praatte en praatte, aan één stuk door, waarbij ze zich verloor in onbeduidende details, zoals iemand die een bezwarende bekentenis wil afleggen maar dat zo lang mogelijk uitstelt omdat er daarna geen weg meer terug is. Pas toen ik de kans kreeg om te vragen hoe ze deze Bernard had leren kennen kwam ik erachter wat ze verborgen probeerde te houden. 
          ‘Weet je nog, dat ongeval vorige week, die zelfmoord…’ De aarzeling in haar stem ontging me niet. ‘De machinist van die trein… dat was Bernard. Is Bernard.’
    Een treinmachinist.
   ‘Paul, ben je er nog?’
    ‘Ik ben er nog.’
    ‘Het overviel mij ook, Paul.’
Ik moet enthousiast klinken, dacht ik, als de vriend die haar alle geluk van de wereld gunt. ‘Ik ben blij voor je, Ava. Ik hoop dat je een heerlijk weekend hebt gehad.’ Maar mijn stem was een vlakke lijn.
‘Dat had ik ook, Paul. Dat had ik. En nogmaals sorry, ik had je iets moeten laten weten. Maar het is allemaal halsoverkop gegaan. Hij is vrijdag op controle gekomen en toen nodigde hij me uit hem eens te komen opzoeken en omdat ik toch niets te doen had…’
‘…hebben jullie samen de trein naar Jemelle genomen,’ zei ik en ik vervloekte mezelf omdat ik blijkbaar niet meer normaal kon reageren.
‘Jemelle heeft een station, ja,’ zei Ava, die mijn cynische houding niet eens opmerkte. ‘Vanwege de steengroeve. Een rechtstreekse trein vanuit Brussel.’
O, hij heeft zijn eigen trein, wilde ik zeggen, maar deze keer kon ik me beheersen. Zoals ik ook andere gedachten niet uitsprak die door mijn hoofd gingen. Ik vroeg haar of ze het muizengif intussen had geplaatst.
‘Nog niet.’
‘Doe dat nu maar. Anders lig je straks weer wakker… Heb je in Jemelle goed geslapen?’
‘Min of meer. Alleen moet Bernard er vroeg uit voor de paarden. Die zijn gewend op tijd eten te krijgen.’
‘Hoeveel heeft hij er?’
‘Vier.’
‘Ava?’
‘Wat?’
‘Heb jij iets met paarden?’
Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. Toen zei ze: ‘Ik weet wat je bedoelt, Paul. Misschien heb je gelijk. Misschien ook niet. Maar daar wil ik nu niet bij stilstaan. Ik wist het zodra ik hem zag. Hij was toen nog in shock nadat die jongen zich voor zijn trein had gegooid. Het voelde meteen zoals met Peter in het begin. Dat was lang geleden.’
‘Eindelijk weer passie in je leven dus.’
‘Daar lijkt het op, ja.’
‘Voor zolang het duurt.’
‘Pau-aul…’
‘Sorry, Ava, ik dram door. Ik weet het. Maar ik ben bezorgd om je.’
‘Nergens voor nodig, Paul. Ik let op mezelf. En het voordeel is dat Bernard een heel eind hiervandaan woont en dat hij onregelmatige uren heeft. Ik zal hem niet zo vaak zien. En dat wil ik ook niet. Ik heb mijn les geleerd.’
Ze kende hem pas en ze was al bang dat het weer mis zou gaan. Maar ik maakte er geen opmerking meer over. Een flauw grapje kon er wel nog van af.
‘En wanneer je bij hem bent laat je alle teugels vieren?’
Ze bleef ernstig. ‘Dat zouden we wel willen, maar dat lukt niet altijd… Hij woont samen met zijn moeder.’
‘Ava…’
‘Ik weet het, Paul, maar je kiest niet op wie je verliefd wordt.’
En ik weet nog dat ik dacht, niet voor de eerste keer, dat je er wel voor kunt kiezen om er niet aan toe te geven, maar zoiets zou nooit bij haar zijn opgekomen.
Ze bleef die week nog één nacht in Jemelle. Zij moest overdag werken, Bernard had twee dagen vrij en vervolgens zeven dagen dienst. We spraken af voor het weekend. Ava wilde voor me koken.
Toen ik bij haar huis aankwam viel het me meteen op dat er een plaatje met haar naam op de brievenbus was verschenen. In de voortuin was een jonge boom geplant en links en rechts van de voordeur stonden potten met geraniums. Ava zelf was buiten de ramen aan het lappen. Ze stond op een trapje en droeg een lichtblauw topje met spaghettibandjes en een ultrakorte, gerafelde jeansshort. Ik herinner me dit beeld duidelijk omdat het zo on-Ava was, alsof ze iemand had ingehuurd die toevallig op haar leek.
‘O, Paul, ik heb goed nieuws,’ zei ze, een en al vrolijkheid. Ook dat was wennen.
Haar zus had gevraagd of ze meter wilde worden van het kind. Zij en haar man waren er speciaal voor langsgekomen. De jonge boom was een cadeau van hen. Een appelboom. Ze hadden hem samen geplant en na de geboorte zouden ze de moederkoek erbij in de grond stoppen – dat zou het kind geluk brengen. En als Ava lang genoeg op deze plek bleef wonen zou het nog van de appels kunnen eten.
‘Veel water geven,’ zei ik nadat ik haar had gefeliciteerd. ‘De maand mei is wat laat om bomen te planten.’
‘Fantastisch nieuws, hè,’ zei ze, mijn opmerking negerend. ‘Ik dacht dat ze misschien mijn moeder zouden vragen, maar nee, ze wilden per se mij als meter hebben.’
Misschien uit opportunistische overwegingen, schoot het door mijn hoofd. Ava zou nu guller zijn bij de geboorte, bij de verjaardag, met sinterklaas, met kerst, bij elke feestelijke gelegenheid. Maar waarschijnlijk zag ik de dingen te zwartgallig in. Ava had niet de minste twijfel. Ze was ronduit trots en ik wilde haar humeur niet verpesten. Ik vroeg haar wanneer het kind was uitgerekend. Ze hoefde niet eens na te denken.
‘29 september.’
‘Een jongen of een meisje?’
‘Een meisje. Maar dat is nog geheim.’ Ze knipoogde. Ze lachte. ‘Kom, ik ruim snel even op. Het eten is zo goed als klaar.’
We konden de middag in de tuin doorbrengen. Ze had nieuw tuinmeubilair en een parasol gekocht. Fjodor kreeg een reusachtig bot om op te knagen. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik echt bij haar op bezoek was, dat zij zich het huis eigen had gemaakt, háár huis, háár plek, terwijl ik tot dan het idee had gehad dat ze in de armen van een nieuwe geliefde was gevlucht als excuus om zo snel mogelijk naar elders te kunnen verhuizen. Het ging dan ook eindelijk de goede kant op. Ze had geen last meer van muizen, het vergif had zijn werk gedaan, in het tuincentrum had ze een product gevonden dat katten uit de tuin hield, een loodgieter en een elektricien waren langs geweest om reparaties uit te voeren en de huisbaas had beloofd de schoorsteenpijp van asbest te vervangen. Binnen had ze al een hoop dozen uitgepakt en aan de muur van de woonkamer waren drie filmaffiches verschenen, waarvan me aanvankelijk alleen de titels opvielen – The Snows of Kilimanjaro, Mogambo, The Night of the Iguana – en daarna de naam van Ava Gardner, die op alle drie terugkeerde.
‘Heb ik ooit van mijn vader gekregen,’ zei Ava. ‘Ze hangen hier mooi, hè?’
‘Alsof ze hier altijd hebben gehangen,’ zei ik, nu helemaal gerustgesteld dat ze nog wel geruime tijd in het huis zou blijven wonen.
We aten couscous met kip en abrikozen. Bij het inruimen van de keukenkasten – ook dat had ze inmiddels gedaan – had ze in een van de verhuisdozen de tajine teruggevonden die ze nog met Peter in Marrakech had gekocht. Daar waren ze een keer met de auto heen gereden, vertelde ze tijdens het eten, dwars door Frankrijk en Spanje, de veerboot op in Tarifa, drie weken waren ze onderweg geweest, slapen deden ze in een tent, soms onder de blote hemel… Ze sprak meer dan een kwartier over hem, langer dan ze ooit had gedaan, en toen was het ook voorbij, voorgoed, zo bleek, want daarna heeft ze zijn naam nooit meer laten vallen – met een laatste rede had ze afscheid genomen en hem als een reliek bijgezet in de crypte van haar herinneringen.
Ze had het verder alleen nog over Bernard, vooral om het beeld te corrigeren dat ik had gekregen na wat ze me aan de telefoon had verteld. Ik stelde me hem voor als een kerel uit één stuk, bonkig van bouw, met brede schouders, grote handen, de stoere houtvester uit Lady Chatterley’s Lover of de ongeletterde Bretonse visser uit Zout op mijn huid – de hype van enkele jaren eerder (Ava had het boek twee keer gelezen) – een woeste natuur in elk geval, die het hart en de zinnen van intelligente vrouwen op hol bracht. Daar moest ze hard om lachen. Dat van die handen was waar, zei ze, met veel eelt ook, hij kapte en besloeg zelf de hoeven van zijn dieren, en zijn getaande huid verraadde dat hij veel buiten werkte. Maar hij was niet opvallend gespierd, liep er altijd glad geschoren bij en had donkerbruine, zachtmoedige ogen. Zelfs een romantische inborst was hem niet vreemd, want tijdens een tochtje met de koets had hij een picknickmand meegenomen en op een open plek in het bos een kleed uitgespreid en… Op dat punt staakte Ava haar verslag. In haar ogen zag ik de herinnering opgloeien.
‘Romantisch én passioneel dus,’ vulde ik aan.
‘Uiteindelijk hebben we ook iets gegeten,’ lachte ze, terwijl ze het afgezakte bandje van haar topje terug naar haar schouder schoof.
‘Praten jullie ook met elkaar? Over boeken en zo?’ vroeg ik met een knipoog. Ik had niet meteen de indruk dat ze voor zijn intellectuele kwaliteiten was gevallen.
Ava nam het goed op. ‘Bernard is niet dom, als je dat bedoelt. Hij heeft alleen nooit kunnen studeren omdat zijn vader vroeg gestorven is. Bernard was zeventien toen en enig kind. Hij wilde iets in de zorg gaan doen, opvoeder of ambulancier, dat leek hem wel wat. Maar van het weduwenpensioen alleen kon zijn moeder niet rondkomen. Ze zouden de hoeve en de dieren hebben moeten verkopen. Bernard is toen begonnen te werken in de steengroeve en heeft later deelgenomen aan het examen van treinmachinist. Hij was van de eerste keer geslaagd. Hij doet het graag. Het geeft hem een gevoel van vrijheid, zegt hij.’
‘En vroeger speelde hij vaak met treintjes.’
‘Wie weet,’ lachte Ava. ‘Ik zal het hem de volgende keer vragen.’ Ze viste een laatste restje kip uit de tajine en gaf dat aan Fjodor, die tijdens het eten languit onder de tafel had gelegen.
‘Maar leest hij?’ drong ik aan, werkelijk geïnteresseerd. ‘Houdt hij van films? Theater? Valt daar in de buurt überhaupt iets te beleven?’
‘Jemelle ligt afgelegen. Dat is zo. Maar er is een bioscoop en er zijn een paar leuke cafés. Nee, hij leest niet. Hij zou wel willen, maar hij heeft er geen tijd voor.’
‘Heeft hij wel tijd voor jou dan?’
‘Ik hoef hem niet voortdurend te zien,’ zei ze met nadruk, maar meteen bedacht ze zich. ‘Natuurlijk zou ik hem altijd willen zien. Zo veel mogelijk. Maar het is goed zo. Ik moet mijn hoofd erbij houden. Ik ben ouder nu, Paul, en wijzer… Dat hoop ik tenminste.’
Door die laatste opmerking wist ik dat ze opnieuw een gevecht tegen zichzelf leverde, tegen zichzelf en haar natuur, nee, niet enkel haar natuur, maar ook tegen de natuur an sich, tegen – hoe had ze het ook weer omschreven? – de begeerte die in haar brandde.
‘Je moet hem eens ontmoeten,’ zei ze. ‘Ik denk dat jullie het wel met elkaar kunnen vinden. Dat jullie zelfs goede vrienden kunnen worden.’
‘Waarom denk je dat?’
‘Hij is erg joviaal. Heeft gevoel voor humor. Houdt van het buitenleven.’
‘Klinkt verleidelijk,’ zei ik. ‘En ik val op donkere types, zoals je weet. Kijk maar uit.’
‘Nee hoor, vergeet het maar. Hij is van míj. Helemaal van míj.’ Met een ruk draaide ze haar gezicht van me weg, met haar neus half in de lucht, alsof ze me een verderfelijk iemand vond. Die houding hield ze enkele seconden aan alvorens in lachen uit te barsten. Verwonderd keek ik haar aan. Haar ogen waren blauwer en feller dan ooit. Bernard had iets in haar losgemaakt, een energie, een levenslust, een vrolijkheid ook, die ik slechts één keer eerder had gezien, na die keer met de makelaar, maar dit was de overtreffende trap, een licht dat almaar helderder ging schijnen die middag. 


    ONZE VRIENDSCHAP VERANDERDE NIET door Ava’s relatie met Bernard. We zagen elkaar weliswaar minder, ook omdat voor mij de examenperiode was aangebroken, maar we belden vaker en ook langer dan voorheen. Ik was er tot mijn geruststelling niet enkel om in haar leed te delen, maar ook in haar vreugde. Tegelijk was ik een baken waaraan ze zich vastklemde om niet aan haar begeerte ten onder te gaan. Ik was als de echtgenoot naar wie ze na een bezoek aan haar minnaar telkens weer terugkeerde, om tot rust te komen, om haar zinnen te verzetten, om haar hoofd niet te verliezen. In onze gesprekken hadden we het geregeld over haar amoureuze geluk, hoewel zij zich inhield om mij er niet al te zeer mee te overspoelen, maar ik wilde graag alles weten en dus hoorde ik haar iedere keer uit als ze terug was uit Jemelle. Zij reisde steeds naar hem, hij kon nooit lang weg vanwege de paarden. Het gebrek aan privacy omdat hij samen met zijn moeder woonde vingen ze op door vaak op pad te gaan. Ze had het over uitstapjes naar Durbuy en Bastogne en Namen, over lange wandelingen in de omliggende bossen en over de vele koetstochten die ze maakten – in het voorjaar en de zomer had elk dorp in de buurt wel een feest of een kermis met een paardenstoet. Ze gingen ook geregeld naar zijn stamcafé, waar hij zijn vrienden ontmoette, van wie de meesten in de steengroeve werkten. Ava was onder de indruk van de kameraadschap die er heerste en waar zij meteen deel van mocht uitmaken. Iedereen was hartelijk, open, er werd gekust, omhelsd, gezongen, uiteraard gedronken.
    Ik probeerde haar in dit plaatje in te passen, met haar ernst, haar afstandelijkheid, maar het lukte me niet. Zoals ik ook mijn twijfels had wanneer ze het over haar relatie met zijn moeder had. Met Gilberte. Ze sprak haar naam zo spontaan uit dat het leek alsof ze al jaren vriendinnen waren. Gilberte was een hardwerkende huisvrouw, zorgzaam, bezorgd, overbezorgd, Bernard hoefde in huis niets te doen. Ze deed zijn was en zijn strijk, maakte zijn bed op, zijn broodtrommel was gevuld als hij ging werken.
 ‘Dan weet je wat je te wachten staat,’ zei ik.
    ‘Dat heb ik Bernard al duidelijk gemaakt. Ik ben niet zoals zijn moeder. Maar ik kan goed met haar opschieten, hoor. Ze praat graag. Wil alles weten.’
 ‘Ze is nieuwsgierig.’
    ‘Ze is geïnteresseerd. Had ik maar zo’n moeder. Ze vraagt altijd hoe het met me gaat. Hoe het op mijn werk was. Of ik goed geslapen heb als ik ’s morgens opsta. We ontbijten samen. Ik help haar met de lunch of het avondeten…’
    ‘Het gaat er knus aan toe.’
    ‘Haha, ik weet wel wat je wil zeggen. Maar dat neem ik er graag bij.’
       Haar opmerking bevestigde mijn vermoeden dat binnen deze omlijsting van oppervlakkigheid Bernard in ieder geval haar verlangen naar passie beantwoordde. Veel liet ze daar aanvankelijk niet over los en dat begreep ik wel, want deze keer ging het niet om een toevallige makelaar of een onbekende medereiziger, maar omdat ik bleef aandringen – in de leerschool der liefde was ik immers nog niet verder gekomen dan het eerste jaar – ging ze uiteindelijk overstag.
    Ze begon met te zeggen dat de begeerte van Bernard puberaal onstuimig was – hij was ook vijf jaar jonger dan zij – en gaf toe dat ze dacht dat zij die periode wel voorbij was, maar nee, dit was toch wat ze zocht, die ongeremdheid, die drift, het lef ook om op elk moment en overal seks te kunnen hebben, vol overgave, ongegeneerd, keer op keer als het verlangen erom smeekte.
   Ik vroeg om voorbeelden en naarmate haar opsomming vorderde nam haar schroom af en kreeg ze er zelfs plezier in om erover te vertellen. Ze hadden het onder meer in de paardenstal gedaan, in de koets terwijl die over veldwegen en bospaden reed, in een bushokje tijdens een plensbui, op het kerkhof van Jemelle (als een vorm van troost na een bezoek aan het graf van Bernards vader), maar het meest bijzonder was toch die keer in de stuurcabine van zijn trein toen die enkele minuten stilstond op het station van Brussel-Noord en zij naar binnen was geglipt.
    Ik was op zijn zachtst gezegd behoorlijk overdonderd.
  ‘Alsof je weer achttien bent,’ zei ik.
    ‘Zoiets,’ zei ze. En na een korte pauze: ‘Daar is toch niks mis mee?’
       Altijd weer die twijfel.
    ‘Helemaal niet. We krijgen nog tijd genoeg om oud te zijn.’
      ‘Dat is waar,’ zei ze gerustgesteld.
    Er bestond een gelukkige en een ongelukkige Ava. Dat was me al vaker opgevallen. Periodes van grote vreugde – haar plan om naar Haïti te vertrekken, haar avontuurtje met de makelaar, de eerste dagen in haar huis – wisselde ze af met periodes van diepe somberheid, terwijl daartussen vooral gelatenheid heerste, een lijn als bij een seismograaf die om de zoveel tijd een aardschok registreert. Met Bernard was Ava weer in de hoogste regionen van vervoering beland en ik begon hoe langer hoe meer te denken dat zij niet de stabiliteit van vier pijlers nodig had om gelukkig te zijn – werk, liefde, wonen, gezondheid – maar dat haar geluk op één pijler kon zijn gebouwd, hoe wankel ook de andere pijlers in haar leven waren. Wel vroeg ik me af of dit geluk lang zou duren, zeker toen ik bepaalde patronen uit mijn relatie met Christine meende te herkennen. Zo hoorde ik dat Bernard zich al had ingeschreven aan een avondschool om Nederlands te leren. Vanaf september zou hij één keer per week drie uur les volgen. In afwachting oefende hij met Ava woordjes, zinnetjes, een beetje grammatica. Ze lazen samen een strip van Asterix in het Nederlands.
          ‘Hij slooft zich behoorlijk uit voor je,’ zei ik.
    ‘Hij heeft ook een tegenprestatie bedongen. Ik moet leren paardrijden. Ik heb mijn eerste lessen al gehad.’
   Zoals ik Christine had beloofd om mee te gaan windsurfen, zeilen, rotsklimmen. In onze verliefdheid streven we naar de grootste gemene deler, maar eindigen doen we bij het kleinste gemene veelvoud. 
    Toen ik dat tegen Ava zei wees ze me streng terecht: ‘Je moet stoppen met je eigen mislukte relatie als maatstaf te nemen.’
    Daar had ze natuurlijk gelijk in. Christine was in het prille begin net geen vijftien, ik achttien, we waren allebei nog lang niet degenen die we later zouden zijn, waardoor we al vanaf de eerste dag uit elkaar waren begonnen te groeien. Ava kende intussen haar zwaktes en haar sterktes en wist precies wat ze wilde en niet wilde. En ouder en wijzer slaagde ze er deze keer inderdaad in haar hart deels aan banden te leggen, alsof ze na al die jaren eindelijk een op haar maat geschreven gebruiksaanwijzing voor de liefde had gevonden. Maar gold dat ook voor Bernard? Was hij oud en wijs genoeg? Puberaal onstuimig had Ava hem genoemd, en dat was hij niet alleen in zijn ontembaar verlangen om overal en altijd seks met haar te willen hebben, hij was het ook in de manier waarop hij haar overstelpte met tekstberichtjes. Ava had al langer een mobiele telefoon voor haar werk, maar die nam ze voorheen nooit mee naar huis. Sinds ze Bernard kende had ze het toestel altijd bij zich en soms gebeurde het dat hij haar in één uur tijd meer dan twintig berichtjes stuurde, met als gevolg dat ze – ook in mijn bijzijn – om de paar minuten op het schermpje tuurde, bang dat ze een bericht had gemist. Op mijn vraag wat hij zoal schreef antwoordde ze met een lachje dat mijn Frans daar niet goed genoeg voor was. Ik zei haar dat hij altijd zeventien was gebleven, de leeftijd die hij had toen zijn vader stierf, en dat ontkende Ava niet, ze vond dat jongensachtige in hem heel aantrekkelijk (zoals bij Gérard Depardieu). Maar, voegde ze eraan toe, juist door de vroege dood van zijn vader bezat Bernard ook de ernst en het verantwoordelijksheidsgevoel van iemand die al vroeg een zware last heeft moeten dragen. In die zin was hij een stuk volwassener dan zijn vrienden, die op zoek naar steun of advies ook steeds bij hem aanklopten of tegen wie hij optrad als een van hen zich bijvoorbeeld in een bui van dronkenschap begon te misdragen. Hij dwong op een natuurlijke manier respect af. En om mijn vooroordelen jegens hem helemaal weg te nemen vertelde ze ook hoe hij eens per maand koetstochtjes voor de zwakbegaafde kinderen van een nabijgelegen instelling organiseerde – hij nam daar zelfs vrij voor – en hoe die kinderen hem dan om de hals vielen en aan het eind met tranen in de ogen afscheid van hem namen. Kortom, behalve puberaal onstuimig bleek Bernard ook sympathiek, innemend, ruimhartig, stuk voor stuk kwaliteiten die niet zouden hebben misstaan in een contactadvertentie. Wat daarin echter steeds verzwegen wordt zijn de negatieve kanten van iemands persoonlijkheid en zijn het niet juist die trekken die we ook aan het begin van een relatie voor de ander verborgen houden? Maar die vraag kwam toen nog niet bij me op. Ik zag hoezeer Ava opleefde onder deze liefde en hoe ze tegelijkertijd nuchter en kalm bleef. Ze zou niet opnieuw dezelfde fouten maken. Ze had geleerd op haar hoede te zijn voor de vluchtigheid van het geluk.
Dat dacht ik althans.


    ZOWAT EEN MAAND NA de laatste publicatie van mijn advertentie was er opeens weer post van de krant. Op de envelop binnen in de grotere envelop zat een postzegel met een magisch-realistisch schilderij van Paul Delvaux: een vrouw met grote ovale ogen ligt naakt op haar rug op een chaise longue in de entree van een stationsgebouw, om haar heen staan drie andere, identieke vrouwen in nauwsluitende, zwarte jurken, hun lange haren met een grote, blauwe strik bij elkaar gebonden, op de achtergrond komt een tram aangereden. Wie de afzender ook was, mijn aandacht was meteen getrokken. Het adres van de krant en het antwoordnummer van mijn advertentie waren getypt, op de achterzijde stond een adres in Elsene (Brussel), ook getypt, verder geen naam. De brief was met de computer geschreven en uitgeprint, alsof een relatie met mij een baan was waarop gesolliciteerd moest worden.
    ‘Geachte onbekende, mijn naam is Bénédicte.’ Zo begon ze. De rest van haar brief klonk zoals haar naam: keurig en sec. Ze sprak me voortdurend aan met ‘u’ en vroeg ‘verschoning’ omdat ze geen foto had meegestuurd. Ze had er immers geen gevonden die haar ‘hele wezen’ recht deed – heel even meende ik dat Ava mij een loer wilde draaien. Ter compensatie wilde ze zichzelf wel min of meer beschrijven. Ze was tweeëndertig jaar, mat een meter negenenvijftig en had lang, heel lang lichtbruin haar dat ze afwisselend los of in een vlecht droeg. Voorts had ze bruine ogen, ronde schouders, stevige dijen, kleine voeten. Ze droeg graag loszittende, oosters getinte kleding. Ze was door India, Pakistan, China gereisd. Maar het meest hield ze van Japan, waar ze drie keer was geweest. Sinds een jaar of vijf werkte ze als bouwkundig ingenieur voor een firma die in wegenwerken was gespecialiseerd – daarnaast had ze kunstgeschiedenis gestudeerd. ‘Relationeel gezien’ was ze al geruime tijd ‘single’. Kinderen: geen. Ze las graag Engelstalige literatuur en hield van lekker koken en eten en een glaasje wijn. Ze had lang geaarzeld om te reageren op mijn advertentie maar op onbewaakte momenten had ze altijd moeten terugdenken aan die ‘romant pass mn’ die iemand zocht die charmant en optimistisch en hartelijk was, precies de woorden die ze voor zichzelf in een advertentie zou hebben gebruikt. ‘Het was alsof ik mijn naam gedrukt zag.’ Ze eindigde met de wens uit te spreken dat ik zou terugschrijven en meer over mezelf vertellen. Tekenen deed ze met ‘Misschien ooit uw Bénédicte’ – dat was de enige frivoliteit in haar hele brief.
 Ik las de brief drie keer zonder ook maar iets te voelen, wat me min of meer verbaasde omdat alleen al haar kwalificaties – ingenieur, kunsthistorica, wereldreizigster – toch minstens mijn interesse hadden moeten wekken. Maar blijkbaar was ik door Ava aangestoken, want het enige wat ik me afvroeg was of deze Bénédicte in staat zou zijn om een onweerstaanbaar verlangen bij me op te roepen. Het antwoord was zonder meer nee. Elk woord, elke zin, de hele toon van haar brief, haar hele wezen, alles stond me tegen, zelfs haar naam, Bénédicte – zuster Bénédicte, dacht ik spontaan – riep al weerzin bij me op. Terugdenkend aan de twee mislukkingen die ik achter de rug had en aan de inspanningen die daaraan vooraf waren gegaan leek het me dan ook beter niet te reageren en haar brief te verscheuren om zo dit beschamende hoofdstuk uit mijn leven voorgoed af te sluiten. En had Ava niet gezegd dat ik geduld moest hebben?
    De volgende dag schreef ik haar toch, mezelf wijsmakend dat het wel zo beleefd was om te antwoorden, terwijl vooral mijn beangstigend lege agenda de doorslag had gegeven. Het schooljaar zat er bijna op en ik had nog geen plannen voor de vakantie, behalve dat ik had ingestemd om mee te werken aan een nieuw handboek Nederlands. Met Ava had ik nog geen enkele afspraak gemaakt. Zij had geen vakantiedagen meer over – alles was aan Haïti besteed – en Bernard had de hele maand juli vrij en dus wilde ze haar schaarse vrije tijd in Jemelle doorbrengen.
 Mijn brief aan Bénédicte hield ik ook sec. Ik beperkte me tot feitelijke informatie, echter zonder mezelf tekort te doen, en twijfelde alleen bij de slotzin (Misschien ooit uw Paul?) om het ten slotte toch maar te houden bij ‘Een warme groet’. Een foto stopte ik er evenmin bij.
    Drie dagen later had ik al antwoord – deze keer met de hand geschreven, de toon iets minder terughoudend – en binnen de kortste keren waren we elkaar om de dag aan het schrijven, waarbij we, op onze hoede voor de verraderlijke golven van de liefde, wel nog enige tijd op een veilige afstand van elkaar bleven zeilen en zodoende een correspondentie voerden die meer intellectueel dan passioneel was, over boeken en kunst, over reizen en architectuur, alsof we een encyclopedie te vullen hadden. Maar zoals Fjodor op een vast tijdstip bij de deur ging staan voor zijn dagelijkse wandeling, zo stond ik op vrije ochtenden bij het raam te wachten tot de postbode langskwam, ergens tussen halftien en halfelf. Het gevoel dat er eindelijk weer iets gebeurde in mijn leven nam hand over hand toe en zo ook de zin in avontuur. Ik liet mijn gereserveerdheid varen, zij werd openhartiger, en het was alleen nog wachten op wie er het eerst op een ontmoeting aan zou sturen.
    Dat was ik. Ik stelde haar voor dat ik naar Elsene zou komen. Ik had behoefte aan verandering van decor en het voordeel van buitenshuis te zijn was dat ikzelf kon bepalen wanneer ik vertrok. Bénédicte aarzelde nog één brief lang (spel of ernst?), maar zodra ik mijn voorstel herhaalde en haar zei dat geen van ons beiden op zoek was naar een pennenvriend voor het leven zette ze de deur van haar appartement op een kier, want als ik dan toch kwam, wilde ze graag voor mij koken. Ze stelde al de eerstvolgende zaterdag voor, wat ik per omgaande bevestigde.
    Ik had die brief nog maar net op de bus gedaan toen Ava me vanuit Jemelle belde. Ze vroeg of ze diezelfde zaterdag met Bernard kon langskomen. Ze vond het hoog tijd dat ik hem leerde kennen. Ik stamelde me eruit, zei iets over een vergadering met de collega’s van het handboek waaraan ik werkte en vroeg of een andere dag mogelijk was, misschien zondag, ik kon dan een barbecue geven, het zou mooi weer worden. Ik hoorde haar in vloeiend Frans met Bernard overleggen en hoe hij naar zijn moeder riep – ‘Maman!’ – om op zijn beurt met haar te overleggen, waarna hij ‘Oui, pas de problème’ zei tegen Ava en zij in het Nederlands hetzelfde tegen mij. Ik hing op en de rest van de week had ik het verlammende gevoel dat ik in twee dagen tijd twee examens moest afleggen waar ik me niet op had voorbereid.
       Ik had nog geen idee hoe Bénédicte eruitzag toen ik op zaterdagmiddag in Brussel arriveerde. Zij noch ik had in al onze brieven op een foto aangedrongen, zogezegd om (net als bij Louise) de spanning op te bouwen, terwijl we waarschijnlijker enkel de teleurstelling voor wilden blijven. Ik had aan de buurman gevraagd om Fjodor op een bepaald tijdstip uit te laten, maar had me wel voorgenomen de hond als excuus te gebruiken als ik er snel vandoor wilde, daarom ook ging ik met de auto en niet met de trein. Bénédicte had in haar laatste brief geschreven dat ze me eventueel een rondleiding in Elsene kon geven of dat we de metro naar hartje Brussel konden nemen en het Museum voor Schone Kunsten bezoeken. Tegelijk had ze benadrukt dat ik me nergens toe verplicht hoefde te voelen, waaruit ik afleidde dat ze net als ik niets wilde uitsluiten, maar wel al vluchtroutes inplande. Ze bezat niet de jeugdige vermetelheid van Esther en evenmin het opdringerige ongeduld van Louise, wat voor haar pleitte. Ik voelde me hoe dan ook minder nerveus dan bij mijn vorige afspraken. Ik had geleerd mijn verwachtingen te temperen, zelfs in mijn fantasieën in bad die ochtend had ik geen ingebeelde Bénédicte opgevoerd, welbeschouwd had ik het gevoel dat ik een schoolreis zonder leerlingen ging maken, want zo vaak kwam ik niet in Brussel.
    Haar straat was een brede, drukke laan met aan weerszijden oude, geknotte platanen. De meeste woningen waren statige, sombere herenhuizen met drie verdiepingen, waarvan er verschillende te koop stonden of deels in verval waren geraakt. Toch was ik onder de indruk toen ik uit mijn auto stapte. Het leek wel of de gevels om me heen nieuwsgierig naar voren helden, alsof ze nooit eerder een jongen uit de provincie hadden gezien. Ik haalde een paar keer diep adem, repeteerde voor mezelf de eerste zin die ik zou zeggen zodra Bénédicte de deur opendeed en liep naar haar woning, waarvan ik in het voorbijrijden een glimp had opgevangen, een herenhuis met op de eerste en tweede verdieping een balkon met een afrastering in siersmeedwerk – zij woonde op de bovenste etage, wist ik uit een van haar brieven.
   Op mijn aanbellen volgde van boven in het trappenhuis gestommel. Ze kwam helemaal naar beneden gehold. Net voor de deur van het slot ging dacht ik aan wat Ava me had verteld over hoe overrompeld zij was toen ze Peter en Bernard de eerste keer had gezien. Dat het om een fysieke ervaring ging. Rillingen. Zweet dat plotseling uitbrak. Het hart dat sneller ging kloppen. Iets overweldigends. Als door de bliksem getroffen.
    Dat gebeurde niet. Althans niet bij mij toen Bénédicte in de deuropening verscheen. Maar ook was het niet zo dat er een koude wind door mijn hart trok. Haar spontane begroeting nam me meteen voor haar in. Niets gekunstelds. Ze zei simpelweg: ‘Hé Paul, kom erin. Blij je eindelijk te zien.’ Ook geen kus, geen uitgestoken hand, gewoon de deur die wagenwijd werd opengezet. Ik liet mijn ingestudeerde, flauwe openingszin varen.
  In de hal kruisten onze glimlachen elkaar. Met haar een meter negenenvijftig moest ze naar me opkijken. Vervolgens klom haar blik de steile trap op.
    ‘We moeten helemaal naar boven,’ zei ze. ‘Zullen we?’
       Ik vroeg me af wat de etiquette voorschreef – moest ik voor of achter haar de trap op? – maar nog voor ik over het antwoord na had kunnen denken was ze al op weg naar boven. Achter haar aan lopend nam ik haar in me op. Ze droeg een lange jurk in voornamelijk blauwe aquareltinten, die flodderend om haar lichaam hing, waardoor ik het raden had naar de precieze omvang van haar figuur, dat me wel eerder geruststellend mollig dan dik leek. Ze had in elk geval geen enkele moeite met de vele treden. Haar lange, bruine haren hingen los en reikten tot de onderkant van haar rug. Af en toe keek ze naar me om en dan schoof ze de lokken die voor haar gezicht vielen met haar hand achter haar oor en hield die pose kort aan, waarna ze weer naar voren keek en haar haren zich als een waaier over haar rug verspreidden. Aan haar voeten had ze dunne, leren teenslippers, die bij elke trede een kleppend geluid maakten. Haar enkels waren stevig te noemen en zo ook het weinige van haar kuiten dat haar jurk blootgaf.
    De klim herinnerde me eraan hoezeer ik mijn conditie al een jaar verwaarloosde en ik was opgelucht toen we boven waren. Haar flat was niet groot en doordat de ruimte zich precies onder het dak bevond had de zon het er al flink opgewarmd. Ik keek om me heen, ook om de blik van Bénédicte enigszins te ontwijken. Haar voorliefde voor Japan sprak uit haar interieur, dat strak en sober was, een minimale invulling om een maximum aan sfeer en rust te creëren. Licht laminaatparket, beige muren, kasten met schuifdeuren in donker hout en rijstpapier, bamboe rolgordijnen, een rechthoekig bankstel met een lage leuning van wit leer, een enkelhoge salontafel met zitkussens eromheen, lampen in de vorm van cocons, enkele kale takken in vazen op de grond en drie Japanse prenten aan de muur: een landschap met amandelbloesems, een zilverreiger tussen riet en een enorme golf die een boot met vissers dreigt te overspoelen.
      ‘Hokusai,’ zei ik. ‘De grote golf van… Kawagana?’
    ‘Kanagawa,’ verbeterde Bénédicte me glimlachend. Niettemin leek ze aangenaam verrast dat ik het werk kende.
          Vervolgens maakte ze me attent op allerlei spullen die ze uit Japan had meegebracht: de vier sakékommetjes op de salontafel, de twee gestreepte waaiers aan de muur en een verticale lijst met Japanse lettertekens die haar naam vormden (‘De gezegende’).
    Kwam het door haar of door het interieur? Ik voelde me vrijwel onmiddellijk op mijn gemak, ook nog na een halfuur, terwijl we zittend op de bank, elk in een hoek, een glas champagne dronken uit een fles die ze ‘ook maar’ had gekregen. Dat deelde ze mee om niet de indruk te willen wekken dat ze zich had uitgesloofd. Ze wilde niets forceren, evenmin als in haar brieven. Ons gesprek ging enige tijd over Japanse cultuur – ik had onder meer Mishima gelezen en met Ava films van Kurosawa gezien –, daarna begon zij over Chinese astrologie. Ze had uitgezocht dat ik geboren was in het jaar van de Hond, wat betekende dat ik trouw en eerlijk en zorgzaam was, een neiging had tot pessimisme en in een relatie aanvankelijk enigszins afstandelijk kon zijn, angstig zelfs, maar eenmaal die fase voorbij was, was ik onzelfzuchtig en genereus in mijn liefde – haar ogen lichtten op toen ze dat zei. Ik gaf haar een klein applaus want alles wat ze zei stemde overeen met mijn karakter, althans voor zover ik mezelf kende. Zijzelf was een Paard, intelligent, leergierig, hardwerkend, snel gevleid, soms onvoorspelbaar, en toevallig (of niet, zei ze licht blozend) de beste partner voor de Hond. We schoven allebei heel even ongemakkelijk heen en weer op de bank. Ten slotte had ze het nog over oosterse filosofie, waarin ze innerlijke harmonie had gevonden. Ze somde enkele wijsheden op, die ik uiteindelijk niet onthouden heb omdat ik me al een hele poos afvroeg of ik me tot haar aangetrokken voelde. Ze was in mijn ogen zeker niet lelijk, maar in een café zou geen man naar haar omkijken als ze voorbijliep, zoals dat bij Ava wel gebeurde. Daarvoor was ze te gewoon. Te alledaags. Ik had het idee dat zijzelf dat ook besefte en ze daarom haar haar had laten groeien en wijde jurken met opvallende patronen droeg, die van ver de aandacht trokken maar tegelijk haar lichaam camoufleerden. De jurk die ze aanhad was zelfs amper uitgesneden bij de hals, waardoor er ook geen glimp van haar borsten viel op te vangen. Maar juist dat maakte me nieuwsgierig en na verloop van tijd zelfs opgewonden, al zal ook de toenemende hitte in haar appartement daartoe hebben bijgedragen. Sowieso voelde niets krampachtig aan. Ons gesprek liep als vanzelf, waarbij we op elk ogenblik niet-geveinsde wederzijdse interesse toonden, en voor we het goed en wel doorhadden bleken we al meer dan twee uur aan het praten te zijn en besloten we niet meer Elsene of Brussel in te gaan. Ze stelde voor om aan het voorgerecht te beginnen, dat ze al klaar had. Ik vroeg haar waar het toilet was. Ze deed een schuifdeur open, waarachter haar slaapkamer zich bevond, en wees naar een volgende schuifdeur, waar de badkamer was. Ze liet me erlangs zonder een stap opzij te zetten. De afstand tussen onze lichamen werd zo miniem dat er enkel nog een zuchtje wind langs had gekund. Met ingehouden adem schoof ik aan haar voorbij en liep door naar de badkamer, waar ik me tijdens het plassen afvroeg of zij zich tot mij aangetrokken voelde.
   Toen ik klaar was keek ik even rond in haar slaapkamer. Ook hier had ze voor de sobere Japanse stijl gekozen. Een tweepersoonsmatras op een rieten vloerkleed op de grond, cilindervormige hoofdkussens, een zachtrood laken van zijde, niet één vouw of kreuk, eromheen tatami-achtige matten, in de hoeken van de kamer staande lampen met kappen van rijstpapier, opnieuw hoge vazen met kale takken. In dat strakke decor sprong de grote prent boven haar bed eruit: een vrouw ligt naakt op haar rug, kronkelend, genietend, tussen haar wijd geopende benen bevindt zich de gigantische kop van een reuzenoctopus die zich heeft vastgezogen aan haar vagina, zijn vele armen met zuignappen hebben zich om haar lichaam verstrengeld, het uiteinde van een van die armen, dun als een vinger, beroert haar clitoris, een kleinere inktvis bij haar hoofd heeft zijn bek op haar mond, met een van zijn tentakels streelt hij haar borst, haar tepel. In andere omstandigheden, wanneer ik bijvoorbeeld de prent in een kunstboek was tegengekomen, zou ik er misschien slechts een terloopse blik op hebben geworpen, maar alleen al het idee dat Bénédicte, die ik tot dan toe als allesbehalve wellustig zou hebben aangemerkt, een dergelijke erotische afbeelding boven haar bed had hangen deed me er langer voor stilstaan en bracht mijn fantasie weldra zozeer in beweging dat ik, eenmaal terug in de woonkamer, met andere ogen naar haar keek.
    Ze had het voorgerecht al op de lage salontafel gezet en plaatsgenomen op een zitkussen, haar benen gekruist, haar jurk zedig over haar knieën gedrapeerd. Om haar mond speelde de glimlach van iemand die een plannetje heeft gesmeed dat naar wens verloopt, al zou het kunnen dat ik dat in mijn opwinding zo interpreteerde, maar het kon toch geen toeval zijn dat ze de borden zo had geplaatst dat ik naast haar en niet tegenover haar moest gaan zitten.
    Toen ik staand op het zitkussen door mijn benen zakte, met mijn armen zijwaarts om mijn evenwicht niet te verliezen, stak ze haar hand uit en pakte me bij mijn pols vast. Ze zei dat ik eerst op mijn knieën moest plaatsnemen, daarna op mijn achterwerk moest gaan zitten om ten slotte de benen te kruisen – zo deden Japanners dat. Ik geef toe dat ik met opzet stuntelde, maar zij was het die me een rukje gaf zodat ik op haar viel. Even keken we elkaar recht in de ogen – één seconde waarin we een beslissing moesten nemen die het verdere verloop van de avond zou bepalen –, toen begonnen we elkaar vol overgave te zoenen, waarbij mijn hand al vrij snel onder haar jurk verdween. Ik betastte haar borsten, die niet klein waren maar wel slap aanvoelden, liet een vinger achter de dunne stof van haar beha verdwijnen om een tepel te strelen en moest opeens denken aan de prent op haar slaapkamer, aan de kleine octopus die de vrouw zoende en tegelijk haar tepel beroerde. Bénédicte antwoordde met nog gulziger zoenen, met grijpende handen onder mijn hemd, die hard in het vel van mijn rug knepen. Ik liet mijn hand zakken over het zachte vlees van haar mollige buik, tot tussen haar benen, die ze een beetje uit elkaar deed, en voelde door haar slip heen hoe nat ze was. Haar handen gingen naar mijn schouders en duwden me naar omlaag. Ik kuste haar hals, door het stof heen haar borsten, haar buik, en trok haar jurk op, zij deed haar benen wijder open. Christine had er nooit van gehouden om gelikt te worden. Stel je niet aan, had ze een keer gezegd en me zo alle lust voor een volgende poging voorgoed benomen. Bénédicte hielp me zelfs bij het uittrekken van haar slipje en drukte met beide handen mijn hoofd stevig tussen haar benen. Ik was in geen tijden zo opgewonden geweest. Was dit wat Ava passie noemde? Zodra ik met mijn tong bij Bénédicte naar binnen drong, ging er een rilling door haar onderlichaam. Kort kwam weer het beeld van de grote octopus bij me op, toen concentreerde ik me op mijn taak, die na al die jaren van verbod aanvoelde als een beloning, de beker van de overwinning die ik mocht leegdrinken. Bénédicte genoot met gekronkel, gesteun, haar handen grepen me bij de haren, tot ze opeens schokkend klaarkwam en met zachte dwang mijn hoofd wegduwde. Daar lag ze, happend naar adem als na lang onder water te zijn geweest, haar benen nog steeds uitnodigend wijd open. Op mijn knieën zittend maakte ik mijn riem los en begon mijn broek open te knopen, toen zij opeens haar benen sloot, overeind kwam en met haar hand op mijn arm zei dat ze dit niet wilde, nog niet, het was te vroeg. Ze zag mijn verbazing, mijn teleurstelling, ging ook op haar knieën zitten en boog diep voorover, een groet op zijn Japans, om mijn broek verder open te knopen en me vervolgens op dezelfde manier te bevredigen als ik haar kort tevoren. Opnieuw dacht ik aan Christine, die dit ook nooit had willen doen, of slechts bij uitzondering na lang aandringen van mij en dan alleen onder de voorwaarde dat ik niet in haar mond klaarkwam, maar daar had Bénédicte geen enkele moeite mee, zonder een krimp te geven slikte ze alles door, waarna ze me aankeek alsof ik háár had beloond en niet zij mij.
De volgende twee uur die ik met haar doorbracht was ik in de war. Ik vroeg me af wat ik voelde. Was ik met vertraging door de bliksem getroffen? Als ik naar haar keek had ik niet het idee dat er iets in mij naknetterde, als ik dacht aan de seks die we kort tevoren hadden gehad tintelde het nog in mijn hele lichaam, en dat terwijl we al met al niet verder dan het voorspel waren gekomen, elkaar niet eens geheel naakt hadden aanschouwd. De manier waarop zij zich, tegen háár begeerte in, had weten te bedwingen maakte me haast nederig van ontzag, alsof ik een jongen zonder enige ervaring was die zopas door haar in de liefde was ingewijd. Kon het zijn dat ik me daardoor geen houding wist te geven? Bénédicte leek gelukkig niets van mijn vertwijfeling te merken. Ze raakte me strelend aan, soms terloops, soms langer, praatte honderduit en lachte naar me alsof ze bevrijd was van elke zorg.
Van het eten herinner ik me dat ze er kunstwerkjes even strak als haar interieur van had gemaakt, de smaak van elk gerecht – iets met rauwe tonijn, een eendenborst in portsaus en een flan met een crumble van pistachenootjes – werd echter volledig overheerst door de gedachte aan die eerdere smaak in mijn mond, zoals dat ongetwijfeld ook bij haar het geval was, want veel meer dan enkele slokken wijn dronken we allebei niet, alsof we wilden vermijden dat we de herinnering wegspoelden.
Bij het afscheid hebben we elkaar nog lang gezoend, onder aan de trap, waarbij ik stiekem hoopte dat ze met haar hand in mijn broek zou gaan en aan de volgende les zou beginnen, maar ze bewaarde de zedigheid die bij haar naam paste en hield zo bewust of onbewust mijn verlangen naar haar levendig – dat kon ik niet ontkennen toen ik in mijn auto onderweg was naar huis. 


    AVA HAD ME LATEN weten dat zij en Bernard er tegen één uur ’s middags zouden zijn. Behalve worstjes en kippenbouten had ik voor de barbecue een T-bonesteak van om en nabij een kilo in huis gehaald – Bernard hield van een goed stuk vlees, had Ava me gezegd. De hele ochtend had ik in de keuken gestaan om slaatjes en een zigeunersaus te maken. Bénédicte had me rond tien uur gebeld. Ze vroeg of ik goed had geslapen en of ik het gisteren fijn had gevonden, zij zeker wel. Voor het eerst hoorde ik haar stem aan de telefoon en ik merkte dat ik enigszins mat reageerde, zoals wanneer ik ongevraagd iemand van een enquête­bureau aan de lijn kreeg, maar naarmate we elkaar langer spraken keerde mijn enthousiasme terug en aan het eind vroeg ik haar, omdat zij niet het initiatief scheen te willen nemen, wanneer we elkaar opnieuw zouden zien. Wanneer jij dat wil, reageerde ze duidelijk opgelucht, en ze stelde voor om naar mij te komen. We spraken af voor zondag over een week. Ik opperde dat ze kon blijven slapen, maar dat vond ze geen goed idee, ze moest de volgende dag werken. Anders dan Ava, die wat seks betrof geen tijd scheen te willen verspillen, alsof ze vanaf het eerste fysieke contact alleen nog maar te verliezen had, stelde Bénédicte zich afwachtend op. Het leek bijna of ze een maagdelijkheid te beschermen had, wat vrij onwaarschijnlijk was, want in een vorige relatie had ze twee jaar samengewoond. Ik sloot af met de mededeling dat ik haar de volgende dag zou bellen. Ze zei dat ze ernaar uitkeek. Ik besefte dat ik iets aardigs terug moest zeggen, maar kwam niet verder dan ‘tot morgen dan’ en legde neer. De rest van de ochtend vroeg ik me af waarom het me zoveel moeite kostte om mijn hart te laten spreken.
    Om precies één uur zag ik door het raam een enorme witte pick-up met grote, brede wielen de inrit op rijden. Fjodor, gealarmeerd door het ronkende geluid van de zware dieselmotor, begon als een gek te blaffen. Bernard en Ava zaten hoog als in een trein in de stuurcabine en stegen elk aan hun kant uit via een trede onder aan het portier, hij met een sprongetje, zij met grote omzichtigheid. Ze droeg een korte zomerjurk – de laatste keer dat ik haar in een jurk had gezien was op mijn personeelsfeest. Haar blote armen en benen hadden de kleur van gerijpt koren gekregen. Ik besloot Fjodor nog even binnen te houden en liep naar buiten. 
 Bernard stond met zijn rug naar me toe en liet zijn blik over de bomen aan de overkant van de straat gaan, alsof hij wilde peilen tot hoe ver het bos reikte.
    ‘Le vin,’ hoorde ik Ava tegen hem zeggen. Hij knikte en liep naar de open laadbak.
 ‘Bienvenue, ma chère Ava,’ zei ik in mijn schoolfrans van tien jaar geleden en ik maakte een hoffelijke buiging.
    ‘Merci beaucoup, Paul,’ zei zij en ze gaf me spontaan twee kussen op de wang, iets wat ze nooit eerder had gedaan. Maar ze had dan ook voor het eerst een andere rol dan die van vriendin des huizes, ze kwam op bezoek als andermans vriendin, als iemands geliefde, en in die gedaante was ze blijkbaar losser, minder bekommerd, jonger ook, het leek alsof ze meer zonlicht opving. Ik gaf haar een compliment over hoe goed ze er wel uitzag, richtte me tot Bernard, die een kartonnen doos uit de laadbak tilde, en zei dat de lucht in Jemelle Ava blijkbaar deugd deed. Met een fijn lachje knikte hij me toe. Zou hij weten dat zij me over zijn puberale onstuimigheid had verteld?
    Binnen ging Fjodor nog steeds tekeer. Bernard wees in de richting van het geblaf. 
    ‘Il s’appelle Fjodor, non?’ zei hij. Op zijn gezicht lag een vriendelijke, goedhartige uitdrukking.
       ‘Oui, Fjodor,’ bevestigde ik.
    Hij klemde de doos onder zijn linkerarm en stak zijn hand uit. Hij was ongeveer een halve kop kleiner dan ik en had alerte, bruine ogen. Zijn haar was dik en donker, zijn kin vrij fors. Hij droeg een eenvoudig grijs T-shirt, een jeans en afgetrapte gymschoenen. Zoals Ava me had gezegd was hij niet opvallend gespierd, eerder slank en lenig, maar zijn handdruk was stevig, alsof hij een hoef omklemde. Het viel me moeilijk te oordelen of hij knap was, maar in zijn blik, met die schrandere ogen die voortdurend heen en weer schoten alsof de hele wereld nieuw voor hem was, herkende ik het aantrekkelijke jongensachtige waarover Ava het had gehad.
   ‘Aangename kennismaking. Ik heet Bernard,’ zei hij in gebroken Nederlands. Hij wierp een twijfelende blik naar Ava, die hem goedkeurend toeknikte. Daarna verontschuldigde hij zich in het Frans dat hij amper Nederlands sprak. Ik zei hem dat excuses overbodig waren en heette hem welkom. 
    Hij reikte me de doos aan en zei, naar me toe buigend alsof hij me iets vertrouwelijks ging meedelen, dat hij voor de zekerheid zes flessen wijn had meegebracht, want Ava had hem gezegd dat ik graag dronk. 
  ‘Bernard, c’était entre nous deux,’ riep Ava verontwaardigd uit.
    Bernard knipoogde naar mij, ik naar hem, en daarmee was voor de rest van de middag de toon tussen ons gezet, speels, joviaal, hartelijk, alsof we elkaar al langer kenden.
       We liepen de tuin in. Ik liet Fjodor los, die eerst Ava uitbundig begroette en vervolgens van een afstand luid naar Bernard begon te blaffen.
    ‘Chuut, Fjodor, chuut…’ zei Bernard sussend. Hij keek zoekend om zich heen, zag een tennisbal liggen en gooide die ver de tuin in. ‘Vas-y, Fjodor!’
      Fjodor schoot erachteraan, nam de bal in zijn bek en bleef, plat liggend op zijn buik, uitdagend wachten in het gras. Met grote passen en zijn armen wijd uit elkaar liep Bernard dreigend op hem af. Fjodor kwispelde van plezier. Ava maakte van dat moment gebruik om met een knikje  in zijn richting te informeren naar mijn eerste indruk van hem. Ik stak mijn duim ter hoogte van mijn heup op en meer had ze niet nodig om gerustgesteld te zijn. 
    Bij het aperitief vertelde Bernard dat hij veertien jaar lang ook een hond had gehad, Sax, een Duitse herder, die een jaar eerder was overleden. Een uitstekende waakhond en tegelijk zo mak als een lam, ze waren onafscheidelijk geweest. Sax vergezelde hem naar de kroeg, liep tijdens ritjes langs de paardenkoets op, had zelfs een eigen karretje dat hij voorttrok, de ene keer met kinderen, de andere keer met paardenmest. Net als Bernard moest ik smakelijk lachen om die anekdote. Ik vroeg hem waarom hij geen andere hond nam. Hij antwoordde dat hij het verdriet niet opnieuw wenste te beleven, wat ik helemaal begreep, en ik vertelde op mijn beurt over de voorganger van Fjodor, een vals keeshondje, dat alleen naar Christine luisterde, maar uiteindelijk toch ook mijn hart had gestolen. Hij was jong gestikt in een botje. Ik was er lang van ontdaan geweest. Ava zei dat zij nooit een hond had mogen hebben. Ze had alleen ooit twee goudvissen gehad, maar toen ze op een dag hun kom op de vensterbank in de hete zon had gezet waren ze zowat gekookt in hun eigen water. Bernard sloeg een arm om haar heen en zei, een denkbeeldige traan wegpinkend: ‘Ah, chouchou, quelle histoire triste…’
          Toen ik de barbecue ging aanmaken bood Bernard spontaan zijn hulp aan. Hij was er veel handiger in dan ik. Ava dekte intussen de tafel en terwijl Bernard en ik met een flesje bier in de hand aan het wachten waren tot de houtskool gloeide vroeg ik hem uit over zijn baan als machinist. Mijn interesse was gemeend, maar ik had de indruk dat hij weinig zin had om over zijn werk te praten, alsof hij zich ervoor schaamde. Zodra ik over zijn paarden begon verliep ons gesprek wel soepel, en al helemaal nadat ik hem had verteld over die blauwe maandag waarop ik paardrijlessen had genomen en wat er allemaal fout was gegaan. Hij moest er hard om lachen en vertelde op zijn beurt over die keer dat hij enkele riemen was vergeten vast te maken en het span er in volle vaart vandoor ging terwijl de koets met hem erin achterbleef. Het had hem een halve dag gekost zijn paarden terug te vinden.
    ‘Les garçons s’amusent bien?’ vroeg Ava, die achter onze rug was opgedoken. Ze sloeg haar armen om Bernards middel en drukte haar lippen in zijn hals. Ik liep naar binnen om het vlees te halen.
   Vanuit de keuken zag ik dat Bernard zijn hand naar Ava’s onderrug bracht. Zij legde haar hoofd op zijn schouder, een arm om zijn middel, zijn neus verdween in haar haar. Mijn gedachten gingen naar Bénédicte, over wie ik nog niets aan Ava had verteld. Ik wenste dat ze erbij was.
    Ik pakte de steak van het aanrecht en liep weer naar buiten. Bernard had zijn hand laten zakken naar Ava’s billen en kneep er zachtjes in. Fjodor was onmerkbaar genaderd en duwde in zijn onschuldige speelsheid met zijn natte snuit de hand van Bernard weg.
    ‘Enfin!’ riep Bernard uit. Hij draaide zich om, boog voorover en schudde Fjodor speels door elkaar.
Lachend zei ik hem dat het op mijn terrein verboden was om Ava aan te raken. Met half dichtgeknepen ogen wendde Bernard zijn gezicht naar mij en begon met ontbloot gebit te grommen.
‘Chuut, chuut, mon p’tit Bernard,’ zei Ava sussend, waarna hij als een dolle hond op haar afstormde en haar speels in de hals begon te bijten. Ava giechelde als een pubermeisje. Toen hij haar losliet keek ze naar hem met in haar ogen een korte glinstering als van zonlicht dat op water valt.
Aan tafel had Bernard het over zijn vader, die als ploegbaas bij de steengroeve had gewerkt en een kleine boerderij had met twee koeien voor de melk, twee varkens voor het vlees, kippen voor de eieren en de vier koetspaarden. Van kindsbeen af had Bernard hem in de stallen bijgestaan en ook hielp hij met het slachten van een varken of de jonge haantjes. Daarover vertelde hij een reeks anekdotes, waarbij zijn Waalse dialect soms ging overheersen en het me moeite kostte hem te begrijpen, maar dan tolkte Ava, zoals ze me ook hielp als ikzelf niet op een woord kon komen. Veel sterke verhalen kon ik niet tegenover die van Bernard stellen en dat hoefde ook niet. Hij was graag aan het woord en ik kon me makkelijk inbeelden hoe hij in een groter gezelschap onder vrienden de spil zou zijn. Hij bezat een natuurlijke vlotheid en een levenslust die me deed denken aan het vrijgevochten hoofdpersonage uit Pallieter, dat ik in die dagen aan het lezen was met het oog op het handboek waaraan ik meewerkte. Ik zei tegen Ava dat Bernard net als Pallieter de dagen melkte. Bernard keek haar vragend aan. Ava zei: ‘Tu trais les jours.’ Zijn ogen lichtten op. Hij vond het een prachtige uitdrukking, hem op het lijf geschreven, en met nadrukkelijk rollende r’en zei hij: ‘Trrrrairrrre les jourrrrs.’ Als een papegaai die een kunstje doet.
Ava zei dat de levenshouding van Bernard het gevolg was van zijn vaders vroege dood aan een hartaderbreuk. Daardoor wist hij immers als geen ander hoe snel het leven voorbij kon zijn. Hij vertelde over die zondagochtend dat hij zijn vader, amper negenendertig jaar oud, dood had aangetroffen in de koeienstal, en terwijl hij sprak viel het me op hoe hij in een nerveuze beweging zijn lege bierflesje op tafel om en om draaide, terwijl Ava hem onafgebroken met zijwaarts genegen hoofd bemoedigend aankeek. Hij had het ook kort over zijn moeder, maar dat viel hem blijkbaar zwaar, waarna Ava het met zijn toestemming van hem overnam. Ze zei dat zijn moeder het verdriet nooit verwerkt had. Na negen jaar had ze nog steeds de kleren van zijn vader niet weggedaan en stonden zijn pantoffels nog op dezelfde plek bij de achterdeur, waar hij ze voor klompen had verwisseld, alsof hij elk ogenblik weer kon binnenkomen. Zelfs de achtergebleven broodkruimels van zijn laatste boterham had ze nooit kunnen weggooien en bewaarde ze in een doosje in de koelkast. Ik zei dat verdriet vele gedaantes kent. Bernard knikte. Al die tijd had hij mijmerend voor zich uit gestaard. Maar opeens veerde hij overeind en kondigde met trots aan dat alles weldra zou veranderen. Ava keek hem verbaasd aan. Hij vertelde dat zijn moeder had voorgesteld om alles op te ruimen en kleiner te gaan wonen in een ander gedeelte van de hoeve zodat Ava bij hem zou kunnen intrekken. Ik zag hoe haar gezicht betrok. We zijn pas twee maanden samen, zei ze licht stamelend. Al twee maanden, benadrukte Bernard, breed glimlachend. Ava reageerde ronduit verontwaardigd, in hetzelfde platte Frans als Bernard, waardoor het me moeite kostte om haar te begrijpen. Dat het nog veel te vroeg was. Dat hij haar eerst had moeten raadplegen. Zoiets zei ze. Behalve woede zat er ook paniek in haar stem. Bernard schrok. Het was maar een idee, chouchou, zei hij sussend, en onder tafel ging zijn hand naar haar hand. Ava keek stug voor zich uit. Er viel een ongemakkelijke stilte. Ik vroeg of er nog iemand iets wilde drinken.
Toen Bernard even later naar het toilet was informeerde ik bij Ava hoe het haar was bevallen in Jemelle. Ze was er bijna drie weken aan één stuk geweest.
‘Uitstekend,’ zei ze zo overtuigend dat er geen twijfel over kon bestaan.
‘Je had toch behoefte aan wat afstand,’ herinnerde ik haar aan haar eigen woorden. ‘Aan tijd voor jezelf.’
‘Die geeft hij me ook, hoor. En anders neem ik die wel.’
‘Maar hij wil al samenwonen?’
‘Ach, hij zit daar hele dagen alleen met zijn moeder. Ik begrijp het wel.’
‘En?’
‘Wat?’
‘Dat ben je toch niet van plan?’
‘Paul, je kent me toch langer dan vandaag.’
‘Juist daarom vraag ik het,’ zei ik glimlachend.
Ze gaf me een por tegen mijn schouder.
‘Hij mag je wel, hoor,’ zei ze.
‘Bernard? Heeft hij dat gezegd?’
‘Dat zie ik. Je moet maar eens een keer naar Jemelle komen.’
‘Samen in de koets. Gezellig.’
‘Paul…’
‘Nee, doe ik.’
Zodra Bernard terug was vertelde Ava hem dat ze me had uitgenodigd. Hij zei dat ik altijd welkom was en stelde voor om me te leren hoe ik op een paard moest blijven zitten. Ik zei hem dat hij me dan zou moeten vastbinden.
‘Pas de problème,’ zei hij met een klopje op mijn schouder en hij voegde er lachend aan toe dat hij touw genoeg had.
Tegen een uur of vijf vertrokken ze. Ze wilden nog bij Ava’s moeder langsgaan om Bernard voor te stellen – haar zus zou er ook zijn. Bernard en ik liepen nog een rondje om zijn pick-up, een Ford Ranger uit eind jaren tachtig, die behoorlijk toegetakeld was. De carrosserie vertoonde meerdere deuken en de witte lak zat vol krassen. Op de bodem van de laadbak was het naakte metaal aan de oppervlakte gekomen door veelvuldig laden en lossen. Er lagen twee halsters, een opgerold tentzeil en achtergebleven stro in. Bernard gaf een bemoedigend klopje op de motorkap als op de schoft van een dier en zei dat het zijn werkpaard was. Ava, die al in de auto zat nadat ze weer met twee kussen op mijn wang afscheid van me had genomen, leunde uit het raampje en riep naar Bernard dat hij moest opschieten omdat haar moeder niet van wachten hield.
Ik herinnerde hem eraan dat zij wiskundelerares was en vroeg of hij zijn rekensommen had geoefend.
‘T’es un vrai blagueur, toi,’ lachte hij.
Vragend keek ik Ava aan.
‘Dat je een echte grapjas bent,’ vertaalde ze.
‘Een flauwe,’ verbeterde ik haar.
‘Ook dat, ja,’ zei ze. ‘Allez, Bernard!’
Ik stak mijn hand uit naar hem, maar hij trok me naar zich toe en kuste me amicaal op elke wang.
‘Merci pour tout, Paul,’ zei hij, en hij herhaalde dat ik van harte welkom was in Jemelle.
Hij aaide Fjodor een laatste keer over zijn kop, klom in de auto en startte de motor, die een sterk rommelend geluid maakte alsof er onweer op komst was. Fjodor begon te blaffen als tegen een wild dier. Soepel met één hand sturend, zijn andere hand op Ava’s linkerschouder, draaide Bernard de auto achteruit de weg op, claxonneerde en reed weg. Het geluid van de motor was nog hoorbaar tot ze allang het kanaal moesten zijn overgestoken.


    BÉNÉDICTE ARRIVEERDE DE VOLGENDE zondag rond drie uur. Ik was nerveuzer dan toen ik haar voor de eerste keer ging zien. Die middag was al bijna volledig in vaagheid opgelost en ook Bénédicte zelf kon ik me nog amper voor de geest halen. Het enige wat me helder voor ogen stond was het moment waarop haar hoofd ritmisch in mijn schoot op en neer bewoog en ik in haar mond mocht klaarkomen. Te pas en te onpas kwam die herinnering weer bij me boven en ik vroeg me dan ook af of mijn verlangen naar haar niet louter een verlangen was naar een herhaling daarvan of naar een eventueel vervolg erop (waarover ik al masturberend fantaseerde in bed, in bad, op het toilet, één keer buiten achter een boom). Ik stelde mezelf echter gerust met de gedachte dat ik bij Bénédicte tenminste een verlangen voelde, wat me niet was overkomen bij Esther en al helemaal niet bij Louise.
    In de dagen voor Bénédictes komst pakte ik de tuin aan. Ik schoor de beukenhaag en de buxus, wiedde het onkruid, verzaagde de in de winter afgevallen takken tot aanmaakhout en vulde de gaten op die Fjodor in het gazon had gegraven. Binnen bepleisterde ik opnieuw het stuk muur dat hij met zijn tanden had beschadigd, ruimde alle paperassen van het voorbije schooljaar op en maakte de open haard schoon, waarin as restte van de laatste keer dat ik het vuur had aangestoken, ergens in maart toen Ava nog bij me woonde.
 Zaterdagochtend stond ik vroeg op om boodschappen te doen voor de volgende dag. Ik wilde niet onderdoen voor wat Bénédicte had gemaakt en koos voor een tartaar van langoustines, gevulde kwartels met gestoofd witloof en een bavarois van mascarpone en rode bessen. Het meeste daarvan kon ik van tevoren klaarmaken en terwijl ik daarmee bezig was moest ik weer aan Christine denken, die voor al deze gerechten haar neus zou hebben opgehaald. Liefde ging blijkbaar echt door de maag.
    In de bibliotheek was ik eerder die week in een catalogus van Hokusai de erotische prent op Bénédictes slaapkamer opnieuw tegengekomen. Hij heette De droom van de vissers­vrouw en terwijl ik ernaar aan het kijken was had een sensatie van opwinding me als een betovering getroffen. ’s Avonds aan de telefoon met Bénédicte zei ik voor het eerst dat ik ernaar verlangde haar terug te zien, waarna ik nog zeker een uur met haar aan de lijn bleef, terwijl ik de vorige dagen al na minder dan een kwartier had opgehangen.
 Denkend aan het strakke interieur van haar flat herschikte ik om enkele minuten voor drie nog gauw de kussens op de zitbank en controleerde een laatste keer of de ruggen van de boeken op elke plank op dezelfde lijn stonden. Ik stond op de uitkijk bij het raam in de woonkamer toen ze in een donkerblauwe Volkswagen Passat de inrit op reed en uitstapte. Het was hoogzomer, rond de dertig graden, maar ze droeg opnieuw een wijde jurk tot op haar enkels, deze keer met in elkaar overvloeiende regenboogkleuren. De enige naaktheid die ze zichzelf toestond waren een iets diepere halsuitsnijding en driekwart blote armen. Ze kon mij niet zien door de vitrage en de manier waarop ik haar zat te bekijken leek nog het meest op gluren. Ik zag weer hoe klein ze was, herkende dat mollige, dat bleke, ze had haar lange haren in een dikke vlecht geknoopt, zoals Duitse of Oostenrijkse vrouwen van middelbare leeftijd dat plegen te doen. Ze pakte een paarse, katoenen schoudertas van de achterbank en sloot om zich heen kijkend de auto af. Bij onze vorige ontmoeting had ze gezegd dat ze de drukte van de stad ooit wilde verruilen voor een rustiger plek dichter bij het groen. Ze legde haar hoofd in haar nek en ademde diep in, waarna ze voor zichzelf leek te knikken, alsof ze er reeds van overtuigd was dat ze hier kon aarden. Aan de telefoon hadden we afgesproken dat we vandaag een wandeling zouden maken. Als bouwkundig ingenieur wilde ze graag de tuikabelbrug over het kanaal eens in het echt zien, een immens maar nutteloos bouwwerk voor een ringweg die er nooit is gekomen.
    Ze liep naar de voordeur en belde aan. In de keuken begon Fjodor te blaffen. Eén ogenblik kwam het in me op om niet open te doen, in een acute aanval van angst, lafheid, ik had geen idee, maar het volgende moment voelde ik al medelijden met haar en was mijn twijfel verdwenen.
    Toen ik de deur opende begroette ze me met een glimlach van opluchting, alsof de week geen zeven maar dertig dagen had geduurd. In haar gezicht herkende ik de gloed die er was gekomen toen we elkaar hadden bevredigd en ik vroeg me af of dat vuur in haar al die tijd niet aan kracht had verloren of was aangewakkerd doordat ze me terugzag. Ik wenkte haar naar binnen, waar we elkaar omhelsden en op de mond kusten, zedig, zonder tong. Ik had de indruk dat ze zich inhield, alsnog, vanwege het onvermijdelijke dat anders misschien te snel zou volgen.
    Fjodor krabde hevig aan de keukendeur om erbij te mogen. Ik bevrijdde me verontschuldigend uit de omhelzing van Bénédicte, waarschuwde haar voor zijn enthousiasme en liet hem de hal in. Als een keurmeester volgde ik nauwlettend elke beweging van haar, niet die van Fjodor. Ze deinsde niet terug voor hem, maar haar aanrakingen waren wel kort en aarzelend, alsof ze met haar vingertoppen voelde of een strijkijzer heet genoeg was. Fjodor droop vrij snel af. Ik stelde voor om de tuin in te gaan.
       We gingen op het terras zitten in de lichte schaduw van een luifel. Weggeplukt uit haar Japanse interieur zag ze er nog alledaagser uit dan ik me herinnerde. Ik probeerde haar blik enigszins te mijden opdat mijn teleurstelling niet zou opvallen. Ze deed haar tas open en haalde er een pakje voor me uit. De vorm verraadde een dun boek. Ik dacht aan Louise en De kleine prins en vreesde voor een herhaling. Bénédicte verraste me met een gids van de begraafplaats van Elsene. Ik had het in haar appartement terloops gehad over de schrijfster Neel Doff, die de zomers in mijn woonplaats had doorgebracht en na haar dood, meer dan een halve eeuw geleden, in Elsene begraven was. Bénédicte vertelde dat ze de vorige dag naar het graf op zoek was gegaan, maar het was er niet meer, waarschijnlijk geruimd, ze had niet gevonden wanneer. Ze wees naar het boekje en zei dat ze daar ook niet in werd genoemd, wel vele andere beroemdheden die hun laatste rustplaats in Elsene hadden, onder anderen Victor Horta, Marcel Broodthaers en Charles De Coster. Bij het noemen van die laatste naam keek ze me uitdagend aan alsof ze mijn kennis wilde testen.
    ‘Tijl Uilenspiegel,’ riep ik uit. Leerstof voor het vijfde jaar.
   In haar ogen verscheen een blik alsof ze na jaren zoeken een geestverwant had gevonden. Of was dit zoals vrouwen keken als ze verliefd waren? Had ik Ava niet ook op deze manier naar Bernard zien kijken?
    Ik glimlachte verlegen en begon in het boekje te bladeren. Bénédicte zei dat we de begraafplaats een keer konden bezoeken en zette zo al een volgend baken uit in onze relatie.
  ‘Graag,’ zei ik, en ik vroeg me af of ik haar daarmee niet te veel hoop gaf. Maar misschien wilde ik haar, en ook mezelf, nog geen hoop ontnemen. 
    Die houding vergemakkelijkte het mij om me de rest van de middag normaal te gedragen tegenover haar, niet schijnheilig, met oprechte interesse voor alles wat ze zei, maar omdat er fysiek wel nog afstand tussen ons bleef, was het alsof we de toon van onze eerste brieven ook in elkaars bijzijn aanhielden.
       Pas toen we gingen wandelen namen we elkaars hand vast. Fjodor rende steeds een eind voor ons uit, bleef dan weer hangen en sloot even later opnieuw aan. Ondanks de warmte wilde Bénédicte het hele eind naar de tuikabelbrug lopen. Ik leidde haar door het bos, langs de vijver, over de beek, tot aan het kanaal. Elke meter hadden we de kans om halt te houden en elkaar ongezien te zoenen of meer, maar geen van ons beiden nam het initiatief. Onze romance leek wel die van een liefde uit de negentiende eeuw, die pas op de eerste huwelijksnacht mocht worden geconsummeerd.
    We volgden geruime tijd het jaagpad langs het kanaal. Het was drukkend warm en in de verte konden we zien hoe de hitte harp speelde op de stalen kabels van de brug. Ik vertelde Bénédicte over de planologen die in de jaren zeventig hun grootstedelijke visioenen op de provincie projecteerden en alvast deze brug bouwden nog voordat de ringweg was goedgekeurd, wat vervolgens nooit zou gebeuren. De brug verbond nu twee achterafstraten – een enkele auto, een enkele fietser gebruikte hem om het kanaal te kruisen. Bénédicte had het toen over de constructie zelf en de magische wetten van de fysica. Ze goochelde met formules en getallen en legde me het verschil uit tussen een hangbrug en een tuibrug, waarbij ze woorden gebruikte als ‘trekkracht’ en ‘drukkracht’ en ‘resonantie’ en ‘eigentrillingen’. Ik begreep er niets van, maar haar uitleg prikkelde me op een of andere manier, zoals iemand opgewonden kan raken bij het horen van een vreemde taal.
      Om op de brug te komen moesten we de dijk beklimmen en was ik genoodzaakt haar armen, haar rug, haar billen aan te raken om haar naar boven te helpen. Ik wilde dat ze zou struikelen, op me vallen, zij bleef echter overeind en zette stug door, aangetrokken door de hoogte van de brug, zijn ledematen van staal. Toen we boven waren liet ze haar blik over het bouwwerk gaan alsof ze een inspectie uitvoerde. Haar jurk vertoonde grote vochtplekken onder de oksels, haar vlecht was deels losgekomen en strengen dof haar plakten tegen haar slapen. Op haar bovenlip hingen druppeltjes zweet aan dunne, zwarte haartjes, die me niet eerder waren opgevallen.
    Ik wendde mijn blik van haar af en keek over het kanaal heen naar de horizon, waar donkere wolken zich hadden opgestapeld. Een rommelend geluid liet zich horen. Fjodor begon te blaffen. Ik stelde voor om snel huiswaarts te keren.
          We liepen terug via de weg, langs huizen die hadden moeten sneuvelen voor de ring en intussen vervallen waren. Hoge dennen wierpen een schaduw over de daken. De wind speelde al door de toppen. Achter ons hoorden we de donder aanrollen. Ik verbeeldde me hoe het dadelijk zou stortregenen en we helemaal doorweekt thuis zouden komen en met onze kleren nog deels aan staand begonnen te vrijen. In welke film had ik dat ook weer gezien? Met welke actrice? Ava zou het zo geweten hebben.
    De regen viel pas toen we al binnen waren, slechts enkele dikke druppels. Ook het onweer hield zich gedeisd. Het bleef bij waarschuwend gegrom als van een hond die een bot weigert af te geven.
   Bénédicte was zich gaan opfrissen. Toen ze beneden kwam had ze haar haar weer keurig bij elkaar gevlochten, haar ronde gezicht zag er kinderlijk rozig uit, tussen haar amper opvallende borsten tekende zich een zweetplek af, ik herinnerde me hoe slap haar borsten aanvoelden.
    Ze zei dat ze vreesde eerder terug naar huis te moeten gaan als er nog meer onweer dreigde. Ze durfde daar niet in te rijden. Ik suggereerde deze keer niet dat ze kon blijven slapen. Het leek me dat ze dat scenario nog steeds wilde vermijden. Maar toen ik haar het menu voor die avond opsomde zag ik dat ze zich gevleid voelde door alle moeite die ik voor haar had gedaan. Ze besloot te blijven en zou wel zien hoe het weer evolueerde. Ze vroeg of ze me kon helpen, maar dat weigerde ik, het was mijn beurt om haar te verwennen. Ik wees haar op de kast met boeken, daar zou ze vast wel wat tijd mee kunnen doorbrengen.
    Terwijl ik in de keuken stond riep ze af en toe naar mij wat ik van dit of dat boek vond. Ze had een duidelijke voorkeur voor de Russen – ‘Ah, Toergenjev, Boelgakov,’ kraaide ze –, had net als ik Ulysses nooit uitgelezen en vroeg wat ze nog meer van Claus moest lezen dan Het verdriet van België. De interesse die ze toonde en de manier waarop ze over boeken sprak bekoorden me, maar wanneer ik haar door een kier van de deur bekeek en zag hoe ze daar op haar stevige enkels enigszins plomp met de benen licht uit elkaar stond, het boek bijna tegen haar neus gedrukt, wendde ik snel mijn blik af om te vermijden dat de kilte die in me op kwam zetten de overhand nam.
Het voorgerecht konden we nog buiten eten. Ze dronk er een half glas witte wijn bij, ermee rekening houdend dat ze misschien nog moest rijden. Dat onzekere vooruitzicht stond als een muur tussen ons in. We wisten ons allebei geen houding te geven. We hadden behoefte aan het houvast van de tijd om ons te kunnen ontspannen en wat mezelf betrof ook om milder te worden in mijn oordeel over haar. Het klikte toch tussen ons. Waarom moest ik dan weer struikelen over details, zoals Ava me verweten had, een zweetplek, een dikke enkel, een slappe borst, zwarte haartjes op haar bovenlip? Alsof ík over mijn hele lichaam perfect was.
De wind stak opeens op en kondigde opnieuw onweer aan. De hemel was al helemaal dichtgetrokken. We verzamelden alles wat op tafel stond en gingen naar binnen. Bénédicte kwam bij me in de keuken zitten terwijl ik het witloof stoofde en een sausje maakte. De gevulde kwartels en een puree van pastinaak stonden al in de oven. Ik had de radio aangezet om naar het weerbericht te luisteren na het nieuws van zeven uur. Hoopte ik op aanhoudend slecht weer? Naarmate het nieuws zijn einde naderde steeds meer.
De onweerszone zou pas in de loop van de nacht ons land verlaten. Gevaar voor wateroverlast en gladde wegen door hagelbuien. Ik keek naar Bénédicte. Buiten lieten de goden tromgeroffel horen. Ze zei: ‘Dat wordt vroeg opstaan morgen.’
Onder het donkere wolkendek trad de duisternis snel in die avond en nodigde ons uit om zonder smoes voor tien uur naar bed te gaan. Tot het zo laat was hadden we, tegenover elkaar zittend aan tafel, gepraat als oude geliefden, waarbij we elkaar enkel van een afstand aanraakten, reikend met de handen, onder tafel met de voeten. Aan hoe Bénédicte naar me keek zag ik dat ze haar verlangen naar mijn hele lichaam niet langer wenste te onderdrukken uit welke overweging dan ook. Bij mezelf merkte ik hoe ook mijn begeerte naar haar toenam bij de gedachte die nacht met haar het bed te mogen delen. Alles wat ik me de voorbije dagen al masturberend had verbeeld kondigde zich als een mogelijkheid in het echt aan. Wel had haar verbod van een week eerder om verder te gaan dan orale seks elke volgende stap tot iets heiligs gemaakt en het zou zonde zijn om dat alles in blinde lust snel op de vloer af te handelen of stuntelend op de wankele tafel of de smalle sofa. Daarom hielden we ons nog in, maar in ons hoofd was het voorspel allang begonnen.
Amper hadden we mijn slaapkamer betreden of we stortten ons op het bed en werden prooien voor elkaar. We rolden van links naar rechts en terug, half in elkaar verstrengeld, kronkelend, tastend, bijtend. Bénédicte was nog feller dan de vorige keer. Elke terughoudendheid was verdwenen. Ik had nooit gedacht dat er zoveel wildheid in haar schuilging. Ze ontblootte mijn borst, likte mijn buik, mijn tepels, mijn hals, oren, en keerde terug naar beneden, met natte, zuigende lippen, haar armen overal, de vissersvrouw veranderd in de octopus. Zittend op haar knieën, half over me heen hangend, slaagde ze erin met haar handen op haar rug haar vlecht los te maken en uit elkaar te rafelen tot een bos zeewier, die over mijn schoot viel. Ze knoopte mijn broek open en rukte die omlaag. Ik was daar beneden hard als steen. Ze kuste en likte, maar ze deed niet wat ze de vorige keer had gedaan, die les had ik achter de rug. Vooruit moesten we. Ze kwam overeind, trok haar jurk over haar hoofd uit en dropte die op de vloer. In het schemerdonker zag ik haar voor het eerst bijna naakt. Ze droeg een beige beha van katoen, ook een beige slipje van katoen, niets sensueels van kant of zijde, geen strikjes of pareltjes, geen enkele frivoliteit om me nog meer in vervoering te brengen, ze moest inderdaad niet van plan zijn geweest om het al zover met mij te laten komen. Haar hand ging opnieuw naar haar rug, deze keer om haar beha los te maken. Toen – toen pas – vroeg ze of ik een condoom had. Haar bewegingen waren gestokt. Op haar gezicht was de angst verschenen dat haar begeerte verder onbeantwoord zou blijven. Tot ons beider opluchting had ik condooms in huis. Die had ik gekocht kort nadat Christine me verlaten had met het oog op het liederlijke leven van een vrijgezel dat me te wachten stond. Terwijl ik ernaar zocht in de lade van mijn nachtkastje trok Bénédicte haar beha en haar slipje uit. Zodra ik me weer oprichtte zag ik haar borsten, slap en mager als lege uiers, haar tepels waren groot en modderbruin. Ik wendde mijn blik af, prutste het condoom uit zijn verpakking, waarna zij het ongeduldig van me overnam en het me omdeed. Ze duwde me op mijn rug en kroop op me. Ik gleed zo bij haar naar binnen. Met haar handen plat op mijn borst begon ze me te berijden, weer met een woest karakter, en vooral snel, alsof ze veel verloren tijd had in te halen. Ik genoot van de manier waarop ze zich overgaf aan haar driften. Naar haar lichaam probeerde ik zo min mogelijk te kijken. Ik concentreerde me op haar bewegingen en op de geluiden die ze maakte, een fanfare van gezucht en gekreun. Niemand had zich ooit zo uitgeleefd op mij en niemand ook, niet Christine in al die jaren, niet het kamermeisje in Praag, niet mijn oud-leerlinge, niet Esther, was ooit klaargekomen bij mij in bed. Bénédicte wel, schokkend, roepend, sidderend over haar hele lichaam terwijl ze naar haar borsten greep en erin kneep alsof ze er een laatste druppel uit wilde persen.
Ze had enkele tellen nodig om op adem te komen. Toen was het mijn beurt. Dat maakte ze me duidelijk door me recht in de ogen te blijven aankijken terwijl ze zich opnieuw in beweging zette. Ze was drijfnat, haar hele schoot, en als op een ruwe zee deinde ze op en neer. Ze zou niet stoppen voor ook ik een hoogtepunt had bereikt. Ik wilde haar niet teleurstellen en deed mijn ogen dicht. Ik dacht aan de borsten van Christine, peervormig en hard, aan de borsten van Esther, de perfecte vorm ervan, en heel even, in een flits, aan de kleine borsten van Ava, die ik nooit had gezien. Toen kwam ik klaar en met dat ik schokkend leegliep wilde ik al voorgoed uit Bénédicte verdwenen zijn.


    IK BELDE AVA DE volgende avond in de verwachting dat ze weer thuis zou zijn. De vakantie van Bernard was afgelopen en ze zouden opnieuw het vroegere ritme oppakken, afgestemd op hun beider werkschema, waardoor Ava minder vaak in Jemelle zou zijn. Ik had niets meer van haar gehoord sinds ze met Bernard op bezoek was geweest. Wilde ik het met haar over Bénédicte hebben? Daar was ik nog niet uit. Ik was in de war sinds ze vroeg in de ochtend was vertrokken om op tijd op haar werk te zijn. De nacht had ik als een plank naast haar doorgebracht. Zij sliep de slaap der gelukzaligen en werd niet eens wakker van het geluid van het onweer dat rond twee uur losbarstte of van de bliksem die de hele kamer keer op keer een fractie van een seconde in een wit licht zette. In dat licht leek het of zij, liggend op haar rug, haar handen ter hoogte van haar buik, het laken tot over haar borsten, was opgebaard en de aflegger haar gezicht in een zo natuurlijk mogelijke plooi had gekneed. Ik was me ervan bewust dat ik dat beeld deels voor mezelf opriep om het gevoel van onbehagen dat me niet meer had verlaten nadat ik was klaargekomen enigszins te rechtvaardigen. Alsof ik de schuld ervoor bij haar probeerde te leggen terwijl ik heel goed wist dat ik mezelf had laten vangen door een gevoel dat niets had te maken met passie of begeerte of al die andere dure woorden waar Ava bij zweerde. Het was lust geweest en lust, had ik ervaren, was als fijn zand dat door de vingers glipt.
    Bénédicte werd pas wakker toen de wekker ging en daardoor was er geen tijd om ons opnieuw aan elkaar over te geven, wat ik ook niet zou hebben gekund. Alleen al haar vastpakken, onszelf heel even met elkaar verstrengelen, kostte me moeite, mijn enige kus strandde in haar hals. Ik sprong uit bed en stelde voor dat zij zich ging klaarmaken in de badkamer, terwijl ik alvast koffie zou gaan zetten.
 Nee, dat doe ik graag voor je, Bénédicte.
    Moest ik haar inlichten zodra ze beneden kwam? Moest ik haar zeggen dat ik me had vergist in mijn gevoelens voor haar? Dat had ik moeten doen, maar ik wilde zelf nog niet geloven en al zeker niet aanvaarden dat dat werkelijk zo was.
 Toen ze vertrok en we bij haar auto stonden om met een omhelzing afscheid van elkaar te nemen stond ik op het punt haar te zeggen wat er in me omging, maar in het opkomende daglicht glinsterden haar vochtige ogen zozeer van geluk dat ik het niet over mijn hart verkreeg haar te kwetsen.
    Zien we elkaar zondag opnieuw? Kom je naar Elsene? De begraafplaats, weet je nog? Je komt toch, hè? Haar stem in dezelfde toonaard als de merel die in een boom aan het zingen was.
    Natuurlijk kom ik. Kom ik. Mijn stem als de echo van iemand anders zijn stem.
    Ava nam de telefoon niet op. Ik kreeg haar antwoordapparaat en verbrak de verbinding. De volgende dag probeerde ik het opnieuw, maar er werd weer niet opgenomen. Misschien bleef ze langer bij Bernard dan gepland. Deze keer sprak ik wel een boodschap in. Of ze zin had om een van de volgende dagen mee naar de drive-inbioscoop te gaan.
       Ze belde niet terug.
    Bénédicte belde elke avond zodra ze thuiskwam van haar werk. Vaak was het dan al acht uur geweest. Na meestal een dag niemand gesproken te hebben vond ik het toch wel prettig om even met haar te kunnen praten, al vermeed ik tijdens ons gesprek elk sentiment in de hoop dat ze op den duur zou merken dat er iets scheelde. Dat deed ze niet. Ze klonk steeds even vrolijk als verliefd. Hoe had ik het zover kunnen laten komen? Onachtzaamheid, ijdelheid of toch eenzaamheid? En hoe redde ik me eruit zonder hardvochtig te zijn? Ik wenste dat het anders was verlopen. Misschien had ik eerder op de rem moeten gaan staan. Maar ik had de liefde een kans willen geven. Hoe kreeg ik dat echter uitgelegd zodra ik haar had laten weten dat het voor mij niet meer hoefde? Alsof een beul tegen het hoofd dat hij net heeft afgehakt zou zeggen dat het ook hem pijn doet.
   Op donderdag belde ik Ava op haar mobiele telefoon. Ik had het nummer nooit eerder gebruikt en moest er lang naar zoeken tussen de losse blaadjes onder in de telefoonklapper. Al na de tweede keer dat de telefoon overging kreeg ik haar antwoordapparaat. Ik legde neer en belde opnieuw. Deze keer ging hij maar één keer over. Ik sprak opnieuw in of ze meeging naar de drive-inbioscoop. Ik wilde haar niet laten merken dat ik ongerust was.
    Ze belde me pas zaterdagochtend terug. Iets over negen. Precies een jaar eerder had Christine me verlaten. De avond voor haar vertrek was ik voor het eerst tegen haar uitgevaren nadat ze al wekenlang steeds later was thuisgekomen van de sportschool, van een avondje bioscoop met een vriendin, van een klasreünie of van nog zoveel andere afspraken die ze had omdat – een verwijt dat ik al eerder had gekregen – ze wilde léven. Ik weet niet meer wat ik toen allemaal naar haar heb geroepen, maar die nacht bracht ze door in de logeerkamer. De volgende ochtend – ik was vroeg opgestaan en zat aan de koffie – kwam ze naar beneden om te zeggen dat ze vertrok. Voorgoed. Dat ze maar moest gaan, en wel zo snel mogelijk, zei ik koppig en stoer. Toen ze met een koffer bij de voordeur stond te wachten op iemand die haar kwam halen drong het tot me door dat ze het meende. Ik vroeg haar waar ze heen ging. Op dat moment draaide de auto van haar sportleraar de inrit op, een grijze Citroën BX, waarin ze al vaker door hem was thuisgebracht, soms midden in de nacht. Die auto had de eigenschap dat als de motor werd uitgezet de carrosserie zakte doordat er lucht uit de vering leek te ontsnappen. Toen was het alsof alle lucht uit míj ontsnapte. De sportleraar stak zijn hand op en lachte zijn kleine, gele tanden bloot, een lach tussen gespeeld medeleven en ware triomf in.
  Dat was dus een jaar geleden. Omdat Ava me precies die dag belde meende ik eerst nog dat zij het zich ook herinnerde en ze me een hart onder de riem wilde steken. Ik had haar de precieze datum weleens genoemd.
    ‘Paul, Ava hier.’
       De opluchting om haar stem te horen. ‘Ava, ik heb je gebeld. Meerdere keren deze week.’
    ‘Weet ik, Paul.’ Ze liet een stilte vallen.
      ‘Waarom heb je dan niet…’
    ‘Ben je thuis vanochtend?’
          ‘Dat ben ik, ja. De hele ochtend.’
    ‘Dan spring ik even binnen.’
   ‘Ja, dat is goed… Is er iets, Ava?’
    ‘Ja. Nee. Ik kom langs. Over een uurtje ben ik er.’
    ‘Over een uurtje. Prima. Uitstekend. Ik haal wat lekkers.’
‘Je hoeft niets te halen, Paul. Ik moet snel weer weg.’
Zodra ik had neergelegd probeerde ik te bedenken wat er zo belangrijk was dat ze het me persoonlijk wilde komen melden. Het kon niet anders dan dat ze besloten had bij Bernard in te trekken. Die conclusie liet me niet onbewogen. Ook zij vertrok dus uit mijn leven, en wel op precies dezelfde dag als Christine. Alsof alles weer van voren af aan begon. Zoals in de film Groundhog Day met Bill Murray, die, gevangen in een tijdlus, dezelfde dag telkens opnieuw beleeft. Mijn tijdlus duurde exact één jaar. Ook het weer kende dezelfde cyclus. Het beloofde opnieuw zonnig en warm te worden. Dat was het weinige dat ik me nog herinnerde van die eerste dag zonder Christine. Verder had ik geen idee hoe ik hem was doorgekomen. Ik was verdoofd als na een klap op mijn hoofd.
Ava arriveerde om kwart voor tien. Ik was mijn tanden aan het poetsen toen haar stem van ergens beneden weerklonk. Ik riep dat ik eraan kwam.
Ze stond achter op het terras. Fjodor legde net een tennisbal voor haar voeten neer en maakte haar blaffend duidelijk dat ze die moest weggooien. Met haar hand maakte ze een beweging dat hij elders moest gaan spelen, maar Fjodor bleef aandringen. Ze raapte de bal op en wierp die met een flauw boogje de tuin in.
Ze was al gekleed op de hitte van later op de dag. Een heldergeel topje zonder mouwen en een dunne, witte broek, die tot halverwege haar licht gebruinde, slanke kuiten reikte, daaronder beige espadrilles met een lint dat om de enkels was gewikkeld.
‘Ava,’ zei ik.
Ze draaide zich om en keek naar me alsof ik iets in mijn broekzakken of achter mijn rug had verstopt. Toen ze blijkbaar niet meteen wat zag ging haar onderzoekende blik naar mijn gezicht, alsof ze daarin kon lezen of ik iets voor haar verborgen hield.
‘Ava, wat scheelt er?’ vroeg ik.
Ze wiebelde licht op haar benen. Schuin achter haar stond Fjodor met de tennisbal in zijn bek te wachten tot ze zich weer omdraaide.
Toen zei ze op afgemeten toon: ‘Bernard zegt dat je verliefd op me bent.’
‘Hè?’
‘Dat je verliefd op me bent,’ herhaalde ze met nadruk. In haar houding, de benen licht uit elkaar, de handen in haar zij, zat iets dreigends, iets intimiderends, wat ik nooit eerder bij haar had gezien. Tegelijk bleef ze me peilend aankijken, alsof ze verwachtte dat ik weldra zou toegeven.
‘Ik… Wat een onzin. Hoe komt hij daarbij?’
Ze haalde haar schouders op, alsof dat er niet toe deed. Bij de buren ging de achterdeur open. Ik hoorde het rammelen van sleutels. Voetstappen in het grind.
‘Zullen we naar binnen gaan?’ stelde ik voor.
Tot mijn opluchting ging ze daarmee akkoord. Terwijl ze achter me aan de keuken in liep spoelde ik in mijn hoofd de film van de middag met Bernard terug. Had hij iets gezien waar ik me niet bewust van was? Had ik Ava in zijn bijzijn op een of andere manier verkeerd aangeraakt? Had ik haar die middag überhaupt aangeraakt? Had ik naar haar zitten staren of gluren of ook maar iets gezegd of gedaan waarop zijn verdenking kon berusten? Ik herinnerde het me niet. En ik herinnerde het me niet omdat er niets van dien aard te herinneren viel.
Ava ging met haar rug naar het raam aan de keukentafel zitten. Ik bleef bij het aanrecht staan en vroeg of ze iets wilde drinken.
‘Nee, dank je, ik moet er zo vandoor,’ zei ze. Haar stem klonk al milder.
Ik schonk voor mezelf koffie in. Daar nam ik mijn tijd voor. Toen ik me omdraaide richtte Ava haar hoofd op en zei: ‘Bernard was helemaal overstuur toen we hier vertrokken. We waren amper de hoek om of hij begon je uit te schelden. Hij vond je schijnheilig. Een bedrieger.’
Ze moest de oprechte verbazing in mijn gezicht naar waarde hebben geschat, want in een verontschuldigend gebaar stak ze haar handen half in de lucht. ‘Ik ben ook geschrokken, Paul,’ gaf ze toe. ‘Hij wilde eerst niet zeggen waarom. Hij vroeg alleen of ik het dan niet gezien had. Maar wat dan, Bernard, wat dan? Dat heb ik hem zeker tien keer moeten vragen. Dat jij verliefd op me was, zei hij toen. Ik wist niet wat ik hoorde, Paul, maar hij was ervan overtuigd. Hij was woedend. Of ik dan blind was? Hoe je naar me keek. Hoe je me aanraakte. Hoe je deed. Wat je zei. Alles. Alles.’ Ze liet haar blik kort op me rusten, waarna ze met haar vingertoppen over haar voorhoofd begon te wrijven, zoals ik haar vaker had zien doen wanneer ze migraine had. 
Ik liet haar verhaal even bezinken en zei, me erover ­verwonderend dat ik nog zo kalm bleef: ‘Je hebt hem toch gezegd dat het niet zo is? Dat hij zich vergist?’
Er kwam geen reactie.
‘Je weet toch dat het niet zo is,’ zei ik met meer nadruk.
Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Ik weet het niet, Paul. Ik weet het niet. Ik weet niets meer.’ En na een korte aarzeling: ‘Hij vond je… Hij vond je ook hautain. Hij had voortdurend het gevoel dat je op hem neerkeek.’
‘Hautain?’ Opeens kwam er toch woede in me opzetten. ‘Ik? Hautain?’
Ze haalde opnieuw haar schouders op en keek naar me alsof ík haar een uitleg verschuldigd was.
‘Maar je was er toch zelf bij,’ riep ik. ‘Heb jij mij iets horen zeggen dat beledigend of kwetsend kon zijn? Of neerbuigend?’
Ze maakte een weifelende beweging met het hoofd. ‘Je grapjes kunnen weleens verkeerd vallen.’ 
‘Mijn grapjes?’
‘Ik zoek ook maar wat,’ zei ze enigszins verontschuldigend. ‘Maar hij voelde zich zo vernederd dat hij je nooit meer wil zien.’
Verbijsterd keek ik haar aan. Had ik hem vernederd? Ik kon het me niet voorstellen. Hij verzon maar wat. Ik haalde een paar keer diep adem om mijn woede te bedwingen en zei: ‘Eerlijk, Ava… ik begrijp het niet. Ik begrijp het echt niet. Ik had de indruk dat Bernard en ik goed met elkaar opschoten. Ik vond hem hartelijk. Joviaal. Het leek me dat hij een prettige middag had gehad… Maar blijkbaar heb ik me vergist.’
‘Hij is gevoeliger dan je denkt,’ zei Ava zonder me aan te kijken. 
Hij is vooral een groot toneelspeler, dacht ik, terwijl ik hem opnieuw voor me zag, met zijn knipoogjes, zijn grapjes (ook hij), zijn uitgelaten gestoei, geen barstje was er in zijn façade geweest, zelfs tot het einde toe had hij de schijn opgehouden – hij had me bij het afscheid zelfs naar zich toe getrokken en me nog amicaal op de wangen gekust.
Ava zweeg. Haar blik bleef gericht op haar handen, die ze voor zich op tafel had gelegd.
‘Ava…’ Ze sloeg haar ogen naar me op. ‘Denk je nu werkelijk dat ik je al een jaar lang voor de gek houd? Dat ik al die tijd komedie heb gespeeld? Ik bedoel, jij kent me toch beter dan wie ook. Dat je mij nu wantrouwt…’
‘O nee, Paul, begrijp me niet verkeerd,’ reageerde ze licht geschrokken, alsof ze uit een roes ontwaakte. ‘Ik weet het even niet meer. Waarom denk je dat ik je niet terugbelde? Ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb er nachten van wakker gelegen. Of ik je dit moest zeggen of niet. Maar ik dacht, als jij en Bernard elkaar straks terugzien…’
‘Elkaar terugzien?’
‘Ja, dat wil ik. Hij móét jou weer zien. Ik wil dat hij… dat jullie…’
‘Ik weet niet of ík hem nog wel wil zien.’
‘Dat begrijp ik, Paul. En dat kan ik je ook niet verwijten. Maar dit heeft tijd nodig…’ Ze zuchtte diep. ‘Ik weet niet of ik hier goed aan gedaan heb, maar ik kon niet anders. Ik vond dat je dit moest weten…’
‘Dan weet ik het nu.’
‘Het spijt me.’
We zwegen korte tijd. Toen zei Ava: ‘Ik moet ervandoor.’
Ze schoof haar stoel achteruit en stond op.
‘Ga je naar hem toe?’ vroeg ik. Ik kreeg zijn naam al niet meer over mijn lippen.
Ze knikte.
‘Wist hij dat je hierlangs zou komen?’
‘Nee.’
‘Maar je gaat het hem wel zeggen?’
‘Ik denk van wel.’
‘En verder?’
‘Wat verder?’
‘Gaan wij nog iets doen…’ Als een plotselinge koude windvlaag was de angst bij me opgekomen dat ik haar nooit meer terug zou zien.
‘Ik bel je als ik weer thuis ben,’ zei ze. ‘Is dat goed?’
‘Dat is goed,’ zei ik.
Zodra ze weg was nam ik plaats op het trapje bij de achterdeur, waar ik zo vaak met haar had gezeten voor we waren gaan slapen. Fjodor kwam met zijn tennisbal aanzetten, die ik twee keer na elkaar lusteloos weggooide. De derde keer stond ik op en keilde de bal met een worp vol woede tot ver over de omheining. Ik ging weer zitten, terwijl Fjodor tevergeefs naar de bal zocht. Toen hij terugkwam legde hij troostend zijn kop op mijn schoot, zoals hij dat zo vaak had gedaan in de dagen en weken nadat Christine me verlaten had. Hij had een feilloos gevoel voor stemmingen. Hem strelend herinnerde ik me hoe hij aanvankelijk op Bernard had gereageerd. Van een afstand had hij luid naar hem staan blaffen, iets wat hij zelden bij iemand deed. Hij moest toen al zijn ware aard hebben doorzien, maar had zich vervolgens door zijn charmes laten inpalmen. Zoals ik ook de hele middag. Ik had geen idee wat Ava Bernard van tevoren over mij had verteld, maar hij moest al een hekel aan mij hebben gehad nog voor we elkaar hadden ontmoet. Vanaf dat hij me zag moest hij elke handeling, elke blik, elke zin van mij op de weegschaal van zijn vooringenomenheid hebben gelegd, en wat ik ook zou hebben gezegd of gedaan, ik had het nooit goed kunnen doen. Hij had me al veroordeeld en wenste niets liever dan dat Ava hetzelfde zou doen in de hoop dat onze wegen zich zouden scheiden. Ik, verliefd op haar? Hoe verzon hij het? Toegegeven, ik had momenten gekend waarop ik haar dicht tegen me aan had willen voelen, maar dat waren momenten van eenzaamheid, waarop ik behoefte aan troost had, zoals een kind na een huilbui, en ja, er waren ook wel momenten geweest waarop ik met haar naar bed had willen gaan omdat ze er bij een bepaalde licht­inval of in een bepaalde stemming zo verleidelijk aantrekkelijk had uitgezien, maar dat waren flitsen van lust of van drift, die ik overigens makkelijk had weerstaan. Verliefd? Ik wist niet eens meer wat dat betekende. De enige keer dat ik verliefd was geweest, was op Christine, al twijfelde ik ook daar hoe langer hoe meer aan omdat ik me er amper nog wat van herinnerde, terwijl verliefdheid toch iets moest zijn als een storm die door je heen trok en het landschap van je gevoelens voorgoed veranderde. Zoiets stelde ik me er althans bij voor, maar zeker wist ik het niet, en ik vroeg me af of ik er ooit achter zou komen.
Om een uur of vijf belde Bénédicte. Voor Ava’s komst had ik nog het plan opgevat om haar voor het einde van de dag te bellen en te zeggen dat ik niet naar Brussel zou komen, waarna het me vermoedelijk makkelijker zou vallen om haar aansluitend mee te delen dat ik niet meer met haar verder wilde. Maar zodra ik haar stem hoorde wist ik dat ik het niet zou kunnen.
‘Paul, even over morgen…’ begon ze, en heel even meende ik dat zíj een punt achter onze relatie zou zetten, een gedachte die me onverwacht benauwde. Het ging echter om iets anders. Er waren werken aan de ring rond Brussel en de hele dag hadden er lange files gestaan. De volgende dag zou het niet anders zijn.
‘Je kunt beter met de trein komen,’ suggereerde ze. Ze had de reis al helemaal voor me uitgezocht. De trein van tien over halfeen naar Brussel-Noord, een rit van anderhalf uur, tien minuten later kon ik op het tegenoverliggende spoor de stoptrein naar het station van Elsene nemen, waar zij me met de auto zou komen halen.
‘Wacht, ik noteer alles even,’ zei ik, waarna ik monotoon de tijdstippen herhaalde die ze opsomde en haar aan het eind beleefd bedankte, alsof ik naar inlichtingen had gebeld en een onbekende vrouwenstem me te woord had gestaan.
‘Doe niet zo gek,’ zei ze lachend. ‘Had je een leuke dag?’
‘Niets bijzonders. Wat gelezen. Korte wandeling met Fjodor. Het was te warm om veel te doen. En jij?’ De vlotheid waarmee ik loog verbaasde me.
Ze was met een vriendin naar het Jubelpark geweest, waar het Paviljoen van de Menselijke Driften eenmalig geopend was.
‘Ken je dat?’
‘Weleens van gehoord,’ zei ik. ‘Maar nooit gezien.’
Hierna gaf ze me, zoals wel vaker, een uitgebreid kunstcollege. Ze had het over de geschiedenis van het gebouw (door Victor Horta ontworpen) en het beeldhouwwerk van Jef Lambeaux, een naam die me helemaal niets zei.
‘Het standbeeld op de Grote Markt van Antwerpen, Paul!’ riep ze verwonderd uit. ‘Brabo, die de hand van de reus Antigoon weggooit! Dat is ook van Lambeaux.’
‘Oké,’ zei ik.
Ze vervolgde met een beschrijving van het kunstwerk in wit marmer, dat zoals de titel aangeeft de menselijke driften afbeeldt, de genoegens, maar ook het leed dat eruit volgt, zoals de verleiding en de ontucht, of de liefde en de dood. De beelden vormen een mengeling van zinnelijke en gruwelijke taferelen, die bij de inauguratie een eeuw geleden veel weerstand bij de bezoekers had opgeroepen…
Hoewel ze zeker tien minuten lang met het enthousiasme van een gepassioneerde gids vertelde luisterde ik maar half. Pas toen ze op een ander onderwerp overging had ze mijn aandacht. Ze zei met enige trots dat ze haar vriendin over mij had verteld. Ze had het nieuws niet langer voor zich kunnen houden.
Ik wilde weten wat ze dan precies had gezegd, waarna een beschrijving van mezelf volgde die volledig tegengesteld was aan wat Bernard had beweerd.
‘Je vindt me dus niet hautain, bijvoorbeeld,’ vroeg ik om elke twijfel over mezelf weg te nemen.
‘Hautain? Nee, helemaal niet. Waarom…’
‘En ik heb gevoel voor humor, toch?’ Ik had haar niet laten uitspreken, bang dat ik uitleg zou moeten geven.
‘Zeker.’
‘Mijn grapjes zijn niet flauw?’
‘Nou, soms wel,’ zei ze plagerig.
‘O.’
‘Dat was een flauw grapje van mij,’ giechelde ze.
‘Ik had je wel door, hoor,’ zei ik.
Ze giechelde opnieuw. Toen zei ze, na een korte pauze: ‘Ik mis je.’
Ze liet een stilte vallen, waarschijnlijk in de hoop mij hetzelfde te horen zeggen, maar die woorden kreeg ik niet over mijn lippen.
Ik zei: ‘Nog maar één keer slapen.’
‘Nog maar één keer slapen,’ herhaalde ze.
‘Tot morgen dan.’
‘Tot morgen, lieverd.’
Ze verbrak de verbinding niet. Ik hoorde haar ademhaling. Een ruisend verlangen.
‘Ben je er nog, Paul?’
Snel legde ik de hoorn op de haak.


    IK ARRIVEERDE MEER DAN een uur te laat in Elsene. Mijn eerste trein had vertraging, waardoor ik de aansluiting miste. Toen ik Bénédicte op het station van Brussel-Noord had willen bellen kwam ik erachter dat ik haar nummer niet bij me had en enkel de eerste vier of vijf cijfers uit mijn hoofd kende. Als ze niet was blijven wachten, nam ik me voor om naar huis terug te keren, ook al had ik haar straat nog wel kunnen vinden. Maar het lot had het dan zo voor mij beslist, suste ik mijn geweten.
    Bénédicte had zich niet door het lot laten leiden. Ik zag haar op een bankje op het perron voorbijschuiven toen mijn trein het station van Elsene binnenreed. Het was vreemd om vast te stellen hoe ik maar een fractie van een seconde nodig had om haar te herkennen, terwijl het me onderweg opnieuw zoveel moeite had gekost om me haar gezicht voor de geest te halen. Zij had mij ook gezien achter het glas en zwaaide opgelucht naar me. Dat ik haar weldra zou moeten teleurstellen woog al de hele reis zwaar op mijn gemoed. Toen ik de vorige dag na ons gesprek de hoorn had neergelegd had ik er nog even aan gedacht om haar terug te bellen en te zeggen dat het over was, voorbij, voorgoed, maar dat zou te gemakkelijk geweest zijn, besloot ik, zoiets doe je als je veertien bent en de liefde nog een spel lijkt. Of hield ik mezelf opnieuw voor de gek en meende ik dat mijn hart alsnog zou zwichten zodra ik haar terugzag?
 Ik twijfelde toen ze op me afkwam. Er was iets aan haar veranderd. Ze droeg om te beginnen een kortere jurk in één kleur – lichtblauw – met een lage halsuitsnijding en spaghettibandjes, waardoor ik haar blote schouders en voor het eerst de aanzet van haar borsten kon zien. Het leek of ze zich als een vlinder uit een cocon had bevrijd. Ook haar tred was anders, een lichtere cadans, als op een vrolijk wijsje dat in haar hoofd speelde, en haar gezicht had een gezonde, roze kleur gekregen, alsof ze net was teruggekeerd van een verblijf in een hooggelegen kuuroord.
    ‘Paul, Paultje, ik heb je gemist,’ zei ze. Hoelang was het geleden dat iemand me nog Paultje had genoemd?
 Ze viel me om de hals, ik drukte mijn neus in haar losse haren, die naar shampoo roken. Haar rechterbeen had ze achteloos licht naar achteren gegooid. Als ik al van plan was geweest om haar mijn voornemen binnen de kortste keren kenbaar te maken, dan was dat idee in ieder geval verdwenen. Haar plotselinge zwoelheid wekte een verlangen bij me op waartoe zelfs mijn fantasie de voorbije dagen niet in staat was geweest. Ik liet mijn handen even op haar billen rusten. 
    Ze stelde voor om eerst naar de begraafplaats te lopen, die vlakbij was, en vervolgens in haar auto naar haar huis te rijden. Ik zei dat ik mijn lot graag in haar handen legde. Ze leidde me het perron af, het station uit en vervolgens een brede laan in met aan weerszijden een wanordelijke rij van woonhuizen, kantoorruimtes, bedrijfspanden en allerhande winkeltjes die ook op zondag open waren. Daardoor was het overal erg druk. Ik werd er onrustig van, Bénédicte daarentegen scheen zich helemaal op haar gemak te voelen. Ze groette de voorbijgangers, zwaaide naar iemand aan de overkant van de straat en stopte bij een fruit- en groentewinkeltje waarvan de eigenaar in de deur stond. Ze stelde mij voor als haar vriend. Ik voelde een zekere gêne en merkte dat ik haar hand had losgelaten.
    Op de begraafplaats keerde de rust terug, alsof we een brede rivier waren overgestoken van de rumoerige wereld der levenden naar het stille land van de doden. Bij een rotonde met in alle richtingen lanen met bomen haalde Bénédicte een plattegrond uit haar stoffen schoudertas, waarop ze met kruisjes enkele graven had aangetekend. Terwijl ze zich oriënteerde, het kaartje opengevouwen onder haar neus, nam ik haar van boven tot onder op en vroeg me tot mijn eigen verbazing af of ze een slipje onder haar jurk droeg. In een flits verbeeldde ik me dat dat niet het geval was en ik zomaar ergens achter een boom of een graf­monument vlug bij haar naar binnen kon dringen. Maar toen ik me het volgende ogenblik herinnerde dat Ava en Bernard het een keer op de begraafplaats van Jemelle hadden gedaan verdween op slag elk lustgevoel en ervoer ik opnieuw de onrust die me de hele nacht wakker had gehouden. Ik had mijn gesprek met Ava woord voor woord gereconstrueerd en was er niet zeker van of ze mij geloofde. Ze had zich daar niet over uitgesproken en de manier waarop ze vertrokken was had me nog het meest aan vluchten doen denken. Ook de gedachte dat ze in Jemelle zat baarde me zorgen. Bernard zou ongetwijfeld met nog meer leugens en listen proberen ons verder uit elkaar te drijven. Welbeschouwd gedroeg hij zich als een bedrogen echtgenoot tegenover de minnaar van zijn vrouw, terwijl het eerder andersom was, want het fysieke genot vond Ava bij hem, terwijl ze voor mentale rust of een diepzinniger gesprek naar mij kwam. Of was het juist die gedachte die hij niet verdroeg?
    ‘Paul…’ riep Bénédicte. Bezorgd keek ze me aan. ‘Scheelt er iets?’
       ‘O, nee,’ zei ik snel. ‘Beetje moe. Slecht geslapen vannacht. De warmte…’
    ‘Ja, daar had ik ook last van. Ik had alle ramen open en nog wilde het binnen niet afkoelen.’ Ze wierp een korte blik op de plattegrond en wees een van de lanen aan. ‘Laten we aan die kant beginnen. Daar ligt Marcel Broodthaers.’
   ‘Vast met een goed gevulde mosselpot op zijn buik.’
    ‘Wie weet,’ lachte ze.
  Geen mosselpot, zo bleek, wel ontdekte ik op de achterzijde van de grafsteen een afbeelding van een mosselschelp tussen nog verschillende andere gebeeldhouwde voorwerpen en dieren, die samen een rebus schenen te vormen.
    ‘Paul, kijk eens hierheen,’ hoorde ik Bénédicte zeggen. Ik wendde mijn blik naar haar en zag dat ze een klein fototoestel omhooghield. In een impulsieve reactie deed ik mijn hand voor mijn gezicht.
       ‘Doe niet zo flauw, Paul. Cheese…’ Onder haar halfhoog geheven armen zag ik vlokken vaalbruin haar. ‘Vooruit, cheese…’
    ‘Cheese,’ zei ik, wegkijkend.
      Klik.
    Ze wilde die middag meer foto’s van me nemen, bij Vic­tor Horta, bij Antoine Wiertz, bij de danseres Akarova, maar ik liet me alleen nog overhalen bij het graf van Charles De Coster. Daarvoor moest ik de hoge zerk van de schrijver beklimmen, aan het hoofdeinde waarvan een levensgrote, uit graniet gebeeldhouwde Tijl Uilenspiegel stond, met een boek in zijn hand en een sombere uitdrukking op zijn gezicht. Ik glimlachte naar de camera, maar op het ogenblik dat Bénédicte afdrukte zette ik hetzelfde sombere gezicht als Tijl op, wat haar eerst gespeelde verontwaardiging en vervolgens gegiechel ontlokte. Ik stelde voor haar te fotograferen. Tijl en Nele. Ze sputterde kort tegen, toen trok ze haar jurk op en klom met hooggeheven benen moeizaam op de zerk. Ik zag het witte vlees van haar dijen en ving ook een glimp van haar slipje op, net lang genoeg om mijn zinnen te prikkelen. Turend door de zoeker zag ik haar toen niet zoals ze daar in werkelijkheid met de armen gekruist voor het standbeeld stond, maar zoals ze een week geleden in bed boven op me zat, met haar hoofd licht naar achteren, haar ogen gesloten, haar mond halfopen en haar bekken dat wild schokkend heen en weer bewoog. Daaraan terugdenkend voelde ik hoe mijn verlangen naar haar als wassend water weer kwam opzetten.
          ‘Moet ik nog lang zo blijven staan?’ riep ze.
    Drie, twee, één, klik.
   Ik vraag me af of ze die foto’s heeft bewaard. Misschien alleen die van haarzelf. Al zou het me niet verbazen dat ze het rolletje nooit heeft laten ontwikkelen.
    Ik hielp haar van de zerk af. Ze liet zich opzettelijk in mijn armen vallen. We zoenden kort, waarna ze in mijn oor fluisterde: ‘I love you, I love you.’ We liepen verder en kwamen langs een groot vervallen grafmonument in de vorm van een Griekse tempel. De gietijzeren deur stond voor een kwart open. Bénédicte tuurde naar binnen. Haar lange haren vielen langs één kant en toonden de diepe rug­uitsnijding van haar jurk. Ik zag geen behabandje, alleen naakte huid. Ik ging vlak achter haar staan en tastte naar mijn zakdoek, waarin ik mijn zaad wilde opvangen als ik me zou laten aftrekken door haar. Dat compromis had ik voor mezelf bereikt in de verwachting dat ze me die handeling minder kwalijk zou nemen wanneer ik later die dag een eind aan onze relatie zou maken. Ik legde mijn hand op haar rechterbil en wist dat ik nog maar een klein duwtje hoefde te geven om haar de tempel in te leiden. Eros en Thanatos. Liefde en Dood.
    Maar in laatste instantie bedacht ik me. Ik zou me aan louter lust hebben overgegeven en daarna zou ik me slechter dan ooit hebben gevoeld. Vodderiger nog dan de zakdoek waarin ik zou zijn klaargekomen.
Ik zette een stap naar achteren en vroeg: ‘Is er iets te zien?’
‘Wat puin en rommel. En nog veel lege nissen.’
Voor een heel nageslacht dat er nooit gekomen was, dacht ik spontaan. De verwachting groter dan de uiteindelijke afloop. Zoals Christine die aan het begin van onze relatie nog droomde van minstens twee kinderen met mij. 
We vervolgden onze ronde over de begraafplaats, waar het ene grafmonument nog pompeuzer was dan het andere, alle stijlen door elkaar, barok, neoclassicisme, art deco, neo­gotiek. Bénédicte wist ze allemaal uit elkaar te houden en doceerde me over de kenmerken. Ik speelde de leergierige jongen en toonde voortdurend interesse en verwondering, terwijl ik me in werkelijkheid afvroeg wanneer ik haar mijn besluit zou meedelen. Waar ik ook keek werd ik sowieso herinnerd aan de eindigheid van alles, een gebroken zuil, een geknapte boom, schedels, zeisen, een naakte jongeman die met een schaar een levensdraad doorknipt – een verwijzing naar de schikgodinnen, zei Bénédicte. Ze wist niet dat ik ook een schaar in handen had.
Ik denk dat ik die middag begreep waarom Christine zo lang had gewacht om me te verlaten of te zeggen dat ze een ander had. Ze had medelijden met mij. Ze wist hoe hard de klap zou aankomen en wilde me niet kwetsen. Om diezelfde reden schoof ik de beslissing om Bénédicte de waarheid te vertellen ook voor me uit, terwijl achteraf bekeken de begraafplaats het meest geschikt was geweest, niet vanwege haar lugubere, maar vanwege haar serene karakter. Ik koos echter voor een café tegenover de ingang van de begraafplaats. Zullen we eerst het stof in onze keel wegspoelen, had ik haar voorgesteld om te vermijden dat ik nog mee naar haar huis moest.
In het café hing de loomte van een zomerse zondagmiddag. Aan de bar zat één man, zijn bovenlichaam krom als een komma over zijn bijna lege bierglas gebogen. Twee andere mannen, van een jaar of zestig, stonden bij de biljarttafel te overleggen over een volgende driebandstoot, terwijl eentje langdurig zijn keu krijtte. Boven hun hoofd wiekte een ventilator traag door een blauwige nevel van rook. Bij een raam naast de deur zat een vrouw van ruim in de zeventig met een blondgeel geverfd kapsel, die we eerder op de begraafplaats waren tegengekomen. Ze dronk rode port en rookte een dun sigaartje. De cafébaas, een gezette man in een wijd hemd met korte mouwen, nam staand aan zijn kant van de bar de krant door. Bénédicte en ik hadden tegenover elkaar plaatsgenomen aan een tafeltje bij het verste raam. Zij nam een cola, ik een pils. Dat er weinig volk was sterkte me in mijn voornemen om het vonnis te voltrekken, maar ik besloot te wachten tot we allebei ons glas grotendeels leeg hadden.
Ik vroeg me af wat haar reactie zou zijn. Ik hoopte dat het zou meevallen. Zo lang kenden we elkaar immers nog niet. Er waren geen jaren verloren gegaan, hooguit enkele weken. Een zomerliefde. Meer was het niet.
Ze schoof haar glas opzij en legde de plattegrond voor ons op tafel om me andere bekende graven te tonen die we nog niet hadden gezien. De namen die ze opsomde drongen amper tot me door. In mijn hoofd was nog slechts ruimte voor de woorden die ik voor mezelf al tientallen keren had opgezegd en die weldra hun weg naar buiten moesten vinden.
Maar dat was voor een volgende keer, besloot ze terwijl ze de kaart dichtvouwde, de tijd die ons vandaag restte konden we voor andere dingen gebruiken – die zin liet ze gepaard gaan met een uitdagende oogopslag. Ik liet het bier in mijn glas walsen en nam een flinke slok. Ze schoof haar hand naar me toe. Met een rukje trok ik mijn hand weg. Ze lachte. Ze meende dat ik een grapje uithaalde. Toen zag ze de ernstige uitdrukking op mijn gezicht. Voor mijn ogen loste haar glimlach op. Haar hand schoof traag terug over de tafel en verdween in haar schoot.
‘Is er iets?’ vroeg ze aarzelend.
Ik haalde diep adem en zei: ‘Het lijkt me beter om te stoppen.’
Dat was niet de zin die ik gerepeteerd had en terwijl ik hem uitsprak haatte ik mezelf al om de omzichtigheid waarmee ik te werk ging. Evenmin lukte het me om haar langer dan een tel aan te kijken.
‘Hoe bedoel je?’ hoorde ik haar zeggen.
‘Dat het voor mij niet meer hoeft. Onze relatie. Ik wil ermee stoppen. Het spijt me…’
Ik zag meteen dat het niet zou meevallen. De roze kleur verdween uit haar gezicht. Haar blik verstarde. Ik keek langs haar het café in. Alleen de oudere vrouw bij het raam leek zich van onze aanwezigheid bewust. De mannen bij de biljarttafel hadden slechts oog voor de witte bal, die traag zijn weg over het groene laken aflegde. Bénédicte zat als bevroren tegenover me. Ik vroeg me af of mijn boodschap wel helemaal tot haar was doorgedrongen en zei: ‘Ik voel niets voor jou. Ik heb het geprobeerd…’
En daarmee maakte ik het alleen maar erger, want in haar gezicht verscheen een andere uitdrukking dan die van verdriet of wanhoop. Het leek alsof iemand haar onverwacht hard een tik tegen het achterhoofd had gegeven. Om haar mond verscheen een wrange trek. Haar ogen vernauwden zich.
‘Het spijt me,’ zei ik opnieuw.
‘Klootzak,’ riep zij toen. ‘Egoïstische klootzak.’
Ik schrok. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat de cafébaas opkeek van zijn krant.
‘Bénédicte…’
‘Je hebt me alleen maar willen neuken!’
Geschokt keek ik haar aan. Enkele seconden hield haar woedende blik nog stand, toen boog ze het hoofd en barstte in huilen uit.
Nadat we nog korte tijd waren blijven zitten, zij onbedaarlijk snikkend, ik tevergeefs zoekend naar woorden, ging ik aan de bar afrekenen. De cafébaas gaf me het wisselgeld en knikte me meewarig toe. De vrouw aan het raam bekeek me alsof ik een misdadiger was. Bénédicte was intussen naar buiten gegaan, waar ze op me wachtte. Ze keek uit haar ogen zoals iemand die net is ontwaakt na een zware operatie en begon zonder iets te zeggen in de richting van het station te lopen. Gelijke tred met haar houdend zocht ik naar woorden om haar verdriet te verzachten, maar ook om het onbehaaglijke gevoel kwijt te raken dat ze mij had bezorgd met haar verwijt dat ik haar alleen had willen neuken.
Uiteindelijk kwam ik met een belofte waarvan ik wist dat ik hem nooit waar zou maken. We zaten toen op een bank op het perron. Het verbaasde me dat ze nog zo ver met me mee was gelopen. Misschien hoopte ze dat ik dadelijk niet in maar uit een wagon zou stappen en de middag opnieuw begon. Iedereen zijn eigen Groundhog Day. 
Ik zei: ‘Als je wil, kunnen we vrienden blijven.’ Zelfs in mijn eigen oren klonk het als een plichtpleging, alsof ik een wiskundige formule opzegde.
Er kwam geen reactie. Door de intercom werd mijn trein aangekondigd.
‘Zal ik je bellen?’ vroeg ik. ‘Morgen of zo?’
Voor het eerst sinds we het café hadden verlaten keek ze me weer in de ogen. Behalve droefheid zat er iets ijzigs in haar blik.
‘Hou me niet voor de gek, Paul.’ 
Ik slikte.
De trein reed het station binnen en kwam krakend tot stilstand. De deuren klapten open. We stonden op.
‘Je hebt een kwartier om over te stappen in Brussel-­Noord,’ zei ze.
‘Dank je,’ zei ik.
Haar ogen hielden me vast. Ik had het idee dat ze zich in mijn armen wilde storten. Maar plotseling draaide ze zich om en liep met haastige passen het perron af.
Toen ik bijna drie uur later thuiskwam knipperde het lampje van mijn antwoordapparaat. Ik had drie oproepen gemist, maar er was niets ingesproken. Ik vermoedde dat het Bénédicte was. Misschien wilde ze me ompraten. Ik besloot haar niet terug te bellen, maar liet het antwoordapparaat aan staan voor het geval ze het opnieuw zou proberen.
Nog voor het donker was stortte ik me al in de drank. Ik had een cd van Dvořák opgezet en was op de sofa gaan liggen. Fjodor had zich uitgestrekt op de koude tegelvloer van de woonkamer.
In de trein naar huis had ik nog weinig gevoeld. Ik had door het raam zitten staren naar de voorbijtrekkende huizen en me erover verwonderd hoeveel gezinnen een trampoline in de achtertuin hadden staan. Verder hadden mijn gedachten niet gereikt.
De emoties waren pas komen opzetten toen ik bij een glas whisky nadacht over wat Bénédicte me had verweten. Aanvankelijk had ik slechts woede gevoeld omdat ze me zo verkeerd had ingeschat. Had ik haar echt alleen maar willen neuken? Nee toch. Ik had geprobeerd om onze relatie te doen slagen. Ik had gehoopt op haar verliefd te worden. Ik had haar én mij een kans willen geven. En stel dat ik haar wel alleen maar had willen neuken, stel, dan had zij er toch ook een aandeel in gehad. Ik had haar nergens toe gedwongen. Zij had ook met mij willen neuken. Dat ze dat woord überhaupt had gebruikt. Alsof die hele daad al bij voorbaat iets verachtelijks had.
Maar een tweede glas whisky had de scherpe kantjes van mijn woede af gehaald en na het derde glas was ik zoals steeds gaan twijfelen aan mezelf. Ik moest het mogelijke verdriet van Bénédicte hebben onderschat. Ik had alleen ons korte verleden voor ogen gehad, terwijl zij al een hele toekomst voor zich had gezien. Daarom was ze in het begin zo behoedzaam geweest. Ze wilde zich pas volledig geven aan iemand als ze zeker was dat hij werkelijk van haar hield en op zijn minst de intentie had een leven lang bij haar te blijven. Ik had geen relatie beëindigd, maar een droom stukgemaakt. Terecht had ze me een egoïstische klootzak genoemd.
Later die avond heb ik haar gebeld. Dat herinnerde ik me tot mijn schaamte de volgende ochtend. Het gesprek was kort en confronterend geweest.
‘Bénédicte, Paul hier.’
Het bleef stil aan de andere kant.
‘Je had me gebeld,’ zei ik.
‘Ik? Nee, ik heb je niet gebeld.’
‘Jawel, drie keer.’
‘Nee, Paul, niet één keer.’
‘Ik dacht echt…’
‘Laat me met rust. Wil je het allemaal nog erger maken?’ En ze had de hoorn op de haak gegooid.
De rest van de avond is volledig verdwenen in de nevel van de whisky. Ik weet nog dat ik de Hohe Messe van Bach opzette, waarvan het ‘Agnus Dei’ me altijd tot tranen bracht. Maar dat stuk heb ik niet eens gehaald.
Ergens in de nacht schoot ik wakker van het rinkelen van de telefoon. De muziek was stilgevallen. Voor ik overeind kon komen sprong het antwoordapparaat aan. Ik herkende amper mijn eigen stem op het bandje. Na de pieptoon bleef het even stil. Toen werd de verbinding verbroken. Ik deed het licht aan. Het was halfdrie.


    DE VOLGENDE DAG KWAM ik slechts moeizaam door. Meer dan een uur zat ik over mijn aantekeningen voor het nieuwe handboek Nederlands gebogen zonder er één woord aan toe te kunnen voegen. Vervolgens begon ik in De teleurgang van den Waterhoek, maar ik moest om de zoveel pagina’s terugbladeren omdat ik niet meer wist wat ik gelezen had. Mijn blik dwaalde voortdurend af naar de telefoon in de verwachting dat hij weldra weer zou gaan rinkelen. Maar het toestel zweeg, wat mijn vermoeden versterkte dat het toch Bénédicte was geweest, die me de vorige dag en ook midden in de nacht had gebeld, misschien uit woede of wraak, zoals in Fatal Attraction, waarin een vrouw – een rol van Glenn Close – haar minnaar stalkt en terroriseert nadat hij hun affaire heeft beëindigd. In de filmencyclopedie zocht ik op wie de minnaar ook weer speelde – Michael Douglas – en verdeed vervolgens mijn tijd met willekeurig van lemma naar lemma te bladeren en mijn kennis van nutteloze feiten bij te spijkeren.
    In de late middag ging ik wandelen met Fjodor. De hei stond in bloei en vanaf een hoog duin overzag ik het landschap dat zich in paarse golven voor me uitrolde. Om me heen was luid gezoem van honderden bijen en hommels te horen. De vijver strekte zich uit in het zonlicht. De vorige zomer had ik geregeld op het duin met Fjodor staan oefenen. Hij was toen nog maar enkele maanden oud en stoof achter alles aan wat hij zag bewegen, een hagedis, een konijn, een jogger, een fietser. Met een lang touw dat ik stiekem aan zijn leiband had geknoopt en waar ik een flinke snok aan gaf zodra hij ervandoor ging, had ik hem dat kunnen afleren. Inmiddels leek het erop dat ikzelf aan zo’n touw vastzat, waar iemand een ruk aan gaf iedere keer als ik aan mijn eenzame bestaan probeerde te ontsnappen.
 Na de wandeling twijfelde ik om Ava te bellen. Zo ver had Bernard het dus voor mekaar, dat ik me afvroeg of ik er wel goed aan deed om haar te benaderen. Met zijn opmerking had hij ons doelbewust als rivalen tegen elkaar uitgespeeld en ik vreesde dat Ava zou denken dat ik haar wanhopig achternaliep. Voorheen zou dat nooit bij me zijn opgekomen. Als ik haar wilde bellen, belde ik haar. En andersom. Ik nam de hoorn van de haak en draaide haar nummer. Maar nog voor de telefoon overging hing ik met een vloek weer op. Ik wist niet eens meer hoe ik haar kon begroeten zonder mezelf verdacht te maken.
    Ik installeerde me op de bank met een pizza en een glas wijn en zette Mira op, de film naar De teleurgang van den Waterhoek. Het was al enkele jaren geleden dat ik hem had gezien en het enige wat ik me herinnerde was dat Willeke van Ammelrooy zich er poedelnaakt in vertoonde. Verveeld spoelde ik al na enkele minuten door naar die scène en met in de ene hand de afstandsbediening trok ik me met de andere hand af. Vervolgens at ik mijn pizza op, dronk mijn glas leeg en viel op de bank in slaap.
 Ik schrok wakker van de telefoon en stoof overeind om op te nemen.
    Het was Ava. Haar stem klonk zwak, alsof er een knik in de kabel zat. Maar de knik zat in haar stem zelf.
    Ze had ruzie met Bernard gehad. Dat zei ze vrijwel meteen. Hoewel ik hoorde hoe zwaar het haar viel steeg er in mij spontaan gejubel op, alsof ik een overwinning had geboekt.
    Ik vroeg: ‘Om wat hij over mij heeft gezegd?’
       Ze scheen te moeten nadenken waarover ik het precies had. ‘O, dat, ja, nee, ook…’
    Alsof alle drukte die ze een paar dagen eerder had gemaakt over iets banaals ging. 
   Ze zuchtte diep en stak van wal. Bernard was begonnen de nieuwe kamers voor zijn moeder in te richten. Ook hadden ze de spullen van zijn vader opgeruimd, zelfs zijn pantoffels die al tien jaar bij de deur stonden. Hoewel hij beweerde dat Ava er niets achter hoefde te zoeken was het voor haar duidelijk dat hij er nog steeds van uitging dat ze spoedig bij hem zou intrekken.
    ‘En dat is niet alles, Paul, hij wil ook weer gaan studeren, en niet alleen Nederlands, nee, hij wil een diploma halen en daarna een andere baan zoeken. Hij wil er alles voor opgeven. Zijn koetsrijden. Zijn paarden. Zijn vrienden.’
  Het verbaasde me dat ze me dit allemaal toevertrouwde. Ik was er in mijn neiging tot pessimisme al min of meer van uitgegaan dat onze vriendschap aflopend was en dat onze gesprekken steeds oppervlakkiger zouden worden en ten slotte vanzelf zouden ophouden.
    ‘Maar dat wil ik niet,’ zei ze fel. ‘Ik wil niet dat hij alles opgeeft. Dat hij verandert. Ik vind hem goed zoals hij is. Daarom ben ik op hem gevallen.’
       Hij voelt zich minderwaardig, bedacht ik. Zij confronteert hem met alles wat hijzelf niet geworden is. En ik gaf hem hoogstwaarschijnlijk hetzelfde gevoel, vandaar dat hij zo kortaf was toen ik het over zijn beroep van treinmachinist wilde hebben.
    Ava begon over de vorige ochtend. Ze hadden ruzie gekregen omdat zij al na het ontbijt naar huis wilde in plaats van de hele dag te blijven. Hij concludeerde daaruit dat ze niet meer van hem hield.
      ‘Maar ik doe dat om van hem te kunnen blíjven houden,’ riep ze luid door de telefoon, alsof ze ook mij daarvan moest overtuigen.
    ‘En toen?’ vroeg ik nadat ik korte tijd alleen haar onrustige ademhaling had gehoord.
          Ze waren begonnen te schelden en uiteindelijk had Bernard geroepen dat ze dan maar meteen moest vertrekken en nooit meer terug hoefde te komen.
    ‘Toen ben ik in mijn auto gestapt en weggereden.’
   ‘Ava…’
    Maar na een uur hing hij al aan de telefoon. Dat het hem speet. Dat hij het zo niet bedoelde. En of ze terug wilde komen. Ze hoefde niet bij hem in te trekken. Alles zou veranderen.
    Precies wat ik tegen Christine had gezegd in de dagen na haar vertrek. Ze was samen met haar sportleraar op zoek naar een appartement en woonde zolang bij haar moeder. Ik smeekte haar in tranen om terug te komen. Ze mocht alles van me vragen. Alles wensen. Maar ze hield voet bij stuk met een hardnekkige koppigheid die ze nooit eerder had vertoond, alsof ik een bedelaar was die haar op straat aanklampte om een aalmoes.
Ik wilde weten wat Ava had geantwoord.
‘Dat hij me met rust moest laten. Dat ik hém zou terugbellen wanneer ík er klaar voor was.’ Zij vertoonde dezelfde koppigheid. 
‘En laat hij je met rust?’
‘Helemaal niet. Hij blijft me bellen, thuis, op mijn mobiel, maar ik neem niet meer op…’ 
Hij was het, besefte ik opeens. Hij had me tot drie keer toe gebeld zonder iets in te spreken, en daarna nogmaals, diep in de nacht. Hij wilde weten of Ava bij mij was. Maar voor ik daarover kon beginnen barstte ze in snikken uit. ‘Waarom moet mij dit weer overkomen, Paul? Waarom heb ik nooit geluk in de liefde? Waarom?’
Omdat je er niet voor gemaakt bent, dacht ik, net zomin als ik, onze harten zijn zwerfhonden die nooit een thuis zullen vinden.
Maar dat zei ik haar niet. Ik wachtte tot ze enigszins gekalmeerd was en stelde voor om af te spreken. ‘Je moet er even uit, Ava.’
‘Ik weet het niet, Paul. Ik zou liever…’
‘Een paar uurtjes maar. Even je zinnen verzetten. Zullen we overmorgen naar de drive-inbioscoop gaan? Het is de laatste voorstelling van de zomer. Ze draaien An American Werewolf in London. Die heb ik altijd al eens op een groot scherm willen zien. Ik kom je halen en ik breng je weer thuis. Is dat goed?’
Een korte stilte.
‘Goed dan.’
Nadat we een tijd hadden afgesproken hing ik opgelucht op. Hoewel ik mezelf niet rancuneus vond voelde ik een zekere genoegdoening bij de gedachte dat Ava Bernard ­buitenspel had gezet. Maar hoelang kon ze dat volhouden? Tot haar verlangen het weer won van de rede?
Toen ik twee dagen later bij haar huis aankwam realiseerde ik me dat ik er de hele zomer niet was geweest. In die tijd was het gras hoog en dor geworden, de heg flink doorgeschoten en de jonge appelboom in de voortuin doodgegaan. Er hing niet één blad meer aan de takken. Eerder die dag had Ava me gebeld dat ze later zou zijn dan gehoopt en klaar zou staan als ik eraan kwam. Misschien wilde ze niet dat ik zag hoe ook haar huis eraan toe was.
Op mijn claxonneren kwam ze naar buiten. Ze droeg een zalmkleurige blouse met een tot een losse strik geknoopt halslint en een lange, witte broek, waarvan de pijpen wijd uitliepen. Over haar rechterschouder had ze een bruine leren handtas. Bij het instappen glimlachte ze kort naar me in een poging me te misleiden, maar aan één blik had ik genoeg om te zien dat ze de vorige nachten amper geslapen had. Ik keek haar meewarig aan. Haar glimlach verslapte en kreeg iets droevigs. Ik onderdrukte de neiging om in een troostend gebaar mijn hand op haar onderarm te leggen.
Amper waren we vertrokken of ze zei: ‘Ik heb Bernard gesproken.’
Ik reageerde er niet op. Als ik iets zou hebben gezegd had ze ongetwijfeld aan de toon van mijn stem gehoord hoezeer ik haar besluit afkeurde. Maar ook mijn zwijgen moest ze in die zin interpreteren, want ze ging meteen in de verdediging. Een zwakke verdediging.
‘Hij bleef me maar bellen, Paul. Ik moest wel opnemen.’ 
Ze had hem opnieuw uitgelegd dat ze afstand wilde nemen om later met eens zoveel verlangen als voorheen naar hem terug te kunnen keren. Hij wilde weten hoeveel tijd ze dan nodig had. Hij wilde een datum hebben om naar uit te kijken. Om naar af te tellen. Pas dan kon hij haar de ruimte geven. 
In mijn verbeelding hoorde ik hem die zinnen in zijn eigen taal zeggen, aanstellerig en zeurderig als een kind dat zich tekortgedaan voelde, waardoor mijn afkeer van hem nog meer toenam.
Ava had begrip gehad voor zijn standpunt. ‘Misschien ben ik te streng geweest. Misschien overdrijf ik wel.’ Ze wendde haar blik naar mij voor een reactie. Ik had geen idee wat ze wilde horen.
Ik zei: ‘Jij kent jezelf beter dan wie ook.’
‘Dat is precies het probleem. Ik wil niet dat het door mijn toedoen opnieuw misloopt.’
Als het niet morgen of over een week is, dacht ik, dan toch zeker over een maand of over een jaar. Om daarna weer spijt te hebben van de verloren tijd.
‘Maar je hebt dus met hem afgesproken,’ zei ik, mijn gedachten omzeilend. ‘Ga je naar Jemelle?’
‘Vrijdag, ja. Na het werk.’
‘Het hele weekend?’
‘Afhankelijk van hoe het allemaal loopt.’
‘En intussen belt hij je niet meer. Stuurt hij je geen berichtjes meer.’
‘Dat is de afspraak. En daar houdt hij zich aan.’
‘Dat is toch al iets.’
Ze zuchtte. ‘Ik hoop dat het goed komt.’
Ik knikte en zei: ‘Ik hoop het ook.’ Maar het kostte me veel moeite.
Het was bijna donker toen we het industrieterrein op reden waar de drive-inbioscoop die zomer was opgesteld. Een wachter met een fluorescerend hesje en een zaklantaarn wees ons de rij aan waar we met de auto moesten gaan staan. Door de voorruit hadden we goed zicht op het grote scherm. Ik zette de autoradio op de meegedeelde frequentie en deed mijn rugleuning een beetje naar achteren. Ook Ava ging wat meer naar achteren zitten en zette haar bril op. Het viel me op hoe kort haar nagels weer waren. De huid eromheen vertoonde kleine wondjes. Kratertjes. Zwijgend keken we naar het reclameblok dat aan de film voorafging. 7Up. Rodania. Martini Bianco. Naast ons parkeerde een Fiat Punto met een jong stel erin. Ze begonnen elkaar te zoenen. Ik vroeg Ava wanneer zij de film voor het eerst had gezien. Ze vertelde dat ze nog te jong was toen die uitkwam, maar dat haar vader haar zoals wel vaker naar een persvoorstelling had meegenomen.
‘De helft van de tijd had ik mijn handen voor mijn ogen. Ik heb er nog nachten van wakker gelegen. En mijn moeder weer in alle staten natuurlijk. Hoe had mijn vader het in hemelsnaam in zijn hoofd kunnen halen om mij mee te nemen naar een horrorfilm? Hun zoveelste ruzie…’
De wereldbol van Universal Pictures verscheen op het scherm. Ik zette de radio wat harder.
Een heuvelachtig landschap. Schemer. Mist.
Blue moon, you saw me standin’ alone…
De film was niet lukraak gekozen. Het was die nacht werkelijk vollemaan. In de loop van de voorstelling verscheen hij in een perfecte regie wit en rond boven het scherm. Ik had de film meer dan tien jaar terug op video gezien en herinnerde me dat ik aan het eind het gevoel had een adembenemende rit in een achtbaan te hebben beleefd. Het verbaasde me dan ook hoe traag hij nu was, alsof hij in slowmotion werd afgespeeld, en geregeld betrapte ik me erop dat mijn blik afdwaalde naar het zoenende stel in de auto naast mij. Zijn hand was verdwenen onder haar trui, haar hand was niet meer te zien. Ava verloor haar aandacht geen seconde, alsof ze elk detail dat ze als tiener niet had durven te bekijken deze keer wel goed in zich wilde opnemen. Tijdens de scène waarin de hoofdrolspeler in een weerwolf verandert leunde ze ver naar voren, met haar neus bijna tegen de voorruit, en wanneer ze schrok zag ik hoe haar nekspieren zich spanden en haar lippen licht vaneenweken.
Aan het eind van de film zat ze de hele aftiteling uit. Om ons heen waren toen de meeste auto’s al vertrokken. Omdat we allebei geen zin hadden om naar huis te gaan besloten we nog even iets te gaan drinken. Ik parkeerde op een plein, dat deels was afgesloten voor de opbouw van de jaarlijkse kermis. In het heldere maanlicht leken de lange kermiswagens met hun aanhangers van zilver.
In het café praatten we enige tijd over de film na. Ava vond hem ook traag, maar stond versteld van de nog steeds indrukwekkende transformatie van de mens in een weerwolf, waar in die tijd nog geen computeranimatie aan te pas was gekomen.
‘En ik heb niet één keer mijn handen voor mijn ogen gehouden,’ zei ze met kinderlijke trots.
Ik merkte op dat er veel meer humor in de film zat dan ik me herinnerde. Ava verwees naar de debuutfilm van de regisseur, Schlock, een absurde horrorkomedie, waarvan ze bijna de hele plot wist na te vertellen – het leek of ik haar vader hoorde. Daarna had ik het nog over mijn school, die weldra weer begon, en Ava over haar zus, die de laatste maand van haar zwangerschap was in gegaan (zij had als toekomstige meter de wieg betaald). Over Bernard hadden we het niet één keer en ik sprak met geen woord over Bénédicte. Zo keuvelden we bijna een uur lang en dat in een gemeenzame sfeer die me herinnerde aan het begin van onze vriendschap, toen we bij elkaar de rust vonden waar we na onze mislukte relaties aan toe waren. Het was een ongecompliceerd en misschien wel vrij oppervlakkig gesprek, maar ik had de indruk dat we er tevreden mee waren, in die zin dat we allebei beseften dat tevredenheid misschien wel de hoogste vorm van geluk was die we konden bereiken.
Toen we tegen halfeen het café verlieten stond de vollemaan al een stuk hoger aan de hemel. Ik maakte Ava er attent op en bootste het huilen van een wolf na. Ze gaf me speels een stevige por. Ik deed alsof ik struikelde en greep haar bij de arm vast. Op dat moment voelde ik haar verstijven. Ik richtte me op en volgde haar blik, die op de overkant van de straat was gericht.
Bernard. Daar stond Bernard. Hij bewoog niet. Hij zei niets. Hij keek alleen maar met die alerte ogen van hem, die als gloeiende kolen in zijn gezicht oplichtten. Toen onze blikken elkaar troffen verscheen om zijn mond een dunne glimlach, alsof hij iets van plan was, misschien wel een pistool tevoorschijn te halen en mij neer te schieten. Of Ava. Of zichzelf. Of ons alle drie. Intuïtief maakte ik me kleiner, als een hond die een klap van zijn baasje ziet aankomen.
‘Ver-assin-k,’ zei hij in gebroken Nederlands, waarna zijn glimlach zich breed uitspreidde over zijn gezicht, alsof hij zojuist uit een reusachtige verjaardagstaart was gesprongen.
Het volgende ogenblik begon Ava te roepen. Uit alle macht begon ze naar hem te schreeuwen. Haar stem stuiterde tegen de muren van de huizen.
‘Mais qu’est-ce que tu fais? Qu’est-ce que tu fais? T’es fou! Complètement fou!’
Dat hij geschift was. Helemaal geschift.
Die uitval had hij niet verwacht. Zijn gezicht vertrok. Hij moest gemeend hebben dat ze blij zou zijn hem te zien. Ava bleef roepen. Dat hij moest verdwijnen. Dat hij alles kapotmaakte.
‘Va-t’en! Va-t’en, idiot! Tu fous tout en l’air! Va-t’en!’
Maar Bernard bleef staan, roerloos als een rekwisiet in een decor. Toen rende Ava zelf weg. Ik aarzelde. Als bij een duel in een western stond ik pal tegenover Bernard en keken we elkaar recht in de ogen. De Goede en de Slechte. Wanhopig probeerde hij zijn lippen opnieuw tot een lach te plooien. Zonder mijn blik van hem af te wenden schudde ik traag mijn hoofd, een kort maar duidelijk gebaar van minachting dat me een bevrijdend gevoel gaf. Ik draaide me om en ging achter Ava aan.
Ik haalde haar in toen ze bijna bij de auto was. Ze was met een schok op enkele meters ervan tot stilstand gekomen. Vlak naast mijn auto stond de witte Ford Ranger van Bernard. Met een akelig gevoel drong het tot me door hoelang hij ons al moest zijn gevolgd zonder dat we hem hadden opgemerkt, minstens vanaf toen ik Ava bij haar thuis had opgehaald. Ik haastte me om haar portier te openen en wierp voor ik zelf instapte nog snel een blik over mijn schouder. Hij was ons niet gevolgd.
Onderweg reed ik overal harder dan was toegestaan. Om de paar seconden keek ik in de achteruitkijkspiegel. Ava zat met glazige ogen roerloos voor zich uit te staren. Het leek of ze enkel nog uit omhulsel bestond, alsof binnen in haar alles in scherven was gevallen. Pas toen ik de hoofdweg wilde verlaten schrok ze op van een gedachte die haar plotseling scheen te benauwen. Ze wilde niet naar haar huis. Hij zou haar daar komen zoeken. Daar was ze zeker van. Haar ogen stonden groot van de angst die haar in de greep had. Ik stelde voor naar mijn huis te rijden. Daar kon ze de hele nacht blijven als ze dat wilde. En ook de volgende dag. Ze moest zich maar ziek melden op het werk. Ze knikte, legde haar hand op mijn hand, die op de versnellingspook rustte en kneep er hard in, alsof ze wilde voelen of ik echt was. Ik moest denken aan een fragment uit de film van die avond, waarin de hoofdrolspeler uit een akelige droom in zijn bed ontwaakt om vervolgens met een schok vast te stellen dat hij zich nog steeds in diezelfde droom bevindt. Ik had het idee dat wij er op onze beurt niet in slaagden uit een nachtmerrie te ontwaken. Ik trapte het gaspedaal diep in en zei: ‘We zijn er zo.’
Toen begon ze zachtjes te huilen.
Ze wilde nog een sigaret roken voor ze naar bed ging. Ik nam een whisky. We stonden in de achterdeur. Ze had haar beide armen stevig om haar schouders geslagen, alsof het winters koud was, en nam korte, snelle trekken van haar sigaret. Ik stelde voor dat ze zou uitslapen. Ik kon haar ziek melden als ze me het nummer gaf. Ze haalde lusteloos haar schouders op.
Ik wilde naar binnen gaan om mijn glas te vullen toen er in de verte een auto aan kwam rijden. Allebei hielden we onze adem in. Het naderende grote licht van de koplampen zette mijn huis in een witgele gloed en trok voorbij.
Ava doofde de peuk onder haar schoen en maakte aanstalten om een tweede sigaret op te steken, maar nog voor ze die naar haar mond had gebracht barstte ze opnieuw in snikken uit.
‘Het is voorbij,’ hoorde ik haar mompelen. ‘Alles is voorbij.’
Nee, het begint pas, dacht ik. Alles begint opnieuw. Groundhog Day. We staan morgen samen op. We ontbijten samen. We gaan samen met Fjodor wandelen. Alsof er het voorbije jaar niets is gebeurd.
Onmachtig iets anders te verzinnen reikte ik haar mijn glas aan, maar ze schudde het hoofd, een beweging die haar licht deed wankelen. Ze zei dat ze naar bed wilde. Ik vertelde haar waar ze alles kon vinden, een overbodige uitleg na al die keren dat ze bij mij had gelogeerd.
Ik bleef nog enige tijd op het trapje bij de achterdeur zitten. De maan stond als een enorme filmspot aan de hemel en zette de tuin in een witte gloed. Fjodor was een gat aan het graven. Ik riep hem bij me. Zijn bek en voorpoten zagen helemaal zwart. Ik streelde hem over zijn kop en dronk mijn glas leeg.
Boven luisterde ik aan de deur van de logeerkamer. Ik hoorde niets. Misschien was ze meteen in slaap gevallen.
In de badkamer stond in een glas op de wastafel haar tandenborstel, die was achtergebleven van toen ze nog bij me woonde. Ik had hem al die tijd bewaard.


    IK SLIEP LICHT DIE nacht, alert op elk geluid, een auto die traag voorbijreed, nog een auto, Ava die om drie uur opstond om naar het toilet te gaan en daarna enige tijd bleef woelen in haar bed – was ze opnieuw aan het snikken? –, weer een auto, Fjodor die aan de keukendeur begon te krabben, en toen ik daarna toch weer moest zijn ingeslapen hoorde ik opeens Ava’s stem, gedempt, als in een droom.
    Ze was aan het bellen. Meteen zat ik rechtop in bed en wierp een blik op de wekkerradio. Het was halfzeven. Ze was vast haar werk van haar afwezigheid op de hoogte aan het brengen. Met een zucht liet ik me weer op mijn rug vallen.
 Ze praatte zo zacht dat ik haar niet kon verstaan. Soms was er een korte pauze, dan weer een langere, kort, kort, lang, kort, stiltes in morsetekens. Het gesprek bleef duren, de stem van Ava hield dezelfde beheerste toon aan, meer dan vijf minuten was ze al aan het bellen.
    Toen was het langere tijd stil. Ik hoorde haar opstaan, door de kamer lopen, weer op haar bed gaan liggen, en opeens, heel kort, minder dan een seconde – zo snel reageerde ze –, haar telefoon die overging en die ze oppakte, vervolgens opnieuw haar gedempte stem. 
 Mijn onrust joeg me uit bed. Ik kleedde me aan en liep mijn kamer uit. Ik weerstond de drang om aan haar deur te gaan luisteren. Om haar stem niet te hoeven horen liet ik in de badkamer met opzet de kraan lang lopen. Toen ik klaar was, was ze nog steeds aan het bellen.
    Fjodor had niet aan de keukendeur gekrabd. Hij had opnieuw aan de muur geknaagd. Vermoedelijk waren zijn laatste tanden pijnlijk aan het doorkomen. Ik gaf hem flink op zijn donder, vooral om het onbehaaglijke gevoel dat ik al had kwijt te raken. Meteen had ik er spijt van en besloot hem mee naar buiten te nemen voor een wandeling.
    Net voorbij de ingang van het natuurreservaat vond ik onder een eik het allereerste eekhoorntjesbrood van het seizoen, een klein maar nog gaaf exemplaar. Ik herinnerde me dat ik tijdens Ava’s eerste bezoek risotto met zelfgeplukte paddenstoelen had gemaakt en dacht: alles begint inderdaad opnieuw. De rest van de wandeling speurde ik naar meer paddenstoelen, maar het bleef bij dat ene exemplaar, dat ik dan eventueel als hapje kon presenteren, rauw, in plakjes gesneden, met olijfolie, peterselie en knoflook.
    Toen ik thuiskwam was het bijna halfnegen. Ik was langer weggebleven dan gepland. De gordijnen in de logeerkamer waren geopend, maar Ava zelf was nog niet beneden. Ik hoorde dat ze in de badkamer bezig was. Ik zette koffie en begon aan het ontbijt. De paddenstoel plaatste ik als een trofee midden op tafel. Fjodor stuurde ik met een bot de tuin in.
       Ava had haar haren met een brede haarband plat naar achteren gedwongen. In het licht dat door het keukenraam naar binnen viel zag ik rode bobbeltjes op haar voorhoofd, puistjes als bij een puber. Ze droeg de zalmkleurige blouse en de lange, witte broek van de vorige avond en had haar handtas over haar schouder hangen, waardoor het leek of ze zich al had gekleed om opnieuw uit te gaan. Haar gezicht vertoonde nog sporen van vermoeidheid, maar niet meer van totale verslagenheid of immens verdriet, wat me licht verbaasde en al het volgende ogenblik sterk verontrustte: ze had met Bernard gebeld. Ze had met hém minutenlang aan de telefoon gehangen.
    ‘Inge is bevallen,’ zei ze toen.
   In mijn hoofd moesten er allerlei schakels worden omgezet.
    ‘Mijn zusje,’ verduidelijkte ze. ‘Van een meisje. Emma. Ze is te vroeg geboren. Maar alles is in orde. Ze is helemaal gezond. Wacht…’ Ze haalde haar mobiele telefoon uit haar handtas en tokkelde op de toetsen. ‘Twee kilo vierhonderd. Eenenveertig centimeter. Goed, hè?’
  Ik had geen idee hoeveel pasgeboren baby’s moesten wegen of hoe groot ze hoorden te zijn, maar aan het optimisme van Ava viel niet te twijfelen. Opgelucht, hoewel om andere redenen, feliciteerde ik haar hartelijk.
    ‘Dan ben je nu dus meter,’ voegde ik eraan toe.
       ‘Ja, daar ben ik blij om. Maar ik ben vooral ook blij voor haar. Dat alles goed is verlopen.’
    ‘Zeker… Mag je er al langsgaan? Ik kan je brengen als je dat wil.’
      Haar gelaatsuitdrukking veranderde, niet opvallend, maar samen met de pauze die ze inlaste net genoeg om mij te laten beseffen dat er een boodschap volgde die ik onaangenaam zou vinden.
    Terwijl ze haar telefoon terug in haar tas stopte zei ze zonder me aan te kijken: ‘Bernard komt me halen.’
          Ze prulde nog wat verder in haar tas alsof ze iets zocht, sloot de rits en richtte haar hoofd op.
    ‘De koffie is doorgelopen,’ zei ik. ‘Wil je misschien koffie?’
   ‘Ik weet het niet,’ zei ze, met haar ogen knipperend. ‘Hoe laat is het?’ Ze keek om zich heen alsof ze nooit eerder in mijn keuken was geweest. Ik wees naar de klok aan de muur. Ze dacht kort na en zei: ‘Dan kan hij elk ogenblik hier zijn.’
    Ik zweeg en schonk voor mezelf koffie in.
    ‘Hij keek er ook naar uit,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Hij is dol op kinderen, zoals je weet. Hij heeft zelfs meebetaald aan de wieg.’
Het was me niet duidelijk of ze dit zei om haar beslissing voor zichzelf goed te praten of als verontschuldiging.
Ik draaide me om en zag de paddenstoel op tafel staan. ‘Kijk, eekhoorntjesbrood. De eerste van het seizoen. Puntgaaf. Heerlijk als hapje straks, in dunne schijfjes…’
‘Heb je me gehoord, Paul?’ onderbrak ze me. Ze klonk opeens als een strenge lerares wiskunde.
De achterdeur werd opengeduwd en Fjodor kwam ­binnen­ met het bot in zijn bek. Kwispelend keek hij ons aan. Ik stuurde hem terug naar buiten en zei tegen Ava: ‘Heb je gezien wat hij weer heeft uitgespookt? Daar, kijk… Heb je hem niet horen knagen?’
Ze volgde mijn blik naar de muur en schudde haar hoofd. ‘Ik… nee… ik heb niets gehoord.’
Tot op dat moment was ik erin geslaagd haar boodschap te negeren en me te beheersen omdat ik niet rancuneus wilde overkomen, omdat ik genereus wilde zijn in mijn vriendschap met haar, maar opeens lukte het me niet meer.
Ik zei: ‘Je was waarschijnlijk met Bernard aan het bellen.’ Zijn naam sprak ik op lijzige toon uit – Bernaaar –, me ervan bewust hoe denigrerend dat klonk.
Aan haar gezicht zag ik op slag dat ik onherstelbare schade had aangericht. Ze moest mijn woorden als een expressie van jaloezie hebben opgevat, terwijl ik alleen mijn diepe ontgoocheling in haar had willen uiten. Misschien had ik nog iets kunnen redden als ik meteen mijn excuses had aangeboden en we erover hadden kunnen praten. Maar wat viel er nog te redden? Waarover viel er nog te praten?
Ava zweeg enkele tellen en zei toen kil en hardvochtig: ‘Ik wacht wel buiten.’
Op dezelfde toon had Christine gezegd dat ze me verliet. Alleen zo was het blijkbaar mogelijk om niet alleen van mij afscheid te nemen maar ook van het verleden dat we deelden. De blik vooruit. Niet meer achteromkijken.
Ava vertrok door de voordeur. Ik denk dat ze Fjodor niet meer wilde zien. Ik ging aan de keukentafel zitten en begon het eekhoorntjesbrood in dunne plakjes te snijden. Christine had dat nooit willen eten. Ze was bang er ziek van te worden of er zelfs dood aan te gaan. Buiten begon Fjodor te blaffen en even later hoorde ik wat hij allang had opgevangen, een geluid als van een onweer dat kwam aanrollen.
Ik stak bedaard een plakje eekhoorntjesbrood in mijn mond. Het smaakte nootachtig. De smaak van de nakende herfst. Het gerommel had inmiddels mijn huis bereikt. Fjodor blafte woest. Ik hoorde een portier dichtslaan en stak een volgend plakje eekhoorntjesbrood in mijn mond. Toen keerde het onweer terug vanwaar het was gekomen.
Alsof de wind plotseling was gedraaid.
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 Stefan Brijs (1969) is schrijver van onder meer Arend, De engelenmaker, Post voor mevrouw Bromley, Maan en zon en Andalusisch logboek. Zijn werk werd meermaals bekroond en is wereldwijd vertaald. Hij woont sinds 2014 in Málaga (Spanje).
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