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    Chris Ryan – Man tegen man


    Man tegen man is het spannende verhaal van Geordie Sharp en zijn eenmansmissie tegen een van de meest gezochte IRA-terroristen. Wanneer hij zijn doel bijna bereikt heeft, wordt Sharp gevraagd voor een bijzondere opdracht in Colombia. Hoe wijdvertakt het netwerk van de Ierse terroristen is, blijkt wanneer Sharp in de Colombiaanse jungle opnieuw wordt geconfronteerd met deze meedogenloze killers. De SAS staat ineens middenin een internationale politieke rel waarbij zelfs een Amerikaanse kernonderzeeër betrokken is. Ondertussen maakt Geordie Sharp zich op voor de ultieme confrontatie met zijn aartsvijand.
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  Voor mijn moeder


  


  



  


  WOORD VOORAF


  


  Mijn bijzondere dank gaat uit naar iemand die anoniem wil blijven, maar zonder wiens redactionele hulp ik dit boek nooit had kunnen schrijven. Verder dank ik mijn familie en vrienden voor hun geduld en begrip. En natuurlijk Mark Booth, Liz Rowlinson, Tracy Jennings en Nicky Eaton van Century.


  


  



  


  Het kasteel


  


  De ridders vechten in de zaal, de mensen kijken allemaal. Narren maken grappen, terwijl de mensen elkaar trappen. Beneden klinkt geschreeuw van pijn, waar de kelders zijn. De Koning zit op zijn troon te leunen als de mensen kreunen. De Dame die zilverdraden draagt, is bang voor de spin en voor de doden.


  


  Sarah Ryan, 7 jaar, 1996


  


  



  


  Lijst van termen


  


  AK-47  kort 7.62-mm geweer van Russische makelij


  ASU  Active Service Unit, cel van het Ierse Republikeinse Leger


  Det  Detachement, inlichtingendienst


  DAS  Colombiaanse geheime politie


  dicker  verspieder van het Ierse Republikeinse Leger


  Galil  automatisch 7.62-mm geweer van Israëlische makelij


  G3  automatisch 7.62-mm geweer


  GPS  Global Positioning System, plaatsbepalingssysteem


  HK-53  automatisch 5.56-mm geweer


  IRA  Irish Republican Army, Ierse Republikeinse Leger


  L2  handgranaat


  Magellan merknaam van GPS, zie boven


  MP 5  5.56-mm machinepistool


  PIRA  Provisional IRA


  player  terrorist


  RPG7  raketwerper van Russische makelij


  RUC  Royal Ulster Constabulary, Noord-Ierse politie


  SAM  surface-to-air missile, luchtdoelraket


  SAS  Special Air Service, speciale eenheid van de Britse strijdkrachten


  SA-80  7.62-mm geweer


  SEAL  Sea, Air and Land, speciale eenheid van de Amerikaanse strijdkrachten


  Sig  Sigsauer 9-mm pistool


  SP  Special Projects, onderdeel van de SAS


  TACBE  Tactical beacon, noodradio


  203  combinatie van een 7.62-mm geweer (bovenste loop) en een 40-mm granaatwerper (daaronder)


  319  VHF-radio


  1


  


  Die nacht kwam de droom weer terug. Zoals altijd werd ik naar voren gesmeten, niet in staat mijn snelheid te controleren. Het voelde alsof ik in een achtbaan op de kermis zat en schokkend en trillend door de koude, donkere lucht werd geslingerd. Maar waarom waren er geen andere passagiers en was ik helemaal alleen in die ijskoude nacht?


  Het was een woeste rit. Oké, dacht ik, de rails zijn kromgetrokken, maar ik red het wel. Ik klampte me aan de zijleuning vast om er niet uit te vallen. Maar toen begon er iets aan mijn linkerarm te sleuren en trok me naar achteren, alsof die kant van het wagentje steeds verder achterbleef. Laat los, stommeling, dacht ik, maar mijn vingers weigerden zich los te maken van de leuning. Een felle pijn sloeg door me heen. Ik val naar beneden, dacht ik. Ik word in tweeën gescheurd.


  De kou was niet te harden. De lucht die langs me heen gierde was zo ijzig dat het leek of mijn huid in brand stond. Toen ik mijn mond opende om te schreeuwen, bevroren de wortels van mijn kiezen, zodat ik mijn kaken snel weer op elkaar klemde. Boven de zwarte horizon voor me uit zag ik een lichtschijnsel. Ik werd naar die heldere rand gesmeten – de rand van de wereld. En ik wist maar al te goed wat er over die rand te zien was. Omhoog en naar voren stormde ik, steeds sneller, terwijl mijn arm bij de elleboog uit elkaar werd getrokken.


  Toen, in een fractie van een seconde, was ik over de rand, in het licht, en dook ik omlaag naar een operatiezaal die zo groot was als een vliegveld. Een muur van hitte steeg naar me op, zodat ik begon te zweten, net als in de woestijn van Abu Dhabi. Felle schijnwerpers verlichtten de tafel. Ik zag beademings- en hartbewakingsapparatuur, naast infusen, zuurstofcilinders en witte schalen vol met instrumenten. Verplegers in groene jassen, met maskertjes voor hun mond, stonden al te wachten, rondom een lange chirurg die een injectienaald zo groot als een AK-47 in zijn hand hield. De punt van de glinsterende naald was recht op mijn oog gericht. Ik wou dat ik een geweer had om hem van een afstand te kunnen neerschieten, maar ik stormde machteloos op hem toe. ‘Klootzakken!’ brulde ik terwijl ik neerstortte. ‘Klootzakken! Klootzakken!’


  Ik werd wakker. Kath stond in de deuropening. Het licht van de overloop scheen op haar sluike blonde haar. Op de achtergrond hoorde ik Tim huilen.


  ‘Geordie,’ zei ze zacht. ‘Gaat het?’


  ‘Ja, ja.’ Ik probeerde me om te draaien, maar ik had me helemaal in het beddengoed gewikkeld, als een kip die klaar is voor de oven.


  Kath kwam naar me toe en legde haar hand op mijn voorhoofd. ‘Je bent drijfnat. Ik zal de lakens verschonen.’


  ‘Nee, laat maar. Bedankt. Hoe laat is het?’


  ‘Even na drieën.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, afgetekend tegen het licht. Met haar ene hand trok ze haar ochtendjas wat strakker om haar hals en met de andere streek ze het bovenste laken glad. ‘Hoe laat ben je naar bed gegaan?’


  ‘Dat weet ik niet. Een uur of halftwee.’


  ‘Hoeveel heb je gedronken?’


  ‘Niet zoveel. Nog twee of drie whisky’s.’


  Ze wist heel goed dat het veel meer geweest moest zijn, maar dat ik me in alle bochten wrong om dat te ontkennen. Ze besefte dat drank een serieus probleem voor me ging worden en ze had me al een paar keer dringend gevraagd om professionele hulp te zoeken.


  ‘Wat was het?’ vroeg ze. ‘Weer diezelfde droom?’


  ‘Ja. Lag ik te schreeuwen?’


  ‘Ik dacht dat je werd vermoord. Je brulde het hele huis bij elkaar. Tim werd er wakker van.’


  ‘Sorry.’


  ‘Het geeft niet. Ik wilde je nog vragen wanneer Tony hierheen komt voor de selectie.’


  ‘In juni, denk ik. Hoezo?’


  ‘Ik vroeg het me af.’


  Ik wist wat ze dacht. Tony was mijn redding geweest in Irak en zou een kalmerende invloed op me kunnen hebben als hij in Engeland terugkwam. Hij zou me kunnen helpen de ervaringen uit de Golfoorlog te verwerken. Misschien had ze daar gelijk in – wie weet?


  ‘Doet je arm pijn?’ vroeg ze.


  ‘Nee, daar heb ik geen last van.’


  ‘Hoofdpijn?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Neem wat paracetamol.’


  ‘Goed.’


  Ze drukte twee tabletten uit een strip die op het nachtkastje lag en gaf ze me met een glas water. Ik hees me op een elleboog om ze in te nemen.


  ‘Dank je. Het gaat nou wel weer.’


  Ze streek met een hand door mijn haar. Toen stond ze op, liep naar de deur en trok hem zachtjes dicht. Even later hield het kind op met huilen. Het licht op de overloop ging uit en ik hoorde de deur van onze slaapkamer in het slot vallen.


  Onze slaapkamer. Daar hoorde ik ook te slapen, in ons grote tweepersoonsbed. Het feit dat ik hier in mijn eentje lag, gaf de situatie goed weer. Die steeds terugkerende nachtmerrie was een excuus om alleen te slapen. Ik had gezegd dat ik naar de logeerkamer ging om Kath niet uit haar slaap te houden met mijn akelige dromen. Maar diep onder de oppervlakte was er nog veel meer mis.


  Mijn lakens waren klam. Zoals de meeste jongens van het Regiment sliep ik naakt. Ik stond op, wreef me droog met een handdoek, opende het raam wat verder en liet de koele nachtlucht rond mijn lichaam stromen om helemaal op te drogen. Ik luisterde naar de wind die door de eikenboom achter het huis ruiste. Een uil riep luid, dichtbij. Ik was jaloers op de vogel, die zo weinig zorgen had. Een paar muizen per nacht en hij was tevreden. Hij had geen idee van oorlog, gevangenschap of dood.


  Na een tijdje ging ik terug naar bed en bleef naar het plafond liggen staren met de lakens tot aan mijn kin getrokken. Ik wist heel goed dat mijn problemen voortkwamen uit wat er in de woestijn en in dat smerige ziekenhuis in Irak was gebeurd.


  Ik dacht aan Tony, een aardige, onverzettelijke kerel. Tony, die samen met mij gevangen had gezeten en zoveel had gedaan om me erdoorheen te slepen met zijn geestelijke weerstand en zijn onstuitbare gevoel voor humor. Eigenlijk heette hij Antonio Lopez, maar sinds zijn vroegste jeugd noemde iedereen hem Tony. Als SEAL (lid van de Amerikaanse Sea, Air and Land Special Forces) had hij voor veel hetere vuren gestaan dan ik, zeker toen die operatie in Panama misliep. Hij was redelijk goed uit de Golfoorlog gekomen en wilde nu hier in Engeland de selectietraining doen om twee jaar bij het Regiment te kunnen dienen. Was ik zoveel zwakker dan hij dat ik onder de druk bezweken was?


  Ik dacht maar steeds aan hoe het vroeger was geweest, tussen Kath en mij. Als iemand het toen had gevraagd, zou ik naar waarheid hebben gezegd: ‘Geweldig!’ In één woord. We hadden elkaar vier jaar geleden ontmoet en tot onze vreugde ontdekt dat we binnen een week allebei onze vijfentwintigste verjaardag zouden vieren. Nu ik hier in het donker lag, herinnerde ik me de dag dat we het huis hadden gevonden. We hadden een foto achter het raam van een makelaar gezien en de sleutel gevraagd. De prijs lag een beetje hoog, maar dankzij de vrijgevigheid van mijn schoonouders hadden we toch een aanbetaling kunnen doen. De makelaar waarschuwde ons dat het vrij afgelegen lag. ‘Het is daar een heel andere wereld,’ zei hij. ‘Geen punt,’ had ik geantwoord, ‘dat is precies wat we zoeken.’


  Hij gaf ons de sleutels en we gingen naar het huis, vijftien minuten rijden van de stad. Toen we het zagen, keken we elkaar aan en grijnsden. Het was oud, minstens honderdvijftig jaar, en het stond op een ideale plek, aan het eind van een laantje in een holte, midden in de velden. Een rij eiken liep vanaf het huis naar een klein dal aan de achterkant, en een smal beekje sijpelde tussen de bomen door. Zelfs in de winter, ondanks de kale takken, leek het een droom. Hoe zou het hier hartje zomer dan wel zijn?


  Het huis heette Keeper’s Cottage omdat er ooit een jachtopziener had gewoond. Al gauw noemden we het KC. In de loop van de jaren waren de stenen verbleekt tot een zachtrode tint, karakteristiek voor Herefordshire, en de vorige eigenaars hadden het helemaal opgeknapt, zodat we er meteen in konden trekken. De tuin was verwilderd, maar Kath had groene vingers en ging enthousiast aan het werk toen de lente aanbrak. Op haar instructies deed ik het zware graafwerk. Zij maakte het ontwerp en zette de planten erin. Tot haar vreugde bleken er tussen de eiken ook lijsterbessen te staan, haar favoriete bomen, die in de herfst een stralende pracht van helderrode bessen vertoonden. Het huis en de omgeving deden me denken aan het huis in het noorden, waar ik was opgegroeid en als jongen op konijnen had gejaagd en tussen de heggetjes had gezworven.


  In KC waren we zielsgelukkig. Het was voor ons allebei de eerste keer dat we in een huis zonder nummer woonden, wat we een groot pluspunt vonden, alsof we belangrijker waren dan onze vrienden in de stad. Het huis en de kamers waren precies goed voor ons: niet te groot en niet te klein. En het was er zo afgelegen dat we ’s zomers spiernaakt op het gras konden liggen zonnen. Kath begon een moestuin en kweekte sperziebonen, doperwten, aardappelen en allerlei soorten kruiden. We aten zoveel verse sla dat we groene oren kregen. ’s Winters hadden we het zo knus als eekhoorns in een holletje en van de boer naast ons mocht ik haardhout uit het bosje halen. In de huiskamer hadden we een Noorse houtkachel die dag en nacht brandde. Het fornuis had een extra brander voor het badwater. Als ik de klep openzette, werd de tank verhit.


  De weggetjes en paden door het bos en de velden waren ideaal om te joggen en ik kon thuis net zo goed aan mijn conditie werken als in het kamp. Al gauw had ik twee vaste routes, van tien en twaalf kilometer. Kath wilde graag een paard… als we een stal bij de boer konden huren – nadat de baby geboren was.


  Tim zag keurig op tijd het levenslicht in het County Hospital in Hereford. Ik zag hem geboren worden, terwijl ik Kath’s hand vasthield en probeerde haar pijn te delen. Hij woog ruim acht pond en zodra hij was gewassen, zagen we al dat zijn haar nog blonder en zijn ogen nog blauwer zouden worden dan van zijn moeder. Kath’s ouders waren zo verrukt over hun eerste kleinkind dat ze helemaal uit Belfast kwamen om hem te zien. Ze logeerden bij ons en Meg hielp een paar dagen met de baby, totdat Kath voldoende was hersteld. Den, een gepensioneerd dokter, gaf medische adviezen, maar stak verder geen hand uit. Volgens mij deed hij thuis ook weinig, behalve televisie kijken.


  En zo leefden we verder, gelukkig met elkaar. In de zomer van 1990 ging ik met het squadron naar Afrika, voor een oefening. We bleven twee maanden weg, maar toen ik terugkwam, was alles nog hetzelfde en pakten Kath en ik de draad weer op. Pas toen Koeweit door Saddam werd bezet en het D-Squadron naar de Golf vertrok, ging het mis.


  Het afscheid was moeilijk. Voordat we begin januari 1991 van Brize Norton opstegen, hadden Kath en ik een paar emotionele momenten toen we toekomstplannen moesten maken voor haar en Tim voor het geval ik niet zou terugkomen. Zij hield natuurlijk het huis – of ze mocht het verkopen als ze wilde. Maar ik zei haar dat ze moest hertrouwen en dat Tim een zo goed mogelijke opleiding moest krijgen, desnoods op een kostschool als er geen goede openbare school in de buurt was. We huilden toen we erover praatten, maar we deden ons best om de toekomst onder ogen te zien.


  De volgende dag waren we vertrokken. Voordat de oorlog begon, kon ik Kath regelmatig bellen vanuit de ontspanningscentra in de woestijn. Alles was oké. De satellietverbindingen werkten perfect en het leek alsof ze in de kamer naast me stond te praten. Maar toen we eind januari naar Irak werden gestuurd, was er geen contact meer mogelijk. Ik sprak haar pas weer op 9 april, toen de leden van het D-Squadron op Cyprus werden herenigd, op weg naar huis. In die tien weken – in de woestijn, in het ziekenhuis en de gevangenis – was ik door een hel gegaan.


  Tijdens het telefoongesprek vanuit Akrotiri klonk Kath heel gewoon: bezorgd om mij, levendig, liefdevol, met veel verhalen over Tim. Zij was niet veranderd, maar ik wel.


  Zoals iedereen verheugde ik me erop om thuis te komen. Wekenlang had ik gedroomd van Engeland. Maar toen ik in Hereford aankwam, was er iets mis. Ik wilde niet meteen naar huis – ik kón het gewoon niet. Tot mijn schaamte dook ik eerst de kroeg in met een paar vrijgezelle jongens die in de stad woonden. Zij wilden een paar biertjes pakken en misschien een leuke meid versieren voor de nacht. Bij mij lag het minder simpel.


  Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was ik nauwelijks meer aanspreekbaar. Kath zag er fantastisch uit, zag ik op een soort objectieve manier, maar ze keek ook geschokt dat ik in zo’n toestand terugkwam. Tim was centimeters gegroeid en begon al te praten. Ze had hem het woordje ‘pappa’ geleerd en dat zei hij op commando. Ik had versteld moeten staan, maar ik voelde niets. Het leek heel vreemd, maar ik was zelfs niet geil. De andere jongens waren nu in alle staten. In het vliegtuig hadden ze over niets anders gepraat. Zodra de Herc was geland, zouden ze zich suf neuken. Zo had ik me ook moeten voelen, maar het leek wel of Kath me niets meer deed. Ik kon niet met haar vrijen. Ik had zelfs moeite om haar op de wang te kussen of haar recht aan te kijken. En toen ze naar mijn belevenissen vroeg, vertelde ik haar alleen wat over mijn arm. De rest omzeilde ik.


  Natuurlijk was ze gekwetst. Hoewel ze er flink onder bleef, kon ze haar zorgen en verdriet moeilijk verbergen. Ze hoopte waarschijnlijk dat het probleem – wat het ook was – na een tijdje vanzelf zou verdwijnen en dat alles weer normaal zou worden.


  Vanaf het eerste begin wist ik dat de fout bij mij lag en niet bij haar. Dat probeerde ik haar ook te zeggen. Maar toen begonnen de nachtmerries en de hoofdpijn en greep ik naar de fles, terwijl ik vroeger nooit veel had gedronken. In plaats van vooruit ging onze relatie steeds verder bergafwaarts, totdat we elkaar in huis gingen ontwijken en nauwelijks nog een woord wisselden.


  Toen ik in het kamp naar het medisch centrum ging om mijn arm te laten onderzoeken, had ik de dokter moeten vertellen wat er aan de hand was. Maar natuurlijk wilde ik geen zwakheid tonen – zoals ik het zag. Net als iedereen in het Regiment wilde ik weer op een missie worden gestuurd. Dat was de enige zin van dit bestaan. Wie toegaf dat hij psychische problemen had, liep de kans dat hij een spannende actie zou missen of zijn carrière naar de bliksem zou helpen en voorgoed op een zijspoor zou worden gerangeerd. Toen het hoofdkwartier ons de diensten van een psychiater aanbood, ging niemand daarop in.


  De paracetamol begon effect te krijgen. Mijn hoofdpijn trok langzaam weg en ik kon me een beetje ontspannen toen ik de klok in de huiskamer vier uur hoorde slaan, maar dat was alles.


  


  De volgende morgen was het helder en zonnig, een prachtige dag in mei. Toen ik de keuken binnenkwam, viel het zonlicht al over de tafel. Tims gezichtje zat onder de pap en ik glimlachte onwillekeurig. Maar ik voelde me belazerd door de kater van het bier en de whisky die ik de vorige avond had gedronken.


  Kath had echte koffie gezet, zoals altijd. Terwijl ik mezelf een kop inschonk, zei ik: ‘Ik heb een besluit genomen. Ik ga met de dokter praten.’


  ‘Geweldig!’ Kath fleurde op. ‘Hoor maar eens wat hij zegt. Dat kan geen kwaad.’


  ‘Precies. Als het me niet bevalt, hoef ik er niet naar te luisteren.’


  Even later reden we naar de stad. Kath had haar baan bij de bank weer opgevat. Daar werkte ze ’s ochtends, als Tim in de crèche was. Tussen de middag kregen ze samen een lift van een vriendin, die hen thuisbracht. Ik hoefde hen alleen maar af te zetten, op weg naar het kamp.


  Bij de Stirling Lines – genoemd naar David Stirling, die in de Tweede Wereldoorlog de SAS had opgericht als een lange-afstandseenheid voor operaties in de woestijn – stonden de vaste twee MP’s bij de poort. Ze herkenden me, wuifden en haalden de slagboom op. Op het parkeerterrein trof ik Pat Martin, een maat uit het D-Squadron, die juist zijn Scorpio afsloot.


  ‘Hallo, Pat,’ zei ik. ‘Hoor eens, wil je tegen Tom zeggen dat ik naar het medisch centrum ga? Ik kom later wel naar het squadron.’


  ‘Geen punt. Is er wat?’


  ‘Controle. Mijn arm.’


  Het was bijna halfnegen. De andere jongens verzamelden zich nu in de Squadron Interest Room voor het ‘gebed’: het appèl en de ochtendinstructie. Ik wist dat Tom Dawson, de sergeantmajoor, mijn boodschap wel zou krijgen. Straks zou ik het hem persoonlijk uitleggen. Tom was een veteraan met meer dan vijftien dienstjaren bij het Regiment. Hij had alles meegemaakt – het staartje van de Dhofar-campagne, de Falklands en de Golf. Op de Falkland Eilanden had hij als een van de weinigen het ongeluk met de Sea King overleefd. Zeventien leden van het D- en G-Squadron en nog zes anderen waren omgekomen toen hun helikopter in zee stortte tijdens een verbindingsvlucht. Hij had me verteld dat hij ook nachtmerries had. Hij kon niet slapen in een donkere kamer met de deur dicht. Als hij wakker werd en zag dat de deur dicht was, sprong hij in paniek uit bed. Door zijn eigen ervaringen kon hij veel begrip opbrengen en ik wist dat hij me zou steunen.


  Ik liep meteen naar het medisch centrum en hoopte dat Tracy Jordan dienst had. Er waren twee meisjes die elkaar wekelijks afwisselden bij de receptie. Sheila was klein en mollig, en zo levendig als een plumpudding, maar Tracy was een totaal ander type. Ze was bijna een meter tachtig op haar sokken en ze had woeste, koperkleurige krullen die ze hoog had opgebonden, waardoor ze nog langer leek. Met haar lange armen en benen maakte ze ondanks haar drie- of vierentwintig jaar nog steeds de indruk van een jong veulen. Ze was een bekende figuur in het kamp omdat ze aan sport deed en tussen de middag vaak met een vriendin ging joggen. En ze scheen onverslaanbaar te zijn met squash. Ze was in topconditie, en als ze midden op de baan ging staan, kon ze haast zonder zich te verplaatsen de bal uit alle hoeken slaan.


  Verder wist ik bijna niets over haar, maar het was me vaak opgevallen dat haar ogen glinsterden alsof ze binnenpretjes had. Dat, en de neiging om iemand vriendelijk in de maling te nemen, maakte haar populair bij heel wat jongens. Maar ze wist allang dat de mannen van het Regiment maar aan één ding dachten, en daarom had ze een vaste vriend buiten de basis. Toch was het minder vervelend om je bij de ziekenboeg te melden als Tracy dienst had.


  Ik had geluk. Ze zat achter haar bureau in een sneeuwwit sweatshirt en een lichtblauwe spijkerbroek. Het bandje dat haar krullen in een opgebonden staartje hield, was vandaag smaragdgroen. Trok ze haar wenkbrauwen op toen ze me zag binnenkomen?


  ‘Sergeant Geordie Sharp!’ riep ze met die enigszins spottende stem. ‘Wat kan ik voor u doen vandaag?’


  ‘Pas maar op,’ zei ik tegen haar.


  ‘Wat bedoel je?’ En quasi verontwaardigd schoof ze even met haar slanke achterwerk over haar stoel.


  ‘Dat bedoel ik dus,’ zei ik. ‘Ik kom voor dokter Anderson.’


  ‘Majoor Anderson is er niet. Kapitein Lester wel.’


  ‘Ook goed.’


  ‘Er is nog iemand vóór je. Ga zitten. Je bent zo aan de beurt.’


  Ze zocht in een archiefkast naar mijn dossier en gaf me de bruine envelop. Het maakte me niet uit dat Anderson er niet was. Ik had nooit goed met hem kunnen praten. Misschien had ik meer aan die nieuwe vent.


  Ik wachtte een paar minuten, totdat het lampje boven de deur van rood op groen sprong. Toen ik naar binnen stapte, zag ik een jonge, fitte man met vroegtijdig grijs haar, dat heel kort geknipt was. Hij wierp een snelle blik op de envelop en zei: ‘Hallo, George.’


  ‘Het is Geordie,’ zei ik. ‘Officieel George, maar iedereen zegt Geordie. Vanwege mijn Noord-Engelse accent.’


  ‘Oké.’ Hij grijnsde even, opende de envelop en las de papieren door. ‘Een verwonding aan je linkerarm,’ zei hij. ‘Een gecompliceerde breuk van het opperarmbeen. Gespalkt en gezet in een Iraaks ziekenhuis.’


  Hij haalde een röntgenfoto tevoorschijn, stak die in een gleuf voor een lichtbak tegen de muur en keek ernaar.


  ‘Is dat het probleem?’


  ‘Nee, nee. Met mijn arm gaat het goed.’


  ‘Mag ik even kijken?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik trok de mouw van mijn trui omhoog en legde mijn arm op het bureau. Hij betastte hem zorgvuldig langs de lijn van het litteken en bekeek de röntgenfoto nog eens.


  ‘Pijnlijk?’


  ‘Valt wel mee.’


  ‘Kun je hem goed gebruiken?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Draai je hand eens om… en terug. Spreid je vingers… en sluit ze weer. Werk je met gewichten?’


  ‘Ik ben net begonnen. Niet te zwaar nog. Als opbouw.’


  ‘Goed. Hoe is dit gebeurd?’


  ‘Ik ben van mijn motor gelazerd.’


  ‘Juist.’ Hij pakte mijn pols en bleef stil zitten terwijl hij mijn polsslag opnam. Zijn directe, zakelijke aanpak beviel me wel. ‘Wat is dan het probleem?’ vroeg hij.


  ‘Hoofdpijn,’ zei ik. ‘Steeds erger. En ik heb nachtmerries waar ik doodsbang voor ben.’


  ‘Heb je je hoofd geraakt bij die val?’


  ‘Nee, niet dat ik weet. Op dat moment had ik ook geen last van hoofdpijn. Die is pas kort geleden begonnen.’


  ‘Neem je er iets tegen?’


  ‘Zo nu en dan een aspirientje of een paracetamol.’


  ‘Weet je zeker dat je geen middeltjes hebt genomen uit je medische kit? Sommigen van je collega’s dokteren zelf. Dat weet ik.’


  ‘Nee, nee. Dat spul raak ik niet aan.’


  ‘En drank?’


  ‘Nou…’


  ‘Drink je veel?’


  ‘Wel wat.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Teveel.’


  ‘Oké.’


  Ik moest op de onderzoektafel gaan liggen. Hij pakte zijn stethoscoop en luisterde naar mijn hart. Toen nam hij mijn bloeddruk op met de ouderwetse armband, keek in mijn oren en scheen met een lampje in mijn ogen. Terwijl hij bezig was, vroeg hij nonchalant: ‘Hoe ben je van je motor gevallen?’


  ‘Het gebeurde ’s nachts. We zaten honderdvijftig kilometer in Irak, achter de vijandelijke linies, om de verbindingstorens en de vezeloptiekkabels te saboteren. En we loerden op Scud-lanceertrucks. Die nacht moest het squadron verder trekken en een nieuwe schuilplaats zoeken voor de volgende dag. Ik verkende het terrein op een motor. Het was lastig rijden – veel stenen en los grind, met onverwachte diepe greppels. We zagen lichten in de verte, voor ons uit. Rijdende voertuigen. We maakten snelheid om ze af te snijden. Ik kwam in een diep gat terecht dat ik niet had gezien. Ik kreeg de motor boven op me en brak mijn arm tegen een rots.’


  ‘En toen?’


  ‘Wilt u het echt weten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘De jongens vonden me en spalkten mijn arm, zo goed en zo kwaad als het ging. Het bot stak aan één kant door de spieren heen. Ze legden me achter in een Land Rover en riepen een helikopter op. Het hoofdkwartier in Saoedi-Arabië coördineerde de reddingsacties met de Amerikanen. Ze stuurden bericht dat een gezamenlijk team een omweg zou maken om mij op te pikken. De volgende nacht zou er een helikopter komen om me te halen, samen met twee Amerikaanse gewonden.’


  Ik wachtte even en keek de dokter van opzij aan. Hij leek nog steeds geïnteresseerd, dus ging ik verder. ‘Dat ging goed. We lagen de hele dag in een wadi en kort na het donker, precies op tijd, kwam de heli, met een paar SEAL’s aan boord als bewakers. Maar tien minuten nadat we waren opgestegen werden we ontdekt door een luchtdoelraket. Het ene moment vlogen we nog rustig door de nacht, het volgende moment brak de hel los. Het alarm begon te loeien, de helikopter voerde allerlei schijnbewegingen uit en de piloot liet een wolk chaff los om de raket op een dwaalspoor te brengen, maar het hielp allemaal niets. Opeens klonk er een geweldige knal. De helikopter werd als een tennisbal opzij geslagen, toen nog een klap, en we lagen op de grond. Tony, een van de SEAL’s, sleepte me uit het wrak naar buiten. Wij bleken de enige twee overlevenden te zijn. De co-piloot was onthoofd en de piloot was zijn beide armen kwijt. Het was een raadsel waarom de heli niet in brand was gevlogen. Even later zagen we lichten naar ons toe komen. Voordat we iets konden doen, waren we omsingeld door vijftig of zestig Irakezen. We hadden er wel één of twee kunnen neerschieten, maar niet tientallen. Dus werden we gevangengenomen.’


  Ik zweeg. Ik lag nog steeds op mijn rug op de onderzoektafel en praatte tegen het plafond. Ik had het gevoel dat ik buiten adem was. Ik realiseerde me dat ik steeds sneller was gaan praten. Ik draaide mijn hoofd naar rechts en keek nog eens naar de dokter. Hij hield me scherp in de gaten.


  ‘Ga door,’ zei hij.


  Ik keek weer naar het plafond.


  ‘Van wat er daarna gebeurde, kan ik me niet veel herinneren. Ik had al koorts – waarschijnlijk was er vuil in mijn arm gekomen, dat de wond had geïnfecteerd. Bovendien had ik een van mijn morfinespuiten in mijn been geramd en nog wat morfine van de andere jongens gekregen, dus ik was vrij wazig. Ze gooiden ons achter in een truck en reden de hele nacht door, tot we in een militair kamp kwamen. Ze probeerden me te ondervragen… ik kreeg een paar klappen tegen mijn hoofd… maar ze merkten al gauw dat ik geen zinnig woord kon uitbrengen. Ik gaf ze alleen mijn naam en nummer en hield me aan het afgesproken verhaal dat ik een hospik was van een Engels-Amerikaans team dat een neergeschoten bemanning had willen oppikken.

  Daarna werden we weer vervoerd, nu in een andere truck. Daar kan ik me nog minder van herinneren. Ik denk dat ik al half in coma was. Het volgende wat ik weet, is dat ik op een operatietafel lag, met een stel kerels in groene pakken en maskertjes om me heen. Jezus! dacht ik. Wat gaan ze met me doen? Ik probeerde overeind te komen, maar dat lukte niet. Ze hadden me blijkbaar aan die tafel vastgesnoerd. Ik was doodsbang.

  Toen dook er een lange vent naast me op. Hij had geen maskertje voor en ik zag dat hij een dikke zwarte snor had, net als Saddam. Daaronder glimlachte hij – een gemeen, dun lachje. Tot mijn stomme verbazing sprak hij vloeiend Engels.

  “Ik zal uw gebroken arm opereren,” zei hij. “Maakt u zich geen zorgen, ik weet wat ik doe. Ik heb mijn opleiding in Engeland gekregen, in een van uw beste ziekenhuizen, het John Radcliffe in Oxford.”

  Even was ik gerustgesteld. Ik kende het Radcliffe en ik nam aan dat die Irakees daar inderdaad was geweest. Dat kon hij niet zomaar verzinnen. “Geweldig,” zei ik, geloof ik.

  “De gezondheidszorg in Engeland is heel goed,” ging hij verder, “maar het is minder goed dat u tegen ons liegt. We moeten weten tot welk onderdeel u behoort, sergeant Sharp. Vooruit, vertel ons wat we willen weten.”

  Ik herhaalde dat ik een ziekenverpleger was van de 22ste Para Field Ambulance, een eenheid die ik had verzonnen. Ik zag dat hij me niet geloofde. Na nog een paar vragen vroeg hij sarcastisch: “En waar is dat beroemde onderdeel gestationeerd?”

  “In Wroughton,” antwoordde ik. Ik dacht aan het algemene militaire ziekenhuis in Wiltshire.

  Hij had van Wroughton gehoord. Hij was er zelfs een keer geweest, toen hij in Oxford studeerde. Daarom aarzelde hij even, maar niet lang. Al die tijd schenen er felle lichten in mijn gezicht. Ik lag te rillen en te zweten van de koorts. Toen, met een plotselinge beweging, pakte hij iets van een wagentje naast zich en hield het voor mijn gezicht.

  “Ziet u dit?” vroeg hij. Opeens glimlachte hij niet meer onder zijn zwarte snor. “Dit is een injectienaald met een verdovend middel. Als ik u een injectie in uw arm geef, raakt u bewusteloos. Maar als ik de naald in uw oog steek, zult u nooit meer kunnen zien.”

  “Klootzak!” zei ik tegen hem.

  “Wat is uw werkelijke onderdeel, alstublieft?”

  “Klootzak!” schreeuwde ik weer.

  “Sergeant Sharp, deze naald is heel scherp. Is dat geen leuke woordspeling? Lacht u maar even, dan weten we dat u de Iraakse humor kunt waarderen. Wij zijn een heel geestig volk. Dus… u zult er niet veel van voelen als die naald uw oog in gaat. Maar daarna ziet u niets meer, dat beloof ik u. Wat is uw beste oog?”

  Ik wist wat er komen ging, dus ik hield mijn mond.

  “Weet u dat niet? Of wilt u het niet zeggen? Dat geeft niet. We zullen maar aannemen dat uw rechteroog het beste is. Daar beginnen we mee. En daarna wordt uw linkeroog misschien verstandig.”

  Hij hield de naald zo dicht bij mijn oog, dat ik hem niet meer scherp kon zien. Ik worstelde om mijn goede arm en mijn benen te bevrijden. Ik geloof dat ik het in mijn broek deed. “Klootzakken!” gilde ik zo hard mogelijk. “Jullie zijn een stel gore klootzakken!”’


  Een geluid dicht bij me bracht me weer terug in de werkelijkheid van Hereford. Iemand klopte luid op de deur, die even later openvloog. Tracy’s hoofd verscheen in de opening. De ondeugende blik was uit haar ogen verdwenen en ze keek behoorlijk angstig. ‘Alles in orde hier?’ vroeg ze. ‘Het klonk alsof de dokter werd aangevallen.’


  ‘Nee hoor,’ lachte kapitein Lester. ‘Ik probeer de duivel bij hem uit te drijven.’


  Tracy verdween en ik maakte mijn excuses voor al het kabaal. Ik was weer drijfnat van het zweet.


  ‘Ga door,’ zei de dokter weer.


  ‘Hij deed het drie of vier keer. Ik weet niet hoe het afliep – of ik flauwviel of dat hij de naald in mijn arm stak. Maar toen ik bijkwam, was de operatie achter de rug en zat mijn arm in het gips.’


  ‘Wie hij ook was, hij heeft zijn werk goed gedaan,’ zei de dokter. ‘Hij heeft er zelfs een plaatje in gezet. Volgens de röntgenfoto’s heeft alles zich perfect gehecht.’


  ‘Als ik hem ooit nog tegenkom, maak ik hem af.’


  Dokter Lester voelde mijn pols nog eens en telde. ‘Je polsslag is opgelopen van 64 tot 108,’ zei hij. Hij keek weer naar de röntgenfoto. ‘En daarna hebben ze je in de cel gegooid?’


  ‘Ja. Eerst een week of twee in het ziekenhuis en toen vijf weken in verschillende gevangenissen. Het eten was waardeloos en ik voelde me belazerd.’


  ‘Maar geen martelingen?’


  ‘Het hangt er vanaf wat je martelingen noemt. Geen systematische ondervraging, maar zo nu en dan werden we wel geschopt of geslagen door de cipiers. Soms met een zweep. Een van die schoften sloeg met een houten stok op het gips van mijn arm, steeds harder, tot ik begon te gillen. Het ergste was dat we geen idee hadden wat er gebeurde – hoe het met de oorlog ging, of wat dan ook. De Irakezen lulden maar wat. Dat de Coalitie de oorlog ging verliezen en zo. Maar we kregen geen echte informatie.’


  ‘Wie zijn “we”?’


  ‘Ikzelf en Tony Lopez, de Amerikaanse SEAL uit de reddingshelikopter die was neergeschoten. Hij had hetzelfde verhaal opgehangen als ik, en toen hij daarbij bleef, werden we door de Irakezen samen opgesloten. Een geweldige vent, Tony. Nergens bang voor. Hij komt binnenkort hierheen voor de selectietraining.’


  De dokter dacht even na en vroeg: ‘Dus nu heb je hoofdpijn? Sinds wanneer?’


  ‘Een paar weken. En ik heb ook een nachtmerrie die steeds terugkomt. Het komt altijd op hetzelfde neer – wat er in dat ziekenhuis is gebeurd, min of meer.’


  ‘Dat verbaast me niets.’ De dokter stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Ik denk dat je last hebt van een vertraagde shock. De stress van wat je hebt meegemaakt. In medische kring wordt steeds vaker gesproken over post-traumatische stress, een verschijnsel dat te maken heeft met de nawerking van verwondingen en gevangenschap, hoewel niemand nog precies weet wat de symptomen zijn. Heb je met een psychiater gesproken?’


  ‘Nee. Het hoofdkwartier heeft er wel een gestuurd, maar niemand van de jongens wilde met hem praten.’


  ‘En thuis? Heb je er met je moeder over gepraat, bijvoorbeeld?’


  ‘Die heb ik niet.’


  ‘Of je vader?’


  ‘Nee. Ik ben wees.’


  ‘O.’ Hij pakte een vel papier van zijn bureau en las het nog eens. ‘Juist. Sorry.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘En je vrouw?’


  ‘Dat is juist het probleem.’ Ik ging rechtop zitten. ‘Daar gaat het om, dokter. Ik kan niet met haar praten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik niet. Het ligt niet aan haar, maar aan mij. Zij is niet veranderd, maar ik wel. Is het mogelijk dat ze me in die gevangenis iets gegeven hebben?’


  ‘Zoals?’


  ‘Iets waardoor ik haar niet meer wil… iets wat mijn seksuele drift heeft weggenomen? Bromide of zo?’


  De dokter lachte, maar niet onvriendelijk. ‘Als dat zo is, gebruiken ze middelen waar wij in het westen nog nooit van hebben gehoord.’


  ‘Maar hoe komt het dan? Ik vind haar niet meer aantrekkelijk. Ze werkt op mijn zenuwen. Alles wat ze zegt of doet, irriteert me nu. Ik hield vreselijk veel van haar, maar nu niet meer.’


  ‘Je hebt een vertraagde shock, zoals ik al zei. De stress slaat nu pas toe.’


  ‘Maar wat kan ik eraan doen? Het ergste is nog dat ze ontzettend haar best doet om voor me te zorgen. Maar dat maakt het er niet beter op. Ik kan haar gewoon niet in de buurt velen.’


  ‘Je moet er even tussenuit. Hebben jullie kinderen?’


  ‘Eén. Tim, hij is bijna drie.’


  ‘Heeft je vrouw nog familie?’


  ‘Ja. Aan de overkant van het water, bij Belfast.’


  ‘Kan ze daar een tijdje logeren?’


  ‘Ja, dat zal wel.’ Ik dacht even na en vroeg: ‘U bedoelt een proefscheiding?’


  ‘Dat klinkt zo dramatisch. Zo wil ik het niet noemen. Elkaar een tijdje niet zien, noem het maar zo. Twee of drie weken. Dan heb je de kans om tot jezelf te komen. En je krijgt wat medicijnen van me. Twee tabletten per dag.’ Hij schreef een recept en gaf het me. ‘Doe het rustig aan,’ zei hij, ‘dan komt het wel in orde. En blijf van de drank af, dat is beter.’


  ‘Bedankt, dokter. Bedankt voor het luisteren.’


  ‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Het was een interessant verhaal.’


  Ik stond op en liep naar de deur.


  ‘Dat is dan 57 pond,’ zei Tracy toen ik naar buiten kwam.


  ‘Ik stuur wel een cheque.’


  ‘Nee, serieus. Is alles in orde?’ Ze sloeg haar lange benen van elkaar en stond op. Ze was bijna net zo lang als ik.


  ‘Het gaat. Maar ik heb last van hoofdpijn.’


  Ze kwam vlak voor me staan en keek me aan. ‘Het komt door wat er daar met je is gebeurd, of niet?’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Ik vind het heel rot voor je. Ik hoop dat je snel weer opknapt. Maar het zal tijd kosten.’


  ‘Dat zei de dokter ook.’


  ‘Nou, sterkte.’


  ‘Dank je, Tracy. Jouw medicijn is al het halve werk.’ Ik wilde haar een kus op haar wang geven, maar op dat moment ging de telefoon.


  


  Na al die emotie leek mijn Spaanse cursus nog saaier dan anders. We waren met ons achten en het lokaas was de kans dat er een team naar Colombia zou worden gestuurd, waar de dienaren van wet en orde een heftige strijd voerden tegen de drugsbaronnen en hun cocaïnekartels. Het vooruitzicht van een trip naar Zuid-Amerika was aanlokkelijk genoeg, maar zo’n stomvervelende taalcursus… Jezus Christus (of ¡Jesu-Cristo!, zoals ze daar zouden zeggen). Daar zat ik dan, worstelend met die vreemde woorden en hun uitspraak, terwijl ik alleen aan Kath dacht en wat ik haar moest zeggen. Hoe zouden mijn maten van het squadron reageren als zij naar haar ouders vertrok? Zouden ze me afschrijven als een slappe zak? Misschien konden we een aannemelijke reden verzinnen – het was waar dat haar moeder naar het ziekenhuis moest voor een nieuwe heup, en daarna nog een tijdje verzorging nodig had…


  Onze docent was een dikke majoor van het Educatieve korps, met dun blond haar en een bekakt accent. Hij sprak goed Spaans, maar al dat quiero hablar en más desfacio, por favor maakte mijn hoofdpijn er niet beter op, ondanks de toverpillen van dokter Lester. Ik hield het vol, maar alleen omdat de gedachte aan een confrontatie met Kath nog erger was.


  Toen ik die avond thuiskwam, zei ik in het begin niet veel. Ik herhaalde wat de dokter had gezegd over een vertraagde shock en de gevolgen van stress, maar ik wachtte tot Kath de kleine Tim in bed had gestopt voordat ik me opmaakte voor het fatale gesprek.


  Ik wilde nog een whisky nemen, maar bedacht me. Kath stond bij het aanrecht groente te snijden op een hakbord. Ik ging achter haar aan de keukentafel zitten en zei: ‘Kath, ik heb een idee.’


  ‘O ja?’


  Ik vertelde haar wat de dokter had voorgesteld. Ze ging een tijdje door met groente snijden. Tenslotte hield ze haar hand stil, maar ze draaide zich niet om. Ik dacht dat ze huilde. Ik wist dat ik naar haar toe moest gaan om haar te troosten, maar de grote prop die mijn emoties onderdrukte, stond dat niet toe. Ik bleef daar zitten in mijn ellende, totdat ze zich plotseling naar me omdraaide en me woedend aankeek.


  ‘Dus je wilt scheiden,’ zei ze bitter.


  ‘Nee. Nee! Alleen een tijdje uit elkaar.’


  ‘Een proefscheiding, noemen ze dat.’


  ‘Nou ja…’


  ‘Ik wil maar één ding van je weten.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Is er een ander?’


  Ik was zo ontsteld dat ik aarzelde voordat ik antwoord gaf, en dat maakte het natuurlijk nog erger. ‘Nee, nee!’ zei ik met klem. ‘Helemaal niemand!’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Natuurlijk. Jezus!’


  Ik kan niet ontkennen dat ik meteen aan Tracy dacht, maar toch was het waar wat ik zei.


  Kath wachtte even en ging weer verder met groente snijden. ‘Hoe weet ik of moeder ons wel hebben wil?’ vroeg ze toen. ‘Ze kan ieder moment een oproep krijgen van het Musgrave. Dat kan ze niet uitstellen. Ze heeft er jaren op gewacht.’


  ‘Natuurlijk, dat weet ik. Maar ik dacht dat het misschien een goed idee was als jij haar ging helpen.’


  ‘O, geweldig! En hoe lang moet ik wegblijven?’


  ‘Dat hangt er vanaf. Een maand of zo.’


  ‘En wat zal iedereen denken?’


  ‘We zeggen wel dat je moeder hulp nodig heeft na haar operatie.’


  ‘Je hebt het allemaal goed uitgedacht.’


  ‘Kath… het is mijn schuld, dat weet ik wel. Ik neem jou niets kwalijk. Het ligt allemaal aan mij.’


  Ze keek me vreemd aan. Ik geloof dat ze eerder bang dan boos was.


  ‘Dan moet ik ontslag nemen bij de bank.’


  ‘Dat weet ik. Het is niet het einde van de wereld. Ik stuur je wel geld.’


  ‘En wie moet er voor je zorgen als ik weg ben?’


  ‘Ik red me wel. Ik kan meestal in het kamp eten.’


  Toen ze zich weer omdraaide, stonden haar ogen vol tranen. ‘Ach, zielenpoot,’ zei ze, half medelijdend, half minachtend.


  


  De bank vatte haar ontslag goed op en we regelden het zo dat ze de volgende zaterdag kon vertrekken. Haar moeder vond het een geweldig idee, hoewel ze natuurlijk niet wist wat de werkelijke reden was. Het kamp zorgde voor tickets (twee van de drie waar ik recht op had), zodat zij en Tim gratis konden vliegen. Veel bagage nam ze niet mee, een koffer voor zichzelf en een tas voor de jongen. Als Tim was gaan huilen op het moment dat ze vertrokken, zou ik het niet hebben gered. Goddank deed hij dat niet. We hadden hem verteld dat hij bij oma ging logeren en dat vond hij prachtig. Hij pakte zijn favoriete beren in en zei tegen iedereen dat het vliegtuig hen over het water zou tillen en in oma’s huis zou landen.


  Om halfzeven reden we bij KC weg. Het was weer een prachtige dag. We hielden onze emoties in de hand door strikt zakelijk te blijven. Toen Kath in de auto stapte, zei ze: ‘Vergeet niet de wortels te verdelen als ze groot genoeg zijn, over een week of zo. Zet ze vijf centimeter uit elkaar en druk de grond goed aan, anders krijgen we wortelvlieg.’


  De weg aan onze kant was bijna verlaten toen we naar Birmingham reden. In het weekend gingen de meeste mensen naar het zuiden. We zeiden niet veel. Ik zette hen af bij de ingang van de vertrekhal en kuste hen snel op de wang. ‘We spreken elkaar weer gauw,’ zei ik. Toen ik wegreed en omkeek, zag ik kleine Tim nog wuiven.


  


  2


  


  Tony zou op een avond tegen het einde van juni vanaf de SEAL-basis in Florida arriveren. Het Amerikaanse militaire toestel moest om halfvijf op de RAF-basis Lyneham landen, dus leende ik een dienstauto en reed er over de A40 naartoe om hem een lift naar Hereford te geven. Toen bleek dat het toestel een uur vertraging had, bleef ik in de aankomsthal zitten wachten, met genoeg tijd om na te denken over onze gesprekken in die Iraakse gevangenis.


  Tony was geboren in Puerto Rico als zoon van een elektricien. Hij had één broer. Toen hij vijf was, besloot zijn vader met het gezin naar Amerika te verhuizen, op zoek naar een beter leven voor hen allemaal. Amerika was het land van de grote mogelijkheden, zei zijn vader bij het vertrek. Maar dat viel tegen. Ze kwamen terecht in een Latino-wijk van New York, waar Tony’s vader een paar jaar later overleed. Zo stond zijn moeder voor de taak de twee jongens in haar eentje groot te brengen. Tegen de tijd dat Tony van school kwam, was hij al diverse keren op straat overvallen, twee keer met een mes gestoken en één keer beschoten. De kans op een baantje in de burgermaatschappij was nihil. Zodra hij oud genoeg was, nam hij daarom dienst bij het Amerikaanse korps mariniers, en na twee of drie jaar stapte hij over naar de SEAL’s.


  In 1989 had hij deelgenomen aan operatie Just Cause, bedoeld om president Noriega uit Panama te verdrijven. Een team van vier duikers moest explosieven aanbrengen onder Noriega’s tweeëntwintig meter lange patrouilleboot, de Presidente Porras, zodat Noriega niet per boot zou kunnen ontsnappen. Met twee Gemini-rubberboten vertrokken ze van hun eigen schip en doken in wetsuits de haven in, met genoeg zuurstof voor vier uur. Zodra ze de boot hadden geïdentificeerd, hingen ze de 24-ponds bommen met een tijdontsteker boven de schroef en zwommen onopgemerkt naar hun moederschip terug.


  Toen ze op enige afstand waren, hoorden ze de explosies en wisten dat de patrouilleboot voorlopig – en misschien wel voorgoed – uitgeschakeld was. Gesterkt door dit succes begonnen ze met helikopters aan hun tweede missie: een landing op het vliegveld Paitilla, niet ver van Panama Stad, om een Lear-jet van Noriega onklaar te maken.


  Het peloton was zo zelfverzekerd dat ze het niet nodig vonden om zware wapens mee te nemen. Ze dachten dat ze in het geniep konden binnenvallen, om een paar wachtposten uit te schakelen en het vliegveld zonder slag of stoot te veroveren. Maar toen hun heli’s in de buurt kwamen, werden ze beschoten. Veel te laat ontdekten ze dat Noriega daar een grote, zwaarbewapende troepenmacht had samengetrokken. De SEAL’s wisten het vliegveld uiteindelijk in handen te krijgen, maar ten koste van zware verliezen. In de hevige vuurgevechten vielen er vier doden en zeven gewonden. Onder de vier doden waren drie goede kameraden van Tony. Zo leerde hij dat een operatie van het ene moment op het andere een fiasco kan worden als je niet overal rekening mee houdt.


  Eindelijk kondigden de luidsprekers de landing van het vliegtuig aan en zag ik de C-141 uit Florida naderen. Een paar minuten later kwam Tony langs de douane, met een rugzak en een grote tas in zijn linkerhand. Toen hij me zag, lichtte zijn gezicht op. ‘Krijg nou wat!’ riep hij en ramde me op mijn schouder met zijn vrije hand.


  ‘Je ziet er goed uit!’ zei ik.


  ‘Jij ook.’


  Hij was wat zwaarder geworden – geen wonder, want de laatste keer dat ik hem had gezien was hij nog vel over been. Nu was hij gebruind en in goede conditie. Zijn bruine kleur accentueerde de Puerto-Ricaanse trekken van zijn gezicht. Met zijn gitzwarte haar en zijn dikke, hoge wenkbrauwen was hij van nature al heel donker, maar nu nog meer dan anders. Toen hij grijnsde, leken zijn tanden nog witter. Zijn harde, New-Yorkse accent klonk nog net zo als ik het me herinnerde. ‘Work’ sprak hij uit als woik en ‘person’ als poyson.


  De commandant had me gevraagd om hem wegwijs te maken. De eerste avond liet ik hem het kamp zien, voordat hij een douche nam en ging slapen om de jet-lag kwijt te raken. De tweede avond nam ik hem mee naar Keeper’s Cottage en vertelde hem onderweg over mij en Kath. Ik had hem kunnen zeggen dat ze naar Ierland was om haar moeder te verzorgen, maar ik kende Tony zo goed dat ik hem niet wilde belazeren. Hij had haar nooit gezien, maar toen we nog bij Saddam logeerden, had ik hem zoveel over haar verteld dat hij het idee had dat hij haar heel goed kende.


  ‘Hé,’ zei hij, toen hij het hoorde, ‘wat lullig nou. Maar je wilt haar wel terug.’


  Het was een constatering, geen vraag.


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Het gaat al een stuk beter met me sinds ze weg is.’


  ‘En je wilt je zoon weer zien.’


  Weer had hij gelijk.


  Het stortregende en KC zag er niet zo geweldig uit, maar toch was Tony meteen verkocht, ondanks de plensbuien. ‘Geweldig!’ zei hij maar steeds en hij begon meteen over de mogelijkheden om te jagen. Hij leek verbaasd dat ik nog nooit met een jachtgeweer achter het plaatselijke wild had aangezeten. ‘Volgens mij kun je daar op eekhoorns jagen,’ zei hij, wijzend naar het eikenbosje.


  ‘Ja, hoor. Daar zitten er genoeg. En konijnen.’


  Zijn blik gleed over het uitgegroeide woud van groenten. ‘Wie doet de tuin?’ vroeg hij.


  ‘Kath. Ik weet er niks vanaf. Als we bellen, zegt ze steeds dat ik dit of dat moet doen – de piepers opgraven of de sla uitdunnen – maar ik heb er gewoon geen tijd voor.’


  Het eerste dat Tony zag toen hij binnenkwam, was een foto van Kath en Tim, die kort geleden op een mooie dag was gemaakt, op de oever van Strangford Lough, tegen een achtergrond van water en glooiende groene eilanden. Kath droeg een blauwgeruite jurk en Tim een lichtblauw T-shirt en een grijze korte broek. Hij stond op een stenen muurtje, zodat hij bijna net zo lang was als zijn moeder. De foto was gisteren pas gekomen en ik had hem op de schoorsteenmantel in de huiskamer gezet.


  ‘Maar ze is hartstikke knap!’ zei Tony. ‘En hij ook. Wat een geweldig joch. Hoe oud is hij nu? Drie?’


  ‘En een paar maanden.’


  ‘Je moet wel heel trots op ze zijn.’


  Ik bromde wat en liep naar de keuken om een raam open te zetten. Het huis rook muf. Tony constateerde dat het een grote rotzooi was. Ik zag zijn donkere ogen rondgaan, en hij haalde snel een vinger door het stof op de eettafel. Maar hij was tactvol genoeg om niets te zeggen. Ik schonk twee glazen whisky in en we gingen zitten om bij te praten.


  ‘Hoe gaat het nou?’ vroeg hij.


  ‘Beter. Ik heb een tijd gehad dat ik het niet zag zitten. Ik had zware hoofdpijn en steeds dezelfde nachtmerrie over Irak. Ik begon te drinken, maar ik was zo apathisch dat ik niet eens de energie had om met de jongens de kroeg in te duiken. Ik kocht blikjes Stella, vier six-packs tegelijk, en zoop die thuis op, met whisky’s ertussendoor. Maar daar ben ik nu overheen. Geen hoofdpijn meer, en geen nachtmerries. Het gaat wel goed nu, afgezien van die stomme cursus.’


  ‘Wat?’


  ‘Een taalcursus. Er is een kans om naar Colombia te worden uitgezonden, dus zitten we nu met tien man op een cursus Spaans.’


  ‘Echt? Weet je wel dat Spaans mijn moedertaal is?’


  ‘Ik wist dat je het sprak.’


  ‘Reken maar. Mijn vader en moeder spraken thuis altijd Spaans. Ik ben ermee opgegroeid. In Madrid zullen ze het niet zo mooi vinden, denk ik, maar toch is het Spaans.’


  Hij keek uit het raam en zei toen snel iets in het Spaans. ‘Versta je dat?’


  ‘Iets over het weer, dat is alles wat ik kon verstaan.’


  ‘Klopt. Ik vroeg of het in Engeland ’s zomers altijd zo regent.’


  ‘¡Siempre!’ Ik moest snel nadenken. ‘¡Sinfalta!’


  ‘Zo! Dat gaat goed!’


  ‘Welnee. Het gaat juist waardeloos, Tony. Het lukt van geen kant. En over twee weken hebben we al examen.’


  ‘Nou, doe je best dan maar. Vecht je erdoorheen. Een kwestie van overleven. Daar ben ik mee opgegroeid.’


  Al gauw maakten we een plan. Tony was behoorlijk fit. Bij de eerste onderdelen van de selectietraining, in de bergen van Wales, zou hij fysiek weinig problemen hebben. Maar ik kon hem wel helpen door hem van tevoren vertrouwd te maken met de routes over de Brecon Beacons. Daar kon hij zijn voordeel mee doen als het slecht weer werd of als het mistte. Ik bood aan om hem mee te nemen. In ruil daarvoor zou hij onderweg mijn Spaans verbeteren, om me meer zelfvertrouwen te geven. Zo hadden we er allebei wat aan.


  We zaten nog steeds te praten toen de avond viel. Ik had spijt dat ik niets aan het eten had gedaan. De afgelopen weken had ik afhaalmaaltijden meegenomen of aardappels gepoft in de magnetron. Maar toen we in Irak onze smerige rijst aten en van lekker eten droomden, had Tony me verteld dat hij graag kookte.


  ‘Heb je honger?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Wil jij dan het eten koken? Ik weet niet wat er in huis is, maar we kunnen eens kijken.’


  De keukenkastjes leverden niets anders op dan een paar blikken witte bonen in tomatensaus en een pak spaghetti. Aangemoedigd door de whisky begon Tony een tirade over mijn huishouding.


  ‘Jezus!’ riep hij uit. ‘Dit is nog niet genoeg voor een muis, verdomme! Volgens mij heb je al weken geen boodschappen gedaan. Geen knoflook, geen tomatenpuree, geen paprika’s, helemaal niets!’


  Maar het zag er wat beter uit toen hij in de provisiekast een fles olijfolie en een blik ansjovis ontdekte. Hij verdween met een zaklantaarn de tuin in en kwam terug met een emmer vol spinazie. De donkergroene blaadjes glinsterden van de regen. Niet veel later zaten we allebei achter een bord met vette, pittige spaghetti met ansjovis – zogenaamd een traditioneel Puerto-Ricaans recept – en spinazie met boter, zout en peper, die voortreffelijk smaakte, dat moest ik toegeven. Tony beloofde dat we de volgende morgen naar de supermarkt zouden gaan om de keuken te bevoorraden.


  


  Drie dagen later reden we naar de Beacons. Bij zijn normale training was Tony al begonnen zijn rugzak te verzwaren. Daar was hij niet aan gewend, maar ik had hem gezegd dat het essentieel was om langzaam toe te werken naar de 55 pond die hij zou moeten meezeulen tijdens de bergtocht van vier weken, die de eerste fase van de selectie vormde. Maar bij deze eerste verkenning namen we alleen lichte rugzakken mee, met wat boterhammen en een veldfles.


  Natuurlijk regende het weer. De wolken raakten de toppen van de bergen. Ik parkeerde in een inham van de B-weg langs het Talybont-stuwmeer, zodat we de kaart konden bestuderen terwijl we nog droog zaten. Tony had prachtige schoenen bij zich: hoge, zwartleren Matterhorns met een goretex-voering. Hij reeg ze dicht en ik draaide de kaart in de richting van het kompas.


  ‘Tijdens de testweek lopen jullie dit hele gebied rond,’ zei ik tegen hem, wijzend met het lemmet van mijn knipmes. ‘We beginnen aan de zijkant van dit bos hier en klimmen naar die richels toe. Dit is het eerste deel van de duurloop. Die begint ’s nachts om drie uur. Als je eenmaal op de hoogvlakte bent, gaat het vrij gemakkelijk. Je moet alleen de juiste route volgen tussen de bergruggen door. Je richt je op de top van de Pen-y-Fan… hier. Dat is het hoogste punt van de Beacons en het middelpunt van jullie heelal. Ze zeggen wel dat iedereen bij het Regiment de contouren van de Fan op zijn hart heeft gegraveerd.

  We klimmen naar boven langs deze richel hier, door een pas die de Windy Gap wordt genoemd. Daarna volgt een loodzware klim, de Jacob’s Ladder. Daar heb je bijna je handen nodig om omhoog te komen. Het pad is uit de klei gesleten en rechts gaapt een steile afgrond met scherpe rotsen. Bij de duurloop moet je een gemiddelde halen van vier kilometer per uur, maar op de Jacob’s Ladder kom je nauwelijks vooruit. Bij de afdaling moet je dus rennen om de verloren tijd in te halen. De meeste kerels beginnen al te joggen zodra het terrein een beetje daalt.

  Goed. Via de Ladder klimmen we langs de achterkant van de Fan omhoog, naar de top. Dan beginnen we hier aan de afdaling, om de flank van de Corn Du heen, naar de obelisk… hier. Daarna buigen we af langs dit pad, tot aan de Storey Arms aan de hoofdweg. Dat was vroeger een pub, tegenwoordig is het een natuureducatiecentrum. Daar steken we de weg over en klimmen dan naar de Fan Fawr. Boven aan de helling ligt een van je controlepunten, maar dat is heel lastig te vinden. De route loopt door tot aan het Cray Reservoir, verderop in het westen, maar daar komen we vandaag niet meer.

  Het laatste stuk tot aan het Cray Reservoir is verdomd zwaar. Eerst heb je een paar kilometer stug, hoog gras – allemaal pollen. En dan een vervelend bos.’ Ik wees op een driehoekige aanplant in een kom tussen steile hellingen. ‘Het is een enorme omweg rond dat bos, maar als je erdoorheen gaat, moet je al die drainagegreppels oversteken en dat valt ook niet mee. Dus in beide gevallen zit je fout. Maar zo ver komen we vandaag nog niet, zoals ik al zei. Wij steken de weg weer over bij het AA-huisje hier, en dan dalen we af door het bos naar het stuwmeer en de dam, waar de route eindigt.’


  ‘Een flinke tocht,’ zei Tony.


  ‘Ja. Zelfs met onze lichte bepakking hebben we er de hele dag voor nodig.’


  We verzamelden onze spullen, sloten de auto af en gingen op weg. Zoals ik had verwacht, liep Tony heel gemakkelijk en efficiënt. Bij het klimmen had hij me zeker kunnen afschudden, maar die dag hielden we geen wedstrijd. Toen we de onderste flank van de Fan beklommen, hadden we geen adem meer voor een gesprek. Tony beperkte zich tot één onverwachte, goed gehumeurde uitroep: ‘Niks anders dan regen, stenen muurtjes en schapen, verdomme!’


  Maar toen we hoger kwamen, klaarde het weer wat op. Het hield op met regenen, de bewolking brak en we zagen de glooiende groene hellingen beneden ons, aan weerskanten. Meteen kwamen we in een beter humeur en Tony begon in het Spaans te praten, langzaam en duidelijk. Hij stelde vragen over het landschap en beschreef de dingen die we zagen. Tot mijn verbazing kon ik hem redelijk goed verstaan en had ik minder moeite met antwoorden dan ik had gedacht. Nu ik oefende met een goede vriend en me niet verlegen voelde, kreeg ik steeds meer zelfvertrouwen. Alle lessen van de afgelopen weken wierpen opeens hun vruchten af en eindelijk kreeg ik het Spaans onder de knie. Ik vond het zelfs heel leuk.


  Tegen de tijd dat we de zware Jacob’s Ladder hadden beklommen en de top van de Fan bereikten, begon de zon te schijnen. We gingen bij het hoogtepaaltje zitten om onze boterhammen op te eten. Tony vond het landschap ‘lieflijk’ en ik sprak hem niet tegen. Voor hem, gewend als hij was aan de grote open vlakten van Amerika, leek deze omgeving heel beperkt en kleinschalig. En op deze heiige zomerdag waren de Brecons ook op hun mooist. Hier, op het hoogste punt, stonden we misschien niet meer dan duizend meter boven zeeniveau, maar ik wist hoe de heuvels konden zijn als ze hun tanden toonden in de wind en de natte sneeuw van een winternacht. ‘De obelisk is een gedenkteken voor een kleine jongen die hier ooit in augustus is omgekomen,’ zei ik. ‘Dat was in 1900. Hij probeerde van de ene boerderij naar de andere te komen toen de mist opkwam. Tommy Jones heette hij. Pas na negenentwintig dagen werd hij gevonden, ineengedoken in de holte waar het monument nu staat.’


  Vanaf ons uitkijkpunt legde ik hem uit hoe belangrijk het was om geen hoogte te verliezen bij de terugtocht over de Fan Fawr, tot aan de onvermijdelijke steile afdaling naar het controlepunt bij het AA-huisje aan de hoofdweg. ‘Daarna volgt een zware route naar hoogtepaal 642. Dat is een absolute ramp. Steil klimmen en dalen, welke kantje ook neemt.’


  In het zuiden, heel in de verte, konden we paal 642 nog juist onderscheiden. Ik zei tegen Tony dat er een koperen plaquette op was aangebracht, ter nagedachtenis aan Tony Swerzy, een SAS-commando die bij de Everest-expeditie van 1984 was omgekomen.


  En zo liepen we weer verder, de rest van die nevelige zomermiddag.


  


  Tony had een kamer in het kamp gekregen, maar het leek me gezelliger als hij bij mij kwam logeren, een aanbod dat hij met beide handen aannam. Hij was niet alleen opgewekt gezelschap, maar hij verbeterde ook het culinaire peil in Keeper’s Cottage. Toost met witte bonen in tomatensaus maakte nu plaats voor stomende paella en chili-con-carne. Hij had een ruime hand met de tabasco, maar dat beviel me prima. En ik werd zelfs geïnspireerd om één keer wat terug te doen met het enige wapen dat ik bezat: een kerrieschotel zo heet als de Hades.


  We gingen nog een paar weekends naar de Brecons en oefenden nog wat andere routes, zoals de ‘Point-to-Point’, de ‘Pipeline’ en het traject met zware bepakking. En met iedere trektocht verbeterde mijn beheersing van het Spaans.


  De taalcursus viel niet mee, zeker niet voor kerels zoals wij, die voornamelijk gewend waren aan fysieke arbeid. De cursus was goed georganiseerd, met video’s, audiobanden en een talenpracticum waar we met cassetterecorders konden oefenen als we wilden. Maar het waren lange dagen en de lessen vergden veel concentratie. We begonnen ’s ochtends om negen uur. De tafeltjes stonden in een hoefijzervorm en aan de muren hingen grote affiches met verschillende soorten wapens en pantservoertuigen, met teksten en gegevens in het Spaans. De bekakte majoor van de Educatieve Dienst gaf les in grammatica en later in de ochtend kwam er een Colombiaanse professor van de universiteit van Cardiff, die conversatie gaf. Zij praatte om beurten met ieder van ons. Ze begon steevast met ‘Buenos dias. ¿Tiene hora?’, waarop wij antwoordden: ‘Si, señora, son las doce menos cuotro’, of wat dan ook. De dame was stokoud en heel klein, maar ze had een groot gevoel voor humor en bracht het gesprek altijd op onderwerpen die ons interesseerden. ‘¿Hay un bar por aqui?’, enzovoort.


  Tegen halfeen had iedereen grote behoefte om stoom af te blazen, dus trokken we sportkleren en gympen aan voor een duurloop, acht of tien kilometer over de weggetjes achter het kamp. Als het regende, trainden sommige jongens liever met gewichten in de sportzaal. Daarna een snelle douche, het camouflagepak weer aan en gauw naar de kantine voor een boterham of iets warms. Om twee uur begonnen de lessen weer. Tegen een uur of halfvier zag ik sommige jongens in slaap sukkelen, met hun hoofd op hun handen, zogenaamd geconcentreerd over hun boek gebogen. Maar opeens gleed er een hand weg, dook er een hoofd omlaag en schrok de eigenaar wakker. Tegen het eind van de lessen, om halfvijf, waren we doodop maar we kregen nog een flink pak huiswerk mee.


  


  Een paar maanden eerder had ik me aangemeld voor een stage in Noord-Ierland en op een ochtend na het Gebed in de Squadron Interest Room, zei de sergeant-majoor: ‘Goed, zodra we hier klaar zijn, wil ik de volgende mensen in mijn kantoortje zien.’


  Hij las een rij namen op en de mijne was er ook bij.


  Dus gingen we naar binnen, één voor één. Tom zat achter zijn bureau in een hoek van het kantoor, terwijl de schrijver van het squadron in de andere hoek op het toetsenbord van zijn tekstverwerker zat te rammen.


  ‘Oké, Geordie,’ begon de sergeant-majoor. ‘Je wilde toch naar Noord-Ierland?’


  ‘Ja.’


  ‘We hebben je genoteerd voor de training, te beginnen op 20 juli. Oké?’


  ‘Ja, prima.’


  ‘Mooi. Meld je maar bij Johnny Hopton, die heeft de leiding. Dan hoor je wel hoe je je het best kunt voorbereiden. Akkoord?’


  ‘Goed.’


  ‘Mooi. Je begint dus op de twintigste.’


  Grijnzend stapte ik naar buiten. Iedereen wilde naar de training voor Noord-Ierland, want in Ulster was het menens – heel wat anders dan de eindeloze oefeningen waar het Regiment in vredestijd mee werd opgescheept. Ulster betekende gevaar, opwinding en de kans op een werkelijke confrontatie met de vijand. Ik wist dat ik gedeeltelijk was geselecteerd vanwege mijn rang (het hoofdkwartier had waarschijnlijk een paar sergeants nodig), maar natuurlijk hadden ze de kandidaten tegen het licht gehouden, en ik was blij dat mijn moeilijke periode na de Golfoorlog geen belemmering was geweest.


  Bij het vooruitzicht van een termijn in Noord-Ierland dacht ik natuurlijk nog meer aan Kath en Tim. Hoe zou het gaan als ik in Belfast werd gestationeerd en zij daar nog waren? Zou ik dan op bezoek kunnen gaan, of mocht dat niet? De kans leek klein, maar toen ik navraag deed, hoorde ik dat het wel degelijk was toegestaan om burgers te bezoeken, als het gebied maar veilig was.


  De hele training zou vier maanden duren. Toen ik aan mijn gezin dacht, leek dat opeens een hele lange tijd. Ik begon hen te missen en overwoog om Kath te vragen terug te komen. Haar moeder had een heupoperatie ondergaan in het Musgrave en de ingreep was geslaagd. Al na een week mocht ze naar huis en het was een groot geluk geweest dat Kath haar kon verzorgen. Maar nu Meg weer op de been was, hoefde Kath niet veel langer meer te blijven.


  Dus zou ik tegenover iedereen – Kath, haar ouders en vooral mezelf – moeten toegeven dat ik een grote fout had gemaakt. Niet dat ik mijn trots moest inslikken, want zo trots voelde ik me niet. Maar ik wilde zeker weten dat ik de zaak niet erger zou maken door Kath en Tim naar huis te halen. Als zij terugkwamen en ik naar Noord-Ierland werd gestuurd, zouden we de rest van de tijd weer gescheiden zijn… Steeds opnieuw maakte ik dezelfde afweging in mijn hoofd. Actie ondernemen? Of nog even wachten?


  


  Toen het examen Spaans aanbrak, was ik vol zelfvertrouwen, grotendeels dankzij Tony. Na onze gesprekken draaide ik mijn hand niet meer om voor een praatje voor het front van de studenten. Ik stond op en sprak drie minuten over de relatieve kwaliteiten van Real Madrid en Arsenal, alsof ik de grootste voetbalkenner van de Costa was. Behalve dat praatje moesten we ook vragen beantwoorden over een video die we hadden gezien, als tolk optreden in een gesprek tussen de Colombiaanse professor en iemand anders, en een opstel schrijven over onze favoriete vakantiebestemming. Ik koos Korfoe en pakte breed uit. De volgende morgen zag ik tot mijn verbazing mijn naam boven aan de lijst van geslaagden.


  Die avond belde ik Kath om haar het nieuws te vertellen. Ze klonk vrolijk en levendig, vol zomerse energie. Ze waren naar het strand geweest en Tim had in de zee gepoedeld. Hij praatte steeds meer en vroeg ook waar zijn pappa was.


  Tijdens dat gesprek nam ik het besluit waar ik wekenlang omheen had gedraaid. In een opwelling vroeg ik: ‘Kath, zou je weer terug willen komen?’


  Ik hoorde dat ze haar adem inhield. Het bleef even stil.


  ‘We kunnen het toch proberen?’ drong ik aan.


  ‘Geordie!’ zei ze toen. ‘Meen je dat echt?’


  ‘Natuurlijk. Ik voel me een stuk beter. Ik ben weer helemaal de oude. Ik drink niet meer en ik voel me verloren zonder jou.’


  Ik geloof dat ze begon te huilen. Er ging een halve minuut voorbij en ik hoorde haar snikken.


  ‘Kath, ben je er nog?’


  ‘Ja. Geordie?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik verlang zo naar je.’


  ‘Geweldig. Kon dan gauw weer terug.’


  ‘Natuurlijk. Maar hoor eens…’


  ‘Ja?’


  Ik hoorde dat ze haar neus snoot. ‘Moeder ligt weer in het ziekenhuis. Ze kreeg pijn in haar been. Hopelijk is het niets ernstigs, maar misschien is de nieuwe heup verschoven, daarom willen ze haar een paar dagen in observatie houden. Ik heb gezegd dat ik er nog zou zijn als ze uit het ziekenhuis kwam. Dus ik moet hier nog twee weken blijven.’


  ‘Dat geeft niet. Ik wacht wel. Als ik maar weet dat je komt.’


  ‘Heb je de bonen al getopt?’


  ‘Ja,’ zei ik – een leugentje om bestwil. ‘Dat is gebeurd.’


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Ik hou van je, Geordie.’


  ‘Ik ook van jou.’


  Zodra ik had opgehangen, rende ik naar de moestuin. Jezus, dacht ik, wat een ramp! Die bonen stonden verdomme al tot mijn schouders en waren helemaal bedekt met grote witte bloemen! En ze stonken een uur in de wind. Wat nu? Moest ik die bloemen er afknippen? Nee, dat duurde veel te lang. Ik moest ze toppen, had ze gezegd. Maar waar precies? Waar eindigden de stelen? Ik zag stengels met knoppen tot bovenaan. Nou ja, dacht ik tenslotte en knipte tien tot twaalf centimeter van de bovenkant van alle planten. Hopelijk zouden de krengen het overleven.
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  De training voor Noord-Ierland opende ons allemaal de ogen. We waren met twaalf man en het grootste deel van de tijd zaten we in LATA, de Llangwern Army Training Area, een paar kilometer over de grens met Wales. Het was zo dichtbij dat we gewoon thuis konden blijven wonen, in en om het kamp. Elke dag reden we op en neer.


  De eerste ochtend gingen we met een bus en kregen we onze uitrusting – eersteklas-spullen allemaal, zeker de auto’s. Er stond een hele vloot op LATA en ze werden aan ons uitgedeeld alsof het speelgoed was. Elk team van twee of drie man kreeg een auto toegewezen, waarover we de hele training konden beschikken. Ik kreeg de sleuteltjes van een donkerblauwe Cavalier, die ik moest delen met Pat Martin. Net als de andere auto’s was het een sportief karretje, maar heel onopvallend. Dat was ook de bedoeling. Je moest er snel mee kunnen vluchten, zonder aandacht te trekken. De vent die me de sleuteltjes gaf, zei dat ik er nu verantwoordelijk voor was. Als er problemen waren, kon ik hem bij de werkplaats laten nakijken. ‘Hij is behoorlijk snel,’ zei hij, ‘maar dat is nog niks vergeleken bij de wagens waarmee ze in Ulster rijden om de vijand te onderscheppen. Dat is pas rijden.’


  Tot de andere cadeautjes van die dag behoorden onze vesten – één voor operaties, het andere voor civiel gebruik. Het operationele vest was ontworpen om je benen vrij te houden. Het had zakken voor een radio, reservemagazijnen en granaten, en een ingebouwde holster voor een extra handwapen. Er was ruimte voor plastic handboeien, een zaklantaarn en allerlei andere spullen. In de binnenzakken kon je je oranje armband en honkbalpetje met het opschrift ARMY kwijt, zodat je in noodsituaties onmiddellijk als lid van de veiligheidstroepen kon optreden.


  Het civiele vest had ruimte voor een aangepaste radio, voorzien van een oortelefoontje, een microfoon die met tape aan je borst werd bevestigd en een drukschakelaar in een van de zakken, zodat je kon communiceren zonder dat het opviel. Je moest altijd een pistool bij je dragen – meestal een Walther PPK, beter bekend als het ‘discopistool’. Als je een T-shirt en een wijd overhemd droeg, kon je het wapen daaronder verbergen.


  Het grootste deel van LATA lag aan één kant van de hoofdweg, van het autoverkeer gescheiden door een hoog ijzeren hek en een groenblijvende haag. Iemand merkte met genoegen op dat de ontwerpers van het hek zich schromelijk hadden vergist. De bovenste halve meter prikkeldraad was schuin naar binnen geklapt en niet naar buiten, alsof het hek de mensen in het kamp moest beletten naar buiten te klimmen, in plaats van andersom. ‘Net als vroeger in Oost-Duitsland, verdomme,’ zei Pat met een minachtend blik naar het hek. ‘Ze doen alles om die klootzakken binnen te houden.’


  Zo was Pat – een grote, stevig gebouwde vent die met gewichten trainde. Hij had rode wangen en bruine ogen, glimmend als paardekastanjes. Hij was een echte Cockney, liep altijd te ginnegappen en had op alles een vrolijk maar vernietigend commentaar, met drie vloeken in elke zin, tot grote ontsteltenis van toevallige omstanders. Bij iedere verrassing of tegenslag was zijn verbale reactie zo heftig dat mensen die hem niet kenden, hem voor licht ontvlambaar of nerveus versleten. In werkelijkheid was dat zijn manier om stoom af te blazen. Hij was zo sterk en onverzettelijk als een rots.


  Zijn omvang was bedrieglijk. Op het eerste gezicht leek hij niet snel, maar hij liep de honderd meter in elf seconden, terwijl hij ook in staat was kleinere kerels over muurtjes en heggen te gooien – een nuttige eigenschap als je in een gevecht met terroristen verzeild raakte. Voor het begin van de training kenden Pat en ik elkaar alleen van gezicht, maar op LATA werden we een team en werkten we heel goed samen.


  Het terrein zelf bestond grotendeels uit ruige velden die uitkwamen bij Prescott’s Wood, een groot bos tegen de hellingen en de top van een ronde heuvel. Er liep een bochtige weg doorheen, ideaal voor hinderlagen en illegale wegversperringen. De velden deden denken aan verwaarloosde akkers, maar met een paar verrassingen. Er waren schietbanen in de openlucht, maar ook binnen, in de Garaback, een gebouw van twee verdiepingen, met staalplaten in de muren, bekleed met rubber, zodat de kogels door het rubber drongen en omlaagvielen zonder te ketsen.


  De training begon heel rustig met lessen in het openen van sloten. We kregen college in een speciale kamer met sloten in allerlei soorten en maten – deursloten, hangsloten, noem maar op – en een machine om sleutels te snijden, waarmee we onze eigen exemplaren konden maken. Buiten leerden we auto’s open te breken met een ‘slim jim’, een dunne metalen strip, als een liniaal, met haken en kleine inkepingen.


  Ook nieuw voor mij waren de lessen in fotografie. We leerden omgaan met camera’s met korte brandpuntsafstanden, voor het fotograferen van serienummers op wapens en dat soort dingen, maar we werkten ook met enorme telelenzen voor geheime opnamen van mogelijke verdachten. We ontwikkelden onze eigen foto’s en maakten afdrukken en vergrotingen in de donkere kamer van de basis.


  Daarnaast deden we allerlei simulaties, zoals ‘Kims Spel’, waarin we een serie politiefoto’s moesten bestuderen om daarna de betreffende gezichten in een parade van verdachten te identificeren. Er werd op gehamerd dat het een kwestie van leven en dood kon zijn om op een vitaal moment een vijand te herkennen.


  Maar er was ook actie, zoals lessen in hardrijden. Daarvoor kwamen instructeurs van de politie, die ons één voor één onder handen namen. De meesten van ons reden wel goed, maar er was toch ruimte voor verbetering. We maakten veel kilometers op smalle landwegen, zoals je die ook in Noord-Ierland hebt. Daar leerden we snel maar veilig rijden. Daarna namen ze ons mee naar een verlaten parkeerterrein van de gemeente, vroeg in de ochtend, waar we met speciaal geprepareerde auto’s reden. Er werd een frame onder het chassis aangebracht, een soort slee op kleine wieltjes, met een hydraulisch systeem waarmee de instructeur het gewicht op de wielen kon verminderen. Mijn instructeur had een metertje met een schaal van één tot vijf. Bij vijf veranderde de Cavalier in een drol op glad ijs en begon hij bij de geringste afwijking te slippen. Zo leerden we hoe we een J-bocht moesten maken door de handrem aan te trekken en de auto half om zijn as te laten draaien.


  Maar het meest genoten we van de ochtend toen de politie ons naar een autosloperij bracht, waar we voor vijftig pond per stuk een stel oude wrakken kochten om botsingen te oefenen. Om een wegversperring te rammen of een vijandelijke auto van de weg te rijden, moet je wel weten wat je doet. Een halve dag joegen we als een stel krankzinnigen in volwassen botsauto’s achter elkaar aan.


  Een ander belangrijk punt waren de wapens – vooral de G3’s, de Heckler & Koch 7.62-mm geweren die in Noord-Ierland tot de standaarduitrusting behoorden. Ze hadden een magazijn van twintig patronen en een uitstekend mechanisme, dat maar zelden blokkeerde. De G3 was ideaal voor het beschieten van auto’s, omdat hij veel meer slagkracht had dan de lichtere Armalite. De ‘longs’ (geweren werden ‘longs’ genoemd, pistolen ‘shorts’) van LATA hadden een wit nummer op de kolf geschilderd. Ik kreeg nummer 7, mijn geluksgetal. Verder werd iedereen uitgerust met een HK-53, een kleiner, compacter geweer, kaliber .556, dat je gemakkelijk onder de voorstoel van een auto kon verbergen, en een Sig (een Sigsauer P-226), een 9-mm pistool, heel accuraat en betrouwbaar, dat zelden dienst weigerde. Tijdens de oefeningen moesten we steeds onze wapens bij ons dragen, om eraan te wennen, maar ’s nachts werden ze opgeborgen in een kluis in het leslokaal. De dienstdoende sergeant hield daar toezicht op.


  Op dat moment was de situatie in Ulster behoorlijk ernstig. Bijna elke dag hadden de kranten en de tv wel berichten over nieuwe gewelddaden. Op een middag, niet lang na het begin van de training, stond er een lezing op het programma over de politieke achtergrond van Noord-Ierland en de rol van de Speciale Eenheden in de strijd tegen het terrorisme. Vooraf leek niemand erg geïnteresseerd in dit onderwerp. Het was een mooie, warme middag, die je beter ergens anders kon doorbrengen dan in het noodgebouw waarin wij les hadden. Een paar jongens probeerden er dan ook met een smoes onderuit te komen. Maar zodra de lezing begon, was iedereen één en al oor.


  De spreker stelde zich voor als hoofdinspecteur James Morrison van de RUC, de Royal Ulster Constabulary. Hij was al aardig op leeftijd – grijs haar, een grijs gezicht, een grijs pak, alles grijs. Zelfs zijn stem was zo eentonig dat je moeite had hem te volgen. Hij ging op het randje van zijn tafel zitten en begon zijn verhaal zonder hulpmiddelen, aantekeningen of gebaren. Maar wat hij zei, had onmiddellijk onze aandacht.


  ‘Het is een oorlogssituatie waarin jullie daar terechtkomen,’ begon hij. ‘Een regelrechte oorlog. Niets anders. Een oorlog die al vijfentwintig jaar duurt. Ik ben erbij geweest vanaf het eerste begin, maar toch begrijp ik nog steeds niets van Noord-Ierland en zal ik er nooit iets van begrijpen. Maar ik geloof wel dat we meer succes zouden hebben als we bij onze operaties meer tegenstanders zouden uitschakelen. Ik zou niet zomaar iemand op pad sturen om er drie of vier neer te schieten, maar bij specifieke operaties – die bij ons bekend waren – zouden ze misschien meer ontzag voor ons hebben gekregen als we meer van hun mensen hadden gedood. Eigenlijk hoor ik dat niet tegen jullie te zeggen, maar zo ligt het.’


  Iedereen zat op het puntje van zijn stoel en we luisterden ademloos toen hij vertelde wat de plaats van de Speciale Eenheden was in de campagne tegen het terrorisme, samen met het gewone leger, de RUC, de Special Branch en nog enkele andere inlichtingendiensten. Daarna schetste hij het karakter en het gedrag van de IRA. Hij beschreef hoe het oorspronkelijke Ierse Republikeinse Leger, bekend als de ‘Stickies’, zich van het geweld had gedistantieerd om een vredelievende oplossing te zoeken. De vijand van vandaag was de Provisional IRA, afgekort tot PIRA (hij sprak het uit als ‘Péra’). Hij gaf een beschrijving van hun organisatie. Het hoogste gezag was de Army Council. Daaronder kwamen het Noordelijke en Zuidelijke Commando, één voor Ulster en één voor de Ierse Republiek. Het Zuidelijke Commando moest de terreuraanslagen op het vasteland organiseren. In het noorden bestonden drie brigades, onderverdeeld in kleine cellen, de Active Service Units of ASU’s, die de kern vormden van alle IRA-activiteiten. Die scheiding in kleine eenheden was de sleutel tot hun hele organisatie. Elke cel bestond uit slechts drie of vier mensen: een bommenmaker, een schutter, een chauffeur en misschien nog een helper. Vaak kenden ze elkaars echte namen niet eens, en de cellen hadden geen contact. Als er iemand werd gepakt, kon hij de anderen niet verraden.


  Die structuur maakte het leven van tipgevers en infiltranten er niet eenvoudiger op. Zij konden wel informatie doorspelen over één bepaalde fase van een actie, maar meestal wisten ze niets over de operatie als geheel.


  Morrison vertelde ons dat de terroristen het altijd op politiemensen hadden voorzien en hen voortdurend achtervolgden, op weg van huis naar hun werk en terug. ‘Ik zal jullie vertellen, een paar weken geleden hadden ze een van mijn mensen op het oog. Ik noem hem maar John. ’s Avonds om elf uur kwam hij thuis van zijn werk. Hij was nog geen minuut binnen toen hij werd gebeld door een vriend bij de Special Branch. “Luister, John,” zei de beller, “doe je gordijnen dicht. Er staat iemand in je achtertuin. Maak je geen zorgen, het is er een van ons. Als er over een paar minuten iemand naar je voordeur komt, laat hem dan binnen. Zij zullen je wel beschermen.”

  En inderdaad kreeg hij bewaking van de Special Branch. Ze vertelden John dat er een aanslag op hem werd voorbereid – vermoedelijk met een UCBT of “under car booby trap”: een bom onder zijn auto. Maar er stonden mensen klaar om de terrorist te grijpen. Ze wachtten de hele nacht, maar er kwam niemand opdagen. Blijkbaar waren ze bang geworden. Toch moest John verhuizen…’


  En zo ging hij maar door, met zijn hypnotiserende stem. Hij vertelde over verborgen schuilplaatsen onder een laag beton of een loze muur in een of ander huis, waar de kwartiermakers van de terroristen hun wapens en munitie opsloegen, maanden- of jarenlang. Er waren ook tijdelijke bergplaatsen, minder goed verborgen, waar de ene terrorist een wapen achterliet en een ander het weghaalde voor een overval of een aanslag. We hoorden hoe de IRA inbraken fingeerde om de politie in de val te lokken. Zelf vuurden ze nooit een geweer of een raket af als ze niet zeker wisten dat ze veilig konden wegkomen.


  ‘Er is nog een ander punt. Tegenwoordig handelen ze ook in drugs. Dat is jullie zaak niet, daar houden andere diensten zich mee bezig, maar ik vind dat jullie het toch moeten weten. De PIRA heeft altijd geld nodig, voor wapens, explosieven, noem maar op. En zoals bekend, is er met drugs veel geld te verdienen. Dus hebben ze zich nu op de narcotica gestort. De drugs komen uit het zuiden en worden in Noord-Ierland verspreid.’


  De hoofdinspecteur wachtte even. Hij keek ons beurtelings aan en zei toen, bij wijze van afronding: ‘Het zijn de handigste klootzakken die er bestaan. Vanuit hun gezichtspunt doen ze hun werk uitstekend. Als je dat tuig onderschat, heb je bij voorbaat al verloren.’


  Hij zweeg weer. Het bleef een tijdje stil, totdat iemand van achter uit de klas vroeg: ‘Haat u ze?’


  ‘Of ik ze haat?’ De politieman leek daar even over na te denken. Zijn stem klonk opeens luider toen hij antwoordde: ‘Ja. Ik haat ze. Ik haat die moordlustige, verraderlijke, leugenachtige etterbakken. Ik heb gezien hoe ze een van mijn jonge officieren in de kracht van zijn leven hebben neergeschoten. Ik was erbij toen zijn zoontje vroeg wanneer pappa thuiskwam en iemand hem vertelde dat zijn vader nooit meer zou opstaan omdat hij in zijn kist lag. Als een gezin zoiets overkomt, is dat een gruwelijke tragedie. Vergeet dat nooit.’


  De hoofdinspecteur at die avond in de officiersmess in het kamp en na de lezing werd hij uitgenodigd voor een borrel. Wij reden terug naar Hereford, namen een douche, kleedden ons om en vertrokken naar de mess voor een paar biertjes en een beleefd gesprek. Zonder een speciale bedoeling, alleen om iets te zeggen, vroeg ik de hoofdinspecteur of hij mijn schoonvader wel eens had ontmoet, die een bekend huisarts was in zijn district in het oosten van Belfast. Maar de hoofdinspecteur had nog nooit van hem gehoord. Toch zou die losse opmerking nog verstrekkende gevolgen hebben.


  De lezing over Noord-Ierland had het doel van de training nog eens extra duidelijk gemaakt. Toen we met de auto’s begonnen aan de oefeningen voor verkeerscontroleposten en hinderlagen, gingen we er met hernieuwde ijver tegenaan. Reg Brown, onze nieuwe instructeur (zelf ook afkomstig uit het Regiment), benadrukte dat het reguliere leger ons bij een controlepost voor Ieren zou aanzien als we in burger waren en in een gewone auto reden. Daarom moesten we onze wapens altijd uit het gezicht houden en de soldaten heimelijk laten weten dat we bij de veiligheidstroepen hoorden. Dat deed je door je legitimatie bij je Noord-Ierse rijbewijs te steken, zodat de soldaten die meteen zagen als ze je rijbewijs opensloegen. Als de soldaat goed was opgeleid, maakte hij nog even een praatje, zei dan ‘Oké’ en gaf je je rijbewijs terug, zodat je kon doorrijden. Eventuele spionnen zouden dan geen argwaan krijgen.


  Dat was de procedure bij een gewone controlepost. Maar Reg vertelde ons dat er grote kans was dat we ook op illegale controleposten zouden stuiten, opgericht door IRA-leden in het katholieke gebied, die zo hun spierballen wilden tonen, om de plaatselijke bevolking te laten zien wie de baas was. ‘Als je zo’n controlepost op tijd ziet, draai je dan om en rij terug,’ zei Reg. ‘Als je te laat bent, blijf dan kalm en rij langzaam naar de controlepost toe, alsof je wilt stoppen. Hou de wagen in de laagste versnelling en leg je pistool gereed in het vak van het rechterportier. Zodra de vent naar je toe komt om te vragen wie je bent, draai dan het raampje omlaag, grijp het pistool en sla hem voor zijn kop. Als er geen versperring is, geef je gas en rij je op de andere tegenstanders in.

  Als de weg is geblokkeerd, begin je op dezelfde manier. De chauffeur slaat de eerste vent neer en op hetzelfde moment opent de bijrijder het vuur vanaf zijn kant. De twee kerels achterin springen uit de wagen, verspreiden zich en beginnen ook te vuren. De voorste twee stappen nu ook uit, laten zich terugzakken en blijven vuren, totdat je alle vier op één lijn staat. Dan beoordeel je de situatie. Als je twee of drie tegenstanders hebt neergelegd en je in totaal maar vier of vijf man tegenover je hebt, kan de commandant het bevel geven om die anderen ook neer te schieten. En natuurlijk heb je je radio, waarmee je inmiddels om assistentie hebt gevraagd…’


  Het grootste deel van de training vond plaats in Prescott’s Wood, waar alles heel realistisch leek. We groeven observatieposten, waarbij we zorgvuldig de uitgegraven grond afvoerden en de kuil bedekten met takken, aarde, gras en bladeren, zodat er niets meer van te zien was. Vanuit die schuilplaatsen observeerden we bepaalde punten, zoals (volgens één scenario) een duiker waarin een bom verborgen lag, en rapporteerden alle activiteiten in de omgeving. Ook moesten we ons een weg vechten uit hinderlagen van andere eenheden van het Regiment, die de strijd begonnen door een benzinebom voor onze auto op de weg te gooien.


  Vaak trokken we het veld in, buiten LATA. Veel boeren in de omgeving van Hereford waren ons goed gezind en lieten ons toe op hun akkers en boerderijen. Als er iets werd georganiseerd, kregen ze de instructie om alles te negeren wat zich in een afgelegen schuur of achter een heg afspeelde. Ze moesten gewoon doorgaan met hun werk alsof er niets bijzonders aan de hand was. De ‘vijand’ gebruikte bijvoorbeeld zo’n schuur als een doorgeefplaats voor wapens. Wij groeven dan een observatiepost om het zaakje in de gaten te houden. Het terrein was vergelijkbaar met dat in Noord-Ierland: glooiende velden, gescheiden door dichte hagen, ideaal voor oefeningen.


  


  Natuurlijk kregen we ook een zware conditietraining. Iedere dag deden we een duurloop of werkten we in de sportzaal en twee keer per week kwam er een instructeur van de Bodyguard Wing om ons te trainen in lijf-aan-lijfgevechten. Hoewel hij vrij klein was, had hij de reputatie dat hij zelfs de grootste kerels tegen de grond kon krijgen. Hij leerde ons grepen waarmee we mensen konden uitschakelen of zelfs doden. ‘Iemand doden is gemakkelijk genoeg,’ zei hij opgewekt. ‘Je kunt met één hand iemands neus dwars door zijn hersens slaan, of zijn luchtpijp verbrijzelen. Maar als het echt gevaarlijk wordt, moet je zijn nek breken, dat is de snelste en veiligste methode.’ We moesten tegen elkaar vechten en de bewegingen leren in slow motion. Hij spoorde ons ook aan om gemeen te vechten en de tegenstander in zijn ogen, zijn kruis of op andere pijnlijke plaatsen te raken.


  Al met al was het een vermoeiende en veeleisende training, maar wel leuk. Ik werkte me in het zweet, maar kreeg er veel voor terug en leerde iedere dag wat nieuws.


  Toen, op een morgen, stond de wereld stil. Om een uur of tien waren we op de schietbaan met pistolen aan het oefenen toen de telefoon ging in het huisje. ‘Geordie, telefoon!’ riep iemand. Verbaasd liep ik naar binnen en nam de hoorn op. Het was de schrijver van de adjudant, die me belde vanuit het kamp.


  ‘Met Geordie Sharp?’


  ‘Ja.’


  ‘De adjudant wil je spreken. Het is dringend.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Dat weet ik niet. Dit is het enige wat ik moest zeggen – dat je je onmiddellijk moet melden.’


  Jezus, dacht ik, wat heb ik gedaan? Het klonk alsof ik flink op mijn sodemieter zou krijgen.


  Ik zocht iemand om mijn wapens aan over te dragen. Pat Martin stond het dichtst bij me in de buurt. ‘Hé, Pat, ik moet terug naar de Lines. Wil jij mijn wapens en spullen opbergen?’


  ‘Geen punt,’ antwoordde hij. ‘Wat is er? Heb je geblunderd?’


  ‘Niet dat ik weet.’ Ik haalde mijn schouders op, gaf hem mijn pistool en zei hem dat mijn HK-53 in de hut lag. Ik kon de grijze Siërra van de administratie meenemen.


  Ik reed snel. Onderweg kon ik niet bedenken wat ik fout had gedaan. Een paar minuten later was ik terug in het kamp, parkeerde de auto en liep haastig naar het kantoor van de adjudant. Toen ik de sergeant-majoor zag staan, naast het bureau van de officier, samen met John Stone, die getuige was geweest bij mijn huwelijk, wist ik dat er iets helemaal mis was.


  De adjudant stond onhandig op toen ik binnenkwam – ook al een teken dat het fout zat. In dit warme weer droeg hij zijn camouflagepak, met opgerolde hemdsmouwen.


  ‘Ga zitten, Geordie,’ zei hij, wijzend naar een stoel. ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws voor je heb. Je vrouw is dood.’


  ‘O nee!’ Ik weet nog dat ik voorover zat, met mijn ellebogen op mijn dijen en mijn handen in elkaar gestrengeld.


  ‘Ja. Een uur geleden hebben we bericht gekregen. Er is vanochtend een bom geëxplodeerd in een winkelcentrum in Belfast. Per ongeluk. De dader is zelf ook aan stukken gereten, maar hij heeft vijf burgers met zich meegesleept in de dood.’


  Mijn oren hoorden wat de adjudant zei, maar de betekenis leek nauwelijks tot me door te dringen. Mijn hersens en mijn lichaam waren totaal verdoofd. Ik kon me niet bewegen en geen woord meer uitbrengen. Ik staarde naar de voorkant van het bureau, vlak voor me, roerloos als een standbeeld.


  ‘Je collega’s worden nu op de hoogte gebracht,’ zei hij. ‘Neem maar een paar dagen vrij om te beslissen wat je wilt doen.’


  ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ik schor.


  ‘Ze was gaan winkelen. Dat is het enige wat we nu weten. Ze liep buiten, op de stoep, toen de bom explodeerde. Ze was op slag dood. Ze heeft er niets van gemerkt.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Een paar minuten over halftien.’


  ‘En mijn zoontje?’


  ‘Die was naar de kleuterschool.’


  ‘Goddank.’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


  ‘Je hebt tijd nodig om dit te verwerken,’ zei de adjudant. ‘Je hoeft de training voor Noord-Ierland niet af te maken. Misschien wil je niet eens meer naar Ulster na wat er is gebeurd. Dat zal iedereen begrijpen. Niemand zal je dwingen om er toch heen te gaan. We kunnen je terugplaatsen naar het squadron om een andere post voor je te vinden. Laat over een paar dagen maar weten wat je hebt besloten.’


  ‘Ze zou terugkomen!’ zei ik bitter. Voordat ik me kon beheersen, zei ik het nog een keer. Ik schreeuwde het nu bijna: ‘Ze zou terugkomen!’


  ‘Ik weet het, Geordie. Iedereen wist het. En we leven allemaal met je mee.’ Hij schraapte zijn keel en vervolgde: ‘Zoals gezegd, neem een paar dagen vrij. Als we je kunnen helpen, bijvoorbeeld met het regelen van de begrafenis, zeg het dan. Bespreek het met de commandant en de sergeant-majoor. John zal je nu naar huis brengen.’


  Ik haalde diep adem om mezelf in de hand te houden, stond toen op en knikte naar de adjudant. John legde een hand op mijn schouder en loodste me naar de deur. Buiten zei hij: ‘Zal ik je naar huis rijden?’ Ik knikte weer en liep als een blindeman naar zijn auto. Toen hij wegreed, viel het me op hoe bruin hij was. Ik vroeg hem waar hij was geweest.


  ‘Afrika,’ antwoordde hij. ‘Ik kom net terug van een oefening in Botswana.’


  ‘Hoe was het?’


  Hij vertelde het, maar ik kon mijn aandacht er niet bij houden. Ik had het alleen gevraagd om mijn gedachten van mijn eigen tragedie af te leiden. Ik had het gevoel dat ik te weinig lucht kreeg en ademde diep om wat te kalmeren.


  Toen we thuiskwamen, liep John met me mee naar de keuken en zei luid: ‘Ik zal thee zetten. Waar is de ketel?’


  ‘Daar.’ Ik wees. ‘En er staat melk in de koelkast.’ Toen ging ik aan de tafel zitten en staarde uit het raam, naar de moestuin. Een golf van schuldgevoel en berouw sloeg over me heen. De ketel begon te zingen en John zei iets tegen me.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zie een fles whisky staan. Zou een borrel helpen?’


  ‘Nee, nee. Het gaat wel.’


  Ik huiverde van de kou. Toen John me een mok gaf, deed ik er drie lepels suiker in en nam een slok van de hete thee. Het bloed steeg naar mijn hoofd.


  ‘Jezus Christus!’ zei ik. ‘Waarom zij? Waarom juist zij?’


  John schudde zijn hoofd en staarde in zijn beker. Toen zag hij de vreemde plunjezak in de hoek van de kamer en vroeg: ‘Van wie is die?’


  ‘Van Tony Lopez, de SEAL die bij het squadron wil komen. Hij logeert bij mij.’


  ‘O. Is dat de vent die samen met jou gevangen heeft gezeten?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe doet hij het?’


  ‘Geweldig. Hij is een van de besten.’


  ‘Komt hij door de selectie heen?’


  ‘Op z’n sloffen. Hij is in betere conditie dan wij allemaal bij elkaar. En de meeste dingen kent hij al. Hij heeft ook in de jungle gevochten.’


  ‘Waarom gaat hij dan weg bij de SEAL’s? Daar kan hij trainen in de zon en heeft hij de beste faciliteiten… Weet hij wel wat hem hier te wachten staat?’


  ‘Geen idee. Het is maar voor een jaar of twee.’


  ‘Liever hij dan ik. Ik moet er niet aan denken om met zo’n zware bepakking over die bergen te zeulen.’ John keek me aan en zei: ‘Je moet Kath’s ouders bellen.’


  ‘Zo meteen.’


  In gedachten zag ik het ruime huis in Helen’s Bay – een mooie, veilige buurt, een paar kilometer ten noorden van Belfast, aan de kust van Belfast Lough, met een grote tuin, prachtige bomen en een adembenemend uitzicht op de zee. Kath’s moeder hield alles blinkend schoon. Er was nooit een stofje te zien en er lag nooit een kussen scheef. Ik had altijd vermoed dat die obsessie voor hygiëne iets te maken had met het feit dat Kath’s vader dokter was. De afgelopen weken had ik me regelmatig afgevraagd wat Tim in dat huis had aangericht als hij zijn speelgoed liet slingeren en eten morste op het kamerbrede Wilton-tapijt.


  Ik verzamelde moed voor het telefoontje. ‘Laat ik het maar doen,’ zei ik en liep naar de telefoon.


  Een man nam op, een onbekende stem met de tongval van Belfast.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Sergeant Harris, Royal Ulster Constabulary.’


  ‘Kan ik mevrouw O’Brien spreken?’


  ‘Het spijt me, ze is nu niet aanspreekbaar.’


  ‘Dokter O’Brien dan.’


  ‘Wie kan ik zeggen?’


  ‘Zijn schoonzoon.’


  Het bleef even stil voordat Den aan de lijn kwam, totaal verslagen. ‘Het dringt nog niet door,’ zei hij. ‘We kunnen het gewoon niet geloven.’


  ‘Nee, ik ook niet. Hoe is het met moeder?’


  ‘Ze heeft een shock. We hebben haar een kalmeringsmiddel gegeven.’


  ‘Hoor eens, ik kom zo snel mogelijk naar jullie toe. Morgen, denk ik.’


  ‘Dank je, Geordie.’


  ‘Den… waar is ze?’


  ‘Wie?’


  ‘Kath.’


  ‘Browns haalt haar lichaam uit het ziekenhuis op.’


  ‘Browns?’


  ‘De begrafenisondernemer.’


  ‘Heb je haar gezien?’


  ‘Nee. Ze was… ze was… Ze is vreselijk verminkt. Ze hebben haar moeten identificeren aan de hand van haar credit cards en haar rijbewijs.’


  ‘O God. En Tim?’


  ‘Hij weet het nog niet. Geordie, red je het wel?’


  ‘Zo’n beetje. Ik heb een vriend bij me in huis. Ik kom morgen naar jullie toe. Veel liefs voor moeder.’


  ‘Ik zal het haar zeggen.’


  Ik hing op.


  Heel langzaam begon de woede in me te branden. Weer hoorde ik die oude Morrison, de hoofdinspecteur van de RUC, zeggen: ‘Ja, ik haat die klootzakken. Ik haat ze echt.’ En opeens voelde ik diezelfde haat tegen de IRA, een vurige, persoonlijke haat tegen de man die de dader opdracht had gegeven tot zijn fatale actie.


  ‘Godvergeten tuig!’ zei ik, zo luid dat John ervan schrok.


  ‘Wie?’


  ‘De IRA. Wie haar ook heeft vermoord, ik zal die klootzak te pakken krijgen, wat het ook mag kosten.’


  


  De volgende twee dagen waren een nachtmerrie. Half verdoofd, half wakend sleepte ik me erdoorheen. Gelukkig scheen de vertraagde shock mijn gevoelens af te stompen en kon ik het verdriet op een afstand houden.


  Dinsdagochtend vroeg reed ik via de M5 naar het vliegveld van Birmingham, net als op de dag dat ik Kath had weggebracht. Het hoofdkwartier had me een open retourtje Belfast bezorgd, maar ik moest het ticket nog ophalen. Als een robot zette ik de auto op het terrein voor langparkeerders, liep naar de balie in de vertrekhal en checkte in. Ik deed alles op de automatische piloot, zonder iets te voelen. Pas toen ik de veiligheidscontrole moest passeren en een of andere zeikerd me vroeg waar ik naartoe ging, kwam ik weer bij mijn positieven. Kennelijk had hij iets op mijn gezicht gelezen waardoor hij me uit de rij had gepikt. Opeens wilde hij mijn naam en mijn adres in Belfast weten. Toen hij me naar het doel van mijn bezoek vroeg, gaf ik hem een rechtstreeks antwoord, zo vijandig als ik maar kon: ‘Ik… ga mijn… vrouw… begraven.’ Hij schrok zichtbaar, maar hij was zo’n lul dat hij niet eens zijn excuses aanbood. Hij zei alleen maar ‘Goed’ en gebaarde dat ik door kon lopen.


  Het vliegtuig zat maar half vol en de reis leek ongelooflijk kort. Toch had ik nog genoeg tijd om na te denken over de veiligheidsaspecten van mijn bezoek. Kath en ik waren getrouwd in Hereford. Het huwelijk was nooit aangekondigd in de Noord-Ierse kranten en niemand daar wist dat zij de vrouw van een Britse militair was geweest. Op de lijst van slachtoffers stond ze vermeld als mevrouw Sharp, huisvrouw uit Belfast, zonder gegevens over haar man. Als iemand me naar mijn beroep vroeg, zou ik antwoorden dat ik vliegtuigmonteur was en in Bristol werkte. Zolang ik niet in de gevaarlijke wijken van Belfast kwam, verwachtte ik geen problemen.


  Binnen veertig minuten landden we op het vliegveld Belfast City en even later liep ik door het grappige, ouderwetse gebouw dat nog uit de jaren vijftig leek te stammen. Ik nam een taxi en gaf de chauffeur het adres. Aan de ene kant vreesde ik het moment van aankomst, aan de andere kant wilde ik er zo snel mogelijk zijn.


  Het was Tim die ervoor zorgde dat die dag geen totale ramp werd. Te jong om te beseffen wat er was gebeurd, gedroeg hij zich heel normaal. Zodra hij me door de deur zag komen, keek hij op en rende naar me toe. ‘Pappa!’ Ik tilde hem op en drukte hem tegen me aan – een zware, warme, levendige bundel, groter dan ik me herinnerde. Zijn aanwezigheid brak de spanning van het weerzien met Kath’s ouders. Toch was ik geschokt toen ik hen zag. Ze leken allebei tien jaar ouder geworden. Vooral Meg zag er heel kwetsbaar uit. Toen ik haar omhelsde en op de wang zoende, leek ze vel over been. Ze hinkte nog een beetje, maar anders dan vóór haar operatie, en ze zei dat haar heup nu weer in orde was. Alleen haar beenspieren moesten nog wat sterker worden.


  Behalve door Tim werd ik ook gered door hun houding tegenover mij. Ze hadden mij gemakkelijk de schuld van het drama kunnen geven, maar ze toonden juist alle begrip voor de problemen die ons huwelijk had doorstaan, en ze namen het me geen moment kwalijk dat ik het zo had opgelost. Ze wilden mijn spijtbetuigingen niet horen.


  ’s Avonds, na het eten, vroeg Den naar Kath’s financiële situatie – of ze een testament had gemaakt of een levensverzekering had afgesloten. Daar kon ik geen antwoord op geven, omdat zij altijd de financiën had geregeld. Door de schok van haar dood was ik vergeten in onze papieren te kijken.


  De volgende middag gingen hij en ik naar Browns, het rouwcentrum, om alles te regelen. Onze gastheer, een man van middelbare leeftijd, probeerde ons op ons gemak te stellen, maar hij bracht me in grote verwarring toen hij vroeg hoe we Kath’s kist uit de kerk wilden dragen na de dienst. ‘Ik neem aan dat u zelf een van de dragers bent,’ zei hij.


  ‘Wat? Ik? Ik dacht dat u daarvoor zou zorgen.’


  ‘Nee, meneer. Het is hier de gewoonte dat de familie voor de dragers zorgt.’


  ‘Dat is zo,’ zei Den zacht. ‘Zo doen de meeste mensen het.’


  ‘Nou…’ Ik worstelde met mezelf. Ik kon de gedachte niet verdragen om zo dicht bij haar te moeten zijn – haar stoffelijke resten te moeten dragen. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ik daartoe in staat ben.’


  ‘Dat geeft niet.’ Den stak zijn hand op, alsof hij de begrafenisondernemer duidelijk wilde maken dat hij er nog op terug zou komen. Hij vroeg eerst naar de dienst in het crematorium. Ik voelde me afschuwelijk, brandend van schaamte dat ik me niet aan dit gebruik kon aanpassen.


  Maar toen vroeg de vriendelijke stem of ik ook een boom voor haar wilde.


  ‘Waar?’


  ‘Op de begraafplaats van Roselawn. Veel mensen hebben liever een boom als gedenkteken, in plaats van een steen. Dat kunnen we voor u regelen.’


  Ik dacht even na. Zo’n grote, zware grafsteen had me nooit aangesproken. Een levend gedenkteken leek me veel beter. ‘Ja, graag,’ zei ik.


  ‘Wat voor een boom? We hebben jonge beuken en essen aangeplant.’


  Ik wilde om een es vragen, maar op het laatste moment herinnerde ik me de bomen achter Keeper’s Cottage, waarvan ze zo gehouden had. ‘Mag het ook een lijsterbes zijn?’


  ‘Natuurlijk. Dan wordt het een lijsterbes. Met een plaquette aan de voet?’


  ‘Ja, alstublieft.’


  ‘Met welke tekst?’


  Ik sloot mijn ogen om me te concentreren. Toen schraapte ik mijn keel. ‘“In liefdevolle nagedachtenis aan Kathleen Sharp. Van George.”’ Haastig verbeterde ik: ‘Nee. “Van George en Tim.”’


  De dag van de crematie was de zwaarste uit mijn leven. Na het ontbijt reden Meg en ik naar de kleuterschool om Tim af te zetten. Voorlopig hadden we alleen tegen hem gezegd dat zijn moeder een paar dagen weg zou blijven. Natuurlijk zou ik hem de waarheid moeten vertellen, maar het leek me beter om te wachten tot we allemaal weer enigszins tot onszelf waren gekomen.


  De kerkdienst zou om halftwaalf beginnen, maar al een uur eerder kwamen de eerste familieleden naar het huis. Meg en Kath’s jongere zus Angela waren bezig in de keuken om boterhammen en broodjes klaar te maken voor de wake. Omdat ze geen andere nabestaanden daar toelieten, moest ik samen met Den de mensen ontvangen in de woonkamer. Sommigen kende ik, anderen had ik nog nooit gezien. Ik dwong mezelf een praatje te maken met iedereen. Ik werd gered door het brede raam dat het grootste deel van de zijgevel in beslag nam en over de zee uitkeek. Vogels waren bezig tussen de rotsen en zo nu en dan voer er een boot voorbij, die de aandacht afleidde en een nieuw onderwerp voor gesprek vormde. Een paar sensationele minuten leek het of een vistreiler, op weg naar volle zee, in brand was gevlogen. De pijp braakte zwarte rook uit en het kleine schip begon in een cirkel te varen. Opgewonden volgde iedereen de ogenschijnlijke ramp. Maar opeens verdween de rook en voer de boot weer rustig verder.


  Eindelijk was het tijd om te gaan. De naaste familie stapte in twee grote zwarte Daimlers, de rest volgde in hun eigen auto’s. In de kerk stond de kist, bedekt met bloemen, al op zijn plaats op schragen aan het einde van het gangpad. Ik had grote moeite om niet bewust te denken aan wat erin lag. Opeens zag ik weer de lichamen van de piloot en de copiloot van die helikopter die in de Iraakse woestijn was neergestort, met hun verwrongen en afgerukte ledematen. Ik probeerde me haar te herinneren zoals ze was geweest, maar merkte dat kleine dingen me irriteerden. De kerk was veel te groot voor zo’n klein gezelschap, dat slechts het middelste deel van de eerste paar rijen vulde. De priester was jong en zenuwachtig en struikelde steeds over zijn woorden. Het eerste gezang kende ik helemaal niet. Maar toen – binnen een paar seconden, leek het – was ‘Oh God, Our Help in Ages Past’ alweer voorbij en tilden de dragers de kist op hun schouders en liepen ermee het gangpad door. Ik schaamde me dat ik hen niet eens kende. Neven? Vrienden van de familie? Wie ze ook waren, Den had hen gerekruteerd en ze leken me allemaal nog jong. Samen met de anderen stond ik op en wachtte tot ze naar buiten stapten. Even later zaten we weer in de volgauto en reden achter de lijkwagen de stad uit, naar het crematorium van Roselawn, hoog op een ronde heuvel. We passeerden een indrukwekkend hek en kwamen uit op de grootste begraafplaats die ik ooit had gezien: honderden en nog eens honderden grafstenen en andere gedenktekens, in rechte rijen tegen de hellingen, met keurig gemaaid gras. De weg zigzagde ertussendoor. Er stonden duizenden bomen, de meeste nog jong, in kleine groepjes en grotere bossen, met houtsnippers op de grond om het onkruid tegen te houden. Ik zag al een paar plaatsen waar ik Kath’s lijsterbes graag zou laten planten.


  Boven aan de heuvel kwamen we bij het crematorium, een laag stenen gebouw tussen hoge grasranden en bloemperken. Het feit dat alles zo perfect was onderhouden leek de beproeving nog zwaarder te maken, in plaats van andersom. We moesten nog even wachten op de crematie die aan de gang was. Daarna was het onze beurt om de eenvoudige kleine kapel te betreden. Als van een grote afstand hoorde ik de priester zeggen: ‘De mens die uit de vrouw geboren is, heeft slechts korte tijd van leven en moet veel lijden. Hij komt tot bloei en wordt afgesneden als een bloem. Hij is vluchtig als een schaduw en blijft nooit op één plaats.’ Ik had de grootste moeite om het vol te houden tot het eind, het afschuwelijke moment waarop de kist door een gat in de vloer zakte en Kath verdwenen was.


  Toen ik weer buiten stond en naar beneden keek, zag ik pas dat de begraafplaats een weids uitzicht had over Belfast, dat in het noordwesten aan onze voeten lag. In mijn achterhoofd vond ik het verkeerd om al zo snel vanuit het verleden aan de toekomst te denken, maar toch deed ik dat.


  Wie hij ook is, hij moet daar ergens beneden zijn, dacht ik. En waar hij ook is, ik zal hem te pakken krijgen.
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  Er was geen sprake van dat ik de training zou opgeven. Integendeel, ik kon nauwelijks wachten om weer aan de slag te gaan. Vrijdagochtend in alle vroegte glipte ik het kamp binnen en liet een boodschap voor de adjudant achter dat ik weer terug was. Daarna reed ik rechtstreeks naar LATA, vastbesloten om de verloren tijd in te halen.


  De eerste paar dagen gedroegen de anderen zich nogal vreemd. Er werd niet meer gedold en de moppen bleven achterwege. Iedereen behandelde me heel omzichtig. Waren ze soms bang me te kwetsen? Achteraf begreep ik het wel. Ze dachten dat ik totaal kapot was en wilden me zoveel mogelijk sparen. Maar op dat moment irriteerde het me juist. Buiten de training had ik een paar goede vrienden – Tony en John Stone – die wisten hoe hard de klap was aangekomen, en ik was blij met hun steun. Ook Pat Martin was een rots in de branding. De andere jongens hielden me misschien voor een gevoelloze klootzak, die het allemaal geen reet kon schelen. Als dat zo was, des te beter, want niemand mocht weten wat ik precies van plan was. Geen mens besefte dat mijn verdriet om het verlies van Kath zich had vertaald in een hevig verlangen naar wraak. Pijn was omgeslagen in woede, wanhoop in ijzeren vastberadenheid. Ik was zeker niet kapot. Ik had alle motivatie om er keihard tegenaan te gaan.


  In een krant had ik gelezen dat de omgekomen terrorist een militaire begrafenis had gekregen in West-Belfast. Dat zijn onhandigheid de dood van vijf onschuldige burgers had veroorzaakt en dat er onder de protestanten rellen uitbraken op de dag van zijn begrafenis, waarbij voor duizenden ponden schade werd aangericht, deed er kennelijk niet toe. In de verwrongen visie van de IRA was hij gesneuveld in actieve dienst en dus een martelaar en een held. Geweldig!


  Om mijn haat te kunnen richten, had ik mijn doelwit een naam gegeven. Omdat hij ongetwijfeld een belangrijke player of speler van het vijandelijke kamp was, noemde ik hem Gary, naar Gary Player, de golfer. Ik stelde me hem voor met rossig haar, een rode baard en sluwe varkensoogjes. Hij was van gemiddeld postuur en slordig gekleed – een slonzig type, vuil en verwaarloosd, maar bijzonder slim en hypocriet, een smerige vechter en een gevaarlijke klant. Om zijn positie binnen de IRA te kunnen bepalen, had ik de gebeurtenissen zo goed mogelijk gereconstrueerd. De dader was een werkloze man van tweeëntwintig geweest. Ongetwijfeld was hij lid van een ASU, een IRA-cel, samen met een schutter en een chauffeur. Waarschijnlijk had hij bevel gekregen om de bom die hem zou doden van Punt A op te pikken en op Punt B achter te laten. Maar van wie kwamen die orders? Dat was de grote vraag. Volgens onze instructeur, Reg Brown, die al een termijn in Noord-Ierland achter de rug had, moest het bijna zeker een operatieofficier of een kwartiermaker van de Belfast-brigade zijn geweest.


  Misschien hield ik mezelf voor de gek, maar ik was ervan overtuigd dat het lot me al in de richting van mijn vijand stuurde. Het was nu augustus. Als ik de rest van de training goed doorstond, zou ik in oktober – over twee maanden – naar Belfast worden gestuurd. En daarna zou ik een heel jaar vlak in de buurt van mijn vijand zijn, goed getraind, gewapend en met alle denkbare excuses om terroristen neer te knallen. Toen Loyalistische schutters halverwege augustus binnen acht dagen zeven mensen vermoordden en de IRA hen met gelijke munt terugbetaalde, bedacht ik dat één extra dode – ogenschijnlijk het slachtoffer van een stammenstrijd – niemand zou opvallen.


  Aan het thuisfront was alles nu onder controle, al viel het niet mee. Na familieberaad hadden we besloten dat ik Tim bij zijn grootmoeder zou laten. Meg was hersteld van haar operatie en dacht dat ze het wel zou redden. Als ik in de herfst naar Ulster kwam, zou ik de jongen regelmatig kunnen zien. In Engeland was er niemand om voor hem te zorgen.


  In Keeper’s Cottage liet ik Kath’s spullen precies zoals ze waren – haar kleren, schoenen, hoeden en wat sieraden. Ik had alles ook aan het Leger des Heils kunnen geven, maar dat wilde ik niet, dus deed ik de kleerkast dicht, liet haar toilettafel onaangeroerd en schoof het besluit op de lange baan.


  Eind augustus explodeerde er een bom van duizend pond bij het RUC-bureau in Markethill in County Armagh. Als door een wonder vielen er geen slachtoffers, maar die aanslag maakte ons nog ongeduldiger om het water over te steken. Inmiddels waren we op LATA met het interessantste deel van de cursus begonnen: surveillance, of de kunst om een doelwit te schaduwen, te voet of per auto, zonder te worden opgemerkt. Voor het eerst werden we ons bewust van de belangrijke rol van een schimmige organisatie die bekend stond als de ‘Det’. Die naam, een afkorting van ‘Detachement’, verwees naar een geheime inlichtingendienst die in Noord-Ierland met ons samenwerkte. Wij hadden tot taak om in te grijpen en terug te slaan als het nodig was, zij hielden zich uitsluitend bezig met observeren, identificeren en zoveel mogelijk informatie verzamelen over de vijand.


  De Det bestond uit jongens uit alle eenheden van de Britse strijdkrachten. Binnen de SAS stonden ze bekend als ‘Walts’. Ze kwamen uit het Regiment en uit allerlei andere militaire geledingen. Ze vormden een heel gesloten gemeenschap. In Belfast deelden onze jongens een kantine en een bar met de ‘Walts’ en buiten diensttijd schenen ze vriendelijk genoeg te zijn. Op LATA vielen ze nauwelijks op. Ik vermoed dat ze gedeeltelijk op hun onopvallende uiterlijk waren geselecteerd – niet te groot, niet te klein, niet te dik, niet te dun. Ze waren niet knap, maar ook niet lelijk. Heel gemiddeld en neutraal, zodat ze gemakkelijk in iedere mensenmassa in Noord-Europa konden ondergaan. Als je er twee in een auto zag zitten, zou je niet omkijken. Maar al gauw ontdekten we dat ze bijzonder goed getraind waren en een onmisbaar wapen vormden in de strijd tegen het terrorisme.


  Totdat we ermee begonnen, had niemand van ons enig idee hoe moeilijk het was om mensen te schaduwen. Voor één enkele verdachte was een team van acht tot tien mannen of vrouwen nodig, die allemaal via de radio met elkaar in contact stonden en een heel eigen taal spraken. De radio’s gebruikten een speciale golflengte en scramblers om afluisteren te voorkomen. Het jargon was niet bedoeld als geheimtaal, maar om de gesprekken zo kort en efficiënt mogelijk te houden. ‘Bravo’ was een man, ‘Echo’ een vrouw, ‘Charlie’ een auto. ‘Foxtrot’ betekende onderweg te voet, ‘Mobiel’ onderweg per auto. ‘Compleet’ gaf aan dat iemand een huis was binnengegaan of in een auto was gestapt. ‘Op de korrel’ wilde zeggen dat je de verdachte in het oog had, of de plaats waar hij het laatst was gezien.


  Om ons een indruk te geven, projecteerde de instructeur een scenario op het magie board, een wit geëmailleerde metalen plaat die bijna de hele voorwand van het klaslokaal in beslag nam. Hij zette de projector aan, liet een vergroot stratenplan op het bord verschijnen en plaatste daar een paar magnetische pionnen op – een zwarte pion voor het doelwit en witte pionnen voor de volgers. Er waren ook een paar gekleurde plekken, rood, groen en blauw, met nummers. Die werden gebruikt om een bepaald gebied aan te duiden, legde hij uit. Het was veel sneller en eenvoudiger om ‘Groen Een’ te zeggen dan ‘het kruispunt tussen River Street en Upper Richmond Way’ of de kaartcoördinaten te noemen.


  ‘Goed,’ begon hij, ‘de belangrijkste man bij het surveilleren is de teamleider in het operationeel centrum. Die zit daar met alle radio’s om zich heen, een paar assistenten en een vergrote kaart van het gebied waar je je bevindt. Het grote voordeel van deze training is dat je goed met de radio leert omgaan. Je moet verdomd efficiënt zijn om de bewegingen van de verdachte te rapporteren. Ben je te langzaam, dan ben je te laat en is hij om de hoek verdwenen, met de kans dat je hem kwijt bent.

  at gebeurt er als het doelwit een huis binnengaat? Dan moet de teamleider zijn mensen rond het huis opstellen.’ Hij verplaatste vier witte pionnen naar de kruispunten rondom de zwarte pion. ‘Zo. Je wacht op de hoeken, in cafés of kroegen, tot de verdachte weer opduikt. Als je het goed doet, kan hij onmogelijk uit dat vierkant ontsnappen zonder dat iemand hem ziet.

  Als je denkt dat hij je in de gaten heeft, verdwijn je meteen. Dat is de gouden regel. Waarschuw iedereen en maak dat je wegkomt. Je verziekt de hele operatie als je denkt dat het wel goed zit en gewoon doorgaat. Dan bevestig je de argwaan van de verdachte en kan hij zich wekenlang verbergen. Oké, luister hier eens naar.’


  Hij zette een bandje aan – een sissende, krakende opname van een daadwerkelijke operatie. Steeds als een nieuwe stem zich meldde, verschoof hij de bijbehorende witte pion en na elk rapport verplaatste hij de zwarte pion van de verdachte naar een nieuwe positie, terwijl hij commentaar gaf.


  ‘Huis van Bravo Een op de korrel,’ zei de eerste stem. ‘Op dit moment compleet.’


  ‘Dat betekent dus: in huis,’ zei de instructeur.


  Even later meldde de stem: ‘Standby, standby. De deur gaat open. O nee. Niets. Zijn vrouw loopt naar de vuilnisbak.’ Weer een stilte. Toen: ‘Standby, standby. Bravo Een vertrekt. Foxtrot naar het noorden.’


  ‘Hij loopt deze straat door. Hier,’ zei de instructeur en hij schoof de zwarte pion naar boven.


  De stem meldde zich weer. ‘Hij draagt zwart op blauw. Op weg naar de Drover’s Arms op de hoek. Nu rechtsaf…’


  Een andere stem, met een Schots accent: ‘Ja, ik heb hem. Ik kan hem volgen door Commercial Street. Foxtrot naar het oosten. Nu ontmoet hij Bravo Twee. Allebei compleet in Charlie Eén, een bronskleurige Escort. Ik kan het nummerbord niet lezen.’


  ‘Beide verdachten stappen in de auto,’ vertaalde de instructeur en hij plaatste een geel schijfje op het bord.


  Een paar seconden verstreken. Toen weer de Schotse stem: ‘Charlie Een mobiel naar het oosten, richting Groen Drie.’


  Nu klonk er een andere stem, afgemeten en met gezag. De teamleider. ‘Steve, sta jij op Groen Drie?’


  ‘Ja, naar het noorden toe.’


  ‘Hou je gereed om Charlie Een over te nemen…’


  Mijn nekharen kwamen overeind terwijl ik zat te luisteren. Het onderwerp was al fascinerend genoeg, maar in gedachten maakte ik deel uit van een team in West-Belfast, dat twee verdachten volgde door de achterbuurten van de Nationalisten – misschien wel de Falls Road of Andersontown. De kerels in die auto konden ons naar Gary Player brengen, en naar een belangrijk contact. Ieder moment kon ik mijn aartsvijand te zien krijgen.


  Het bandje zweeg. ‘Als je rijdt,’ zei de instructeur, ‘moet je nooit vlak achter de auto van het doelwit blijven hangen. Hou twee of drie auto’s afstand. Mensen die met iets crimineels bezig zijn, kijken voortdurend in hun spiegeltje. Als je toevallig toch achter die auto terechtkomt, laat je dan meteen terugzakken en vraag iemand anders om het over te nemen.’


  ‘Stop, stop, stop!’ riep een nieuwe stem op het bandje. ‘Charlie Een is gestopt op een parkeerplaats ter hoogte van 489346. Bravo Twee foxtrot naar een telefooncel…’


  


  De jongens werden steeds enthousiaster bij het vooruitzicht van de oversteek en de spanning nam nog toe als er mensen terugkwamen die over operaties vertelden. We hoorden verhalen over de gevaarlijke sluipschutter die actief was in het grensgebied en in Belfast. Hij schoot militairen neer met een .50-geweer, een geducht wapen waarmee je iemand vanaf vijf- of zeshonderd me ter dwars door zijn borst kon schieten, zelfs als hij een kogelvrij vest droeg. De sluipschutter verstond zijn vak en was heel efficiënt. Uit zijn werkwijze leidde de Det af dat hij in Amerika getraind moest zijn. Hij had een heel leger van ‘dickers’ – IRA-verspieders – die controleerden of een gebied veilig was voordat hij in actie kwam. Daarna, als de kust vrij was, kwam hij tevoorschijn om een aanslag te plegen op een legerpatrouille. De enige die, voor zover bekend, zo’n aanslag had overleefd, was een soldaat die in West-Belfast op patrouille was geweest. De kogel raakte zijn eigen SA-80, die hij toevallig schuin voor zijn borst hield. Het wapen werd verbrijzeld en splinters ervan (of van de .50-kogel) sneden dwars door zijn gezicht, maar hij overleefde het wel.


  Het Regiment wilde de sluipschutter te pakken krijgen met behulp van een legerpatrouille die als lokaas zou dienen. De bedoeling was hem aan het lijntje te houden, zodat hij in radiocontact met zijn kameraden bleef en de radiotechnici zijn positie konden peilen. Het was behoorlijk riskant, maar het was bijna gelukt. Een paar kerels van het Regiment verkleedden zich als gewone soldaten en gingen zogenaamd op patrouille. Toen ze in het bewuste gebied kwamen, hoorden ze via hun oortelefoontjes dat een verspieder hun komst meldde.


  ‘Oké,’ zei een stem met een Noord-Iers accent, ‘er komt een patrouille de straat door. Over ongeveer dertig seconden zijn ze binnen je gezichtsveld.’


  De sluipschutter antwoordde niet. Het bleef even stil, maar toen riep de Noord-Ierse stem opeens: ‘Jezus! Foute boel! Ze hebben de verkeerde wapens, verdomme. Het zijn G3’s, geen SA-80’s. En die kerels zijn ouder. Het lijken me geen gewone soldaten.’


  De sluipschutter begreep meteen dat het een SAS-patrouille moest zijn. ‘Ik kap ermee,’ was het enige dat hij zei. Toen niets meer. Alle pogingen om hem te peilen mislukten.


  Maar dat was niet het eind van het verhaal. Het Regiment probeerde het opnieuw. Deze keer namen ze de moeite om ook een zwarte jongen mee te sturen, om de patrouille geloofwaardiger te maken. Ze hadden SA-80’s bij zich, zodat alles nu in orde leek. Het was een grote operatie, met een helikopter en mensen op de grond om de omgeving af te schermen en de sluipschutter in te sluiten zodra ze wisten waar hij zat.


  Weer luisterde de patrouille zelf mee toen de verspieders hun komst aankondigden. Maar tot hun schrik hoorden ze de sluipschutter zeggen: ‘Oké, klaar om te vuren. Ik pak de tweede klootzak van voren.’ De patrouille wierp zich tegen de grond. Iedereen dook een andere kant op. Toen kwamen ze weer overeind en renden voor hun leven. Pas ruim een uur later verzamelden ze zich weer op de afgesproken plaats, maar tegen die tijd was de schutter allang in de nacht verdwenen.


  


  


  Van alle onderdelen van de training genoot ik het meest van de schietoefeningen, gedeeltelijk omdat ik vrij goed was met een pistool, maar ook omdat ik door met scherp te schieten het gevoel had dat ik dichter bij mijn doel kwam dan tijdens de andere onderdelen, hoe realistisch die ook waren.


  Voor het pistoolschieten gingen we om negen uur ’s ochtends naar de schietbaan. Een paar jongens moesten de munitie uit de opslag halen en de zware metalen kisten naar het huisje naast de schietbaan zeulen. Iemand anders zette rode vlaggen neer om aan te geven dat er met scherp werd geschoten. De rest stelde de schietschijven op.


  De schietbaan had hoge aarden wallen, in de vorm van een hoefijzer, zodat je in drie richtingen kon vuren. Er waren oude spoorbielzen in de grond verankerd, met gaten erin waar de schietschijven in pasten. We begonnen met twee of drie magazijnen leeg te schieten om warm te draaien. Iedereen had al eerder met pistolen gewerkt, dus we wisten allemaal wat ons beste oog was en wat de beste houding: half gebukt, met (als je rechts was) je linkerhand om de buitenkant van je rechterhand geklemd als steun.


  Als je te laag vuurde, wist je dat je te hard aan de trekker rukte. De instructeurs hadden een foefje om dat te ontdekken. ‘Hé, we laden je wapen half-om-half,’ zei een van hen. Dan kwam hij achter de schutter staan en laadde zijn pistool, maar met hier en daar een lege plaats in het magazijn, zodat de schutter niet wist of het wapen zou vuren of niet. Als hij inderdaad te hard aan de trekker rukte, zag de instructeur de loop omlaaggaan en kon hij proberen de fout te herstellen.


  Als iedereen zich had ingeschoten, namen we een kop thee uit de kan bij het huisje. Daarna begonnen we met het trekken van het wapen. De instructeur stelde ons voor de schietschijven op en riep: ‘Omhoog!’ Iedereen trok zijn pistool, vuurde snel twee schoten af en stak het weer in de holster. Daarna draaiden we ons negentig graden naar rechts of links en bij het tweede bevel trokken we het pistool, draaiden een kwartslag en vuurden. Vervolgens draaiden we de andere kant op, vuurden uit die positie en tenslotte naar achteren, zodat we een halve slag moesten draaien.


  Daarna gingen we lopen, met een man of vier tegelijk. De bedoeling was dat iedereen heel ontspannen liep, met zijn handen rustig langs zijn zij. Bij het commando ‘Omhoog!’ bleven we staan, trokken het pistool, draaiden ons bliksemsnel om en vuurden – alles binnen een fractie van een seconde. Als de schietschijven genummerd waren en we in paren liepen, riep de instructeur soms ‘Eén en vier!’ en moesten we die schijven raken. Aan het eind van elke oefening zei de instructeur: ‘Oké, mannen, plakken maar’, en plakten we gekleurde stickers over de kogelgaten.


  Op een gegeven moment tijdens de oefening riep hij: ‘Stoppen!’ We lieten ons op één knie zakken, sloegen op de vergrendelknop, rukten het magazijn eruit, schoven een ander erin en vuurden weer als we omhoogkwamen. In een gevechtssituatie was je leven soms afhankelijk van de snelheid waarmee je kon herladen, en ik oefende net zo lang tot ik het in minder dan drie seconden voor elkaar had.


  Snelheid en accuratesse, daar ging het om. Bij de schietschijven met de ‘Moffenkop’ – het silhouet van het hoofd en de romp van een Duitse soldaat – richtten we altijd op het hoofd. Op twintig passen afstand lukte het me tien van de tien keer om de pop twee schoten door het midden van zijn voorhoofd te jagen. Op de grotere ‘Figure-11’ schietschijven plakten we kleine witte stickers waar we op moesten richten.


  Ik vond het altijd vreemd dat de jongens die zelf niet aan de beurt waren zo weinig interesse hadden voor de verrichtingen van de anderen. Ze gingen op de bank voor het huisje zitten kletsen – de jongeren over de wijven die ze de vorige nacht hadden genaaid, de ouderen over de serre die ze aan hun huis wilden bouwen. Zelf kon ik niet genoeg krijgen van de oefeningen. Als ik in Ulster ooit mijn kans zou krijgen, mocht ik die niet verspelen, dat wist ik zeker. Sommige jongens vonden me waarschijnlijk te fanatiek, en dat was ik ook. Maar ik kon hun niet vertellen waarom.


  


  Onze hele training benadrukte de noodzaak van zelfbeheersing en een goede timing. In het verleden, werd ons verteld, hadden onze voorgangers vaak te lang moeten wachten, totdat hun tegenstanders daadwerkelijk hun wapen richtten, voordat ze zelf mochten vuren. Als ze eerder hadden geschoten, voordat ze in levensgevaar verkeerden, hadden ze achteraf van moord beschuldigd kunnen worden. Het leek belachelijk dat de situatie zo in het voordeel van de terroristen was, maar zo lag het nu eenmaal.


  Ik herinnerde me nog een deel van de tirade van die oude Morrison, toen hij tekeerging tegen al die belemmerende voorschriften waaraan de veiligheidsdiensten zich moesten houden. ‘Als we een moordenaar naar het bureau brengen,’ had hij gezegd, ‘word ik voor de rechter gesleept als ik hem maar een draai om zijn oren geef. Als ik zijn stoel onder hem vandaan trap, is dat een aanval. Als ik over de tafel leun om een punt te benadrukken, wordt dat uitgelegd als bedreiging en wordt het verhoor onmiddellijk stopgezet door de waarnemer die erbij zit om toezicht te houden.’


  Maar op een onlogische manier had ik het idee dat die normale beperkingen voor mij niet golden. Gary Player had al een moord gepleegd en dat was voldoende rechtvaardiging voor mij om hem te elimineren, los van alle andere misdrijven die hij misschien nog had begaan. Diep in mijn hart wist ik wel dat ik helemaal fout zat door er een persoonlijke kruistocht van te maken. De kern van alle SAS-operaties is samenwerking. Mijn privéplannen pasten daar niet in.


  Door op eigen houtje te opereren, zonder kameraden om me te dekken, liep ik natuurlijk veel meer gevaar om neergeschoten te worden of gevangengenomen. Normaal, als je met z’n tweeën werkte, kon je elkaar helpen en je een weg uit de problemen schieten. Zonder partner, aan mezelf overgeleverd, zou ik in grote moeilijkheden kunnen komen. Ik dacht er maar niet aan wat er zou kunnen gebeuren als ik gevangengenomen werd. De meeste jongens niet. Als de IRA je te pakken kreeg, werd je naar het zuiden afgevoerd en kreeg je nooit het daglicht meer te zien. Je was ten dode opgeschreven, maar pas nadat je gruwelijk was gemarteld. Onder vier ogen zeiden sommige jongens dan ook dat ze zich een kogel door hun kop zouden jagen als ontsnappen niet meer mogelijk leek. Maar de meesten hoopten erop dat ze zich wel een weg naar de vrijheid konden vechten. Zelf dacht ik er ook zo over.


  


  Op een ochtend, een paar weken voor het einde van de training, moest ik mijn arm laten onderzoeken door een specialist in het algemene militaire ziekenhuis van Wroughton. Tegen die tijd was ik zo fanatiek dat ik al kwaad werd bij de gedachte dat ik een halve dag training zou moeten missen. Maar ik putte troost uit de gedachte dat Tracy misschien dienst had als ik mijn röntgenfoto’s ging ophalen in het medisch centrum van het kamp.


  Ze was er. Toen ik binnenkwam, zat ze aan de telefoon, maar ik had nog geen twee stappen gedaan toen ze de hoorn op de haak smeet. ‘Shit!’ riep ze luid.


  ‘Is er wat?’


  ‘Die lul van een huisbaas. Hij heeft ons eruit gezet.’


  ‘Vervelend. Hoezo?’


  Ze vertelde dat ze samen met een vriendin, Susan, een appartement had aan de rand van de stad. Maar ze hadden geen echt huurcontract en nu de eigenaar naar het buitenland ging, wilde hij het huis in zijn geheel verhuren. De meisjes hadden twee weken de tijd om hun koffers te pakken.


  Terwijl ik naar Tracy luisterde en naar haar keek, viel het me op dat ze was veranderd. Haar gezicht gloeide van verontwaardiging, maar ze leek minder wild en flirterig dan ik me haar herinnerde. Meer volwassen. Misschien kwam het omdat ze zo begripvol was geweest toen ik haar voor het eerst weer had gezien na de dood van Kath, maar in elk geval had ik medelijden met haar.


  Ik zat al in het busje, halverwege naar Wroughton, toen ik opeens een idee kreeg. Ik maakte me al een tijdje zorgen over wat er met Keeper’s Cottage moest gebeuren als ik naar Belfast ging. Tony zou ook een tijdje weg zijn om in de jungle te trainen, en bovendien had hij geen zin om in dat afgelegen huis te wonen als ik er niet was. Ik kon natuurlijk de deur achter me dichttrekken en vertrekken, maar ik wilde het huis niet maanden leeg laten staan.


  Waarom zou ik het niet aan Tracy en Susan aanbieden? Ik wist niet of Susan een auto had, maar Tracy wel. Ze kon gemakkelijk op en neer rijden naar haar werk. Als ze het niet erg vonden om in zo’n uithoek te wonen, hoefden ze van mij geen huur te betalen. Dan konden ze op het huis passen en in de tussentijd naar een permanent adres op zoek gaan.


  In Wroughton moest ik wachten, zoals gewoonlijk. Er was nog een hele rij patiënten voor me en het zou minstens een halfuur gaan duren. Dus liep ik de gang door naar een telefooncel en belde de receptie van het medisch centrum.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Met mij. Geordie.’


  ‘Wat nou weer? Heb je je verstand hier laten liggen?’


  ‘Hoor eens, ik weet misschien wel een oplossing voor jou en Susan. Jullie kunnen mijn huis krijgen. Dat staat leeg vanaf het einde van de maand. Ik blijf bijna een jaar weg.’


  ‘Waar is het?’


  ‘Bij de weg naar Madley, zes kilometer van de stad.’


  ‘Hoeveel huur vraag je?’


  ‘Niks. Ik ben blij als er iemand op het huis wil passen.’


  ‘Nou…’


  In gedachten zag ik hoe ze aarzelend met haar leuke kontje over haar stoel schoof.


  ‘Luister, zal ik je vanavond ophalen? Dan kun je het zelf bekijken. Susan ook. Jullie allebei. Het ligt nogal afgelegen, in de rimboe. Wat denk je?’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Natuurlijk. Anders had ik je niet gebeld.’


  ‘Oké. Hoe laat?’


  ‘Wacht even… Ik ben om halfacht terug van LATA. Halfnegen, is dat goed? Waar woon je?’


  Ze gaf me haar adres en zei toen: ‘Er zit toch geen addertje onder het gras?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  


  Ik was vijf minuten te vroeg. Ik had een douche genomen en me omgekleed. Natuurlijk had ik niets tegen de andere jongens gezegd, maar ik had de hele dag een vreemd gevoel gehad – half schuldig, half opgewonden. Was ik nu ontrouw aan de nagedachtenis van Kath? Ik vond Tracy heel aantrekkelijk, dat gaf ik eerlijk toe. Aan de andere kant was het gewoon een zakelijke overeenkomst, waar we allebei voordeel bij hadden.


  Dat dacht ik, tenminste. Totdat ze de trap van het huis af kwam, snel en levendig, met lange armen en benen.


  ‘Waar is Susan?’ vroeg ik.


  ‘Die had al een afspraak. Maar ze vindt het een goed idee en ze laat de beslissing aan mij over. Ze is toch vaak weg, voor haar werk.’


  ‘Laten we dan maar gaan.’


  Ze droeg een zilvergrijs joggingpak, met een kleine tas over haar schouder. Ik geloof niet dat ze van een training kwam, want ze rook heel lekker. In de auto keek ik voor het eerst naar haar profiel. Het paste goed bij haar houding: stevig en parmantig. Onderweg vroeg ze naar Tim en ik zei dat hij bij zijn oma in Belfast logeerde.


  ‘Gaat het goed met hem?’


  Ik draaide me naar haar toe en zag dat ze me recht aankeek. Heel ernstig.


  ‘Ik geloof het wel. Gelukkig is hij nog erg jong.’


  ‘Dat is zo.’


  Ze zweeg een paar minuten. Maar toen ik het weggetje naar het huis insloeg, riep ze uit: ‘Jezus! Je had wel gelijk.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat het afgelegen is.’


  ‘Vind je dat een probleem?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb nog nooit buiten gewoond.’


  Toen we uitstapten, huiverde ze en zei een beetje nijdig: ‘Het is donker!’


  ‘Wat dacht je anders? Het is avond.’


  ‘Ik bedoel dat er nergens licht brandt.’


  ‘Dit is het platteland. Daar heb je geen straatlantaarns. Die heb je ook niet nodig. Als je genoeg wortelen eet, kun je in het donker zien.’


  ‘O ja?’


  ‘Echt waar.’


  ‘Er kunnen overal mensen op de loer liggen.’


  ‘Wat voor mensen?’


  ‘Verkrachters. Seriemoordenaars.’


  ‘Die vind je eerder in de stad. Dit is geen geschikte omgeving voor dat soort types.’


  Heel even dacht ik dat ze rechtsomkeert wilde maken, vooral toen er vlakbij een uil begon te roepen. Maar het pakte anders uit. Zodra ze binnen was, reageerde ze heel positief op het huis. Ze was wel een stadskind, maar ze stond open voor nieuwe indrukken en ze was bereid te leren en zich aan te passen. Ze vond het een prachtig huis, maar zag wel dat het een troep was. Ik kreeg vriendelijk op mijn donder en ze begon meteen de keuken op te ruimen.


  ‘Hé,’ zei ik. ‘Dat gaat niet.’


  ‘Hou me maar tegen.’


  ‘Laten we dan wat drinken. Wijn?’


  ‘Graag.’


  Van het één kwam het ander. Ze bood aan om te koken. Ik stelde voor om naar de plaatselijke pub te gaan, waar je redelijk kon eten. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is zonde van het geld.’


  ‘Of zonde van de tijd?’ hoorde ik mezelf zeggen. En voor ik het wist, waren we in de slaapkamer en zag ik haar lange dijen toen ze haar joggingbroek uittrok.


  ‘Jezus!’ riep ik. ‘Dit is krankzinnig. Ik heb niet eens, eh…’


  ‘Maar ik wel!’ Ze greep het tasje dat ze bij zich had. ‘Dat is toch het motto van de padvinderij: “Wees voorbereid”?’


  


  De volgende ochtend, toen we koffie dronken in de keuken, zei ik: ‘Ik had je hier niet mee naartoe mogen nemen.’


  ‘Toch ben ik blij dat je het hebt gedaan.’


  ‘Ik voel me schuldig.’


  ‘Waarom? Je bent alleen. Je hebt verder niemand.’


  ‘Nee, maar het is te vlug na Kath.’


  ‘Je hebt nooit iets met een ander gehad toen ze nog leefde.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik maak me al weken ongerust over je.’


  ‘Dat heb je niet laten merken.’


  ‘Hoe kon ik dat?’


  ‘Nee, oké.’


  Ze schudde haar hoofd en legde haar hand over de mijne. Ik keek haar aan en zei: ‘Op de een of andere manier voel ik me bij jou weer mezelf… normaal, prettig.’


  ‘Ik ook.’ Ze glimlachte, met kleine rimpeltjes in haar wangen.


  ‘Maar wat zullen de mensen denken?’ vroeg ik.


  ‘Helemaal niks. Niemand hoeft te weten dat ik vannacht hier heb geslapen. Als we maar niet innig verstrengeld op het werk verschijnen.’


  ‘Jezus, nee! Ik zal je via een omweg naar huis brengen en dan rij ik alleen naar het kamp.’


  ‘En daarna denk ik…’ Tracy maakte haar eigen gedachtegang af, ‘lijkt het gewoon een zakelijke regeling als Susan en ik in jouw huis trekken.’


  ‘En als ik terugkom?’


  ‘Vanavond, bedoel je?’


  ‘Nee, nee. Uit Noord-Ierland.’


  ‘Dan wacht ik hier op je.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Als me wilt hebben.’


  


  De training eindigde met twee grote oefeningen, één in het veld en één voornamelijk in de stad. Bij de eerste oefening kregen we te horen dat er een bom was geplaatst in een duiker onder een landweggetje, midden op een groot landgoed. Volgens het scenario waren er contactdraden gesignaleerd die langs een heg naar een ontstekingspunt in een hoek van een oude steengroeve liepen. De inlichtingendienst meldde dat de terroristen die nacht zouden terugkomen om de bom tot ontsteking te brengen op het moment dat er een militaire patrouillewagen voorbijkwam. Ik kreeg het bevel over de operatie om hen uit te schakelen.


  Er was geen tijd om het terrein van tevoren te verkennen. Een uur lang zaten we over een kaart van 1:50.000 gebogen om de beste route naar het doelwit uit te stippelen. Toen het donker werd, reden we met de bus naar het startpunt, naderden door de velden aan de achterkant van een heuvel, en wachtten af. In het laatste licht ontdekten we de ontstekingsdraden en volgden die tot aan een goot naast een hek boven de duiker, waar de omheining van de steengroeve een hoek maakte.


  Het was een smerige nacht; het regende pijpenstelen. Het hek stond bijna op de top van de heuvel en we hadden een goed uitzicht op het weggetje, dat beneden ons langs de helling liep. We zetten wachtposten uit en samen met Pat volgde ik de ontstekingsdraden naar de andere kant, om er zeker van te zijn dat ze met de bom waren verbonden. De terroristen waren zo handig geweest om ze met het prikkeldraad te verbinden, zodat de omheining zelf voor een groot deel als geleider diende. Daarom hadden ze maar weinig draad nodig gehad en was er niets bijzonders te zien. Beneden pikten we de ontstekingsdraad weer op en volgden die naar een oude melkbus onder het bruggetje.


  Dat klopte dus. Terug bij de observatiepost stelde ik vier kerels links en rechts van ons op, in groepen van twee, om de vijand de pas af te snijden voor het geval Pat en ik – de schutters – de daders zouden missen en ze langs de zijkant zouden proberen te ontsnappen. Daarna installeerden we ons in een ondiepe kuil, dertig meter van het hek. Er waren nog een paar geschikte schuilplaatsen, dichter bij het doel, maar deze holte was net diep genoeg om ons te kunnen verbergen, zeker in het donker, en viel nauwelijks op omdat het een natuurlijk element van het landschap was. We zetten het statief van de G3 tegen de rand van de kuil en stelden het op de juiste hoogte in.


  Toen de avond vorderde, liep onze kuil langzaam onder water, totdat we in een laag kletsnatte modder lagen. De maan stond in het derde kwartier, maar door de bewolking was het een vrij donkere nacht. Jammer dat we niet de tijd hadden gehad om speciale lichten te installeren. Ik moest steeds het nachtvizier van mijn G3 inschakelen om de omgeving van de duiker te kunnen zien. In het grijsgroene schijnsel van het vizier waren de palen van de omheining langs de weg goed zichtbaar, maar met het blote oog kon ik ze nauwelijks onderscheiden.


  Ik had moeite me te concentreren. De helft van de tijd dwaalden mijn gedachten af naar Tracy en de manier waarop ze haar mooie lange benen om me heen geslagen had, eerst om mijn heupen, toen om mijn hals. Wat een nacht! En wat geweldig dat ze zo graag in Keeper’s Cottage wilde blijven. Om mezelf weer terug te brengen in de werkelijkheid, stelde ik me voor dat ik hier niet in het veilige, vriendelijke Herefordshire lag, maar in een godvergeten uithoek van Noord-Ierland, waar achter elke heg een fanatieke moordenaar kon schuilen en Gary Player zelf ieder moment kon opduiken om die bom tot ontploffing te brengen.


  Onze wapens waren geladen met losse flodders, maar de rest van de oefening was realistisch genoeg. We wisten dat de rekruten van de Det ook ergens rondslopen om de ‘terroristen’ te schaduwen, maar afgezien van een incidentele controle via het radiokanaal gebeurde er niets, tot ongeveer halfdrie ’s nachts. Het was inmiddels droog geworden, en heel stil. Opeens hoorden we een geweerschot in het bos op de helling tegenover ons. De echo rolde door het dal aan onze rechterkant.


  Ik had mijn radio in de speciale zak van mijn operationele vest, links tegen mijn borst. Twee keelmicrofoontjes zaten met een elastiekje tegen mijn adamsappel gedrukt. De zendknop was een klein rubber dopje aan de voorkant van mijn winddichte jack. Als ik ooit zo dicht bij de vijand zou staan dat ik niets kon zeggen, kon de teamleiding me via het oor telefoontje ondervragen en kon ik antwoorden door op het knopje te drukken: één keer voor nee, twee keer voor ja. Die code klonk aan de andere kant als een ruissignaal.


  Nu drukte ik één keer, om de teamleiding te waarschuwen.


  ‘Zero Alfa,’ klonk de stem van de commandant, die een paar kilometer verderop in een commandowagen zat.


  ‘Bravo Vijf-Een,’ zei ik zacht. ‘We hebben een schot gehoord, ongeveer vijfhonderd meter ten noorden van onze positie.’


  ‘Roger. Ik zoek het uit. Blijf wachten.’


  Voordat ik nog iets kon zeggen, klonken er weer twee schoten. ‘Verdomme!’ fluisterde Pat, die een meter links van me lag. ‘Het lijkt hier wel Armageddon!’ Heel in de verte was het licht van zaklantaarns te zien. Er gingen twee koplampen aan, die wild op en neer dansten – een wagen die over een zandpad reed. We hoorden mannen roepen, en even later het geblaf van een grote hond, misschien een Duitse herder. De geluiden waren nog vaag, maar kwamen duidelijk onze kant uit.


  ‘Bravo Vijf-Een aan alle posten,’ zei ik. ‘Ik denk dat het stropers zijn die achter de fazanten van de jonkheer aan zitten. Niet onze zaak. Maar het kan ook een valstrik zijn. Verroer je niet.’


  Na een tijdje verstomde het tumult. De wagen verdween en de rust keerde weer. Een paar minuten later hoorde ik iets beneden me. Ik stootte Pat aan en bracht de kolf van de G3 naar mijn schouder. Maar toen ik door het nachtvizier keek, zag ik alleen een vos, die langs de heg naar ons toe kwam. Hij liep recht naar het doelwit, bleef bij het hek staan, snuffelde even en tilde zijn poot op. Toen glipte hij door het hek en verdween naar links.


  ‘Krijg nou wat,’ mompelde Pat. ‘Eén fox gaat foxtrot naar het doelwit!’


  Eindelijk, een paar minuten over drie, meldde de Det zich via de radio. ‘Twee Bravo’s komen foxtrot naar jullie positie. Vlak bij nul-zes-nul,’ zei een Schotse stem. ‘Driehonderd meter van het doelwit.’


  ‘Bravo Vijf-Een. Begrepen.’


  Mijn nekharen kwamen overeind. De vijand was niet zo onnozel om rechtstreeks over het weggetje naar de duiker te lopen, onze kant uit. Nee, ze kwamen door het veld, links achter ons. De helling van het terrein betekende dat we hen pas op het laatste moment zouden zien.


  ‘Bravo’s nog steeds foxtrot,’ zei de Schot van de Det. ‘Tweehonderd meter.’


  Een paar minuten kropen voorbij. Toen: ‘Zero Alfa,’ hoorde ik de stem van de commandant. ‘Hebben jullie de Bravo’s op de korrel?’


  Op dat moment konden ze al vlak bij ons zijn, dus durfde ik niets te zeggen. Ik drukte één keer op de zendknop: Nee.


  Ik bleef doodstil liggen, hield mijn adem in en luisterde. Er verstreek een minuut, toen nog een. De commandant meldde zich weer, met dezelfde vraag. Weer drukte ik één keer op de knop.


  Waar bleven ze, verdomme? Zo voorzichtig mogelijk draaide ik mijn hoofd om, totdat ik bijna recht naar achteren keek, als een uil. Niemand te zien. Blijkbaar wachtten ze nog, ergens in de buurt. Wij wisten dat ze er moesten zijn, en omgekeerd. Ze probeerden ons nerveus te maken, in de hoop dat we onvoorzichtig zouden worden.


  De klootzakken. In mijn oortelefoontje hoorde ik dat de commandant de Det vroeg om de richting te checken die ze hadden opgegeven. Ze bevestigden hun eerdere melding. Maar nog steeds zagen wij niets bewegen.


  Toen raakte Pat mijn linkerarm aan.


  Daar waren ze – twee donkere hoofden en bovenlichamen, afgetekend tegen de lucht, een paar meter links van ons. Gebukt bewogen ze zich voorwaarts, zo dichtbij dat ik het geritsel van hun kleren hoorde.


  Voorzichtig bracht ik de kolf van de G3 naar mijn schouder en keek door het nachtvizier. Ik zag het tweetal nu heel gedetailleerd. Een van hen droeg een wapen, een geweer, de ander had een vierkant voorwerp aan zijn linkerhand hangen. Terwijl ik keek, doken ze bij het hek naar grond.


  Ik drukte op de zendknop.


  ‘Zero Alfa,’ zei de commandant. ‘Bravo’s bij het doelwit?’


  Ik drukte twee keer.


  ‘Zijn ze gewapend?’


  Weer een stille bevestiging.


  ‘Hoe ver zijn ze bij jullie vandaan? Minder dan dertig meter?’


  Bevestigend.


  ‘Twintig meter?’


  Bevestigend.


  ‘Drie Charlies patrouille mobiel, richting doelwit,’ meldde de stem van de Det. ‘Hebben jullie ze op de korrel?’


  Ik drukte één keer op de knop. Maar even later zag ik ze: drie Land Rovers die met parkeerlichten de weg afreden. Nu moest ik snel beslissen. Ja, dacht ik, deze twee kerels vormden duidelijk een bedreiging. Nog een paar seconden en de patrouille zou over de duiker rijden. De terroristen waren vlak bij de ontsteker. Als we hen nu niet neerlegden, zouden ze hun bom tot ontploffing brengen, met mogelijk rampzalige gevolgen.


  ‘Standby, standby,’ fluisterde ik tegen Pat. Ik voelde meer dan ik zag dat hij zijn wapen naar zijn schouder bracht. Mijn eigen geweer rustte stevig op het statief. Ik schoof de veiligheidspal naar ‘automatisch’ en brulde toen zo hard mogelijk: ‘Dit is het leger! Staan blijven of ik schiet!’


  Onmiddellijk splitste het tweetal zich. De één rende naar rechts, de ander naar links. Bij de eerste beweging vuurde ik drie korte salvo’s af op de man rechts van me. Pat deed hetzelfde en nam de linker man onder vuur (uit mijn ooghoek zag ik de vuurflits uit de loop van zijn geweer). De twee terroristen gingen neer en bleven stil liggen. Voor alle zekerheid vuurde ik nog eens op mijn man terwijl hij op de grond lag, wachtte een paar seconden en meldde me weer via de radio.


  ‘Bravo Vijf-Een. Contact! Twee terroristen gedood. Geen gewonden aan onze kant. We doorzoeken het gebied. Blijf wachten.’


  We maakten een snelle ronde en overtuigden ons ervan dat geen van de anderen nog iemand had gezien. Daarna rapporteerde ik: ‘Geen andere terroristen in de buurt’, en vroeg het Snelle Reactieteam van het reguliere leger naar de afgesproken plaats te komen. Ik stuurde Pat erheen met de opdracht om precies te vertellen wat er was gebeurd. Daarna zorgde ik dat de andere jongens als de bliksem uit het gebied verdwenen. De instructeurs hadden ons keer op keer verteld dat zich in Noord-Ierland onmiddellijk een menigte verzamelde op de plaats van een incident. En het was een ijzeren wet dat de plaatselijke bevolking nooit de gezichten van de Speciale Eenheden mocht zien.


  Al gauw reden we terug naar de basis in twee van de Land Rovers die als ‘bedreigde patrouille’ hadden dienstgedaan. Achter ons zouden de ‘terroristen’ net zo lang op de grond blijven liggen tot een fotograaf opnamen had gemaakt. Iemand van het Regiment zou als verbindingsofficier optreden en instructies geven aan het Snelle Reactieteam, dat de hele omgeving moest vergrendelen. Niemand zou worden toegelaten tot aan de komst van de forensisch officier van de politie, die alle gegevens op de plaats van het incident moest noteren, de patroonhulzen verzamelen en rapport opmaken.


  Toen we een douche hadden genomen, konden we even slapen, maar niet lang, want de oefening ging de volgende morgen meteen weer verder met een grootscheeps onderzoek. Niet alleen was er een hoorzitting met een heuse rechter en advocaten die hun verhaal hielden, maar het Regiment had ook zestig koks en bordenwassers van het squadron opgetrommeld om als luidruchtig publiek te dienen. We wisten hoe belangrijk het was om geen vergissingen te maken in de details van onze getuigenverklaring, zonder méér te zeggen dan strikt noodzakelijk was. Daarom hadden we van tevoren goed overlegd en uiteindelijk liep de zaak goed af. Het leukste moment van de ochtend was toen Jimmy Bell, een van de koks, compleet door het lint ging. We wisten niet of hij op weg naar de ‘rechtszaal’ een paar pilsjes had gedronken, maar hij werd zo vervelend met zijn kritiek en zijn geroep van ‘Orde, orde!’ dat de rechter hem liet verwijderen. We hadden allemaal de grootste moeite ons gezicht in de plooi te houden.


  Misschien omdat ik op het platteland was opgegroeid, voelde ik me beter thuis bij operaties vanuit boerderijen en in het veld dan bij acties in de steden. Maar het volgende onderdeel van de training was een vierdaagse operatie in Lydd and Hythe, het nepdorp aan de kust van Kent dat speciaal voor dit soort oefeningen was gebouwd. Het was een hele belevenis. Op iedere hoek stonden videocamera’s en na de aanval op een huis kon je de hele tape afspelen en precies zien wat iedereen had gedaan. Als iemand blunderde, kon hij dat onmogelijk verdoezelen, want alles stond op de band.


  Onze laatste operatie, een gezamenlijke actie met M15, speelde zich voornamelijk in de stad af. Volgens het scenario waren twee belangrijke terroristen uit Noord-Ierland overgekomen en ondergedoken in Birmingham. De rekruten van M15 schaduwden hen naar een huis in Solihull, waar ze zogenaamd een voorraad wapens in een garage hadden verborgen. Pat en ik kregen opdracht om de directe omgeving van het doelwit te verkennen. We konden onze pasverworven kennis van sleutels en sloten in praktijk brengen door ’s nachts in de garage in te breken om de verkregen informatie te controleren. En inderdaad vonden we de ‘wapenvoorraad’: twee AK-47’s en materiaal om bommen mee te fabriceren. We meldden onze vondst, wisten alle sporen van ons bezoekje uit en lieten een paar jongens achter bij een observatiepunt in de buurt, om het huis en de garage in de gaten te houden.


  Ondertussen had M15 de verdachten gevolgd en de hele wijk ingesloten, om ervoor te zorgen dat de terroristen niet ongezien konden wegkomen. Maar het waren onze eigen jongens die de volgende morgen vanuit hun observatiepost zagen dat de verdachten hun wapens in een auto laadden. Inmiddels wisten we precies hoe we zulke situaties kort en bondig via de radio moesten melden. ‘Oké, Bravo’s Een en Twee in de garage. Ze hebben de wapens en laden ze in Charlie Een. Wapens nu in de kofferbak van de auto. Standby, standby. Bravo’s Een en Twee mobiel naar Blauw Drie.’


  Een paar seconden later reageerden de mensen van M15 met: ‘Oké, ik heb Charlie Een op Blauw Drie, mobiel naar Blauw Twee.’


  Zo ging het door. Charlie Een, een aftandse blauwe Montego Estate, werd gevolgd naar een verlaten boerderij in de heuvels buiten Kidderminster. Dit was de basis van waaruit ze hun operatie wilden uitvoeren. Weer slopen wij er ’s nachts naartoe om een observatiepost bij de boerderij te installeren, en toen de terroristen verschenen om hun wapens op te halen, legden we een hinderlaag en elimineerden het hele stel. In theorie, tenminste. Volgens het scenario ontsnapte er één, die naar het noorden vluchtte en zich aansloot bij een IRA-cel in Wolverhampton. Dus gingen wij daar ook heen, om jacht op hem te maken.


  


  Na afloop van de hele training namen we een biertje in de kroeg van LATA en reden terug naar Hereford om bij de Chinees te gaan eten. Toen we genoeg nasi en knapperige noedels op hadden om nog wat bier te kunnen absorberen, gingen we naar de Falcon, een van de stamkroegen van het Regiment. Inmiddels droegen we ons haar vrij lang, als voorbereiding op Noord-Ierland, maar we waren allemaal ongeveer even oud en hadden min of meer hetzelfde postuur, dus was het voor buitenstaanders niet moeilijk te raden waar we vandaan kwamen.


  Zoals altijd stonden we op een kluitje aan het einde van de bar, die we als ons eigen territorium beschouwden. Maar al gauw kregen we problemen met een stel jongens uit de stad, in de andere hoek. Eerst beperkten ze zich nog tot sarcastisch commentaar, zo luid dat wij het net konden horen. Toen kwam een van hen naar de bar en gaf me een zet met zijn schouder toen hij me passeerde. Het was een grote vent met stroblond haar, dat van boven was opgeknipt en in een Elvis-lok over zijn voorhoofd hing.


  ‘Hé,’ zei ik. ‘Wat krijgen we nou? Lazer op, joh, voordat er klappen vallen.’


  Hij vloekte en draaide zich toen naar de barman. Ik zag dat hij dronken genoeg was om vervelend te kunnen worden – maar niet zo dronken dat hij geen ernstige schade meer kon aanrichten. Toen hij terugkwam met twee pinten bier, gaf ik hem alle ruimte. Fred, de kroegbaas, had juist een paar beveiligingscamera’s geïnstalleerd. Als er iets gebeurde, stond alles op de band en zou hij zich de volgende morgen meteen bij het kamp melden.


  Het bleef weer een tijdje rustig. Maar toen ik naar de plee ging, zag ik uit mijn ooghoek dat de vent weer opstond en me achterna kwam. Toen ik aan het urinoir stond, kwam hij vlak naast me staan, maar zonder te pissen. Hij wierp een minachtende blik in de richting van mijn middenrif.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik zei dat je moest oplazeren.’


  ‘Niks om over naar huis te schrijven, is het wel?’ zei hij beledigend. ‘Ik begrijp niet wat ze erin ziet.’


  Ik zag zijn rechterhand naar zijn broekzak gaan en besloot geen risico te nemen. Met één klap sloeg ik hem neer. Hij gleed langs het e-mail omlaag en bleef op zijn linkerzij liggen, met zijn hoofd in de urinegoot. Daar lag hij precies goed, vond ik. Snel deed ik een greep in zijn broekzak en jawel, hij had een knipmes bij zich. In een fractie van een seconde had ik het deksel van de stortbak getild en het mes erin gegooid. Over een paar jaar, als het water bruin werd, zou iemand misschien een kijkje nemen en de roestige restanten ontdekken.


  Terug in de bar mompelde ik: ‘Tijd om weg te wezen, mannen. Misschien hebben we een probleem. Ik zie jullie nog.’


  ‘Waar is je bewonderaar?’ vroeg Pat.


  ‘Die doet een dutje.’


  En daarmee namen we afscheid van Fred en vertrokken nonchalant. Op weg naar huis probeerde ik een verklaring te vinden voor de agressie van de jongen. Tracy had gezegd dat ze het pas had uitgemaakt met haar vriendje… maar ze zou nooit iets zijn begonnen met zo’n lul. Bovendien, hoe had hij mij met haar in verband kunnen brengen? Niemand had Tracy en mij ooit samen gezien in de stad. Ik besloot dat er geen verband kon zijn. Het was niets anders dan de gebruikelijke jaloezie tegenover het Regiment. Toch besefte ik door dit incident nog eens hoe vaak ik aan Tracy dacht.
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  Begin december, een paar dagen voordat we vertrokken, hoorden we het gerucht dat er vijfhonderd man van het Eerste Glosters naar Ulster waren gestuurd als reactie op de laatste uitbarstingen van geweld. Het zag ernaar uit dat we onze handen vol zouden krijgen.


  Bij het inpakken verloren sommige jongens alle grenzen uit het oog. Ze wilden zo’n beetje alles meenemen wat ze bezaten. We wisten dat we een heel eenvoudig onderkomen zouden krijgen – een paar Portakabins in een oude loods – maar zij stonden erop om hun koelkast, tv, magnetron en god-weet-wat met zich mee te slepen. Er was geen officiële limiet gesteld. De grote spullen gingen per vrachtauto en per schip vooruit, zodat wij alleen onze persoonlijke uitrusting hoefden mee te nemen. Maar ik had geen zin in al die apparaten. Ik dacht niet dat ik ze nodig zou hebben en bovendien wilde ik mijn huis niet leeghalen nu de meisjes erin trokken. Tenslotte nam ik alleen mijn Technics-stereo mee, behalve de boxen, want daar zou ik mijn buren in onze krappe behuizing geen plezier mee doen. Ik had pas een dure Stax-koptelefoon gekocht, met een geluidskwaliteit waaraan de boxen niet konden tippen.


  Op maandagmiddag landde een Puma in het kamp, die onze groep van twaalf over de bergen van Wales tilde. Toen ik door de cabine keek, zag ik tot mijn genoegen de grijze, kortgeschoren kop van Tom Dawson, de sergeant-majoor, die met ons meeging als plaatsvervangend commandant – de laatste post van zijn carrière. Op een bepaalde manier was hij een vaderfiguur voor ons allemaal. Misschien omdat ik zelf mijn ouders nooit had gekend, had ik meer nog dan de anderen van zijn wijsheid en lange ervaring geprofiteerd.


  We landden om bij te tanken in een vervallen depot aan de kust en staken toen de zee over. De overtocht gaf me de tijd om na te denken over de situatie thuis. Tracy en Susan hadden de vorige dag hun spullen gebracht en we hadden Kath’s kleren in de kleine logeerkamer opgeslagen. Die nacht hadden we alledrie keurig in aparte kamers geslapen. ’s Ochtends had ik de meisjes laten zien hoe de centrale verwarming en de houtkachel werkten. Ik had een flinke voorraad hout aangelegd, zodat ze voorlopig genoeg hadden. ‘Steek de zaak in godsnaam niet in de fik,’ zei ik tegen Tracy. ‘Dat is de enige gouden regel.’


  Ik geloofde niet dat ze al iets tegen Susan had gezegd over haar plannen voor de toekomst. Susan wist alleen dat ze de komende maanden weer een dak boven hun hoofd hadden. Maar toen we even alleen waren, zei Tracy weer: ‘Als je terugkomt, wacht ik op je.’ Dat vond ik natuurlijk geweldig om te horen, alleen had ik wat moeite met de snelheid waarmee alles ging. Kath was op 28 juli omgekomen en het was nu pas begin december. Vier maanden. Ik hield mezelf steeds voor dat ik Kath niet had verlaten, dat ik haar nooit had afgeschreven, dat ze was weggenomen door het noodlot of wat dan ook.


  Maar ik had niet veel tijd voor zulke bespiegelingen. Al gauw passeerden we de kust en landden in het kamp aan de rand van Belfast. Het eerste wat we zagen toen we de loods binnenkwamen, was een man met roze haar. ‘Godsamme!’ riep Pat. ‘Wat is dit hier? Een flikkertent?’ Maar een SAS-veteraan die er al een paar maanden zat, vertelde ons dat het een van de Det-agenten was, die zijn blonde haar bruin had willen verven maar de spoeling verkeerd had gemengd. Onze commandant vertelde dat de mensen van de Det vaak hun uiterlijk veranderden om undercover te werken. Maar deze agent zou een paar dagen binnen moeten blijven, tot zijn haar weer een normale kleur had.


  Afgezien van de man met het roze haar was de omgeving bepaald niet vrolijk. Maar Pat en ik kregen een cabine naast elkaar en hadden ons snel geïnstalleerd. Een vorige bewoner van mijn cabine moest een liefhebber van Pirelli-kalenders zijn geweest, want aan alle muren hingen tieten en billen. In plaats van ze weg te halen en tussen de kale, crèmekleurige wanden te gaan zitten, liet ik ze maar hangen en overtuigde mezelf ervan dat Miss June in sommige opzichten opvallend veel op Tracy leek.


  Het beste wat je over onze accommodatie kon zeggen, was dat we alles onder één dak hadden. Niet alleen de cabines, maar ook de instructieruimte, de wapenkamer, de auto’s, de kantine, de bar, de douches en de toiletten waren in de loods ondergebracht. Ik werd er wat claustrofobisch van, maar de jongens die wij aflosten, zeiden dat je er gauw aan wende. Eén ding waarvoor niemand ons had gewaarschuwd waren de ratten. De eerste avond hoorden we opeens een kreet van afschuw. Toen we uit onze cabines kwamen, zagen we dat Ginger Norris naar het dak wees.


  ‘Kijk daar!’ brulde hij. ‘De grootste rat die je ooit hebt gezien, verdomme!’


  En inderdaad, op een van de balken zat een reusachtige rat, een echt monster. Toen hij met een salvo van gympen werd bekogeld, deed hij niets anders dan een hogere balk opzoeken, waar hij rustig zijn snorharen begon te wassen, zo koel als een glas Stella. ‘Jezus Christus!’ riep Ginger. ‘Wees maar niet bang voor de PIRA of wie dan ook, want straks gaan we allemaal de pijp uit door leptospirose, verdomme!’ Hij wilde de rat al met zijn Sig neerknallen, totdat iemand opmerkte dat we nog slechter af zouden zijn met een dak vol gaten, waardoor de regen naar binnen kwam.


  ‘Het komt door de koks, dat stelletje zakken,’ zei iemand van de ouwe hap. ‘Ze gooien alle restjes in open vuilnisemmers achter de keuken, en die ratten vreten zich suf. Je kunt ze net zo goed gratis laten kiezen uit het menu van het Dorchester.’


  ‘Zullen we een paar katten nemen?’ opperde ik.


  ‘Katten?’ snoof Ginger verachtelijk. ‘Katten? Ratten van dit formaat vreten een kat als hun ontbijt.’


  


  De eerste dagen gebruikten we om Belfast en onze omgeving te leren kennen. Ik was regelmatig bij mijn schoonouders in Helen’s Bay geweest, maar ik was altijd vanuit het oosten de stad binnengekomen. West-Belfast kende ik niet, en ik was geschokt toen ik zag hoe smerig en verwaarloosd alles daar was. Ik had natuurlijk genoeg tv-beelden gezien, met de primitieve muurschilderingen van figuren met zwarte bivakmutsen, maar niets had me voorbereid op deze verkrotting: de armoede, de agressie, de lelijkheid, het vuil.


  De hogere rangen reden ons in anonieme auto’s door de minst gevaarlijke delen van de stad, want de probleemwijken waren verboden gebied. Daar mochten we alleen komen met toestemming van de RUC, de Royal Ulster Constabulary, die ons – met twee man tegelijk – meenamen in hun gepantserde Land Rovers.


  Dat betekende dat we eerst tot een van hun versterkte politiebureaus moesten doordringen, wat op zich al een ervaring was. Het bureau waar Pat en ik naartoe gingen, werd net zo zwaar bewaakt als Fort Knox, met hoge hekken tegen raketaanvallen, mortierbestendige muren van gewapend beton en bewakingscamera’s op alle hoeken van het dak. Toen we arriveerden, moesten we drie opeenvolgende bemande controleposten passeren. Om het gebouw zelf binnen te komen, volgden we een route langs een paar dikke muren, haaks op elkaar geplaatst, om de kans op bomaanslagen te verkleinen.


  Eenmaal binnen, kregen we een snelle rondleiding van een brigadier. Hij beperkte zich hoofdzakelijk tot het operatiecentrum, waar radio’s stonden te knetteren en de muren waren bedekt met grootschalige kaarten vol met gekleurde spelden. Dit bureau, vertelde onze gids, was al meer dan honderd keer aangevallen – door scherpschutters, maar ook met raketten, mortieren en ‘koffiekannen’ of benzinebommen. ‘Ze hebben een keer vanaf de distilleerderij een RPG7 op de kantine afgevuurd,’ zei hij. ‘Geen doden, gelukkig, maar heel wat gewonden. Daarna probeerden ze het met een bom die ze lieten drijven op de sloot die in een tunnel onder het bureau door stroomt. Er zit een rooster aan twee kanten, met camera’s, maar ze probeerden het toch. Gelukkig kreeg de Special Branch in de gaten wat er ging gebeuren en konden ze de aanslag verijdelen.’


  Vanaf een van de sangars – hoge, versterkte torens – hadden we een prachtig uitzicht op de stad, die er heel vredig bij lag. Toch had onze gids het alleen maar over aanslagen. Een groot voordeel van de positie van het bureau, zei hij, was dat erachter een school en een woonwijk lagen. De PIRA ZOU niet zo gauw mortieren in die richting afvuren, omdat een mortier een berucht onbetrouwbaar wapen was. Een misser die slachtoffers onder de burgerbevolking veroorzaakte, zou de terroristen een slechte naam bezorgen.


  We gingen op patrouille in een Land Rover van de politie. Een agent zat achter het stuur en een brigadier die Martin heette, gaf commentaar op alles wat we zagen. Wij zaten achterin, half naar voren gebogen om iets te kunnen zien door het gepantserde glas van de voorruit. Een derde politieman van de RUC hield de omgeving in de gaten door een kleine opening in een van de achterportieren.


  Hier, op deze hoek, was een RUC-brigadier bijna doormidden gesneden bij een raketaanval op een Land Rover van de politie. En daar had een jongen geprobeerd een bom over de muur naar een politiebureau te gooien. Maar hij had hem laten vallen, waardoor hij zijn eigen arm was kwijtgeraakt. Hier, in de Falls Road, stond de beruchte Rock Bar, waar leden van de PIRA elkaar ontmoetten voor een pilsje. En daar hadden ze een overval op een bibliotheek georganiseerd. Toen een politieman poolshoogte kwam nemen, hadden ze het vuur op hem geopend met een M-60 machinegeweer. Daar was Rose Cottage, het huis van een onschuldige bejaarde. Zogenaamd om hem te helpen had de IRA aangeboden een kamer voor hem te behangen. Terwijl ze daarmee bezig waren, hadden ze een loze muur gemetseld, waardoor de kamer anderhalve meter smaller werd. De geheime ruimte hadden ze gebruikt als een wapenopslagplaats, die later was ontdekt door Britse mariniers.


  We patrouilleerden met nog een andere wagen, die nooit ver weg was, voor het geval een van de twee opeens hulp nodig had. Martin hield regelmatig contact via de radio: ‘Zes Vijf, begrepen. We slaan nu af naar Sebastopol… we passeren Berlin.’ Zo nu en dan kwamen we de andere auto tegen, in tegenovergestelde richting, terwijl ze ingewikkelde patronen volgden door de vuile, armoedige straten. ‘Deze hele straat is verdeeld,’ herhaalde Martin een paar keer. ‘Groene Nationalisten aan de ene kant, Oranje Protestanten aan de andere.’ Maar hij benadrukte ook dat het grootste deel van de bevolking zich normaal gedroeg. ‘Er wonen hier zoveel fatsoenlijke mensen. Het percentage terroristen is maar heel klein.’ Toch gaf hij toe dat hij voortdurend uitkeek naar bekende gezichten, om de bewegingen van de vijand te kunnen volgen. Na een uurtje had ik het gevoel dat de hele omgeving was vergiftigd door haat.


  Terug op het bureau gingen Pat en ik even pissen. De dichtstbijzijnde wc was een verdieping lager. Martin kwam met ons mee, maar we moesten zelf de weg terug vinden. Toen we naar buiten stapten, kwam er een man in burger de gang door, onze kant op. Hij was al vrij oud, met grijs haar. Ik meende hem te herkennen, en bijna op hetzelfde moment zag ik ook een blik van herkenning in zijn ogen.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik ken u toch?’


  ‘Ja. We hebben elkaar ontmoet in Hereford.’


  Het was hoofdinspecteur Morrison van de RUC, die een lezing had gehouden tijdens de cursus.


  ‘Geordie Sharp,’ zei ik. ‘En dit is mijn collega, Pat.’


  We schudden elkaar de hand en Morrison zei: ‘Heb je even tijd voor een praatje? Dit is mijn kantoor, hier.’


  Hij wees naar een deur naast ons. In een opwelling zei ik: ‘Ga jij maar vast naar boven, Pat. Ik kom zo.’


  Pat begreep de hint en verdween. De hoofdinspecteur loodste me naar zijn kantoor, een grote kale kamer, en wees me een stoel tegenover zijn bureau. ‘Ga zitten. Ben je net aangekomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, ik hoop dat je succes hebt hier.’


  Ik wist niet goed wat hij daarmee bedoelde. Een onschuldige aanmoediging? ‘Dank u,’ zei ik.


  Hij speelde wat met een glazen presse-papier. Toen keek hij me opeens recht aan en zei: ‘Ik hoorde dat je je vrouw hebt verloren bij die bomaanslag in Queensfield.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Vreselijk. Ik weet dat die terrorist zelf ook is gedood, maar dat is een schrale troost. Waarschijnlijk waren er nog meer slachtoffers gevallen als die bom was afgegaan op de plaats die ze in gedachten hadden. Ik heb jullie in Engeland al gezegd dat het een stelletje klootzakken is – tuig van de richel. Wat ik er toen niet bij vertelde, is dat mijn eigen broer en zijn zoon… mijn neef… ook door de IRA zijn vermoord. Ik kan me dus voorstellen hoe je je voelt.’


  ‘Dank u,’ zei ik weer.


  ‘Aan medeleven heb je niet veel, dat heb ik in de loop van de jaren wel gemerkt, maar ik voel met je mee en als ik je ergens mee kan helpen, laat het me dan weten.’


  Op het moment dat hij dat zei, kwam er een idee bij me op.


  ‘Dat is heel geschikt van u,’ zei ik en voegde er nonchalant aan toe: ‘U weet toevallig niet wie het bevel heeft gegeven… wie er verantwoordelijk was voor die bomaanslag?’


  ‘Dat zou ik moeten nagaan. Hoezo?’ Zijn gegroefde, grauwe gezicht werd verzacht door een glimlach. ‘Wil je jacht op ze maken, of zoiets?’


  ‘Nee, nee.’ Ik glimlachte ook, met moeite. ‘Ik hoopte alleen dat het zou helpen als ik het wist.’


  ‘Natuurlijk. Als ik iets te weten kom, wat doe ik dan?’


  ‘Misschien kunt u de informatie naar mijn schoonvader sturen. Dat lijkt me het veiligste.’ En ik gaf hem het adres in Helen’s Bay.


  ‘Goed. En nu moet je weer naar je collega terug. Ik ben blij dat we elkaar weer hebben ontmoet.’


  Toen ik terugliep naar het operatiecentrum, diep in gedachten, voelde ik me een samenzweerder. Toevallig hadden de anderen het over een onderwerp dat me hevig interesseerde: de manier waarop de belangrijkste terroristen hun huizen beschermden. Vaak hadden ze beveiligingscamera’s aan de voor- en achterkant, zei Martin, en versterkten ze hun voordeur met stalen platen en zware, ouderwetse ijzeren staven, die ze ’s nachts voor de deur konden schuiven, zodat er niemand binnen kon komen. Ze hadden meestal ook een binnendeur, met een halletje tussen de twee deuren waarin ze bezoekers konden observeren. Onder aan de trap was een rooster of een hek van zwaar metaal, waarmee ze de bovenverdieping konden afgrendelen. Zo waren ze veilig voor de meeste acties, behalve een massale bestorming.


  De acht onderscheppingsauto’s van de eenheid waren monsters in schaapskleren. Ze zagen er heel gewoon uit, maar onder die onopvallende buitenkant verborgen ze een zware motor en een heleboel snufjes. Sommige motoren waren opgevoerd, andere vervangen door veel zwaardere typen. Dat extra vermogen was wel nodig, omdat de wagens veel gewicht te dragen hadden in de vorm van pantserplaten: aan de voorkant, opzij en achter de twee stoelen achterin. Met het oog op dat gewicht, plus de vier inzittenden met hun uitrusting, wapens, explosieven enzovoort, waren de veren en schokdempers versterkt. Toch raakte de chassisplaat vaak de grond als ze over verkeersdrempels reden, zodat de vonken in het rond spatten.


  Iedere auto beschikte over uitvoerige communicatiemiddelen. De radio zat opgeborgen in het handschoenenvak, met een knop bij de handrem en een microfoontje in de zonneklep. Bij normale undercover-operaties luisterden we via onze oortelefoontjes, maar er zat ook een luidspreker in het handschoenenvak voor als het menens werd. ‘Als je jacht maakt op de boeven en ze weten dat je achter ze aan zit, heeft geheimhouding geen zin meer, dus kun je net zo goed de luidspreker aanzetten,’ legde iemand uit. ‘Of als ze op je schieten en je voorruit gaat aan diggelen, heb je niet veel meer aan een oortelefoontje.’


  Ik besefte pas goed waar de auto’s toe in staat waren, toen ik mijn eerste rit maakte om er vertrouwd mee te raken. Ik kreeg een oude Rover 2000, bekend als de Bluesmobile. Hij zag er aftands en smerig uit, alsof hij allang op de schroothoop had moeten liggen. Toen we wegreden, leek het wel een tank, zo zwaar voelde hij aan. Maar zodra ik op de ringweg kwam en het gas intrapte, wist ik niet wat me overkwam. Binnen een paar seconden reden we bijna 250 km per uur, met nog een aardige reserve, maar ik moest afremmen vanwege het andere verkeer. Daarna deed ik het rustiger aan en verdiepte me in het radiosysteem. Eén ding dat ik van de testrit leerde, was dat een G3 een onhandig wapen was in een auto – te lang om goed onder de stoel van de bestuurder te verbergen en te zwaar om het snel te kunnen grijpen. Ik had al gehoord van een geval waarbij een G3 was weggegleden, waardoor de loop op het gaspedaal terechtkwam en de bestuurder opeens met gigantische snelheid de ondergaande zon tegemoet stormde. Ik wist nu dat ik beter een HK-53 kon meenemen, die keurig onder de stoel paste.


  


  We hadden de eerste twee weken moeten gebruiken om te wennen, maar die rust kregen we niet. Op een avond zat ik in mijn cabine met Eric Clapton om de buitenwereld op afstand te houden, toen ik boven de muziek uit een bevel door de intercom hoorde: ‘Standby-team naar instructieruimte.’


  Binnen een halve minuut stonden we alle tien paraat.


  Tom Dawson, de plaatsvervangend commandant, had de leiding. ‘Goed, mannen,’ begon hij, ‘dit is een haastklus. Operatie Eierschaal. We moeten babysitten, maar dat is niet zo eenvoudig als het klinkt. Om halfelf vanavond wordt er een aanslag gepleegd op een belangrijke politieke figuur. De chef is al naar het tactisch commandocentrum om de details te horen. Het is grotendeels een stadsoperatie, in het oosten van Belfast. We hebben vier kerels nodig om het doelwit te beschermen en zes man voor de onderscheppingsauto’s.’


  Hij keek naar mij. ‘Geordie, jij krijgt het bevel over de lijfwachten. Het adres is Knocklofty Park. We hebben geen tijd om de omgeving vooraf te verkennen, dus kijk goed op de kaart en ga er zo snel mogelijk naartoe. Je kunt het huis ongezien naderen via een braakliggend terrein aan de achterkant. Als jullie nog iets willen eten, heb je twintig minuten de tijd. Om acht uur volgt de laatste briefing. Meteen daarna vertrekken we.’


  Ik had al gegeten, dus ik had genoeg tijd om mijn uitrusting te inspecteren: de HK-53, een pistool, magazijnen, een zaklantaarn, een mes, draadtangen en de zender. We gingen in burger, maar we zouden wel onze operationele vesten dragen. Ik zei tegen de jongens dat ze een stel schone gympen moesten meenemen voor in huis. Zelfs mensen die het gevaar lopen te worden opgeblazen, vinden het niet leuk als je vuile voeten maakt op hun tapijt. Ik nam ook een rol stevig plastic mee en een grote lap zwarte stof, om een uitkijkpost te fabriceren als we in het huis waren. (Met een zwarte achterwand en doorzichtig plastic van de vloer tot aan het plafond kun je rustig door een kamer lopen zonder dat iemand je van buiten kan zien.) Als die oude mensen nog in huis waren, dacht ik toen, moesten we ook kogelvrije vesten voor hen meenemen, voor het geval er scherven door de vloer of de deuren zouden dringen. En een paar grote eerstehulpkisten.


  Om acht uur was de chef, kapitein John Mason, nog steeds op het tactisch commandocentrum, dus kregen we onze laatste instructies van Tom.


  ‘Eerst een bevestiging van de details,’ begon hij. ‘Het doelwit van de PIRA is Freddy Quinlan, het parlementslid van de Unionisten. Hij is nu thuis, met zijn vrouw. We hebben hem de keus gegeven om te vertrekken, maar dat wil hij niet. Zo is hij nu eenmaal. Hij denkt dat zijn vijanden amateurs zijn, de stomme klootzak. Zijn huis is normaal niet eens beveiligd, zelfs niet door camera’s. Maar dat moet hij zelf weten.

  Volgens onze informatie is de PIRA een raketaanval van plan, waarschijnlijk vanuit een voorbijrijdende auto. Eerst vuren ze een RPG7 af om de voordeur op te blazen. Daarna dringen ze te voet het huis binnen om de overlevenden af te maken. Dat betekent dat jouw mensen, Geordie, zich op de bovenverdieping moeten verschansen, samen met de familie. Maar het is van groot belang dat alles er normaal uitziet. Je kunt de gordijnen dichtdoen, maar zorg ervoor dat er zo lang mogelijk mensen heen en weer blijven lopen, alsof er niets aan de hand is. Oké?’


  Ik knikte en hij schoof een grootschalige stadsplattegrond over de tafel naar me toe. ‘Jullie naderen het huis ongezien vanaf de achterkant, over een braakliggend stuk grond – het park van een voormalig landgoed dat totaal verwaarloosd is. We zullen jullie hier afzetten.’ Hij wees met een potlood. ‘Dan is het nog driehonderd meter lopen naar het huis. Tussen het park en de achtertuin staat een houten schutting. Klim daar niet overheen, want misschien wordt het huis in de gaten gehouden vanuit een ander huis in de buurt. Kruip er onderdoor of zaag een gat in de onderkant. De achterdeur van het huis is open. Duidelijk?’


  Ik knikte weer. ‘Hoe herkennen we het huis en de tuin vanaf de achterkant?’


  ‘Er hangt een panda van het Wereldnatuurfonds over de schutting.’


  ‘En de telefoons? Wordt de lijn afgeluisterd?’


  ‘Zou kunnen. De Special Branch heeft Quinlan gezegd dat hij normaal zijn telefoon moet opnemen, maar zonder iets over de operatie te zeggen, uiteraard.’


  ‘Goed.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Bij een raketinslag zal de stroom wel uitvallen, dus zitten we in het donker. We kunnen beter wat noodlampen klaarzetten, voor alle zekerheid.’


  ‘Goed punt.’


  Daarna kregen het Snelle Reactie team en de jongens in de auto’s hun instructies. Ik luisterde met een half oor en bestudeerde de kaart. Het oude park was een grote groene vlek tussen de straten en de huizen, maar verder werd je niet veel wijzer van de kaart. We zouden worden afgezet aan de overkant van het park, dus we hoefden het alleen maar in oostelijke richting over te steken.


  Zodra Tom klaar was, nam de korporaal-seiner zijn eigen plannen door. De commandant had die avond de codenaam Zero Alfa en ons team in het huis was Hotel Een. We kregen ook een babbelbox op een andere frequentie, zodat we met elkaar konden praten zonder het standaardkanaal te blokkeren. De auto’s waren Mobiel Een, Mobiel Twee, enzovoort. Het huis werd aangeduid als ‘het doelwit’, de achterdeur was ‘Rood’ en de voordeur ‘Wit’. Een paar andere jongens zouden een observatiepost inrichten in een tuin aan de overkant van de straat, met de codenaam ‘Whisky’. De Det, aangeduid met opeenvolgende Deltanummers, was al bezig met de surveillance.


  Een paar minuten over acht reed een grijs busje de loods binnen. Op de zijkanten stond GASBEDRIJF BELFAST – TECHNISCHE DIENST en het busje had een grote schuifdeur aan de zijkant, handig om ongezien te kunnen uitstappen. Mijn team stapte in en we gingen op weg. Met de noodlampen en de bijbehorende batterijen was mijn rugzak behoorlijk zwaar, zelfs voor die korte tocht door het park. Ik weet zeker dat Pat de gevoelens van iedereen vertolkte toen hij zei: ‘Dat verhaal over die raketaanval bevalt me niks.’


  ‘Mij ook niet,’ zei ik. ‘Maar als het huis een beetje stevig is, zitten we op de bovenverdieping wel veilig.’


  Ik tuurde door de voorruit en zei tegen Titch, de chauffeur: ‘Je stopt toch met de schuifdeur naar de kant van de stoep?’


  ‘Geen punt.’


  Het busje slingerde zich de stad door en twintig minuten later waren we bij het park.


  ‘Hier is het,’ zei Titch. ‘Ik rij nu langs deze kant. Een paar honderd meter verderop is een kleine parkeerplaats. Hou jullie ge reed om uit te stappen.’


  Zodra hij stopte, greep ik de deurkruk, schoof de deur open en sprong naar buiten. Ik landde in een ondiepe plas en keek snel om me heen. Alles in orde. Het was een kleine inham aan de rand van een straat in een buitenwijk, beschut door struiken. Er was wel wat verkeer, maar niet dichtbij. Recht achter ons zag ik het oude ijzeren hek van het voormalige landgoed, met twee rijen prikkeldraad aan de bovenkant. Ik wilde niet het risico nemen om te blijven haken, dus knipte ik de draden door en boog ze terug. Snel klom ik over het hek, gevolgd door de drie anderen. Titch was ook uitgestapt en had de motorkap geopend. Ik zag dat hij zich met een zaklantaarn over de motor boog en aan de elektrische bedrading morrelde, alsof hij een storing probeerde op te sporen. Zodra we over het hek waren, sloeg hij de motorkap weer dicht en vertrok. Ik was er redelijk zeker van dat niemand ons had gezien.


  Het park leek net een eiland – donker en vredig, ver van het dreunende verkeer. Terwijl ik wachtte tot mijn ogen aan het donker waren gewend, meldde een van de Det-agenten zich via de radio: ‘Delta Twee, een verspieder is de straat door gelopen, langs Wit.’


  ‘Dus de aanslag gaat door,’ fluisterde ik. ‘Laten we maar opschieten.’


  Langs de rand van het park stond een rij oude bomen, waaronder wat dennen. Het rook er sterk naar groenblijvende struiken en klimop. Toen we de bomen achter ons hadden gelaten, kwamen we bij een open grasveld. Daar bleef ik even staan om de omgeving te verkennen. Links, een paar honderd meter verder op een heuvel, stond het oude Victoriaanse landhuis. Het was een donker, massief gebouw met een torentje en schuine dakbalken. Het grasveld waar we nu stonden moest ooit het gazon zijn geweest. Wat een tuin, minstens anderhalve hectare! Snel staken we het gras over naar de hoge bomen aan de overkant. Voor ons uit, tussen de stammen, zagen we lichten: de achterkanten van de huizen in de straat waar we naartoe moesten.


  Tussen de bomen groeide een woud van gemene braamstruiken, anderhalve meter hoog en dicht verstrengeld. In plaats van ons erdoorheen te storten, zochten we een weg erlangs, maar kwamen toen uit bij een plas – mogelijk een oude vijver. We probeerden het via de andere kant en al gauw bereikten we de twee meter hoge schutting langs de achtertuinen. Een paar passen naar rechts en we stonden tegenover de geruststellende zwart-witte panda van het Wereldnatuurfonds.


  ‘Zonde om hier een stuk uit te zagen,’ fluisterde ik, toen ik de houten panelen onderzocht.


  ‘Dat hoeft ook niet,’ antwoordde Jimmy Adair. ‘Er loopt een afwateringsgoot onderdoor.’


  Hij had een soort duiker gevonden, die we met onze opklapbare spade nog wat vergrootten, zodat we ons erdoorheen konden wringen. We waren nog tien meter van het huis. Ik tuurde naar de witgepleisterde achtergevel: een paar ramen en een achterdeur, die gelukkig werd beschut door een aangebouwde schuur. Boven brandde licht, maar de gordijnen waren dicht.


  We bleven in de schaduw van de schutting staan. Ik drukte op mijn zendknop en zei zacht: ‘Hotel Een. Wij zijn bij Rood.’


  ‘Zero Alfa. Begrepen,’ antwoordde de commandant.


  De achterdeur was open, zoals afgesproken. We glipten naar binnen en kwamen uit in een korte gang. Ik deed de deur achter ons op slot en schoof de grendels ervoor. Er hingen etensgeuren. We trokken onze schoenen uit, zetten ze netjes op een rij en trokken schone gympen aan. Toen, met de anderen als rugdekking, liep ik zachtjes de gang door, met mijn HK-53 in de aanslag. Door de keuken kwamen we in de hal.


  In een van de kamers aan de voorkant stond een tv aan. Ik klopte op de deur, duwde hem een eindje open en liet mezelf zien. De vrouw des huizes – een kleine, oudere vrouw met grijs haar in een knotje in haar nek – zag me het eerst. Ze slaakte een onderdrukte kreet en stond op.


  ‘Alles in orde,’ zei ik. ‘Wij zijn hier om u te beschermen.’


  De man was een fanatiek baasje met krullend zilvergrijs haar, donkere wenkbrauwen en een bril met een dik montuur. Hij droeg een geelbruin vest en bijpassende pantoffels, als een gepensioneerde dokter of advocaat. Zodra ik hem zag, herkende ik zijn gezicht van de televisie en de kranten.


  Vanuit de donkere hal vroeg ik hem of de gordijnen aan de voorkant goed gesloten waren.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij geïrriteerd. ‘Dat was het eerste wat uw mensen tegen ons zeiden. We hebben zelfs het oude verduisteringsgordijn laten zakken.’ Hij kwam naar me toe. ‘Wat een flauwekul,’ zei hij, maar zonder veel overtuiging. Ik rook whisky in zijn adem. Hij was oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn, dus ik kon hem niet commanderen en zeker geen lichamelijke dwang toepassen als hij lastig werd. Maar gelukkig leek zijn irritatie zijn enige wapen. Toen ik hem verzekerde dat het gevaar niet alleen reëel was, maar dat de aanval nu ieder moment kon beginnen, ging hij gehoorzaam mee naar boven.


  ‘Eén ding begrijp ik niet,’ zei hij. ‘Als jullie weten dat ze komen, waarom onderscheppen jullie ze dan niet voordat ze hier zijn?’


  ‘Omdat we niet weten waar ze vandaan komen. We hebben nog meer mensen op straat en met een beetje geluk kunnen die ingrijpen voordat de terroristen schade kunnen aanrichten aan het huis. Maar we nemen geen enkel risico met uw veiligheid.’


  Voordat ik haar kon tegenhouden, had zijn vrouw de televisie uitgezet.


  ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar die moet aan blijven.’


  Ze keek geërgerd, maar zette de tv toen weer aan, op het kanaal waarnaar ze hadden zitten kijken.


  De slaapkamer lag aan de achterkant. Het was de kamer waar we het licht hadden gezien, en er stond nog een tv. We brachten het echtpaar er snel naartoe. Als ze naar de wc moesten, zeiden we, mochten ze geen extra lichten aandoen.


  ‘Hier,’ zei ik, en pakte de kogelvrije vesten. ‘Trek die maar aan, als u wilt. Ze zijn zwaar en onhandig, maar ze kunnen u het leven redden.’ Daarna bracht ik de eerstehulpkisten naar de badkamer en maakte ze open, zodat we de infusen bij de hand hadden.


  Toen maakten we beneden nog een ronde. Het huis was goed gebouwd, met vloeren die niet doorbogen en muren die massief klonken als je erop sloeg. Alles was keurig opgeruimd. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat het elk moment aan puin kon worden geschoten. De voordeur zat op slot en was vergrendeld, maar hij leek me niet al te stevig, en erboven zat een halvemaanvormige ruit van melkglas. De gedachte dat zich daar een RPG7 doorheen zou boren was niet echt prettig. Die raket was meer dan dertig jaar geleden, tijdens het dieptepunt van de Koude Oorlog, door de Russen ontwikkeld voor het uitschakelen van Britse of Amerikaanse tanks. Ondanks het eenvoudige ontwerp was het wapen in staat om elk pantservoertuig uit te schakelen – om maar te zwijgen over een gewone auto of de voordeur van een huis. Als die raket werkelijk door de voordeur kwam, was de kans groot dat hij een flink gat zou slaan in de achtermuur van het huis.


  De enige brandblusser was een ouderwets model, maar toch zette ik hem vast klaar, in de keuken. De trap begon gelukkig achter in de hal en liep door naar voren. De schokgolf van de inslag zou zich dus door de keuken naar de achterdeur verplaatsen, in plaats van omhoog. ‘Laten we onze schoenen maar uit de vuurlinie halen,’ zei Pat en we zetten ze in de bijkeuken.


  Toen we weer naar boven gingen, zag ik dat de overloop langs de achterkant van het trappenhuis liep. Geknield achter de witgeschilderde houten leuning konden we de hele hal bestrijken. Als de terroristen het huis zouden binnendringen, konden we hen gemakkelijk uitschakelen.


  Ik controleerde alle deuren, en toen ik de plattegrond goed in mijn hoofd had, stuurde ik Jimmy naar de slaapkamer om het echtpaar gezelschap te houden, voor het geval iemand zou proberen door het achterraam naar binnen te komen. In de slaapkamer aan de voorkant, linksboven, hingen we een vel plastic in een hoek van vijfenveertig graden en bevestigden het met punaises aan de muren, zodat we naar buiten konden kijken zonder zelf zichtbaar te zijn. Om de optische illusie te vervolmaken, hingen we het dunne zwarte doek tegen de achterwand, om reflecties op te vangen.


  Nauwelijks waren we klaar toen Pat, die naar buiten keek, fluisterde: ‘Hé, er komt iemand langs.’


  In het verspreide licht van de straatlantaarns zagen we een jonge vent in een spijkerbroek en een zwart jack van rechts naar links voorbijlopen. Hij deed heel nonchalant, maar we zagen dat hij snel een blik opzij wierp naar het doelwit.


  ‘Een van hun verspieders, neem ik aan,’ zei Jimmy.


  En ja, even later meldde de Det zich: ‘Delta Twee. Dezelfde verspieder loopt nu terug.’


  ‘Hotel Een,’ antwoordde ik. ‘Alles gereed.’


  ‘Begrepen,’ zei de commandant. ‘Standby.’


  Ik was nog zo onervaren dat ik me verbaasde over de helderheid waarmee die stemmen uit het niets klonken. Ik wist dat de commandant kilometers bij ons vandaan zat, achter zijn bureau, en dat de Det-agenten zich over de hele stad hadden verspreid, maar iedereen meldde zich zo snel dat het leek of ze zich in een nauwe cirkel om het doelwit hadden opgesteld.


  Als of wanneer de aanval begon, zouden we ons in de verduisterde slaapkamer terugtrekken en de deur dichtdoen, besloot ik. Meteen na de explosie zouden we weer naar de overloop rennen om iedereen neer te schieten die zich beneden in de hal vertoonde. Daarom improviseerden we een soort tent uit de twee eenpersoonsbedden, die we schuin tegen elkaar omhoog zetten, voor het geval het plafond naar beneden kwam. De matrassen legden we op de grond als bescherming tegen scherven van beneden. De tent was groot genoeg voor ons allemaal. Daarna stelde ik de twee noodlampen op, aan weerszijden van de overloop. Als iemand daarop vuurde, zouden de kogels ons op ruime afstand missen. Ik rolde de draden uit en legde de schakelaar op de plaats waar ik me wilde installeren om de invasie het hoofd te bieden.


  Het wachten viel me zwaar. We hadden het geluid van de tv wat harder gezet, zodat we konden luisteren, en het flikkerende licht van het scherm viel in de hal. Zo nu en dan ging er iemand naar beneden om de deur van de huiskamer open en dicht te doen, zodat eventuele verspieders het licht zagen veranderen door het melkglas boven de voordeur, alsof Quinlan en zijn vrouw heen en weer liepen. Toen ik voor de laatste keer naar beneden ging, liet ik de deur dicht. Een verspieder zou concluderen dat het echtpaar nu in de huiskamer zat. Maar steeds als ik de trap afliep, ging er een huivering over mijn rug. Stel dat de terroristen aan de Det waren ontsnapt en juist op dat moment hun raket op de voordeur richtten?


  In werkelijkheid werden we via de radio voldoende op de hoogte gehouden. Om kwart over tien kwam dezelfde verspieder voor de derde keer voorbij. Hij had de moeite genomen om het hele blok rond te lopen en kwam dus nu via dezelfde kant als de vorige keer, waardoor het leek alsof hij een andere voorbijganger was. Maar de Det liet zich niet om de tuin leiden en meldde dat ze hem hadden herkend. Daarna kwam er niemand meer, dus vermoedden we dat de aanval ieder moment kon beginnen. Onze auto’s hadden strategische posities ingenomen in de omringende straten, voor het geval de wagen van de terroristen aan de hinderlaag zou ontkomen. Zo nu en dan meldden ze zich, onder de codenamen India Een, India Twee, enzovoort.


  Regelmatig vertelde ik onze gastheer hoe de situatie was. Om tien voor halfelf bood de vrouw des huizes ons een kop thee aan, die ze met een elektrische ketel op de bovenverdieping had ge zet. Dankbaar dronken we een mok, één voor één. ‘Als jullie maar niets beschadigen,’ zei ze steeds. Ik beloofde haar dat we zo voorzichtig mogelijk zouden zijn, maar dat ik niet voor de tegenpartij kon instaan.


  De minuten tikten voorbij. Ik dacht in kringetjes: Kath, Tim, Tracy, Gary Player… Ik durfde er niet op te hopen dat hij de aanslag van vanavond zou uitvoeren. Hij zat waarschijnlijk veel te hoog in de organisatie om zelf naar het front te komen. Hij zat natuurlijk veilig in een of andere commandopost. Maar God, als er straks werkelijk een terrorist de hal binnen zou dringen, zou hij maar op één manier weer naar buiten gaan: met zijn voeten naar voren, in een lijkzak.


  Toen, om vijf over halfelf, kwam de melding waarop we hadden gewacht: ‘Delta Drie. Verdachte zwarte Volvo is mobiel richting doelwit. Het zonnedak is open, dus maak u gereed voor een raketaanval. Geschatte tijd tot doelwit is één minuut…’


  ‘Begrepen,’ antwoordde Delta Control.


  Daarna de stem van de commandant: ‘Zero Alfa. De aanval gaat beginnen. Bent u gereed?’


  ‘Hotel Een,’ antwoordde ik. ‘Roger.’


  ‘Delta Twee,’ klonk een stem met een Welsh accent. ‘Bevestig Volvo mobiel richting doelwit. In westelijke richting door Craven Avenue. Geschatte tijd dertig seconden.’


  ‘Zero Alfa aan Hotel Een,’ zei de commandant. ‘Standby, standby.’


  ‘Hotel Een, begrepen.’


  Ik liep snel naar de achterkamer. ‘Op de grond, alstublieft!’ zei ik. ‘Ze komen eraan.’


  Het oude echtpaar had iets pathetisch toen ze zich stijf op de matras op de grond lieten zakken en tegen de zijkant van hun eigen bed aan kropen. Jimmy rukte nog een matras van het bed en legde die over hen heen, voor alle zekerheid. Toen ging hij aan de buitenkant liggen, als een menselijke muur.


  Ik dook terug naar de slaapkamer vóór, sloot de deur en legde mijn HK-53 tegen de lambrisering, waar ik hem in het donker onder handbereik had. De andere twee lagen al op hun rug in de beschermende tent.


  Ik weet niet hoeveel seconden er verstreken. Ik stelde me voor dat de man met de raket nu overeind kwam op de voorbank, met zijn hoofd door het open dak, en zich schrap zette toen de auto de hoek om kwam. In gedachten zag ik hoe hij de onhandige lange lanceerbuis omhoogbracht en tegen zijn schouder legde. Opeens moest ik denken aan een Duitse vriend van me, die een hekel had aan alle Volvo’s. Steeds als hij er een zag, riep hij: ‘Scheissauto!’ Nou, dit was een schijtbak, dat stond vast.


  Ik hoorde nog één melding van de Det, toen ze de Volvo aan het begin van de straat signaleerden. Daarna sloot ik mijn ogen en drukte mijn handen tegen mijn oren.


  Ik hoorde een gierende automotor in een lage versnelling. Toen het suizen van een afgevuurde raket en een ongelooflijke, oorverdovende knal. De vloer begon te golven en de deur van onze kamer vloog open en sloeg tegen de zijkant van onze tent. Vanaf de gang en de overloop hoorde ik de geluiden van neerstortend pleisterwerk. Mijn eerste opwelling was te gaan schreeuwen, zo hard mogelijk, om de spanning af te reageren. Maar ik wist me te beheersen.


  Alle lichten waren uitgegaan en de televisie zweeg. Binnen een seconde zaten we allemaal achter de leuning geknield, met onze wapens op de hal gericht, die was gevuld met rook, stof of allebei. Door de nevel zagen we dat we voordeur was verdwenen. Er was alleen nog een zwarte rechthoek, met daarachter de straatlantaarns. Ik had mijn hand op de schakelaar van de noodverlichting, maar ik aarzelde nog. Als die ratten binnen wilden komen, moesten ze met open ogen in de val lopen. Maar kwamen ze wel? Buiten hoorden we een paar schoten, toen een hevig vuurgevecht, gevolgd door het geluid van piepende banden en een zware klap. We hadden de auto uitgeschakeld, dat was duidelijk.


  Ergens beneden, achter in de hal, zagen we een rood schijnsel. Brand. Nog niet ernstig – net voldoende om de omgeving te verlichten. Maar ik voelde de spanning al wegebben. Na de schoten en de zware klap betwijfelde ik of de terroristen nog op de been waren.


  Daar vergiste ik me in. Ik zag iets bewegen in de deuropening. Twee donkere figuren met bivakmutsen stormden naar binnen, trapten de deur van de huiskamer in en besproeiden de kamer met ongerichte salvo’s van hun machinepistolen. Het lawaai was oorverdovend in de beperkte ruimte van het huis. En de terroristen deden er nog een schepje bovenop. Ze hielden niet van stilte, dat was duidelijk. In een roes van adrenaline lieten ze een stroom van verwensingen los: klootzakken dit en godverdomme dat. Toen een van hen het licht van zijn zaklantaarn door de kamer liet glijden en ze zagen dat er niemand was, begonnen ze nog harder te schreeuwen.


  Dit alles speelde zich af in hooguit vier seconden. Tegen de tijd dat ze terugkwamen uit de woonkamer, laaide het vuur beneden op en verlichtte de hele hal. De terroristen waren nu goed te zien, de afstand was kort en ze keken niet eens omhoog. Twee korte salvo’s van Pat en mij, en ze stortten neer. In het flakkerende schijnsel had ik globaal op hun borst gericht, maar een van hen werd ook in zijn hoofd geraakt toen hij voorover viel. De kogels reten zijn bivakmuts open en botsplinters van zijn schedel schoten alle kanten op.


  De andere man vuurde zelf nog een salvo af, maar alleen omdat hij bij toeval de trekker overhaalde toen hij neerging. De kogels boorden zich in een van de muren. Toen hij in elkaar zakte op het tapijt, schoot ik hem nog twee keer door zijn hoofd. Na een paar wilde stuiptrekkingen bleef hij roerloos liggen.


  We wachtten even voordat we ons bewogen. We wisten ons veilig in de rokerige duisternis, in een ideale positie. Zelfs als er vijftig terroristen naar binnen waren gestormd, hadden we hen zonder moeite kunnen neerknallen. Het stonk naar cordiet. Opeens hoorden we iets boven ons hoofd – een krakend, brekend, scheurend geluid. Ik keek snel omhoog en zag een groot stuk pleisterwerk uit het plafond vallen en langs de trap naar beneden storten, waar het in kleinere stukken uiteenspatte en nog een enorme stofwolk veroorzaakte, alsof er een granaat was ingeslagen.


  ‘Jimmy!’ schreeuwde ik.


  ‘Ja?’ riep hij terug vanuit de slaapkamer aan de achterkant.


  ‘Alles in orde daar?’


  ‘Prima.’


  ‘Hou ze daar nog even.’


  Nu pas deed ik de noodlampen aan, die de hal verlichtten. Rookwolken stegen op. Door de rook zag ik de twee lichamen die tegen de lambrisering lagen, één aan elke kant, in een plas bloed op het lichtgekleurde tapijt. Ze waren allebei boven op hun wapens gevallen. Met trillende vingers zocht ik naar mijn zendknop.


  ‘Hotel Een. Twee terroristen gedood bij het doelwit. Wit is vernietigd. Geen gewonden aan onze kant. Stuur het Snelle Reactieteam!’ Ik wist dat ik schreeuwde, maar ik kon er niets aan doen.


  De leider van de brandweer riep ook iets. Iedereen probeerde nu zijn zegje te doen via de radio.


  ‘Zero Alfa,’ zei de commandant vastberaden. ‘Iedereen stil! Goed. Hotel Een, is het veilig daar?’


  ‘Hotel Een. Roger. Alles veilig.’


  ‘Begrepen. Hotel Twee, is het veilig bij u?’


  ‘Hotel Twee. Twee dode terroristen. Eén RPG, één geweer. Alles veilig hier.’


  ‘Zero Alfa aan alle posten. Het Snelle Reactieteam komt eraan. Standby voor contact.’


  Onder dekking van de andere twee liep ik voorzichtig de trap af. De restanten van de voordeur hingen nog aan de scharnieren, maar het middelste deel was totaal weggeblazen. De koude buitenlucht stroomde naar binnen en voerde het aanzwellende gehuil van een ambulance of een brandweerwagen met zich mee.


  Mijn eerste zorg was dat het huis niet zou afbranden. Gelukkig hadden alleen wat oude kranten en tijdschriften vlamgevat. De brandblusser, hoe ouderwets hij ook was, had het vuur al gauw bedwongen.


  De Quinlans waren verbazend veerkrachtig. Ze stommelden hun slaapkamer uit, als geschrokken uilen, met bleke gezichten, hun haar overeind en hun ogen wijd opengesperd. ‘Als jullie maar niets beschadigen,’ had de oude dame gezegd. Nu was hun hele hal verwoest, met alles wat erin stond. Schilderijen waren van de wanden gerukt en in een berg van verbrijzelde lijsten en glassplinters tegen de achtermuur gesmeten. De grootvadersklok was alleen nog geschikt als brandhout. Van twee stoelen en een tafel was ook niets meer over. Het pleisterwerk en het behang waren in horizontale banen van de muur gescheurd. En ook de keuken was één grote ravage. Ik denk dat de oude mensen een shock hadden, maar ze leken de schade ongelooflijk filosofisch op te vatten.


  Op hun aanwijzingen en met behulp van onze zaklantaarns vonden we de meterkast en de zekeringen in de keuken, maar het systeem had blijkbaar zo’n klap gekregen dat de stroom niet meer kon worden hersteld. Misschien was dat maar beter ook.


  Opeens begon Pat te lachen. ‘Niets beschadigen!’ hikte hij. ‘Niets beschadigen! Dat geloof je toch niet, verdomme!’ Hij kreeg de slappe lach en moest gaan zitten. Het werkte zo aanstekelijk dat ik een paar seconden later ook dubbel sloeg, gierend van de lach. Ik wist wel dat het een reactie was op de spanning, veroorzaakt door een teveel aan adrenaline, maar ik kon er niets aan doen. De Quinlans moesten ons wel voor harteloze of geschifte klootzakken aanzien, maar ook dat hielp weinig. Pas toen een politieman van de RUC zijn hoofd om de deur stak en vroeg: ‘Wat is er zo grappig?’ wisten we ons eindelijk te beheersen.


  Het Snelle Reactieteam arriveerde, veegde de straat schoon en zette de omgeving af. Opeens was het huis vol mensen, onder wie een paar brandweermannen en de forensisch officier, die opmetingen deed, verklaringen noteerde en op het kleed van de overloop met krijt de positie aangaf van waaruit wij geschoten hadden. Een fotograaf maakte opnamen van de lijken. Ze zagen er niet prettig uit. Het hoofd van een van hen was dwars doormidden gespleten. De zware kogels hadden zijn schedel opengebroken als een meloen. Grijze hersenen waren zichtbaar door de opening en de hoofdhuid was naar één kant gegleden, waardoor het gezicht helemaal gerimpeld was. De oogbollen puilden uit hun kassen. Bloed en hersendeeltjes waren tegen de muur erachter gespetterd. De twee terroristen leken nog erg jong. Toen de lichamen in de zakken werden geborgen, vroeg ik de RUC-agent of hij wist wie ze waren, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Ze schijnen bij de IRA-cel van Lisburn te horen,’ zei hij, ‘maar meer weet ik ook niet.’


  Terug in de loods werden we uitvoerig ondervraagd. Het bleek dat ons eigen team de Volvo had uitgeschakeld en zowel de chauffeur als de man die de raket had afgevuurd had gedood. Ook hadden ze de lanceerbuis, twee AK-47’s en een paar geweren buitgemaakt.


  Eerst begreep niemand waar de twee mannen die het huis hadden bestormd vandaan waren gekomen en waarom ze niet eerder waren ontdekt. De auto had niet gestopt of zelfs maar afgeremd, dus daar hadden ze niet in gezeten. Het raadsel werd opgelost na een onderzoek van de voortuin, waarbij bleek dat ze in de struiken aan weerszijden van het tuinpad hadden gelegen. Daar moesten ze zich al vlak na het invallen van de duisternis hebben verborgen, nog voordat onze eigen mensen hun posities hadden ingenomen. Ze hadden er bijna vijf uur gelegen.


  Hoe dan ook, we hadden die nacht vier terroristen uitgeschakeld en iedereen was heel tevreden over de afloop. Na een douche namen we in de bar nog een biertje om het te vieren – de RUC, de Det en wij. De Det en de RUC hadden inmiddels de gedode terroristen geïdentificeerd, maar hun namen zeiden me niets.


  Aan de bar zat ook de jongen met het roze haar. Toen ik hem wat beter bekeek, kreeg ik het gevoel dat ik hem al eens eerder had gezien.


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘ik weet zeker dat ik je ken. Maar waarvan?’


  ‘Het Tweede Para’s,’ zei hij meteen, met een grijns. ‘In Aldershot.’


  ‘O ja, natuurlijk!’


  Opeens wist ik het. Hij heette Mike Grigson en hoewel we elkaar nooit echt hadden gesproken, hadden we wel een tijdje bij dezelfde compagnie gezeten. We begonnen te kletsen en het klikte meteen. Hij zat al een jaar bij de Det en kende het klappen van de zweep. De afgelopen dagen had hij vanwege zijn vreemde haar niet op straat kunnen opereren en daarom had hij werk op het hoofdkwartier gekregen tot hij weer toonbaar was.


  ‘Wat ging er mis?’ vroeg ik.


  ‘Ik had de verf verkeerd gemengd, verdomme,’ zei hij opgewekt. ‘Dat is het probleem als je blond bent. Je valt hier zo op. Daar moest ik dus iets aan doen.’


  Zelf wist ik eigenlijk niet of ik blij of verdrietig was. Het ene moment leek alles geweldig omdat de operatie volgens plan was verlopen, het volgende moment vond ik het verschrikkelijk dat ik twee mensen had gedood of had helpen doden. Maar het ergste was misschien wel het besef dat mijn eigen, persoonlijke kruistocht zo moeilijk zou worden. Als een grote operatie zoals deze, met zoveel mensen en middelen, maar twee onbelangrijke terroristen had opgeleverd, hoe moest ik dan ooit mijn PIRA-leider te pakken krijgen?


  Wat later bood ik Roze Mike een biertje aan en vroeg nonchalant: ‘Wie waren die daders van vanavond eigenlijk?’


  ‘Niet veel bijzonders. Voetvolk uit de IRA-cel van Lisburn.’


  ‘Had je ze ooit eerder gezien?’


  ‘Die twee in de auto wel – de chauffeur en de vent met de raket. De anderen niet.’


  ‘Hoe herkende je ze?’


  ‘We zijn steeds naar die lui op zoek. Dat is ons werk. Bovendien hebben we tientallen foto’s in ons operatiecentrum. Heimelijke opnamen, maar soms heel goed.’


  ‘Kan ik ze ook eens zien?’


  ‘Dat mag eigenlijk niet, maar misschien kan ik wat regelen. Hoezo?’


  ‘Nieuwsgierigheid, dat is alles.’
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  Een dag of tien later, vlak voor Kerstmis, had ik een avond vrij en reed naar Helen’s Bay om de familie te zien. Het was eenvoudig genoeg om weg te komen – ik hoefde me alleen maar af te melden, met als reden ‘sociaal contact’. Ik reserveerde een van de dienstauto’s op het rooster in het operatiecentrum, een donkerblauwe twee-liter Siërra met de codenaam Tango Vier, en noteerde mijn bestemming en de tijd van vertrek: 17:35. De auto had een normale zender aan boord. Als er zich een noodgeval voordeed terwijl ik buiten de wagen was, kon het hoofdkwartier me oproepen met een beeper die ik in mijn broekzak had. Als die afging, moest ik onmiddellijk contact opnemen met de basis. Het ding had ook een trilsignaal dat je in spannende situaties kon gebruiken, zodat je het voelde en niet hoorde. Zo trok je geen ongewenste aandacht. Als extra voorzorgsmaatregel nam ik ook mijn Walther PPK mee. De kans dat ik die nodig zou hebben leek maar klein, maar in Ulster wist je het nooit zeker.


  Het was al donker toen ik vertrok en naar het noordoosten reed. Ik kwam in de drukke avondspits terecht en bovendien was de randweg afgesloten. Ik dacht dat er een ongeluk was gebeurd, maar later hoorde ik dat er een afrekening had plaatsgevonden – een schietpartij waarbij auto’s alle kanten op waren gevlogen. Om tijd te winnen nam ik een kortere route door een gebied dat verboden terrein voor ons was. Het was een dom en onverantwoord risico, maar ik dacht dat ik het er wel één keer op kon wagen.


  Ik had pech. Toen ik door de Falls Road reed, zag ik in de verte een protestdemonstratie. Twintig of dertig mensen met spandoeken eisten een politieke status voor gevangenen. Die menigte beviel me niets, evenmin als de mogelijke verspieders die er rondhingen, dus sloeg ik rechtsaf naar Beechmount Drive en Ballymurphy Street, en via Beechmount Avenue (‘RPG Avenue’ voor de fans) weer terug naar de Falls en Davis Street, voordat ik de aansluiting vond naar de Sydenham-randweg en de weg naar Bangor.


  Onder het rijden dacht ik terug aan de gebeurtenissen van de laatste tijd. Operatie Eierschaal was gevolgd door een gerechtelijke hoorzitting, bijna identiek aan de zitting die op LATA in scène was gezet. Alleen moesten we hier onze verklaringen afleggen achter een scherm. Onze training kwam ons goed van pas. De terroristen waren op heterdaad betrapt. Drie van hen hadden wapens afgevuurd en de vierde had een AK-47 en een Browningpistool in zijn bezit. We hadden dus geen moeite ons optreden te rechtvaardigen. Vreemd genoeg was door de spanning van de operatie mijn oude nachtmerrie weer teruggekomen – maar één keer, gelukkig, en niet zo angstaanjagend als vroeger. Ik bleef me ervan bewust dat het maar een droom was en in mijn achterhoofd hield ik de controle.


  Tango Vier was redelijk snel als hij eenmaal op toeren kwam, maar de acceleratie viel tegen. Op de vloer voor de stoel naast me lag een cadeautje voor Tim, een blokkendoos met massieve houten onderdelen en figuren, die aan elkaar pasten tot een brandweerwagen met een bemanning en een ladder erbovenop. De stevige, gladde constructie sprak me aan en ik wist zeker dat hij het ook prachtig zou vinden. Ik was alleen bang dat hij er misschien te oud voor was. Hij groeide zo snel. Ik was al een paar keer op bezoek geweest, en ik zag hem met de week veranderen.


  Misschien dacht ik te veel aan hem of aan de rechtszitting. Misschien lette ik niet zo goed op omdat ik verlof had. In elk geval was ik al bij Holywood, een paar kilometer van Helen’s Bay, toen ik merkte dat ik werd gevolgd. Al enige tijd had ik achter me een paar vreemde koplampen gezien, waarvan de linker veel geler was dan de rechter. Soms zaten ze één auto achter me, dan weer twee, maar plotseling drong het tot me door dat ze me al verdacht lang volgden.


  Verdomme, dacht ik, ik had nooit die kortere route mogen nemen! Wie ze ook waren, ze moesten me in West-Belfast hebben opgepikt. Links voor me uit zag ik de heldere lichten van een rij winkels aan een ventweg. Ik zette mijn richtingaanwijzer aan, sloeg af en reed langzaam over de ventweg, terwijl ik opzij keek alsof ik een bepaalde winkel zocht. Sommige waren al dicht, maar andere nog open.


  De verschillend gekleurde koplampen volgden mijn manoeuvre. De auto draaide ook de ventweg op en kroop achter me aan. Toen ik weer terug was op de hoofdweg, gaf ik gas en zag een rotonde naderen. Ik draaide er snel op, remmend op de motor en de versnelling. De koplampen haalden me even snel in. In plaats van rechtdoor te rijden of af te slaan, hield ik de wagen in de tweede versnelling en beschreef een strakke bocht naar rechts, met piepende banden, de hele rotonde rond. Toen ik over de heuvel in het midden naar rechts keek, ving ik een glimp op van mijn achtervolger in het licht van de straatlantaarns. Het was een oud lijk met een smerig groen kleurtje, misschien een Cortina, maar ik wist het niet zeker. Er zaten twee mannen voorin.


  Toen ik afsloeg naar de weg naar Bangor, zag ik de lichten weer achter me. Er was geen twijfel mogelijk. Jezus Christus! Ik voelde mijn nekharen overeind komen. Ik dacht dat ik achter hén aan zat… een van hen, tenminste… maar nu zaten ze achter mij aan.


  Maar wat wilden ze? De eenvoudigste verklaring was dat ze hoopten te ontdekken waar ik naartoe ging. Dat maakte meteen een einde aan mijn uitstapje van die avond. Misschien was het kenteken bekend en hadden ze me zo opgepikt. Zoals alle dienstauto’s had deze ook vijf of zes verschillende nummerborden, voor het gebruik in verschillende buurten. Maar toch was het mogelijk dat ze toevallig dit nummer kenden. Of ze hadden me in de gaten gekregen toen ik zo dicht bij die demonstratie kwam in de Falls Road. Of het waren IRA-leden die bezig waren met hun gebruikelijke pesterijen. Als ze een auto ontdekten die nieuw was in de buurt, gingen ze er soms zomaar achteraan, alleen om de bestuurder te treiteren. Misschien zouden ze me zelfs tot stoppen dwingen om me te zeggen dat ik moest oplazeren. De gevaarlijkste mogelijkheid was dat het een georganiseerde actie was, met nog een andere auto voor me uit, om me in een hinderlaag te lokken.


  Ik tastte naar de zendknop van de radio, ergens bij de versnellingspook. ‘Tango Vier.’


  ‘Zero Alfa,’ antwoordde de centrale.


  ‘Tango Vier. Ik rij hier bij Holywood en ik word gevolgd. Kunnen jullie versterkingen sturen?’


  ‘Begrepen. Wat is uw positie?’


  ‘Ik rij op de A2, landinwaarts van Helen’s Bay, op weg naar Rood Zeven in het oosten. Ik ben zojuist Craigavad gepasseerd.’


  ‘Begrepen. Standby.’ En even later: ‘Ik heb twee Indians op oriëntatietraining, niet ver ten zuiden van uw positie. Weet u zeker dat u wordt gevolgd?’


  ‘Absoluut. Ik ben net een hele rotonde rondgereden, maar ze zitten nog steeds achter me. Ik weet niet of ze me gewoon willen beroven of wat dan ook, maar ik raak ze niet kwijt.’


  ‘Begrepen. Rij door naar Rood Zeven en blijf op de hoofdweg, wat er ook gebeurt.’


  ‘Roger.’ Rood Zeven was de volgende grote kruising voor me uit, aan de rand van Bangor, een stad aan zee. Ik kon doorrijden naar Bangor of rechtsaf slaan naar Newtownards in het zuiden. Mijn intuïtie zei me dat ik uit dichtbebouwde gebieden vandaan moest blijven totdat ik hulp had. De Indians waren onze onderscheppingsauto’s. Als die eenmaal in mijn buurt waren, stond het er heel anders voor. In mijn eentje zou ik niet graag verdwalen in een labyrint van zijstraten. Zelfs een stoplicht zou al een risico zijn, om over een doodlopende straat nog maar te zwijgen.


  Voorlopig reed ik rustig door, om geen paniek te laten blijken. ‘Tango Vier. Ik stel voor rechtsaf te slaan bij Rood Zeven,’ zei ik een paar seconden later.


  ‘Zero Alfa,’ antwoordde de centrale. ‘Akkoord. Rechtsaf, en dan weer rechtsaf bij Rood Acht.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Er zijn twee Indians mobiel naar u toe. Wat voor merk auto zoeken we?’


  ‘Een roestbak, vuilgroen, misschien een Cortina, maar dat weet ik niet zeker. Ik herken hem aan zijn verschillend gekleurde koplampen. De linker is geel, de rechter wit. Dat valt meteen op als je voor hem rijdt.’


  ‘Roger.’


  Ik stuurde met één hand en hield met de andere de kaart over mijn stuur om mijn route te controleren. Dat was lastig en gevaarlijk, omdat ik door de binnenverlichting minder scherp in de nacht kon zien.


  Maar in het spiegeltje zag ik nog steeds die koplampen, twee auto’s achter me. Het leek me beter om – nu het nog kon – mijn schoonouders te waarschuwen dat ik niet zou komen. Ik tastte naar mijn zaktelefoon en belde het nummer. Den nam op.


  ‘Hallo, Den, met Geordie. Het spijt me, maar ik ben opgeroepen. Ik zal een andere keer moeten komen.’


  ‘O, wat jammer. Tim had zich er zo op verheugd.’


  ‘Dat weet ik. Ik ook. Morgen, misschien?’


  ‘Is alles in orde?’


  ‘Ja, hoor. Uitstekend.’


  ‘Zit je in de auto?’


  ‘Dat klopt. Hoezo?’


  ‘Ik hoor zoveel bijgeluiden.’


  ‘Ja. Hoor eens, ik spreek je nog. Het spijt me erg. Geef Tim een dikke pakkerd van me.’


  Het was helemaal niet in orde. Toen ik bij Rood Acht – de volgende grote rotonde – kwam, nam ik de hoofdweg naar rechts. De lichten kwamen achter me aan.


  ‘Tango Vier,’ meldde ik. ‘Ik passeer nu Rood Acht.’


  ‘Begrepen,’ kwam het antwoord. ‘Rood Negen ligt anderhalve kilometer verderop. Sla daar rechtsaf, naar Newtownards. Twee Indians zijn op weg naar u toe.’


  ‘Begrepen en bedankt.’


  Ik had de centrale nog niet met de twee auto’s horen praten. Die zaten blijkbaar op een andere golflengte. Maar opeens schakelden ze naar mijn frequentie, luid en duidelijk. Ik hoorde India Een die zijn positie doorgaf als Red Een Zes. Ik herkende de stem. Het was Matt Matthews, een lange, magere vent uit Yorkshire. Ik had niet de tijd om goed op de kaart te kijken, maar ik herinnerde me dat Rood Een Zes de kruising was in Comber, een stadje op acht kilometer ten zuiden van Newtownards. Daarna bevestigde hij: ‘India Een mobiel naar Rood Een Vijf.’ Dat was in het centrum van Newtownards. Ze naderden dus snel. In gedachten vergeleek ik hen met een paar jachtluipaarden die met grote sprongen door het veld naar me toe kwamen.


  Ik wierp nog een snelle blik op de kaart. Als ik in Newtownards linksaf sloeg, kwam ik uit bij de oever van Strangford Lough, een eenzaam gebied.


  ‘Tango Vier aan India Een,’ zei ik. ‘Ik ben mobiel naar het zuiden, richting Rood Een Twee. Ik stel voor om daar linksaf te slaan, de kustweg op. Kunt u daar iets organiseren?’


  ‘India Een,’ antwoordde Maat. ‘Eén moment.’


  ‘Tango Vier. Ik rij nu langs Conrig. Ik word nog steeds gevolgd, maar ze doen geen pogingen om dichterbij te komen.’


  ‘India Een, begrepen. Probeer af te remmen. We moeten voor u uit zien te komen.’


  Afremmen? Verdomme! Ik nam wat gas terug, totdat ik nog maar zeventig reed. In mijn spiegeltje zag ik de koplampen snel naderen. Met mijn rechterhand trok ik mijn PPIC uit mijn schouderholster. Sommige kerels gingen boven op hun pistool zitten als ze in burger waren, of hielden het tussen hun benen geklemd. Maar als je werd geramd of een ongeluk kreeg, kon het gemakkelijk vallen en onder je stoel of tussen de pedalen terechtkomen. Een schouderholster was veiliger. Ik laadde het wapen door en stak het in het portiervak naast me.


  Tot mijn verbazing hoorde ik India Een zeggen: ‘Ik ben bij Rood Een Vijf.’ Jezus! Hij moest als een wilde hebben gereden. Even later meldde hij: ‘Rood Een Vier.’ Ik wist dat hij nu veilig voor me reed en de kustweg opdraaide.


  De lichten achter me lieten zich weer terugzakken. Voor me uit zag ik de eerste huizen van het stadje.


  ‘Tango Vier. Ik nader de rand van Newtownards.’


  ‘Zero Alfa. Rij verder naar Rood Een Vier en sla daar linksaf.’


  ‘Begrepen.’


  De Indians en de centrale overlegden nu snel. Ik hoorde iets over een parkeerplaats, maar ik kon niet lang genoeg op de kaart kijken om te zien waar ze het over hadden. Toen ik bij het 50-km bord kwam, remde ik af tot ongeveer zestig. Er was meer verkeer vanuit de stad naar het noorden dan andersom.


  In de verte zag ik verkeerslichten. Shit! Ik wilde niet stoppen. Ik probeerde het goed uit te mikken. De lichten waren nu groen. Met een beetje geluk kon ik nog net door oranje rijden om op die manier mijn achtervolger af te schudden.


  Ik remde af, nog verder… en gaf op het laatste moment een dot gas. Gelukt, dacht ik. Maar ik had beter moeten weten. Achter me hoorde ik piepende remmen en nijdig getoeter. De koplampen in mijn spiegeltje zwiepten heen en weer, van links naar rechts, en kwamen toen weer achter me aan. De klootzakken waren door rood gereden.


  ‘Tango Vier. Ik nader Rood Een Vier.’


  ‘India Een, begrepen. Over ruim een kilometer komt u bij het water uit, aan uw rechterhand. De weg loopt dan dicht langs de oever. Nog een kilometer verder ziet u rechts een parkeerplaats, tussen de weg en het water. Wij staan aan het eind daarvan. Duik op het laatste moment die parkeerplaats in en knipper dan even met uw lichten. Over.’


  ‘Tango Vier. Begrepen.’


  ‘India Een. Als de auto volgt, rij dan de hele parkeerplaats over en aan het eind er weer af, de weg op. Wij zullen de auto volgen en uitschakelen. Als ze de parkeerplaats passeren, des te beter. Dan gaan we er meteen achteraan om ze te elimineren.’


  ‘Roger.’


  Bij de T-splitsing kon ik linksaf slaan zonder te hoeven stoppen. Ik gaf gas.


  India Een waarschuwde de centrale: ‘Klaar voor onderschepping. We vragen toestemming om op eigen gezag te handelen.’


  ‘Zero Alfa. Akkoord. Het is uw beslissing. Als het een levensbedreigende situatie wordt, hebt u toestemming om te handelen.’


  Een paar seconden later zag ik het meer aan mijn rechterhand. Ik verhoogde mijn snelheid tot negentig, toen tot honderd.


  ‘Tango Vier,’ meldde ik. ‘Ik rij nu langs het water.’


  ‘India Een. Ga door.’


  ‘Nog vijftig seconden tot de parkeerplaats, schat ik. Veertig, dertig…’


  ‘India Een. We zien u. En de achtervolger. Ga door.’


  ‘Tango Vier. Nog twintig seconden. Ik zie het bord, ik ga afslaan… Nu!’


  Goddank kwam er geen verkeer van de andere kant. Op het laatste moment, zonder te remmen of richting aan te geven, rukte ik het stuur naar rechts. De Siërra helde over, met piepende banden. Slippend en slingerend draaide ik de parkeerplaats op – een lange strook asfalt, vlak boven het water, met een laag stenen muurtje langs de rand.


  Mijn achtervolgers hadden daar niet op gerekend. Voordat de bestuurder kon reageren, was hij de afslag al voorbij. Ik zag zijn remlichten aangloeien toen hij me passeerde, maar meteen gaf hij weer gas. Aan het einde van de parkeerplaats stonden twee auto’s te wachten. Ze hadden hun koplampen gedoofd, maar ik twijfelde er niet aan dat de motoren draaiden. En ja, op het moment dat mijn achtervolgers de afrit passeerden, draaiden de twee Indians de weg op.


  Met groot licht openden ze de jacht. Tegenliggers knipperden tevergeefs met hun koplampen. Alles ging zo snel dat ik niet eens was gestopt en zelfs nauwelijks had afgeremd. Ik gaf weer gas, draaide de weg op en sloot me bij de achtervolging aan.


  De IRA-leden (of wie ze ook waren) hadden blijkbaar begrepen dat er problemen dreigden. Ze probeerden uit alle macht te ontkomen. Veel harder dan 120 kilometer kon hun roestbak niet, maar die snelheid hielden ze ook consequent vol, zelfs in de bochten, en ik had de grootste moeite om de Siërra op de weg te houden.


  De voorste Indian was onze grote Audi Quattro met vierwielaandrijving en een muurvaste wegligging. Bovendien was de motor opgevoerd tot de acceleratie van een Ferrari. De terroristen konden onmogelijk ontsnappen. Maar voorlopig zag de Audi geen kans om hen te passeren.


  ‘India Een,’ zei Matt. ‘Ik heb het commando bij de achtervolging. Wij zijn mobiel achter het doelwit, richting Geel Acht. Bij de eerste gelegenheid halen we ze in.’


  ‘India Twee,’ klonk een nieuwe stem. ‘Voorbij het park van Mount Stewart, over drie kilometer, wordt de weg wat breder. Dat is je beste kans.’


  ‘India Een. Begrepen. We proberen het.’


  Opeens ging alles veel trager. Het doelwit was op een voorligger gestuit – een onschuldige rode Mini. Het tegemoetkomende verkeer maakte inhalen onmogelijk. Het doelwit werd nu duidelijk verlicht door de koplampen van de Audi. Het was inderdaad een oude Cortina.


  India Een zat er vlak achter, om de terroristen met zijn felle lichten onzeker te maken. Maar zodra er even een gaatje was, dook de Cortina langs de trage Mini.


  ‘Standby, standby,’ riep Matt. ‘Daar gaan we… Nu!’


  De bestuurder van de Cortina maakte de fout om te lang rechts te blijven toen hij de Mini had ingehaald. Met een snelle sprint schoot de Audi nu ook langs de Mini heen en dook in het gat links van de Cortina. De tweede Indian, een Rover, bleef op een meter achter de bumper van de Cortina plakken.


  Vanaf mijn positie aan de staart zag ik het allemaal als in slow motion. De Audi sneed voor de linker voorbumper van de Cortina langs. De IRA-bestuurder ging op zijn rem staan, maar de zware Audi raakte hem toch en smeet hem opzij tegen een stenen muur, waardoor de Cortina bijna meteen stilstond. De Rover ramde hem van achteren, om de inzittenden nog een extra schok te geven, terwijl het team van de Audi al uit de auto sprong. Binnen een paar seconden zag ik onze mensen gehurkt achter hun auto’s zitten, met hun wapens over het dak en de motorkap gericht.


  Ik zette de Siërra aan de kant en sprong eruit. Op de een of andere manier had de Mini zich door de opening achter de Audi gewrongen en stond nu een paar honderd meter verderop langs de weg, alsof de bestuurder zat bij te komen van een hartaanval.


  ‘Eruit!’ schreeuwde Matt. ‘Naar buiten! Handen op het dak! Nu!’


  Dit was een riskant moment. Als de terroristen wapens hadden, zouden ze die in hun wanhoop misschien gebruiken. Maar omdat we dat niet zeker wisten, konden we niet zelf het vuur openen.


  Eindelijk ging het linkerportier van de Cortina open en zagen we een jongen met een kaalgeschoren kop, die met zijn ogen knipperde.


  ‘Uitstappen, verdomme!’ brulde Matt.


  De jongen wurmde zich naar buiten. Even later lag hij met gespreide armen en benen over de motorkap van de Cortina. Hij werd haastig gefouilleerd en toen op zijn buik tegen de grond gesmeten, met een knie in zijn rug. De bestuurder kreeg dezelfde behandeling. Hij had een snee in zijn rechterslaap, waar hij met zijn hoofd tegen het portier was geslagen bij de aanrijding. Het leek niet ernstig.


  Bij een vluchtig onderzoek van de wagen werden er geen wapens gevonden, maar ik sprong over het muurtje om rond te kijken. Vanuit mijn positie achter de Cortina had ik gezien dat er op het moment van de aanrijding iets uit het raampje van de bestuurder vloog, over het muurtje heen. En ja, met mijn voet raakte ik iets zwaars. Het was een Luger 9-mm automaat. Ik wilde al roepen dat ik het wapen gevonden had, maar opeens bedacht ik me. Intuïtief begreep ik dat het pistool me nog van pas kon komen. Als ik ooit de kans kreeg om Gary Player neer te schieten, moest het op een afrekening binnen de IRA lijken. Dus zou ik een wapen moeten gebruiken dat bij de terroristen populair was. Als de technische recherche zou ontdekken welk pistool de dodelijke kogel had afgevuurd, zouden ze het onmogelijk naar mij kunnen traceren. Sterker nog, als dit wapen al eerder was gebruikt, zouden ze het als een IRA-pistool herkennen en concluderen dat de moord een onderlinge zaak was. In plaats van mijn vondst te melden, stak ik de Luger daarom achter mijn broeksband en sprong weer terug over het muurtje.


  Matt nam geen risico’s. Via de centrale waarschuwde hij niet alleen de RUC en de verbindingsofficier, maar liet ook een takelwagen komen om de auto mee te nemen voor een technisch onderzoek. In elk geval moesten er vingerafdrukken te vinden zijn, en in het gunstigste geval misschien geheime bergplaatsen met wapens, sporen van explosieven of andere belastende bewijzen. De Cortina kon niet meer rijden; het rechter voorwiel was dubbel geklapt door de aanrijding met de muur. De Audi had slechts een paar oppervlakkige deukjes opgelopen.


  We reden naar de basis terug in een discreet konvooi, met voldoende afstand onderling – de Siërra in het midden en de Indians voor en achter. Het was de laatste rit die de Siërra voor de SAS zou maken. De auto was nu bekend en daarom niet meer bruikbaar, in elk geval niet in Ulster. Hij kon alleen nog naar Engeland worden teruggestuurd om bij oefeningen te worden gebruikt. De Indians zouden vermoedelijk worden overgespoten.


  Het hele incident had nog geen uur geduurd. Zonder verdere problemen kwamen we bij de loods aan, waar de stemming niet bepaald vriendelijk was. ‘Hé, Geordie,’ zei een van de oudere jongens toen ik mijn spullen naar mijn cabine bracht, ‘ik zou maar oppassen. De pleuris brak uit toen jij alarm sloeg. Weet je zeker dat je nergens bent geweest waar je niet mocht komen? Bedenk maar goed wat je gaat zeggen, anders ben je de lul.’


  De ondervraging was inderdaad nogal vijandig. De sergeantmajoor kon niet begrijpen hoe ze me hadden opgepikt. Voorzover hij wist, was de Siërra niet bij de IRA bekend geweest. De leiding had het sterke vermoeden dat ik ergens was geweest waar ik niet hoorde te zijn, maar dat ontkende ik in alle toonaarden. Ik beschreef een denkbeeldige route langs de rand van de stad en ze moesten me wel geloven, maar ik hield er toch het gevoel aan over dat ik een enorme blunder had gemaakt. En ik vond het heel vervelend om te liegen, zeker tegen mijn kameraden. Wat me ook ongerust maakte was de alomtegenwoordigheid van de vijand. Het leek wel of die lui overal waren en niets anders te doen hadden dan naar hun tegenstanders speuren. De enige troost was dat ik hen niet naar het huis van mijn schoonouders had geleid. Dat zou werkelijk een ramp zijn geweest.


  Zodra de stofwolken waren opgetrokken, belde ik hen. Meg nam op.


  ‘Het spijt me echt,’ begon ik.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik werd plotseling opgeroepen voor een klus.’


  ‘Nou, het is nu te laat. Tim slaapt al.’


  ‘Ik was niet van plan vanavond nog te komen. Ik bel alleen om mijn excuses te maken. Ik had een cadeautje voor Tim.’


  ‘Het is jouw schuld niet, dat begrijp ik wel. Een andere keer dan. Maar je moet toch wat vaker komen. Tim wordt een beetje lastig.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij doet niet altijd wat ik zeg en hij wordt gauw kwaad. Ik zeg niet dat ik hem niet aan kan, maar het zou beter zijn als hij zijn vader wat vaker zag.’ Ze wachtte even en zei toen: ‘O ja, er is een brief voor je gekomen.’


  ‘O? Van wie?’


  ‘Ik weet het niet. Niets bijzonders, zo te zien. Een kleine bruine envelop. Getypt. Dat is alles.’


  Ik voelde een rilling over mijn rug gaan. Misschien had hoofdinspecteur Morrison iets van zich laten horen.


  ‘Nee, het zal wel niet belangrijk zijn,’ beaamde ik nonchalant. ‘Wil je hem openmaken en me voorlezen wat erin staat?’


  ‘Goed. Wacht even, dan pak ik hem.’


  Een korte stilte, toen het geluid van scheurend papier.


  ‘Nou,’ zei Meg op haar hooghartigste toon. ‘Het is dus helemaal niets. Eén getypte regel, meer niet.’


  ‘En wat staat er?’


  ‘“Je man heet Declan Farrell.”’


  ‘Wat? Zeg dat nog eens. Nee, wacht, dan pak ik een potlood. Blijf aan de lijn.’


  Ik stond in de telefooncel naast de kantine en moest snel naar het operatiecentrum lopen om potlood en papier te lenen van de dienstdoende schrijver. Terug in de cel pakte ik de hoorn weer op. ‘Hallo? Ja?’


  ‘Wat is er met je?’ vroeg Meg. ‘Je klinkt zo opgewonden.’


  ‘Nee, niets aan de hand. Ik moest alleen een potlood pakken. Wat was die naam ook weer?’


  Ze zei het nog eens en spelde hem toen.


  ‘Mooi. Ik heb het genoteerd.’


  ‘Zegt het je wat?’


  ‘Niet veel, maar ik kom er wel achter. In elk geval bedankt.’


  


  De volgende morgen belde ik Morrison via zijn rechtstreekse lijn en vroeg of ik hem kon spreken.


  ‘Heb je mijn briefje gekregen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ken je de Old Bell, een pub in de Comber Road?’


  ‘Ik vind het wel.’


  ‘Goed. Het is aan de rechterkant als je de stad uitrijdt. Dan zie ik je vanavond om half acht.’


  


  Zoals hij daar in een rustig hoekje zat, had de hoofdinspecteur een gewone zakenman kunnen zijn die nog een biertje dronk op weg naar huis. Maar wat hij te vertellen had, was bepaald niet gewoon. In feite probeerde hij me duidelijk te maken dat ik bij Farrell uit de buurt moest blijven omdat het zo’n gevaarlijk type was.


  ‘Je kunt hem beter met rust laten,’ zei hij. ‘Het is een keer gebeurd dat twee onschuldige jonge knapen zijn auto hadden gepikt voor joy-riding. Hij liet ze bij zich brengen. In plaats van ze kreupel te maken op de gebruikelijke manier, met een elektrische boor, liet hij ze vasthouden terwijl hij zelf met een handboor hun knieschijven verminkte. Hij was zo tevreden over die marteling dat hij daarna uitgebreid ging eten.’


  Morrison nam een slok van zijn bier en vervolgde op zijn rustige, vermoeide toon: ‘En ken je het verhaal van die jonge vrouw die ze ongeveer een jaar geleden hebben doodgeslagen? Nee? Nou, Farrell dacht dat ze een spionne van de protestanten was, of dat ze voor ons werkte. Dus namen ze haar te grazen. Natuurlijk kon zij hun niets vertellen. Ze was totaal onschuldig, ze wist nergens iets van. Eerst werd ze verkracht, daarna sleepten ze haar naar de achterkant van een pub en sloegen haar met hamers in elkaar. Toen het niet lukte om haar dood te trappen, maakten ze haar af door een groot blok cement op haar hoofd te laten vallen. Dat is Farrell ten voeten uit. De martelingen van de IRA zijn nooit subtiel. Ze gebruiken grof, primitief geweld.’


  Hij vertelde dat Farrell een van de belangrijkste afpersers was van de IRA en duizenden ponden per jaar binnenhaalde via ‘protectie’. Hij ging naar de bedrijfsleider van een groot kantoor en zei: ‘Hoor eens, als je niet wilt dat al je apparatuur verdwijnt of je muren in elkaar storten, kost je dat een paar honderd pond per week.’ Beveiligingsfirma’s, daar hield hij zich ook mee bezig. ‘De IRA laat bijvoorbeeld een fabriek bewaken en stuurt een rekening voor zeven of acht man, terwijl er in werkelijkheid maar twee bewakers waren. Maar zolang de IRA in de buurt is, zal niemand in die fabriek durven in te breken, dat is de ironie. Geen enkele dief wil zijn knieschijven laten verbrijzelen.

  Hetzelfde geldt voor drugsdealers. De PIRA houdt het aantal dealers – op straat of in de clubs – beperkt en eist een percentage van hun winst.’


  Morrison zweeg en keek me strak aan. ‘Farrell, de man die jij zoekt, heeft overal een vinger in de pap. En als iemand anders probeert een graantje mee te pikken, wordt zijn hand afgehakt.’
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  ’s Ochtends zag ik toevallig Roze Mike door de loods lopen toen hij terugkwam van de plee. Hij keek heel voldaan, alsof hij prettig had zitten poepen, en zijn haar zag er ook veel beter uit. Het had nu een warme, kastanjebruine tint.


  ‘Hé,’ riep ik. ‘Heb je even?’


  ‘Ja hoor. Wat is er?’


  ‘Heb je ooit van een zekere Declan Farrell gehoord?’


  ‘Jezus, wat een vraag.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je kunt me ook vragen of ik wel eens van de paus heb gehoord. Farrell is een van de belangrijkste leiders van die klootzakken.’


  ‘O ja? Heb je wat informatie over hem?’


  ‘We hebben een heel dik dossier met al zijn gruweldaden. Wat wil je precies weten?’


  ‘Alles. Hoe hij eruitziet, waar hij woont…’


  ‘Vanwaar die belangstelling?’


  ‘Ik hoorde iemand over hem praten. Lijkt me een gore schoft.’


  ‘Dat is hij ook. Ik zal het regelen. Waar zit je?’


  ‘Ik ben standby. Zolang er niets gebeurt blijf ik dus hier, in de loods. Ik ga nu een uurtje naar de sportzaal. Daarna ben ik in mijn cabine.’


  ‘Dan kom ik wel langs.’


  Nooit hadden de gewichten zo licht geleken. Het kwam natuurlijk door de adrenaline, maar ik merkte dat ik zonder enig probleem mijn sets afwerkte. Dit was de dag voor mijn rug en mijn borst. Voordat ik mijn arm had gebroken, was ik lid geweest van de 200-Club, waarvan de leden vier grote Olympische vijftig-ponds schijven omhoog konden drukken. Voor een echte gewichtheffer was dat niets bijzonders, maar het had lang geduurd voordat ik dat niveau weer had bereikt. Soms had ik er nog moeite mee, maar die ochtend leek de tijd voorbij te vliegen. Na een uur stopte ik ermee. Daarna zat ik nog twintig minuten op de hometrainer, nam toen een douche, liep met mijn kleren naar de wasserette en was weer terug in mijn cabine toen Mike kwam.


  Onder zijn arm had hij een opgerolde handdoek, waaruit hij een grote bruine envelop tevoorschijn haalde. ‘Wees in godsnaam voorzichtig,’ zei hij toen hij me de envelop gaf. ‘Dit materiaal is streng geheim. Het mag niet uit ons operatiecentrum worden weggehaald. Het meest recente blad ontbreekt omdat het door de Box is geleend, maar de rest is compleet. Ik kom het na de lunch weer halen.’


  Toen hij vertrokken was, deed ik de deur dicht en schoof een wig eronder. Ik deed een schietgebedje dat ik het komende uur niet zou worden opgeroepen en opende de envelop.


  Het eerste wat ik zag waren twee foto’s, gemaakt met een telelens, maar redelijk scherp en helder. Verbijsterd keek ik ernaar. In gedachten had ik me een duidelijke voorstelling gemaakt van Gary Player, en dit was hem niet. Het kostte me een paar seconden om dat andere beeld uit mijn hoofd te zetten en me op de werkelijkheid te concentreren.


  In plaats van de slonzige, onsmakelijke vent met het zandkleurige haar die ik me had voorgesteld, zag ik een donkere, knappe man van in de dertig. Hij leek absoluut niet op een crimineel. Hij had geen Neanderthalerkop maar een gedistingeerd gezicht met een hoog voorhoofd, volle wenkbrauwen, goed geknipt en keurig gekamd donker haar en een krachtige, vierkante kaak. Ook zijn ogen waren donker en levendig – zelfs op deze weinig flatterende foto’s. Ooit was zijn neus gebroken, waardoor de brug wat platter was, maar dat maakte zijn gezicht nog aantrekkelijker.


  Als zijn uiterlijk al een schok voor me was, gold dat zeker voor de beschrijving van zijn achtergrond en karakter:


  


  Verdachte nr. 608


  


  Naam: Farrell, Declan Ambrose.


  Geboortejaar: 1958.


  Plaats: Foodhill Park, Andersonstown Road, Belfast.


  Opleiding: Christian Brothers’ School, Glen Road, Belfast, geslaagd met goede cijfers.


  Queen’s Universiteit, Belfast.


  Kandidaatsexamen Werktuigbouwkunde, 1979.


  Rugby, vleugelspeler, reserve voor het universiteitsteam.


  Godsdienst: Rooms-Katholiek.


  Lengte: 1,85 meter.


  Postuur: Brede schouders, goed gebouwd.


  Voorkomen: Kleedt zich meestal goed. Draagt pakken.


  Gewicht: Ca. 95 kg.


  Opvallende kenmerken: In zijn jeugd een gebroken neus opgelopen bij het boksen. Daardoor is de brug van zijn neus wat platter. Hinkt enigszins met zijn linkervoet als gevolg van een auto-ongeluk.


  Politieke overtuiging: Fanatieke nationalist.


  Beroep (dekmantel): Geeft zich soms uit voor technisch consulent.


  Financiële middelen: Geen bijzondere bronnen bekend.


  Schuilnamen: Seamus Malone. Noemt zich ook wel Fearn.


  


  Ik moest de gegevens een paar keer lezen voordat ze tot me doordrongen. Geen idioot, deze man. Integendeel, hij had een veel betere opleiding dan ik, met hogere cijfers, en een universitaire studie. Bovendien was hij groter en heel wat zwaarder. Een fysiek type. Hij had rugby gespeeld en was bijna voor de universiteit uitgekomen. En in zijn jeugd had hij gebokst. Een grote, sterke vent, en behoorlijk agressief, zo te zien. Inderdaad werd hij in een begeleidend commentaar beschreven als ‘agressief, assertief, geneigd zijn gezag te laten gelden. In zijn jeugd een vechtersbaas.’ (In de kantlijn had iemand met potlood genoteerd: ‘Houdt nog steeds van vechten. De knokpartij in de Black Barrel, 1988.’) Hij scheen een sadistisch trekje te hebben en gevangenen te martelen. Ooit zou hij een vijand hebben vastgebonden en met een kettingzaag aan stukken te hebben gezaagd. Thuis hield hij honden, vooral grote rassen, zoals rottweilers, Rhodesische Ridgebacks en pitbulls.


  Over zijn carrière als terrorist waren niet veel feiten bekend, omdat hij zich nooit had laten pakken of zelfs maar sporen van zijn werk had achtergelaten. Zijn medeplichtigheid aan bepaalde acties werd meestal ‘vermoed’ maar zelden ‘bevestigd’. Een tijdlang was hij actief geweest in de omgeving van South Armagh, bij de grens. Blijkbaar opereerde hij liever op het platteland dan in de stad. Maar later had hij zich geconcentreerd op Belfast en nu, volgens de laatste gegevens, was hij adjudant van de West Belfast Brigade van de PIRA. Hoewel het dossier enkele specifieke incidenten noemde die hij vermoedelijk had georganiseerd, stond er niets over de bom in Queensfield. Die informatie was waarschijnlijk te vinden op de pagina die volgens Mike ontbrak. Ik vroeg me niet af waarom de Box (onze naam voor M15) die bladzij had geleend. Ik nam aan dat ze een of ander aspect van Farrells carrière wat nader wilden bestuderen.


  Onder het kopje ‘Adres’ waren een paar regels doorgestreept. Kennelijk was hij nogal mobiel. Het laatste adres was ‘Ballyconvil’. Daar zou hij het laatst gezien zijn. Zoals zoveel IRA-verdachten wist de politie wel wie hij was en waar hij uithing, maar hadden ze nog geen belangrijke bewijzen tegen hem kunnen vinden. Ik herinnerde me nog dat hoofdinspecteur Morrison had gezegd: ‘We weten wie die klootzakken zijn, dat wel. Als we ze maar te pakken mochten nemen…’


  Ballyconvil was de enige naam in dat hele dossier die ik moest onthouden. Ik noteerde het op een velletje papier en staarde toen nog een tijdje naar de foto, totdat ik het gezicht op mijn netvlies had gebrand. Ja, als je beter keek, zag je die wrede trek om de dunne lippen en misschien ook rond de ogen. Maar waarom had zo’n intelligente vent voor deze smeerlapperij gekozen? Wat had hem tot een terrorist gemaakt?


  Na bestudering van het dossier voelde ik me persoonlijk bedreigd. Ongewild had ik een geduchte tegenstander uitgekozen. Farrell leek me een sterke man, in alle betekenissen van het woord. Maar op een bepaalde manier maakten zijn kwaliteiten mijn afkeer van hem nog groter. Voordat ik wist wie hij was, had ik hem gehaat. Nu was ik ook nog jaloers op hem – een nuttige combinatie.


  Mike haalde zonder problemen zijn dossier weer terug en ik liep naar de geografische kaart in het operatiecentrum. In de index vond ik verschillende Ballyconvils, maar de waarschijnlijkste keus was een dorp achter de heuvels ten noorden van West-Belfast. Vandaar kon je gemakkelijk op de snelweg komen en was je in minder dan tien minuten veilig in de uitgestrekte Falls of de Ardoyne van de Ierse Republiek.


  


  Voordat ik nog meer onderzoek kon doen, werden we op een missie gestuurd. Via een tipgever had de Det opnieuw lucht gekregen van een poging om een vooraanstaand Unionist te vermoorden, deze keer een boer die part-time vrijwilliger was bij de Ulster Defense Force. Net als Quinlan had hij de PIRA al jaren openlijk uitgedaagd, en zijn afgelegen boerderij was nauwelijks beveiligd. Nu de Det deze tip had gekregen, had hij snel behoefte aan een team van babysitters.


  We hadden informatie dat de wapens voor de aanslag zouden worden achtergelaten in een bergplaats op ongeveer tien kilometer van het doelwit. De bergplaats was een oude schuur bij een huis dat al ruim een jaar te koop stond. Omdat we de datum en het tijdstip van de aanslag niet kenden, besloot het hoofdkwartier een observatiepost bij de schuur in te richten, zodat we de babysitters konden waarschuwen zodra de terroristen onderweg waren. Bovendien hadden we dan de kans om hen in de kraag te grijpen als ze met hun wapens van de aanslag terugkeerden.


  En wie zou de observatiepost moeten bemannen? Jawel, ondergetekende. Ik vond het best. Ik hield wel van zo’n klus. Maar ik vond het minder plezierig dat ik een Det-agent als gezelschap zou krijgen omdat de leiding een ervaren waarnemer wilde meesturen om te zien of hij een van deze terroristen zou herkennen. Sommigen van die Det-agenten begonnen bij het kleinste ongemak al te mekkeren, maar tot mijn opluchting hoorde ik dat het Mike Grigson was die met me mee zou gaan. Hij had bij de Para’s gezeten, dus hij wist hoe je je op een observatiepost moest gedragen en hij kon voor zichzelf zorgen.


  Bij de eerste instructie kregen Pat Martin en ik bevel van de commandant om een voorlopige verkenning uit te voeren. Het bleek dat de schuur net zo vervallen was als het huis. Het hele terrein besloeg zo’n anderhalve hectare en lag in de heuvels ten zuidwesten van de stad. Toen we ons in het operatiecentrum over de kaart bogen, zag ik dat de plek hemelsbreed nog geen vijf minuten van Ballyconvil lag.


  ‘Eén verkenning is wel genoeg,’ zei de commandant. ‘Er is daar zo weinig verkeer dat het te riskant is om nog eens te gaan kijken. Het is heel goed mogelijk dat ze verspieders hebben. Rij er maar rustig langs, zonder af te remmen.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Wat weten we over dat huis?’


  ‘Het is te koop en volgens de makelaar staat het leeg, maar dat weten we niet zeker. Misschien wordt het gebruikt.’


  ‘Als we de zaak grondig willen verkennen,’ opperde Pat, ‘kan iemand van ons ook een pak aantrekken en zich als een potentiële koper voordoen. Dan kunnen we de makelaar om de sleutels vragen en gewoon een kijkje nemen.’


  ‘Goed idee,’ zei de commandant, ‘maar toch te riskant. Als een terrorist zich daar verborgen houdt, heeft hij waarschijnlijk een camera op de ingang gericht. Er is een ijzeren toegangshek met een hangslot en kettingen. Terwijl jullie daarmee bezig zijn, kan hij een mooie opname maken, met afdrukken voor hun dossiers.’


  ‘Dus we kiezen voor een observatiepost,’ zei ik. ‘En wat is dit? Het lijkt een muurtje of een heg rondom het erf.’ Ik wees naar een vage stippellijn op de kaart, die een schaal had van 1:25.000. ‘Het zou ook een greppel kunnen zijn. Misschien kunnen we ons het beste in het veld ingraven… hier… en ’s nachts wat dichterbij komen. Waar is die bergplaats precies?’


  De commandant raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Als je met je gezicht naar de schuur staat, liggen de wapens rechts achterin. Er is daar een plastic watertank van 180 liter ingegraven, onder de vloer en bedekt met stro.’


  ‘Als we dus willen zien of iemand daar wapens verbergt of weghaalt, zouden we ongeveer… hier moeten liggen.’ Ik koos een punt in de heg of de greppel van waaruit je waarschijnlijk in de schuur zou kunnen kijken.


  ‘Klopt.’ De commandant richtte zich op en vloekte binnensmonds. Een paar maanden geleden had hij zijn rug geblesseerd bij het parachutespringen en daar had hij nog steeds last van. ‘Maar dan zit je wel heel dichtbij. Dus wees voorzichtig. Nou, van de kaart zullen we niet veel wijzer worden. Ga maar een kijkje nemen.’


  ‘Goed. Om vier uur zijn we terug.’


  Operatie Impasse was begonnen. Pat en ik namen de smerigste, onopvallendste auto van de vloot, een groene Marina, stoffig en vuil, en reden via een omweg naar de heuvels in het zuidwesten. Het huis, Ballyduff, had volgens de makelaar ‘enig achterstallig onderhoud’. Het klonk als een geschikte wapenopslagplaats voor de terroristen – afgelegen, maar toch op twintig minuten rijden van de IRA-basis in West-Belfast.


  Pat reed en ik las de kaart. ‘Hier links aanhouden,’ zei ik toen we over een lage heuvel kwamen. ‘Daarna is het steeds rechtuit.’


  Het was een onherbergzaam gebied. De ruige velden stonden vol met wild gras en overal lagen stenen. Hartje winter was alles bruin en doods. Langs de weg stonden ingezakte roestige hekken en de schaarse, zielige bomen in de hagen groeiden allemaal één kant op door de nooit aflatende westenwind. Plassen water glinsterden in elke kuil en holte van het hooggelegen moeras. Het was het evenbeeld van West-Belfast, vertaald naar het platteland: verwaarloosd, armoedig, een puinhoop – ideaal voor de mentaliteit en het karakter van de PIRA.


  ‘Blij dat ik geen koe hier ben,’ zei Pat.


  ‘Dan zou je van dood gras en rotte bladeren moeten leven. Let op, het huis moet hier ergens rechts zijn.’


  We reden over een kleine weg, op de kaart geel aangegeven, die licht omlaag liep. Hij was recht genoeg, maar inhalen was uitgesloten omdat hij zo’n twee meter breed was, met greppels aan weerszijden.


  ‘Je zou er nooit langskomen,’ zei Pat, die mijn gedachten las.


  ‘Nee, vergeet het maar. We zijn er. Rem een beetje af, maar rij gewoon door.’


  Met het oog op dit soort momenten, als er weinig tijd was, had ik geleerd me goed te concentreren. In gedachten maakte ik een serie foto’s. Snel achter elkaar zag ik: een rij kale bomen achter het erf; een lang, laag, witgepleisterd huis, beneden de weg, met de achterkant naar ons toe; een roestig dak van golfplaten, zonder ramen in de achtermuur; rechtsachter, verder bij de weg vandaan, een vrij grote schuur, haaks op het huis, met wanden en een dak van golfplaten; nog een schuur op dertig meter van het huis; toen de voorkant van het huis, totaal vervallen, met enkele gebroken ruiten met planken ervoor; een lichtblauwe deur in dezelfde kleur als het smeedijzeren toegangshek; het hek zelf, afgesloten met een oude ketting en een blinkend nieuw hangslot; en een overwoekerd erf.


  Twee meter van de voorkant van het huis, evenwijdig aan de muur, stond een rij essen langs een dichtgegroeide greppel – de stippellijn die ik op de kaart had gezien. Achter de greppel verdween een hobbelig veld glooiend in de verte. Misschien liep er nog een stroompje over de bodem.


  Binnen vier of vijf seconden waren we er voorbij.


  ‘Is jou iets bijzonders opgevallen?’ vroeg ik.


  ‘Een splinternieuw hangslot. Ik durf te wedden dat ze het daar zelf hebben aangebracht, totdat die aanslag achter de rug is.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Geen elektriciteit.’


  ‘Ik denk ook niet dat er stromend water is. Zag je die handpomp bij de deur?’


  ‘Ja. Die greppel onder de bomen is een geschikte plek voor een vooruitgeschoven post.’


  ‘Perfect. Ik kan er door het veld naartoe sluipen.’


  ‘De voordeur van het huis zat niet goed dicht,’ vervolgde Pat. ‘Ik denk dat iemand het gebruikt.’ Hij deed een bekakte makelaar na en zei spottend: ‘“Enig achterstallig onderhoud.” Dat mag je wel zeggen, verdomme! Als je een scheet laat, stort het zaakje in elkaar.’


  Drie kilometer verder kwamen we bij een kleine kruising en sloegen rechtsaf. De winterdag liep al ten einde en in de schemering leken de velden nog ruiger.


  ‘Ze kunnen ons hier wel afzetten, maakt niet uit waar,’ zei ik. ‘Er komt straks nog een kruising, met een weggetje naar links. Laten we dat noteren.’ Ik maakte een aantekening van de kaartcoördinaten en we reden terug naar de basis.


  In de loods waren de babysitters bezig hun spullen te verzamelen. Ze hadden zelf ook de omgeving verkend en een punt gevonden om zich te laten afzetten. Door de velden konden ze het huis van het doelwit van achteren naderen en via de achtertuin naar binnen glippen.


  Mike en ik wisten precies wat we nodig hadden. Hij was al goed voorzien, met zijn G3 en een nachtvizier. Het enige dat hij hoefde te lenen was een camouflagepak uit één stuk, gevoerd met goretex, ideaal om je warm en droog te houden. Je kon er alleen niet in hardlopen. Maar het zag er niet naar uit dat we veel zouden rennen. Als we maar genoeg voorraden meenamen om het een paar dagen uit te houden: eten, uiteraard, en water, maar ook gladpak om in te poepen en plastic zakjes om de poep in op te bergen. En een extra veldfles om in te pissen. Je zou denken dat je gewoon in het veld kon pissen, maar dat kon ongelooflijk gaan stinken. En niemand wist hoe lang we daar moesten blijven. Als we maar duidelijk WATER of PISSEN op de betreffende flessen schreven.


  Als voedsel namen we hoofdzakelijk voorgekookte rantsoenen mee, die koud konden worden gegeten. Verder een extra shirt, een slaapzak, een zaklantaarn, een opklapbare schep, gaas voor het dak van de observatiepost, een spotter-vizier, enzovoort. Alles bij elkaar nog heel wat om mee te sjouwen.


  Om zes uur kregen we de laatste instructies. De Det zou met zes of acht auto’s uitrukken, plus vier van onze eigen wagens, maar die moesten op de achtergrond blijven om geen argwaan te wekken. De code voor die nacht was Siërra: Siërra Een was het team van babysitters, Siërra Twee waren wij. De hogere nummers waren onze eigen auto’s. De belangrijkste locaties kregen de codes Zwart. Zwart Een was het huis van het doelwit, Zwart Twee de wapenopslagplaats, Zwart Drie en Zwart Vier de punten waar de babysitters en wijzelf zouden worden afgezet. Dat waren ook de plaatsen waar we weer bij elkaar zouden komen als er iets verkeerd ging.


  Pat reed ons naar Zwart Vier. Toen we vlakbij waren, haalde hij de schakelaar over die de remlichten uitschakelde. Op het moment dat hij afremde voor de hoofdweg, openden Mike en ik onze portieren en sprongen links en rechts de auto uit. De wagen reed door zonder te stoppen, sloeg linksaf en verdween over de heuvel.


  We wachtten vijf minuten, terwijl we scherp luisterden en om ons heen keken. De avond was zwoel en stil. Er was geen ander verkeer. Gerustgesteld staken we de weg over, klommen over een prikkeldraadhek en liepen de heuvel op door een van de velden, volgens de koers van de kaart en het kompas. Langzaam slopen we door het vochtige gras, ik voorop en Mike achter me.


  Om ons heen was het pikkedonker. Nergens het licht van een auto of een huis. Alleen de hemel in het noordoosten vertoonde een zwakke gloed – de weerkaatsing van de lichten van Belfast. Maar toen onze ogen aan het duister gewend waren, zagen we genoeg.


  Binnen één kilometer staken we zes hekken of hagen over. De laatste stond op een heuveltop. Daar vandaan moest het huis te zien zijn, berekende ik, aan de overkant van een ondiep dal. Het klopte. Door het nachtvizier zag ik het huis en de schuur door een rij bomen heen. Ik bleef staan om de wind te controleren, die ons zachtjes in het gezicht blies uit het noordoosten en onze geur met zich meenam in de richting waaruit we waren gekomen.


  Ik wilde het erf tot op tweehonderd meter naderen en daar in het veld een geschikte kuil zoeken voor onze observatiepost. Op driehonderd meter fluisterde ik tegen Mike dat hij moest blijven staan om me te dekken, terwijl ik het terrein voor ons uit verkende. Aan geschikte plaatsen geen gebrek. Het veld was ruig en hobbelig, met overal kuilen van ongeveer een meter diep, waar de turfachtige grond was weggespoeld en de rotsbodem bloot lag. Ik koos een kuil met een voorwand van rotssteen, ruim een halve meter hoog, achter turfaarde en plukken gras. Ik liep terug om Mike te halen. Het was bijna een natuurlijke loopgraaf. Zo geruisloos mogelijk bouwden we een schuin aflopend dak van gaas, bevestigden het met haringen en bedekten het met graspollen die we uit een andere kuil hadden gestoken. Daarna gooiden we nog wat lang, dood gras eroverheen en het dak was klaar. Aan één kant liep het bijna tot aan de grond, aan de andere kant konden we er plat onderdoor kruipen. Boven in de wand aan de voorkant, in het midden, sneed ik een opening die als kijkgat kon dienen.


  ‘Zo veilig als Fort Knox,’ zei ik tegen Mike. ‘Zo noemen we het ook.’ Daarna meldde ik me bij de centrale. ‘Siërra Twee. Observatiepost ingericht. We zoeken nu een plek voor de vooruitgeschoven post.’


  We trokken onze warme pakken uit en borgen alles wat we niet direct nodig hadden in onze rugzakken, voor het geval er iets gebeurde en we snel moesten vluchten. Het was een redelijk warme nacht, dus we hadden het niet koud, met alleen ons operationele vest en een windjack over ons gewone gevechtspak.


  Het hobbelige terrein leverde in het donker nogal wat problemen op. We stapten steeds in kuilen en schoten niet erg op. Een paar keer hoorde ik ritselende geluiden vlak voor ons – konijnen, nam ik aan. Het wemelde ervan, zag ik, toen ik snel de omgeving verkende door mijn nachtvizier.


  Ik had de positie van de schuurdeur en de juiste route in mijn geheugen geprent en we slopen naar een punt in de heg, recht tegenover de voordeur van het huis. Een droge greppel, een braambosje en de stammen van een paar essen boden voldoende beschutting. Voorzichtig maakten we een ruimte vrij, hakten de braamstengels weg waaraan we konden blijven haken, en installeerden ons voor de nacht.


  De deur van het huis was tien meter bij ons vandaan, de schuurdeur bijna dertig meter. Het was half tien. Volgens onze tipgever zouden de wapens om elf uur worden gebracht. Zo dicht bij het doelwit wilde ik liever niet spreken, dus wachtte ik tot de centrale zich meldde, om met een klik van mijn zenderknop te kunnen antwoorden.


  Langzaam verstreken de minuten. Ik hoorde de rapporten van de Det-agenten, die ook in de buurt waren, maar ze hadden nog geen vijandelijke activiteit gesignaleerd. Toen, om tien over tien, kwam er een bericht van Delta Vier, ergens langs een weggetje achter ons: ‘Standby, er is een auto mobiel in de richting van Zwart Twee.’ Even later zagen we de koplampen, maar de auto reed snel het hek voorbij.


  Even later verstijfde ik. Tot dat moment had ik gedacht dat het huis verlaten was. Maar nu zag ik door het nachtvizier een gestalte bij de schuurdeur staan. Blijkbaar was de man gewaarschuwd door de naderende auto en was hij naar buiten gekomen om te zien of het zijn makkers waren. Ik vond het een verontrustende gedachte dat hij al die tijd zo dichtbij was geweest zonder dat ik het had gemerkt. Gelukkig hadden we ons heel gedisciplineerd gedragen en geen geluid gemaakt. Ik stootte Mike aan en wees naar de schuur. De centrale meldde zich, alsof ze mijn gedachten hadden gelezen: ‘Siërra Twee, hebt u ook verdachten gezien bij het doelwit?’


  Ik drukte twee keer op de zendknop.


  ‘Hoeveel? Meer dan één?’


  Eén druk op de knop.


  Ze stelden nog meer vragen, maar die kon ik onmogelijk met ja of nee beantwoorden. We lagen vrij ver bij de schuur vandaan, dus nam ik het risico om wat te zeggen. Ik boog mijn hoofd naar de greppel en trok de capuchon van mijn jack over mijn gezicht. Zo werkte mijn keelmicrofoon nog wel, maar was mijn stem niet ver te horen. Zachtjes bracht ik hen op de hoogte en ik kreeg het bevel om standby te blijven.


  Het werd elf uur zonder dat er iets gebeurde. ‘De Paddy Factor, zoals gewoonlijk,’ fluisterde Mike.


  Ja, de ‘Paddy Factor’: de onvoorspelbaarheid van de Ieren. Dat maakte ons werk nog moeilijker. Hoe handig en sluw die terroristen ook waren, soms lieten ze alle discipline varen. In de korte tijd dat ik hier was, had ik al gehoord van een geval waarin twee mannen op weg waren geweest om een politieman te vermoorden. Maar onderweg besloten ze nog even de kroeg in te duiken om zich moed in te drinken. Zes pinten later zaten ze daar nog steeds, met een stuk in hun kraag, zonder nog aan hun opdracht te denken. Een andere keer hadden twee terroristen op weg naar een aanslag ruzie met elkaar gekregen, zodat hun missie in een vechtpartij was geëindigd. Er was dus ook een kans dat er vanavond geen mens kwam opdagen.


  Het was al ruim na middernacht toen de man uit de schuur weer tevoorschijn kwam en een eindje ging wandelen. Hij liep dicht langs ons heen, op drie meter afstand, en slenterde naar het hek om te pissen. Het was zo’n stille nacht dat we elke druppel hoorden vallen. Daarna opende hij het hangslot (wie dat nieuwe slot ook had aangebracht, deze man had de juiste sleutel) en maakte de ketting los. De twee helften van het hek gingen open, met piepende scharnieren, één voor één. Het metaal schraapte over het grind van de oprit. Daarna liep de man weer langs ons heen en verdween in de schuur. Ik veronderstelde dat hij een bewaker was, een verspieder, die hier was achtergelaten om ervoor te zorgen dat de kust veilig was. Hij leek me redelijk gedisciplineerd, omdat hij al uren in het donker had gezeten zonder dat wij ook maar één keer een lichtje hadden gezien.


  Alsof zijn wandeling van invloed was op het weer, begon het opeens te waaien. De wind blies ons vanaf de heuvel in het gezicht en zuchtte rond het huis. Binnen een paar minuten stond er een stevige bries. Ik was blij met het geluid en voelde me wat minder kwetsbaar.


  Eindelijk, om een uur of half twee, signaleerde de Det nog een auto die onze kant op kwam. Weer zagen we de koplampen van achter ons naderen, maar nu zwenkten ze het hek door en verlichtten heel even het huis voordat de bestuurder ze doofde. Een busje reed ons voorbij met enkel zijn parkeerlichten aan en stopte vlak bij de schuur. Twee mannen sprongen eruit en begroetten zachtjes hun wachtende collega. Door het nachtvizier kon ik hen alledrie goed zien.


  Ik drukte op de zendknop.


  ‘Zero Alfa. Zijn de verdachten bij het doelwit?’


  ‘Siërra Twee. Bevestigend,’ antwoordde ik, met mijn jack nog half over mijn hoofd. ‘Twee verdachten in een busje. Ze brengen nu de spullen naar de schuur. Wacht even… Ja, één man heeft twee geweren, de ander ook. Vier geweren verdwijnen in de schuur. Daar kan ik niet veel zien. Wacht… Ja, nu gaat het beter. Ze staan rechts achterin, met een zaklantaarn. De geweren worden in een ruimte onder de grond gelegd, met stro eromheen. Vier geweren… De verdachten lopen terug naar de achterkant van het busje. Ze tillen er een zware kist uit. Twee kisten. Munitie, naar het gewicht te oordelen. De twee kisten gaan ook de schuur in en verdwijnen in de bergplaats.’


  Ze verspilden geen tijd. Ik zag dat ze een soort deksel lieten zakken en het losse stro weer op zijn plaats harkten. Daarna kwamen ze alledrie naar buiten en stapten in het busje. Waarschijnlijk was er een scheidingswand tussen de stoelen en de laadruimte, want een van de mannen stapte via de achterkant in. Aan het eind van het pad sprong er weer iemand naar buiten om het hek af te sluiten met de ketting en het hangslot.


  ‘Alle verdachten nu in het busje en mobiel in noordelijke richting,’ rapporteerde ik. ‘Ik stel voor om een kijkje te nemen in de schuur.’


  ‘Zero Alfa,’ antwoordde de centrale. ‘Weet u zeker dat de kust veilig is?’


  ‘Zo lijkt het.’


  ‘Het is uw beslissing.’


  ‘Begrepen. Blijf wachten.’


  ‘Heb je de gezichten kunnen zien?’ vroeg ik aan Mike.


  ‘Niet goed. Te weinig licht. Maar daar had ik vanavond ook niet op gerekend. De jongens die de wapens transporteren, zijn niet zo belangrijk. Ik wil de gezichten van de scherpschutters zien.’


  ‘Goed. Blijf jij hier en geef me dekking terwijl ik in de schuur ga kijken. Als er wat gebeurt, schiet dan een paar kogels door het dak. Dan ontmoeten we elkaar weer bij Fort Knox. Schakel voorlopig naar de babbelbox.’


  Ik was er redelijk zeker van dat iedereen was verdwenen, maar ik nam geen risico. Ik bleef bij de schuurdeur staan en luisterde een tijdje voordat ik naar binnen stapte. Daarna schakelde ik mijn infraroodlantaarn in, onzichtbaar voor het blote oog. Maar door mijn passieve nachtbril lichtte het binnenste van de schuur nu op alsof het klaarlichte dag was.


  In de hoek rechts achterin lag een flinke berg stro, met daarnaast wat balen hooi, een paar lagen hoog. De holte in het hooi verried dat iemand daar had liggen slapen. De schuur had een vloer van aangestampte aarde. In het midden stond een houten schraagtafel met een koekenpan en wat borden met aangekoekte jus. Ik zag twee blikopeners en een onaangebroken blikje Pal-hondenvoer. Jezus, dacht ik, er moeten wel verdomd zielige types onder die terroristen zijn als ze hondenvoer vreten! Verder lag er alleen wat ouwe troep in de schuur: een stapel oude zakken, een oude hooimaaier, totaal verroest, een paar emmers met gaten en verbogen handvatten, en een kapotte fauteuil waarvan de springveren en de voering door de donkerrode bekleding puilden.


  Ik pakte de gebroken steel van een hooivork en tikte op de grond onder het stro. Bij de vierde of vijfde tik hoorde ik een hol geluid. Ik liet me op een knie zakken, trok het stro weg en zag een zware ronde plaat watervast multiplex, als de zijkant van een bierton, met in het midden een balkje dat als handgreep dienstdeed. Ik stak mijn vingers onder de rand, zocht naar houvast en tilde het deksel voorzichtig op. Ik kon nergens een boobytrap ontdekken.


  De plank kwam omhoog. Eronder lag het deksel van een zwarte plastic vuilnisemmer. Ik tilde hem op en daar, glinsterend in het licht van de zaklantaarn, zag ik vier AK-47’s. Ze stonden op hun kolf, met de loop omhoog. Ernaast waren twee zwarte munitiekisten op elkaar gestapeld. Ik legde een gehandschoende hand op de rand van het vat en tilde een van de geweren eruit. Het was al vaak gebruikt. Er zaten krassen op het metaal en het houtwerk van de kolf en het middenstuk was gebutst en geschaafd. Met mijn nachtbril kon ik niet genoeg details onderscheiden, dus schoof ik de bril naar mijn voorhoofd, pakte mijn gewone zaklantaarn en liet de dunne lichtbundel over de belettering op het staartstuk glijden. De tekst was Chinees, dus daar kwam het wapen ongetwijfeld ook vandaan. Ik liet het voorzichtig terugzakken en opende het deksel van de bovenste munitiekist. Hij zat helemaal vol met losse patronen, maar ik zag ook iets groens glinsteren. Een snel onderzoek leverde twee L2-handgranaten op – gladde groene bollen zo groot als een vuist, met een gele band eromheen en de inscriptie L2-A2. Hoe hadden die klootzakken die te pakken gekregen? Dat waren reguliere granaten van het Britse leger.


  Ik prentte de inhoud van de bergplaats in mijn geheugen, zette alles weer terug, sloot het deksel, schoof het stro eroverheen en vertrok. Ik lette erop dat ik nergens op de kale aarde stapte, om geen voetafdrukken achter te laten. Bij de deur van de schuur zocht ik door mijn nachtvizier de plaats van onze voorpost in de greppel, maar gelukkig was Mike niet te zien. Maar hij was er wel. We meldden aan de centrale dat de wapens in de bergplaats lagen en trokken ons toen terug naar de observatiepost in het veld.


  


  De hele volgende dag bleven we uit het gezicht. Om beurten hielden we de wacht, twee uur op en twee uur af. We hadden het spotter-vizier op het huis gericht en van die afstand viel ook het hek nog in het beeldveld. Maar afgezien van de schaarse auto’s die voorbijkwamen, was de enige interessante belevenis de komst van een groepje potentiële kopers, halverwege de ochtend, om het huis te bekijken.


  Mike lag net te slapen, maar ik maakte hem wakker. ‘Let op,’ zei ik. ‘Als het de terroristen waren die dat nieuwe slot aan het hek hebben gehangen, hebben ze een fout gemaakt. Ze verwachtten geen kopers, dat is duidelijk.’


  Een man van middelbare leeftijd in een donker pak stapte uit de auto en liep naar het hangslot. Hij morrelde er een tijdje aan, gaf het toen een ruk, krabde zich op zijn hoofd, keek over zijn schouder naar de auto en probeerde het nog eens. Tenslotte draaide hij zich om en zei iets door het raampje van de auto. Een jong stel stapte uit. De vrouw was blond en zag er niet slecht uit in haar strakke korte rokje. Er was geen andere manier om hun droomhuis te bereiken dan over het stenen muurtje naast het hek te klimmen. De dikke makelaar ging het eerst en stak zijn hand uit om de blondine eroverheen te helpen. Daar kwam ze, met haar billen naar ons toe. Haar rok kroop omhoog tot over haar heupen en we hadden uitzicht op een krankzinnig paars slipje.


  ‘Whoooaah!’ kreunde Mike.


  ‘Wat is er? Zit je zo omhoog?’


  ‘Jij hebt hier geen jaar gezeten, zoals ik, verdomme.’


  De cliënten richtten zich weer op, liepen over het pad en verdwenen door de voordeur naar binnen. Zoals Pat al bij onze eerste verkenning had opgemerkt, was de deur niet afgesloten. Het bezoek was geen succes. Binnen een halve minuut kwamen ze weer naar buiten en liepen naar de auto terug. Ze keken niet achter het huis en gingen niet naar de schuur. Eén blik was genoeg geweest. Terug over het muurtje, weer een glimp van dat koninklijke purper en een onderdrukt gekreun van Mike, alsof iemand hem een mes in zijn buik had gestoken. De makelaar wierp nog een nijdige blik op het hangslot en reed weg.


  Ooit had ik ergens nog een slipje in zo’n kleur gezien. Opeens wist ik het weer: in Singapore, tijdens een oefening. We hadden een afsprong op het vliegveld van Changhi geoefend en werden daarna uitgenodigd voor een borrel in de officiersmess van de RAF. Daar, in een glazen vitrine aan de muur, hing een paars satijnen slipje, in precies dezelfde kleur als we zojuist hadden gezien, met daaronder de tekst: ‘SUPERSONISCHE SLIP. Dit slipje werd op 14 januari 1976 ontfutseld aan GLORIA van de nachtclub JACARANDA en de volgende morgen in een Mk-3 Phantom met mach-1,5 teruggevlogen door squadronleader Jeremy Turner van het 43ste Squadron, RIP.’


  Ik vertelde het aan Mike. Op zijn beurt kwam hij met een verhaal over een collega van hem bij de Det, die het had aangelegd met een bereidwillige meid in Belfast. Iedereen wist dat haar broer bij de PIRA zat en drukte hem op het hart voorzichtig te zijn. Als enige concessie vroeg hij twee van zijn maten om hem in een andere auto te volgen toen hij haar oppikte. Nauwelijks was ze ingestapt toen de achtervolgers iets uit het rechterraampje zagen vliegen. Toen ze hem achteraf vroegen wat het was, zei hij: ‘Ik zei tegen haar: “De laatste keer dat ik je zag droeg je geen broekje. Waarom nou wel?” Ze greep tussen haar benen en rrrrats!, daar ging het ding. “Nu dus niet meer!” zei ze.’


  Met die verhalen over slipjes kwamen we aangenaam een paar minuten door, maar we hadden nog steeds zes uur daglicht voor de boeg. De hele dag dreigde het te gaan regenen, maar het bleef droog. Gelukkig liep er geen vee in onze wei of ernaast, dus we hoefden niet bang te zijn dat er een boer zou komen kijken. Een herder met een collie zou nog erger zijn geweest, maar er liepen ook geen schapen. De wind stond van het huis af en waaide naar het open terrein achter ons, dus kon het geen kwaad om thee te zetten en eten op te warmen. Zoals ik had verwacht, wist Mike zich goed te gedragen in de observatiepost. Toen de lucht van zijn aftershave eenmaal was verdwenen (een reëel gevaar, dat is geen geintje), had ik weinig kritiek meer op hem.


  Zoals altijd bij dit soort klussen was de grootste vijand de verveling. Na een paar uur waarin er helemaal niets te zien was geweest, hield ik het haast niet meer uit. Mijn gedachten gingen in kringetjes en kwamen steeds op twee onderwerpen terug, prettig en minder prettig: aan de ene kant Tracy, aan de andere kant de irritatie in de stem van mijn schoonmoeder. Die scherpe toon was ik niet van haar gewend.


  Als Mike en ik allebei wakker waren, konden we tenminste kletsen. Zo nonchalant mogelijk bracht ik het gesprek op Declan Farrell. Ik deed alsof ik al eerder over dat incident met die kettingzaag had gehoord, van iemand anders, en vroeg Mike wat voor een type hij was. ‘Hij moet wel een ongelooflijke klootzak zijn, om zoiets te doen.’


  ‘Dat is hij ook,’ beaamde Mike. ‘Hij schijnt ontzettend driftig te kunnen worden. Ik weet niet hoeveel mensen hij al de knieschijven heeft verbrijzeld.’


  ‘Wat drijft hem daartoe? Ik bedoel, wat zit erachter?’


  ‘Wat drijft al die lui? Het wordt ze met de paplepel ingegoten. Straatjochies van drie of vier jaar oud hoor je al vloeken en tieren. Zo jong als ze zijn, bekogelen ze de patrouilles met stenen. Het zit in hun bloed. Ze weten niet beter.’


  ‘Heb je Farrell wel eens gezien?’


  ‘Een paar keer. Een indrukwekkende vent, dat moet ik toegeven.’


  ‘Maar nu houdt hij zich niet meer persoonlijk met acties bezig? Daarvoor is hij te hoog?’


  ‘Ik weet het niet. Ze zijn de laatste tijd heel wat voetvolk kwijtgeraakt. Misschien hebben ze mensen te weinig. Bovendien houdt hij wel van actie. En hij is arrogant genoeg om zelf mee te gaan om de anderen te laten zien hoe het moet. Als het een paar keer is misgegaan, zoals de laatste weken, neemt hij misschien zelf het commando over.’


  ‘Maar je denkt niet dat hij er vanavond bij zal zijn?’


  ‘Wie weet. Hoezo? Ben je bang?’


  Ik lachte geforceerd. ‘Nee, alleen nieuwsgierig.’ Dat had ik al eens eerder geantwoord, bedacht ik. Ik moest dat niet meer zeggen.


  


  De plannen bleven die dag onveranderd. Steeds als de centrale zich meldde, kregen we hetzelfde bericht: ‘Geen bijzonderheden.’ Omdat de tipgevers niets van zich lieten horen, gingen we er vanuit dat de aanslag die avond om tien uur zou plaatsvinden.


  Kort na vijf uur op die sombere wintermiddag slopen we weer naar de greppel om onze positie in te nemen. Ik merkte dat de wind ging liggen en de temperatuur snel daalde, maar ik lette er niet op.


  Via de radio hadden we gehoord dat de babysitters ook op hun plaats waren gebleven, net als wij, en dat de Det zich weer door het gebied verspreidde, evenals onze eigen auto’s. Overal lagen mensen in hinderlaag.


  Deze keer waren de terroristen aan de vroege kant en niemand wist waar ze vandaan kwamen. We kregen geen waarschuwing. Op de een of andere manier waren ze de Det ontgaan. Opeens, al om tien voor half tien, zagen we koplampen op de weg achter ons. Haastig waarschuwde ik de centrale terwijl de auto nog voor het hek stond en iemand het hangslot openmaakte. Daarna bleven we muisstil liggen.


  De wagen reed ons voorbij. Het was een oude twee-liter Rover, zowat dezelfde auto als die van ons. De wagen reed naar de rechterkant van het huis, keerde en kwam terug, met de neus naar de weg toe. Hij stond bijna recht voor ons, maar toch konden we het nummerbord niet lezen. Zo te zien was het opzettelijk onleesbaar gemaakt met koeienmest. Vier mannen stapten uit en gooiden de portieren dicht. Ze waren bepaald niet geruisloos. Ik vermoedde dat ze al een paar biertjes op hadden. Een van hen opende de kofferbak, haalde er iets uit en met hun vieren liepen ze naar de schuur. Een paar seconden later streek iemand een lucifer af en begon er een gaslamp te sissen.


  De schuur werd verlicht door een hard geel schijnsel. Een van de mannen vond dat blijkbaar onvoorzichtig, want hij kwam terug naar de deuropening, keek naar links en naar rechts en zei luid: ‘Er horen deuren in die schuur te zitten, verdomme! Waar zijn die gebleven?’


  ‘Lul nou niet over deuren,’ zei een andere stem. ‘Schiet op! Verkleden!’


  Het bundeltje bleek zwarte kleren te bevatten. De vier mannen kleedden zich om.


  ‘Herken je iemand?’ fluisterde ik Mike in het oor.


  Hij knikte twee keer en tuurde gespannen door het donker.


  ‘Farrell?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  Na een minuutje waren de vier mannen van top tot teen in het zwart gehuld. Een van hen had de bergplaats geopend en deelde de geweren en de volle magazijnen rond. Ik hoorde dat de wapens werden geladen.


  Eén man, de kleinste van de groep, liep naar de andere drie en onderwierp hen aan een vluchtige inspectie. Toen doofde hij de lamp en liepen ze met hun vieren naar de auto.


  Zodra ze wegreden, meldde ik via de radio: ‘Siërra Twee. Vier verdachten hebben wapens en munitie uit Zwart Twee opgehaald. Vier AK-47’s. Ze zitten in een donkergroene Rover 2000, mobiel in noordelijke richting.’


  ‘Zero Alfa,’ antwoordde de centrale. ‘Begrepen.’


  ‘Verdomme!’ hijgde ik. ‘Waarom hebben we die klootzakken niet neergeschoten?’


  ‘Ik weet het. Het is om gek van te worden.’


  Mike stond op en schudde zich uit, als om de frustratie kwijt te raken. Toen rapporteerde hij: ‘Delta Acht. Die vier verdachten… twee onbekenden, maar de anderen zijn Eamonn O’Reilly en Jonty Best. Over.’


  Het volgende halfuur konden we niets anders doen dan luisteren, terwijl de terroristen via een grillige omweg op hun doel afgingen. De Det signaleerde de Rover bij Groen Vijf, Groen Vier en Groen Drie. Vandaar was het nog maar vier- of vijfhonderd meter tot aan het doelwit, maar om een of andere reden verdwenen de terroristen uit het gebied. Pas na twintig minuten werden ze weer opgepikt, op weg naar Groen Drie. We gingen er vanuit dat ze nu zouden toeslaan, maar in plaats van te stoppen bij de boerderij, reden ze er voorbij. Een van onze eigen wagens vroeg toestemming om hen te elimineren, maar de centrale weigerde. Ze wilden eerst zien wat er ging gebeuren.


  Mike en ik wachtten af, tot het uiterste gespannen. Ik nam aan dat het iedereen zo verging: de mannen in de boerderij (in dezelfde positie als ikzelf, een paar dagen geleden), het team van de observatiepost en de anderen in de auto’s, allemaal klaar om in te grijpen. Hadden de terroristen argwaan gekregen? Het gebeurde regelmatig dat een aanslag niet doorging omdat de IRA op het laatste moment ergens van schrok. Wellicht hadden ze een van onze auto’s gezien, op een verdachte plaats, of had de boerderij hun achterdocht gewekt. We luisterden scherp naar een melding van de groep die de CB-band afluisterde waarop de terroristen meestal contact met elkaar hielden.


  Een halfuur ging voorbij. Toen opeens zag iemand de Rover weer, op weg naar de boerderij, blijkbaar voor een nieuwe poging. Deze keer besloot de centrale tot actie over te gaan en gaf twee van onze wagens opdracht de Rover uit te schakelen voordat hij het doelwit kon bereiken. Ze voerden een snelle manoeuvre uit: één auto bleef dwars over de weg staan om de doorgang te blokkeren, de andere reed de Rover klem.


  Toen kwam de volgende verrassing. Het was de verkeerde auto. In de Rover zaten twee ongewapende mannen in gewone kleren, die beweerden dat ze uit de kroeg kwamen en naar huis gingen. Een snel onderzoek leverde geen wapens op. De auto leek onschuldig genoeg.


  Grote consternatie. Was dit dezelfde wagen, helemaal leeggehaald? Of was het een lokvogel die onze aandacht moest afleiden? Terwijl ik luisterde, besefte ik opeens dat de centrale mij iets vroeg – of ik het nummer van de Rover wist.


  ‘Siërra Twee. Negatief,’ antwoordde ik.


  De centrale gaf bevel de twee mannen mee te nemen voor een verhoor en de Rover door de technische recherche te laten onderzoeken. Was het nu afgelopen voor vannacht?


  Niet voor ons. Het was Mike die de koplampen met hoge snelheid uit het noorden zag komen.


  ‘Let op!’ zei hij. ‘Ze zijn terug.’


  De wagen scheurde over het smalle weggetje. De chauffeur had grote haast of was erg boos. De Rover draaide met een scherpe bocht langs de rechterkant van het hek, vloog langs ons heen en stopte met piepende remmen voor de schuur, met de neus tot in de deuropening. De koplampen brandden nog. De schuur werd zo fel verlicht dat onze gewone verrekijkers beter bruikbaar waren dan de nachtkijkers. Dezelfde vier mannen sprongen vloekend uit de auto en begonnen de wapens uit te laden. Een van hen schopte het stro van de bergplaats weg en tilde het deksel op. Ze waren allemaal woedend en stonden elkaar uit te schelden.


  ‘Siërra Twee,’ meldde ik dringend. ‘De vier verdachten zijn terug bij Zwart Twee. Ze hebben hun wapens nog. We kunnen ze allemaal uitschakelen. Ik vraag toestemming om het vuur te openen. Over.’


  ‘Zero Alfa,’ antwoordde de centrale. ‘Begrepen. Wacht even.’


  Toen: ‘Zero Alfa aan Siërra Twee. Negatief – geen toestemming. Geen actie. Laat ze maar gaan. Over.’


  ‘Siërra Twee. Begrepen.’


  ‘O, Jezus!’ fluisterde Mike in mijn oor.


  Het was zo’n tumult dat de terroristen pas op het laatste moment merkten dat er een andere auto op het toneel was verschenen. Wij ook, trouwens. De wagen had blijkbaar heel rustig gereden, misschien ook zonder koplampen. Maar opeens kwam hij het hek door, reed ons voorbij en stopte achter de Rover. Twee mannen stapten uit. Ze lieten de portieren open en liepen naar de ruziënde groep in de schuur. Intuïtief richtte ik mijn aandacht op de bestuurder, een grote man die enigszins hinkte. Toen hij de schuur binnenkwam, riep hij met een zware stem: ‘Wat is hier aan de hand, verdomme! Kan het wat minder? Stelletje klootzakken!’


  Zodra hij in de lichtcirkel stapte en ik zijn gezicht kon zien, wist ik het.


  Mike ook. ‘Godsamme. Farrell!’ riep hij uit. ‘Daar heb je hem!’


  ‘Siërra Twee,’ riep ik weer. ‘Nog twee verdachten op Zwart Twee. Een van hen is Declan Farrell. Ik herhaal: Farrell. Ik vraag toestemming om te vuren. Over.’


  Weer was het antwoord negatief. Ik kon het niet geloven. Ik had de kruisdraden van mijn vizier recht op het hoofd van die klootzak gericht. Mijn vinger lag om de trekker. Eén beweging en Kath’s dood zou gewroken zijn. Samen hadden Mike en ik alle zes terroristen kunnen neerleggen waar ze stonden, zonder dat ze de kans hadden gekregen om uit die schuur te ontsnappen.


  Maar opeens hadden we zelf een groot probleem. Toen ik mijn G3 liet zakken, zag ik dat Farrells auto stond te deinen op zijn vering, alsof iemand op en neer danste achterin. Weer bewoog de auto. In het vage licht zag ik iets over de rugleuning van de voorbank springen. Het was geen terrorist die door het geopende portier naar buiten kwam, maar een kanjer van een hond, een rottweiler.


  ‘Jezus,’ hijgde ik. ‘Nou zijn we het haasje.’


  De gunstige noordenwind van overdag was gaan liggen en de wind kwam nu uit alle richtingen. De hond liep langs de voorkant van het huis en tilde zijn poot op tegen de deurpost. Toen begon hij aan de voorgevel te snuffelen. Als we ons bewogen, zouden we zeker zijn aandacht trekken, maar als we stil bleven liggen, zou hij ons toch wel ruiken. Dat kon niet lang meer duren.


  ‘Vooruit!’ siste ik tegen Mike. ‘We moeten hier weg.’


  Te laat. De hond bleef staan, tilde zijn kop op en staarde onze kant uit. Toen begon hij te blaffen en sprong naar voren. We drukten ons plat tegen de grond. Een halve meter bij ons vandaan bleef hij staan, dansend op zijn tenen, blaffend en grommend als een gek.


  ‘Buster!’ schreeuwde Farrell uit de schuur. ‘Hou je kop, stom beest! Hier!’


  Als enige reactie begon de hond nog harder te blaffen. Hij ging volkomen door het lint. Klodders speeksel vlogen uit zijn bek en spatten over ons heen. Hij blafte hard genoeg om de doden tot leven te wekken. We waren in een onmogelijke positie. Als we stil bleven liggen, zou er straks iemand komen kijken waarom die hond zo tekeerging (misschien Farrell zelf, zodat ik een excuus zou hebben om hem neer te schieten), maar als we ons bewogen, zou de hond een aanval doen.


  Dat alles ging in een halve seconde door me heen. Ik probeerde mijn rechterhand langs mijn lichaam te laten glijden om mijn mes uit de schede te halen, maar zelfs die kleine beweging was al voldoende om de hond te provoceren. Met een dreun als van een zak cement liet hij zich boven op ons vallen en begon te bijten. Luid grommend sloot hij zijn kaken om Mikes rechter onderarm. Ik probeerde toch mijn mes te trekken, maar op het moment dat ik me weer bewoog, beet hij Mike in zijn schouder. Toen zette hij zijn achterpoten schrap en draaide met zijn kont in een poging om Mike mee te sleuren. Er was nog maar één mogelijkheid. Ik ramde de loop van de G3 tegen de ribben van het beest en schoot het een kogel door zijn borst. De knal werd enigszins gedempt, maar was nog luid genoeg.


  Door de kracht van het schot werd de hond omhooggetild en tegen de rand van de greppel geworpen, waar hij stuiptrekkend bleef liggen. Hij jankte en rochelde nog even voordat hij zweeg.


  ‘Rennen!’ siste ik.


  We klauterden achterwaarts de greppel uit en vluchtten strompelend over het natte, hobbelige veld. De stemmen in de schuur waren een moment lang verstomd. Toen begon iemand te schreeuwen. We liepen zo snel als we konden, struikelend over de graspollen. Tussen de bomen door zagen we gestalten uit de schuur naar buiten stormen. Even later hoorden we het geluid van een automatisch geweer en floten de kogels over ons hoofd. We doken een kuil in, ongeveer vijftig meter van de greppel. In het donker waren we redelijk veilig. Een tweede geweer begon te vuren. De kogels sloegen rechts van ons in, een heel eind verderop. Blijkbaar dachten de terroristen dat we vanaf de weg waren gekomen en weer die kant op vluchtten. Ze vuurden hele magazijnen leeg, maar in de verkeerde richting.


  Zodra ze daarmee ophielden, kwamen we weer overeind en renden verder naar Fort Knox. In de verwarring waren we onze herkenningspunten kwijtgeraakt en moesten we ons verspreiden om de observatiepost terug te vinden. Maar eindelijk bereikten we de schuilplaats tegen de rotsrand. Daar bleven we even liggen om op adem te komen.


  ‘Hoe gaat het met je arm?’


  ‘Hij bloedt, dat voel ik, maar niet te ernstig. En mijn hand werkt nog goed.’


  ‘Siërra Twee,’ meldde ik. ‘We zijn ontdekt. Geen gewonden, maar iemand moet ons oppikken. Over vijftien minuten zijn we bij Zwart Vier.’


  ‘Zero Alfa,’ antwoordde de centrale. ‘Begrepen.’


  ‘Siërra Twee. We hebben een wespennest verstoord bij Zwart Twee. Ik adviseer alle eenheden om daar uit de buurt te blijven.’


  De terroristen waren er nog steeds van overtuigd dat we vanaf de weg waren gekomen. Ze renden met zaklantaarns de oprit op en neer en vuurden regelmatig in het donker. Ik dacht aan het paarse broekje dat ’s ochtends over die muur was geklommen.


  Het kostte ons een minuut om alle spullen te verzamelen en de observatiepost te vernietigen. Toen we de haringen uit de grond hadden getrokken en het gaas weghaalden, zakte de berg van zand en gras vanzelf in elkaar, zodat er nauwelijks aanwijzingen achterbleven dat hier iemand was geweest. Voor alle zekerheid schopte ik nog de randen weg van het kijkgat dat we in de rotsrand hadden uitgehakt, zodat het nu een natuurlijk gat leek.


  Tien minuten later waren we terug op de plaats waar we waren afgezet. Nauwelijks zaten we achter het stenen muurtje gehurkt, of Pat meldde via de radio dat hij er aankwam. Ik antwoordde en we stapten de weg op. Bijna meteen zagen we de koplampen de heuvel op komen en een paar seconden later zaten we veilig achter in de auto, op weg naar de basis.


  


  8


  


  Na dit fiasco had ik drie of vier dagen nodig om weer op verhaal te komen. Mijn grootste teleurstelling was niet dat de PIRA op het laatste moment van de aanslag had afgezien, maar dat ik de kans had gemist – of liever, dat de kans me was ontnomen – om mijn persoonlijke rekening te vereffenen. Niemand zou het Mike en mij kwalijk hebben genomen als we het vuur hadden geopend. Achteraf hadden we voldoende redenen kunnen aanvoeren voor de toepassing van geweld. In die situatie, tegenover vier gewapende mannen, was ons leven duidelijk in gevaar geweest.


  Bij de evaluatie kon niet worden vastgesteld waarom de terroristen zich hadden bedacht, maar we begrepen nu wel waarom de centrale ons had verboden te vuren. Een van de vier gewapende terroristen was een belangrijke tipgever, die in de toekomst nog heel nuttig zou kunnen zijn. Levend was hij ons meer waard dan Farrell dood. Tenminste, dat werd ons verteld. Later begon ik me af te vragen of dat wel de hele waarheid was.


  Door die tegenslag werd ik gedwongen nog eens goed na te denken. Farrell was zijn hond kwijt, maar hij dacht waarschijnlijk dat Buster hem het leven had gered. Hij kon onmogelijk weten wie daar in de greppel hadden gelegen, maar natuurlijk vermoedde hij dat het leden van de veiligheidstroepen waren geweest. Na zo’n riskant avontuur zou hij zich voorlopig niet meer in het open veld wagen. Zelf zou ik niet meer zo lang in Noord-Ierland blijven, dus als ik Farrell nog te grazen wilde nemen, zou ik in mijn eentje achter hem aan moeten gaan.


  Ik vond het een opwindende gedachte, omdat ik wist hoe gevaarlijk zo’n solomissie zou zijn. Ik had juist persoonlijk ondervonden hoe belangrijk het was om een partner te hebben. Als die hond me had aangevallen terwijl ik alleen was, hadden ze me waarschijnlijk te pakken gekregen. De risico’s van een eenmansoperatie lagen voor de hand. Maar het was juist Farrells arrogantie die me provoceerde – de manier waarop hij zijn eigen mensen had afgeblaft toen hij bij de schuur aankwam. Uit die paar woorden bleek al duidelijk wat een agressieve klootzak hij was.


  Langzaam rijpten de contouren van een plan. Ik moest erachter komen waar hij woonde, een observatiepost installeren bij zijn huis en zijn gangen nagaan om hem dan, op het juiste moment, te elimineren met mijn gestolen 9-mm Luger. Ik had zoveel uren op de schietbaan doorgebracht dat ik zeker wist dat ik hem van vijftien of twintig meter afstand twee kogels door zijn borst zou kunnen jagen. En dan was het met hem gebeurd.


  Mijn grootste probleem was om lang genoeg verlof te krijgen. Het zou tijd kosten om zijn huis te vinden en zijn bewegingen te volgen. Ik kon zo nu en dan een avond vrij nemen, zogenaamd om naar mijn schoonouders te gaan. Maar vroeg of laat zou ik toch door de mand vallen als ze me daar zouden oproepen voor een spoedklus en ik niet op het aangegeven adres zou zijn maar ergens in de rimboe, wachtend tot de Grote Baas thuiskwam.


  


  De volgende keer dat ik bij Kath’s ouders op bezoek ging, was het Kerstmis. We hadden een heerlijke lunch met alles erop en eraan, en daarna was het tijd voor het uitpakken van de cadeautjes onder de mooi versierde kerstboom. Tim, verreweg de jongste, mocht de pakjes verdelen. Zolang hij alle aandacht had, gedroeg hij zich voorbeeldig, maar later kreeg hij opeens een driftbui zonder duidelijke reden. Ik zag dat zijn grootmoeder hem niet lang meer onder de duim zou kunnen houden. Ik denk dat het een reactie was op de dood van zijn moeder en het uiteenvallen van het gezin. Kennelijk had hij steeds vaker zulke buien. Opeens begon hij dan te gillen en was er geen land met hem te bezeilen. Geen wonder dat hij Meg en mij op de zenuwen werkte.


  Toen ik op een nacht in mijn cabine lag en de slaap niet kon vatten, dacht ik weer aan Tracy (zoals gewoonlijk). De meeste avonden belde ik haar en met de kerst had ik haar een dure zilveren armband als cadeau gestuurd. Onze relatie ging prima, voorzover dat mogelijk was op honderden kilometers afstand. Ik twijfelde er niet aan dat we samen zouden blijven als ik thuiskwam, en ik was er redelijk zeker van dat ze Tim als haar eigen kind zou opnemen. Ze had hem alleen maar als baby gezien, toen ik hem een keer naar het medisch centrum in Hereford had meegenomen, maar dat scheen ze geen probleem te vinden.


  Opeens kreeg ik een ingeving. Deels omdat ik met Kerstmis vrijwillig had doorgewerkt, had ik binnenkort een hele week verlof. Ik had naar huis willen gaan, maar als ik Tracy naar Ulster zou laten komen, kon ik plaatselijk verlof nemen en had ik de kans om mijn duivelse plannen in praktijk te brengen. En dan kon zij Tim wat beter leren kennen. Bovendien, dacht ik verder, konden we een soort vervroegde huwelijksreis maken naar het vakantiehuisje van mijn schoonouders aan de noordkust. Als we Tim meenamen, had Meg in elk geval een tijdje rust. En als alles goed ging, zou Tracy hem misschien wel mee terugnemen naar Keeper’s Cottage, zodat we langzaam een gezin konden gaan vormen – niet na dit eerste bezoek, natuurlijk, maar over een tijdje.


  Eindelijk leek het eens mee te zitten. Met drie telefoontjes, naar Tracy, naar Meg en naar de vliegmaatschappij, was alles geregeld. Het leuke aan Tracy (een van de leuke dingen aan Tracy) was het enthousiasme waarmee ze altijd op nieuwe ideeën reageerde. Ik hou niet van mensen met een negatieve houding, die alles op voorhand verwerpen voordat ze er nog over hebben nagedacht. Tracy was het tegendeel. Zij ging er vanuit dat al het nieuwe leuk was, of waarschijnlijk leuk zou zijn. Zo reageerde ze ook toen ik haar voorstelde om over te komen. ‘Geweldig!’ riep ze. Susan zou het fort wel houden. Zelf kon ze gemakkelijk een week vrij krijgen. Haar enige vraag was: ‘Wanneer?’


  Meg was bijna even positief. Ik liet doorschemeren dat Tracy een volledig opgeleide verpleegkundige was, die heel goed voor een jong kind zou kunnen zorgen. Haar oudere zus had zelf twee kleine jongens, op wie Tracy vaak paste. Natuurlijk hadden mijn schoonouders wel in de gaten hoe het zat tussen ons. Ze wisten dat Tracy in Keeper’s Cottage was getrokken en toen ik zei dat ze zou overkomen, trokken ze hun conclusies. Maar ze waren te verstandig om kritiek te hebben. Het probleem met mijn eigen werk was ook opgelost. Ik hoefde nu geen heimelijke expedities te ondernemen. Ik zei gewoon dat ik mijn verlof zou doorbrengen in een vakantiehuisje aan de noordkust.


  


  Na zijn laatste avontuur was de Siërra meteen uit onze vloot verwijderd en in plaats daarvan had ik nu een Cavalier. Deze keer reed ik met één oog voortdurend in mijn spiegeltje, en toen ik bij Junction Four van de M2 afsloeg, maakte ik een paar onnodige tussenstops – bij een garage om pepermunt te kopen, en op een parkeerplaats om zogenaamd een storing onder de motorkap te verhelpen. Ervan overtuigd dat ik niet werd gevolgd, reed ik om de heuvels heen naar het dorpje Ballyconvil.


  De moed zonk me in de schoenen toen ik zag hoe klein het was: vier, vijf, zes huisjes langs een weg, meer niet. Een ervan, met het opschrift LIAM’s in witte letters op een groen bord boven de deur, was een café-annex-kruidenier, de andere waren woonhuizen, zo armoedig dat ik me niet kon voorstellen dat Farrell daar ooit een voet over de drempel zou zetten, laat staan er zou willen wonen. Als het een dorp in Engeland was geweest, zou ik de kroeg zijn binnengestapt om nonchalant wat over de omgeving te vragen, maar hier zouden ze meteen alarm slaan als er een onbekende Engelsman binnenkwam. En ik had geen zin om het hele dorp te waarschuwen.


  Het enige wat ik kon doen was door het plaatsje heenrijden, de heuvel op. Maar toen ik over mijn schouder naar links keek, zag ik dat er nog een huis stond, wat hoger en op enige afstand van het gehucht. Vanaf beneden was het niet te zien omdat het op een richel stond. Pas wanneer je de andere huizen ruim was gepasseerd, kon je het zien liggen. Het leek een boerderij, met een paar schuren rond een erf, maar zelfs een vluchtige blik maakte al duidelijk dat het geen gewoon, rommelig boerenerf was. De oude gebouwen waren de afgelopen jaren gerestaureerd, de daken waren keurig en recht, de ramen nieuw. Het zag er te netjes uit voor een normaal boerenbedrijf. Juist, dacht ik. Dat moet hem zijn.


  Ik reed nog twintig minuten door, stopte toen op een parkeerplaats langs de weg en keek tien minuten in het spiegeltje, terwijl ik me zo nu en dan verdiepte in mijn kaart van 1:50.000. De paar auto’s die voorbijkwamen, maakten geen verdachte indruk. Het was duidelijk dat ik niet in het dorp zou kunnen parkeren om het huis van dichtbij te verkennen. Ik moest een veilige plek vinden om de auto achter te laten. Mijn oog viel op een paar bossen, die op de kaart groen waren aangegeven. Een ervan, het dichtst bij Ballyconvil, lag aan de andere kant van de heuvel van de boerderij. Dwars door het veld was het misschien een kilometer lopen. De moeite van het bekijken waard.


  Na een kort ritje zag ik het liggen. Zoals ik al had verwacht, was het een dicht bos van coniferen, dat als een soort kom over de heuvel lag. De weg volgde de onderste contouren, met een prikkeldraadhek erlangs. Na een paar honderd meter kwam ik bij de ingang, een grindpad dat tussen de bomen verdween en aan het eind naar links afboog. Ik reed de weg af, totdat ik bij een zware houten slagboom kwam, die met een hangslot aan een paal was vergrendeld. Geen supersonische slipjes hier, maar wel een bord met: HOUTVESTERIJ, GEEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN.


  Ik stapte uit en keek om me heen. De slagboom was vanaf de weg niet te zien. Het grind was schoon en hard, zodat de banden geen sporen nalieten. Een zorgvuldig onderzoek van de ketting, het hangslot en de grond wees uit dat de slagboom al een tijdje niet was geopend. Blijkbaar werd er niet gekapt of gezaagd in het bos. Het leek ideaal. Na mijn inbrekerscursus op LATA ZOU het slot geen problemen opleveren. En eenmaal voorbij de slagboom kon ik naar een geschikte plek in het bos rijden, de auto verbergen en om de heuvel heen naar de boerderij toe lopen. Als de auto door stomme pech werd gevonden en bij de politie gerapporteerd terwijl ik weg was, zou ik zeggen dat hij was gestolen en dat de dieven hem blijkbaar in het bos hadden achtergelaten.


  Nu dat geregeld was, keerde ik de wagen en reed terug over dezelfde weg. Mijn tweede rit door Ballyconvil bevestigde mijn eerste indruk. De boerderij kwam in zicht toen ik het dorp naderde en ik zag dat de muren een fris wit verfje hadden. De kozijnen waren nieuw, van donker hout. Het dak was gedekt op de traditionele manier, met leisteen. Achter het huis stond een hoog ijzeren hek. Iemand had veel geld aan die boerderij uitgegeven, maar er stond geen auto voor de deur en er bewoog niets.


  Nu lette ik ook wat meer op de achtergrond. Achter het huis liep een wild grasveld glooiend langs de helling omhoog – hetzelfde soort terrein als waar Mike en ik onze observatiepost hadden geïnstalleerd. Meteen daarboven begon het echte berglandschap. Aan het eind van het veld stond een hek. Daarachter groeiden varens, met doornstruiken ertussen, en nog hoger maakten de varens plaats voor hei. Die doornstruiken leken ideaal voor een observatiepost: stekelig, maar met voldoende dekking, en nog geen tweehonderd meter van het doelwit.


  


  De ochtend dat Tracy zou aankomen, vroeg ik Pat om een lift naar het City Airport, waar ik nog net op tijd was om een auto te huren voordat het vliegtuig uit Birmingham landde. Toen het meisje achter de balie zei dat ze alleen nog een rode Datsun had, kreeg ik bijna een toeval. Rood! Dat was wel de laatste kleur die ik wilde – zeker in een bos. Tussen de bomen kon je iets roods nog op kilometers afstand zien. Maar ik beheerste me. Je bent een gewone burger, een toerist die een weekje vakantie houdt, waarschuwde ik mezelf. Gedraag je dus ook zo. Daarom betaalde ik met mijn Visa-card, gaf het adres van mijn schoonouders op en tekende voor ontvangst van de Datsun.


  Toen Tracy de armoedige aankomsthal binnenstapte, renden we naar elkaar toe en omhelsden elkaar zonder iets te zeggen. Ik geloof dat andere mensen de heftige emotie tussen ons konden voelen, want ze liepen met een boog om ons heen en keken zelfs niet onze kant op. Onder haar glimmende blauwe pakje voelde ze slank en fit aan.


  ‘Je bent afgevallen,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik. Het is hard werken hier.’


  ‘Maar het staat je wel.’


  ‘Fijn.’


  Het was haar eerste bezoek aan Belfast en toen we naar Helen’s Bay reden, vertelde ik haar dat we hier aan de noordoostrand van de stad waren, ver weg van de problemen in het westen. Het vakantiehuisje, zei ik, lag nog verder van de gevarenzone, dus ze hoefde zich geen zorgen te maken.


  Tracy was een groot succes bij mijn schoonouders. Ze zei de goede dingen en maakte zich meteen populair. Den zei dat ze te mager was en meer moest eten – vooral van de citroencake die Meg had gebakken voor bij de koffie. En Tracy ontfermde zich meteen over Tim. Ze speelde met zijn trein en praatte met hem alsof hij een volwassene was. Ik kon het niet geloven: na ongeveer dertig seconden hadden ze een serieuze discussie over de vraag waarom stopseinen rood waren en de andere seinen groen.


  Het leek me niet het juiste moment voor een gesprek over toekomstplannen, dus pakten we onze koffers en vertrokken, met de belofte dat we een week zouden wegblijven. Den had een nieuw autostoeltje voor Tim gekocht omdat hij te groot was geworden voor het oude, en we bevestigden het achter in de Datsun. Toen we wegreden, besefte ik pas wat een geweldige dekmantel het was om rond te rijden als een gewoon gezin op vakantie, in een huurauto. Onschuldiger en ongevaarlijker kon het niet. Alleen ik wist dat er een Luger in de kofferbak lag. Onderweg stopten we één keer in een dorpje om inkopen te doen in een kleine supermarkt. De hele rit duurde niet veel langer dan een uur.


  Het huisje was niet helemaal wat ik ervan had verwacht. Het lag niet alleen. Dat bleek ook uit het adres: Coastguard Row nr. 1, maar dat wist ik van tevoren niet. Het was een rijtje van vier, ooit gebouwd voor de plaatselijke kustwachters, en het stond aan het einde van een straatje met uitzicht op zee, hoog boven de weg. Je moest de auto beneden achterlaten en via een lange stenen trap naar de voortuin klimmen. Heel handig, dacht ik meteen, want vanuit de huisjes kon je de weg niet zien, zodat het niemand zou opvallen of er een auto vertrok of aankwam op vreemde uren van de nacht of de vroege ochtend.


  Binnen was alles goed voor elkaar. Meg had een bevriende buurvrouw gebeld, die een sleutel had. Zij had de vloerverwarming aangezet, zodat het warm en gezellig was. Tim was er al eens geweest. Trots gaf hij ons een rondleiding.


  Het was maar goed dat we hem bij ons hadden, anders hadden we de hele dag in bed doorgebracht, en de nacht ook.


  Toen de haard in de voorkamer brandde, leek het huisje een warme cocon voor ons kleine gezin. De buitenlucht lokte niet bepaald, maar toch maakten we die eerste middag een wandeling over het kiezelstrand. Het begon vloed te worden en de zee was vlak en rustig, met kleine golfjes waar de branding de kust raakte. Ik liet Tim zien hoe je platte steentjes onderhands over het water kon laten scheren. Hij kon nog niet goed gooien en draaide helemaal om zijn as om zijn arm meer kracht te geven. Ik zag dat er genoeg drijfhout aan de vloedlijn lag en op de terugweg verzamelde ik een armvol voor de voorraad in de schuur achter het huisje.


  Al die tijd dacht ik aan de witte boerderij bij Ballyconvil en het donkere bos op de heuvel. Hoe moest ik een goede reden verzinnen voor mijn vreemde uitstapjes? Hoe kon ik een excuus bedenken om steeds uren weg te zijn, en dat nog wel op onze huwelijksreis? Want zo zag ik het een beetje.


  Ik had al geprobeerd om Tracy uit te leggen dat de jongens van het Regiment hun vrouwen en vriendinnen zo min mogelijk over hun werk vertelden. Het was verstandiger en veiliger, zei ik, om die kennis tot een klein groepje te beperken. Maar met haar talent om meteen tot de kern te komen, antwoordde ze: ‘Nou, dat bevalt me niets. Als je niet eerlijk bent over je werk, hoe weet ik dan wat je verder nog voor me verborgen houdt?’ Daar had ze natuurlijk gelijk in. Geheimzinnigheid kweekt achterdocht en ik wilde onze prille relatie niet beginnen met haar voor te liegen.


  Die dag zei ik niets. Terwijl zij het eten klaarmaakte, wandelde ik naar de pub aan de andere kant van het dorp. Dat kon ik rustig doen, omdat er veel toeristen kwamen, had Den me gezegd. Hij en Meg waren goed bekend in het dorp. De pub heette de Spanish Galleon en de muren hingen vol met herinneringen aan de Spaanse Armada, voornamelijk foto’s van de prachtige gouden sieraden die waren teruggevonden in het wrak van de Girona, die in de herfst van 1588 hier voor de kust was vergaan. Ik bestelde een biertje en zei tegen de kroegbaas dat we een week in het huisje van Den en Meg zaten. Ik wist niet of hij iets over Kath wist, maar we hielden een algemeen praatje over vissen. Een man van mijn eigen leeftijd, die ook aan de bar stond, zei dat een vriend van hem een visboot had. Na een tijdje kocht ik een fles wijn voor het avondeten en ging weer terug.


  De volgende morgen, nog voordat het licht was, kwam Tim in zijn pyjama onze kamer binnenstormen. ‘Waarom staan de bedden tegen elkaar aan?’ wilde hij weten.


  ‘Dan kunnen we elkaar knuffelen,’ zei Tracy.


  ‘Oma en opa hebben ze zo niet staan.’


  ‘Nou, kom er maar bij, dan krijg jij ook een knuffel.’


  En voordat ik het wist, lag hij tussen ons in, kronkelend als een fret.


  ‘Waarom zijn jullie bloot?’ vroeg hij beschuldigend.


  Jezus! Onwillekeurig schoot ik in de lach.


  ‘Dit dekbed is warm genoeg,’ zei Tracy. ‘We hoeven geen pyjama aan.’


  En zo ging het door. Ze was briljant met hem, zeker toen hij over God begon.


  ‘Wie is God?’ vroeg hij.


  ‘Hij is een soort grote vader, hoog in de hemel.’


  ‘Waarom kan ik hem dan niet zien?’


  ‘Hij is net als de wind. Je kunt de wind wel voelen, maar niet zien. Begrijp je? God is net zo.’


  ‘Hoe voelt hij dan?’


  ‘Lekker warm. Net als wanneer iemand heel lief voor je is. Hij voelt prettig.’


  ‘Is mamma in de hemel?’


  ‘Ja, dat weet ik wel zeker.’


  ‘Waarom moest ze daarheen?’


  ‘Ik denk dat God haar graag bij zich wilde hebben.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze een heel goed mens was.’


  ‘Kan ik bij haar op bezoek?’


  ‘Nee, niet echt…’


  Het spervuur van vragen was meedogenloos, maar Tracy had er geen moeite mee. Ze bleef rustig en scheepte Tim nooit met een korzelig antwoord af. Tegen het eind van het ontbijt hadden ze een geweldige band, die twee. We waren die ochtend een heel gelukkig gezin.


  Daarom kostte het me nog meer moeite om haar te zeggen dat ik ’s middags weg moest om een klus op te knappen. Tracy keek me verontwaardigd aan. ‘Maar je hebt toch verlof?’ vroeg ze. ‘Daarom ben ik hier.’


  ‘Dat weet ik,’ draaide ik eromheen, ‘maar er moest nog wat gebeuren en ik had de jongens beloofd om te helpen.’


  Ze wist dat ik iets achterhield, maar na ons eerdere gesprek over geheimhouding drong ze niet verder aan. Toen ik zei dat ik na het donker terug zou zijn, zei ze alleen maar: ‘Wees voorzichtig. Als je thuiskomt, staat het eten klaar.’


  


  Het was nog geen uur rijden naar Ballyconvil, maar ik reed niet naar het dorp zelf. Met behulp van een stafkaart vond ik een omweg via het westen, rechts om het dorp heen, zodat ik vanaf de andere kant de houtvesterij bereikte. De ingang was nog steeds verlaten. Een snel onderzoek leerde me dat er niemand was geweest sinds mijn vorige bezoek. Ik trok een paar dunne zijden handschoenen aan, haalde mijn verzameling kromme sleutels en spijkers tevoorschijn en binnen een minuut had ik het hangslot open. De slagboom zwaaide soepel omhoog. Het blok beton aan het uiteinde deed dienst als tegenwicht. Ik reed erlangs, liet de slagboom weer zakken en hing het slot terug.


  De weg door het bos klom met een wijde boog naar links. De sparren aan weerskanten waren misschien wel dertig jaar oud en vijftien meter hoog. Ze waren nooit uitgedund en vormden een massieve muur. Niemand kon van een afstand door het bos heen kijken en de auto zien. Een halve kilometer van de slagboom kwam ik bij een splitsing. Ik nam de linkerpoot van de vork, langs de onderrand van het bos, in de goede richting. Voorbij de volgende bocht hield de weg opeens op bij een cirkel van grind, groot genoeg voor een vrachtwagen om te keren. Daarboven, tegen de helling, was een open plek tussen de eerste rij bomen. Ik stapte uit, controleerde of de grond stevig genoeg was en reed de auto toen achteruit de open plek op, zo ver mogelijk onder de takken, onzichtbaar voor eventuele helikopters. Ik had overwogen om wat takken af te snijden om de wagen te camoufleren, maar als hij dan gevonden werd, was het meteen duidelijk dat iemand had geprobeerd hem te verbergen. Ik vertrouwde liever op bluf. Op de voorbank liet ik een boekje liggen dat ik had besteld: Veldgids voor de vogels van de Britse eilanden. (Ik had nogal wat commentaar gekregen toen het boek in de loods aankwam en het pakje door de veiligheidsdienst werd opengemaakt om te zien of het geen bom bevatte. ‘Krijg nou wat! Vogeltjes kijken? Er is maar één soort sijsjes waar Geordie in geïnteresseerd is!’ Heel geestig.) Maar nu zou de gids nog nuttig kunnen zijn.


  Ik sloot de auto af, slingerde mijn kleine rugzak over mijn schouders en vertrok door een brandgang die verder liep in dezelfde richting als de weg. Het was een vreemd gevoel om door een bos te lopen, met een missie, maar zonder een G3 of een zender. En het was nog vreemder om helemaal alleen te zijn, zonder een partner. Het enige wat ik bij me had, afgezien van de Luger en het nachtvizier, waren mijn mes, een draadtang, een ijzerschaar, een zaklantaarn en een verrekijker. Ik had erover gedacht een camera uit het depot te lenen, zodat ik wat foto’s van Farrell zou kunnen maken om die te ontwikkelen en er zeker van te zijn dat ik de juiste vent te pakken had. Maar het leek me toch geen goed idee. Ik kon die camera niet een hele week meenemen zonder dat het opviel, en bovendien wist ik heel goed hoe Farrell eruitzag. Ik had Mikes foto’s bestudeerd en de man in levenden lijve gezien bij de wapenopslagplaats. Ik kon me onmogelijk vergissen.


  Er groeiden heide en wild gras in de brandgang, maar in het midden was nog een paadje overgebleven en ik schoot snel op. Na ongeveer tweehonderd meter boog het pad af naar rechts. Zodra ik buiten het zicht van de auto was, liet ik me vallen, kroop het bos in en beschreef een halve cirkel om vanuit een schuilplaats te kunnen zien of iemand me volgde.


  Dat viel nog niet mee. De onderste takken waren afgestorven door gebrek aan licht, maar ze waren nog hard en stekelig en hingen vlak boven de grond. Zelfs toen ik over het zachte tapijt van dennennaalden kroop, bleef mijn rugzak steeds achter de takken haken. Zo plat mogelijk op mijn buik, dat was de enige mogelijkheid. Toen ik weer terugkroop naar het pad, vroeg ik me af hoe snel ik vooruit zou kunnen komen door zo’n dicht bos.


  Als een slang wurmde ik me voorzichtig naar de rand van de brandgang, bleef daar een kwartier liggen en hield de auto door mijn verrekijker in de gaten. Geen mens te zien. Ik haalde opgelucht adem. Misschien overdreef ik het wel, maar je kon nooit weten.


  Ik kwam weer uit het bos vandaan, schudde de dennennaalden uit mijn kraag en liep verder over het pad. Een paar minuten later kwam ik bij de omheining van het bos – een twee meter hoog hek met vierkante mazen – en keek er voorzichtig doorheen. Voor me uit zag ik de helling van de open heuvel, glooiend van links naar rechts. Een groot veld met heide, verdord gras en distels. Tenzij er iemand boven op de heuvel stond, wat me niet waarschijnlijk leek, zou niemand me hier kunnen zien. De dichtstbijzijnde akkers en huizen lagen aan de andere kant van de heuveltop. Bovendien had ik me bewust gekleed als een bergwandelaar of een vogelliefhebber. Ik droeg een bruingeel windjack en dikke, grijze Noorse sokken die ik tot aan mijn knieën over mijn jeans had getrokken, als een plusfour.


  Rustig aan, waarschuwde ik mezelf. Niet te haastig. Ik bleef nog een paar minuten achter het hek staan, klom er toen overheen en keek nog eens naar links en rechts. Ik moest dit punt markeren voor als ik in het donker terugkwam. Het zou te veel opvallen om een zakdoek aan het hek te knopen. Ik keek achterom en zag een kale, dode tak, die zijn bast had verloren en daarom bijna wit was. Ik klom weer terug en stak de tak door een opening van het hek, alsof hij daar was blijven hangen.


  Terug in het veld liep ik rustig verder langs de bosrand. Tien minuten later keek ik voorzichtig over de top van de heuvel en zag de boerderij beneden me liggen. Op mijn buik kroop ik naar een droge bedding, die uitkwam bij een paar doornstruiken, vlak boven het hoogste veld. Ik kroop eromheen, sneed een paar van de onderste takken weg en maakte de grond vrij van doornen, zodat er een comfortabele kuil overbleef. Met een minimum aan inspanning had ik een ideale observatiepost gemaakt.


  De boerderij en de schuren lagen nog geen tweehonderd meter beneden me. Het huis, aan mijn rechterhand, was lang en laag. Het stond met zijn achterkant naar de heuvel, die daar steil omhoogliep, met een richel van keurig gemaaid gras. De bovenrand van die richel lag vlak bij de goot van het leien dak. Het huis en de richel werden van elkaar gescheiden door een pad van nog geen meter breed. In de achtermuur van het huis zaten maar twee kleine ramen – waarschijnlijk een wc en een badkamer. De linkerkant van het huis stak naar voren, bij de heuvel vandaan, als de poot van een stompe L. In het midden van de korte muur, recht tegenover me, zat de voordeur, met een schuin dakje erboven.


  Het huis zelf was van minder belang. Ik had meer interesse voor het hoge hek dat om het erf liep, vanaf de hoeken van de schuren, zodat het hele terrein door ijzer of steen was afgesloten. Het duurde even voordat ik besefte dat het in feite een grote hondenkennel was. De oprit lag helemaal aan de andere kant, achter een poort van een paar meter hoog. Als ik er nog aan twijfelde of dit Farrells huis was, verdween die twijfel definitief toen er plotseling een hond tevoorschijn kwam die langs het hek snuffelde. Het was een grote rottweiler, waarschijnlijk een maatje van wijlen Buster – vervloekt zij zijn naam.


  Toen ik me op de details concentreerde, zag ik een videocamera op een hoek van het huis, die de oprit bestreek, en een buitenlamp hoog aan de muur. Eerst dacht ik dat de lamp door een infraroodsysteem werd bediend, maar dat kon niet. Als er een hond losliep, zou de lamp voortdurend aan- en uitgaan.


  Blijkbaar was er niemand thuis. Er stond in elk geval geen auto. Maar terwijl ik daar lag, hoorde ik een koe loeien. Minstens één van de schuren werd dus nog als stal gebruikt. Dat verbaasde me nogal. Alles was zo fraai opgeknapt dat ik automatisch had aangenomen dat het geen werkende boerderij meer was. Aan de andere kant, misschien waren die koeien wel bedoeld als een dekmantel, om de aandacht af te leiden van andere activiteiten.


  De middag ging traag voorbij. Om een uur of half vier begon het licht te regenen en trok ik mijn regenjack aan. De verleiding om in slaap te sukkelen was groot, zeker na onze energieke escapades van die nacht. Om wakker te blijven verdiepte ik me in de vraag hoe ik Farrell moest neerschieten als of wanneer hij thuiskwam. Een schot met een G3 of een jachtgeweer vanaf de top van de heuvel – hoog boven de boerderij – zou het eenvoudigst zijn, maar ik kon geen G3 uit het depot smokkelen of ergens een jachtgeweer bemachtigen, dus zou ik dichterbij moeten komen om de Luger te gebruiken. En dat zou niet meevallen, met die hond in de buurt. Ik probeerde de afstand te schatten tussen de veranda, waar Farrell vermoedelijk uit zijn auto zou stappen, en het dichtstbijzijnde punt van het achterste hek waar ik een vrij schootsveld had. Minstens vijfentwintig meter. Veel te ver.


  Kort na vieren keek ik verbaasd op. Een oud wijfje, een ouderwetse boerin, liep over de oprit met een zwarte sjaal om haar hoofd, een oude overjas tot bijna op haar enkels en rijglaarzen aan haar voeten. Ze rookte een pijp. De hond rende haar tegemoet toen ze zichzelf binnenliet door het hek. Hij sprong tegen haar op en legde twee poten op haar schouders. Ze gaf hem een zoen en een lekkernij en het dier rende met haar mee toen ze over het erf liep. Door de verrekijker zag ik dat ze de pijp uit haar mond nam en neerlegde op een oude stelling voor melkbussen. Daarna verdween ze in een van de schuren en kwam naar buiten met een emmer. Een stalen hek sloeg dicht toen ze in de stal verdween, waarschijnlijk om het vee te voeren. Even later zeulde ze een armvol hooi over het erf en bracht die ook naar de stal. De hond volgde haar overal, duidelijk blij met haar gezelschap. Toen pakte ze haar pijp weer en verdween om de andere kant van het huis – ik dacht om de hond zijn eten te geven. Tenslotte vertrok ze weer door het hek, dat nu automatisch openging, vermoedelijk bediend door drukschakelaars onder de weg.


  De oude vrouw verdween de heuvel af en kort daarna viel de duisternis in. Ik zou graag wat dichterbij zijn gekomen, maar de wind stond de verkeerde kant op. Ik voelde een lichte bries vanaf de heuvel langs me heen strijken en na onze ervaringen bij de wapenopslagplaats wilde ik geen achterdocht wekken door de hond te alarmeren. Dus bleef ik waar ik was en wachtte af.


  Een paar minuten over zes werd mijn geduld beloond. Felle koplampen kwamen de heuvel op en een auto reed naar het hek, dat openzwaaide. Ik zag de rottweiler naar buiten stormen en om de auto heen dansen toen hij voor de deur stopte. De buitenlamp ging aan en er stapten drie mannen uit de wagen. De bestuurder herkende ik meteen als Farrell, de andere twee zeiden me niets. De auto was een Mercedes Estate. Voordat ze naar binnen gingen, openden ze de achterklep, tilden een paar zware koffers uit de auto, twee de man, en zeulden die naar de dichtstbijzijnde schuur. Aan de manier waarop ze liepen, zag ik dat de koffers loodzwaar moesten zijn. Bij de schuur gekomen haalde Farrell een sleutelbos tevoorschijn en opende de deur. Zodra de koffers naar binnen waren gebracht, liepen de mannen naar het huis en even later gingen overal de lichten aan.


  Dat vond ik wel voldoende voor één middag. Ik had vastgesteld dat dit inderdaad Farrells huis was en dat hij het gebruikte. Nu moest ik nog een manier vinden om dicht bij hem te komen. Terwijl ik in het donker terugliep over de heuvel, was ik al bezig met een plan.


  Bij de slagboom van het bos trok ik mijn handschoenen weer aan om het hangslot open en dicht te maken. Ik hing het in een bepaalde hoek, zodat ik de volgende keer zou kunnen zien of er iemand was geweest.


  


  Die nacht lagen we verstrengeld in bed, Tracy met haar rug naar me toe, toen ze zei: ‘Geordie, waar ben je mee bezig?’


  Ik sliep half en mompelde: ‘Wat?’


  ‘Toen je weg was, met dat pistool.’


  ‘Welk pistool?’


  ‘Ik vond het onder een stapel kleren.’


  ‘O, dat. Dat is bescherming, meer niet.’


  Ze zweeg een tijdje en zei toen: ‘Je zit achter iemand aan, is het niet?’


  Ik probeerde ontspannen te blijven. Als ik verstrakte, zou ze dat merken. Het was een lastig parket. Als ik probeerde te bluffen, zou ze weten dat ik loog; daar had ze een zesde zintuig voor. En als ik leugens vertelde, zou ik onze relatie meteen al ondermijnen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Het komt wel goed.’


  ‘De man die Kath heeft vermoord, zeker?’


  ‘Tracé!’ Ik verstrakte nu toch en schoof bij haar vandaan. ‘Hoe weet je dat, in godsnaam?’


  ‘Ik raadde maar. Ik heb er de hele middag over na kunnen denken. Hij heeft verlof of niet, dacht ik. Ze verwachten niet dat je een paar uur per dag komt werken. En ik weet dat jullie nooit in je eentje opereren. Altijd met z’n tweeën, of niet?’


  Ik knikte. Ik lag nog met mijn voorhoofd tegen de achterkant van haar hoofd, en hoewel ze me niet kon zien, voelde ze dat ik knikte.


  ‘Nou? Wil je hem vermoorden?’


  Ik knikte weer.


  ‘Waarom?’


  ‘Hij heeft Kath vermoord. Daarom.’


  ‘Dat was niet zijn bedoeling, denk ik.’


  ‘Hij heeft die terrorist gestuurd om íémand te vermoorden. En hij heeft genoeg anderen gedood. Hij is een gevaarlijke klootzak.’


  ‘Oog om oog.’


  ‘Precies.’


  ‘Waarom laat je hem niet met rust?’


  ‘Tracé, dit heeft niets met jou te maken.’


  ‘Natuurlijk wel!’ Opeens draaide ze zich om en keek me aan. ‘Als wij samen verder willen,’ zei ze nijdig, ‘ben ik een deel van alles wat je doet.’


  Ik wilde haar voorzichtig duidelijk maken dat dat niet kon, dat mijn beroep zoiets niet toeliet. Maar ik ontweek een rechtstreeks antwoord en zei dat ik er de volgende morgen wel over na zou denken, als we weer helder waren.


  ‘Het probleem met jou,’ zei ze, ‘is dat je een solist bent. Dat weet je zelf toch ook? Je wilt alles altijd in je eentje doen.’


  


  De volgende dag, dinsdag, gaf het weer me enig respijt. Er stond een harde westenwind en het goot regelmatig totdat de avond viel. Geen dag om in het open veld te liggen. Na de lunch gingen we een eindje rijden langs de kust en maakten een wandeling over een deel van de Giant’s Causeway. Tim genoot van de grillige rotsformaties, als afgehouwen zuilen, en sprong onvermoeibaar van de één naar de ander, tot een volgende regenbui ons weer naar de auto joeg. Ik vermoedde dat Tracy dacht dat ze de discussie gewonnen had, hoewel ik haar niet met zoveel woorden had beloofd dat ik ermee zou stoppen. Maar het leek alsof ik geen verdere actie meer ondernam.


  In werkelijkheid dacht ik koortsachtig na over de vraag hoe ik dicht genoeg bij de boerderij in Ballyconvil zou kunnen komen. Met een draadtang kwam ik wel door de omheining heen. En als ik langs de achterkant van het huis zou sluipen, tussen de muur en de met gras begroeide richel, kon ik positie kiezen bij de hoek, nog geen twee of drie meter van de plaats waar Farrell uit de Mercedes was gestapt. Maar die vervloekte hond dan? Ik kon een pond biefstuk of lever kopen en er gif in doen. Ik twijfelde er niet aan dat de rottweiler het vlees naar binnen zou werken, maar Farrell zou meteen argwaan krijgen als de hond hem niet kwam begroeten als hij het hek door reed. Of wat nog erger was: het beest zou voor het huis in elkaar kunnen zakken, waar Farrell hem kon zien liggen. Of stel dat hij met een paar andere kerels thuiskwam, net als de vorige keer? Zou ik die dan ook uit de weg moeten ruimen om te kunnen vluchten?


  Toen het woensdagochtend mooi weer was, besloot ik nog een poging te doen. Natuurlijk werd Tracy boos, en we hadden onze eerste echte ruzie. Maar ik beperkte de schade door haar te beloven dat ik alleen maar op verkenning ging. Dat was ook zo – tot op zekere hoogte. Ik moest nog één keer Farrells bewegingen volgen voordat ik een definitief besluit kon nemen.


  Ik vertrok nu wat later en kwam pas om vier uur bij de slagboom van het bos aan. Ik bekeek het hangslot zorgvuldig, constateerde dat er sinds mijn laatste bezoek niemand was geweest en reed naar dezelfde parkeerplaats onder de bomen. Weer zag ik geen mens op weg naar mijn observatiepost en ik was op tijd om de oude boerin weer aan het werk te zien. De hond liep los, net als de vorige keer, en volgde haar bij haar bezigheden. Naar hun route te oordelen, gaf ze hem op dezelfde plaats te eten, ergens buiten mijn gezichtsveld. Dat zou een probleem kunnen zijn, want daarna had hij natuurlijk niet veel honger meer.


  Door de heldere hemel bleef het wat langer licht. Pas na vijven werd het echt donker. Tegen die tijd was de wind naar het noorden gedraaid en stond recht in mijn gezicht. Het leek me verantwoord om wat verder op te rukken, naar een plek op zo’n vijftig meter boven de omheining. Daar bleef ik liggen achter een eenzame doornstruik en bestudeerde de boerderij door mijn nachtvizier. De hond was blijkbaar ergens gaan liggen, want ik zag hem niet, en een uur lang had ik niets anders te doen dan nadenken. Ik dacht vooral aan die schrille overgang: het ene moment koesterde ik me nog behaaglijk in het licht en de warmte van het familieleven, het volgende moment lag ik hier op een koude, donkere heuvel om in mijn eentje de machten van het kwaad te bestrijden. Had Tracy dan toch gelijk? Was ik een solist?


  De Mercedes arriveerde op bijna dezelfde tijd als de vorige keer, een paar minuten over zes. Weer een wapenleverantie, of wat het ook was? De hond rende blaffend naar de auto en danste mee tot aan de voordeur. Maar nu stapten er maar twee mensen uit, Farrell en een vrouw. Door mijn verrekijker zag ik dat ze jong was en goed gekleed, in een lichtgekleurd jasje en een lichte rok, met een handtas van lakleer, die glinsterde in het licht van de buitenlamp. Deze keer kon ik Farrell wat beter zien. Hij was zwaarder geworden sinds de foto’s. Zijn gezicht was dikker. Hij hinkte nog steeds – een kleine onregelmatigheid van zijn linkerbeen – maar hij was snel genoeg. Energiek liep hij om de auto heen en sloot het portier voor de vrouw. Even later kwam het huis tot leven. De buitenlampen doofden en binnen gingen de lichten aan.


  ‘Je denkt dat je daar veilig ben,’ zei ik zacht. Toen drukte ik op een denkbeeldige zendknop en fluisterde: ‘Tango Een. Doelwit is in het huis verdwenen. Ik vraag toestemming voor actie. Over.’ Hou op met die spelletjes, dacht ik toen, en liep weer terug naar de auto.


  


  Om acht uur was ik thuis. Tim sliep al en het avondeten rook heerlijk. Ik ging ontspannen aan de keukentafel zitten toen Tracy me een geweldige schok bezorgde. ‘Er kwam een man om je te spreken,’ zei ze.


  ‘Jezus! Wat voor een man?’


  ‘Dat weet ik niet. Van jouw leeftijd, ongeveer. Een beetje haveloos.’


  ‘Een Ier?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Hij vroeg of jij de man was die van vissen hield.’ Ze gaf een redelijke imitatie van het Ierse accent.


  ‘O, dan was het die man uit de kroeg.’ Nu wist ik het weer. In de Spanish Galleon had ik met iemand gepraat over de mogelijkheid om een visboot te huren. Maar ik had niets afgesproken.


  ‘Hij had ringetjes in zijn oren,’ zei Tracy.


  ‘Dan was het iemand anders, niet de man die ik gesproken heb.’


  ‘Kijk niet zo ongerust.’


  ‘Luister!’ Ik stond op. ‘We moeten hier weg.’


  ‘Wat? Nu?’


  ‘Ja. Nu meteen.’


  ‘Waarom? Je zegt steeds dat dit een veilig gebied is.’


  ‘Jawel, maar die schoften hebben me gevonden.’


  ‘Ach, Geordie, toe nou! Je ziet spoken. Die man was heel vriendelijk. Maak je niet zo druk. Ga zitten en drink wat.’


  Ik ging weer zitten en nam een slok van het glas rode wijn dat ze voor me had ingeschonken. Maar ik was er niet gerust op. Helemaal niet.


  ‘Wat zei hij verder nog?’


  ‘Hij vroeg hoe lang we bleven.’


  ‘En wat zei je?’


  ‘Tot het einde van de week.’


  ‘En toen?’


  ‘Hij zou morgen terugkomen, zei hij.’


  ‘Verdomme!’


  Het zou een gewoon bezoek kunnen zijn, maar dat gesprek in de kroeg was veel te oppervlakkig geweest om erop door te gaan. Of had Tracy toch gelijk? Ging mijn fantasie met me aan de haal en zag ik nu overal vijanden?


  Als je eenmaal zo denkt, is het heel moeilijk om die achterdocht kwijt te raken. Het lukte me dan ook niet. Ik besloot dat we die nacht nog in het huisje konden blijven, maar eerst haalde ik twee houten stoelen uit de keuken en zette die klem onder de kruk van de voordeur en de achterdeur. Daarna nam ik de Luger uit mijn rugzak en hield die onder handbereik. Tracy vond het zwaar overdreven, dat wist ik wel, maar ze zag hoe ernstig ik het opvatte en ze zei er niet veel over.


  Na het eten zei ik: ‘Hoor eens, ik heb een plan. Maar je hoeft het niet te doen, het is je eigen beslissing.’


  ‘Laat maar horen.’


  ‘Ze hebben me hier gezien. En jou ook. Iemand… ik weet niet wie. Hoe sneller jij naar Engeland teruggaat, des te beter. Morgenochtend rijden we naar Belfast en zet ik je op het vliegtuig.’


  Ze stak haar arm over de tafel en legde haar hand over de mijne. Haar ogen waren vochtig.


  ‘Het spijt me, schat,’ zei ik, ‘maar dat is het beste.’


  Ze keek me nog steeds aan.


  ‘En dan nog iets,’ ging ik verder. ‘Ik vind dat je Tim met je mee moet nemen. Als je dat wilt.’


  Dat werd haar te veel. Ze barstte in tranen uit en liet haar hoofd op de tafel zakken. Ik klemde haar hand in de mijne.


  ‘Niet huilen. Het hoeft niet, als je niet wilt. Dat zei ik toch?’


  ‘Nee, nee!’ zei ze met klem en ze schoot overeind. ‘Dat is het niet. Juist andersom. Ik wil Tim graag meenemen. Maar ik wil jou ook. Ik wil dat we alledrie samen kunnen zijn, ergens waar het veilig is.’


  


  De nacht verliep zonder incidenten, maar de volgende ochtend inspecteerde ik mijn auto met de grootste zorg. Ik bekeek de wielen om te zien of ik een ontsteker kon vinden en schoof plat op mijn rug onder het chassis, op zoek naar booby-traps. Ik kon niets ontdekken en vroeg me weer af of ik te veel drukte maakte over niets.


  We sloten het huisje af en gaven de sleutel aan de buurvrouw, met een excuus waarom we vroeger vertrokken. Daarna belde ik mijn schoonouders uit een telefooncel in het volgende dorp en zei dat we op de terugweg waren. Ik vertelde nog niet dat Tim met Tracy mee terug naar Engeland zou gaan; het leek me beter om dat persoonlijk te zeggen. Over de telefoon zou dat besluit als een belediging kunnen klinken, alsof we de jongen niet meer aan Meg toevertrouwden.


  


  Zodra we wisten dat we tickets hadden voor het vliegtuig van die middag, pakte Tracy Tims spullen in en zette zijn koffer in de gang. Daarna hadden we een vrolijke lunch, met iedereen in een goed humeur. Tim was er niet verdrietig om, integendeel. Hij vond het prachtig om weer een vliegreis te maken en terug te gaan naar Keeper’s Cottage. Toen ik naar hem keek en zag hoeveel hij op Kath begon te lijken, bedacht ik dat hij ook iets van haar opgeruimde karakter had geërfd. Zolang iedereen maar aardig tegen hem was, maakte het hem niet uit bij wie hij was. En natuurlijk had Tracy vanaf het eerste begin goed met hem overweg gekund. Het was misschien voorbarig, maar ik dacht echt dat hij haar als een moeder begon te zien.


  Met nog maar drie dagen verlof voor de boeg leek het voor mij nauwelijks de moeite waard om mee naar Engeland te gaan. Op weg naar het vliegveld beloofde ik dat ik geen jacht meer zou maken op persoonlijke vijanden. Van nu af aan, zei ik, zou ik me gedeisd houden.


  Het was half drie toen we op het vliegveld aankwamen. Het toestel zou om kwart over drie vertrekken. Ik hielp hen bij het inchecken en zwaaide hen na toen ze achter het hek verdwenen, met de belofte dat ik ’s avonds nog zou bellen om te horen of ze goed waren thuisgekomen.


  Zodra ze waren vertrokken, liep ik haastig naar het parkeerterrein. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik tegen Tracy had gezegd dat ik de huurauto zou inleveren en iemand van de basis zou bellen voor een lift. Maar ik liep de balie van het verhuurbedrijf voorbij, terug naar de rode Datsun, en reed rechtstreeks naar Ballyconvil.
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  Zonder problemen bereikte ik de slagboom in het bos. Ik was later dan bij mijn vorige bezoeken en tegen de tijd dat ik de auto op zijn vaste plek had geparkeerd, begon het al te schemeren tussen de bomen. Maar ik maakte me geen zorgen. Als Farrell zich aan zijn vaste routine hield, zou hij pas over ruim anderhalf uur thuiskomen. Onderweg had ik bij een supermarkt in een dorp een grote biefstuk gekocht. Daarna was ik langs de weg gestopt om hem te prepareren. Ik sneed het vlees open als een sandwich, die ik vulde met een grote dosis barbituraatpoeder.


  Het leek me het beste om te wachten tot het helemaal donker was en dan een gat te knippen in het hek achter het huis. Eenmaal op het erf kon ik me verschuilen bij de achterste hoek van de boerderij, vier of vijf meter van de plaats waar de Mercedes zou stoppen. Als de windrichting gunstig was, zou ik de hond met rust laten. Als hij me ontdekte, moest ik hem het vlees toewerpen. Er was een kans dat de hond me zou aanvliegen als ik op Farrell vuurde, maar desnoods zou ik het beest ook neerknallen.


  Ik hoopte alleen maar dat de grote baas deze keer geen hele fanclub zou meebrengen. Ik had maar één magazijn voor de Luger, met acht kogels erin. Als ik die had afgevuurd, zou het me misschien wel twintig seconden kosten om het magazijn te herladen. Jammer als Farrell die vrouw weer bij zich had, maar daar was niets aan te doen. Na de aanslag zou ik zo snel mogelijk door het gat in het hek klimmen en de benen nemen.


  Als de hond op dat moment achter me aan kwam, kon ik hem het vlees nog toewerpen of hem neerschieten als hij het lokaas negeerde.


  Dat ging allemaal door mijn hoofd toen ik de auto afsloot en in gedachten nog eens mijn spullen controleerde: pistool, extra kogels, mes, zaklantaarn, verrekijker, draadtang, vlees. Ik had alles in mijn rugzak of mijn zakken gepakt. Geen reden om nog langer te wachten. Maar op het laatste moment merkte ik dat ik stond te trillen van opwinding of verwachting – of allebei. ‘Rustig aan,’ zei ik tegen mezelf.


  Ik haalde diep adem en vertrok door de brandgang tussen de hoge, donkere bomen. Er stond een lichte bries, recht in mijn gezicht. Voorzover ik dat op zo’n afstand kon beoordelen, zou hij dus van het huis naar de heuvel waaien. Dat was gunstig.


  Ik was al bijna bij het hek van het bos voordat ik vermoedde dat er iets mis was. Opeens kreeg ik het sterke gevoel dat ik niet alleen was. Ik had niets gezien of gehoord, maar toch had me een signaal bereikt. Ik bleef staan en hoorde het bloed in mijn oren bonzen. Ik snoof, maar rook niets bijzonders, behalve de frisse adem van de sparren. Mijn normale zintuigen leverden geen bewijzen dat er iets niet klopte, maar mijn zesde zintuig waarschuwde me om op te passen, luid en duidelijk.


  Ik deed nog een stap dichter naar de rand van de brandgang en bleef weer staan, onzichtbaar in het donker, wachtend tot er zich iets zou bewegen. De wind ruiste zacht door de toppen van de bomen, maar verder was er niets te horen. Waarom vertrouwde ik het dan niet? Normaal was ik niet zo schrikachtig. De nacht beschouwde ik als een goede vriend, niet als een vijand of iets om bang voor te zijn. Maar hier was duidelijk iets loos.


  Ik wachtte nog een paar minuten en probeerde me te vermannen. Ik kon natuurlijk teruggaan, maar dat zou doodzonde zijn. Een afgang. De hele dag, de hele week, had ik mezelf opgepept om het karwei af te maken en dit was mijn beste kans. Als ik het nu opgaf, zou ik mezelf dat nooit vergeven.


  Na een tijdje, terwijl ik daar stond, kreeg ik het gevoel dat iemand zich verderop verborgen hield, tussen mijzelf en de omheining van het bos. Ik had geen concrete aanwijzingen, het was zuiver intuïtie. Een stroper, dacht ik toen. Waarschijnlijk zaten er damherten in het bos, en het was niet uitgesloten dat de dorpelingen daar jacht op maakten. Misschien had de stroper mijn auto zien naderen en wachtte hij nu tot de kust veilig was. Nou ja, als we elkaar tegenkwamen, hoefde dat geen ramp te zijn.


  De minuten verstreken. Ik kon niet lang meer wachten, anders zou Farrell veilig binnen zijn tegen de tijd dat ik mijn positie had bereikt. Het had ook geen zin om een andere route te zoeken. Ik had de andere bospaden niet verkend en als ik daar nu aan begon, zou ik kunnen verdwalen.


  Ik huiverde even, half onvrijwillig, half opzettelijk, als om mijn twijfels van me af te schudden. Toen liep ik weer door.


  Vijftig meter verder wist ik dat mijn intuïtie me niet had bedrogen. Maar het was al te laat. Plotseling zag ik een beweging op het pad voor me – niet één man, maar twee. Twee donkere gestalten, zwarter dan de nacht. Een fractie van een seconde dacht ik nog dat het stropers konden zijn. Maar toen ze op me afkwamen, wist ik dat ik me vergiste.


  Ik draaide me om en begon te rennen, maar meteen zag ik het licht van een zaklantaarn voor me uit. Ik was dus ook gevolgd. De terugweg was afgesneden. Er bleef maar één mogelijkheid over: opzij, de heuvel af, het bos in. Ik dook naar rechts en probeerde onder de laagste takken door te glijden en te kruipen, over het zachte tapijt van dennennaalden. Maar het lukte niet. Mijn rugzak bleef meteen aan een tak haken. Een andere tak sloeg tegen mijn linkerslaap en schaafde de huid open. Achter me hoorde ik het blaffen van een grote, zware hond.


  Ik kwam overeind en stond nu op een soort open plek. Voor me doemden weer twee donkere figuren op. Ik boog mijn hoofd, stormde naar voren en sloeg de man aan de linkerkant neer. De andere nam een duik naar mijn benen en haalde me onderuit. Ik ramde mijn knie in zijn kruis en raakte hem met mijn linkervuist, terwijl ik met mijn rechter de Luger probeerde te grijpen. Toen galoppeerde er met veel geraas een zwaar dier tussen de bomen door en een seconde later voelde ik zijn kaken om mijn rechterenkel.


  Opeens was ik aan alle kanten omringd door kerels die met stokken op me insloegen. Ik probeerde mijn hoofd te beschermen maar kreeg een paar rake klappen in mijn nek. Mijn schouders en mijn nieren werden ook geraakt en ik kon niet overeind komen vanwege die hond. Ik voelde me misselijk. Toen scheen er een zaklantaarn in mijn gezicht en zei een stem: ‘Oké, laat maar.’ Ik probeerde overeind te komen en weg te rennen, maar iemand gaf me een zet van opzij, zodat ik weer tegen de grond ging. Het volgende moment lag ik op mijn gezicht in de dennennaalden, met een knie in mijn rug, terwijl iemand anders op mijn hoofd ging zitten.


  Een paar afschuwelijke momenten deed ik het in mijn broek. Ik dacht dat ik door de PIRA gevangen was genomen. In het schijnsel van de zaklantaarns zag ik dat mijn aanvallers donkere kleren en bivakmutsen droegen. Godsamme, dacht ik. Farrell heeft me ontdekt. Ik wist zeker dat mijn laatste uur geslagen had.


  Maar toen viel het me op dat de stemmen die ik hoorde redelijk beschaafd klonken. Iemand trok mijn armen naar achteren en legde een paar handboeien om mijn polsen. De vent die op mijn hoofd had gezeten, stond op en zei: ‘Overeind!’ De hond had me losgelaten, maar sprong nog wel om me heen. Iemand bond een touw om mijn polsen en twee mannen trokken me onder de harde lage takken van de bomen naar de brandgang terug.


  Nu zag ik overal zaklantaarns. Het wemelde van de mensen. Toen ik mijn voeten een paar centimeter verplaatste, snauwde een van hen: ‘Als je geen blok aan je poot wilt, blijf dan staan.’


  Daarna werd Ik deskundig gefouilleerd. Twee mannen schenen met hun zaklantaarns in mijn gezicht, terwijl een derde zijn handen over mijn lichaam liet glijden. Al snel had hij de Luger en het mes gevonden. Natuurlijk kon ik mijn rugzak niet van mijn schouders laten glijden met mijn handen op mijn rug gebonden, dus moest hij de riempjes losmaken.


  Toen kwam er een andere man voor me staan, een van de leiders, zo te zien. ‘Wat spookje hier uit, verdomme?’ vroeg hij.


  Ik zag de glinstering van metaal op zijn schouders en kreeg de indruk dat hij een uniform droeg. Maar omdat ik niet wist wie hij was, leek het me verstandiger om niets te zeggen. Achter hem zag ik iets wits schemeren en het volgende moment trokken twee kerels een grote zak over mijn hoofd. Aan de bovenkant zat een kap met een elastisch trekkoord, dat strak om mijn gezicht spande, maar mijn ogen vrij liet. De onderkant van de zak zat om mijn knieën, met mijn armen en mijn handen erin. Ik voelde me vernederd om zo als een baal vodden te worden verpakt, maar ik had nu wel een vermoeden wie de mannen waren. Die witte zakken werden door de RUC gebruikt om gevangenen te vervoeren, zodanig dat er onderweg geen sporen van explosieven, kruit, bloed of andere belastende stoffen konden worden weggeveegd of weggewassen. Ik was niet gevangen genomen door de PIRA, maar door een tak van de veiligheidsdienst, waarschijnlijk de HMSU, de Headquarters Mobile Support Unit, een onderdeel van de RUC dat vergelijkbaar was met de SAS.


  ‘Hoor eens,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder, ‘ik weet niet wie jullie zijn, maar ik ben van de SAS.’


  ‘De SAS?’ herhaalde een Noord-Ierse stem ongelovig. ‘Met een Luger, verdomme? Lul toch niet. Verzin maar wat beters. Doorlopen!’


  Ik kreeg een duw in mijn rug en liep terug in de richting van de plek waar ik mijn auto had achtergelaten. Een man met een zaklantaarn verlichtte het pad, maar met al die kuilen en mijn handen op mijn rug gebonden had ik grote moeite mijn evenwicht te bewaren. Ik struikelde voortdurend. In de verte, op de verharde weg, zag ik koplampen naderen en tegen de tijd dat we bij de parkeerplaats kwamen, hadden zich enkele wagens daar verzameld. Ik hoorde drukke gesprekken via de radio.


  Iemand rukte het achterportier van een verlengde Land Rover open en duwde me naar binnen. Ik moest op de vloer gaan liggen. Twee andere kerels stapten ook in en gingen op de bankjes langs de zijkant zitten, een van hen met zijn schoenen op mijn gezicht. De portieren sloegen dicht en we vertrokken meteen de heuvel af.


  Het was een helse rit. Bij iedere kuil in de weg sloegen mijn rechter schouder, elleboog, heup en enkel hard tegen de stalen vloer. Maar nog erger was de psychische marteling die ik moest doorstaan. Binnen een paar minuten had ik mijn hele leven, mijn hele carrière, naar de bliksem geholpen. Ik kon het bij de SAS nu wel vergeten en zou onmiddellijk naar mijn oude onderdeel worden teruggestuurd. En Tracy zou het me ook nooit vergeven. Als ze ontdekte dat ik keihard had gelogen toen ik haar beloofde dat ik de zaak zou laten rusten, was de kans groot dat ze me aan de dijk zou zetten.


  Maar het ergste was nog dat ik geen tweede kans zou krijgen om met Farrell af te rekenen, dat was duidelijk. Maar hoe hadden deze lui me in godsnaam ontdekt? Had iemand soms de Datsun het bos in zien rijden en dat gerapporteerd?


  Ik wilde geen zwakte tonen door vragen te stellen. Bovendien zou ik toch geen antwoord krijgen. Ik wist dat we naar Belfast terugreden en na een halfuur zag ik de oranje straatlantaarns boven ons toen ik omhoogkeek door de achterruit. We moesten een paar keer wachten voor verkeerslichten en passeerden toen drie opeenvolgende hoge hekken, voordat we stopten op een binnenplaats, waarschijnlijk van een politiebureau.


  De wagen reed snel achteruit over een soort oprit en bleef abrupt staan. De achterdeur werd van buitenaf geopend, mijn twee metgezellen klauterden eruit en sleepten me met zich mee. Ik ving een glimp op van hoge stenen muren die een smalle doodlopende steeg vormden, en werd toen door een deur aan het eind naar binnen geduwd.


  Binnen, in een helder verlicht kantoor, zat een brigadier van de RUC achter een bureau.


  ‘Ik ben brigadier West,’ zei een van de twee mannen die me vasthielden. ‘We hebben deze man gearresteerd onder Sectie Veertien. Hij is aangetroffen in het bezit van een vuurwapen onder verdachte omstandigheden in het bos boven Ballyconvil, mogelijk betrokken bij terroristische activiteiten.’


  ‘Goed,’ zei de brigadier van de wacht. ‘Breng hem daar maar heen en haal die zak van hem af.’


  Hij knikte naar de eerste kamer aan de overkant van de gang. Het bleek een cel te zijn – kaal, maar wel schoon. Het rook er naar ontsmettingsmiddelen.


  Mijn twee cipiers deden de deur achter zich dicht en trokken de witte zak over mijn hoofd. Een van hen maakte de handboeien los. ‘Goed,’ zei hij. ‘Kleed je maar uit.’


  ‘Wacht eens even…’


  ‘Schiet op! Alles behalve je sokken en je onderbroek.’ De deur ging open en iemand reikte een grijs trainingspak aan. De brigadier die me had gearresteerd gooide het op de betonnen brits. ‘Trek dat straks maar aan.’


  ‘Hoor eens,’ snauwde ik, ‘ik ben geen crimineel, verdomme! Ik zit bij de SAS.’


  ‘Ja hoor,’ zei de brigadier onverstoorbaar. ‘En ik ben commandant van de Coldstream Guards. Doe nou maar wat ik zeg en stop je kleren hierin.’


  Hij hield een zwarte plastic vuilniszak op en onwillig begon ik me uit te kleden.


  Ik zag de brigadier naar me staren. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Niks. Hoezo?’


  ‘De rechterkant zit helemaal onder het bloed. Je hebt een snee in je voorhoofd.’


  Ik bracht mijn hand omhoog en voelde een natte plek op mijn wang. Ik had het nog niet gemerkt. ‘O, dat. Ik ben tegen een boom opgelopen.’


  ‘Dus niemand heeft je geslagen?’


  ‘Nee.’ Ik gooide mijn kleren in de vuilniszak en trok het trainingspak aan, dat naar mottenballen stonk.


  De brigadier liet de zak op de grond staan en stapte naar buiten. ‘De forensisch officier komt zo meteen.’


  Ik ging op het bed zitten, totaal verdoofd. Ik wist dat ik grote problemen zou krijgen met het Regiment. Maar het belangrijkste was dat ik zo snel mogelijk uit deze gevangenis vandaan zou komen, terug naar de eenheid, naar mijn eigen mensen.


  De deur van de cel ging open. Het was niet de forensisch officier die binnenkwam, maar de brigadier van de wacht, met een klembord en een balpen. ‘Je hebt nummer een-nul-twee,’ zei hij. ‘Naam?’


  ‘Sharp. Geordie Sharp. Sergeant bij het 22ste SAS.’


  Hij keek me doordringend aan en vroeg toen: ‘Heb je bepaalde ziekten?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je medicijnen nodig?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je op enige manier gewond?’


  ‘Alleen deze snee.’ Ik wees naar mijn hoofd. ‘En behoorlijk wat kneuzingen. En een beet in mijn enkel van die hond. Maar niets ernstigs, geloof ik.’


  ‘Wil je dat iemand op de hoogte wordt gebracht van je arrestatie?’


  ‘Ja zeker.’ Ik gaf hem de naam en het telefoonnummer van Tom Dawson, de sergeant-majoor en plaatsvervangend commandant van onze eenheid. Ik vroeg of ik hem zelf kon spreken.


  ‘Nee,’ was het antwoord. ‘Ik spreek wel met hem.’


  De brigadier vertrok en de deur van de cel viel weer dicht. De volgende die binnenkwam, was de forensisch officier, een magere, naargeestig ogende man met een frettenkop. Hij had een wit blad met instrumenten bij zich.


  ‘Ik heb een paar monsters nodig,’ zei hij.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat is routine.’


  ‘Wel, godverdomme!’


  ‘Maak je geen zorgen. Steek je handen uit, één voor één.’


  Als een robot deed ik wat me werd gezegd. Met een mengeling van interesse en walging keek ik toe terwijl hij voorzichtig met een watje over mijn vingers en handpalmen streek en met een spateltje het vuil onder mijn vingernagels vandaan haalde. Tenslotte nam hij een schaar en knipte wat van mijn haar af, dat toch al kort genoeg was.


  Terwijl hij bezig was, werd ik steeds kwader. ‘Dit is belachelijk!’ riep ik na een tijdje. ‘Ik heb helemaal niets gedaan!’


  ‘Dat zeggen er wel meer,’ antwoordde de forensisch officier vriendelijk. ‘Ze hebben nooit wat gedaan. Onschuldig als lammetjes zijn ze.’


  Toen hij bijna klaar was, stapte de brigadier weer naar binnen en zei: ‘Kom maar mee. Ze willen je ondervragen.’


  Hij bracht me naar een verhoorkamer aan de overkant van de gang. Er stonden een tafel met een rij stoelen en één stoel ertegenover. We gingen zitten en wachtten af. Ik had al besloten zo weinig mogelijk te zeggen tot een van mijn eigen mensen aanwezig was. Maar opeens kreeg ik een idee.


  ‘Welk bureau is dit?’ vroeg ik.


  ‘Dat mag ik je niet zeggen.’


  ‘Werkt hoofdinspecteur Morrison hier ook?’


  ‘Morrison?’ De brigadier was duidelijk verbaasd dat ik die naam kende. Ik had een punt gescoord. Maar hij zei: ‘Nee, niet hier.’


  ‘Kunt u hem een bericht sturen? Om hem te laten weten dat ik hier zit?’


  De brigadier keek op zijn horloge. ‘Hij heeft nu geen dienst meer, denk ik. Het is al acht uur geweest.’


  ‘Kunt u hem niet thuis bellen?’


  ‘Hij zal het niet leuk vinden als we hem storen onder het eten.’


  ‘In elk geval kan hij bevestigen wie ik ben…’


  De deur ging open en een hoofdinspecteur kwam binnen, een kleine, keurige man met zandkleurig haar. Hij ging aan de andere kant van de tafel zitten en zei: ‘Ik moet u een paar vragen stellen.’


  Hij sprak rustig en beleefd, maar ik wist dat alles wat ik zei, op de band werd opgenomen, dus hield ik me op de vlakte. Ik probeerde me te beperken tot mijn naam, rang en nummer, en herhaalde voortdurend dat ik bij de SAS zat. Maar toen hij vroeg: ‘Bedoelt u dat u deelnam aan een officiële operatie?’ moest ik wel antwoorden: ‘Nee.’


  ‘Wat deed u daar dan wél?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Waar hebt u die Luger vandaan?’


  ‘Daar geef ik geen antwoord op.’


  ‘Het is niet het standaardwapen van uw eenheid.’


  ‘Nee.’


  Al die tijd dacht ik aan de loods, aan het operatiecentrum, en probeerde me de consternatie voor te stellen die het nieuws van mijn arrestatie moest hebben teweeggebracht – de schande dat een van je eigen mensen zo’n stomme streek had uitgehaald. Ik hoopte maar dat er iemand onderweg was om me te redden. En ik hoopte ook dat het Tom zou zijn en niet Peter Ailles, onze commandant, die ik nauwelijks kende. Dat lag niet aan hem, maar hij zat het grootste deel van de tijd in het tactisch commandocentrum, waar hij de contacten tussen de verschillende diensten onderhield. Daarom zagen we hem zo weinig.


  Na een tijdje had de hoofdinspecteur geen vragen meer. Ik wel.


  ‘Wat is er met de huurauto gebeurd?’ wilde ik weten.


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Dat is geregeld.’


  ‘De sleuteltjes zaten in de zak van mijn jack.’


  ‘Ja. We hebben ze gevonden.’


  ‘Hebt u mijn mensen gewaarschuwd dat ik hier zit?’


  Hij pakte een telefoon en belde even. ‘Ja,’ zei hij toen, ‘dat weten ze. Er komt iemand hiernaartoe. Ondertussen zullen we de dokter vragen om die wond schoon te maken. Wanneer hebt u voor het laatst gegeten?’


  Ik staarde hem aan. Bood hij me nu eten aan? Wat was dit voor een bureau? Een hotel met cellen? Ik moest diep nadenken. O ja, we hadden nog geluncht met mijn schoonouders. ‘Om een uur of één.’


  ‘Wilt u iets eten?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen hap door mijn keel kunnen krijgen. ‘Nee, dank u.’


  De brigadier van de wacht bracht me naar een medische onderzoekskamer, waar een arts de snee in mijn slaap schoonmaakte. Een hechting was niet nodig, zei hij. Hij spoot er een desinfecterend middel op en legde er een verbandje overheen. Toen bekeek hij de beet in mijn enkel, die dezelfde behandeling onderging.


  ‘Ik denk niet dat u hondsdolheid zult krijgen,’ zei hij, ‘maar ik geef u toch maar een tetanusinjectie.’ Toen hij de kneuzingen op mijn schouders zag, merkte hij op: ‘Het zal u genoegen doen om te weten dat u één gebroken politieneus op uw conto heeft staan.’


  Terug in de cel ging ik op het bed zitten. De gedachten tolden door mijn hoofd. Ik kon niet liegen tegen het Regiment, dat was uitgesloten. Dus zou ik de waarheid moeten vertellen. Maar, God, wat een vernedering! Niet alleen had ik alle regels overtreden door op eigen houtje achter een doelwit aan te gaan, maar het was me niet eens gelukt! Ik had de omgeving niet goed verkend, ik had niet gemerkt dat ik werd gevolgd… ik had er een puinhoop van gemaakt.


  De minuten kropen traag voorbij. Ik had spijt als haren op mijn hoofd. Het werd negen uur. Tracy zou nu wel thuis zijn. Opeens wilde ik haar spreken. Ik had beloofd dat ik zou bellen.


  Ik drukte op de knop naast de deur. Even later ging het luikje open en verscheen er een gezicht achter de tralies.


  ‘Mag ik iemand bellen?’


  ‘Helaas niet.’


  ‘Kunt u dan iemand voor me bellen?’


  ‘Alleen om te zeggen dat je bent gearresteerd.’


  Verdomme! Dat was wel het laatste wat ik haar wilde vertellen. ‘Laat maar zitten,’ zei ik en probeerde wat te kalmeren.


  Eindelijk, om een uur of halftien, hoorde ik iets in de gang. Voetstappen kwamen mijn richting uit. De deur van de cel zwaaide open en mijn hart maakte een sprongetje. Het was Tom, een beetje wit weggetrokken, maar toch groot en geruststellend, zoals altijd. Ik had die ouwe klootzak wel willen omhelzen, zo blij was ik hem te zien.


  ‘Is dit hem?’ vroeg de brigadier van de wacht.


  ‘Ja.’


  ‘Wilt u met hem praten?’


  ‘Goed.’


  Ze loodsten Tom de cel in en sloten de deur. Een paar seconden staarde hij me aan alsof ik een geest was. Toen zei hij: ‘God allemachtig, Geordie, wat stelt dit voor?’


  Ik keek om me heen naar de glimmende gele muren. ‘Tom, ik kan hier niets zeggen. Ik weet zeker dat we worden afgeluisterd. Zorg eerst dat je me hiervandaan krijgt.’


  ‘Ja, maar wat heb je in godsnaam uitgespookt? Je zit goed in de nesten, dat kan ik je wel vertellen. Het is een gekkenhuis. Je hebt het hele Regiment te schande gemaakt.’


  Ik had Tom nog nooit horen schreeuwen. Nu scheelde het niet veel. Maar toen kalmeerde hij en zei: ‘Maak je geen zorgen. We gaan hier weg. Je staat niet onder arrest. Maar wat heb je gedaan, man?’


  ‘Helemaal niks. Ik heb niemand gedood, niemand bedreigd en nergens schade aangericht. Niets.’


  ‘Waarom zit je hier dan?’


  ‘Dat vertel ik je wel als we buiten zijn. O ja, één ding nog.’


  ‘Wat?’


  ‘Die klootzakken hebben mijn naam in hun dossiers opgenomen. Ik heb het gezien. Die gegevens moeten er weer uit.’


  ‘Geen punt. Dat wordt al geregeld. Het hoofdkwartier in Hereford is gewaarschuwd.’


  ‘Nu al?’


  ‘Ja. Alles wordt onder de mat geveegd. Als hier iets van uitlekt, heb je pas écht problemen. Ondertussen ben je mijn verantwoordelijkheid. Trek eerst maar die stomme pyjama uit.’


  Tom bonsde op de deur tot er iemand opendeed en vroeg toen om mijn spullen terug te brengen. Terwijl ik me aankleedde, stapte hij naar de hoofdinspecteur voor overleg. Ik weet niet wat hij precies zei, maar in elk geval mocht hij me meenemen. Ik dacht nog aan de huurauto. De sleuteltjes waren uit de zak van mijn jack verdwenen. In gedachten zag ik de Datsun al weken in dat bos staan, zodat ik straks een gigantische rekening zou moeten betalen. Maar toen ik het aan de brigadier vroeg, herhaalde hij dat alles geregeld was.


  Tom had twee auto’s bij zich, voor alle zekerheid, maar toen we terugreden naar de stad, kon ik nog steeds niet met hem praten omdat de chauffeur niet bij het Regiment hoorde en mogelijk niet betrouwbaar was. Pas toen we ons operatiecentrum binnenstapten, kon ik hem eindelijk vertellen wat er was gebeurd.


  Het was inmiddels elf uur. De commandant was teruggekomen, of gebleven, speciaal voor mij. Hij zat achter zijn bureau, tegenover Tom en mij, samen met een schrijver die aantekeningen maakte en de cassetterecorder bediende. Tot mijn opluchting was de sfeer vrij positief. Iedereen was verbaasd en bezorgd, maar niet vijandig tegenover mij.


  ‘Je ziet er belazerd uit, Geordie,’ begon de commandant. ‘Heb je al wat gegeten?’


  ‘Niet sinds de lunch.’


  ‘Wil je een kop thee?’


  ‘Graag.’


  ‘En een boterham? Ja.’ Hij draaide zich naar de open deur. ‘Haal een paar boterhammen en een kop thee, wil je?’


  Terwijl iemand naar de kantine verdween, zei hij: ‘Officieel zou ik je nu naar Lisburn moeten sturen, maar die zijn met een grote zaak bezig en hebben nu geen tijd. Ik ook niet, maar ik heb opdracht jouw voorlopige verklaring te noteren. Dus vertel het maar, wat is er gebeurd?’


  Ik vertelde hun alles – dat ik had ontdekt dat Farrell achter de explosie zat die Kath het leven had gekost, en dat ik hem had geschaduwd en beslopen. Toen de commandant vroeg hoe ik aan mijn informatie kwam, zei ik alleen: ‘Van de RUC.’ Daarna vroeg Tom waar de Luger vandaan kwam en ik bekende dat ik hem had gestolen na het incident met de achtervolgers. Ik vertelde het allemaal heel rustig en toonloos, zonder enige sensatie. ‘Ik denk dat ik een beetje te fanatiek ben geweest,’ besloot ik tenslotte lamlendig.


  ‘Ja, zeg dat wel.’ Tom krabde zich op zijn grijze hoofd. ‘Je bent compleet door het lint gegaan.’


  Iemand bracht boterhammen en een mok thee. Ik at en ik dronk wat, met een vreemd rustig gevoel, alsof alles nu achter de rug was. ‘Mag ik wat vragen?’ zei ik.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Hoe hebben ze me ontdekt?’


  De commandant lachte zuur. ‘Ik heb navraag gedaan bij de Det. Het schijnt dat jij niet de enige was die jacht maakte op het doelwit. Hij wordt al een paar maanden in het oog gehouden. Hij is inderdaad een van de belangrijkste leiders en hij houdt zich nu ook met drugshandel bezig. Blijkbaar werd het net steeds strakker aangetrokken, en het laatste waar ze behoefte aan hadden was iemand die Farrell neerknalde op het moment dat hij hen op een belangrijk spoor kon brengen. Toen jij op het toneel verscheen, waren ze dus niet blij.’


  Zwijgend liet ik die informatie bezinken. Ik herinnerde me nog hoe ik Farrell en zijn twee makkers bij mijn eerste verkenning met die zware koffers van de Mercedes naar de schuur had zien strompelen. Moest ik dat nu zeggen? Nee, beter van niet. Ik had geen zin in een kruisverhoor door agenten van de RUC. De commandant bracht me weer in het heden terug toen hij zei: ‘Nou, ik weet niet wat er met je zal gebeuren. Ik kan alleen maar zeggen dat je morgenochtend meteen naar Hereford teruggaat.’


  Ik keek vragend naar Tom, maar hij zei: ‘Ja, Noord-Ierland is verleden tijd voor jou. Dat staat vast. Ga je koffer maar pakken, want de helikopter komt om negen uur.’


  


  Het was heel vreemd om zo onverwachts weer terug te zijn in het kamp, veel eerder dan de bedoeling was. De mensen die ik kende, reageerden verbaasd en vroegen wat er aan de hand was. Ik zocht uitvluchten: ‘O, ik kom een paar dagen over’, en dat soort antwoorden. In theorie kon ik met verlof zijn. Iedereen had recht op een week verlof per maand. Maar waarom bleef ik dan in het kamp rondhangen?


  Tegen het einde van mijn eerste dag in het kamp had ik van alle kanten op mijn lazer gehad. Maar de stemming was eerder somber dan kwaad. Geen scheldpartijen, maar verbazing. Toen ik bij de chef moest komen, zei hij hoe stom ik was geweest. ‘Je weet nu toch wel dat wij alles in teamverband doen?’ zei de kolonel. ‘Dat is de grondregel van het Regiment.’ Hij had heel heldere, lichtblauwe ogen, die als een laser in je ziel boorden. Ik kreeg de volle lading.


  ‘Wij gaan er niet op uit om op eigen houtje stompzinnige wraakacties te ondernemen. Voorzover jij wist… en zoveel wist je niet… waren wij misschien zelf wel bezig met een actie tegen Farrell. Dan had je een van je eigen kameraden kunnen neerschieten, of andersom. Maar het is al erg genoeg dat je de HMSU voor de voeten hebt gelopen. Nu staan wij voor paal. Het zou nog erger zijn geweest als je een van onze eigen mensen had gedood.’


  Ik knikte. Daar kon ik niets op zeggen.


  De kolonel bladerde wat papieren door. ‘Het is vooral zo jammer omdat we heel tevreden over je waren. Ik heb hier een paar positieve rapporten. Je had je goed hersteld na al je problemen. Maar nu heb je het verpest.’


  Hij legde zijn duimen tegen zijn jukbeenderen en zijn vingers tegen zijn slapen, starend naar zijn bureaublad alsof hij hoofdpijn had. ‘Als ik je naar het gewone leger terug zou sturen, zou dat een terechte straf zijn. Of niet soms?’


  Ik knikte.


  ‘Volgens de regels moet ik dat ook doen. Als dit ooit bekend zou worden, zou dat het Regiment grote schade kunnen berokkenen. Maar gezien je ervaringen in de Golf en de dood van je vrouw, zijn we bereid je nog een kans te geven. Toch willen we je duidelijk maken dat dit absoluut niet kan. Daarom krijg je een proeftijd van drie maanden. Eén foutje en je ligt eruit. Bovendien geef ik je een zware boete. Ik heb de zaak besproken met de directeur in Londen en hij heeft me opdracht gegeven je een boete op te leggen van 2500 pond. Ik heb geen keus. Heb je verder nog iets te zeggen?’


  Weer schudde ik mijn hoofd. Ik schrok van de boete. Die kwam neer op een maand salaris. Dat zouden ze wel automatisch inhouden. Een hele maand geen geld.


  ‘Je neemt een week verlof, zodat alles weer tot rust kan komen,’ zei de baas. ‘Je woont toch buiten het kamp? Laat hier dan een week je gezicht niet zien. Niemand anders mag er iets van weten. Als je iets moet uitleggen, zeg dan maar dat het een persoonlijk conflict was waarom je naar huis bent gestuurd. Als het toch uitlekt, is dat een vergrijp tegen je proeftijd. Is dat goed begrepen?’


  ‘Ja, kolonel.’


  ‘Hou je aan de regels en doe geen rare dingen meer. We zullen je scherp in de gaten houden. Je zult hard moeten werken aan je toekomst hier.’


  


  Na afloop van dat gesprek was het vroeg in de middag. Tracy zou al terug zijn in Keeper’s Cottage, dus belde ik haar. Ze klonk verbaasd dat ik in Hereford was. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Ben je voor één dag overgekomen?’


  ‘Nee, permanent,’ zei ik. ‘Er zijn een paar veranderingen. Dat hoor je straks wel. Ik kom naar je toe.’


  ‘Waarom heb je gisteravond niet gebeld?’


  ‘Dat ging niet. Ik leg het je wel uit.’


  Ik kon me niet voorstellen dat het nog geen vierentwintig uur geleden was dat ik afscheid van haar had genomen op het vliegveld van Belfast. Ik had het gevoel dat er sindsdien een half leven was verstreken.


  Ik wilde een taxi bellen, totdat ik aan mijn boete dacht. Tenslotte was een van de koks bereid een omweg te maken en me een lift naar huis te geven. Ik liet hem zelfs bij een bloemist stoppen terwijl ik snel naar binnen rende. Daar moest ik mijn verkwistende karakter weer beteugelen. Een groot boeket zat er niet in. Bij de gedachte aan mijn lege bankrekening beperkte ik me tot zes rode rozen.


  Het eerste wat Tracy zei toen ze me zag was: ‘Je bent dus toch achter hem aan gegaan, of niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar ze hebben je opgepakt.’


  ‘Hoe weet jij dat in vredesnaam?’


  ‘Ik zie het aan je gezicht.’


  ‘Dat is niet zo mooi. Ik heb moeten zweren dat ik geen mens zou vertellen wat er is gebeurd.’


  ‘Mij toch wel?’


  Ik vertelde het haar. Het moeilijkste was om toe te geven dat ik tegen haar had gelogen over mijn plannen en meteen was teruggegaan zodra zij en Tim in het vliegtuig zaten. Hoewel ik het niet zei, vond ik dat bijna net zo erg als wanneer ik met een andere vrouw naar bed zou zijn geweest op het moment dat zij zich omkeerde. Ik kon haar alleen maar zeggen dat het me speet en haar beloven dat ik nooit meer zou liegen.


  Tracy was ongelooflijk grootmoedig, ook al klonk ze een beetje als een schooljuffrouw toen ze zei: ‘Nou, dat zal je leren.’ Daarna liepen we naar de huiskamer, waar Tim zat te spelen. ‘Kijk eens!’ riep ze vrolijk. ‘Pappa is weer thuis. Is dat niet geweldig?’
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  De hele week werd ik door emoties heen en weer geslingerd. Soms was ik ongelooflijk opgelucht dat ik uit Noord-Ierland weg was en aan die beerput van haat en angst had kunnen ontsnappen. Het was een bevrijding om verlost te zijn van die duistere, lugubere, smerige dreiging van dat tuig van de Provisional IRA.


  Op andere momenten zat ik in de put omdat ik mijn maten in de steek had gelaten. Ik dacht steeds aan Pat, die nog negen maanden in Ulster voor de boeg had, en aan Mike, niet langer met zijn roze punkhaar, maar wel met de littekens van die hondenbeten op zijn rechterschouder.


  De lankmoedige houding van het hoofdkwartier maakte het gevoel van schaamte en vernedering niet minder. Diep in mijn hart was ik bang dat ze me alleen zo soepel hadden behandeld omdat ze bang waren dat ik anders de vuile was zou buiten hangen en ze me dus liever onder handbereik hielden.


  Het laatste wat ik wilde, was teruggaan naar mijn oude eenheid, de Para’s. Een paar dagen speelde ik serieus met de gedachte om het leger helemaal vaarwel te zeggen en mijn geluk te beproeven in de burgermaatschappij. Ik belde met twee jongens die dat ook hadden gedaan, maar hun verhalen klonken niet bemoedigend. Ze waren allebei als lijfwachten in het beveiligingswerk terechtgekomen. Dat werd goed betaald, zeiden ze, maar het was stomvervelend.


  Een van hen werkte nu voor een Arabische sjeik en zat het grootste deel van de tijd duimen te draaien, wachtend tot de telefoon ging en hij weer naar een willekeurige uithoek van de aarde moest vertrekken. De ander was in dienst van een krankzinnig Nederlands miljonairsechtpaar dat doodsbang was dat hun twee zoontjes ontvoerd zouden worden. De vader en de moeder waren allebei geschift en hadden voortdurend ruzie, maar zo te horen hadden de jochies nog meer behoefte aan een psychiater dan hun ouders. Ze deden nooit wat hun werd gezegd, ze konden niet slapen in het donker, ze aten alleen junkfood en ze deden niets anders dan de hele dag naar video’s kijken – hoe gewelddadiger, hoe beter. De gedachte om voor zulke mensen te moeten werken trok me niet aan, en verder wist ik niets te verzinnen, dus bleef ik maar waar ik was.


  Bovendien besefte ik nu pas hoeveel het Regiment voor me betekende, hoe moeilijk het was geweest om te worden toegelaten, hoeveel jaar training ik had geïnvesteerd en hoeveel ik te verliezen had als ik ontslag zou nemen. Voordat ik in de fout ging, had ik uitstekende vooruitzichten gehad en ik nam me voor om mijn uiterste best te doen om mijn naam te zuiveren en het vertrouwen waar te maken dat het Regiment in me had gesteld. Dat betekende dat ik iedere gedachte aan een persoonlijke kruistocht moest laten varen en mijn wraakgevoelens achter me moest laten. Wat had ik eraan als ik Farrell zou neerschieten? Dan was ik een moordenaar, en ik kreeg Kath er niet mee terug.


  Twee mensen in het bijzonder steunden me in mijn besluit. De ene was Tracy, die elke dag belangrijker voor me werd. Ogenschijnlijk ging ze door alsof er niets gebeurd was. Ze werkte nog steeds in het medisch centrum, ze bracht Tim naar de crèche in het kamp en ze kookte ’s avonds het eten – maar onder de oppervlakte gaf ze me een geweldige morele steun. Ik weet dat het onzinnig klinkt, maar het verbaasde me dat iemand met zo’n tenger postuur en zo’n zonnige persoonlijkheid zo sterk kon zijn. En dus schaamde ik me nog meer dat ik zo’n blunder had begaan en dat ik haar zo had onderschat.


  Mijn andere redder was Tony. Zoals voorspeld was hij op zijn sokken door de selectie gekomen en inmiddels toegelaten als volwaardig lid van het D-Squadron. Hij had meteen het gerucht gehoord dat ik weer terug was, en op zondagochtend kwam hij op de koffie. Ik kon onmogelijk voor hem verborgen houden wat er was gebeurd, dus gingen we samen joggen in het bos, langs een van mijn vaste routes, en vertelde ik hem het verhaal.


  Hij reageerde positief – heel positief, zelfs. In plaats van kritiek te hebben, vond hij het jammer dat ik niet in mijn opzet was geslaagd. ‘Misschien kan ik hem voor jou te grazen nemen,’ opperde hij, toen ik hem de omgeving van de boerderij beschreef, met het bos, de observatiepost tussen de struiken en de omheining rond het huis. ‘Nu we precies weten waar hij zit, kan ik daar op hertenjacht gaan. Er zaten toch herten, zei je? Oké. Ik vraag een jachtvergunning aan en ga erheen. Dan heb ik precies het goede wapen om hem vanaf de heuvel neer te schieten, zonder in de buurt van het huis te komen. Wat denk je?’


  Maar we besloten om dat plan voorlopig maar op de lange baan te schuiven. Dus namen we onze toevlucht tot de aloude SAS-remedie voor het oplossen van persoonlijke problemen. We reden naar Talybont, zetten de auto langs de weg en klommen zo snel als we konden naar de top van de Pen-y-Fan, zonder ons iets aan te trekken van de wind en de regenbuien op de kale bergen. De fysieke uitdaging en de indrukwekkende omgeving misten hun magische uitwerking niet. Toen ik thuiskwam, had ik mijn zelfvertrouwen gedeeltelijk weer terug. Natuurlijk zou ik bij het Regiment blijven.


  


  Op maandagochtend ging ik weer aan het werk en nam alles een veel gunstiger wending. Bij het Gebed in de Squadron Interest Room vroeg de sergeant-majoor of ik meteen naar zijn kantoortje wilde komen. Zodra ik binnenkwam, zei hij: ‘Geordie, ik heb goed nieuws en daar ben ik blij om. Je verdient het natuurlijk niet, maar ik heb een opening voor je. Geoff Hunt, die bij het SP-team zat, is vrijdag van een lullig muurtje gevallen en heeft zijn enkel gebroken. Dus hebben we een vervanger nodig. Jij bent getraind in aanvalstechnieken, dus jij gaat in zijn plaats.’


  ‘Geweldig,’ zei ik. ‘En voor hoe lang?’


  ‘Het squadron heeft nog zes weken te gaan. Daarna zoeken we wel wat anders voor je.’


  ‘Mooi.’


  Mijn enthousiasme was geen toneelspel. Ik was bang geweest dat ze me operationeel sergeant zouden maken – het vervelendste baantje dat er was, omdat je de hele dag in het operatiecentrum op je kont moest zitten om formulieren in te vullen en thee te zetten voor de leiding. Ik was dus blij dat ik terug kon naar het Special Projects Team, dat zich met terreurbestrijding bezighield. Ik had daar al eens eerder dienst gedaan, met veel plezier, dus ik kon de draad zo weer oppakken.


  Het SP-team moest onmiddellijk kunnen reageren op elke terroristische aanslag, zoals een vliegtuigkaping of de bezetting van een gebouw. Van de twee teams, Rood en Blauw, was er altijd één paraat, dat binnen dertig minuten in actie kon komen, compleet met voertuigen en wapens. Het andere team kon binnen drie uur volgen. In de praktijk was het eerste team meestal al na tien minuten onderweg.


  Het was dus een spannend bestaan. Als er alarm werd geslagen, wist je nooit of het een oefening of werkelijkheid was. Een van de grootste successen van het Regiment, het beleg van de Iraanse ambassade in Londen in 1980, was ook op die manier begonnen. Op de ochtend van de 30ste mei belde Dusty Gray, een voormalig lid van het Regiment, het hoofdkwartier vanaf het vliegveld Heathrow met de tip dat alle anti-terreureenheden van de Metropolitan Police opeens naar Londen waren ontboden.


  Op dat moment was er een grote oefening aan de gang. Volgens het scenario was er op een vliegveld in het noordoosten een poging tot een kaping gedaan en het SP-team moest onmiddellijk reageren. Toen kwam het telefoontje van Dusty Gray. Eerst dacht de commandant nog dat iemand hem erin wilde luizen om het begin van de oefening te verzieken door hem valse informatie toe te spelen. Maar toen besloot hij dat het serieus was. Voordat er nog een officiële melding was binnengekomen, trok hij een streep door de oefening en stuurde het SP-team naar een verzamelpunt, halverwege Londen. Toen de media later het beleg voor het kamp sloegen, wachtend op uitrukkende commando’s, was er niemand meer te zien. Tot zes dagen later, toen alle tv-kijkers in het land konden zien hoe onze jongens in hun zwarte pakken vanaf het dak van de ambassade omlaagklommen om de terroristen uit te schakelen. Twaalf jaar na dat historische moment was het terroristische gevaar nog nauwelijks minder geworden en organiseerde het hoofdkwartier regelmatig en zonder voorafgaande waarschuwing een oefening om de mannen scherp te houden.


  In de tussentijd werd er onophoudelijk getraind. Het dertig-minuten-team moest in de buurt van het kamp blijven voor de trainingen, maar de rest kon het veld in om te oefenen hoe ze een vliegtuig moesten binnendringen of om belangrijke gebouwen te verkennen die ooit het doelwit van een terroristische bezetting zouden kunnen worden.


  Dat ik bij het team zat, betekende dat ik thuis kon blijven wonen, want het was minder dan een halfuur rijden naar het kamp. ’s Nachts, over de verlaten wegen, kon ik in precies elf minuten op de basis zijn. Net als iedereen had ik altijd en overal een beeper bij me. Als er een rij enen op het schermpje verscheen, wist ik dat het een oefening was. Waar we op wachtten, was een rij negens.


  Het Blauwe Team telde zestien man en voor mij was het even wennen om één van de velen te zijn. De vorige keer was ik leider geweest van de scherpschutters, in rang de derde man van de hele eenheid, onder de commandant (een kapitein) en een sergeant-eersteklas. Maar actie was beter dan de hele dag achter een bureau te zitten in het operatiecentrum.


  Normaal begonnen we de dag om halfnegen met een uurtje conditietraining. Daarna oefenden we in abseilen (afdalen langs een touw, vanaf een dak of uit een helikopter), het beklimmen van glazen wanden met behulp van zuignappen of het bestormen van gebouwen. Heel fysiek, allemaal. Ik genoot van de uitdaging om weer helemaal fit te worden en maakte overuren in de sportzaal. Als lid van een SP-team had je al je kracht hard nodig – om mensen op te tillen, weg te slepen of in bedwang te houden. Bovendien zeulde je veel extra gewicht mee. Afgezien van je MP 5-machinepistool en je gewone pistool droeg je een kogelvrij vest, een kevlar-helm en een operationeel vest met een bijl, schokgranaten en munitie. Daarom was het heel belangrijk de spieren van je bovenlichaam goed te trainen.


  Natuurlijk deden we ook schietoefeningen. We vuurden zo lang met pistolen dat we er gek van werden. Honderden kogels per dag, soms op de ‘Moffenkoppen’ op de schietbaan van het kamp zelf, soms in het ‘Dodenhuis’, soms in de Garaback op LATA. Het gevaar was groot dat het saai en vervelend zou worden, maar ik stelde me (nog altijd) voor dat het doelwit Declan Farrell was en dat al die schietoefeningen ooit ergens hun nut zouden bewijzen.


  Natuurlijk werd er veel herhaald. Abseilen, een huis bestormen… we oefenden het totdat we het slapend konden en het een tweede natuur geworden was. Ik had het voordeel dat ik later was gekomen, pas tegen het eind. Ik had al die dingen dus nog niet zo vaak gedaan. Ik merkte wel dat sommige kerels omvielen van verveling. Daarom namen ze onverantwoorde risico’s. Ze vroegen de piloot van de helikopter om meer snelheid te maken als we ons met touwen op het dak van een huis moesten laten zakken, of ze gebruikten niet eens een touw maar sprongen rechtstreeks op het dak. Dat scheen ook de oorzaak van het ongeluk van mijn voorganger te zijn. Hij had het hoofdkwartier wijsgemaakt dat hij van een muurtje was gevallen, maar in werkelijkheid had hij zijn enkel gebroken toen hij – tegen alle regels in – zonder touw uit een helikopter was gesprongen.


  


  Toen we nog een maand te gaan hadden, deed er opeens een nieuw en spannend gerucht de ronde: een spoedklus in Colombia. Het squadron moest op korte termijn een team sturen om de lijfwacht van de president te trainen.


  ‘Colombia?’ vroeg Murdo McFarlane, een roodharige Schot, bij de lunch in de kantine. ‘Ligt dat niet in Canada?’


  ‘Nee, stomme lul,’ zei Big Johnny Ellis. ‘Jij bedoelt Colúmbia, met een u. Colombia ligt in Zuid-Amerika. Het sterft er van de drugs en de corruptie. Er stroomt net zoveel cocaïne doorheen als water door de Amazone. Daarom heeft El Presidente zo’n grote lijfwacht nodig. De drugsbaronnen proberen de arme klootzak voortdurend van kant te maken.’


  ‘Hoe weet jij daar zoveel van?’ vroeg ik. ‘Ben je er geweest?’


  ‘Nee. Ik heb een video gezien.’


  ‘In het Spaans, neem ik aan?’


  ‘Absolutamente.’


  Dat gerucht zette me aan het denken. Met mijn goede cijfers voor de cursus Spaans had ik een redelijke kans om mee te mogen.


  Een paar dagen gingen voorbij. Toen verscheen er een lijstje op het mededelingenbord van het wachtlokaal: ‘Operatie Zangvogel’. Het opleidingsteam zou bestaan uit tien man, onder bevel van kapitein Peter Black. Plaatsvervangend commandant was sergeant Geordie Sharp. Als tolk en verbindingsofficier was sergeant Tony Lopez (US SEAL’s, tijdelijk gedetacheerd bij het D-Squadron) aan de groep toegevoegd. Het team zou op 10 maart 1992 vertrekken van de RAF-basis Brize Norton. Dat was over drie weken! Iedereen kreeg opeens grote haast.


  De dag na de aankondiging had ik een eerste gesprek met de kapitein. Ik had hem wel eens in het kamp gezien – een lange, slanke, blonde vent van een jaar of vijfentwintig – maar nog nooit met hem gesproken. Volgens de geruchten had hij op Eton gezeten, maar viel hij toch wel mee. In elk geval kwam hij van de Grenadier Guards. Hij was een vrij sportief type. Hij rende als de wind, hij was vleugelspeler geweest in het rugbyteam van het squadron en hij had aardig wat tries gescoord. Wie dat lukte – en het overleefde – verdiende mijn bewondering, want in die wedstrijden ging het er hard aan toe, beestachtig zelfs. Maar een van de sergeants van de Training Wing had me voor hem gewaarschuwd en hem een ‘volstrekte idioot’ genoemd, een vent met een goeie babbel maar zonder enig militair benul. Op de schietbaan was hij levensgevaarlijk. De veiligste plek als hij begon te vuren, was recht voor hem. Zodra hij met scherp schoot, werd de spanning hem te groot en raakte hij ieder gevoel voor richting kwijt. Maar als hij een briefing of een evaluatie moest houden, deed hij dat heel overtuigend. Daarom was hij zonder probleem door de officiersopleiding gekomen.


  Ik had dus mijn bedenkingen over hem. Die antipathie werd nog versterkt door iets waar het hoofdkwartier niets van wist. Tijdens een kerstfuif in de officiersmess, waarvoor ook burgerpersoneel was uitgenodigd, had hij geprobeerd om Tracy te versieren en mee te nemen naar zijn kamer. Toen ze niet wilde, bleef hij aandringen, niet alleen die avond maar ook bij andere gelegenheden. Hij was zo opdringerig dat ik bijna naar hem toe was gestapt om hem te zeggen dat hij zijn handen thuis moest houden.


  Daarom reageerde ik nogal koel toen ik officieel aan hem werd voorgesteld op het kantoor van de commandant van het squadron.


  ‘Geordie,’ zei de commandant, ‘ken je Peter Black? Hij is bij het squadron gekomen toen jij weg was. Hij krijgt het bevel over de Air Troop.’


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Ja, ik heb u wel eens gezien.’ We gaven elkaar een hand en gingen tegenover het bureau van de commandant zitten.


  De baas nam de details van de opdracht nog eens met ons door. Ik kreeg het dagelijkse bevel en Black zou de administratieve contacten onderhouden met de Britse ambassade en de Colombianen.


  ‘Peter,’ zei de commandant, ‘Geordie heeft heel wat ervaring, dus als je problemen hebt, kun je het beste bij hem te rade gaan.’


  ‘We redden het wel,’ antwoordde Black, maar ik zag dat de opmerking van de commandant hem niet beviel.


  We moesten nog een paar algemene zaken regelen en toen de commandant was uitgesproken, liepen Black en ik naar de Squadron Interest Room om het werk te verdelen.


  Hij had een bekakt accent en zijn ogen stonden te dicht bij elkaar in zijn smalle gezicht.


  ‘Wat weet je over Colombia?’ vroeg hij.


  ‘Geen sodemieter, eerlijk gezegd.’


  ‘Dan ben je niet de enige.’ Hij grijnsde. ‘Morgen is er een instructie, dan komen we meer te weten. Jij hebt hier al meer dienstjaren dan ik maanden heb, en je weet veel meer van het Regiment dan ik. Dus zal ik je regelmatig om advies vragen.’


  ‘Geen punt.’


  ‘Goed. Als we daar aankomen, wordt het team ingekwartierd in een Colombiaans legerkamp bij Santa Rosa, ongeveer 250 kilometer ten zuiden van Bogotá. Jij bent daar natuurlijk bij en Tony Lopez zal de plaatselijke contacten met de Colombianen onderhouden. Maar ik denk dat ik het grootste deel van de tijd in Bogotá zelf zit, voor de contacten met de Britse ambassade…’


  Daarna vroeg hij mijn mening over de andere kerels die voor het team waren geselecteerd en we gaven iedereen een speciaal onderwerp om les in te geven: persoonlijke beveiliging, buurtbewaking, hotelbewaking, hinderlaagbestrijding, aanvalsacties, helikopteracties, enzovoort. In totaal zo’n twintig onderwerpen.


  ‘En Ellis?’ vroeg hij. ‘Wat is zijn kracht?’


  ‘Johnny Ellis? Zijn kracht is zijn kracht. Hij is gebouwd als een gorilla. Een keiharde vent. De geschikte man voor de conditietraining en het lijf-aan-lijfgevecht. Hij zal die Colombianen wel fit krijgen. Samen met Murdo.’


  ‘Is dat McFarlane?’


  ‘Ja. Als Johnny een gorilla is, is Murdo de Verschrikkelijke Sneeuwman. Het enige verschil zit hem in de kleur. De één is blond, de ander rood.’


  ‘Is het Murdo die doedelzak speelt?’


  ‘Ja, wat een ramp. Maar je houdt hem niet tegen.’


  Eén voor één namen we het hele team door. Andere belangrijke leden waren Stewart McQuarrie (ook een Schot) en Mel Scott, allebei halverwege de twintig en nog pas kort bij het Regiment. Stew was een sportief type, sterk en snel, een vrije-valspecialist die het leuk vond om over de vleugels van tweedekkers te lopen en daar vanaf te springen. Hij zou de lessen in persoonlijke bewaking op zich nemen, omdat hij daar veel ervaring in had en een paar nieuwe ideeën had ontwikkeld. Mel, die uit Liverpool kwam, was klein en rustig, hoewel hij onverwacht geestig uit de hoek kon komen. Hij was een goede instructeur, die de dingen helder en amusant kon overbrengen. Buiten diensttijd dronk hij als een tempelier.


  Zelf koos ik voor wapen- en explosieventraining, waarin ik redelijk veel ervaring had. Natuurlijk waren we allemaal in de eerste plaats soldaten, opgeleid om te doden, maar we verheugden ons erop om een deel van onze vakkennis aan anderen over te dragen.


  De nauwere samenwerking met Black maakte mijn mening over hem niet gunstiger. Hij had niet alleen een frettenkop, met zijn dicht opeen geplaatste ogen en zijn scherpe neus, maar hij gedroeg zich ook een beetje als een fret. Hij stelde voortdurend snelle, scherpe vragen en leek onverzadigbaar in zijn behoefte aan informatie. Of hij daar verstandig gebruik van zou maken, was een andere zaak. Ik was bang dat ik hem goed in de gaten zou moeten houden. Ik hoopte dat hij geen domme dingen zou doen als hij op de ambassade was. Officieren in hun eentje, zonder de rest van de groep, gedroegen zich tegenover een nieuwsgierig gehoor soms als James Bond en hielden sterke verhalen over het Regiment.


  Een van de belangrijkste aspecten van onze missies in het buitenland was geheimhouding. De SAS traint speciale eenheden in allerlei landen en het zijn de Britse ambassades die het contact met die regeringen onderhouden. Dat had ik zelf meegemaakt in Afrika, toen een van de jongens een auto-ongeluk veroorzaakte. Dankzij de goede relatie tussen ons team en de ambassade werd alles snel opgelost en hoefde de bestuurder niet naar de gevangenis. In plaats van iemand te verliezen – waardoor ons hele programma zou zijn verstoord – bleef het team intact.


  Er bestaan nogal wat misvattingen over de verhouding tussen officieren en manschappen binnen de SAS. In de meeste regimenten salueren de lagere rangen automatisch voor een officier, als een teken van respect. Bij de SAS wordt niet gesalueerd. Respect hoort niet vanzelfsprekend bij iemands rang; het moet worden afgedwongen. Dat betekent niet dat de andere rangen neerkijken op de officieren. Integendeel. Er zijn heel veel uitstekende kerels bij. Maar helaas ook een heleboel zeikerds. En het leek erop dat ik zo’n zeikerd getroffen had.


  


  De volgende avond kregen we een lezing over Colombia en de problemen van het land. De spreker was een inlichtingenofficier uit Londen. Hij kende zijn stof en hij hield een goed verhaal, maar de politieke complicaties gingen ons grotendeels boven de pet. Wij waren meer geïnteresseerd in drugs – met name cocaïne.


  ‘Het is niet mijn taak om jullie iets voor te schrijven,’ begon hij, ‘maar ik moet jullie dringend adviseren om je nooit met drugs in te laten, van welke soort dan ook. Ik weet zeker dat jullie ze daar aangeboden zullen krijgen, maar blijf er in godsnaam vanaf. De dealers kunnen jullie in de val laten lopen. Misschien zijn het zelfs rechercheurs in burger.

  Zoals jullie natuurlijk weten, is zuivere cocaïne een wit poeder. Maar in Colombia bestaat ook iets dat basuco heet. Dat is de grondstof waaruit cocaïne wordt gewonnen. Het is grover en grijzer en lijkt een beetje op kristalsuiker. Een andere belangrijke drug is burundanga, die je geestelijke weerstand afbreekt. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar dat is letterlijk wat er gebeurt. Criminelen doen het in je eten of je drinken en als ze daarna je portefeuille of je autosleuteltjes willen hebben, geef je die vrijwillig af. Omdat burundanga geen smaak of geur heeft, kun je het alleen vermijden door je niet in verdacht gezelschap te begeven.’


  Hij zweeg, nam een slok water en vervolgde: ‘Gelukkig zullen jullie samenwerken met de DAS, de Colombiaanse geheime politie. De DAS is verreweg de machtigste officiële organisatie in het land. Iedereen is bang voor hen. Ze doen wat ze willen en ze kunnen zelfs het leger commanderen. Je kunt ze vergelijken met de Gestapo in nazi-Duitsland of de Savak in het Iran van de sjah.

  De geweldige omvang van het drugsprobleem is nauwelijks te bevatten. Als ik zeg dat Colombia tachtig procent van de wereldhandel in cocaïne in handen heeft, zegt dat niet zoveel. Maar bekijk het eens anders. Die drugsbaronnen zijn zo rijk en machtig dat ze beschikken over eigen oceaanschepen, straalvliegtuigen en zelfs hele eilanden. Zo kunnen ze hun producten over de wereld verspreiden. Als ze een vijand willen elimineren, aarzelen ze niet om een burgervliegtuig op te blazen en iedereen aan boord te doden. Honderdvijftig onschuldige slachtoffers? Dat zegt ze niets. Zolang zij hun man maar te pakken krijgen. Op de grond schakelen ze een tegenstander graag uit door hem een “Colombiaanse stropdas” te geven: ze snijden hem de keel door en laten hem achter met zijn tong naar buiten door de snee.’


  Nu zat iedereen op het puntje van zijn stoel. Dit werd interessant. Het deed me denken aan die dag op LATA, toen Morrison zijn verhaal hield over de PIRA en hun methoden.


  De drugshandel, vervolgde onze bezoeker, werd gecontroleerd door een paar regionale maffia’s, de kartels. De machtigste groep uit de jaren tachtig was het Medellin-kartel, dat zijn basis had in de gelijknamige stad ten noordwesten van Bogotá. Toen de regering ertegen wilde optreden, reageerde het kartel met een langdurige campagne, waarin de minister van Justitie, de uitgever van de belangrijkste krant – El Espectador – en de hoofdofficier van justitie werden vermoord.


  Toen de president in 1989 officieel de oorlog verklaarde aan de kartels, namen de regeringstroepen bijna duizend huizen en boerderijen, meer dan driehonderdvijftig vliegtuigen, talloze boten, ruim duizend wapens en dertigduizend patronen in beslag. Het kartel beantwoordde dit offensief met een aanslag op een vliegtuig van de nationale luchtvaartmaatschappij Avianca tijdens een lijnvlucht van Bogotá naar Cali, waarbij alle inzittenden om het leven kwamen. Ook bliezen ze politiebureaus en kantoren van kranten in de hoofdstad op. Een grootscheepse jacht eindigde tenslotte met de dood van een van de Medellinleiders, Gonzalo Rodriguez Gacha, beter bekend als ‘El Mexicano’. Daarna gaven de meesten van zijn voormalige collega’s, onder wie de beruchte Pablo Escobar, zich aan de politie over.


  Die naam herkende ik. Ik herinnerde me nog duidelijk dat ik gefascineerd de krantenfoto had bekeken van een goed verzorgde jonge vent met zwart golvend haar en een lui rechteroog, die in het artikel werd beschreven als de rijkste crimineel ter wereld.


  ‘Zoals gewoonlijk in Colombia,’ vervolgde de inlichtingenofficier, ‘was het doorgestoken kaart. In feite gaven de drugsbaronnen zich over op hun eigen voorwaarden en kregen ze een symbolische straf. Speciaal voor hen werd een gevangenis gebouwd in Envigado, de woonplaats van Escobar, waar ze met alle luxe werden omringd.

  De macht van het Medellin-kartel werd wel uitgehold toen ze in de gevangenis zaten en het gevaar van het drugsterrorisme leek af te nemen. Maar al gauw nam het Cali-kartel de opengevallen plaats in en groeide de drugshandel gewoon verder. De cocapasta stroomde nog steeds van Peru naar Bolivia en de Colombianen raffineerden de cocaïne in clandestiene laboratoria diep in de jungle, van waaruit ze de zuivere cocaïne over de hele wereld, maar vooral naar Noord-Amerika, exporteerden.

  In het begin gebruikten ze koeriers – mulas of “muilezels” – om de drugs in kleine hoeveelheden het land uit te smokkelen, maar dat is al een gepasseerd station. Tegenwoordig wordt het groter aangepakt. Het Cali-kartel transporteert de drugs met hele vliegtuigladingen naar de Caribische eilanden, waar ze vervolgens naar Europa worden verscheept.

  De omvang van de hele operatie is onvoorstelbaar, zoals ik al zei. Halverwege de jaren tachtig werd Escobars vermogen op zo’n twee miljard dollar geschat. Het vreemde is dat hij een heel gelukkige jeugd had in een vroom gezin. Maar op een gegeven moment werd hij van school gestuurd en kreeg hij verkeerde vrienden, die grafstenen en auto’s stalen. Al voor zijn twintigste hield hij zich met huurmoorden bezig. Daarna begon hij met het transport van cocapasta uit de Andes naar de laboratoria in Medellin. Hij verdiende zoveel geld dat hij op zijn dertigste al een haciënda van meer dan zestig miljoen dollar kon kopen.

  Ironisch genoeg werd hij op het hoogtepunt van zijn criminele carrière als een grote weldoener beschouwd. Hij liet honderden nieuwe huizen bouwen voor de armen in zijn stad, die hem allemaal voor een heilige hielden. Escobar was dus een vat vol tegenstellingen. Aan de ene kant bouwde hij ziekenhuizen voor de armen, terwijl hij aan de andere kant hele families liet uitmoorden. Een van zijn favoriete methoden om iemand te doden was hem een gloeiendhete priem in zijn hersenen te steken.’


  Hij zweeg en keek nog eens de groep rond, wat hij regelmatig deed. Toen zei hij: ‘Dat is Colombia, het land waar jullie naartoe gaan. Natuurlijk krijgen jullie hier niet rechtstreeks mee te maken. Jullie hoeven niet tegen het Cali-kartel te vechten of jacht te maken op Escobar. Tenminste, dat hoop ik maar.’ Hij lachte.


  ‘Afgezien van de drugskartels zijn er nog andere terroristische organisaties, met zuiver politieke bedoelingen. Colombia is dus geen eenvoudig land om te besturen. De president, Cesar Gaviria, heeft net een geheel nieuwe grondwet afgekondigd, maar dat is nog geen garantie voor stabiliteit. Hij heeft nog steeds een goede lijfwacht nodig, daarom heeft hij de hulp van het Regiment ingeroepen.’


  Er volgden een paar drukke weken. Ik zat nog bij het SP-team en moest elke dag trainen, met de kans dat we zouden worden opgeroepen. In de schaarse vrije uren maakte ik lijstjes van alles wat we nodig hadden voor onze reis naar Zuid-Amerika. De andere jongens van het team gingen naar de verschillende depots in het kamp, om het materiaal te verzamelen dat ze bij hun specifieke lessen wilden gebruiken. Video’s, dia’s, tekeningen en papieren – alles werd verpakt in kant-en-klare eenheden en opgestapeld vanaf de vloer tot het plafond. We kregen ook nog een lezing van de medische officier over de smerige ziekten waaraan we mogelijk blootgesteld zouden worden: gele koorts, tyfus, tetanus, hondsdolheid, om nog maar te zwijgen over aids.


  ’s Avonds kregen we een opfriscursus Spaans en de lerares uit Cardiff die ons al eerder had lesgegeven, had een paar nuttige tips. Ze legde ons de verschillen uit tussen het Colombiaans en het officiële Spaans. Zo wordt de ‘ll’ bijvoorbeeld uitgesproken als ‘y’ en niet als ‘ly’, en een ‘c’ voor een ‘e’ of een ‘i’ klinkt meer als een ‘s’ dan als een ‘th’. Ook leerde ze ons een paar plaatselijke krachttermen, zoals carajo (shit), jincho (bezopen) en cabron (klootzak of lul). Die had Tony ons natuurlijk ook kunnen leren (en nog wel meer), maar uit de mond van die oude Maria maakten ze grote indruk. Ik gaf iedereen opdracht om zich goed op zijn Spaans te concentreren, omdat het bij Operatie Zangvogel heel belangrijk zou zijn de sympathie en steun van de Colombianen te winnen. Als we een goed persoonlijk contact met hen kregen en goed met hen konden praten, was er een veel grotere kans dat hun regering in de toekomst Britse wapens en voorraden zou bestellen.


  We moesten een berg aan materiaal meesjouwen, leek het. Als persoonlijk wapen kozen we de MP 5-Kurtze, de ingekorte versie van het machinepistool, en een Beretta-pistool. Verder namen we een paar 53’s en 203’s mee, combinatiewapens met een automatisch geweer aan de bovenkant en een 40-mm granaatwerper daaronder. Natuurlijk sleepten we een geweldige voorraad munitie mee, omdat die daar moeilijk te krijgen was. Bovendien hoorden we dat de gewone Colombiaanse soldaten, de jundis, nog geen olifant konden raken op tien meter afstand en dus heel wat training nodig hadden. Ik tekende voor hele pallets munitiedozen – 7.62-patronen voor hun Galil-geweren, 9-mm kogels voor de MP 5’s en de Beretta’s, plus een lading PE4-kneedexplosieven. Dat alles werd in stalen Lacon-kisten verpakt, samen met honderden schietschijven en ons eigen zware materiaal. Als we hadden geweten wat er ging gebeuren, zouden we ook een jungle-uitrusting hebben meegenomen, maar op dat moment dachten we nog dat we zes of zeven weken in een redelijk geciviliseerd kamp zouden zitten. Ik weet niet waarom ik mijn Magellan-GPS (het draagbare satelliet-plaatsbepalingssysteem, dat je overal ter wereld vertelt waar je je bevindt, tot op enkele meters nauwkeurig) ook had ingepakt. Misschien om de wonderen van de westerse technologie aan onze studenten in de jungle te demonstreren.


  Het mooiste was nog dat we allemaal drieduizend pond in reischeques kregen, als bonus voor buitenlandse dienst. Het was een extra bedrag boven op ons normale loon, dat voor mij precies op tijd kwam, omdat ik een maand salaris had gemist. Ik zette het geld meteen op de bank, op vijfhonderd pond na. Die betaling gaf me ook het gevoel dat ik er weer helemaal bij hoorde.


  De meeste jongens zetten de onverwachte meevaller op hun bankrekening, maar een paar anderen hielden het geld op zak, vastbesloten om het erdoorheen te jagen in het nachtleven van Bogotá of er smaragden voor te kopen, die daar volgens de verhalen spotgoedkoop waren. Zulke types zouden nooit wijzer worden. Zoals iemand zei: ‘Wie geeft er nou zoveel geld aan Johnny? Dat is alsof je een Indiaan een fles whisky in zijn hand drukt.’ Toen Johnny vertelde dat de meisjes in de nachtclubs van Bogotá op de tafels dansten en geen slipje droegen, brak er een tumult los. Het geld, de taal en de belofte van een warm klimaat stegen sommige jongens naar het hoofd. Als ze door het kamp liepen, hoorde ik de krankzinnigste opmerkingen: ‘Buenas tardes, klootzak. ¿Como esta?’ Of: ‘Op je bicicleta, cabron.’


  De dag dat we zouden vertrekken, nam Tracy ’s ochtends vrij, zodat we nog even samen konden zijn. Het was net zo’n droevige toestand als die keer met Kath, voordat ik naar de Golf was gegaan.


  ‘Het is maar voor twee maanden,’ zei ik, ‘en het wordt niet gevaarlijk. Maar toch moeten we nuchter blijven. Maak je niet ongerust, maar ik heb mijn testament veranderd.’


  ‘O ja?’


  ‘Als ik in Bogotá door een bus word overreden, krijg jij alles, ook het huis. Behalve het geld dat voor Tim is weggezet. Dat blijft zo.’


  ‘Geweldig. Maar Geordie…’


  ‘Ja?’ Ik zag dat ze me vreemd aankeek.


  ‘Doe deze keer niets stoms. Dat is niet eerlijk tegenover mij en Tim.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Maar ze had nog steeds die vreemde blik in haar ogen. ‘Geordie,’ zei ze, ‘ik heb iets voor je.’ Ze stak haar hand in de zak van haar jeans en haalde een blauw fluwelen doosje tevoorschijn.


  Ik pakte het aan en maakte het open. Er lag een zilveren figuurtje in, aan een ketting – klein maar wel massief en zwaar voor zijn afmetingen.


  ‘Draag die maar om je hals,’ zei ze.


  ‘Wie is het?’


  ‘Sint Christoffel, de beschermheilige van alle reizigers. Hij is een talisman die je veilig thuisbrengt.’


  ‘Waar heb je hem vandaan?’


  ‘Gekocht natuurlijk, domoor!’


  ‘Dat had je niet moeten doen.’


  ‘Ik wilde het. Doe hem maar om je hals.’


  Ik deed het kettinkje om mijn nek en gaf haar een kus.


  ‘Ik moet je nog iets vertellen,’ zei ze.


  ‘Wat dan, schat?’


  ‘Ik schijn zwanger te zijn.’
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  Het is een oude grap bij de SAS dat Lockheed, de fabrikant van het Hercules C-130 transportvliegtuig, het geluidsprobleem van het toestel heeft opgelost door al het lawaai naar binnen te richten. Als je een Herc hoort overvliegen, valt dat wel mee, en zelfs van dichtbij is het gehuil van de vier turboprops nog uit te houden, maar als je binnen zit, wordt het een ander verhaal. Het hoge, doordringende gegier boort zich dwars door je hoofd en na zeven of acht uur zijn zelfs oordopjes en oorbeschermers niet meer voldoende om je hersens af te schermen.


  Niets bleef ons bespaard. We waren veroordeeld tot drie opeenvolgende marathonvluchten, die respectievelijk acht, acht en vijf uur duurden. De klapstoeltjes langs de zijkant van het ruim waren te hard om er langer dan een paar minuten op te zitten, dus hingen de jongens hun zijden hangmatten op en klommen erin, heen en weer geslingerd door het ritme van het vliegtuig. Het meeste RAF-personeel zou woedend zijn geweest als de passagiers zich zulke vrijheden veroorloofden in hun vliegtuig, maar onze bemanning was gewend aan missies van de Speciale Eenheden en we kenden sommige kerels zelfs persoonlijk, dus waren er geen problemen. Het was ook mogelijk om een comfortabel nest te bouwen tussen een paar Lacon-kisten. Toen ik nog eens naar al die stalen koffers keek, voorzien van hangsloten en etiketten, en met stevige netten op hun plaats gehouden, verbaasde ik me steeds meer over het gewicht van de uitrusting die we meezeulden. De munitiekisten moesten door vier man worden getild en de rest was niet veel lichter.


  Vanaf Brize Norton denderde de Hercules over de Atlantische Oceaan naar Gander in Newfoundland, waar het toestel bij de landing een mankement opliep, zodat we een hele tijd moesten wachten tot de spullen in een ander vliegtuig waren overgeladen. Daarna vlogen we naar Belize, ten noorden van Panama, waar het bloedheet was. De laatste etappe bracht ons naar een militair vliegveld ergens in het westen van Colombia. Het vliegtuig landde midden in de nacht, zodat niemand ons zag arriveren.


  Hoewel ze zoveel uur opgesloten hadden gezeten, hoorden de jongens tot hun verontwaardiging dat ze niet uit het vliegtuig mochten. Er kwam iemand van de douane aan boord om onze paspoorten af te stempelen en daarna moesten we nog twee uur vliegen naar een weinig gebruikt militair vliegveld ergens op het platteland. De piloten waren nog nijdiger dan wij, omdat ze het vliegveld niet kenden en er geen goede landingslichten waren. Maar uiteindelijk landden we zonder problemen en strompelden om vier uur ’s nachts de warme tropische duisternis in, op weg naar een douche en een tukje voor het ontbijt.


  Bij daglicht bleek dat het kamp op vlak terrein lag – een flink stuk grond van zo’n twintig hectaren, met een hek eromheen. Vlak achter het hek waren de bomen en struiken gekapt, zodat er een gang overbleef van ongeveer honderd meter breed. Daarna begon de dichte jungle. Heel in de verte, boven de bomen, waren kale, rotsachtige bergen te zien. De betonnen gebouwen waren allemaal nieuw en redelijk afgewerkt, met horren voor de ramen, deuren die goed sloten en douches die werkten. Het enige probleem waren de vliegen, de grote spinnen en de gekko’s. In plaats van ratten, zoals in Belfast, hadden we hier te kampen met hagedissen, die bliksemsnel over de muren en door de gangen renden, voordat ze in hun holen tussen de rotsen verdwenen.


  Het grootste deel van de dag hadden we nodig om ons te installeren. We maakten een duurloop langs de omheining en deden wat oefeningen om onze stijve spieren los te maken. Het droge seizoen, de verrano, was bijna afgelopen, maar het weer leek nog goed. Vroeg in de ochtend was het vrij koel, maar tegen een uur of elf steeg het kwik ver boven de dertig graden, hoewel we duizend meter boven zeeniveau zaten. We waren nog niet gewend aan die overgang en hadden moeite met de drukkende hitte. Dat weerhield sommige jongens er niet van om na de lunch te gaan zonnen in hun ondergoed. Elke mogelijkheid om bruin te worden was meegenomen. Maar ik was bang voor zonnebrand en liet weten dat iedereen die zo dom was te verbranden, een flinke boete kon verwachten. Omdat we niet wilden opvallen door uniformen te dragen, kozen we voor een korte broek en een T-shirt. Maar ook dat was een probleem, omdat onze nek en onze knieën nog zo wit waren.


  Tot onze vreugde was er een groot zwembad, waarvan we onbeperkt gebruik konden maken. De kantine, die we deelden met de Colombianen, was fris en licht, maar het eten viel bij de meeste jongens niet zo goed. Elke maaltijd leek te bestaan uit chili met bonen, en tegen het einde van de dag rende bijna iedereen naar de plee. Omdat we opdracht hadden het papier in een emmer te deponeren in plaats van het door te spoelen, was de wc geen plek meer om rustig te zitten dromen.


  Peter Black bleef de eerste dag in het kamp om mee te helpen met de voorbereidingen. Samen met Tony en mij maakte hij kennis met zijn Colombiaanse collega, kapitein Jaime Ortiga, een gladde vent, donker en enigszins Indiaans, met een potloodsnorretje. Met een brede grijns nodigde hij ons uit in zijn kantoor, een kale kamer met witte muren en een trage plafondventilator. De enige opsmuk was een ingelijste kleurenfoto aan de muur achter het bureau van de commandant. Op de foto stond een man van middelbare leeftijd met een pet met een rode band en een paar ton aan medailles op zijn borst.


  Probeer het maar, dacht ik. Breek het ijs. En in mijn beste Spaans vroeg ik: ‘¿Hay el Presidente?’


  Kapitein Jaime keek of hij het in Keulen hoorde donderen. Hij draaide zich op zijn hakken om alsof iemand hem een spijker in zijn kont had geslagen. Toen zag hij me naar de foto kijken en begreep opeens wat ik had gezegd. De snor strekte zich in een nog bredere grijns.


  ‘¡Si, si! ¡El Presidente Gaviria! ¿Hablar castellano?’


  ‘Unpoco.’


  ‘¡Muy bien!’


  Dat kleine gesprekje bracht hem in een stralend humeur en met Tony als tolk heette hij ons hartelijk welkom op de basis. Tot mijn genoegen kon ik bijna alles verstaan wat hij zei, al had ik soms wat moeite met mijn eigen antwoorden. Hij vroeg Tony hoe hij zo vloeiend Spaans sprak en Tony hield zich op de vlakte door te antwoorden dat hij het als kind had geleerd.


  Van de kapitein hoorden we dat de groep die we moesten trainen uit tweeënveertig DAS-officieren bestond. Sommigen hadden nog geen ervaring als lijfwacht, anderen waren al gedeeltelijk opgeleid door de Amerikanen. Opeens ging hij in het Engels over en verklaarde hakkelend: ‘Wij houden niet van de Amerikanen. De Engelsen zijn beter! De Engelse tactiek is beter!’ Hij bedoelde het natuurlijk als een compliment, maar ik lette scherp op Tony’s reactie en zag zijn ene wenkbrauw ongeveer twee millimeter omhooggaan.


  We spraken af dat we de volgende morgen met de training zouden beginnen. Na deze eerste plichtplegingen vertrok Black in een Land Cruiser naar Bogotá, met zijn diplomatieke tas, de radiocodes, enzovoort. Het was vier uur rijden, zeiden ze. Hij zou zijn intrek nemen in het Hostal Bonavento, een klein hotel bij de Britse ambassade in het noorden van de stad. Hij dacht dat hij veel tijd op de ambassade zou doorbrengen, in het kantoor van de militaire attaché, dat een rechtstreekse satellietverbinding had met Engeland. Omdat we een draagbare satcom-zender bij ons hadden, zouden we gemakkelijk contact met hem kunnen houden.


  


  De training begon op de tweede dag. Om half zeven, wit van schrik na Murdo McFarlanes reveille, stommelde de thuisploeg uit de slaapbarak naar buiten – alle soorten en maten, in donkerblauwe broeken en witte T-shirts met een klein DAS-logo.


  We stelden hen op in drie rijen, van vijftien, vijftien en twaalf man. Op mijn verzoek hield Tony een korte inleiding over de noodzaak van een goede conditie en veel kracht bij het beveiligingswerk, om snel iemand te kunnen wegslepen. Een paar van de Colombianen zagen er niet best uit en toen ze een rondje langs de omheining moesten rennen, raakten de dikzakken al snel achterop. Na nog een voorzichtige conditietraining leken ze zowat uitgeteld, maar na een douche en het ontbijt kwamen ze opgewekt weer terug voor het serieuze werk. We wilden dat iedereen de training goed zou doorstaan, dus pakten we hen niet te hard aan.


  Al meteen vertelden we hun dat het uiteindelijke team twee elementen zou bevatten: de feitelijke lijfwacht, die de president moest omringen, en een aanvalsteam om de situatie voor hem uit te verkennen als hij onderweg was. Die groep moest duidelijk laten zien dat ze tot de tanden gewapend was. Ik had gedacht dat de meerderheid voor het aanvalsteam zou kiezen, maar tot mijn verbazing wilden de meesten liever bij de lijfwacht worden ingedeeld, die ze meer ‘macho’ vonden. Ze dachten dat ze God zelf mochten beschermen en droomden er allemaal van om de man te zijn die El Presidente het leven zou redden. Het aanvalsteam sprak hen minder aan. Later wilden we de groep in twee afdelingen splitsen, maar voorlopig probeerden we iedereen van alles een beetje te leren.


  Ze konden de lessen goed gebruiken, vooral de schietoefeningen. Sommigen konden wel redelijk met een pistool overweg, maar van geweren en machinegeweren hadden ze geen verstand. Ik merkte dat ze eigenlijk bang waren voor hun wapens en soms hun ogen dichtknepen als ze de trekker overhaalden. Bovendien raakten ze snel opgewonden, waardoor ze knap gevaarlijk werden. Er was één klein ventje dat zelfs door zijn eigen kameraden als geschift werd beschouwd. Hij heette Alejandro, maar iedereen noemde hem openlijk ‘El Loco’, de gek. Wij dus ook. Op een dag liet ik hem oefenen met zijn Galli in de automatische stand, toen hij opeens een gil slaakte en het wapen liet vallen. De Galli ging rustig door. Het geweer danste over de grond en vuurde alle kanten op. Gelukkig zaten er nog maar een stuk of zes patronen in het magazijn en vielen er geen slachtoffers. Toen ik hem uitkafferde, protesteerde El Loco dat de Galli niet ophield met vuren toen hij de trekker had losgelaten. We demonteerden het wapen en zagen dat hij gelijk had. De haan was inderdaad afgebroken.


  Om hun waarnemingsvermogen te trainen zetten we een route uit door de jungle rondom het kamp. Op het pad legden we kleine dingen, zoals een kompas, een paar snippers van een kaart, een lucifersdoosje of andere zaken die er niet thuishoorden. Daarna moesten ze het pad aflopen, één voor één, en noteren wat ze onderweg hadden gezien. Om hen bij de les te houden, fabriceerden we ook een paar booby-traps met struikeldraden, die met donderbussen waren verbonden.


  Ik stak hun ook peper in de kont met wat kneedexplosieven, zodat ze zich bewust zouden worden van de schade die een autobom kon aanrichten. Ze leerden waar ze naar moesten zoeken als ze een gebied verkenden: verdachte pakjes en alles wat maar enigszins van het normale afweek. Ze keken gefascineerd hoe ik een paar staven explosieven van acht ons uit hun verpakking haalde en in mijn handen begon te kneden. Toen ik voorstelde een klompje in brand te steken, stonden ze klaar om ervandoor te gaan. En ze stoven allemaal de jungle in toen ik er een aansteker bij hield, want PE4 brandt met een luid geknetter en een felle oranje vlam. Ze wisten niet dat het spul niet explodeert als je het aansteekt, tenzij het een heel grote klomp is, van dertig pond of meer. Later zetten we een autowrak tussen een stel rotsen en bracht ik een ruime lading van bijna vijf pond onder het chassis aan. Toen de Colombianen de explosie zagen, die tot aan de toppen van de bomen reikte, waren ze dolenthousiast.


  Zo kreeg ik hen aan mijn kant. Maar pas toen we met de auto’s gingen oefenen, werd het echt een feest. Tot die tijd hadden ze nog onverschilligheid voorgewend – zeker de officieren die al enige training van de Yanks hadden gekregen. Zij dachten dat ze alles al wisten en niets meer te leren hadden. Maar toen ze hoorden wat we zeiden en zagen dat onze methoden veel beter waren, gaven ze zich gewonnen. Als ze van opzij werden aangevallen, hadden de Amerikanen hen geleerd, moesten ze gewoon opzij draaien en de aanval beantwoorden. Maar toen wij hen lieten zien hoe ze zich moesten verspreiden om de vijand van alle kanten te bestoken, onder dekking van het vuur van hun kameraden, waren ze zwaar onder de indruk.


  Waar ze ook veel plezier in hadden, was het lijf-aan-lijfgevecht. Eerst hadden ze om Murdo gelachen vanwege zijn donkerrode haar, zijn snor en al zijn tatoeages. (Toen hij hun de twee ogen op zijn kont liet zien, kwamen ze niet meer bij.) Al gauw noemden ze hem ‘El Mono’, de aap. Maar toen hij hen uitnodigde om hem aan te vallen, één voor één, sloeg hij hen achter elkaar tegen de grond of nam hen in zo’n knellende houdgreep dat ze al gauw om genade smeekten. Daarna leerde hij hun de kneepjes van het vak en kregen ze een groot respect voor hem.


  Wat ze niet beseften was dat Murdo een van de weinige Schotten was die nog nooit een druppel alcohol had gedronken. Zijn conditie was bijna een geloof voor hem, waardoor hij ook een grote belangstelling had voor geneeskunde. Onderweg trad hij op als hospik en behandelde een paar Colombianen voor kleine blessures – waarvan hij de meeste zelf had veroorzaakt. Dat alles maakte hem geweldig populair bij onze leerlingen.


  Een andere bron van verbazing voor de Colombianen was Marky Springer, beter bekend als Sparky, omdat hij onze radioman was. Hij was ruim een meter tachtig, dun als een draad en overal bedekt met dicht zwart haar. Hij zag eruit als een grote spin. Net als Murdo dronk hij niet, maar anders dan Murdo was hij vreselijk gierig. Als een echte vrek spaarde hij elke cent, en hij ging nooit mee uit. Maar hij was goed in zijn vak en je kon hem overal voor gebruiken.


  Het autorijden en de schietoefeningen stonden onder leiding van Stew McQuarrie, een van de lelijkste kerels van het D-Squadron, die graag een borrel lustte en zijn zorgen verdronk, uit angst dat hij zichzelf ergens in een spiegel zou zien. Met zijn stugge, gebleekte haar en de permanente frons op zijn voorhoofd was hij een toonbeeld van misère. Maar zelfs als hij stomdronken werd, verscheen hij de volgende morgen punctueel op het appèl, klaar om ertegenaan te gaan. Ondanks al het bier had hij een vaste hand en was hij een van onze beste scherpschutters.


  Toen ik de ronde deed, de jongens aan het werk zag en hoorde hoe ze lesgaven, was ik tevreden over het resultaat. Maar ik realiseerde me ook dat de ‘typische’ SAS-commando niet bestond. Ze waren allemaal verschillend, allemaal individuen.


  De Colombianen opereerden het liefst dicht opeen en hadden een voorkeur voor technieken als de ‘gesloten box’ (waarin ze zich dicht om de leider moesten scharen) of de ‘open V’ (met twee kerels van voren, klaar om aanvallers neer te leggen, terwijl een andere vent dicht naast de leider bleef).


  Tegen het einde van de eerste week hadden we onze draai gevonden. Iedereen riep ‘¡Carajo!’ in plaats van ‘Shit!’ en ‘¡Jodido!’ in plaats van ‘Klote!’ Bij het begin van een les begonnen ze met ‘Oké, ipara bolas!’ in plaats van ‘Opletten!’ en ze hadden geleerd dat ‘mamar gallo’ zoveel betekende als iemand afzeiken.


  Na het werk praatten de Colombianen eindeloos over drugs. Het feit dat Escobar nu in de gevangenis zat, beheerste de gesprekken, en ze vertelden allerlei verhalen over hem: In zijn beste tijd had hij een miljoen dollar per dag verdiend. Op zijn estancia had hij een echte dierentuin ingericht, compleet met neushoorns en olifanten. En hij had een van zijn eerste smokkelvliegtuigen op een boog over de oprijlaan van zijn huis gezet, als een soort trofee.


  De drugsoorlog hield iedereen bezig en op een avond kregen we weer een lezing, nu van een officier van de Colombiaanse narcoticabrigade. Een heleboel van wat hij ons vertelde, wisten we al, maar toen hij met meer bijzonderheden kwam, spitsten we de oren. Zo vertelde hij dat Escobar een keer met zijn vrouw had gebeld. Toen ze bezwaar maakte tegen het gekerm dat ze op de achtergrond hoorde, had Escobar geschreeuwd: ‘Zorg dat die vent zijn kop houdt totdat ik uitgesproken ben.’ De kermende man was bezig zijn vingers kwijt te raken, één voor één. Ze werden met een tang van zijn hand geknipt omdat hij ervan werd verdacht dat hij een paar duizend dollar had gestolen uit een van de geldvoorraden. Als die man nog één keer in de fout ging, vertelde de officier van de narcoticabrigade, zou niet alleen hijzelf maar zijn hele familie – vrouw, kinderen, ouders, iedereen – worden vermoord.


  ‘Ja,’ zei de officier in zijn gebroken Engels, ‘het spijt me, maar een mensenleven is in Colombia niet veel waard. Vorig jaar probeerden de narco’s een sapo… een verklikker, letterlijk een pad… te vermoorden. Ze hoorden dat hij op het politiebureau zat. Daarnaast lagen een paar appartementen. Dus wat deden ze? Ze parkeerden een truck met explosieven voor de deur. Een geweldige klap. Weg politiebureau, weg appartementen. En onze verklikker dood. Plus tweehonderd onschuldige mensen. Maravilloso!’


  Hij vertelde ook dat ze kort geleden een beruchte beul hadden gearresteerd, een zekere Gonzales, die als gewoonte had zijn slachtoffers voor het oog van hun familie te onthoofden. Niet om de identiteit van het lichaam te verbergen, maar gewoon omdat hij er plezier in had.


  Er was weinig amusement in het kamp, maar omdat alles nog zo nieuw was, vonden we dat geen probleem. Het voordeel was dat we hier niet werden bedreigd door guerrilla’s of ander tuig, dus de beveiliging viel wel mee. ’s Avonds slenterden we over de weg naar het dichtstbijzijnde dorp, waar een kroeg was waar je ongelooflijk goedkoop kon eten. Voor niet meer dan een knaak kreeg je schalen vol, en het plaatselijke bier kostte ongeveer vijftig cent per fles. Op het etiket lazen we dat het verderop in de straat gebrouwen werd. Het brandde als verfstripper in je maag, maar je kon er prettig dronken van worden.


  De eerste paar dagen dachten we dat fietsen de nationale sport moest zijn. Overal buiten het kamp zagen we hele rijen fanatiekelingen op racefietsen over de weg vliegen. Maar toen we op een avond naar de kroeg gingen, was er een belangrijke voetbalwedstrijd. In een hoek stond een groot tv-scherm. Het beeld was belabberd, net als het geluid, dat tot ongeveer tweeduizend decibel was opengedraaid. Het hele café zat vol met supporters, die als gekken tekeergingen. Toen hun club had gewonnen, stonden ze te dansen op de tafeltjes. Zo ontdekten we dat het hele land voetbalgek was en dat kapitein Jaime een groot aanhanger was van een club die hij ‘Espurs’ noemde. Helaas wist niemand van ons zoveel over de club als hij of konden we hem iets vertellen over de laatste uitslagen, maar voetbal was altijd een goed onderwerp voor een gesprek. In elk geval hadden we wel gehoord van kapitein Jaimes grote held, ‘Gary Leeneker’, de aanvoerder van de Spurs, en toen het plaatselijke radiostation meldde dat ze van Nottingham Forest hadden verloren in de halve finale van de Rumbelow’s League Cup, voelden we allemaal met hem mee.


  Aan het einde van de tweede week gingen we naar Bogotá. Toen we op donderdagavond klaar waren met het werk, gunden we onszelf een lang weekend en vertrokken naar het bruisende nachtleven. Veel leerlingen van ons kwamen uit de hoofdstad en konden niet wachten om terug te gaan, dus vertrokken ze alvast, in hun eigen auto’s. Maar ze beloofden dat ze ons bij het hotel zouden opwachten om ons de beste plaatsen te wijzen om smaragden en leer te kopen.


  Peter Black was één keer naar het kamp teruggekomen, maar het tweede bezoek had hij afgezegd met het excuus dat de internationale situatie gespannen was, zodat hij niet uit de ambassade weg kon. Hij had voor vrijdag- en zaterdagnacht kamers voor ons besproken in het Hostal Bonavento.


  Vrijdagochtend vroeg gingen we op weg in twee Land Cruisers, met Colombiaanse chauffeurs. De stemming zat er al meteen goed in. Na twee weken aan de rand van het oerwoud waren we allemaal toe aan het vida regalada, het bruisende leventje. Allemaal, behalve Sparky Springer, die liever in zijn eentje in het kamp bleef om stront te vreten, in plaats van één enkele centavo uit te geven. Omdat hij het beste met de 319-radio overweg kon, was het niet zo’n slecht idee dat hij het fort hield.


  De wegwas niet slecht voor een derdewereldland, met slechts hier en daar een diepe kuil om de vering van de Toyota’s te testen. De grootste obstakels waren de lastdieren en de bussen. Ezels en muilezels sjokten met zware pakken op hun rug, die vaak zo breed waren dat één ezel net zoveel ruimte in beslag nam als een auto. De boeren die erop zaten of ernaast liepen, droegen meestal donkere hoeden in de vorm van pasteitjes, met een kleine, omhoog gekrulde rand. Sommige vrouwen hadden een zwarte sjaal om hun hoofd gewikkeld.


  De bussen gingen sneller dan de karren en de ezels, maar niet veel. Ze waren heel bijzonder om te zien, omdat elke vierkante centimeter van de buitenkant was beschilderd in felle kleuren – rood, geel en blauw. Er waren gewone lijnen en vlakken bij, maar vaak zat er midden in een paneel een prachtige afbeelding van een berglandschap, een kuststrook, een kerk of een brug. Het moest honderden uren hebben gekost om één zo’n bus te beschilderen. Ze waren veel te zwaar, tot aan de nok gevuld met passagiers, en de meeste helden dronken naar links of naar rechts, diep door hun veren gezakt. Ze braakten zwarte dieseldampen uit en bij de geringste helling liep het tempo terug tot 30 kilometer of nog langzamer.


  Een deel van het heuvellandschap waar we doorheen reden, werd bewerkt, maar duizenden hectaren lagen nog braak. Langs de weg stonden kraampjes van golfplaten, waar fruit en frisdranken werden verkocht. Elk dorp had een wit kerkje met een groot kruis erboven en opzij van de weg passeerden we regelmatig een altaar van de Heilige Maria, met een beeldje in een kleine nis. Toen we over een bergpas reden, zagen we dat sommige altaren uit de rotswand waren gehakt. Het was allemaal heel primitief en vredig, en ik kon me nauwelijks voorstellen dat dit land in de greep was van een drugsoorlog.


  Terwijl we zo voortsukkelden, probeerde ik vooruit te denken. De Colombianen wilden de grote finale van onze training in Bogotá laten plaatsvinden. Een team van onze beste rekruten zou laten zien wat ze hadden geleerd door de president – of misschien de vice-president – recht door het hartje van de stad te begeleiden in een konvooi van drie wagens, met een grote gepantserde limousine in het midden, op weg naar het nationale stadion. Hoewel dat grote moment nog ruim een maand in het verschiet lag, wilde ik toch graag een deel van de route zien die ze dan moesten volgen.


  De rit duurde vier uur en ging bijna constant omhoog, zodat het steeds frisser werd. Peter Black had ons al gewaarschuwd dat we ons in het begin een beetje licht in het hoofd zouden voelen, omdat de stad bijna drieduizend meter boven zeeniveau lag. Als je die hoogte te snel bereikte, kon je last krijgen van zuurstofgebrek. Misschien ging de reis zo traag dat we voldoende konden acclimatiseren, maar in elk geval waren we blij dat we aan de hitte waren ontsnapt.


  Het laatste deel van de weg liep over een vlakte. Voor ons uit hing een wolk van smog en grote bergen domineerden het oostelijke silhouet van Bogotá. Onze eerst indruk van de stad was een teleurstelling. Langs de weg lagen armzalige hutjes, die snel aaneengroeiden tot een ongelooflijk smerige krottenwijk. Golfplaten, delen van autowrakken, houten planken, omgekeerde badkuipen, deuren, tentdoek, platen ijzer, triplex en karton – de Colombianen gebruikten alles om er hutjes van te bouwen. Magere honden zochten naar eten in de vuilnishopen. Aangelijnde ezels stonden met dichte ogen en platte oren te suffen. ‘God, wat een klerezooi!’ riep iemand en hij had gelijk. Dit waren de beruchte barrios, de sloppenwijken, waar we zoveel overhadden gehoord. Zelfs toen we er met dichte raampjes doorheen reden, was de stank niet te harden.


  Maar al gauw hadden we het ergste achter de rug en kwamen we in een buurt die wel arm maar veel netter was, met echte huizen. Onze chauffeur, Simon, die een paar woorden Engels sprak, stelde voor om langs de westelijke buitenwijken naar ons hotel in het noorden te rijden, maar ik vroeg hem om een route door het centrum te nemen, zodat ik vast een indruk kon krijgen. Voor ons uit doemden glanzende hoge flats op en na een paar minuten kwamen we in het hart van de stad. Het was een totaal andere wereld. We hadden hier in iedere welvarende Europese of Amerikaanse stad kunnen zijn: Frankfurt, Brussel of Chicago. Glinsterende wolkenkrabbers van glas en staal verhieven zich hoog in de lucht en op de begane grond zagen we de mooiste winkels, met dure kleren, meubels, videocamera’s, hifi-sets en andere elektronica, afgewisseld door cafés, bars, restaurants en bioscopen. Het contrast met de krottenwijken was onvoorstelbaar.


  De stad was gebouwd volgens een rechthoekig stratenplan. De twee hoofdstraten liepen van noord naar zuid, maar zaten totaal verstopt met auto’s en bussen. En al die stationair draaiende motoren produceerden een gigantische vervuiling. De combinatie van de smog en de ijle lucht maakte het moeilijk om te ademen. Steeds als de verkeerslichten op groen sprongen en weer een golf auto’s zich naar voren stortte, sloegen alle bestuurders hun hand op de claxon en hielden die daar. Het lawaai was oorverdovend.


  ‘We mogen wel oppassen hier,’ zei ik toen een oude vrouw op het nippertje aan de wielen van een cementwagen ontsnapte. ‘Ze trekken zich geen zak van voetgangers aan.’


  ‘Nee,’ beaamde Tony. ‘En kijk ook uit voor zakkenrollers. Zie je al die straatjochies? Gamines. Bedelaars en diefjes. Terwijl de één je aanklampt, probeert de ander je portemonnee te rollen.’


  Al gauw zag ik dat het systeem van straatnamen – of straatnummers – niet simpeler had kunnen zijn. Alle belangrijke straten die van noord naar zuid liepen, evenwijdig aan de bergen, werden carreras of lanen genoemd. De dwarsstraten waren calles. We reden nu naar het noorden door de Carrera Septima, en hoe verder we kwamen, des te hoger de nummers van de calles, te beginnen met de laagste nummers in het centrum. Terwijl we verder kropen, gaf Simon commentaar en wees ons de bezienswaardigheden aan.


  We kwamen bij een hoek waar een grote menigte zich om een paar stalletjes op de stoep verdrong. ‘Die verkopen esmeralda,’ zei hij.


  ‘Smaragden? Op straat?’


  ‘Ciertamente,’ zei Simon verontwaardigd. ‘Iedere dag.’


  Opeens had ik een visioen van een ketting met smaragden om Tracy’s hals. Zouden die groene stenen niet prachtig staan op haar sproetige huid, omlijst door haar kastanjebruine haar?


  De straatnummers liepen nog verder op, in de twintig en de dertig, tot in de veertig. Ons hotel, het Bonavento, stond in Calle 93, niet ver weg van de Britse ambassade in 98. Hoe verder we naar het noorden kwamen, hoe luxer de omgeving. Naar het aantal grote huizen in ommuurde tuinen te oordelen, hadden we nu de dure woonwijk van de stad bereikt. Het wemelde ervan de sjieke restaurants.


  Het Hostal Bonavento was kleiner dan ik had verwacht. Ze wilden ons met drie man op één kamer leggen, maar ik stond erop dat we in totaal vier kamers kregen. Dat betekende één kamer voor drie en drie kamers voor twee. Ik trok bij Tony in. We zetten onze bagage neer, namen een douche en aten een snelle lunch. Ik had al afgesproken dat ik om halfdrie bij de ambassade zou zijn en ik had graag dat Tony meeging. Maar de rest mocht zelf bepalen wat ze deden, als ze maar op tijd en in redelijke staat terug waren in het hotel voor de terugreis op zondag om twaalf uur.


  Ik geloof dat ik in mijn achterhoofd steeds had gehoopt dat de ambassade een mooi oud koloniaal gebouw zou zijn, in een ommuurde tuin. Verre van dat. Het was gewoon een rij kantoren op de derde verdieping van een moderne flat met de vreemde naam Torre Propaganda Sancho. Omdat we vier uur in de bus hadden gezeten, waren we maar gaan lopen in plaats van een taxi te nemen.


  De lucht was inderdaad erg ijl. Zelfs bij een normaal wandeltempo raakten we al buiten adem. We hadden gehoord dat de ambassade alle bezoekers op de foto zette, dus besloten we om niet samen binnen te komen. Een paar straten van tevoren gingen we uit elkaar en bleef Tony achter.


  In de foyer van de propagandatoren noteerde een receptioniste mijn gegevens, gaf me een bezoekersbadge en wees me de lift. ‘Embajada Británica,’ stond er in sierlijke gouden letters op de deur van de derde verdieping. Ik belde aan en bleef staan, zonder precies te weten wat ik kon verwachten. Het duurde een tijd voordat er iets gebeurde en ik wilde nog eens bellen toen het beveiligingssysteem tot leven kwam en een vrouwenstem vroeg: ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Sergeant Sharp voor kapitein Black.’


  Er klonk een zoemer en de deur ging open. Binnen werd ik opgewacht door een verbazend aantrekkelijke vrouw, eenvoudig gekleed in een witte blouse en een zwarte rok, met lang donker haar en duidelijk Spaanse trekken. Ze had een ovaal gezicht, een olijfkleurige huid en zwarte ogen. Ik schatte haar wat ouder dan ik, maar niet veel.


  ‘Hallo,’ zei ze met een glimlach en stak een elegante hand uit. ‘Ik ben Luisa Bolton. Sorry dat ik u zo lang liet wachten, maar onze receptioniste is ziek en ik doe haar werk erbij.’


  Ze sprak vloeiend Engels, maar met een lichte Spaanse intonatie. Ik stelde mezelf voor en zei dat Tony ook zou komen. Toen vroeg ik haar: ‘Wat doet u dan normaal?’


  ‘Verbindingen. Dat is mijn werk. Maar komt u binnen. Peter is nog even bij de ambassadeur. Wilt u koffie?’


  Ze ging me voor naar een ultramodern kantoor en liet een vleugje van een exotisch parfum achter. Ik ging onhandig op een draaistoel zitten, tussen de faxapparaten, telexmachines en tekstverwerkers, terwijl zij in een aangrenzend kamertje verdween om een koffiepercolator aan te zetten. Door een spiegelruit had ik een spectaculair uitzicht op de naburige bergen in het oosten, met luxe huizen tegen de lagere hellingen. De enige versiering aan de tegenoverliggende muur was een grote kleurenfoto van een condor met gespreide vleugels. De foto was minstens drie meter breed – bijna levensgroot.


  Al gauw vermengde zich nog een heerlijke geur met het parfum: het aroma van verse, plaatselijke koffie. Vreemd, maar deze vrouw deed me sterk aan Tracy denken. Ze had een heel andere tint en haar benen waren niet zo lang, maar haar bewegingen en haar houding hadden iets wat vertrouwd en opwindend was. Ik besefte dat ik haar met meer dan professionele belangstelling zat op te nemen en gaf mezelf een mentale afstraffing. Handen thuis! Om te beginnen was Tracy geweldig geweest door zich over mijn huis en mijn kind te ontfermen, en bovendien zou een affaire met een lid van de ambassadestaf ernstige complicaties kunnen hebben, zeker omdat ik nog steeds een proeftijd had. Ik kon me niet één misstap permitteren.


  Een paar minuten later arriveerde Tony. Ik stelde hem voor. Terwijl Luisa met de kopjes bezig was, vroeg ze naar onze reis en we gaven beleefd antwoord. Maar ik dacht voortdurend: Hier is iets aan de hand. Het was dat ene woord waardoor ik argwaan had gekregen. Ze had hem gewoon ‘Peter’ genoemd. Opeens wist ik zeker dat ze met hem naar bed ging. Waarom zou ze hem anders bij zijn voornaam noemen? Daarom had hij natuurlijk zijn tweede bezoek aan het kamp afgelast. Hij had hier een leuke meid zitten en amuseerde zich kostelijk in Bogotá.


  Ik vroeg me af of ik met hem moest praten om hem te waarschuwen. Dit was zijn eerste missie. In het verleden waren heel wat expedities op de klippen gelopen omdat één enkele vent zijn gulp niet dicht had kunnen houden. Aan de andere kant, als ik er nu over begon, zou dat een harde confrontatie kunnen worden, waar het team niet veel mee opschoot. Ik had toch al geen goede verhouding met kapitein Black, en mijn kritiek zou het niet beter maken.


  Toen Luisa terugkwam met de kopjes, keek ik naar haar linkerhand. Geen ringen. Ik keek tersluiks naar Tony. Hij viel als een blok voor haar, maar hij had niet gehoord wat ik had gehoord.


  ‘Melk?’ vroeg ze.


  ‘Graag.’


  ‘Suiker?’


  ‘Nee, dank je.’


  Ik roerde ik mijn kopje en vroeg onschuldig: ‘Woon je hier al lang?’


  ‘Bijna mijn hele leven.’ Weer die verblindende glimlach. ‘Mijn familie is hier in het begin van de eeuw naartoe gekomen. Ze waren Spaans. In de jaren vijftig kwam mijn vader vanuit Engeland, trouwde met mijn moeder en bleef hier wonen. Dus ik ben half-Spaans, maar ik heb een Engelse achternaam. En er zit geen “o” in Luisa.’


  ‘Hoe zijn de verbindingen met Engeland?’ vroeg ik.


  ‘Uitstekend nu,’ antwoordde ze. ‘Maar de telefoon was vroeger een ramp. De lijnen waren altijd geblokkeerd en als je er eindelijk doorheen kwam, had je een geweldige storing. Maar sinds de komst van de satellieten is dat enorm verbeterd. We kunnen nu met Londen praten alsof het naast de deur ligt. En jullie eigen satelliettelefoon werkt fantastisch.’


  Zo praatten we nog even over koetjes en kalfjes. Toen hoorden we voetstappen in de gang en verscheen er een stevige, gedrongen man in de deuropening, met een stapel papieren in zijn handen. Hij was voor in de veertig en te dik. Zijn nek puilde over zijn boordje en zijn buik over zijn riem.


  ‘Hallo,’ zei hij, ‘ik ben John Palmer, de militaire attaché.’


  Black was bij hem en met ons vieren liepen we naar Palmers kantoor. We hadden geen lastige punten te bespreken. Ik meldde dat alles goed ging in het kamp. Afgezien van incidentele aanvallen van diarree, maakten de jongens het goed en hadden ze het naar hun zin. We hadden geen moeite met de Colombianen. Integendeel, ze waren heel vriendelijk. Onze leerlingen reageerden goed op een beetje druk. We zouden hen wel tot een redelijke lijfwacht kunnen kneden. Ik verwachtte geen speciale problemen.


  Het nieuws van de andere kant was minder gunstig. De militaire attaché vertelde dat de diplomatieke betrekkingen tussen Engeland en Colombia onder druk stonden na de arrestatie van een Colombiaanse student aan de universiteit van Essex, op beschuldiging van drugssmokkel. De twee regeringen waren elkaar in de haren gevlogen en hadden gedreigd elkaars ambassadepersoneel uit te wijzen. Dat maakte onze positie nogal lastig. We mochten vooral niets doen om de spanning op te voeren.


  ‘Natuurlijk zijn jullie hier officieus,’ zei de militaire attaché. ‘Het kan heel vervelend worden als de media jullie aanwezigheid zouden ontdekken.’


  ‘Geen zorg,’ zei ik. ‘Niemand is van plan zijn verhaal te verkopen aan de Espectador. Onze jongens zijn wel verstandig.’ Wat is dit voor een lul, dacht ik. Wat probeert hij me te zeggen?


  Het was een ongemakkelijk gesprek. Na een halfuurtje maakten we er een eind aan. Toen we vertrokken, gaf Luisa me een kaartje met alle telefoonnummers van de ambassade, ook een alarmnummer, haar eigen privé-nummer en dat van majoor J.R. Palmer, militair attaché. Op weg naar buiten waagde Tony nog een poging: ‘Je hebt zeker geen zin met ons uit eten te gaan? Ons de stad te laten zien?’


  Weer doodde ze hem bijna met haar glimlach. ‘Dat lijkt me heel leuk,’ zei ze, ‘maar we hebben vanavond een receptie en ik heb dienst. Dus helaas…’


  ‘Jammer. Nou ja, een andere keer misschien.’


  Black kwam met ons mee in de lift. ‘Ik neem aan dat u bent uitgenodigd voor dat feestje vanavond?’


  Het licht was slecht, maar ik weet zeker dat hij bloosde. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is waar.’


  We hadden geen zin om de toren apart te verlaten en liepen samen naar buiten. Tony wachtte tot we op enige afstand waren en zei toen: ‘Hij slaapt met haar.’


  ‘Ik vraag me af of ik hem moet waarschuwen. Hij zou de hele missie in gevaar kunnen brengen.’


  ‘Hoe is hij ooit bij het Regiment gekomen?’ vroeg Tony.


  ‘Ze hadden zeker gebrek aan officieren toen hij zich aanmeldde.’


  Het was waarschijnlijk het vooruitzicht van een buikdans waarom Tony en ik de Four Seasons kozen: authentieke Colombiaanse gerechten en entertainment. Tegen halfacht hadden we behoorlijk honger en belden een geelzwarte taxi, die ons naar het centrum bracht. De andere jongens waren allang verdwenen, als water in het zand. Ik voorspelde dat Mel stomdronken zou terugkomen, zonder zijn portemonnee. En hij zou de enige niet zijn.


  Wij hadden dezelfde plannen als iedereen: lekker eten, genieten van een goede buikdans en dan de wat ruigere nachtclubs verkennen. Helaas pakte het anders uit.


  Het restaurant was uitstekend. De foto’s achter het raam waren niet echt veelbelovend. De danseres, Carmencita, had meer van een Michelin-mannetje dan van een seksbom, maar we dronken een biertje aan de bar en kozen toen een tafeltje naast de kleine dansvloer. We bestelden allebei hetzelfde: tamales, maïspannenkoeken met een heerlijke pittige vulling van gehakt en groente. Het gehakt was zo sterk gekruid dat we nog een paar Carlsberg Specials nodig hadden om de brand te blussen.


  We zaten juist ontspannen onderuit, in afwachting van de actie, toen de bliksem insloeg. Vanaf ons tafeltje konden we iedereen zien die binnenkwam, maar ik had niet erg op de omgeving gelet. Aan het tafeltje naast ons zaten vier mannen. Toevallig keek ik over Tony’s linkerschouder en verstijfde toen.


  ‘Hé!’ Tony boog zich naar voren. ‘Wat is er? Het lijkt wel of je een geest hebt gezien.’


  ‘Dat heb ik ook. We moeten hier weg. En snel.’


  Ik dwong mezelf om nonchalant mijn hand op te steken naar een passerende ober en hem om de rekening te vragen. Maar toen ik mijn glas pakte om het bier op te drinken, trilde mijn hand. Want daar, nog geen drie meter bij ons vandaan, zat Declan Farrell.


  ‘Wat is er?’ vroeg Tony weer. ‘Ben je ziek? Je ziet zo wit als een doek.’


  ‘Spreek Spaans,’ mompelde ik. ‘Praat maar over voetbal of zoiets. Maakt niet uit.’


  Hij keek me aan alsof ik gek geworden was, maar hij gehoorzaamde. Ik hoorde nauwelijks wat hij zei, omdat ik koortsachtig nadacht. Het was oké, stelde ik mezelf gerust. Ik liep geen gevaar, omdat Farrell me nog nooit had gezien. Hij had geen idee hoe ik eruitzag. Als ik geen gekke dingen deed, zou hij nooit kunnen weten wie ik was. Mijn verstand zei me dat Tony en ik totaal niet opvielen in deze omgeving. De meeste andere gasten waren net zo gekleed als wij, in een shirt en jeans. Maar Farrell droeg een mooi lichtgewicht jasje met een das, net als een van zijn metgezellen. De andere twee droegen een leren jack met een open overhemd. Zonder opvallend hun kant op te kijken, probeerde ik te bepalen wie wie was. Ze hadden allemaal donker haar, Farrell ook. De andere man met de stropdas had een bleke huidkleur en was vermoedelijk Iers. De andere twee hield ik voor Colombianen.


  Terwijl Tony nog steeds in het Spaans zat te babbelen, pakte ik mijn portemonnee en schoof die over het tafeltje. ‘Reken jij maar af,’ mompelde ik. ‘Ik moet bellen.’


  De telefoon was om de hoek, in een soort kast op weg naar het herentoilet – redelijk privé, zolang er niemand voorbijkwam. Het was een modern toestel, geschikt voor telefoonkaarten of geld. Ik pakte een handvol munten en bekeek de oogst. De koers was ongeveer duizend pesos voor een pond. Honderd pesos leek me wel voldoende voor een lokaal gesprek. Ik nam de hoorn op, stak een munt in de gleuf en belde het nummer van Luisa’s kantoor. De receptie was waarschijnlijk nog niet afgelopen, maar hopelijk stond de telefoon binnen gehoorsafstand.


  Het toestel ging tien, twintig, dertig keer over voordat er eindelijk werd opgenomen. ‘¿Digame?’ zei een mannenstem.


  ‘Kapitein Black, por favor.’


  ‘¿Quién?’


  ‘Kapitein Black.’


  ‘No conocer.’


  ‘Majoor Palmer dan.’


  ‘Momento.’


  Hij legde de hoorn neer. Op de achtergrond hoorde ik feestgedruis. Ik dacht bliksemsnel na. Farrell, die in Ballyconvil in de gaten werd gehouden omdat hij zich met drugs bezighield… Farrell, die met zware koffers naar de schuur zeulde… En nu zat hij in Bogotá… Morrison had ons verteld dat de PIRA hechte banden onderhield met Colombia. Ik wist dat ze percentages opstreken van de winsten van de dealers in Belfast, maar dit was een heel ander verhaal. Misschien waren ze wel over de hele wereld bij de drugshandel betrokken. En met dat geld zouden ze steeds meer en steeds gevaarlijker wapens kunnen kopen.


  Eindelijk kwam er iemand aan de lijn.


  ‘Palmer hier. Met wie spreek ik?’


  ‘Geordie Sharp.’


  ‘Wie?’


  Ik herhaalde mijn naam.


  ‘Sorry, kerel, maar ik ken je niet.’


  Jezus, dacht ik, die vent is halfdronken! Ik probeerde me te beheersen en zei: ‘We hebben elkaar vanmiddag ontmoet. Zou ik Peter Black kunnen spreken?’


  ‘O God, ja. Nu weet ik het weer. Jij bent dat mannetje van de SAS. Uit de rimboe. Wat vroeg je?’


  ‘Of ik Peter Black kan spreken. Het is dringend.’


  ‘Black? Black? Ik weet niet of ik hem kan vinden. Kun je het niet met mij af? Hoe laat is het? En waar zit je?’


  ‘Ga… hem… zoeken!’ zei ik nadrukkelijk, alsof ik het tegen een klein kind had.


  ‘Oké, best. Wacht even.’


  Ik hoorde een pauzetoon. Koortsachtig zocht ik naar nog meer muntjes en stak ze in de gleuf. Iemand kwam de gang door en liep langs me heen. Niet een van Farrells vrienden. Ik wachtte en hipte van de ene voet op de andere. Hopelijk had Black niet zoveel gezopen als de militaire attaché.


  Eindelijk kreeg ik hem aan de lijn. ‘Ja?’ vroeg hij. ‘Wat is er aan de hand, Geordie? Problemen?’


  ‘Ja, een groot probleem. De PIRA is in de stad.’


  ‘Is dit een geintje?’


  ‘Nee, zeker niet. Ik heb Farrell gezien.’


  ‘Allemachtig!’


  ‘Met een stel Colombianen.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘In het restaurant waar ik nu vandaan bel. De Four Seasons, Carrera 15, 84-82.’


  ‘Ja, dat ken ik. Allemachtig!’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Met wie ben je daar?’


  ‘Tony Lopez.’


  ‘Zorg dat je daar wegkomt.’


  ‘Ik weet het. We gaan terug naar ons hotel.’


  ‘Oké. Waar zijn de andere jongens?’


  ‘God mag het weten. Die zijn de stad in om zich te bezatten.’


  ‘Kun je ze niet terugroepen?’


  ‘Geen schijn van kans.’


  ‘Jullie moeten zo snel mogelijk uit Bogotá vandaan.’


  ‘We vertrekken pas morgen.’


  ‘Nou ja, dat moet dan maar.’


  ‘Neemt u contact op met Hereford?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Goed. Dan zie ik u wel in het hotel.’


  Rustig liep ik naar ons tafeltje terug, heel langzaam, in de hoop om iets van het gesprek van onze buren op te vangen. Een van Farrells kameraden had inderdaad een Noord-Iers accent. ‘Dat lukt wel,’ was het enige wat ik hoorde.


  Tony had al afgerekend. ‘Alles in orde?’ vroeg hij.


  ‘Nee. We nemen een taxi.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Terug naar het hotel.’


  ‘Zullen we niet lopen?’


  ‘Nu niet.’


  ‘En die buikdanseres?’


  ‘Andere keer.’


  Farrell kennende was ik ervan overtuigd dat hij een paar verspieders op straat zou hebben als rugdekking. Ik wilde niet opvallen. Zelfs in de taxi vond ik het veiliger niets te zeggen, voor het geval de chauffeur Engels sprak en voor Farrell werkte. Pas toen we terug waren op onze hotelkamer, kon ik Tony vertellen wat er aan de hand was.


  ‘Weet je zeker dat het Farrell was?’ vroeg hij.


  ‘Absoluut. Honderd procent. Ik zou hem overal herkennen. Hij was die grote vent recht achter jou.’


  ‘Je had hem ter plaatse een mes in zijn rug moeten steken.’


  ‘Dan hadden ze ons gelyncht.’


  ‘Wat doet hij hier, verdomme?’


  ‘Hij is met een belangrijke drugsdeal bezig, neem ik aan. Of hij koopt wapens. Of allebei, dat lijkt me nog waarschijnlijker.’


  ‘Het zal toch niets te maken hebben met onze aanwezigheid hier?’


  ‘Uitgesloten. Hij kan onmogelijk weten dat wij hier zijn.’


  ‘Goed, wat doen we nu?’


  ‘Black zei dat hij hierheen zou komen om een plan uit te stippelen.’


  


  Black kwam dus niet. Tony en ik waren om halftien terug in het hotel, en tegen tien uur begon ik me ongerust te maken. De ambassade was maar vijf minuten rijden. Toen het halfelf werd, wist ik dat er iets ernstig mis was.


  Het hotel had geen telefoon op de kamers. We moesten naar de foyer om op te bellen. Gelukkig was er niemand in de buurt.


  Ik stak een munt van honderd pesos in de gleuf en toetste het nummer. Weer duurde het een hele tijd, maar tenslotte hoorde ik een Spaanse stem. Ik gaf de hoorn aan Tony. Hij luisterde, zei toen ‘Momento,’ en legde zijn hand over de hoorn.


  ‘Ze zijn allemaal naar het restaurant.’


  ‘Wie?’


  ‘De militaire attaché, Black en de vrouw.’


  ‘Allemaal samen?’


  ‘Blijkbaar.’


  ‘Hoe laat zijn ze vertrokken?’


  ‘Meteen nadat jij had gebeld.’


  ‘Jezus! Wat zijn ze in godsnaam van plan?’


  Tony schudde zijn hoofd. ‘Misschien wilden ze Farrell bekijken.’


  ‘Ze zijn niet goed bij hun hoofd. En weet je wat ik denk? Volgens mij zijn ze ontvoerd.’


  Tony haalde zijn hand van de hoorn en zei: ‘Momento, por favor.’


  ‘We moeten Hereford bellen,’ zei ik. ‘Nu meteen. Maar dat gaat niet vanuit dit hotel. We hebben de beveiligde telefoon op de ambassade nodig. Vraag of we die kunnen gebruiken.’


  Tony begon te onderhandelen, maar de man aan de andere kant – de nachtwaker – zei dat hij ons niet kon binnenlaten zonder toestemming van de dienstdoende ambtenaar. Na veel discussie kreeg Tony de naam van de tweede secretaris en zijn telefoonnummer.


  Ik nam de hoorn van hem over en belde weer. Het was elf uur geweest. Waarschijnlijk lag de man al in bed. Maar nee, er werd meteen opgenomen.


  ‘Egerton,’ zei een energieke jonge stem.


  Ik verontschuldigde me dat ik hem stoorde en legde toen uit waarom ik belde. Ik hield het zo beknopt mogelijk. In plaats van stomme vragen te stellen of de boot af te houden, zei hij meteen: ‘Ik zie u over tien minuten in de hal van de ambassadetoren.’


  ‘Goddank,’ zei ik tegen Tony. ‘Iemand die het begrijpt.’


  Egerton. De naam kwam me vaag bekend voor. Ik had hem al eerder gehoord, maar ik kon hem niet plaatsen.


  Het leek me nog steeds niet verstandig om te voet te gaan. Ik had het gevoel of het zwarte spook van Ulster me achtduizend kilometer over de oceaan was gevolgd en nu door de straten van de Colombiaanse hoofdstad waarde. Dus vroeg ik de nachtportier een taxi te bellen en zei tegen Tony dat hij in het hotel moest blijven, voor het geval het vermiste drietal nog zou opduiken.


  ‘Goed,’ stemde hij in. ‘Maar eerst neem ik een taxi terug naar het restaurant, om te zien of ze daar niet zitten te eten.’


  ‘Als Farrell er nog is, ziet hij je.’


  ‘Ik doe wel of ik iets kwijt ben, oké? Een boek… mijn gids van Bogotá. Die heb ik daar laten liggen, geloof ik.’


  ‘Goed, maar wees voorzichtig. En bel me op de ambassade.’


  


  Bill Egerton was lang, mager en voor in de dertig. Hij droeg een bril en had het bleke gezicht van een kamergeleerde, maar hij begreep meteen waar het om ging.


  ‘Ja,’ beaamde hij onmiddellijk, ‘het is beter dat u Hereford belt. Engeland loopt vijf uur op ons voor, dus het is daar kwart over vier in de nacht. Is dat een probleem?’


  ‘Ik heb weinig keus.’


  Ik had het alarmnummer van het kamp in mijn portefeuille en ik wist dat er een korporaal bij de telefoon in het wachtlokaal zat. Er werd bijna meteen opgenomen. De verbinding was uitstekend en ik had geluk: Ik kende de stem.


  ‘Chalky? Met Geordie Sharp.’


  ‘Krijg nou wat! Jij bent de laatste die ik had verwacht.’


  ‘Luister, we hebben problemen. Wie is de officier van de wacht?’


  ‘Bob Keeling.’


  ‘Oké, ik moet hem spreken.’


  ‘Nu? Het is halfvijf in de ochtend.’


  ‘Dat weet ik, maar het is dringend.’


  ‘Goed, ik zal hem wakker maken.’


  Ik wachtte een minuut. In gedachten zag ik het wachtlokaal met alle lijstjes op het prikbord en alle sleutelbossen aan hun haakjes. Toen, vlak naast me, hoorde ik een ander toestel overgaan. Egerton nam op, zei een paar woorden en legde neer. ‘Uw Amerikaanse collega is naar het restaurant geweest. Daar zijn ze niet. De andere groep is ook verdwenen.’


  ‘Bedankt.’


  Ik hoorde weer iemand aan de andere kant.


  ‘Ja?’ klonk de trage, slaperige stem van Bob Keeling.


  ‘Geordie Sharp in Bogotá. Er zijn een paar mensen ontvoerd. Twee Britse diplomaten en onze eigen officier, Peter Black.’


  ‘Zeg dat nog eens.’


  Ik herhaalde het.


  ‘Jezus!’ riep Keeling. Hij was opeens klaarwakker. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Ongeveer een halfuur geleden.’


  ‘Ik zal meteen de operatieofficier waarschuwen.’


  ‘Goed. Je hebt mijn nummer.’


  ‘Hij beitje terug.’


  Ik hing op en zag Egerton naar me kijken. ‘Was u niet op dat feestje?’ vroeg ik.


  ‘Jawel, maar ik had dienst, dus ik heb alleen sinaasappelsap gedronken.’


  ‘Ik wil geen kritiek hebben, maar de militaire attaché klonk behoorlijk aangeschoten.’


  Egerton trok met zijn mondhoek. ‘Ja. Hij kent zijn grenzen niet.’


  Ik dacht even na en vroeg toen: ‘Als dit een drugszaak is, wat doen ze dan met hen?’


  ‘Als het drugshandelaren zijn, vragen ze losgeld. Dat gebeurt regelmatig. Maar als de IRA erbij betrokken is, weet ik het niet. Daar heb ik geen ervaring mee.’


  ‘Waar worden ze naartoe gebracht, denkt u?’


  ‘Ergens buiten de stad, de jungle in.’


  ‘Hoe sporen we ze dan op?’


  ‘Aha.’ Egerton grijnsde even. ‘We hebben heel goede bronnen. We onderhouden officieuze contacten met zogenaamde sapos.’


  ‘Padden,’ zei ik.


  ‘Dus u hebt ervan gehoord. Voor een gering bedrag uit de kleine kas… laten we zeggen 25.000 pesos… kunnen ze heel nuttige informatie leveren. Maar met high-tech apparatuur kom je natuurlijk veel meer te weten,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Zoals?’


  ‘U weet hoe ze de laboratoria van Tranquilandia hebben ontdekt?’


  Hij zag mijn vragende blik en legde uit: ‘Dat was de grootste cocaïnefabriek die ooit heeft bestaan, met tientallen laboratoria, die elke maand meer dan drie ton van het spul produceerden. De drugsbaronnen hadden daar bijna een complete stad gebouwd voor hun arbeiders: huizen, straten, een landingsbaan, noem maar op. Midden in de jungle. Het is al een tijdje geleden, in de jaren tachtig, toen het Medellin-kartel op het hoogtepunt van zijn macht was.

  De DEA, de Drug Enforcement Agency – de Amerikaanse narcoticabrigade – vond het complex door zendertjes te monteren in een paar vaten ether, een van de middelen die bij de productie van cocaïne worden gebruikt. Satellieten konden toen de vaten volgen tot in het Amazonebekken.’


  ‘U weet er veel van.’


  ‘Het interesseert me.’


  ‘Is het waar dat de DAS de feitelijke macht heeft in Colombia?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Ze zijn heel machtig. De meeste mensen zijn bang voor hen.’


  ‘Hebt u ook contact met hen?’


  ‘Ja zeker. De hoogste bevelhebber is een persoonlijke vriend van me. Hoezo?’


  ‘Misschien hebben we hun hulp nog nodig.’


  ‘U kunt ook hulp krijgen van de DEA. Die hebben genoeg mensen hier. En dan heb je nog de narcoticabrigade van de Colombiaanse politie.’


  ‘We moeten dit onder ons houden. Als de politie of een andere organisatie met getrokken pistolen een aanval doet, worden de gijzelaars meteen vermoord. Wij proberen de vijand te verrassen, dat is onze specialiteit.’


  De minuten verstreken. Toen ging de telefoon. Ik griste de hoorn van de haak.


  ‘Geordie? Jullie hebben problemen?’ Alan Andrews, de operatieofficier, klonk eerder opgewekt dan geïrriteerd dat we hem uit bed hadden gehaald.


  ‘Sorry dat ik je stoor,’ zei ik.


  ‘Geen punt. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik zit in Bogotá, en het ziet er niet best uit. Peter Black is ontvoerd door de PIRA, de Colombianen of allebei,’ zei ik en ik gaf hem een beknopt verslag.


  ‘Ik zal meteen de directeur op de hoogte brengen,’ zei hij. ‘Dan kan hij Buitenlandse Zaken waarschuwen. We zullen een squadron gereedhouden.’


  ‘Goed. Maar wat doe ik in de tussentijd? Ik kan onze jongens pas morgenochtend verzamelen. Ik zou graag teruggaan naar het trainingskamp, maar dat ligt op vier uur rijden van de stad.’


  ‘Hoe laat is het nu?’


  ‘Kwart voor twaalf ’s avonds. We lopen vijf uur op jullie achter.’


  ‘Wacht even. Ik zal met de commandant overleggen, dan bel ik je terug.’


  Vijf minuten later ging de telefoon. ‘Ik heb met de commandant gesproken,’ zei hij. ‘Het bevrijden van ons eigen personeel gaat voor alles. Je zult dat trainingsprogramma dus moeten opschorten of schrappen, als het niet anders kan.’


  ‘Begrepen. Deze telefoon blijft bemand. Het is de veiligste verbinding die we hebben.’


  ‘Goed. Maar hou de zaak wel geheim. Officieel zijn jullie daar niet eens. We hebben al genoeg diplomatieke problemen over die student in Essex, dus hou je gedeisd als het kan.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  Ik hing op. ‘Zoals ik al dacht, willen ze de Colombianen erbuiten houden,’ zei ik tegen Egerton. ‘Komt u daardoor in moeilijkheden?’


  ‘We zien wel wat er gebeurt. Als de militaire attaché niet snel weer opduikt, moeten we zijn verdwijning rapporteren. Maar we kunnen nog wel een paar uur wachten. De ambassadeur is het weekend de stad uit. Ik heb liever dat we hem niet hoeven terug te roepen.’


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘ik stel uw medewerking erg op prijs, maar ik wil u niet in problemen brengen.’


  ‘Dat geeft niet. Mijn broer zat bij uw Regiment. Ik ben blij dat ik kan helpen.’
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  Egerton besloot de nacht op de ambassade door te brengen en belde zijn vrouw om het haar te zeggen. Daarna vertelde hij me dat er twee slaapkamers achter de kantoren waren en bood me er een aan. Het leek me verstandiger dan naar het hotel terug te gaan. Voordat ik ging slapen, belde ik Tony nog eens. Ik bracht hem op de hoogte en zei dat hij naar bed kon gaan.


  Zelf kon ik de slaap niet vatten. De deur stond open en met een half oor luisterde ik of de telefoon niet ging. Ik had zwaar de pest in dat het zo gelopen was. In zekere zin was het mijn eigen schuld. Als ik Farrell niet had herkend en zijn aanwezigheid had gerapporteerd, zou er niets zijn gebeurd. Maar ik had hem moeilijk kunnen negeren terwijl hij bezig was met zijn handeltje – wat het ook mocht zijn. Als de PIRA ZO diep in de drugshandel zat dat ze hem naar Bogotá hadden gestuurd, was dat heel slecht nieuws voor Noord-Ierland en moest er zo snel mogelijk worden ingegrepen.


  Allerlei scenario’s spookten door mijn hoofd. Ik dacht dat ik de hele nacht wakker had gelegen, maar in werkelijkheid moest ik toch in slaap zijn gevallen, want opeens schrok ik wakker toen Egerton naast mijn bed stond met een kop thee. Het was zes uur in de morgen.


  ‘Er zit schot in de zaak,’ zei hij. ‘We hebben een politierapport gekregen over een opstootje voor de deur van het restaurant. Dat zal het wel geweest zijn. En ik heb een paar telefoontjes gepleegd, die binnen een paar uur resultaat moeten opleveren.’


  ‘Geweldig. Heeft dit gebouw ook een achteruitgang?’


  ‘Ja. Als je de lift naar beneden neemt, kun je via de achterdeur de garage uit.’


  ‘Goed. Ik moet terug naar het hotel om een paar dingen te regelen. Maar ik weet bijna zeker dat de ambassade nu in de gaten wordt gehouden en ik wil niet dat iemand me ziet.’


  ‘Nee, dat begrijp ik.’


  Inmiddels was het in Engeland al een uur of elf ’s ochtends. Ik belde weer met Hereford en werd meteen doorverbonden met de commandant.


  ‘Nog geen positieve berichten?’ vroeg hij.


  ‘Nee, maar we werken eraan. Ik wil graag advies. Ik kan de jongens terugsturen naar het kamp, maar dat is meer dan vier uur rijden. Ik hou ze liever hier, voor het geval we snel ergens naartoe moeten.’


  ‘Dat begrijp ik. Zitten jullie daar veilig?’


  ‘Redelijk. Het hotel denkt dat we technici zijn van een waterbouwkundig project.’


  ‘Hou ze voorlopig dan maar in Bogotá. Als je weet waar de gijzelaars naartoe zijn gebracht, zul je een basis in dat gebied moeten inrichten en gaan jullie daarheen.’


  ‘Goed.’


  ‘We hebben bekeken of we een squadron naar Colombia kunnen sturen om jullie te helpen. De ministers van Defensie en Buitenlandse Zaken moeten een beslissing nemen. We wachten nog op toestemming.’


  ‘Goed. Voorlopig redden we het wel. Ik krijg veel medewerking van de ambassade.’ Omdat Bill niet in de buurt was, vroeg ik: ‘Kent u iemand van het Regiment die Egerton heet?’


  ‘Donald? Don Egerton? Natuurlijk. Een geweldige vent. Hij is gedood bij een oefening in Afrika, vier of vijf jaar geleden.’


  ‘O, juist. Ik dacht al dat ik de naam kende. Zijn broer heeft hier de leiding.’


  ‘Blij dat te horen.’


  Ik legde neer en keek op mijn horloge. Wat hij ook officieel beweerde, ik wist dat ze een manier zouden vinden om versterkingen te sturen. Zodra het Regiment bij zo’n operatie als deze was betrokken, speelden obstakels geen rol meer.


  Toen bedacht ik iets… het was zaterdagmorgen, dus was er een redelijke kans dat Tracy thuis zou zijn. De moeite van het proberen waard.


  Ik belde het nummer en ze nam op.


  ‘Geordie! Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets. Alles is oké. Ik had gewoon een kans om te bellen.’


  ‘O, geweldig. Waar zit je?’


  ‘In Bogotá.’


  ‘Hoe is het weer daar?’


  ‘Lekker. Niet zo heet als in het kamp. We zitten hier drieduizend meter boven zeeniveau. En bij jou?’


  ‘Maartse buien, koud en nat.’


  ‘Hoe gaat het met Tim?’


  ‘Prima. Hij heeft vandaag een vriendje hier, Alex Kirkby uit het dorp.’


  ‘Dat is leuk. Dus alles gaat goed?’


  ‘Ja hoor. Nou… er was wel iets vreemds. Gisteravond belde er een man.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij vroeg alleen maar of je je amuseerde in de zon.’


  ‘Verder niets?’


  ‘Nee. Ik vroeg wat hij bedoelde, maar toen hing hij op.’


  Opeens werd ik ongerust. ‘Wat voor een accent had hij?’


  ‘Niet echt opvallend. Ik kon het niet plaatsen.’


  ‘Niet Iers?’


  ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Hoor eens, als het nog eens gebeurt, bel je de politie. Oké?’


  ‘Goed.’


  ‘En maak je geen zorgen. Het zal wel een of andere gek zijn.’


  Ik nam afscheid en hing op. Ondanks mijn luchtige toon maakte ik me zorgen. Buiten het Regiment hoorde niemand te weten waar wij zaten. Wie had het bericht verspreid dat we in Colombia waren?


  Maar ik kreeg geen tijd erover na te denken. Bill Egerton kwam terug en wees me de weg. In plaats van de lift kon ik ook de brandtrap nemen. Hij gaf me een sleutel mee, zodat ik langs dezelfde route kon terugkomen.


  Ik liep de trap af naar de garage en stapte voorzichtig de achterdeur uit. Het parkeerterrein was voor driekwart leeg en ik kon niemand ontdekken. De straat achter de ambassade was ook verlaten. Ik sloeg rechtsaf en zag voor het eerst dat er naast het gebouw een tuin lag met spectaculair gekleurde bloemen.


  Het was niet ver lopen naar het hotel en ik werd niet gevolgd. Tony had de mannen al uit bed gesleurd en ik liet iedereen naar onze kamer komen. De meesten zagen er niet best uit. Zoals ik had voorspeld, was Mel al zijn geld kwijt. Zijn portemonnee had hij nog wel, maar hij was zo dronken geworden dat iemand zijn geld eruit had gehaald zonder dat hij het had gemerkt. Het enige wat hij nog had, waren een paar smaragden die hij op straat had gekocht en in een zak van zijn spijkerbroek had gestopt. Tenminste, hij dacht dat het smaragden waren. Volgens de anderen waren het stukjes groen glas.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Stront aan de knikker.’


  Ik vertelde het verhaal en zei: ‘Voorlopig moeten we hier blijven. Als we weten waar de gijzelaars zitten, zullen we proberen ze te bevrijden. Ondertussen zal ik kapitein Jaime bellen om hem te zeggen dat de training een paar dagen is opgeschort. Ik ga nu terug naar de ambassade. Tony komt achter me aan om de telefoon te bemannen. De rest van jullie wacht hier in het hotel. Begrepen?’


  Bij het vooruitzicht van een spannende actie was hun kater opeens verdwenen en was niemand meer geïnteresseerd in de aanschaf van leren jasjes. Dat kwam later wel. Ik liep naar de badkamer om me te scheren en te douchen. Na het ontbijt nam ik een taxi naar de achterkant van de ambassade. Egerton had alles goed georganiseerd. Zijn vrouw was gekomen om zijn scheerspullen en wat kleren te brengen.


  ‘Het gaat goed,’ begon hij. ‘We hebben een aanwijzing. Volgens de geruchten is de groep naar een splinternieuwe raffinaderij in de jungle gevlogen, aan de Rio Caqueta.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Een heel eind naar het zuiden, in de Amazonas, bij de grens met Peru.’


  ‘Hoe kom je daar?’


  ‘Dat is niet eenvoudig. Je kunt alleen vliegen. Wegen zijn er niet.’


  ‘Dan zullen we toch hulp nodig hebben van de DAS. Kan die vriend van jou iets regelen?’


  ‘Ik denk het wel.’ Hij pakte een telefoon, toetste een nummer en begon te praten in rap Spaans. Een paar keer keek hij mijn kant op en eindigde toen met: ‘Si, si. Muchas gracias.’


  Hij draaide zich naar me toe. ‘Hij wil je zien.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu. Over een paar minuten komt er een auto.’


  ‘Spreekt hij Engels?’


  ‘Vloeiend. Hij heeft aan Harvard gestudeerd.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Generaal Felipe Narino.’


  Op dat moment ging de zoemer. Tony kwam binnen. ‘De jongens zitten klaar,’ zei hij. ‘Ik heb kapitein Jaime in het kamp ge beid en gezegd dat de training voorlopig is uitgesteld. En ik heb Sparky verteld wat er is gebeurd.’


  ‘We moeten er zo snel mogelijk naartoe,’ zei ik.


  Egerton schraapte zijn keel. ‘Ik denk dat jullie wel een vliegtuig kunnen krijgen. Jullie moeten terug om je spullen te halen. Het kamp heeft een landingsbaan, neem ik aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan zou ik nog even wachten voordat jullie in de auto stappen. Totdat je de generaal gesproken hebt.’


  


  Vijf minuten later zat ik achter in een Mercedes 500 met airco en getinte ruiten, die snel door de buitenwijken van de stad reed, op weg naar de dure huizen tegen de hellingen van de berg. Ik voelde me niet echt veilig. Er was alle kans dat ik werd ontvoerd. Nee, dat kon niet. De DAS stond toch aan onze kant? Niet alleen trainden we hun lijfwacht, maar we waren nu ook betrokken bij de strijd tegen de drugsbaronnen, dus we zouden hen kunnen helpen.


  Het was geen vredige omgeving. Buiten de grote huizen, die allemaal door hoge hekken werden omringd, patrouilleerden bewakers met machinepistolen. Mijn chauffeur, een jonge, donkere vent in een grijs uniform, reed goed maar ook verbazend arrogant. Twee keer reed hij gewoon door rood en hij toeterde voortdurend voetgangers van de weg. Ik nam aan dat hij zich niets van de verkeerspolitie hoefde aan te trekken.


  Niet veel later stopten we voor een hoge ijzeren poort in een vier meter hoge betonnen muur met glasscherven op de bovenkant. Ik kon nergens een beveiligingscamera ontdekken, maar verder leek het verdacht veel op de RUC-bureaus in Belfast. De poort werd op afstand geopend en we reden naar een splinternieuw kantoorgebouw. De Mercedes stond nauwelijks stil toen er een man naar voren stapte, het portier opende en me het gebouw in loodste.


  In de gang mompelde hij ‘Disculpe’, en fouilleerde me snel en efficiënt. Hij vond de Sig die ik in een platte holster tegen mijn middel droeg. ‘Disculpe,’ herhaalde hij en nam me het wapen af. Toen liep hij voor me uit een paar treden op en klopte op een deur.


  Generaal Narino was een kleine, gedrongen man met een breed voorhoofd, grijs golvend haar en enigszins geloken ogen. Hij deed me onmiddellijk denken aan Marlon Brando, maar dan een gevaarlijk gladde versie van de acteur. Hij droeg een duur hemelsblauw pak en een zwarte das met een bliksemschicht in het midden. Toen ik binnenkwam, stond hij op van achter zijn bureau en kwam naar me toe om me te begroeten. Zijn handdruk was zacht en vriendelijk.


  ‘Sergeant Sharp? Hoe maakt u het?’ zei hij. ‘Ga zitten.’


  ‘Dank u.’


  Zoals Egerton had gezegd, sprak hij vloeiend Engels – Amerikaans, eigenlijk. Maar ondanks zijn oppervlakkige hartelijkheid leek hij me een harde, kille man.


  In elk geval had hij een schitterend kantoor. Omdat het gebouw hoog tegen de berghelling lag, had het een prachtig uitzicht over de stad. Het grote bureau en de lange, ovale vergadertafel waren van een mooie, warmgetinte houtsoort, zoals mahonie, maar minder donker. Op de grond lag parket, met een paar kleurige kleden voor het accent. Geen linoleum, geen chroom en geen glazen tafelbladen hier. Toen ik ging zitten, verscheen er een blad met een kop koffie naast mijn elleboog. Heel even vroeg ik me af of de koffie was vergiftigd met de drug waarover we in Hereford hadden gehoord: burundanga, het middel dat je weerstand wegnam. Nee, dacht ik toen weer, ik hoefde nergens bang voor te zijn.


  ‘U hebt een probleem, begrijp ik,’ begon de generaal.


  ‘Inderdaad. Er zijn drie mensen ontvoerd.’


  ‘En u denkt dat de IRA daarbij betrokken is?’


  ‘Dat weet ik wel zeker.’ Ik vertelde hem in het kort wat ik van Farrell wist, zonder mijn persoonlijke belangstelling toe te lichten. Ik zei gewoon dat ik in Belfast had gewerkt en hem daarvan kende.


  ‘Nou, het lijkt erop dat uw groep naar een plek aan de Rio Caqueta is gevlogen.’


  ‘En dat is een afgelegen gebied, heb ik begrepen.’


  ‘Ja. Kijkt u maar.’ Hij stond op en liep naar de muur, waar hij een spot inschakelde die een grote landkaart verlichtte. Met een biljartkeu wees hij verschillende punten aan.


  ‘Wij zitten hier, in Bogotá, bijna in het midden van Colombia. Ver naar het zuiden ligt dit grote gebied, Los Amazonas, een deel van het Amazonebekken. Een uitgestrekt gebied, zoals ik al zei: achthonderd kilometer van hier tot hier. Geen wegen, niet anders dan duizenden vierkante kilometers regenwoud.

  De afgelopen weken hebben we geruchten gehoord over een nieuw laboratorium aan de oevers van de Rio Caqueta.’ Hij wees met de punt van de keu op een rivier die in een grote boog naar de Amazone stroomde. ‘Hier…’ hij trok een cirkel, ‘stroomafwaarts van een dorpje dat Puerto Pizarro heet, hebben Amerikaanse satellieten een paar dagen geleden een nieuwe bouwplaats ontdekt.’


  Hij liep terug en ging weer zitten. ‘De reden waarom de drugskartels dit soort plaatsen kiezen is heel simpel. Om te beginnen zijn ze daar goed beschermd, want wij hebben niet de middelen om ze te vinden. In de tweede plaats kunnen ze hun grondstoffen per boot uit het Amazonegebied aanvoeren. En in de derde plaats zitten ze dicht bij Peru. Met een klein vliegtuig zijn ze in een paar minuten de grens over.

  In het verleden bouwden ze de laboratoria vlak naast de startbanen, maar de laatste tijd pakken ze het slimmer aan. De gebouwen liggen nu verder van de vliegveldjes, waardoor ze veel moeilijker te vinden zijn. Het transport vanaf het vliegveld gaat dan via de weg of over het water, bijvoorbeeld over een zijriviertje.

  Vermoedelijk wordt Caqueta ook op die manier gebouwd. Er is een militair vliegveld bij Puerto Pizarro, vrij dichtbij, met een militaire buitenpost. Maar wij houden niet zo van verkenningsvluchten op geringe hoogte. Om te beginnen zijn de afstanden enorm, en als het laboratorium een paar kilometer van de rivier ligt, zie je het de eerste keer waarschijnlijk over het hoofd. In de derde plaats zijn de drugskartels heel goed in staat een laagvliegend toestel neer te schieten. Ze hebben de modernste wapens, waaronder ook luchtdoelraketten.’


  Ik knikte. Er volgde een ongemakkelijke stilte. Ik wilde een strategie voorstellen, maar ik kon deze man moeilijk vertellen hoe hij zijn werk moest doen. Tenslotte vroeg ik: ‘Mag ik een suggestie doen?’


  ‘Ga uw gang.’


  ‘Bij een grootscheepse aanval op het laboratorium, bijvoorbeeld met behulp van gevechtshelikopters, zouden de drugshandelaren de gijzelaars vermoorden en in de rivier gooien voordat de troepen zijn geland. In zekere zin hebben wij dit probleem zelf veroorzaakt. Als het kan, willen we het daarom zelf ook oplossen. Ik heb een team van tien man, allemaal goed getraind. We zijn gewend om samen te werken. We opereren het beste als een zelfstandige eenheid en onze specialiteit is de verrassingsaanval. We zullen proberen het gebied ongezien binnen te komen en het kamp te observeren om op het gunstigste moment toe te slaan. In die rol zijn we het meest efficiënt. Als we zeker weten dat de gijzelaars daarheen zijn gebracht en u ons binnen een redelijke afstand van dat kamp kunt afzetten, zullen we ze zelf wel bevrijden.’


  De generaal keek me strak aan, alsof hij me de maat wilde nemen. Toen zei hij: ‘Uw mannen hebben veel respect geoogst in Santa Rosa.’


  ‘We zijn ook in de jungle getraind,’ zei ik.


  ‘Wij hebben helikopters. Hueys.’


  ‘Waar staan ze?’


  ‘Overal.’


  ‘Zou u er vandaag nog twee naar Puerto… Puerto Pizarro kunnen sturen?’


  ‘Dat zal wel lukken.’


  ‘En we hebben materiaal nodig.’


  ‘Zoals?’


  ‘Muskietennetten, hangmatten, camouflagepakken, eerstehulpkisten. Touwen, voor het geval we uit een helikopter moeten abseilen. En opblaasboten, zo te horen. Normaal hebben we die spullen zelf bij ons, maar we hadden niet gerekend op zo’n operatie. O ja, en rantsoenen. We hebben een kleine voorraad eten meegebracht, voor noodgevallen, maar niet genoeg voor een hele missie.’


  ‘Dat kan allemaal geregeld worden.’ Narino had notities gemaakt en keek me koeltjes aan.


  ‘Het spijt me dat we de training van uw mannen moeten onderbreken. Het ging erg goed.’


  ‘Ja, jammer. Misschien kunt u verdergaan als dit achter de rug is.’


  Ik knikte weer en zei: ‘Het eerste probleem is dat we het grootste deel van ons materiaal in het kamp bij Santa Rosa hebben achtergelaten. We moeten daar snel naartoe om onze wapens en uitrusting op te halen.’


  ‘Natuurlijk. Eén moment.’ Hij pakte een telefoon, drukte op een toets en begon te spreken, zacht maar dringend. Het meeste kon ik wel volgen. Hij gaf orders om een vliegtuig gereed te maken. Ik keek naar de grote kaart en de oceaan van groen, die het oerwoud in het verre zuiden aangaf.


  De generaal legde zijn hand over de hoorn en vroeg: ‘Waar zijn uw mannen nu?’


  ‘In het Hostal Bonavento.’


  Hij gaf weer een instructie, draaide zich naar me toe en zei: ‘Om elf uur komt er een truck om ze naar het militaire vliegveld te brengen. De vlucht duurt minder dan een uur. Het toestel kan bijtanken in Santa Rosa en vliegt u dan naar Puerto Pizarro.’


  ‘Dank u,’ zei ik. ‘Ik ben u heel erkentelijk voor uw snelle reactie.’ Het klonk een beetje plichtmatig, vond ik zelf, maar ik wilde niet overdreven doen. Wat hartelijker zei ik: ‘U krijgt de groeten van Bill Egerton op de ambassade.’


  Voor het eerst gleed er een lachje over zijn brede, ondoorgrondelijke gezicht. Met zijn rechter elleboog op het bureau stak hij zijn hand uit, met de handpalm omlaag en de vingers gestrekt, en bewoog hem zachtjes van links naar rechts in een vreemd gebaar, alsof hij wilde uitdrukken dat er van alles werd geregeld tussen de DAS en de ambassade. ‘Ja,’ zei hij, ‘Bill is een goede vriend van ons.’


  Toen ik opstond om te vertrekken, pakte hij een kaartje, schreef een nummer op de achterkant en gaf het me. ‘Dit is mijn directe lijn, hier of thuis,’ zei hij. ‘U kunt me bellen wanneer u wilt. Ik zal u graag helpen.’


  


  Terug op de ambassade zag ik dat Tony zat te bellen via de satelliettelefoon. Hij noemde een paar coördinaten. ‘Ja,’ hoorde ik hem zeggen, ‘dat is drieënzeventig vijftig west, nul graden vijftig zuid. Oké.’


  Hij draaide zich naar me om en stak zijn hand op. ‘Bel me terug als je de volgende hebt gezien,’ zei hij in de telefoon. ‘Goed. Bedankt.’


  Hij verbrak de verbinding en zei: ‘We weten het!’


  ‘Wat?’


  ‘De plaats waar de gijzelaars zitten.’


  ‘Hoe?’


  ‘Via de satelliet. Ik heb mijn mensen in Fort Worth gebeld en die hebben meteen contact opgenomen met Langley in Virginia. Iedere twintig minuten komt er hier een satelliet over. Ze hebben de foto’s bekeken. De afgelopen weken schijnt daar een nieuw complex te worden gebouwd aan een brede bocht van de Rio Caqueta…’


  Ik stak mijn hand op. ‘Ik wil je het gras niet voor de voeten wegmaaien, Tony, maar dat weet ik al.’


  Ik vertelde hem wat ik van de generaal had gehoord.


  ‘Oké,’ zei hij onverstoorbaar. ‘Maar bij de volgende passage zullen ze de camera’s van die satelliet een hogere resolutie geven.’


  ‘Geweldig!’


  We hadden alleen maar een kleinschalige kaart die ons niet veel wijzer maakte, maar Tony zette toch een stip in het groene gebied ten noorden van de rivier, ongeveer tachtig kilometer ten oosten van de nederzetting. Zo te zien liep er geen enkele weg naar het stadje of wat het ook mocht zijn.


  Het was al halfelf geweest. De tijd vloog. Ik belde het hotel om de jongens te waarschuwen dat ze om elf uur klaar moesten staan. Daarna belde ik met Hereford om de commandant op de hoogte te brengen. Ik zei dat we een basis zouden inrichten bij Puerto Pizarro, om van daaruit actie te ondernemen. Tony Lopez zou als contactman op de ambassade blijven en zelf zou ik me via de satelliettelefoon melden als er meer nieuws was.


  Ik wilde net vertrekken toen Tony’s vriend in Langley rapporteerde dat de close-up foto meer details had opgeleverd van het complex aan de Rio Caqueta. Er stonden nu drie gebouwen – vorige week nog maar twee – en op de foto, die twintig minuten geleden was gemaakt, was ook een tweemotorig vliegtuig te zien. De landingsbaan was in de jungle uitgehakt en lag naast de rivier, ongeveer één kilometer van het complex.


  ‘Dat moet het toestel zijn waarmee de gijzelaars zijn aangekomen,’ zei ik. ‘Nu is er geen twijfel meer.’


  Voordat ik vertrok, probeerde ik Bill Egerton nog te bedanken voor alles wat hij had gedaan. ‘Het spijt me enorm. Dit heeft je je hele weekend gekost.’


  ‘Dat geeft niet. Anders had ik in de tuin gezeten om de weekeditie van The Times te lezen. Dit is veel spannender!’


  Tony kwam met me mee in de lift. ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘het spijt me dat ik je hier moet achterlaten.’


  ‘Geen punt, Geordie. Ik amuseer me kostelijk. Het is weer eens wat anders om voor ambassadeur te spelen.’


  ‘Ja, maar je houdt ook van actie.’


  ‘Dat is zo, maar wie weet waar die actie precies zal zijn? Als je maar voorzichtig bent.’


  


  Een oude, rammelende drietonner van het leger stopte een paar minuten voor elf bij het hotel. Ik controleerde of alle rekeningen waren betaald en alle kamers leeg waren, en toen klommen we achter in de truck, die ons naar het vliegveld bracht, een ritje van nog geen kwartier.


  Het militaire vliegveld bleek een deel te zijn van het burgervliegveld El Dorado. Een olijfgroene Hercules zonder markeringen stond al te wachten. Naast de staart was een militaire vrachtwagen geparkeerd en een grote groep soldaten rende als mieren door elkaar om voorraden in te laden. Onze chauffeur stopte naast de truck en we sprongen uit de wagen. Er lagen al aardig wat spullen in het laadruim, die door de bemanning werden vastgesjord.


  De Colombiaanse loadmaster kwam uit de cockpit en overlegde haastig met de commandant van de logistieke eenheid, terwijl hij een lijst met materiaal afstreepte. Daarna draaide hij zich met een vrolijke grijns naar me toe. ‘Por favor,’ zei hij en wuifde ons aan boord. Hij kwam achter ons aan en controleerde of we ons allemaal op de linnen stoeltjes langs de zijkant hadden vastgesnoerd. ‘Eén uur vliegen,’ meldde hij toen. Via de intercom waarschuwde hij de piloot en drukte op een knop om het luik te sluiten. De motoren werden gestart en het gevreesde gehuil zwol tot volle sterkte aan toen het grote vliegtuig langzaam in beweging kwam.


  De vlucht duurde niet langer dan vijftig minuten, maar dat gaf me voldoende tijd om na te denken. Als we inderdaad een aanval op het nieuwe drugscomplex wilden uitvoeren, zou alles afhangen van het verrassingselement. Als de drugsbaronnen lucht kregen van een reddingspoging of vermoedden dat er een aanval ging komen, zouden ze de gijzelaars zeker doden. Dus moesten we in het diepste geheim het gebied binnendringen, een observatiepost installeren, de routine van het kamp bestuderen en de vijand bij verrassing overmeesteren.


  De piloot nam niet de moeite om tot grote hoogte te klimmen, en de turbulentie vanaf de bergen maakte de vliegreis bepaald niet tot een pretje. Ik was blij toen de Hercules met een klap neerkwam op de aarden landingsbaan bij Santa Rosa. Sparky stond aan het einde van de baan te zwaaien als een gek. Ik dacht dat hij leuk wilde zijn, omdat wij zo vroeg waren teruggekomen en al ons geld over de balk hadden gesmeten terwijl hij zo zuinig was geweest, maar dat was het niet. Hij zwaaide naar me omdat ik onmiddellijk contact op moest nemen met Tony in Bogotá.


  ‘Maar daar kom ik net vandaan,’ protesteerde ik.


  ‘Dat weet ik, maar er is wat gebeurd. Het is dringend, zei hij.’


  ‘Oké, mensen.’ Ik keek om me heen. ‘Laat de Colombiaanse voorraden maar aan boord. Ga je persoonlijke spullen halen en maak alles gereed voor het vertrek. Alle munitie en explosieven moeten worden ingeladen. We mogen niets achterlaten.’


  ‘Komen we dan niet terug?’ vroeg iemand.


  ‘Misschien wel, misschien niet. Dat ligt eraan. Over een paar minuten vliegen we weer verder.’


  Sparky had de poot van de kleine schotelantenne naast onze barak in de grond gestoken, maar de satelliet had zich alweer verplaatst, waardoor het even duurde voordat we contact kregen. Sparky keek op zijn kompas en stelde de richting van de antenne bij, en opeens had hij het signaal te pakken. De verbinding kwam tot stand, helder en duidelijk.


  ‘Tony, hallo. Wat is er aan de hand?’


  ‘Die klootzakken hebben de groep gesplitst. Een paar minuten nadat je was vertrokken, kregen we bericht van de verklikkers. Het grootste deel van de gijzelaars is inderdaad naar de Rio Caqueta gebracht, maar er zit ook iemand in Cartagena.’


  ‘Jezus! Waar ligt dat?’


  ‘Het is een havenstad aan de noordkust.’


  ‘God allemachtig. En wie zit waar?’


  ‘Een van de verklikkers meldde dat de gringa en vier gringos, één oude man en drie jonge kerels, naar de Rio Caqueta waren gevlogen.’


  ‘Dat klinkt als onze groep, plus een paar bewakers van de PIRA.’


  ‘Ja, wacht even. De andere verklikker rapporteerde dat een gringo con cabellos rubios in Cartagena aan boord van een schip was gebracht.’


  ‘Jezus Christus! Een man met blond haar… Dat kan niemand anders zijn dan Peter Black.’


  ‘Precies.’


  ‘Weten we welk schip?’


  ‘Ja, een vrachtvaarder, de Santa Maria del Mar, een schip van negenduizend ton, onder Panamese vlag. Het vertrekt binnenkort naar Amsterdam.’


  ‘Wel, verdomme. Ze willen hem dus het land uit smokkelen. De PIRA heeft ontdekt dat hij bij het Regiment hoort.’


  ‘Ja. Ze zullen hem ondervragen en martelen.’


  ‘Misschien willen ze hem terugbrengen naar Noord-Ierland. Tony, we moeten hem van dat schip halen. Ik denk dat we beter rechtsomkeert kunnen maken.’ Ik dacht even na. Dit was eerder een karwei voor de Boat Troop. Zelf waren we getraind voor bijna alle operaties op het land, en sommige jongens hadden ook stage gelopen bij de Boat Troop, maar voor een aanval op een schip waren wij niet voldoende toegerust.


  Dat zei ik tegen Tony en besloot toen: ‘Wij kunnen beter doorgaan met onze eigen missie. Maar ik zal Hereford bellen om te vragen of ze de Boat Troop standby houden.’


  ‘Wacht even. Zo eenvoudig ligt het niet. Als we dat schip overvallen, moeten we op hetzelfde moment een aanval doen op het laboratorium – en omgekeerd. Die twee acties moeten tot op de laatste seconde worden gecoördineerd, anders doden de terroristen de andere gijzelaars.’


  ‘Oké, twee operaties. Maar Jezus, wanneer zou dat schip uitvaren?’


  ‘In de loop van morgen. Volgens onze informatie is het op weg naar een eiland voor de kust, waar de drugs worden overgeladen. Het lijkt me het beste om daar een aanval uit te voeren, als de bemanning niets vermoedt. Maar we moeten wel precies weten waar dat schip naartoe gaat. Die verklikker zei Amsterdam. Dat klopt misschien wel, uiteindelijk, maar het kan ook een dwaalspoor zijn. Ze kunnen overal naartoe varen. We moeten een zendertje – een transponder – aanbrengen voordat het schip vertrekt.’


  Terwijl hij dat zei, zag ik in gedachten de jongens van de Boat Troop voor me, van wie ik er een paar goed kende: Steve, Roger, Merv… uitstekende kerels allemaal. Dit leek een kolfje naar hun hand.


  ‘Het probleem is,’ zei ik, ‘dat onze mensen daar nooit op tijd meer kunnen zijn. Ze moeten onderweg ongeveer vier tussenstops maken, net als wij, verspreid over een paar dagen.’


  ‘Nee, dat lukt ze niet,’ beaamde Tony. ‘Maar mijn mensen wel. De SEAL’s houden een team standby in Florida. Dat moet jullie regering nog met Washington regelen, maar ik zal de jongens meteen bellen om ze te vragen alvast een zendertje aan boord van dat schip te smokkelen nu het nog in de haven ligt. Een aanval op zee of op een eiland is een andere zaak. Dat kan grote diplomatieke problemen veroorzaken, dus daar moet het Pentagon toestemming voor geven. Maar we kunnen wel een transponder aanbrengen zonder dat iemand het weet.’


  ‘Geweldig! Probeer dat te regelen, dan bel ik het hoofdkwartier in Hereford om ze te vertellen hoe het ervoor staat.’


  ‘Luister,’ zei Tony, ‘heb je potlood en papier? Ik heb wat berekeningen gemaakt, op basis van die satellietgegevens. Als jullie met de helikopter naar het doelwit vliegen, moet je proberen zo dicht mogelijk in de buurt te komen zonder dat iemand het merkt. Het beste is om vanaf de basis bij Puerto Pizarro rechtstreeks naar een punt ten noorden van het complex te vliegen. Volg de zijrivier, dan kom je niet dichter dan acht of negen kilometer bij het laboratorium en kan niemand jullie horen. Als je vanaf de basis een koers van nul-acht-zeven aanhoudt, bereik je de Rio Cuemani op tien kilometer ten noorden van die nieuwe landingsbaan.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Het is genoteerd.’


  ‘Ten zuiden van de hoofdrivier,’ vervolgde hij, ‘ligt een eenzame berg. Ik denk dat die duidelijk te zien is boven de vlakke jungle. Hij heeft een kegelvormige top. Je blijft er op zo’n vijftig kilometer vandaan, maar je ziet hem steeds aan je rechterhand. Als je op gelijke hoogte met die berg bent, zie je de zijrivier.’


  Hij beschreef de ligging van de landingsbaan, de verbindingsweg (die niet recht liep, maar zich door het woud slingerde) en de gebouwen van het laboratoriumcomplex zelf. Ik maakte aantekeningen en schetsen in mijn opschrijfboekje.


  ‘Bedankt, Tony. We houden dus koers nul-acht-zeven aan. En nu zal ik Hereford bellen.’


  Ik wilde juist de antenne richten toen ik kapitein Jaime naar ons toe zag komen. Alsof er niets aan de hand was, riep ik vrolijk: ‘¡Hola, Capitan! Embarrada.’ Een vervelend probleem.


  Hij reageerde nogal korzelig en vroeg om een verklaring. Haastig vertelde ik hem hoe het zat. ‘Hoeveel dagen blijven jullie weg?’ vroeg hij.


  ‘Een of twee,’ zei ik. ‘Dan is het wel achter de rug.’


  In werkelijkheid had ik geen idee. Maar ik zag dat hij zich zorgelijk afvroeg hoe hij zijn tweeënveertig mannen bezig moest houden.


  Sparky stelde de antenne weer in en we kregen verbinding met Hereford. Weer werd ik onmiddellijk doorverbonden met de commandant. Ik bracht hem op de hoogte en zei toen: ‘Chef, dit heeft alle kenmerken van een vervelend internationaal incident.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei de kolonel. ‘We hebben de diplomatieke kant al onder controle. Ik denk niet dat iemand een poging zal doen om jullie tegen te houden. En de Amerikanen zijn bereid de SEAL’s in te zetten. Geweldig dat Tony Lopez daar is om het contact te onderhouden.’


  ‘Ja, daar hebben we mazzel mee, dat weet ik.’


  ‘Wacht even,’ zei de commandant. ‘Vertel me wat meer over de verschillende locaties. Ik heb een kaart hier voor me.’


  ‘Oké. We noemen ze Groen Een, Twee, Drie en Vier. Groen Een is Tony in Bogotá. Ik ben nu op Groen Twee, het opleidingskamp bij Santa Rosa, ongeveer 250 kilometer ten zuiden van Bogotá. Maar dat is niets anders dan het kamp en een dorpje, dus dat staat niet op uw kaart. Het schip waar Peter Black volgens onze informatie aan boord is gebracht ligt in Cartagena aan de noordkust, schuin links boven Bogotá. We noemen het schip Blauw Een.’


  ‘Goed,’ zei de chef. ‘Dat heb ik.’


  ‘Groen Drie is een militaire buitenpost bij Puerto Pizarro, aan de Rio Caqueta, schuin links onder Bogotá, nog 400 kilometer zuidelijker dan waar ik nu zit, midden in het Amazonebekken. Dat staat ook niet op uw kaart, denk ik, daarvoor is het te klein. Groen Vier is de andere plek waar de gijzelaars naartoe zijn gebracht, vijftig kilometer ten oosten van Pizarro, op de noordoever van de rivier, waar die een wijde bocht maakt.’


  ‘Pizarro… Nee, niet te vinden. Wat zijn jullie plannen?’


  ‘De militaire post heeft een landingsbaan. De DAS heeft ons een Hercules geleend en over een paar minuten vliegen we erheen. We landen over een uur of twee. Dan slaan we ons kamp op, vertrekken per helikopter en installeren een observatiepost bij het laboratorium, om te zien hoe we het beste kunnen handelen.’


  ‘Jullie hebben in elk geval steun nodig.’


  ‘Dat klopt. We hebben gebrek aan spullen, vooral wapens. Afgezien van pistolen hebben we alleen twee G3’s en twee 203’s. Het probleem is dat het u dagen zou kosten om mensen hier, naartoe te sturen. Wij hebben er ook drie dagen over gedaan om naar Colombia te komen.’


  ‘Maak je geen zorgen, we hebben nog een hele berg materiaal in Belize. Dat kan er binnen een paar uur zijn. Dus meer 203’s, meer granaten, en wat verder nog?’


  ‘Een jungle-uitrusting voor tien man, daar komt het op neer. Poncho’s, muskietennetten, schoenen, hoeden. We krijgen ook spullen van de DAS, maar ik weet niet hoe goed die zijn.’


  ‘En rantsoenen?’


  ‘We hebben nog wat, plus een voorraadje van de DAS. Geen idee wat het is, maar ze hebben het aan boord geladen.’


  ‘Boten?’


  ‘Ja. Ze hebben ons een paar rubberboten geleend. Ze zijn nog niet uitgepakt.’


  ‘Oké. We proberen wat te sturen. Een goede landing. En meld je even als jullie op je nieuwe locatie zijn.’


  ‘Begrepen. We spreken elkaar gauw.’


  Terug in de barak propte ik mijn spullen in mijn plunjezak en mijn rugzak. Tegen de tijd dat ik weer naar buiten stapte, had kapitein Jaime onze munitie al laten inladen. Binnen een halfuur was alles aan boord van de Hercules. Toen ik om me heen keek in het kamp, met het zwembad en het stoffige voetbalveld, had ik spijt dat we al zo gauw weg moesten.


  ‘Adios, Capitan.’ Hoewel ik geen muts op had, salueerde ik toch in stijl. ‘Ik hoop dat we binnen een paar dagen weer terug zijn.’


  


  Aan boord van de Hercules liep ik naar de cockpit om te controleren of de bemanning wist waar we naartoe moesten. Dat was geen probleem, maar ik bleef nog even hangen om een indruk te krijgen van de Colombiaanse geografie. Achterin kon je bijna niets zien, tenzij je je oog tegen een van de patrijspoorten drukte. Maar voorin had ik een prachtig uitzicht toen de richels en toppen van de Cordillera Oriental onder ons door gleden en we een eindeloze zee van donkergroen tegemoet vlogen, met de glinsterende zilverkleurige aderen van de rivieren die naar het oosten stroomden. De uitgestrekte leegte van het land was behoorlijk beangstigend. Ik tastte naar het kleine zilveren medaillon aan mijn kettinkje, en dacht aan thuis.


  Vergeleken met de meeste reddingsacties was dit een riskante onderneming. Om te beginnen waren we in de minderheid – niet alleen in aantal, maar ook in wapens. Bij het SP-team en in Noord-Ierland hadden we dagelijks getraind in het bestormen van gebouwen en het bevrijden van gijzelaars, maar dan hadden we meestal de beschikking gehad over betere wapens en meer hulptroepen. Bovendien zaten de gijzelaars dan redelijk dichtbij. Nu lag het heel anders. De afstanden waren onvoorstelbaar en de kans op versterkingen was minimaal. Onze eigen vuurkracht was beperkt, we konden geen gewonden evacueren en we waren op weg naar een onbekend gebied dat we nog niet eens exact hadden gedefinieerd. In feite begonnen we met tien man aan een karwei dat voor een heel squadron nog een opgave zou zijn geweest. En uit alle verhalen wisten we hoe meedogenloos de vijand kon zijn. Als iemand van ons gevangen werd genomen, hoefde hij geen genade te verwachten.


  Ik dacht steeds weer aan Black. Leefde hij nog? En als hij nog leefde, hoeveel had hij hun dan verteld? We waren erop getraind om bij gevangenschap vierentwintig uur onze mond te houden en dan – als het mogelijk was – slechts spaarzaam informatie prijs te geven, bij voorkeur over zaken die er niet toe deden. Maar in de praktijk lag het niet zo simpel, dat wist iedereen. Wat had Black aan Farrell verteld? Welke rol speelde de antipathie tussen Black en mij en Tracy? Had hij iets over mij gezegd, bijvoorbeeld dat ik door de RUC was opgepakt in de buurt van Farrells boerderij? Ik kon alleen maar gissen, maar het speelde voortdurend door mijn hoofd.


  De piloot, een vriendelijke kerel, riep zo nu en dan een naam en wees, maar ik had niet veel aandacht voor het landschap. Het enige waar ik aan kon denken waren onze beperkte middelen en de afhankelijkheid van onze satelliettelefoon. Als die weigerde, zaten we pas echt in de problemen. Maar toen drong het tot me door dat de piloot steeds een bepaalde naam herhaalde. Ik keek hem aan en hoorde wat hij zei: ‘Caqueta, Caqueta.’


  Daar, beneden ons, slingerde zich een lange rivier door het oerwoud, in eindeloze lussen door dat uitgestrekte woud van bomen. Een halfuur lang volgden we de loop van de Caqueta, zonder dat er beneden ook maar iets veranderde. Zo nu en dan, op de oever van een zijrivier, zag ik een open plek van lichter groen, met wat houten hutjes langs de rand. Er woonden dus toch mensen daar beneden. Ik vroeg me af of het Indianen waren. Wat een leven! Ik kon me die eenzaamheid nauwelijks voorstellen.


  Het oppervlak van het regenwoud was nooit glad en uniform, zoals een gecultiveerde plantage, maar grillig en ruig, met bomen van totaal verschillende hoogte. En de kleuren deden ook vreemd aan. Het groen was heel anders dan Engels groen – veel donkerder en zwaarder.


  Eindelijk, precies op tijd, verscheen in de nevel het silhouet van de berg die Tony had beschreven en even later begon de piloot te dalen. De rivier leek steeds breder te worden, bijna zo breed als Het Kanaal. Vanaf grote hoogte gezien had hij de doffe kleur van lood gehad, maar nu verkleurde hij tot modderbruin, met hier en daar een draaikolk die de kracht van de stroming illustreerde. Op het laatste moment zagen we een paar hutjes op de noordelijke oever, met wat grotere gebouwen erachter, en een paar boten die aan een steiger lagen afgemeerd.


  Toen vlogen we over de rand van de basis, die sterk leek op het militaire kamp waar we juist vandaan kwamen: een zanderige landingsbaan, een hoge omheining, twee rijen witgeschilderde gebouwen van één verdieping hoog, een kleine loods en doelen met een doorzakkende lat aan weerskanten van een stoffig voetbalveld. Maar gelukkig stond er wel een Huey-helikopter op het veldje voor de loods geparkeerd.


  Toen we uitstapten, sloeg de hitte ons in het gezicht. Hier beneden was het tien keer zo heet en benauwd. We werden ontvangen door een luitenant van het leger, met uitdijende zweetplekken onder de oksels van zijn kakipak. Hij droeg een grote zonnebril en zijn Engels was nog gebrekkiger dan mijn Spaans, dus kostte het gesprek enige moeite. Maar tenslotte begreep ik toch dat de helikopter voorlopig buiten dienst was vanwege problemen met de overbrenging. In een opwelling belde ik Tony om als tolk te fungeren. Ik moest hem toch spreken.


  ‘We zijn in Puerto Pizarro,’ zei ik tegen hem.


  ‘Hoe is het daar?’


  ‘Bloedheet. Een klein kamp, midden in de jungle. Er staat een Huey, maar die heeft panne. Er schijnen reserveonderdelen onderweg te zijn. Wat heb jij voor nieuws?’


  ‘De SEAL’s maken zich gereed. Vannacht zullen ze een zender aan boord van de Santa Maria smokkelen. Dan maakt het niet meer uit waar het schip naartoe vaart en kunnen we het te pakken nemen op hetzelfde moment dat jullie in actie komen.’


  ‘Geweldig.’


  ‘De jongens van jullie Boat Troop zijn ook onderweg. Ik weet niet hoe hij het voor elkaar heeft gekregen, maar de commandant houdt een TriStar van de RAP achter de hand en vanavond vliegen ze rechtstreeks naar Belize. In één keer. Om 01:00 uur plaatselijke tijd komen ze daar aan.’ Hij wachtte even en zei toen: ‘Hé, ik heb nog wat nuttige details van die satelliet gekregen. Heb je potlood en papier?’


  ‘Wacht even.’ Ik pakte het opschrijfboekje dat ik altijd in het borstzakje van mijn overhemd heb, met een klein potloodje in de spiraalrug. ‘Oké, laat maar horen.’


  ‘Het nieuwe laboratoriumcomplex ligt inderdaad aan de grote bocht van de Rio Caqueta, zoals we al wisten. Maar het is vier kilometer ten noorden van de rivier. Aan de zijrivier hebben ze een landingsbaan aangelegd, met een steiger aan de westelijke oever. De gebouwen staan gegroepeerd om een klein terrein, één kilometer ten westen van de landingsbaan. Een bochtige zandweg door het oerwoud vormt de verbinding.’


  Ik maakte een schets. ‘Weet je ook iets meer over de gebouwen?’


  ‘Ja. Er zijn twee rechthoekige barakken van vijftig meter lang, die vermoedelijk al klaar zijn. Ze staan achter elkaar, van oost naar west. Het derde gebouw, aan de rand van het terrein, staat nog in de steigers.’


  ‘Tony,’ zei ik, ‘ik heb eens nagedacht. Als we het complex ongezien willen naderen, kunnen we het beste ’s nachts in een rubberboot de zijrivier afzakken om de situatie van dichtbij te verkennen. Hoe lijkt je dat?’


  ‘Dat klinkt verstandig. Helemaal mee eens. Dat wil zeggen dat jullie met de helikopter uit het kamp opstijgen en dan een koers van nul-acht-zeven aanhouden, zestig kilometer lang, tot aan de Cuemani, die vanaf de linkerkant jullie route kruist. De zijrivier stroomt bijna pal noord-zuid, van drie-vijf-nul naar een-zeven-nul. Jullie kunnen hem niet missen – zo luidden zijn beroemde laatste woorden. Oké, Geordie? Als je maar niet gaat zwemmen, want die rivieren zit vol met krokodillen.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘dan noemen we dit Operatie Krokodil. Op-Krok. Hoor eens, de luitenant hier spreekt niet veel Engels. Kun jij het plan nog even met hem doornemen? Bedankt.’


  Ik gaf de telefoon aan de Colombiaan. Opeens voelde ik me een heel stuk beter. We hadden een spannende actie in het vooruitzicht, dus dat beloofde interessant te worden.


  De luitenant luisterde even naar Tony, stelde een paar vragen en zei herhaaldelijk ‘Si.’ Toen ik dacht dat hij klaar was, stak ik mijn hand uit naar de telefoon. ‘Tony,’ zei ik, ‘zeg hem in godsnaam dat hij die Huey repareert. Ik weet niet wat eraan mankeert, ik geloof dat het iets met de overbrenging is; en de onderdelen schijnen onderweg te zijn, maar ik weet het niet zeker.’


  De jongens haalden hun spullen uit de Hercules en laadden ze op een aanhangwagen met een Willys Jeep ervoor, die nog uit 1942 moest dateren. ‘Als jullie prijs stellen op je kloten,’ zei ik, ‘kun je beter niet in de rivier gaan zwemmen, want het wemelt hier van de krokodillen.’ Ik draaide me naar de luitenant met de zonnebril en maakte een beweging met mijn armen alsof er een kaak dichtklapte. ‘¡Si, si!’ bevestigde hij. ‘¡Crocodilos, muchimos!’


  ‘Geweldig,’ zei Murdo. ‘Dat moest er nog bijkomen. Als de Amazone de reet van de wereld is, zitten wij nu vijfduizend kilometer diep in de stront.’


  Daar had hij wel gelijk in. De faciliteiten van de Colombianen lieten te wensen over. Zelf hadden ze het nog redelijk voor elkaar in de beste van de twee barakken, met een generator, muskietennetten en koelkasten. Dat misgunde ik hun niet. Als je zo lang in dit godvergeten gat moest doorbrengen, had je een beetje luxe nodig om niet gek te worden. Maar de barak die wij kregen toegewezen, was een heel ander verhaal: geen elektriciteit, kale betonnen kamers zonder deuren, roestige ijzeren ledikanten, geen water in de douches, en een gat in de grond als plee.


  Toen we de voorraden hadden uitgepakt, zag het er wat beter uit, omdat de generaal ons goed had bedeeld. Er zaten vier rubberboten bij, twee buitenboordmotoren, hangmatten, muskietennetten, veldflessen, kapmessen en twintig camouflagepakken. Iedereen kreeg een pak dat hem min of meer paste, met een ander als reserve. Er waren ook vier grote dozen met MRE’s (Amerikaanse ‘Meals Ready to Eat’, kant-en-klare rantsoenen, of zoals ze in de Golf werden genoemd: ‘Meals Rejected by Ethiopians’, maaltijden waar de Ethiopiërs geen brood van lustten). In werkelijkheid waren ze best te eten, zeker dingen als chili-con-carne of cornedbeef met gebakken aardappelen. De jongens zetten thee op hun hexi-branders en na een primitieve maaltijd was de stemming al heel wat beter.


  Zoals gebruikelijk werd de tactiek besproken in de hele groep, waarbij we in een cirkel op de grond zaten en iedereen zijn zegje kon doen. Natuurlijk zouden we die avond nog niet op verkenning gaan, maar het kon geen kwaad om alvast de strategie uit te stippelen. De zon begon in een dichte nevel naar de jungle te zakken en het werd wat minder heet. Toch zweetten we nog als otters.


  Zelfs als de Huey werd gerepareerd, kon hij behalve de piloot en de navigator maar drie mensen vervoeren, plus hun persoonlijke uitrusting, een rubberboot met buitenboordmotor en nog wat andere voorraden, maar niet veel.


  Ik bood aan om achter te blijven, maar iedereen vond dat ik de aanval moest leiden vanaf het front. Dus was ik een van het drietal dat het eerst mee zou vliegen. De tweede moest Sparky Springer zijn, onze radioman. Als derde wees ik Murdo McFarlane aan. Als hij die vervloekte doedelzak maar thuisliet, zou hij in de jungle heel bruikbaar zijn.


  De tweede groep, die de volgende avond dezelfde route moest nemen – als de Huey geen pech kreeg – zou bestaan uit Johnny Ellis, Stew McQuarrie en Mel Scott.
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  TOELICHTING VAN DE SCHRIJVER


  


  Omdat ik op dat moment in het oerwoud was, kon ik geen getuige zijn van de actie van de SEAL’s tegen de Santa Maria del Mar of de aanval van de Boat Troop op het eiland Desierto. Mijn beschrijving is gebaseerd op de rapporten van de mannen die erbij betrokken waren. Zij waren goede bekenden van Tony Lopez of mijzelf, dus ik weet zeker dat het een betrouwbaar verslag geworden is.


  


  Het SEAL-team vloog naar een militair vliegveld bij de oude koloniale havenstad Cartagena. De anonieme Hercules waarmee ze uit Florida kwamen landde om vier uur ’s middags plaatselijke tijd, zodat er genoeg daglicht overbleef voor een snelle verkenning van de haven. Zoals Tony later benadrukte, zouden ze in normale omstandigheden de omgeving veel grondiger hebben verkend en het doelwit een paar dagen hebben geobserveerd om de routine aan boord vast te stellen en de zwakke plekken te vinden. Maar dit was een haastklus en dus moesten ze improviseren.


  De DAS had twee onopvallende busjes ter beschikking gesteld voor het vervoer van de mannen en hun uitrusting. Ze stuurden ook een plaatselijke verbindingsofficier om sergeant-eersteklas Al Layton, de commandant, op de hoogte te brengen. De Colombiaan vertelde hem waar het schip lag: bij aanlegplaats nr. 7 van de eerste pier, de westelijkste van de twee grote armen van het Terminal Maritimo op het eiland Manga aan de noordkant van de baai. De toegang tot de haven werd bewaakt door de reguliere politie en het was uitgesloten om langs die kant binnen te komen, maar het schip was wel te zien vanuit het zuiden van de baai. Daarom vroeg Layton de Colombianen om hen naar een observatiepunt op de zuidelijke oever te rijden.


  Hun vrijetijdskleding maskeerde de gespierde lichaamsbouw van de acht teamleden enigszins. Layton was zesentwintig, niet al te lang, maar ongelooflijk sterk, vooral in zijn armen. Zijn collega’s hadden min of meer hetzelfde postuur, het resultaat van jarenlang zwemmen, hardlopen en fitnesstraining. Als ze allemaal in een zwembroekje over het strand hadden gelopen, zouden ze heel wat belangstelling hebben geoogst.


  De busjes stopten aan de zuidoostkant van de baai, op een deel van de kust dat nog niet was ontwikkeld. Er stonden ook andere wagens, zodat de komst van de busjes niet opviel en Laytons mannen zonder probleem de overkant konden observeren. De Oude Stad op de landtong achter de haven interesseerde hen niet, evenmin als de nieuwe torenflats in de dure buitenwijk Bocagrande, links van hen. Ze hadden geen aandacht voor de plezierjachten die de haven in en uit voeren, langs de koraalriffen voor de kust. De SEAL’s waren alleen geïnteresseerd in de Santa Maria.


  Het schip lag een heel eind weg, aan de overkant van de baai, maar door een verrekijker en een .30-telescoop konden ze toch voldoende details onderscheiden. De boeg lag naar de baai toe gekeerd en de stuurboordzij tegen de kade, zodat de mannen de achtersteven en de bakboordkant konden zien. De Santa Maria was het tweede schip van de rij, dicht tussen andere in. Ze had een zwarte romp en een witte opbouw met roestplekken. De vlag was Panamees. Het was een verwaarloosde schuit die minstens twintig jaar oud was. Layton en zijn mannen zagen dat de bemanning nog bezig was met laden. Twee hoge kranen zwaaiden hun netten over het dek en lieten ze in het voorste ruim zakken. Volgens de DAS moest het schip officieel koffie vervoeren, maar ze waren ervan overtuigd dat er ook cocaïne tussen zat – waarschijnlijk enkele tonnen. Met een straatwaarde in Amerika van 35.000 dollar per kilo, zou de illegale lading in het ruim een waarde van zo’n honderd miljoen dollar kunnen vertegenwoordigen.


  Voor het SEAL-team was de positie van het schip ideaal. Vanaf de plaats waar ze zich nu bevonden konden ze er rechtstreeks naartoe zwemmen, zonder in de buurt te komen van andere schepen of de kades zelf. Met hun gemiddelde tempo van honderd meter per drie minuten, zouden ze nog geen halfuur nodig hebben om de baai over te zwemmen. Het beste punt om aan boord te gaan lag voor de accommodatie, naast het derde ruim. Het luikhoofd stak ruim een meter boven het dek uit en vormde een goede beschutting als ze over de reling klommen. Na rijp beraad besloot Layton dat ze om middernacht zouden vertrekken. De Santa Maria werd nog geladen en zou dus niet onmiddellijk uitvaren. Als ze ruim na middernacht bij het schip aankwamen, was er een redelijke kans dat de hele bemanning, behalve de wachtpost bij de loopplank, al in de kooi zou liggen.


  In de tussentijd trok het team zich terug naar een leeg pakhuis dat de DAS had overgenomen. Daar hadden ze genoeg ruimte om hun spullen te controleren. Zoals gewoonlijk splitste Layton de groep in twee teams van vier man, A en B, die elk weer bestonden uit twee paren. Team A zou naar het schip zwemmen om de zender te plaatsen, terwijl Team B de wacht hield, klaar om hen achterna te zwemmen of een afleidingsmanoeuvre uit te voeren als dat nodig was.


  Tegen kwart voor twaalf waren de twee teams weer terug op het vertrekpunt aan de zuidkant van de baai, gekleed in hun zwarte spandex-wetsuits. Twee aan twee controleerden ze elkaars uitrusting en streken een paar keer over hun lichaam om alle overtollige lucht weg te persen, totdat de pakken aan hun lichaam kleefden. Over de neopreen-pakken trokken ze hun operationele vesten aan, met de wapens en munitie. Iedere man had een MP 5 met drie reservemagazijnen en een Browning met twee extra clips. De wapens waren allemaal gedrenkt in Silverspeed en goed geolied, zodat ze ongevoelig waren voor water. Voor alle zekerheid snoerden ze de wapens vast met nylon koorden en kleine gespen.


  Al Layton en zijn maat Gus Ford persten zoveel mogelijk lucht uit hun spullen en bonden toen een enterhaak op Fords rug. Daarna controleerden ze elkaar nog eens.


  ‘MP 5?’


  ‘Ja.’


  ‘Magazijnen?’


  ‘Drie.’


  ‘Touwen?’


  ‘Ja.’


  ‘Enterhaak?’


  ‘Ja.’


  ‘Zuurstofapparaat?’


  ‘Oké.’


  Layton had ook de transponder bij zich, verpakt in plastic en met een koord aan een ring aan zijn heup bevestigd. Normaal had hij in zout water acht kilo extra gewicht nodig als ballast. Hij kwam nog twee kilo tekort. De transponder en de magnetische bevestiging wogen een kilo, dus deed hij nog een kilo lood in een reservezak. Tenslotte bevestigden de mannen hun Drega-zuurstofapparatuur – een lastig, zwaar ding, dat bestond uit een masker, een kap en een zuurstoffles met een gesloten circulatie, zodat er geen luchtbelletjes vrijkwamen. Weer inspecteerden de tweetallen elkaar, totdat de leider zei: ‘Oké, mannen. We gaan over op gas.’


  Om zijn longen van extra stikstof te zuiveren, haalde Layton drie keer diep adem: in door zijn mond, uit door zijn neus. Meteen besloeg zijn masker en hij was zich ongemakkelijk bewust van het gewicht van dertig kilo apparatuur om zijn nek. Hoewel hij al tien jaar ervaring had met duiken, had hij nog steeds een hekel aan dit moment. Als hij ooit zuurstofvergiftiging zou krijgen, was het nu. Het was hem nog nooit overkomen, maar hij had andere jongens zien verkrampen en verstijven. De enige remedie was frisse lucht, en snel, maar het was geen ervaring waarop hij zat te wachten.


  Eenmaal in het water veranderde alles. Hij voelde zich veilig en prettig in een wereld waarmee hij volkomen vertrouwd was. Na nog één laatste blik om te zien of zijn kameraden gereed waren, zette hij zich af en vertrok op een koers van 305 graden.


  Het was een erg donkere nacht, zonder maan, met een dunne bewolking die de sterren verduisterde. Het water van de baai was stil als zwarte inkt en weerspiegelde de verre lichten van de haven en de stad. De eerste helft van de tocht durfde Layton dicht onder de oppervlakte te blijven. Hij zwom rustig, zonder zich overmatig in te spannen, en raadpleegde regelmatig het kompas, de dieptemeter en de tijdklok op zijn display.


  Na een kwartier, toen ze halverwege de baai waren, stak er een aflandige wind op die het water deed rimpelen. Even later hoorde Layton een speedboat naderen, links achter hen. Het zouden drugssmokkelaars kunnen zijn die een partij van Bocagrande naar een van de schepen in de haven brachten – of feestvierders die de kortste route naar huis namen. De SEAL’s namen geen risico en doken wat dieper. De speedboat passeerde zonder problemen.


  Daarna bleef Layton op een diepte van vier meter en kwam om de drie minuten naar boven om zijn positie te controleren. Na eenentwintig minuten waren de lichten van de haven veel dichterbij, maar nog steeds kon hij de schepen niet van elkaar onderscheiden en moest hij op zijn kompas vertrouwen om de juiste richting te vinden. Al die tijd zwom Gus Ford twee meter achter hem en volgde de oplichtende baan die Layton door het water trok. De anderen hielden dezelfde afstand aan.


  Na zevenentwintig minuten vertraagde hij zijn tempo. Toen Gus hem inhaalde, kneep hij hem één keer in zijn arm om aan te geven dat hij nog eens naar boven ging om poolshoogte te nemen. Deze keer doemde de grote romp van een schip voor hem op, maar aan het silhouet van de boeg tegen de nachthemel zag hij dat dit het eerste schip in de rij moest zijn. Ze waren iets te veel naar links afgedreven. Het werd sneller eb dan ze verwachtten. Hij dook weer onder, kneep Gus twee keer in zijn arm als teken dat ze dicht bij het doelwit waren, en zwom toen verder, naar rechts. Drie minuten later kwam hij weer boven. Nu lag hij vlak voor de boeg van de Santa Maria. De grote witte letters van de naam stonden scherp afgetekend tegen de schuine zwarte romp.


  Hij dook opnieuw en kneep Gus drie keer in zijn arm: ze hadden het doelwit bereikt. Gus gaf het bericht naar achteren door. De vier mannen stegen op en zwommen naar rechts om het schip op een afstandje te bekijken. Afgezien van een lichtschijnsel uit de deuropening van een van de verblijven en een naakte peer aan een laadboom, was het hele schip donker.


  Voldaan dat alles volgens plan verliep, zwom Layton naar de romp en klemde zich er met twee magneten aan vast. Het vage zoemen van de generatoren, vlakbij nu, vertelde hem dat het schip leefde. Ook hoorde hij het vertrouwde achtergrondgeluid van het water dat zachtjes tegen de romp sloeg. Hij kneep Gus vier keer in zijn arm en het signaal werd doorgegeven: dit was het tijdstip waarop ze aan boord moesten klimmen. Layton ontdeed zich van zijn zuurstofapparatuur en klemde die met een magneet op de romp, zodat hij er geen last van had. De anderen deden hetzelfde. Als er iets verkeerd ging terwijl ze aan boord waren, konden ze over de reling springen en de apparatuur weer meenemen zodra ze in het water terechtkwamen. Toen hij opkeek, zag hij tot zijn voldoening dat de kromming van de romp hen aan het oog – en het schootsveld – onttrok van iedereen die toevallig over de reling keek. Het kostte Gus maar een paar seconden om de telescopische enterhaak op zijn rug in elkaar te zetten. Terwijl hij dat deed, rolde de derde man, Jack Ashby, de tien meter lange kevlar-ladder uit. Terwijl twee van de anderen hem met korte touwen strak hielden, zwom Gus een paar meter bij het schip vandaan, stak de haak omhoog en haakte de ladder over de reling van het schip.


  Layton was de eerste die omhoogklom. Zijn zachte laarzen maakten niet meer dan schuifelende geluiden tegen de scheepswand. Op het moment dat zijn hoofd ter hoogte van het dek kwam, wachtte hij even om te luisteren. Toen, met een snelle beweging, klom hij over de reling en drukte zich tegen het luikhoofd, met de Browning in zijn hand. Even later stak hij het pistool in zijn holster en haalde de MP 5 tevoorschijn. Hij gaf een ruk aan de ladder: de tweede man kon naar boven komen. Nog een ruk: nummer drie. De vierde van het team, Sonny Mitchell, volgde als laatste en koos positie om hun vluchtroute te bewaken.


  De andere drie slopen voorzichtig naar achteren in de donkere schaduwen van de kale lamp hoog aan de laadboom. Nu ze al zo ver waren, dacht Layton, zouden ze ook de gijzelaar kunnen bevrijden. Het probleem was alleen dat ze niet wisten waar die arme klootzak gevangen werd gehouden. Misschien zat hij ergens in het ruim. In elk geval werd hij bewaakt.


  De nacht was warm en vochtig. Layton zweette al behoorlijk in zijn pak. Hij sloop nog verder naar achteren en kwam op gelijke hoogte met de hoek van de bemanningsverblijven. De eerste deur stond open. Daarachter was een patrijspoort, ook open. Layton hoorde het sissen van water door buizen: de plee. Een geschikte plek, alleen zocht hij een nog hoger punt, op een bovendek. De kans was groot dat alle sanitaire voorzieningen in één blok boven elkaar waren geplaatst.


  Een metalen trap leidde naar boven. Hij liet Jack als wachtpost beneden en klom met Gus omhoog. Nog een open deur. Weer een patrijspoort op dezelfde plaats. Hierboven was het laatste dek, maar hij zag geen buitentrap. Dit was het hoogste punt waar ze konden komen zonder naar binnen te hoeven gaan.


  Layton wees naar de patrijspoort en stak zijn duim op. Dit moest het zijn, bedoelde hij. Gus hield de wacht met zijn MP 5 in de aanslag, terwijl Layton voorzichtig over de drempel stapte. De metalen deur van de wc stond op een kier. Hij duwde hem open, heel langzaam, voor het geval hij piepte. Maar de scharnieren draaiden geruisloos. Toen de deur open was, had hij genoeg licht om te kunnen zien wat hij zocht: een stortbak boven de twee urinoirs tegen de buitenwand.


  Het metalen deksel werd op zijn plaats gehouden door kleine bouten met vleugelmoeren, één aan elke kant. De schroefdraden van de boutjes waren dichtgeschilderd en hij kreeg de moeren niet met zijn duim en vinger open. Hij haalde een tang uit zijn zak, maakte hem los van de lijn en draaide de moeren los. Een paar seconden later tilde hij het metalen deksel op en legde het voorzichtig op de vloer. Daarna trok hij het mes uit zijn schede, sneed de verpakking van de transponder open, haalde de pen eruit om het zendertje te activeren en hield het stevig vast om te voorkomen dat de krachtige ronde magneet met een klap tegen de onderkant van het deksel zou slaan. Even later zat het deksel weer op zijn plaats. Het lag een beetje schuin door de antennedraad die de achterkant omhoogdrukte, maar dat zou geen enkele Colombiaanse zeeman opvallen. Hij schroefde de vleugelmoeren met de hand weer vast. De verf was uit de bovenkant van de schroefdraad verdwenen, daar kon hij niets aan doen. Maar ook dat zou waarschijnlijk niemand opvallen. Gelukkig liep er een metalen buis langs de wand achter de stortbak, die een ideale geleider vormde. Hij wond het losse uiteinde van de draad eromheen en frommelde de rest van de lus uit het gezicht.


  Toen hij weer buiten stond, draaide hij zich in de richting van het reserveteam aan de overkant van de baai en schakelde een infrarode zaklantaarn in, waarvan het licht voor het blote oog onzichtbaar was. Voor iemand met de juiste ontvanger was het duidelijk te zien. Een paar seconden later hoorde hij een stem in zijn oortelefoontje: ‘Oké, Al. We moeten alleen nog de sterkte van het signaal tot de basis testen. Wacht even.’


  Hij wachtte en dacht aan de satellieten die hoog boven hun hoofd voorbijkwamen. Vreemd dat het kleine apparaatje dat hij zojuist in de plee had bevestigd met die kunstmanen kon communiceren. De stem vanaf de kust meldde zich weer: ‘Oké, Al. Ze ontvangen je luid en duidelijk, signaalsterkte zes. Beter kan het niet.’


  Hij doofde de zaklantaarn en stak zijn duim op naar Gus. Fluisterend controleerden ze elkaar weer.


  ‘Tang?’


  ‘Ja.’


  ‘Mes?’


  ‘Ja.’


  ‘Alle bouten weer in positie?’


  ‘Twee bouten weer vastgedraaid.’


  Ze wisten allebei dat het geringste spoor van hun aanwezigheid, de kleinste nalatigheid, hun bezoek zou kunnen verraden. Pas toen ze zeker wisten dat ze alles in dezelfde toestand hadden achtergelaten, daalden ze zachtjes de trap af naar het hoofddek. Bij de reling gekomen, haakten ze de ladder los en maakten hem tijdelijk vast aan een lange parachutelijn met een schuifknoop, die ze van beneden konden lostrekken. Layton wachtte tot de andere drie in het water lagen en stapte toen zelf over de reling. Na twee rukken aan het touw viel de ladder met een zachte plons in het water. Ze bevestigden hun zuurstofapparaten en lieten zich in de zwarte diepte van de haven zakken. Aan boord van de Santa Maria leek niets veranderd, alsof het schip door een geest was bezocht.
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  Ik liep voortdurend te tobben over Peter Black. Die arme klootzak zou levend worden gevild door de Provisional IRA. Ik probeerde niet te denken aan alles wat ze met hem konden uitspoken om hem tot praten te dwingen.


  Ik was blij te horen dat de SEAL’s de transponder hadden geplaatst en dat de satellieten het signaal oppikten. Tony meldde dat het schip om half negen ’s ochtends uit Cartagena was vertrokken en in noordelijke richting de Caribische Zee op voer. Het hoofdkwartier in Hereford berichtte dat de gevraagde spullen onderweg waren vanuit Belize en dat er uit het B- en het G-Squadron een eenheid was gevormd die klaarstond om ons te hulp te komen.


  We pakten de rubberboten uit en bliezen ze op om te controleren of ze niet lek waren. In de loop van de dag trok ik de Colombiaanse commandant regelmatig aan zijn vestje over de reparatie van de Huey. Via de radio vroeg hij nog eens waar de reserveonderdelen bleven. Maar het was al drie uur in de middag toen een oude Dakota dreunend vanuit het westen arriveerde, met de onderdelen en twee monteurs. Van een afstandje zagen we dat ze aan de slag gingen en we konden het nauwelijks geloven toen ze om halfvijf meldden dat het probleem verholpen was. De piloot en de navigator kwamen naar buiten, startten de helikopter en maakten een testvlucht boven het kamp. Terug op de grond verklaarden ze dat alles weer prima werkte.


  Om vijf uur hield ik een laatste bespreking om de details te bevestigen. Inmiddels had ik een grotere plattegrond getekend op de zijkant van een kartonnen etensdoos, die nu als stafkaart diende. De kaart die we van de DAS hadden gekregen bleek ook heel bruikbaar. ‘Operatie Krokodil,’ begon ik. ‘De berichten vanuit de voorste observatiepost kunnen worden afgeluisterd, dus beperken we ons tot codes. Oké? De locaties zijn als volgt. De ambassade in Bogotá is Groen Een. Het opleidingskamp bij Santa Rosa is Groen Twee. Dit militaire kamp hier is Groen Drie. En onze voorste observatiepost, dicht bij het doelwit, is Groen Vier. Dat is gemakkelijk te onthouden, want ik heb ze genummerd in de volgorde waarin we er geweest zijn – of er nog zullen komen.’


  ‘Groen!’ zei Murdo sarcastisch. ‘Alles is hier groen, verdomme, voorzover als je kunt kijken.’


  ‘Goed,’ vervolgde ik, ‘dat waren de locaties. Nu de personen. Murdo, Sparky en ik vliegen met de helikopter naar een punt dat hier ergens ligt.’ Ik wees een plaats aan op de oever van de Cuemani. ‘Als de Huey kan landen, des te beter. Anders laten we ons met touwen zakken. We zullen die plek markeren met een vlag, aan een paal in het open veld, of anders aan een boom gebonden. Daarna varen we met de rubberboot de rivier af en zoeken een geschikte plaats voor een observatiepost, zo dicht mogelijk bij het laboratorium. Morgen komt de tweede groep van drie man met de helikopter naar hetzelfde punt en vaart ook de rivier af, naar ons toe. Daarna zullen we moeten improviseren.’


  Na een paar vragen waren we klaar. Om tien voor half zes stonden we gereed voor het vertrek. We namen een G3, twee 203’s en drie pistolen mee, plus munitie en een kist kneedexplosieven. Gelukkig had ik een operationeel vest in mijn Lacon-kist gegooid voordat ik uit Engeland was vertrokken. Daarin zat een groot deel van mijn persoonlijke uitrusting, waaronder de Magellan, het satellietplaatsbepalingssysteem.


  De piloot, Pedro, en zijn navigator waren allebei jonge kerels met kort zwart stekeltjeshaar. Ze spraken maar een paar woorden Engels, dus legde ik alles een paar keer uit, totdat ik er zeker van was dat ze de juiste koers, nul-acht-zeven, goed in hun hoofd hadden geprent. Ik drukte de piloot op het hart dat hij de plaats waar hij ons afzette, goed moest onthouden, om hem morgen weer terug te kunnen vinden. Nadat hij ons had afgezet, moest hij met een wijde boog via het noorden naar de basis terugvliegen, alsof hij in de jungle naar vermiste personen zocht.


  De heli startte en steeg op zonder problemen, en een paar seconden later vlogen we door de warme schemering, boven de zee van groen. De hoogste bomen scheerden dicht onder ons langs. Zo nu en dan ving ik een glimp op van groen, rood of geel als een felgekleurde vogel verschrikt opfladderde, maar verder had de hele wereld een doffe, grijsgroene kleur. Toen ik over de schouder van de piloot keek, zag ik dat de naald van het kompas keurig op de juiste koers bleef.


  Maar langzaam sloeg de onzekerheid toe. Waarom waren we aan dit krankzinnige avontuur begonnen? Mijn eerste prioriteit lag bij het Regiment, daarom had ik veel liever meegedaan met de actie om Peter Black te redden. Misschien hadden we al onze krachten daaraan moeten besteden. Aan de andere kant, zelfs als we in Santa Rosa rechtsomkeert hadden gemaakt en naar het noorden waren teruggevlogen om het schip in de haven van Cartagena te bestormen, zouden de drugshandelaren waarschijnlijk hun gevangene hebben gedood voordat wij in de buurt hadden kunnen komen. Nee, dat kon ik beter aan de SEAL’s en de Boat Troop overlaten, terwijl wij hier, in de jungle… Ik voelde geen grote sympathie voor de militaire attaché en het kon me weinig schelen wat er met hem gebeurde. Maar Luisa was een andere zaak. De gedachte dat een mooie, intelligente vrouw zo’n behandeling zou ondergaan, misschien zelfs zou worden verkracht of gedood, zonder dat ze iets had misdaan, kon ik moeilijk verkroppen. Het klonk misschien seksistisch, maar voor mij was zij de belangrijkste reden voor deze reddingsactie.


  De navigator en ik hadden berekend dat we bij een kruissnelheid van 120 knopen binnen drieëntwintig minuten de Cuemani zouden bereiken. Na eenentwintig minuten steeg de piloot wat hoger voor een beter zicht op de omgeving. Het werd nu snel donker en het bos beneden ons verkleurde van grijsgroen naar bijna zwart. Toen opeens zagen we voor ons uit de glinstering van de rivier, haaks op onze koers.


  Binnen een paar seconden vlogen we boven de dichtstbijzijnde oever. Ik vroeg Pedro om snelheid te minderen en naar rechts af te buigen, over het water. Ik wilde ongeveer twee kilometer stroomafwaarts vliegen, in de richting van de landingsbaan, maar niet dichterbij. Binnen die afstand zouden we een plek moeten vinden om te landen.


  Terwijl we langzaam over het oerwoud vlogen, zochten we tevergeefs naar een open plek in het bladerdak. De jungle groeide helemaal tot aan de oever en de bomen hingen zelfs over het water heen. Ik hield er al rekening mee dat we langs touwen zouden moeten afdalen, dwars door de bladeren heen, toen ik opeens een lichte verhoging ontdekte, een rotsachtige heuvel met een redelijk gladde top. De helikopter had er kunnen landen als niet toevallig één enkele boom zich in een rotsspleet had geworteld.


  Ik riep en wees omlaag. Pedro daalde meteen en bleef op de juiste hoogte hangen. We lieten het pak met de rubberboot zakken, en daarna onze drie rugzakken, aan elkaar gebonden. Tenslotte gleden we zelf langs afzonderlijke touwen omlaag en gaven een teken toen we alle drie veilig op de grond stonden. De Huey steeg op, met onze touwen aan zijn buik. Het toestel verdween naar het noorden, zoals we hadden afgesproken, en een minuut later was het geluid van de motor verstorven.


  Hier en daar hoorden we nog een vogel krijsen, misschien gestoord door de helikopter, en op de grond kwaakten kikkers. Maar afgezien van die natuurlijke geluiden was het stil. In het laatste licht namen we de omgeving in ons op. Aan drie kanten strekte het ononderbroken regenwoud zich uit. Aan de vierde kant, recht beneden ons, stroomde de rivier. We stonden op de top van een kleine rots van zo’n tien meter hoog. De wand was gelukkig niet kaarsrecht maar schuin genoeg om naar beneden te kunnen klimmen, met voldoende houvast voor de handen. Ik pakte de reep lichtgekleurde stof die ik als ‘vlag’ van de Colombianen had geleend, spreidde die over de rots en legde drie of vier losse stenen op de hoeken.


  Toen installeerde ik mijn Magellan en wachtte tot hij een passerende satelliet gevonden had. Ik noteerde de coördinaten in mijn opschrijfboekje, zodat we de exacte locatie van de plek aan Sparky konden doorgeven als hij met zijn 319 in de lucht kwam. Daarna pakten we de rubberboot uit, bliezen hem op met de handpomp en lieten hem langs de rotswand omlaagzakken, gevolgd door de buitenboordmotor, aan een aparte lijn. Binnen tien minuten na de landing voeren we al de rivier af, met de peddels als roer, terwijl we onze ogen aan het donker lieten wennen.


  Afgezien van schaarse rotsen, net als de klip waarop wij waren geland, reikte de jungle tot aan de oever en groeide er zelfs overheen. De rivier was minstens tweehonderd meter breed en aan de kale plekken langs de oevers kon ik zien dat ze onder haar hoogste peil stond. Omdat wij in het midden voeren en het regenwoud zo’n gladde muur vormde, konden we moeilijk bepalen hoe snel we gingen. Maar we hadden de stroom mee en we peddelden, dus moesten we toch een snelheid van drie knopen of ongeveer vijf kilometer per uur kunnen halen. In dat tempo zouden we binnen twee uur bij het vliegveldje zijn.


  Zo nu en dan hoorden we een klap en een plons. Ik denk dat het meestal vissen waren, maar een paar keer voelde ik mijn nekharen overeind komen bij de gedachte aan krokodillen. De piloot van de Hercules had gezegd dat de Caqueta ruim tweeduizend kilometer lang was. Hoewel wij nu op een zijrivier zaten, was die al breed genoeg. Daar voeren we dan, in een rubberbootje op weg naar een onbekende bestemming in het hart van het grootste regenwoud op aarde.


  We gingen blijkbaar sneller dan we dachten, want al na een uur en veertig minuten besefte ik opeens dat de massieve groene muur op de rechteroever was verdwenen. De bomen waren hier gekapt. Verder stroomafwaarts ontdekten we een lang, grijs silhouet dat de steiger moest zijn.


  ‘Kijk uit!’ fluisterde ik. ‘Terug! Peddel naar de oever toe.’


  Murdo en Sparky keerden de boot en voeren dwars op de stroom naar de kant toe. Een paar bomen klampten zich nog vast aan de rand van de oever en we kwamen terecht in een woud van wortels. Ik ging achter in de kleine rubberboot rechtop staan, greep een overhangende tak en trok ons naar de kant.


  We klauterden naar de wal over de verraderlijke wortels – grillig, onzichtbaar en glas als ijs. Het was niet zo erg dat we tot boven onze knieën doorweekt raken, want het was een warme nacht. Vervelender was dat we zoveel lawaai maakten. We bonden de boot tijdelijk aan een tak vast, klommen de steile oeverwal op en kwamen uit bij de rand van een vlak, open terrein: het nieuwe vliegveld. Een heel eind links van ons, glanzend als een grote witte nachtvlinder, stond een tweemotorig vliegtuig, een hoekige Islander.


  Meteen hadden we een probleem: Wat deden we met de boot? We konden hem onmogelijk door dat woud van wortels de wal op slepen. We zouden weer kunnen instappen om bij de nieuwe steiger aan land te gaan, maar die werd misschien bewaakt. Bovendien, wat moesten we met de boot beginnen als we hem op de kant hadden? Een derde mogelijkheid was terug te varen naar de rand van de jungle om de boot daar achter te laten. Dat zou niet meevallen, omdat we dan met de peddels tegen de stroom in moesten roeien. Ik durfde de buitenboordmotor niet te gebruiken. Tenslotte, na een haastige discussie, besloten we de boot gewoon te laten liggen waar hij lag. Door de overhangende takken werd hij goed beschut tegen passerende boten op de rivier, en de kans dat iemand de oever zou gaan afzoeken langs de rand van het vliegveldje, leek wel erg klein. Eenmaal op de landingsbaan prentten we de plaats van de boot in ons geheugen in relatie tot de enige boom die duidelijk boven de andere uitstak.


  Haasje-over was het motto voor die nacht. Bij toeval waren we aan land gekomen bij de noordelijke rand van het vliegveld. Het toestel stond aan de zuidkant geparkeerd, ongeveer zeshonderd meter bij ons vandaan. Terwijl een van ons naar voren sloop als verkenner, dekten de andere twee hem van een afstand. Na een zacht fluitje rukten ze dan op en nam een van hen de rol van verkenner over. Heel voorzichtig naderden we het vliegtuig, zo geruisloos mogelijk over de harde, hobbelige aarde van de landingsbaan. We verwachtten minstens één bewaker bij het toestel, of aan boord, maar tot onze verbazing was de Islander verlaten. De verleiding om een booby-trap aan te brengen was erg groot; we hadden explosieven en ontstekers bij ons. Maar ik bedacht op tijd dat we alleen opdracht hadden om het laboratorium ongezien te naderen en de gijzelaars te bevrijden, niet om vijandelijke vliegtuigen te saboteren.


  In het donker was het moeilijk te zien of we sporen achterlieten. Maar toen we in colonne om het vliegtuig slopen, pakte Murdo, die de rij sloot, een tak met grote bladeren waarmee hij onze voetafdrukken wegveegde.


  We lieten het vliegtuig achter ons en liepen naar de bosrand in het westen, op de hoek van het veld. Daar vonden we inderdaad de weg door het oerwoud, een pad dat bleek oplichtte in de nacht. Hoe donker het ook was op het open veld, onder de bomen leek de duisternis nog zwarter. Ik aarzelde voordat ik me in die tunnel waagde.


  ‘Geef me die tak eens, Murdo,’ zei ik zacht. ‘Volgens mij stelt de bewaking niet veel voor. Ze zitten hier zo ver van de bewoonde wereld dat ze zich veilig wanen. Ze rekenen erop dat niemand hier kan doordringen. Maar toch neem ik geen risico.’


  Ik sneed de zijtakken en de bladeren van de tak, zodat ik een veerkrachtige stok overhield van ruim een meter lengte. Toen ging ik voorop over het pad, met de tak in een schuine hoek voor me uit, om bijtijds eventuele struikeldraden te kunnen ontdekken, verbonden met een alarm. Maar de doorgang was vrij.


  Zoals Tony had gezegd, slingerde het pad zich tussen de bomen door. Misschien was het zo aangelegd om niet op te vallen en de natuurlijke camouflage van de bomen in stand te houden – of misschien was dit de goedkoopste manier, omdat alle obstakels werden omzeild. Dat leek me een logische verklaring. Ze hadden gewoon de eenvoudigste route gevolgd.


  Weer hielden we ons aan de principes van haasje-over. Ik ging honderd passen vooruit en bleef dan staan in het midden van de weg. De andere twee wachtten een paar minuten en kwamen dan achter me aan. Het was zo donker dat ze me twee keer passeerden, op maar een meter afstand, zonder me te zien. Sissend fluisterde ik dat ze halt moesten houden.


  In dat trage tempo kostte het ons een halfuur om één kilometer af te leggen. Een paar keer bleef ik roerloos staan toen ik bewegingen hoorde aan de rand van de jungle, rechts of links, maar na een tijdje begreep ik dat die geluiden werden veroorzaakt door dieren – jaguars misschien, maar waarschijnlijk slangen.


  Tegen halfelf kwam de maan op. De hemel werd lichter en het bladerdak stak daar zwart tegen af. Daarna hoorden we in de verte het zoemen van een apparaat, vermoedelijk een generator, en tenslotte zagen we een lichtschijnsel tussen de bomen door.


  Het was na elf uur toen we de rand van de open plek bereikten. Nergens was enige beweging te zien, dus namen we aan dat iedereen naar bed was. Van onder de bomen verkenden we de nieuwe nederzetting. De toegangsweg kwam uit op een open vlakte van zo’n zeventig meter breed en tweehonderd meter lang. Aan de linkerkant zagen we twee lange, lage gebouwen, achter elkaar, in het verlengde van de weg. Daarachter, haaks op de grens van de open plek, werd nog gebouwd aan een derde barak, waarvan het geraamte van het dak wit oplichtte in het schijnsel van de maan. Daarvoor stonden enkele machines geparkeerd: een paar bulldozers, twee of drie open vrachtwagens en twee jeeps.


  Het dichtstbijzijnde gebouw leek het woonverblijf. Het had ramen en deuren, en de muren liepen tot aan de balken van het golfplaatdak. Het andere gebouw was nauwelijks meer dan een dak op palen. Een deel van de zijkant die wij konden zien, had een muur tot ongeveer hoofdhoogte, maar de rest was open. Dat moest het laboratorium zijn. Ergens daarachter stond een generator te zoemen en flikkerden een paar elektrische lampen.


  ‘Hoe hebben ze in godsnaam al dat bouwmateriaal hierheen gekregen?’ fluisterde Sparky.


  ‘Over het water,’ antwoordde ik. ‘Je stuurt een boot de rivier op. Een leger van mannen met motorzagen gaat aan land. Daarna volgt een bulldozer om het bouwterrein en de weg vrij te maken. Een paar trucks voeren cementblokken, beton en andere spullen aan. En binnen een week heb je een cocaïnelaboratorium.’


  We slopen naar rechts, langs de rand van de open vlakte, om een beter zicht te krijgen. Jammer dat we geen nachtbrillen of nachtvizieren bij ons hadden. We moesten ons behelpen met één verrekijker, een lichtsterk model, maar niet te vergelijken met echte nachtzichtapparatuur.


  Aan de rechterkant van de open plek zagen we een hoge wal van boomstammen, wortels en aarde. Alles wat de bulldozers hadden platgemaaid was op een berg geschoven van ongeveer zes meter hoog en meer dan honderd meter lang. Meteen daarachter begon de jungle weer. Al het afval was tegen de eerste bomenrij gestort, zodat we daar nauwelijks voorbij konden komen toen we het probeerden. Maar vanaf de bovenkant van die berg hadden we wel een goed zicht over het hele terrein – een natuurlijke uitkijkpost.


  ‘Dit wordt de observatiepost,’ fluisterde ik.


  ‘Het is wel verdomd dicht bij de gebouwen,’ vond Sparky. ‘We zitten er zowat bovenop. Het is niet meer dan zestig of zeventig meter. Als ze ons hier vinden, kunnen we het wel schudden.’


  ‘Dat weet ik, maar als we meer afstand nemen, zitten we tussen de bomen en zien we geen sodemieter. Luister, ik zal de achterkant van de gebouwen verkennen. Jullie blijven hier om me te dekken. Sparky, span een antenne en probeer of je rapport kunt uitbrengen aan de basis. Zeg dat we bij Groen Vier zijn en vraag of er al nieuws is van de Boat Troop. Als er iets misgaat, treffen we elkaar weer bij de rubberboot. Ik hoop alleen dat die klootzakken geen honden hebben.’


  Ik verdween naar links en klauterde langs de achterkant van de aarden wal, naar het einde van het vliegveldje. Toen ik het pad weer had bereikt, bleef ik even staan luisteren en stak toen over naar de hoek van de barak. Daarachter lag een open stuk grond van misschien tien meter breed, waar ik snel uit de voeten kon. Er zaten geen ramen in de achterkant van het gebouw, dat was opgetrokken uit cementblokken. Hoog in de muren zag ik alleen een paar smalle ventilatiegleuven. Terwijl ik langs de muur sloop, dacht ik: Als Luisa en de militaire attaché hier gevangen worden gehouden, liggen ze misschien vlak naast me, aan de andere kant van deze muur. Bij het einde van het blok bleef ik weer twee of drie minuten staan, maar er was niets anders te horen dan de krekels in de verte, het zachte dreunen van de generator, heel dichtbij, en het zoemen van de muskieten die het op mijn nek hadden gemunt.


  Het andere gebouw was het laboratorium, zoals we al hadden gedacht. Het was vijftig meter lang en vanaf schouderhoogte was het helemaal open. Toen ik over de stenen muur keek, zag ik lange werkbanken, of misschien wel kuipen. Er hing een chemische lucht. In een hoek stond een verzameling 200-litervaten, in rijen van twee op elkaar. Daar zat de ether in.


  Na het laboratorium kwam ik bij de hoek van het nieuwe gebouw en daarachter lag de oever van een kleine rivier die langs de buitenste rand van het terrein stroomde.


  Ik wilde juist langs de achterkant van de barak in aanbouw lopen, toen ik de geur van een houtvuurtje opsnoof. Ergens voor me uit werd hout gestookt. Misschien kampeerden er ook arbeiders in de openlucht. Toen, vlak bij me, hoorde ik een geluid dat me deed verstijven: een snurkende man. Het klonk ergens op hoofdhoogte. Op een armlengte afstand lag iemand te slapen in een hangmat. Voorzichtig, centimeter voor centimeter, sloop ik achterwaarts terug naar de hoek van het laboratorium. Ik was van plan geweest om langs de voorkant van de gebouwen terug te lopen om de deuren te kunnen zien. Dat leek nu uitgesloten. Er waren te veel mensen in de buurt.


  Tegen middernacht was ik terug bij onze observatiepost op de aarden wal. Sparky had weinig kunnen beginnen met zijn 319. Hij had wel een antenne gespannen, maar die was vermoedelijk niet hoog genoeg. We konden in het donker niet in een boom klimmen, dus moesten we wachten tot het eerste licht. In de tussentijd konden we een paar uurtjes slapen.


  We hadden genoeg ervaring in het bevestigen van hangmatten in het pikkedonker. Als je op de grond sliep, was je niet alleen uitgeleverd aan al dat kruipend ongedierte, maar liet je ook sporen na: kuilen in de aarde en de bladeren. De beste methode was een eind jute om een boom te binden, zodat het touw de bast niet schaafde, en daaraan de hangmat vast te binden.


  Al gauw lagen twee van ons zachtjes te deinen onder onze klamboes, terwijl de derde man de wacht hield. Ik geloof niet dat iemand de slaap kon vatten.


  


  15


  


  Zelfs naar haar eigen maatstaven was de Boat Troop bliksemsnel van start gegaan. De operatieofficier had zaterdagavond om kwart over vijf alarm geslagen, toen de meeste jongens thuis of in de stad waren. De commandant, sergeant-eersteklas Merv Mason, een Australiër die beroemd was om zijn walrussnor, liep door de plaatselijke supermarkt toen de beeper in zijn zak afging. Hij rende met zijn boodschappen naar de snelle kassa en reed naar huis om zijn spullen op te halen, op weg naar het kamp. Met koortsachtige snelheid slaagde het hele team erin om binnen twee uur al het materiaal in te pakken dat nodig was voor een sprong in zee en een aanval op de Santa Maria.


  Merv wist dat er op de achtergrond dringende gesprekken werden gevoerd. De kolonel probeerde het team aan boord te krijgen van een Tristar van de RAF, die nog dezelfde avond van Lyneham zou opstijgen. Hij wilde de mannen zo snel mogelijk naar Belize sturen, waar ze zich gereed moesten houden voor actie. Een omweg met een Hercules via de noordelijke route zou veel te lang gaan duren. Onder druk van de directeur van de SAS in Londen was de luitenant-kolonel die dienst had op Lyneham, bereid de TriStar nog twee uur vast te houden en een stuk of tien minder dringende passagiers van boord te zetten. Tenslotte werd het team door een Chinook van Hereford naar Lyneham gebracht, samen met al het materiaal, en kon de TriStar om precies tien uur vertrekken.


  Acht uur later, om één uur ’s nachts plaatselijke tijd, landden ze in de hete nacht op Airport Camp in Belize. Drie viertonners reden naar het vliegtuig toe om hen op te halen. Ze stapten als eersten uit en werden met hun spullen naar een van de loodsen gebracht, waar Keith Marshall, hun verbindingsofficier, een operatiecentrum had geïmproviseerd. De rest van de jongens ging een uurtje slapen in de loods, maar Keith was nog de hele nacht in touw om de berichten te ontvangen die per beveiligde fax uit Hereford en het hoofdkwartier van het Regiment in Londen werden verstuurd.


  Uit die faxen begreep Keith dat er op het hoogste niveau diplomatiek werd onderhandeld. Al was het in Noord-Amerika nog vroeg in de zondagochtend, toch was er contact tussen de Britse premier en de Amerikaanse president. Whitehall vroeg dringend hulp om de Boat Troop zo dicht mogelijk naar het doelwit te brengen, waar dat ook mocht zijn.


  Toen de Santa Maria om half negen plaatselijke tijd (halftwee in Londen) uit Cartagena was vertrokken, werd er een spoedzitting bijeengeroepen in de COBR, de ‘Cabinet Office Briefing Room’, diep onder Whitehall, die werd geopend en bemand als commandocentrum. Daar werd overlegd tussen de directeur van de SAS en hoge ambtenaren van de ministeries van Defensie en Buitenlandse Zaken en een vertegenwoordiger van de Amerikaanse ambassade. Na het eerste gesprek, toen de satellieten lieten zien dat het schip naar het noorden voer, schorsten ze de vergadering tot de bestemming van de Santa Maria duidelijk was. Toen het schip om acht uur ’s avonds plaatselijke tijd (een uur ’s nachts in Londen) voor anker ging bij Desierto, werden de ambtenaren en politici uit hun bed gebeld en kwamen ze slaperig weer bijeen. Later die ochtend, vanuit de Amerikaanse ambassade aan Grosvenor Square, belde de Amerikaanse militaire attaché de officier van dienst in het operatiecentrum van het Pentagon en meldde dat hun hulp weer nodig was, deze keer in de vorm van een marineschip dat de Boat Troop naar het doelwit moest brengen. ‘De Britse premier heeft met de president gesproken,’ bevestigde hij. ‘We hebben orders om alle mogelijk assistentie te verlenen.’


  Merv Mason en zijn mannen in Belize hadden weinig weet van dit overleg. Zij wisten alleen dat ze zich moesten voorbereiden op Operatie Pelikaan. Op zondagmiddag waren ze gereed om per parachute boven zee af te springen, met hun twee acht meter lange Gemini’s, volledig opgeblazen en op pallets gesjord met de rest van het materiaal, waaronder de 40-pk Mariner buitenboordmotoren. De stroom van geheime faxen, die de hele mogen aanhield, maakte duidelijk dat het Pentagon had toegestemd een nucleaire aanvalsonderzeeboot, de USS Endeavor, aan een oefening in het Caribische gebied te onttrekken om hen op te pikken en ongezien naar de omgeving van het doelwit te vervoeren. De plannenmakers gingen er vanuit dat de Santa Maria over een effectieve radar beschikte, al was het geen nieuw schip. Dit betekende dat de drugssmokkelaars alarm zouden slaan bij de nadering van een groot oppervlakteschip of een onbekend vliegtuig. Een onderzeeër was daarom verreweg de veiligste methode.


  Op zondagavond, kort na acht uur, kreeg het operatiecentrum in Belize de bijzonderheden over Desierto. Het was het noordelijkste van een groep kleine eilanden – eigenlijk de toppen van dode vulkanen – en het was nooit permanent bewoond. Op de andere eilandjes waren nog een paar vissersdorpjes, maar Desierto was verlaten omdat het geen betrouwbare zoetwatervoorziening had. Uit gegevens van de Amerikaanse Drug Enforcement Agency of DEA bleek dat een bauxietmaatschappij in de jaren zestig een kade had aangelegd aan de kust van een kreek aan de westkant van het eiland, maar dat de onderneming failliet was gegaan en de haven weer had verlaten. De laatste tijd maakten de drugshandelaren er weer gebruik van als een veilige basis en overslaghaven om partijen van het ene schip naar het andere over te brengen of met kleine vliegtuigen naar Mexico te smokkelen.


  Vroeger zouden de teamcommandant en de radioman in Belize een uur lang druk bezig zijn geweest met het berekenen van lengte- en breedtegraden, afstanden en koersen om de plaats en de tijd van het rendez-vous tussen het vliegtuig en de onderzeeër midden op zee te bepalen. Nu hadden computers daar maar enkele seconden voor nodig en controleerden daarna hun eigen berekeningen nog eens, zodat de commandant gerust kon zijn dat alles klopte. Het resultaat was dat de Boat Troop op zondagavond om negen uur aan boord van een Hercules stapte voor een vlucht van twee uur en veertig minuten op een koers van 112 graden, voor een ontmoeting met de USS Endeavor, dertig mijl uit de westkust van Desierto.


  Terwijl het vliegtuig door de nacht dreunde, gleed Mervs blik nog eens over zijn negen mannen. Ze zaten allemaal te slapen of te suffen, en niemand leek zenuwachtig. Een nachtelijke sprong boven zee was routine voor hen. Operatie Pelikaan was precies het soort actie waar ze jaren voor hadden geoefend. En dus waren ze niet bang maar verheugden ze zich op het avontuur. Met zijn tweeëndertig jaar was Merv de oudste van de groep, hoewel hij met zijn korte blonde krullen en zijn pokdalige gezicht veel jonger leek. Hij stak een vinger in de kraag van zijn zwarte wetsuit en zocht een gemakkelijker houding.


  Eén keer, om een uur of halfelf, liep hij naar de cockpit voor een praatje met de gezagvoerder en een laatste controle van de coördinaten. Alles ging goed, dus liep hij weer terug en concentreerde zich op de missie die voor hen lag. Het rendez-vous met de onderzeeboot moest routine zijn. De landing op het eiland zou veel meer inzicht en snelle beslissingen vragen. De kaarten die hem in de loop van de dag waren gefaxt, gaven hem een redelijke indruk van de vorm van de oever rondom de kreek, maar er was geen tijd geweest om ook foto’s te sturen, dus hing er veel af van het karakter van de kust waarop ze zouden landen.


  Om elf uur begon het toestel geleidelijk te dalen vanaf een hoogte van zesduizend meter. Merv pakte een van de koptelefoons die aan de wanden van het ruim hingen en plugde in om mee te luisteren. Om halftwaalf meldde zich plotseling een Amerikaanse stem op de gezamenlijke frequentie: ‘Alfa Twee aan X-Ray Een. Ontvangt u mij? Over.’


  ‘X-Ray Een, luid en duidelijk. Wij naderen een-een-twee. Geschatte tijd tot het afsprongpunt nog negen minuten.’


  ‘Begrepen. We zullen een witte lichtboei aan stuurboord uitzetten. Dat is uw bakboordzijde.’


  ‘X-Ray Een. Dank u.’


  ‘Alfa Twee. Een goede landing, en laat die boten niet op onze kop lazeren, als het kan.’


  Om radioverbinding te krijgen met het vliegtuig, moest de onderzeeër zijn periscoop boven het water hebben gestoken, wist Merv. Tegen de tijd dat ze er waren, zou de boot aan de oppervlakte liggen.


  ‘Nog vier minuten tot de afsprong,’ meldde de piloot. ‘Hou u gereed.’


  De loadmaster stak vier vingers op. De Hercules had zijn neus rechtgetrokken en vloog nu op een hoogte van vierhonderd meter. Overal waren de mannen bezig hun parachutes en hun riemen te controleren en bij te stellen. De rest van de bemanning maakte de haken los en haalde de netten weg die de boten op hun plaats hielden. Twee minuten voor de afsprong drukte de loadmaster op de knop om het staartluik te openen. De warme buitenlucht stroomde naar binnen toen het brede luik neerdaalde en de achterkant van het toestel zich opende. Beneden glinsterde het zwarte water.


  De loadmaster stak één vinger op. Merv telde bij zichzelf de zestig seconden af. Toen begon de bekende cyclus: ‘Rood brandt. Groen brandt. Nu!’


  De boten gingen het eerst. Eén flinke duw en de pallets gleden snel naar achteren over de stalen rollers in het dek, tot ze naar beneden stortten. De mannen volgden onmiddellijk, in twee groepen van vijf.


  Toen zijn parachute zich opende, zag Merv het helder witte licht in zee, met daarachter het lange, donkere silhouet van de bovenhelft van de onderzeeër. Toen koerste hij naar de boten, die driehonderd meter naar het oosten met een flinke plons in het water terechtkwamen.


  Tien minuten later hadden de teams zich verzameld rond hun eigen boten, die nog aan de pallets zaten gesjord. Het doorsnijden van de touwen was een riskante zaak, want als iemand aan een pallet bleef haken, kon hij worden meegesleurd zodra het zware gevaarte naar de diepte verdween. Toen de meeste touwen waren verdwenen, nam iedereen afstand, behalve twee mannen, die samen de laatste koorden lossneden.


  Nu de twee Gemini’s volledig operationeel waren, voeren ze rustig naar de lange, lage vorm van de onderzeeër. De bemanning had al het toegangsluik geopend boven de voorste torpedokamer – een grote, lege ruimte voor in de boot. Daar werd al het materiaal opgeslagen. Ze lieten de rubberboten leeglopen, rolden ze op en verpakten ze in hoezen. De motoren gingen in waterdichte zakken. Daarna trokken de mannen droge kleren aan en daalden af naar het hart van de boot. De luiken werden gesloten, zoemers weerklonken en de bemanning maakte de boot gereed voor onderwater.


  Merv maakte zich bekend als de teamleider en werd begroet door de officier van de wacht. Hij was al vaker aan boord van onderzeeërs geweest, maar die waren klein en krap. Dit was een gigantische boot, met vier dekken, gangen van dertig meter of langer, en een zee van ruimte. Het was heel stil aan boord, met alleen het vage zoemen van de airco. Alles was blinkend schoon en de schotten waren in frisse pastelkleuren geschilderd. De temperatuur was prettig, een graad of twintig, de lucht rook fris en de mannen liepen in hemdsmouwen. De bemanningsmess was voorzien van een tv, een hele bibliotheek van video’s en een bar, waar de bezoekers werden uitgenodigd zelf thee of koffie te zetten. Hun Amerikaanse gastheren waren ongetwijfeld nieuwsgierig naar hun missie, maar ze waren professioneel genoeg om niets te laten blijken. Afgezien van een paar grappen als: ‘Hoe was het buiten?’ stelden ze geen vragen.


  In elk geval zouden de Britten niet langer dan een paar uur aan boord blijven. Terwijl de rest van het team op verhaal kwam, liep Merv naar de commandocentrale, onder de commandotoren, om te controleren of ze op de juiste koers lagen naar Desierto. Het eiland lag dertig mijl verderop en de onderzeeër naderde met een snelheid van twaalf knopen.


  Voor een leek bood de commandocentrale een griezelige aanblik. Het was een cirkelvormige ruimte, bijna helemaal donker, met mannen achter zwakverlichte schermen waarop donkerrode cijfers flikkerden. Omdat de kracht van een onderzeeboot is dat hij niet wordt opgemerkt, voer de Endeavor uitsluitend op de passieve sonar en zond de boot geen signalen uit die door andere schepen konden worden opgevangen. Achter een batterij complexe apparatuur zaten vijf mannen transmissies af te luisteren op verschillende afstanden: ver weg, dichtbij en daar tussenin.


  ‘Ik wil niet onnozel lijken,’ zei Merv tegen de vrolijke officier van de wacht, ‘maar als jullie geen radar gebruiken, hoe weet je dan waar je bent?’


  ‘We hebben heel nauwkeurige inerte navigatiesystemen,’ was het antwoord. ‘Gyroscopen, begrijpt u? Ik kan u tot op een paar meter vertellen waar we ons bevinden. Als het moet, kunnen we een antenne de lucht in steken en een peiling doen met behulp van een satelliet. Maar meestal blijven we liever beneden. We kunnen ook heel wat horen. Luister maar.’


  De officier gaf Merv een koptelefoon en hij hoorde een kakofonie van geheimzinnige sissende en dreunende geluiden.


  ‘Hoort u dat?’ vroeg zijn gids. ‘Dat is een school barracuda’s die ons gedag zeggen. Als we in de buurt komen van dat eiland van u, kunnen we van vier mijl afstand al de branding tegen de kust horen. Zeg maar waar we heen moeten, dan zetten we jullie daar af.’


  ‘Kunnen we ook onder water de boot verlaten?’


  ‘Natuurlijk. Dat hebben we zelfs liever. Als we niet bovenkomen, schenden we ook geen internationale wetten. Zolang we beneden blijven, zijn we officieel geen schip.’


  


  Om kwart voor vier hoorden ze de branding voor hen uit. De onderzeeboot steeg naar periscoopdiepte en voer langzaam verder, vijf kilometer uit de kust. In het grote, holle torpedoruim voorin trokken de leden van de Boat Troop hun duikuitrusting aan, controleerden elkaar zorgvuldig en stapten toen met twee man tegelijk in de ontsnappingssluis. Merv vond het altijd een angstig moment. Zodra je in die sluis was opgesloten, in het pikkedonker, terwijl het water binnenstroomde, was er geen weg terug meer. Als er iets misging, was je verloren.


  Nadat ze een boei met een stalen kabel hadden losgelaten, zwom het eerste paar langs de kabel omhoog, opende de luchtfles om de eerste boot op te blazen en klom aan boord. Het was niet eenvoudig om de 75 kilo zware motor uit het water te tillen en aan de achterkant van de boot te hangen, maar het lukte, en ze voeren weg van de boei. Daarna volgde het tweede team met de andere boot. Tenslotte kwamen de rugzakken met het materiaal, de wapens en de explosieven, verpakt in Ellison-zakken. Toen alles en iedereen aan boord was, telde Merv de koppen – tien man in totaal – en gaf met zijn zaklantaarn een teken aan de officier die hen door de periscoop in de gaten hield.


  Het was vijf over vier in de nacht. De maan was al onder en het was aardedonker. Er stond een zachte bries uit het oosten en de zee was kalm. De onderzeeër had de boten ten westen van het doelwit afgezet en ze volgden nu een koers van negentig graden, pal naar het oosten, met een kruissnelheid van acht knopen, voor de wind.


  Al gauw zagen ze de kust van het eiland, als een donkere lijn boven de horizon voor hen uit. De roergangers minderden snelheid en voeren langzaam verder totdat Merv op één kilometer uit de kust een teken gaf om te stoppen. Toen de boten waren bijgedraaid, stapte hij samen met nog een zwemmer overboord om het strand te verkennen. Een halfuur later lagen ze in de branding en raakten de grond, een paar meter van het strand. Ze hadden het bijna té goed uitgemikt. Niet meer dan driehonderd meter voor hen uit lag een groot vrachtschip aan een steiger. De opbouw glansde wit in het licht van de sterren.


  ‘Veel te dichtbij, verdomme,’ zei Merv. ‘Laten we maar om de bocht verdwijnen.’


  De inlichtingendienst in Hereford had hem een kaart van het eiland gefaxt. Het was maar een fotokopie, maar het gaf hem een redelijke indruk van de plattegrond van de haven. Hij had de bijzonderheden goed in zijn geheugen geprent. De steiger lag aan de binnenrand van een kleine baai, die door een landtong werd beschut. Het vliegveldje lag verder landinwaarts, naar het zuiden, ongeveer een kilometer rechts van hen toen ze vanuit zee naar het eiland tuurden.


  Ze zetten zich af en zwommen twaalf minuten naar rechts, tot ze om de landtong heen kwamen en een tweede, veel kleinere baai zagen, omringd door lage rotsen. Ze zwommen naar de kust en gingen aan land op een steil zandstrandje, niet dieper dan dertig meter van voor naar achter. Het eindigde bij een overhangende rots. In de loop van de eeuwen hadden neerstortende stenen het strand in een aantal natuurlijke vakken verdeeld. Het was een ideale schuilplaats. Zelfs in het donker konden ze zien dat het buiten het zicht van de steiger lag, en de combinatie van de overhangende rots en de steenhopen hield de boten verborgen voor eventuele vliegtuigen die over het eiland kwamen. Bovendien was nergens zo’n korte route te vinden van het water naar de schuilplaats.


  Merv waarschuwde de anderen via de radio: ‘Oké, we zijn nu vierhonderd meter rechts van onze oorspronkelijke positie. Het strand is verlaten.’ Daarna brak hij een chemisch lampje open, zette het in een leeg blikje dat hij speciaal had meegebracht en legde dat horizontaal op een steen, zodat het groene schijnsel alleen vanuit zee te zien was en niet vanaf het land.


  Een paar minuten later doken de boten zoemend uit het donker op. De schuilplaats lag zo dicht bij het water dat het nauwelijks nodig was om wachtposten uit te zetten om hun landingsplaats te bewaken, maar ze hielden zich toch aan de regels. Ze droegen de boten het kleine eindje naar de voet van de overhangende rots, lieten ze daar leeglopen en legden er camouflagenetten overheen. Tenslotte verruilden ze hun wetsuits voor gevechtspakken en zetten thee.


  ‘Zuinig met het water, jongens,’ waarschuwde Roger Alton, de plaatsvervangend commandant. ‘Het wordt overdag bloedheet, en als er in de jungle iets fout gaat, moeten we misschien nog een paar dagen hier bivakkeren. We hebben het water dus hard nodig. En kijk uit dat je niet verbrandt. Hou in vredesnaam je hoofd en je armen bedekt.’


  De vloed kwam op en het water zou al gauw over het strand spoelen. Maar Roger nam geen risico. Hij liep weer naar de zee, kwam toen achterwaarts terug en veegde met een peddel alle sporen weg.


  ‘Het lijkt wel Robinson Crusoe, verdomme!’ riep hij uit. ‘Volgens mij is hier nog nooit een mens geweest.’


  Ze zetten twee wachtposten uit om de basis te bewaken en de rest klom voorzichtig naar de richel erboven. Hier en daar zagen ze het silhouet van een palmboom tegen de sterren, maar op de grond groeide maar weinig, afgezien van wat plukken dor gras.


  Alles leek hier miniatuur. Het hele eiland was maar drie kilometer in doorsnee en het hoogste punt van de landtong lag nog geen dertig meter boven de zee. Het was nog donker toen ze daar kwamen. Voor hen uit, tegen de bleker wordende hemel, zagen ze de omtrekken van de Mount Desierto met zijn korte, stompe top. De bovenbouw van het schip glansde wit tegen het land erachter. De Santa Maria lag met haar boeg naar rechts. Drie- of vierhonderd meter daarvoor, op de binnenste hoek van de kade, ontdekten ze een groepje lichtgekleurde gebouwen.


  Terwijl ze daar op het heuveltje lagen, werkte Merv de punten af die hij zich van de kaart herinnerde. ‘Het is een droge kreek,’ zei hij, wijzend naar omlaag, rechts van hen. ‘Hij eindigt hier ergens beneden ons. Het is geen rivier. Het vliegveldje ligt verderop, om de bocht, met daarachter de oude gebouwen van die bauxietmaatschappij. Er loopt een weg van de haven naar het vliegveldje, maar dat is de enige. Het eiland is onbewoond. Wat we nu zoeken is voldoende dekking voor een observatiepost.’


  Toen ze langs de heuvel naar links liepen, vonden ze die al gauw. Een palmboom was in een storm omgewaaid en had met zijn wortels een grote kluit zand uit de grond getrokken. Maar de boom leefde nog en de takken boden een uitstekende beschutting, niet alleen tegen vliegtuigen, maar ook tegen de zon. Pas toen het ochtend werd, merkten ze dat hun observatiepost één nadeel had: de zon kwam rechts van de berg op en scheen recht in hun gezicht. Maar verder was het een ideale positie, niet in de laatste plaats omdat de zeezijde van de landtong, achter hen, buiten het zicht van de haven lag en ze ongehinderd tussen de observatieplaats en de basis heen en weer konden lopen.


  ’s Ochtends om kwart voor zeven, zodra ze hadden vastgesteld dat het schip inderdaad de Santa Maria was, zochten ze via de satelliettelefoon contact met Tony in Bogotá.


  ‘Blauwe Team op locatie,’ meldde Merv. ‘Het doelwit ligt hier.’


  ‘Begrepen. Heb je de gijzelaar geïdentificeerd?’


  ‘Nog niet. De mensen daar worden net wakker.’


  ‘Oké, houd me op de hoogte. Goed werk. Het Rode Team is klaar als jullie zover zijn.’


  ‘Roger. We zullen het melden.’


  Merv maakte een rooster – twee man op de heuvel en twee man beneden, zodat de rest tijd had om te slapen, eten te koken of wat dan ook. Hijzelf en Roger namen de eerste wacht om de sterkte van de tegenpartij te beoordelen en een plan uit te werken.


  Een van de eerste dingen die ze zagen, was dat de gebouwen aan het einde van de kade bewoond waren. Deuren gingen open toen het nog nauwelijks licht was en mensen liepen in en uit. Zo te zien was er de afgelopen tijd veel werk verricht, zowel aan de gebouwen als aan de kade. De kademuur vertoonde verse cementplekken en sommige gebouwen waren opnieuw geschilderd of gewit.


  Al gauw werd de werkwijze van de drugssmokkelaars duidelijk. Machines kwamen tot leven aan boord van het schip en de kranen tilden netten vol met balen aan de wal. De lading kwam terecht in een truck, een aftandse viertonner, die even later over de weg naar het vliegveld reed en om de bocht van de heuvel verdween, rechts van de observatiepost.


  ‘Het spul gaat met een vliegtuig naar het vasteland,’ zei Roger en al gauw kreeg hij gelijk. Uit het noordwesten, over hun linkerschouder, naderde een tweemotorige Cessna, die een bocht naar het zuiden beschreef en tegen de wind in keerde, naar hen toe. Het toestel daalde en verdween uit het gezicht om te landen. Een halfuur later hoorden ze de motoren weer starten voor het vertrek en ze kropen zo diep mogelijk weg tussen de palmbladeren, omdat ze wisten dat het toestel laag over zou komen. En inderdaad scheerde de Cessna op niet meer dan een meter of zestig over hun hoofd, worstelend om hoogte te maken met zijn zware lading.


  ‘Het is geen probleem om dat schip voorgoed te saboteren,’ merkte Roger op.


  ‘Erheen zwemmen en een paar ladingen tegen de schroef aanbrengen?’


  ‘Precies. Alleen hebben ze dan nog genoeg tijd om die officier te doden. We moeten hem dus eerst bevrijden. Als de arme klootzak in een van die hutten zit, zal hij het behoorlijk warm krijgen als de zon opkomt. Het lijkt me een oude schuit zonder airconditioning.’


  Er kwamen nog twee vliegtuigen over, die even later weer vertrokken. Inmiddels had een ander team de wacht bij de observatiepost overgenomen. Steve tuurde door zijn verrekijker en zei opeens: ‘Jezus! Daar heb je hem!’


  Jerry, zijn kameraad, keek snel door zijn eigen kijker en zag Black uit het gebouw komen dat ze Nummer 2 hadden gedoopt. Zijn handen waren voor zijn lichaam gebonden en hij werd voortgeduwd door een bewaker in een camouflagepak, gewapend met een MP 5. Hij had dus al die tijd op de wal gevangen gezeten. Hij droeg een wit overhemd en een donkere broek en hij zag er niet best uit. Zijn kleren waren smerig en zijn gezicht zag er donker en pafferig uit.


  Steve trok twee keer aan het verbindingskoord dat naar de voet van de rots liep. Roger kwam snel naar boven. ‘Dat is hem toch?’


  Roger, die nooit met Black had gewerkt maar hem wel vaak had zien lopen in het kamp bij Hereford, snoof minachtend. ‘Ja, dat is hem. Maar ze hebben hem flink toegetakeld, die klootzakken.’


  Black en zijn bewaker liepen een paar honderd meter over de weg naar het vliegveldje en keerden toen weer terug. Blijkbaar werd de gevangene gelucht. Ze liepen drie keer heen en weer. Black bewoog zich traag en moeizaam; de handboeien belemmerden hem. Daarna zaten de gevangene en zijn cipier nog even op een laag muurtje in de zon. Twee andere bewakers kwamen bij hen zitten. Tenslotte verdwenen ze alle vier in het gebouw.


  ‘Oké,’ zei Roger. ‘We weten dus waar hij zit. Maar waarom hebben ze hem overgebracht naar de wal?’


  ‘Vanwege de hitte, denk ik,’ zei Steve. ‘Hier in de haven moet dat schip een oven zijn.’


  ‘Hij heeft daar vannacht ook geslapen, anders hadden we hem aan land zien komen. Het zou gunstig zijn als hij daar vannacht blijft. Dan kunnen we hem gemakkelijker bevrijden dan aan boord.’


  


  Tegen zonsondergang hadden ze hun plan gereed. De gijzelaar zat nog steeds in gebouw Nummer 2. In de loop van de middag waren er bewakers in en uit gelopen, maar zonder Peter Black. De beste mogelijkheid was dus een nachtelijke actie, bij voorkeur om drie uur, als iedereen diep in slaap was.


  Om halftwee in de nacht zouden twee mannen naar het schip zwemmen om een lading explosieven tegen een van de schroeven aan te brengen, met een tijdontsteker die op drie uur was ingesteld. Om halfdrie zouden vier mannen over land naar de haven sluipen en de weg oversteken naar de gebouwen, met een paar explosieve ladingen bij zich voor het geval ze de deuren van de gevangenis moesten opblazen. Om vijf voor drie zouden ze klaarstaan voor een aanval op het gebouw, wachtend tot het schip de lucht in ging. Als dat gebeurde en de mensen uit de gebouwen naar buiten stormden, zouden ze hen neerschieten en dan zelf naar binnen gaan. Zodra ze de gijzelaar hadden bevrijd, zouden ze zich terugtrekken naar de boten, terwijl een van hen de aandacht afleidde door over de weg naar het vliegveldje te rennen en een paar schoten te lossen, alsof de overvallers daar slaags waren geraakt. Terwijl de vijand nog in paniek was door de explosie en de brand aan boord van het schip, zouden ze van de verwarring gebruikmaken om met de Gemini’s de zee op te vluchten en zich op de afgesproken plaats door de Endeavor te laten oppikken.


  Om half zes in de middag belde Merv met Tony in Bogotá.


  ‘Alles gereed,’ rapporteerde hij via de satelliettelefoon. ‘We hebben een plan. Om nul-drie-nul-nul plaatselijke tijd komen we in actie, als jullie dat ook uitkomt.’


  ‘Heel goed,’ antwoordde Tony. ‘Ik zal het doorgeven.’


  ‘Bedankt. En misschien kun je de taxi vragen of ze om nul-vier-drie-nul ter plaatse kunnen zijn.’


  ‘Taxi?’


  ‘Het transport.’


  ‘Oké. Ze zullen er zijn. En succes.’
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  In de jungle zaten wij ter hoogte van de evenaar, waar de zon heel snel opkwam, zonder de lange ochtendschemer die we in het verre noorden gewend zijn. Om zes uur ’s ochtends werden we plotseling overvallen door een oorverdovend koor van insecten. Het begon in het bladerdak, met een nasaal gekreun van wat wij de reveillekever noemden, en het verspreidde zich al snel onder de krekels en andere schepsels, lager bij de grond. In een oogwenk was het klaarlichte dag op de open plek. We hadden maar een paar minuten om de observatiepost in te richten en de antenne te spannen.


  Murdo en ik liepen een paar meter over de bovenkant van de aarden wal, totdat we een plek vonden waar een paar takken met nog wat bladeren eraan een natuurlijk scherm vormden. Daarachter schoven we wat stukken hout opzij en schopten de aarde weg, zodat er een comfortabele kuil ontstond. Zodra we ons hadden geïnstalleerd, klom Sparky omhoog met zijn draad en spande hem van oost naar west, met het westelijke uiteinde drie meter hoger. De bomen boden voldoende beschutting en toen de dag begon, was alles klaar. Zolang er niemand een wandeling maakte over de aarden wal (en die kans leek niet groot, omdat je er nauwelijks kon lopen), kon ons niets gebeuren. Toch vond ik dat we te dicht bij de vijand lagen om eten te koken, dus beperkten we ons tot een koud ontbijt van cornedbeef met koude gebakken aardappelen en limonade uit de veldflessen.


  Zoals verwacht, waren de arbeiders ook vroeg op. Kort na zessen kwamen er mensen naar buiten en werd het druk. We organiseerden de wacht, zodat er altijd twee man op de uitkijk stonden. De meeste activiteiten speelden zich af aan de andere kant van het kamp. De keuken lag blijkbaar aan de rechterkant van de barak die nog niet afgebouwd was. Al gauw zagen we dat er ook inheemse Indianen onder de arbeiders waren: kleine mensen met een grijze huid, die niets anders droegen dan een rieten rokje. De Colombiaanse bewakers droegen camouflagepakken. We konden hen niet goed tellen, omdat ze steeds in en uit liepen, maar we schatten hun aantal op tien.


  Om halfzeven ging er een deur aan onze kant van het woonverblijf open en stapte een man naar buiten die duidelijk geen Indiaan of Colombiaan was: een vent met rossig haar en sproeten, gekleed in een vuilwit T-shirt en jeans, met een handdoek over zijn schouder.


  ‘Jezus!’ fluisterde ik tegen Murdo. ‘Een van de terroristen.’


  Murdo had zelf donkerrood haar en een rode snor, maar deze vent was bijna oranje. Hij slenterde naar een deur aan het einde van het blok – de wasruimte of de plee, nam ik aan. Toen hij een paar minuten later terugkwam, ging de deur van zijn kamer weer open en kwam er nog iemand naar buiten.


  Farrell.


  Ik kreeg een tijdelijke shock. Om de een of andere reden had ik mezelf ervan overtuigd dat hij op het schip zat om Black te ondervragen en te martelen. Nee dus. Hij was hier. Hij rekte zich uit en keek om zich heen.


  ‘Verroer je niet,’ hijgde ik. ‘Dit is die klootzak waar ik achteraan zat.’


  Voor de tweede keer had ik dus een ideale kans om hem neer te leggen. Ik dacht terug aan de situatie bij die schuur in Ulster. Net als toen hoefde ik alleen maar de trekker over te halen. Maar als ik hem nu neerschoot, zouden zijn kameraden zeker in paniek raken en hun gijzelaars doden. Zelfs als we alle terroristen elimineerden, waren de bewakers er nog om hun orders uit te voeren – wat die ook mochten zijn.


  Farrell scheen ons recht aan te kijken, maar in werkelijkheid probeerde hij zich te oriënteren. Een seconde later verdween hij, hinkend met zijn linkervoet, om te gaan pissen. Ik ademde weer uit, draaide me naar Murdo toe en schudde mijn hoofd. Farrell werd bijna op de voet gevolgd door een derde terrorist, ook een donkere man, maar kleiner dan hij. Ik herkende hem meteen uit het restaurant in Bogotá. Om een uur of zeven vertrokken ze met hun drieën naar de andere kant van het complex, waar de keuken lag.


  Het was Murdo die me attent maakte op de laatste deur van het woonverblijf, voor ons gezien aan de linkerkant. Het was een metalen deur, net als de andere, maar voorzien van een grendel en een hangslot. ‘Ik denk dat ze daar gevangen worden gehouden,’ fluisterde hij. ‘Het is de enige ruimte die goed afgesloten is.’


  Tien minuten later slenterden er twee bewakers langs. Het was een slonzig tweetal, gewapend met machinepistolen, mogelijk Uzi’s of Ingrams, de Amerikaanse versie. Bij de deur aangekomen haalde een van hen een sleutel tevoorschijn en maakte het hangslot open, terwijl de ander zijn wapen richtte. De deur ging open en er stapte een man naar buiten in een camouflagepak en met handboeien om. Stomverbaasd keek ik toe. Wie was dit, in godsnaam? Hadden de verklikkers zich vergist? Maar toen zag ik het. Het was de militaire attaché, maar zo vies en smerig dat ik hem niet meteen had herkend.


  Langzaam werd ik kwaad toen ik zag hoe hij onder bewaking naar de wasruimte werd gebracht en weer terug. Waar was Luisa, verdomme? In een andere cel, nam ik aan. Toen de militaire attaché terugkwam, zag ik hoe bleek en ingevallen zijn gezicht was. Hij leek tien kilo afgevallen.


  


  De rest van de dag gebeurde er maar weinig en met lange tussenpozen. Om acht uur kwam iemand de militaire attaché wat eten brengen in metalen etensbakjes. Op hetzelfde moment gingen de bouwvakkers aan het werk bij de barak die nog niet klaar was. Cementmixers begonnen te draaien en hele rijen Indianen voerden materialen af en aan. Er werd nu ook gewerkt in het laboratorium. Er schemerde iets blauws in de vaten, wat mijn vermoeden bevestigde dat ze ether bevatten.


  Niet lang na het begin van het werk klonk er één enkel schot uit de jungle aan de andere kant van het terrein.


  ‘Jezus!’ zei ik. ‘Ze hebben iemand vermoord.’ Ik dacht niet dat het een van onze gijzelaars was. De militaire attaché zat nog in zijn cel en Luisa vermoedelijk ook. We bleven gissen. Zou het een afrekening kunnen zijn? Had de PIRA haar methoden ook in de jungle ingevoerd? Maar het raadsel werd opgelost toen er opeens een hele drukte bij het kookgebouw ontstond en vier of vijf Indianen uit het oerwoud opdoken en een zwaar dier met zich meesleepten. Onder veel geroep en gejoel takelden ze het omhoog en hingen het aan een balk om het te villen en te slachten. Hoewel we het goed konden zien, hadden we geen idee wat voor een dier het was. Aan de dikke bruine vacht te oordelen zou het een beer kunnen zijn, maar het leek eerder een reusachtige bever. Pas veel later, toen we allang uit het oerwoud terug waren, kwam ik erachter dat het een capybara, het grootste knaagdier ter wereld, moest zijn geweest.


  Om een uur of negen kwamen de terroristen en een paar Colombianen bij elkaar om wapens en lasten munitie te verzamelen, waarna het hele stel in een aftandse vrachtwagen stapte en met een knallende uitlaat het pad afreed in de richting van het vliegveldje. Even later hoorden we geweerschoten in de verte. De PIRA was bezig de bewakers te trainen. Hun faam als professionele terroristen strekte zich ook tot het oerwoud uit en ze gebruikten het vliegveldje als schietbaan. Opeens hoorden we ook een paar zware knallen, alsof ze een cursus explosieven gaven.


  Nu de PIRA tijdelijk was vertrokken, leek de lucht wat opgeklaard. Dit zou een goed moment voor een aanval zijn geweest, maar we moesten onze actie coördineren met die van de Boat Troop. Bijna gaf ik iemand bevel om door de jungle naar het kamp te sluipen, snel de weg over te steken naar de achterkant van het gebouw en door de ventilatiegleuven tegen de gijzelaars te fluisteren dat hulp onderweg was. Maar het leek me toch beter om te wachten tot het donker werd en alles gereed was voor de aanval.


  Ik begon de contouren van een plan te zien. Eén 203-granaat tussen die ethervaten was voldoende om een geweldige explosie te veroorzaken en het hele laboratorium binnen enkele seconden in een vuurzee te veranderen. Maar nog beter was een lading kneedexplosieven met een tijdontsteker of een ontsteking op afstand. Als de aanval begon met een grote klap aan de achterkant van het kamp, zou de vijand misschien denken dat we uit die hoek kwamen en niet uit de richting van het vliegveld. Als we in de verwarring de grendels van de cel met een kleine lading zouden opblazen, konden we de militaire attaché bevrijden. Hij kon ons vertellen waar Luisa was. Misschien zouden we met de gijzelaars over de weg naar het vliegveldje kunnen vluchten zonder dat er nog een schot gelost was. In elk geval hadden we dan een voorsprong. Als we de weg konden blokkeren of van een boobytrap voorzien, zouden we de dans kunnen ontspringen. Daarna moesten we terug naar de rubberboten en met de buitenboordmotoren de rivier op varen. Als de Islander nog op het vliegveld stond, konden we die met kogels doorzeven om hem onklaar te maken.


  Zachtjes legde ik het plan aan de anderen voor.


  ‘Het lijkt me een goed idee om te beginnen met een zware knal,’ beaamde Murdo, ‘maar toch hebben we meer vuurkracht nodig.’


  ‘Vanavond komen de andere jongens.’


  ‘En dan hebben we het voordeel van de duisternis.’


  ‘Akkoord. Maar eerst moeten we weten of de aanval op het schip doorgaat. Sparky, probeer die radio maar eens.’


  Gelukkig startte iemand de bulldozer toen Sparky aan de knoppen begon te draaien. Het ding maakte zoveel herrie dat niemand ons kon horen, zelfs als we zouden schreeuwen. We waren blij dat we niet met kliksignalen hoefden te werken maar een gewoon gesprek konden voeren. Binnen een paar minuten hadden we contact met de basis in Puerto Pizarro. Johnny Ellis moest naast de Colombiaanse radioman hebben gezeten, want hij meldde zich bijna meteen.


  ‘Groen Vier,’ zei ik. ‘We hebben bevestiging dat één gijzelaar ter plaatse is. De andere gijzelaar waarschijnlijk ook – niet de man met het blonde haar. We hebben drie PIRA-leden gezien, plus een stuk of tien Colombiaanse bewakers. Rapporteer aan het hoofdkwartier. Over.’


  ‘Groen Drie, begrepen.’ Hij vertelde ons dat ook het Blauwe Team nu klaarstond om het doelwit aan te vallen. Het hoofdkwartier had nog eens herhaald dat de twee acties op hetzelfde moment moesten plaatsvinden.


  ‘Wij zijn klaar als zij er klaar voor zijn,’ antwoordde ik. ‘Zodra het donker is en de andere jongens hier zijn. Is de helikopter operationeel?’


  ‘Groen Drie, bevestigend.’


  ‘Groen Vier. Dan verwachten we jullie vanavond. Zeg tegen de piloot dat hij naar dezelfde plaats vliegt als gisteren. Jullie moeten met een touw omlaag. Kijk of je een kettingzaag kunt lenen. Er staat daar een boom waardoor de heli niet kan landen. Zaag die boom om, als het lukt, en breng de kettingzaag mee. Laat je met de rubberboot de rivier afzakken, zonder motor. Peddelen is niet nodig, behalve om te sturen, want de stroming is behoorlijk sterk. Probeer om zes uur van start te gaan. Na één uur en veertig minuten zie je een grote open plek op de rechter oever. Wij wachten jullie daar op. We geven twee lichtsignalen met een zaklantaarn. Over.’


  ‘Groen Drie, begrepen. We zien jullie daar.’


  ‘Groen Vier. Neem ook een zware ijzerschaar mee. En meld Groen Een dat alles goed gaat. Verder nog iets? Over.’


  ‘Groen Drie. Ja, het drugskartel heeft een losgeld van een miljard pesos gevraagd voor de veilige terugkeer van de Britse gijzelaars.’


  ‘Groen Vier. Wat zei je, een miljoen of een miljard? Over.’


  ‘Groen Drie. Ik herhaal: een miljard. Over.’


  ‘Groen Vier. Stelt niks voor. We halen ze daar wel weg. Laat de onderhandelaars die lui maar aan de praat houden. Over en uit.’


  Ik keek Murdo aan. ‘Een miljard. Dat is ongeveer een miljoen pond.’


  ‘De ballen. Daar kunnen ze naar fluiten. Jammer dat Johnny geen reusachtige blikopener kan meenemen, dan zouden we gewoon het dak van die schuur opensnijden en onze twee mensen eruit tillen.’


  


  De dag leek eindeloos. Tegen de middag, toen de zon op het hoogste punt stond, was de hitte niet meer te harden. Onder het bladerdak ging het nog wel, maar zonder die beschutting was het of je een klap op je hoofd kreeg. Onder het ijzeren dak van de barak moest het een ware marteling zijn. We moesten zuinig omgaan met het water. We hadden twee flessen de man meegebracht, maar we hadden gemakkelijk twee keer zoveel kunnen drinken. Na het donker zouden we de flessen kunnen bijvullen uit de rivier. We hadden zuiveringstabletten bij ons om de bacillen te doden. Ik vroeg me af hoe de mensen hier dat regelden. Ze haalden het waarschijnlijk uit de kleine rivier en kookten het.


  De groep die de schietoefeningen had gehouden, kwam terug voor de lunch – en een siësta, vermoedden we. Een man bracht eten en drinken naar de cel van de militaire attaché. De bouwvakkers hielden er ook mee op en er daalde een diepe stilte neer over het kamp. Met de hitte, de muskieten en hele processies grote mieren die door onze observatiepost trokken, hadden we bepaald geen leuke middag.


  Het hoogtepunt was de verschijning van een zeer onwelkome bezoeker. Ik lag half te suffen toen Murdo me opeens aanstootte en zei: ‘Hé! Kijk daar eens!’


  Ik draaide me op mijn buik en tuurde door de bladeren. Halverwege het open terrein zag ik een monsterachtige slang, die vanaf de overkant naar ons toe gleed. Als ik zou zeggen dat hij zo lang was als een half voetbalveld, zou ik overdrijven. Maar hij was minstens zes meter van kop tot staart en op het dikste punt dertig centimeter breed.


  ‘Een python, verdomme!’ fluisterde Murdo.


  ‘Nee, een anaconda.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘In Zuid-Amerika komen geen pythons voor. Dat heb ik ergens gelezen.’


  ‘Wat het ook is, het zou een geit kunnen verslinden.’


  ‘En een mens kunnen verbrijzelen als een eierschaal. Wegwezen, slang.’


  Alsof hij me had gehoord, maakte de anaconda een bocht naar rechts en verdween over de toegangsweg. Hij liet een diep spoor na, alsof er een zwaar houtblok door het zand was gesleept. Door mijn verrekijker zag ik zijn tong in en uit zijn bek flitsen.


  Om een uur of vier hoorden we gerommel in de verte en betrok de hemel alsof er een zwaar onweer naderde. In Santa Rosa had iemand gezegd dat het droge seizoen bijna afgelopen was, dus misschien was dit het begin van de regentijd. De vogels, die de hele dag vrolijk hadden zitten kwetteren, zwegen abrupt. Toen begonnen de bomen heen en weer te zwiepen in een hete wind. De storm kwam snel dichterbij en het gerommel zwol aan, tot we om een uur of vijf de volle laag kregen.


  Zo dicht bij de vijand durfden we niet onze poncho’s aan te trekken, die te veel glommen, dus bleven we liggen in de regen, die met zo’n kracht neerkwam dat alles binnen twee minuten onder water stond. Hele watervallen stroomden langs de aarden wal omlaag en alle kuilen stonden vol. Toen ik over het terrein tuurde, kon ik de overkant niet eens meer zien door het dichte regengordijn. De stortvloed veroorzaakte een bruine schuimlaag van zeker vijf centimeter boven de grond, omdat de harde druppels de lucht samen met het zand omhoog deden spatten. Het geluid was te vergelijken met het gedender van een trein in een tunnel, met zo nu en dan een sissende bliksemflits, meteen gevolgd door een donderslag die de aarde deed trillen.


  Binnen een halfuur was het noodweer voorbijgetrokken. We bleven kletsnat en ellendig achter, maar in elk geval was het een paar graden afgekoeld en konden we onze flessen met vers water vullen. Ik had Sparky de jungle in gestuurd om een poncho uit te spreiden om het water op te vangen.


  Zodra het helemaal donker was, gingen Murdo en ik op weg, de anderen tegemoet. Sparky bleef op de observatiepost. De storm had het zand in modder veranderd en we konden niet voorkomen dat we sporen achterlieten, maar we bleven zo dicht mogelijk bij de rand van de weg, waar de voetafdrukken het minst opvielen. Toen we het vliegveldje bereikten, wachtten we tien minuten om de omgeving te verkennen. De Islander stond nog steeds op dezelfde plaats. Afgezien van de insecten en het geluid van druipend water, was alles stil. We liepen om de open ruimte heen, naar de oever, zochten de bergplaats bij de hoge boom en kwamen keurig bij de rubberboot uit.


  Vanaf de aanlegplaats tussen de wortels hadden we geen uitzicht op het water, omdat de andere takken eroverheen hingen, dus voeren we naar de buitenste rand en maakten de boot daar vast om niet door de stroming te worden meegesleurd.


  Het was inmiddels halfacht. ‘Wat doen we?’ vroeg Murdo. ‘Geven we al een lichtsignaal?’


  ‘Ja, laten we dat maar doen. Als het stroomopwaarts ook zo geregend heeft, stroomt de rivier misschien sneller. Ze kunnen nu ieder moment hier zijn.’


  Dus bleven we in het donker zitten wachten, terwijl Murdo elke dertig seconden twee keer met zijn zaklantaarn knipperde. We hadden genoeg tijd om honderden dingen te bedenken die fout hadden kunnen gaan. De helikopter had weer panne kunnen krijgen, zodat hij niet kon opstijgen of halverwege had moeten terugkeren. De piloot had de juiste landingsplaats kunnen missen. De rubberboot had lek kunnen slaan. Ik dacht aan de propagandatoren in Bogotá en aan Tony, die daar op de derde verdieping zat te wachten. Ik stelde me voor hoe Peter Black zat te zweten in een bloedhete hut aan boord van de Santa Maria. Ik zag Tracy en Tim in Engeland. Hoe laat was het daar nu? Ruim na middernacht. Die lagen allang in bed. Ik hoopte dat Tracy geen vreemde telefoontjes meer had gekregen…


  Opeens, vanaf het water aan onze rechterkant, hoorden we een zacht fluitje. Murdo beantwoordde het. Een paar seconden later doemde er een zwart silhouet met een paar hoofden uit het donker op. Murdo gaf de richting aan met zijn zaklantaarn en de tweede rubberboot botste zachtjes tegen de onze.


  ‘Is dat navigeren of niet, verdomme?’ vroeg een Schotse stem, die ik herkende als die van Stewart McQuarrie.


  ‘Recht op het doel af,’ zei ik. ‘Goed werk, Stew. Wie heb je bij je?’


  ‘Mij,’ zei Johnny Ellis.


  ‘En mij,’ zei een andere stem.


  ‘Wie?’


  ‘Mel, wie anders?’


  ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Welkom in Schijthuizen.’


  ‘Dat kan niet. Daar komen we net vandaan.’


  ‘Dit is er nog een.’


  ‘Hoe is het hier?’


  ‘Een ramp. Maar je went eraan. Hebben jullie die kettingzaag?’


  ‘Ja. En we hebben die lullige boom omgezaagd.’


  ‘Mooi zo. En een ijzerschaar?’


  ‘Nee. Nergens te krijgen.’


  ‘Jammer. Nog nieuws van de buitenwereld?’


  ‘Ja. De Boat Troop is klaar om toe te slaan. Wat is het plan?’


  ‘De Boat Troop zou om drie uur vannacht in actie komen. Ik heb Tony gemeld dat wij zonder tegenbericht dan ook in de aanval zullen gaan.’


  ‘Jezus. Dan mogen we wel opschieten. Wat voor wapens hebben jullie?’


  ‘Alleen de 203 en de MP 5’s. Er zou een hele lading uit Belize komen, maar het Colombiaanse vliegtuig is ergens gestrand met pech.’


  ‘¡Carajo! Hoe staat het met de munitie?’


  ‘Genoeg.’ Iemand tikte op een metalen kist.


  ‘Mooi zo. Laten we dan maar aan wal gaan. Kijk uit voor die wortels, ze zijn spekglad.’


  We sleepten de twee rubberboten naar de kant, legden ze diep tussen de wortels vast en verborgen de motoren langs de oever, een meter of twintig verderop.


  Bij de rand van het vliegveldje gaf ik de nieuwkomers een beknopte samenvatting. Het was gemakkelijker om hier te praten, op veilige afstand van het laboratorium. Ik moest zorgvuldig mijn woorden kiezen om hun een goede beschrijving te geven zonder een tekening of een schema. Maar ze begrepen het. Daarna herhaalde ik de grote lijnen van mijn plan.


  ‘Hoeveel man hebben we tegenover ons?’ vroeg Johnny.


  ‘Drie lui van de PIRA, een stuk of tien bewakers – guerrilla’s of wat het ook zijn – en een paar laboranten die de coca verwerken. Plus een stel Indianen. De aarden wal die we als observatiepost gebruiken is een natuurlijke sterkte, met uitzicht over het hele terrein. Van daaraf kunnen we volgens mij de meeste kerels ter plekke neerschieten als ze naar buiten komen rennen op het moment van die explosie. Nu we een kettingzaag hebben, kunnen we ook een boom omzagen om de weg te versperren, zodat ze ons niet met een wagen achterna kunnen komen. Als we ook het vliegtuig met kogels doorzeven, kunnen ze geen kant meer op. Daarna varen wij op de buitenboordmotoren naar de landingszone terug en stappen in de helikopter.’


  ‘En hun radio’s?’ vroeg Stew. ‘Die moeten we ook uitschakelen, zodat ze niemand kunnen waarschuwen.’


  ‘We hebben geen VHF-mast of antennes gezien, dus waarschijnlijk hebben ze satelliettelefoons. En op het schip ook. Ik ben bang dat die klootzakken constant met elkaar in verbinding staan.’ Ik zweeg even en vervolgde toen: ‘Hoe sneller we hiervandaan zijn, des te beter.’


  


  Terug bij de observatiepost installeerde ik de nieuwe mensen op de aarden wal en wees hun de verschillende onderdelen van het complex nog eens aan. Er liepen een paar bewakers rond, maar de meeste drukte concentreerde zich rond de keuken.


  Na de regen waren de muggen op volle sterkte uitgerukt en ondanks een dikke laag anti-muskietenolie lag iedereen te meppen en te vloeken.


  Ik besloot dat Murdo de man moest zijn om de vaten met ether te laten exploderen. Zodra het rustig was in het kamp, nam ik hem mee op verkenning achter de gebouwen.


  Toen we langs de achterkant van de woonbarak slopen, keek ik omhoog naar de eerste ventilatiegleuf – een horizontale opening met latten, ongeveer tweeënhalve meter vanaf de grond. De sleuf zat nog geen twee meter van de zijkant van het gebouw, dus moest hij uitkomen in de cel waarin de militaire attaché gevangen werd gehouden.


  Bij de achterste hoek van het laboratorium wees ik naar de vaten. We overlegden even over de beste toegang. Er was eigenlijk maar één geschikt punt: waar we nu stonden.


  ‘Geen probleem,’ fluisterde Murdo. ‘Dat lukt wel.’


  Toen we terugliepen, zei ik: ‘Hoor eens, ik wil proberen om contact te maken met de militaire attaché. Geef me een opstapje.’


  Onder de ventilatiegleuf gekomen bukte Murdo en zette zich schrap tegen de wand. Met een kleine sprong stond ik op zijn rug, met mijn hoofd ter hoogte van de opening. De stank die me tegemoet walmde was niet echt geruststellend.


  ‘Hé!’ fluisterde ik. ‘Majoor Palmer!’


  Heel even bleef het stil, maar toen hoorde ik iemand bewegen.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Geordie Sharp van de SAS. We komen u bevrijden.’


  De militaire attaché kreunde even. ‘God zij dank. Wanneer?’


  ‘Vannacht om drie uur. Luister, waar zit Luisa?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze hebben haar meegenomen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren. Ik hoorde haar gillen.’


  ‘O, shit. Bent u vastgebonden?’


  ‘Ik heb alleen handboeien om.’


  ‘Zit u nergens aan vast?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké.’


  Ik probeerde na te denken. We konden hier niet lang meer blijven, dus zei ik: ‘Goed. Vlak voor drieën klop ik op de deur. Eén keer. Het feest begint met een geweldige knal aan de andere kant van het terrein. Een paar seconden later blazen we het slot van uw deur. Als u de eerste explosie hoort, leg dan uw handen over uw oren en hou ze daar totdat de deur naar binnen vliegt. En hou u gereed om te vluchten. Oké?’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Blijf bij de deur vandaan. Als ik heb geklopt, ga dan tegen de muur ertegenover staan. Duidelijk?’


  ‘Goed.’


  ‘Hou vol.’


  Terug bij de observatiepost speculeerden we druk over wat er met Luisa was gebeurd. Wij konden geen andere ruimte ontdekken waar ze mogelijk gevangen werd gehouden. Was ze misschien naar een andere basis van het drugskartel gevlogen?


  We durfden niet nog eens naar het kamp te sluipen. De kans op ontdekking was te groot. De operatie moest doorgaan volgens plan.


  Ik verdeelde de taken. Murdo zou de ether laten ontploffen, zelf zou ik de deur opblazen en de gijzelaars escorteren als ze naar buiten kwamen. Sparky zou me helpen. Natuurlijk zouden ze verward zijn en hulp nodig hebben. Johnny zou naar de toegangsweg vertrekken met de kettingzaag. Zodra de ether explodeerde, zou hij een flinke boom omzagen om de weg te versperren. Daarna moest hij de zaag weggooien. Stew en Mel zouden ons zo lang mogelijk rugdekking geven vanaf de aarden wal. Zodra de hele groep onderweg was, zouden we ons volgens de haasje-over-methode naar de boten terugtrekken.


  ‘Fluitje van een cent,’ vond Stew.
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  We hadden onze horloges tot op de seconde gelijk gezet. Ik stond zelf bij de achterkant van de woonbarak. Het was precies 02:59 uur. Nog één minuut voordat het vuurwerk zou beginnen. Het was een lange nacht geweest. De jongens die geen wacht hadden, hadden geprobeerd een paar uur te slapen, maar dat was niet echt gelukt. De arbeiders hadden een soort feestje gehouden rond het kookvuur, met veel drank en gelal. Om halftwaalf hadden we de drie terroristen naar hun kamer zien verdwijnen. We wisten dus waar ze zaten. Van de bewakers waren we minder zeker. Sommigen hadden een kamer aan de andere kant van de woonbarak, maar er was ook een groep die ergens anders sliep. Ik dacht steeds aan Farrell en Luisa.


  Om middernacht had Sparky zijn laatste rapport doorgegeven aan de basis in Puerto Pizarro en bevestigd dat wij zouden toeslaan om 03:00 uur. Daarna zouden we langs het vliegveldje vluchten en met de boten naar de landingszone terugvaren.


  Nog één minuut, en iedereen in positie. Murdo bevond zich bij de ethervaten, met één pond kneedexplosieven, voorzien van een ontsteker en dertig meter zwart Don Ten-draad om de zaak van een afstand tot ontploffing te brengen. Ik was al langs de voorkant van het gebouw geslopen en had een kleine lading, niet groter dan mijn pinknagel, tegen het hangslot op de deur van de militaire attaché bevestigd. Daarna had ik zachtjes op de celdeur geklopt om hem te waarschuwen.


  Nu hield ik de draad in mijn linkerhand en de MP 5 in mijn rechter. Sparky was bij me om me te dekken en de gijzelaars weg te brengen. Johnny was naar de toegangsweg vertrokken. Om middernacht had hij al een boom gekozen die hij wilde omzagen. De andere twee lagen op de aarden wal, klaar om iedere vijand neer te schieten die zich verzette. Ze hadden zich nuttig gemaakt door een tweede positie uit te hakken, ongeveer tien meter van onze observatiepost, zodat ze eerst vanaf die plaats konden vuren en naar de volgende stelling konden oprukken als er teruggeschoten werd.


  Er dreigde weer een onweersbui. De donderslagen kwamen steeds dichterbij en het was pikkedonker. Bij het laboratorium brandden weer twee lampen, net als de vorige nacht, en in het schijnsel zag ik Murdo naar de zijkant van het gebouw sluipen. Hij liep heel voorzichtig, met zijn MP 5 over zijn rug en de springlading in zijn hand.


  Opeens hield ik mijn adem in. Vanaf de rechterkant stormde er een donkere gedaante op Murdo af. Murdo had zijn aandacht bij de explosieven en werd verrast. Maar de aanvaller had het verkeerde slachtoffer uitgekozen. Voordat hij iets kon beginnen, had Murdo de springlading laten vallen en zijn tegenstander in het kruis getrapt. De man ging neer en Murdo stortte zich boven op hem, met zijn armen om de nek van zijn overvaller. De man kreeg niet eens de tijd om te schreeuwen. Een van die grote, getatoeëerde handen klemde zich om zijn mond. Eén snelle ruk, en de man brak zijn nek. Het ging allemaal zo snel dat we niet eens het tijdschema hoefden aan te passen.


  Ik zag dat Murdo de explosieven weer opraapte, verderliep en uit het gezicht verdween. Nog vijftien seconden. Als we de juiste zendertjes hadden gehad, zou ik nu kunnen aftellen via de oortelefoontjes. Bij gebrek aan beter, telde ik maar voor mezelf: ‘Zeven, zes, vijf, vier.’ Ik sloot mijn ogen. ‘Standby… standby… Nu!’


  BOEM!


  Ik had wel een zware klap in gedachten, maar dit overtrof al mijn verwachtingen. De aarde beefde en sidderde onder het geweld van de schokgolf. Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik een vuurbol van vijftien meter doorsnee, die zich als een verzengende zuil in de lucht verhief. Opeens werd het hele oerwoud verlicht door een rossig schijnsel. Overal regenden brokstukken neer.


  Mijn hart bonsde in mijn keel, maar ik dwong mezelf te wachten tot de deuren opengingen en de arbeiders op de vlucht zouden slaan voor het vuur. En daar kwamen ze: eerst de bewakers, toen de terroristen. Drie PIRA-leden stormden hun kamer uit. In het donker was het moeilijk te zien of ze wapens bij zich hadden. Het waren niet meer dan grillige silhouetten tegen de dansende vlammen.


  Eén kreet meer of minder maakte niet meer uit. ‘Handen tegen je oren!’ brulde ik en drukte op de knop. Boem! En weg was het hangslot. Ik rende naar voren. De deur zwiepte naar buiten. Ik sprong de cel in en vond de militaire attaché, half verdoofd.


  ‘Kom mee!’ schreeuwde ik. Ik wist dat hij doof en verward moest zijn, dus greep ik hem bij zijn arm en sleepte hem naar buiten.


  ‘Rennen!’ brulde ik. ‘Rennen! Vooruit, snel!’


  Mensen vluchtten alle kanten op in het felle licht van de vlammen aan de achterkant van het terrein. Een van hen kwam naar ons toe, maar meteen klonk er een salvo vanaf de aarden wal. De man bleef staan en draaide om zijn as. Terwijl hij neerging, probeerde hij zijn Uzi nog te richten, maar een tweede salvo ontnam hem de kans en hij bleef roerloos liggen.


  Ik zag dat de militaire attaché een zware shock had. Hij struikelde over de deur en viel bijna. Hij voelde aan als een zak cement. Ik greep hem steviger vast en sleurde hem overeind. ‘Luister!’ schreeuwde ik. ‘Waar is Luisa?’


  Hij schudde zijn hoofd, meer niet. We moesten hier weg. Het vuur was zo heet dat er stoom uit de bladeren van de dichtstbijzijnde boom kwam. Andere vlogen al in brand. Er werd weer geschoten vanaf de aarden wal. Toen klonk er een tweede explosie, en nog een. Eerst dacht ik dat er losse vaten met ether de lucht in gingen, maar toen besefte ik dat Stew of Mel – of allebei – de truck met 203-granaten hadden beschoten.


  Een paar seconden later renden we de weg over naar de bomen. Sparky zat ons op de hielen. Zo nu en dan draaide hij zich om en vuurde met zijn MP 5. Murdo dook op van achter de barak en kwam naar ons toe.


  ‘Ik heb haar gevonden!’ schreeuwde hij. ‘Ze is dood. Rennen!’


  Hij kwam met ons mee. De andere twee lagen nog op de aarden wal. Voor ons uit hoorde ik het janken van Johnny’s kettingzaag, gevolgd door een zware dreun toen de boom omviel.


  Het schijnsel van de vlammen drong niet ver door. Een eindje onder de bomen was het weer donker als de nacht. Nu moesten we oppassen dat we elkaar niet onder schot namen.


  ‘Gaat het?’ riep ik tegen de militaire attaché. Maar hij was nog niet in staat om te antwoorden. Zo te ruiken had hij het in zijn broek gedaan.


  ‘We hoeven niet ver meer,’ zei ik. ‘Tot aan het vliegveld.’


  We kwamen bij Johnny’s wegversperring. Hij had ons zien aankomen, afgetekend tegen het vuur. ‘Deze kant op,’ riep hij zacht. ‘Dat is gemakkelijker.’


  Door onze jongens werd niet meer geschoten. Toen ik omkeek, zag ik Stew en Mel als hazen achter ons aan rennen. Ik riep een waarschuwing, zodat ze niet over de boom zouden struikelen. Op het moment dat ze ons hadden bereikt, floten de kogels ons om de oren en verdwenen in de jungle, verderop langs de weg. We wierpen ons tegen de grond, maar de attaché bleef staan.


  ‘Liggen!’ snauwde ik. ‘Tegen de grond, verdomme!’


  Ik trok hem onderuit. Weer werden we beschoten.


  ‘Niet terugvuren!’ schreeuwde ik. Dan zouden we onze positie verraden. Bovendien was er geen enkel doelwit te zien.


  Het terrein bood een fantastische aanblik, met de dansende vlammen en de rookwolken in de omlijsting van het oerwoud.


  ‘Steek die miljard pesos maar in je reet!’ brulde Murdo.


  ‘We zijn er nog niet,’ zei ik. ‘Stew, jij en Mel blijven hier, dan gaan wij vast vooruit. Als ze achter ons aankomen, schiet je ze neer. Maar pas als je kunt zien waarop je vuurt. En dan zo snel mogelijk naar de boten.’


  ‘Begrepen.’


  Ik draaide me naar de attaché toe en zei: ‘Goed. We gaan.’


  We liepen snel de weg af. Het was zo donker dat we bij de eerste bocht gewoon rechtdoor liepen en in de struiken terechtkwamen zonder het te zien. Plotseling werd ik van alle kanten tegengehouden door van die ellendige doorns met weerhaken, die je helemaal openscheurden als je je probeerde los te rukken.


  Ik was nog bezig me te bevrijden toen er met donderend geraas iets langs ons heen vloog, dat met een lichtflits explodeerde tussen de takken verderop. Ik liet me op de grond vallen, zonder me iets van de doorns aan te trekken.


  ‘Wel godverdomme!’ brulde Murdo. ‘Ze hebben een RPG.’


  Ik kwam weer overeind en riep: ‘Doorlopen!’


  We konden nu rustig een zaklantaarn gebruiken, zolang we het licht maar niet naar achteren lieten schijnen. Ik pakte de mijne en we gingen weer verder, nog sneller nu.


  Achter ons hoorde ik geweervuur – de rest van de jongens hield de vijand op afstand – maar even later floten de kogels ons ook om de oren. Toen kwam er nog een raket, maar deze keer hadden we minder geluk.


  Het projectiel moest een boomstam vlak naast ons hebben geraakt. Opeens lag ik plat op mijn gezicht, tegen de grond geworpen door de klap en verblind door de lichtflits van de explosie. Ik hees me overeind, met tuitende oren, maar wist meteen dat ik niet gewond was.


  ‘Iedereen oké? Murdo?’


  ‘Ja.’


  ‘Johnny?’


  ‘Oké.’


  ‘Sparky?’ Ik wachtte. ‘Sparky?’


  Ik richtte mijn zaklantaarn op de plaats waar ik hem het laatst gezien had. Hij lag nog uitgestrekt op de grond, voorover. Ik rende naar hem toe. Naast zijn hoofd glinsterde een plas bloed. Ik onderzocht hem en zag dat er nog meer bloed uit een gat onder zijn rechteroor stroomde. Instinctief worstelde ik me uit de riemen van mijn rugzak om de eerste-hulpkist te pakken, maar bijna meteen zag ik dat het al te laat was. Sparky’s ogen waren gesloten, zijn gezicht lijkbleek. Ik voelde zijn pols, maar wist het antwoord al: niets. Een scherf van de raket had zich diep in zijn hoofd geboord en zijn halsslagader doorgesneden. Voorzichtig draaide ik zijn hoofd om. Het bewoog zonder enige weerstand van de nek. De bovenkant van zijn wervelkolom was verbrijzeld.


  ‘Hij is dood,’ zei ik. ‘We moeten hem meenemen.’


  Achter ons werd niet meer geschoten.


  Ik draaide me om naar de militaire attaché. ‘Gaat het?’


  ‘Ja.’ Eindelijk had hij zijn stem gevonden.


  ‘Kun je dit dragen?’ Ik tilde Sparky’s bovenlichaam op, ontdeed hem van de 319 en zijn koppel en gaf die aan de attaché. ‘Het is wel zwaar, maar we hoeven niet ver meer.’


  ‘Ik red het wel.’


  ‘Mooi.’


  Ik nam Sparky’s rugzak en slingerde die over mijn linkerschouder. De andere twee rolden een hangmat uit met handvatten aan de uiteinden, die als stretcher kon dienen. Ze hadden Sparky er net op gelegd toen we iemand hoorden op de weg achter ons.


  ‘Stew?’ riep ik zacht.


  ‘Hallo.’


  ‘We hebben een slachtoffer.’


  ‘Jezus. Wie is het?’


  ‘Sparky. Hij is geraakt door die RPG.’


  ‘Dood?’


  ‘Ja. We moeten hem naar de boten dragen.’


  ‘Shit!’


  ‘Hoe is de toestand daar?’


  ‘We hebben er minstens zes neergeknald. Ik weet niet wie. De 203’s hebben misschien nog meer schade aangericht. En die explosie, natuurlijk. De overlevenden likken hun wonden. Het laboratorium is vernietigd.’


  ‘Goed. Kom mee.’


  We liepen zo snel als we konden, zigzaggend over de weg. Vier jongens droegen de brancard met Sparky’s lichaam. Zonder verdere problemen bereikten we het vliegveldje. Het was een geweldige opluchting om die benauwde duisternis achter ons te laten en weer op open terrein te komen. In de verte rommelde het nog, maar de bewolking leek te breken en de hemel was minder donker.


  Het toestel stond nog op dezelfde plaats. Het was een verleidelijk doelwit, maar ik had geen zin om nog meer lawaai te maken door het kapot te schieten. We hadden al genoeg ellende.


  ‘Wacht even, dan steek ik de banden lek,’ zei ik. ‘Of nee, lopen jullie maar door, dan zie ik jullie wel bij de boten.’


  De anderen tilden hun levenloze last weer op en staken schuin het vliegveld over naar de hoge boom. Ik rende in mijn eentje naar het vliegtuig, zonder me iets aan te trekken van de sporen die ik naliet. Als ze ons bij daglicht achterna zouden komen, waren we al een heel eind de rivier op.


  Het kostte me tien seconden om de punt van mijn commando-mes in de zijkant van elke band te drijven. Toen ik terugliep, hoorde ik de lucht nog sissen.


  Ik haalde de anderen in op het moment dat Murdo langs de oever omlaagklauterde om de boten te controleren. Opeens hoorden we een uitroep en een vloek.


  ‘Wat is er?’


  ‘De boten zijn weg!’


  ‘Lul toch niet.’


  ‘Ze zijn weg, verdomme!’


  Met één sprong stond ik beneden, tussen de wortels, en liet het licht van mijn zaklantaarn over de oever glijden. Ik zag de blauwe lijnen, die nog steeds aan de takken zaten gebonden.


  ‘Ik begrijp het al,’ zei ik. ‘Ze zijn niet weg, ze zijn gezonken.’


  Ik trok aan een van de touwen en voelde een soppige reactie. Toen de boot eindelijk boven kwam, hield iedereen zijn adem in. Het rubber was aan flarden gescheurd.


  ‘Krokodillen!’ riep Murdo. ‘Godsamme! Dat geloof je toch niet?’


  De andere boot was er net zo aan toe. We hadden wel een reparatieset bij ons, maar dit was hopeloos. God wist waarom die krokodil zijn woede op onze boten had gekoeld, maar er was niets van over.


  We zochten niet eens naar de motoren; dat was zinloos. Op de oever hielden we een snel beraad.


  ‘Er zijn eigenlijk maar twee mogelijkheden,’ zei ik. ‘We kunnen over land naar de landingszone lopen of we kunnen die helikopter hierheen laten komen.’


  ‘Hoe ver is het naar de landingszone?’ vroeg Mel.


  ‘Ongeveer negen kilometer.’


  ‘Dat redden we nooit, door de jungle.’


  Het sprak vanzelf dat we het, zonder de gijzelaar en de dode, wél hadden gered.


  ‘De radio dus. Murdo, jij bent nu onze radioman.’


  ‘Waar is de 319?’


  ‘Die heeft de attaché.’ Ik liep naar hem toe, nam de radio van hem over en gaf hem aan de Schot.


  Murdo opende de klep, maar even later zei hij: ‘Dit ding zendt geen berichten meer uit.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij is naar de klote.’


  Hij hield de radio omhoog, in het licht van zijn zaklantaarn, en we zagen dat een scherf zich dwars door het apparaat had geboord.


  


  Tegen twee uur ’s nachts was er een stevige bries opgestoken rond het eilandje Desierto.


  ‘Dat komt goed uit,’ zei Merv, terwijl hij op het kleine strand de lucht uit zijn duikpak perste. ‘Dan staan er golven.’


  Hij en zijn partner, Terry Llewellyn, inspecteerden elkaar, bevestigden hun zuurstofapparaten, namen de bekende maatregelen tegen zuurstofvergiftiging, voerden nog een controle uit en verdwenen toen in het water. Behalve zijn vaste uitrusting had Merv twee vijfponds-ladingen kneedexplosieven bij zich, in waterdichte zakken, compleet met ontstekers. In een andere zak had hij het ontstekingsdraad en de tijdklokken.


  Samen zwommen ze rond de landtong. De hemel was bewolkt en nergens waren lichten te zien, noch op het schip noch op de kade. De kans op ontdekking leek nihil, maar Merv nam geen risico’s. Zodra ze binnen het zicht van de Santa Maria kwamen, dook hij naar een diepte van drie meter en hield een koers aan van 82 graden. Om de drie minuten kwam hij boven om de richting te controleren.


  Na een kwartier dook hij op onder de achtersteven van het schip. Het deinde zachtjes op de golven die tegen de zijkant sloegen. Merv dook weer onder, gaf Terry vier kneepjes in zijn arm om hem te laten weten dat ze het doelwit hadden bereikt en zocht toen op de tast zijn weg langs de kromming van de romp, tot zijn gehandschoende hand een blad van de stuurboordschroef raakte. Daar beneden, diep onder het schip, waren ze onzichtbaar voor iedereen op het dek, dus schakelde hij zijn helmlamp in. Binnen vijf minuten had hij de eerste lading aangebracht, rondom de schroefas op de plaats waar die in de romp verdween. Hij liet de witte ontstekingsdraad vieren en dook onder de kiel door naar de andere schroef. Tegen de tijd dat de tweede lading was aangebracht en bevestigd, gaf zijn horloge 02:35 aan. Hij stelde de tijdklok op vijfentwintig minuten in en zwom snel bij het schip vandaan.


  Twintig minuten later waren hij en Terry weer terug op het strand. Freddie Taylor, de wachtpost bij de boten, verwelkomde hen toen ze hun spullen uittrokken.


  ‘Ging het goed?’ vroeg hij.


  ‘Geen centje pijn,’ antwoordde Merv. ‘En nu opschieten om het vuurwerk nog te zien.’


  Freddie had de boten al opgeblazen, klaar om ze naar het water te slepen. Merv en Terry waren net op tijd om de heuvel van de landtong te beklimmen.


  ‘Blauw Een aan Blauwe Team,’ zei hij zachtjes via de radio. ‘Alles gereed aan onze kant.’


  Hij verwachtte geen antwoord en dat kreeg hij ook niet. Het andere team was al vlak bij het doelwit en nam niet het risico om iets te zeggen. Roger had zes man meegenomen. Een van hen moest over de weg naar het vliegveld sluipen voordat de aanval begon, zodat hij in positie was om een paar salvo’s af te vuren om de vijand af te leiden, zonder dat iemand hem die kant op zag rennen.


  Terwijl Merv en de anderen toekeken vanaf de landtong, voelden ze de wind in hun rug, naar de kust toe. Door de 8x56 kijker waren de gebouwen goed te zien. Een Gaz-jeep van Russische makelij stond een paar meter links van het doelwit geparkeerd.


  ‘Daar!’ zei Terry opeens. ‘Er liep iemand voor Nummer 2 langs. Ze zijn in positie, oké.’


  ‘Nog dertig seconden,’ zei Merv over de radio. ‘Twintig. Standby, standby… Vijftien, tien, vijf, vier, drie, twee…’


  Nog voordat hij bij één was, klonk er een zware, doffe dreun door de baai. Een fontein van water en schuim schoot omhoog onder de achtersteven van de Santa Maria en het hele schip maakte een trage sprong, van achteren naar voren. Toen viel het weer terug, alsof er niets gebeurd was.


  Lichten gingen aan in het bemanningsverblijf. Er werd geschreeuwd. Merv en Terry zagen mensen aan de achterkant over het vrachtdek rennen. Maar wat er aan boord gebeurde, interesseerde hun nu minder. Ze tuurden naar Nummer 2 op de kade. Twee mannen waren naar de voorkant geslopen en hadden zich tegen de muur opgesteld, vijf of zes meter uit elkaar, aan weerszijden van de ingang.


  ‘Ze blazen de deur op,’ zei Merv gespannen. ‘Daar gaat hij.’


  Een lichtflits schoot langs de gevel omhoog en even later hoorden ze de knal. Een wolk van stof en witte rook steeg op. De aanvallers verdwenen. Er volgden twee korte salvo’s van automatische geweren. Het eerste klonk scherp en luid in de oortelefoontjes van de waarnemers, het tweede wat meer gedempt en bereikte hen door de lucht.


  Opeens hoorden ze Roger roepen: ‘IJzerschaar!’ Een brekend geluid, gevolgd door gerinkel.


  Op hetzelfde moment zag Merv een donkere gestalte vanaf de linkerkant de weg op rennen.


  ‘Blauw Een,’ zei hij snel. ‘Kijk uit! Er nadert een vijand uit de richting van het schip.’


  Roger moest een man op wacht hebben gezet, want meteen hoorden ze twee salvo’s en de rennende gestalte ging neer. ‘Wegwezen! Rennen!’ riep Roger onmiddellijk daarna.


  Mannen stormden de deur uit: een, twee, drie, vier, vijf. Een zesde sprintte van links af naar hen toe en sloot zich bij hen aan. Vier leden van de groep bogen af naar rechts, terwijl twee anderen plat tegen de grond doken om de rest te dekken. Even later stonden ze weer op en renden achter de anderen aan. Nauwelijks waren ze naar rechts verdwenen toen een nog luidere explosie – de zwaarste knal van de nacht – het einde betekende van Nummer 2. Binnen een paar seconden stond het hele gebouw in lichterlaaie. De vlammen sloegen uit het dak. Mannen renden vanaf het schip de kade op, maar bij de aanblik van het brandende huis hielden ze halt. Het laatste radiobericht dat Merv hoorde kwam van Roger, die aan Charlie (de man op weg naar het vliegveld) meldde dat de afleidingsmanoeuvre niet meer nodig was en dat hij naar de basis terug kon gaan.


  De waarnemers wilden zich juist naar het strand terugtrekken toen Merv nog een laatste blik op de Santa Maria wierp.


  ‘Jezus!’ riep hij. ‘De achtersteven gaat onder. Ze begint te zinken.’


  ‘Nou, ze zakt met haar kont op de bodem,’ zei Terry. ‘Kom mee.’


  Vijf minuten later tuimelde het aanvalsteam hijgend maar enthousiast het strand weer op. Peter Black had nog steeds een paar schakels van een ketting aan zijn linkerpols bungelen. De afgelopen achtenveertig uur had hij aan de muur van zijn cel geketend gezeten – eerst op een onderduikadres van het drugskartel in Bogotá, toen in een hut op het schip en tenslotte in het gebouw op het eiland. Hij droeg nog steeds de kleren van de receptie, of de restanten daarvan: het jasje van zijn pak was hij onderweg kwijtgeraakt en zijn witte overhemd was smerig en gescheurd. Maar zijn donkere broek en zwarte schoenen vielen belachelijk uit de toon. Hij had een pistool, dat Roger hem in zijn hand had gedrukt voor noodgevallen.


  ‘Blij u te zien, kapitein,’ zei Merv opgewekt. ‘Leuke vakantie gehad?’


  ‘Geweldig, dank je. Een vijfsterrenhotel.’


  ‘Serieus, gaat het weer?’


  ‘Ja, absoluut. Maar Jezus, wat was ik blij jullie te zien. Wat een geweldige actie!’


  ‘Dat hoort bij de service. En nu nog een zeereis.’


  Na een snelle controle om te zien of ze geen sporen hadden achtergelaten, hingen ze de motoren aan de boten, duwden ze het water in en vertrokken met de wind in hun gezicht. Toen ze de landtong rondden, op volle zee, keken ze om en zagen de vlammen hoog boven de kreek uit komen. Merv pakte de satelliettelefoon en belde Tony Lopez in Bogotá om te melden dat de operatie was geslaagd.


  Iemand leende Black een trui, omdat de nacht nog behoorlijk fris was. Toen hij wat gegeten en gedronken had, leek hij weer min of meer de oude. Onderweg vertelden ze hem over hun kant van de operatie, maar hij leek meer geïnteresseerd in wat er met ‘de anderen’ was gebeurd.


  ‘Wie zijn dat eigenlijk, kapitein?’ vroeg Merv.


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Nee. We zijn zo snel vertrokken dat er geen tijd meer was voor een uitvoerige briefing. We wisten alleen dat we u moesten redden – vanaf het schip of ergens in een haven.’


  ‘Nou…’ Black leek even van zijn stuk gebracht. ‘Het gaat om de militaire attaché van de ambassade en de… de vrouw die de verbindingen onderhield.’


  ‘Ze zitten ergens in de jungle. Het opleidingsteam van het D-Squadron is ernaartoe. Ze zouden op hetzelfde moment toeslaan als wij.’


  ‘Vraag de ambassade hoe het afgelopen is.’


  Merv nam weer contact op en Black sprak zelf met Tony, maar het enige dat die hem kon vertellen was dat er nog geen nieuws was uit het zuiden.


  ‘En de 319?’ vroeg Black aan Merv. ‘Kunnen we ze daar niet mee bereiken?’


  ‘We kunnen het proberen.’


  De zender lag in de andere boot, dus voeren ze ernaartoe en riepen een instructie. Maar even later kwam het antwoord: Geen contact.


  Om tien over half vijf in de nacht voerde Merv nog een laatste peiling uit met zijn Magellan en zag dat ze bijna de plaats van het rendez-vous hadden bereikt, een paar minuten te vroeg. De twee roergangers namen gas terug en dobberden over de golven. Twee mannen in de boten lieten hun driehoekige seinbakens in het water zakken, vissend naar de onderzeeër.


  De Endeavor had het geluid van hun motoren al een halfuur geleden opgepikt en hen geschaduwd. Tegen de tijd dat de seinbakens in het water verschenen, lag de onderzeeboot bijna recht beneden hen. Een paar minuten later zagen ze de periscoop uit het water komen, honderd meter naar het oosten. Daarna verscheen de commandotoren en tenslotte de lange, glanzende bovenkant van de walvisachtige romp. Binnen een kwartier waren de mannen, met al hun materiaal, veilig in de buik van het zeemonster verdwenen.


  


  Het kan niet veel later zijn geweest dat wij er eindelijk in slaagden de militaire attaché van zijn handboeien te bevrijden. Het enige dat we daarvoor hadden, was een zaagblad dat ik in mijn operationele vest bij me droeg. Om beurten, heel voorzichtig om het blad niet te breken, zaagden we de schakel door tot hij eindelijk brak.


  We vonden het een hele prestatie. In elk geval was het winst dat hij zijn handen nu los van elkaar kon gebruiken. Afgezien van zijn geschaafde polsen leek hij niet veel te mankeren, maar hij was uitgeput en had een shock. Hij was heel stil en begon pas te praten pas toen ik hem vroeg hoe hij gevangen was genomen.


  ‘Het was allemaal mijn schuld,’ zei hij. ‘We hadden wat gedronken, dat weet u nog wel. Ik reed. Ik stopte voor de deur van het restaurant en we tuurden naar binnen. Toen reden we weg, kwamen terug en keken nog eens. Voordat we het wisten, werden we klemgereden door twee auto’s vol met gewapende kerels, en toen was het gebeurd.’


  ‘Ze hebben u en Luisa hiernaartoe gebracht?’


  ‘Ja, maar we werden gescheiden zodra we hier aankwamen.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik vrees dat ze haar beestachtig hebben behandeld. Ik hoorde haar gillen…’ Hij aarzelde en zweeg.


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘U hoeft niet verder te gaan.’


  ‘Ik weet het wel,’ zei Murdo. ‘Haar lichaam lag op de grond in een andere kamer. Ze was naakt, en zo te zien hadden ze haar in elkaar geslagen.’


  Ik zei niets. Er kwam maar één naam bij me op: Farrell. Verkrachting en mishandeling, dat was zijn handelsmerk. Waarschijnlijk had hij haar willen dwingen te vertellen welke SAS-eenheden er in het land waren. Opnieuw bleef er weinig over van mijn besluit om geen persoonlijke wraakacties uit te voeren. Ik had nu al spijt dat ik de klootzak niet had gedood op het moment dat ik de kans kreeg.


  We hadden ons teruggetrokken naar een kleine open plek in de jungle, aan de noordrand van het vliegveldje. De regen was uitgebleven, maar de muskieten vormden weer een ware plaag. De militaire attaché droeg nog het camouflagepak dat de Colombianen hem hadden gegeven, zodat in elk geval zijn armen waren bedekt. Maar hij had geen hoed, en de enige manier om zich een beetje te beschermen was een opgevouwen klamboe over zijn hoofd te trekken.


  Somber zaten we in het donker te overleggen. Eén groep, onder aanvoering van Murdo, stelde voor om terug te gaan voor een tweede aanval op het kamp. Dan hadden we opnieuw het voordeel van de verrassing, vond hij. De drugshandelaren en de PIRA – wie er nog van over waren – dachten waarschijnlijk dat we over de rivier waren gevlucht en verwachtten zeker geen tweede overval.


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘we zijn hier gekomen om de gijzelaars te bevrijden. Een van hen is dood, de ander zit hier bij ons. Dus moeten we proberen hier zo snel mogelijk vandaan te komen. We hebben al één man verloren en we mogen niet nog meer risico’s nemen. Als er PIRA-leden zijn die de aanval hebben overleefd, zijn die al in het oerwoud verdwenen.’


  ‘In dat geval,’ vond Murdo, ‘moeten we als de sodemieter naar de landingszone terug, zodat die helikopter ons kan oppikken.’


  Dat leek het verstandigste en we zouden weinig moeite hebben de goede richting te vinden zolang we maar naar het noorden liepen. Natuurlijk zouden we een omweg moeten maken om de gemakkelijkste route te vinden door de jungle, waarschijnlijk over paden die ook door dieren werden gebruikt. En als we bang waren te verdwalen, konden we weer teruggaan naar de rivier, die ons de juiste weg zou wijzen. Het probleem was dat het zo langzaam zou gaan. Uit ervaring wist ik dat het oerwoud het dichtst is langs de oevers van de rivieren, dus hadden we meer kans als we verder landinwaarts trokken.


  Bij oefeningen en vorige operaties hadden we pijnlijk ondervonden dat het onmogelijk was om in het donker door het oerwoud te lopen. Toch wilde Murdo het proberen. Hij vertrok samen met Mel en zei dat ze een noordelijke koers zouden aanhouden. Maar ze kwamen niet verder dan een paar honderd meter. Twintig minuten lang konden we hen horen vloeken toen ze probeerden zich een weg te banen door de dichte begroeiing. Binnen een halfuur waren ze weer terug, onder de schrammen en met scheuren in hun camouflagepakken.


  We spraken af dat we naar het noorden zouden vertrekken zodra het licht was. Het was nu vijf uur in de ochtend. Ondertussen trokken we de pen uit een van onze TACBE-bakens, in de hoop dat de internationale hulpkreet op Puerto Pizarro zou worden opgevangen en het thuisfront zou begrijpen dat we problemen hadden.


  Daarna konden we niets anders meer doen dan wachten tot het licht werd. Omdat we aan alle kanten door de jungle werden beschut, namen we het risico om thee te zetten, waardoor de stemming wat beter werd. Maar de tijd leek voort te kruipen met de snelheid van een geconstipeerde slak. Ik staarde voortdurend naar de zielige bundel in de hangmat, die ooit Sparky was geweest. Arme klootzak, dacht ik. Je hebt weinig plezier gehad van al het geld dat je hebt gespaard. En ik dacht ook aan Luisa’s naakte lichaam, dat daar ergens in het kamp lag, een prooi voor vliegen en mieren.


  ‘Laten we hopen dat de Boat Troop meer geluk heeft gehad,’ zei ik. De anderen bromden instemmend.


  Eindelijk werd het ochtend, later dan gewoonlijk, omdat de lucht betrokken was. Het eerste grijze licht viel door de bomen, gefilterd door de bladeren. We wilden ons juist gereedmaken voor het vertrek toen we tot onze stomme verbazing een motor hoorden sputteren en starten op het vliegveldje.


  ‘Jezus!’ riep ik. ‘Het vliegtuig!’


  Binnen twintig seconden lagen we aan de rand van de startbaan. De Islander stond zo’n zeshonderd meter verderop, aan de andere kant van het vliegveld, met zijn neus bij ons vandaan, maar zelfs in het schemerlicht zagen we de propellers draaien.


  ‘Die zijn gek geworden!’ riep ik. ‘Ik heb de banden lek gestoken. Ze komen nooit van de grond.’


  ‘En als het ze toch lukt, knallen wij ze neer,’ zei Murdo. ‘Ze moeten langs deze kant opstijgen, dus ze komen recht over ons heen. Zet de wapens maar in de automatische stand en pomp dat vliegtuig vol met lood.’


  Half gehypnotiseerd keek ik toe terwijl de Islander in beweging kwam. Was er de afgelopen uren soms iemand naar het vliegveldje gekomen om de wielen te verwisselen? Of was de piloot zo in paniek dat hij niet eens zijn banden had gecontroleerd voordat hij aan boord ging?


  Langzaam draaide het vliegtuig naar rechts en richtte zich op. We hoorden dat de piloot de motoren op toeren bracht, maar op hetzelfde moment hoorden we ook iets anders.


  Mijn TACBE, die al een uur lang zachtjes piepte en een noodsignaal uitzond, kwam opeens tot leven. ‘Groen Vier,’ zei een Engelse stem, ‘dit is het Snelle Reactieteam. Ontvangt u mij? Over.’


  Ik greep het zendertje en schakelde naar het spraakkanaal. ‘Maak u bekend!’ riep ik. ‘Maak u bekend!’


  ‘Operatie Krokodil,’ kwam het antwoord. ‘Op-Krok.’


  ‘Groen Vier, begrepen. Ik ontvang u luid en duidelijk. Waar bevindt u zich?’


  ‘Op ongeveer nul-acht kilometer van uw positie. We vliegen naar u toe.’


  ‘Begrepen. Wij zitten aan de noordkant, ik herhaal: de noordkant, van het nieuwe vliegveld naast de rivier. Op dit moment probeert daar een Islander op te stijgen, het transporttoestel van het drugskartel. Als het in de lucht komt, schiet het dan neer.’


  ‘Roger. We zien nu de rivier. We vliegen stroomafwaarts. In het westen stijgt rook boven de jungle op. Bent u dat?’


  ‘Negatief. Dat is het laboratorium. We hebben het vannacht vernietigd. Wij zitten één kilometer ten oosten van de rook, vlak bij de rivier. Ik herhaal: één kilometer ten oosten van de rook.’


  ‘Begrepen. Over tien minuten zijn we bij u. Blijf standby.’


  Ik legde het zendertje neer. Ik kon mijn oren nauwelijks geloven.


  ‘Verdomme!’ riep Murdo. ‘Wie zijn dat?’


  ‘Het Snelle Reactieteam van het Regiment. Laten we uitkijken dat we elkaar niet onder vuur nemen.’


  ‘Groen Vier,’ meldde ik nog eens, ‘ik herhaal: wij bevinden ons aan de noordkant van het vliegveld, aan de rand van de jungle.’


  ‘Roger,’ antwoordde de leider van het team. ‘De locatie komt in zicht. We zien het vliegtuig nu ook.’


  Op de grond probeerde de Islander nog steeds weg te komen. De motoren draaiden op volle toeren. Eindelijk kwam het toestel in beweging, onze kant op, maar met veel te weinig snelheid. Het begon te slingeren als een dronkeman. Na tweehonderd meter zwalkte het naar links en kwam vlak bij de bosrand tot stilstand.


  Toen de piloot de motoren uitschakelde, hoorden we een ander geluid: het zware gedreun van rotorbladen en het gieren van turbines. Even later scheerden er twee Hueys over ons heen, met boordschutters in de open deuren aan de zijkant. We zwaaiden fanatiek en een van de heli’s bleef boven ons hangen. De andere vloog verder en landde op veilige afstand van het gestrande vliegtuig.


  De deur van de Islander ging open. Twee mannen sprongen naar buiten en begonnen te rennen. Een van hen probeerde de toegangsweg te bereiken, de ander liep onze kant uit, naar de jungle rechts van ons. Onmiddellijk begon het machinegeweer boven ons hoofd te ratelen. De kogels floten over het vliegveld en het zand spatte omhoog rond de voeten van de man aan de overkant. De waarschuwing was duidelijk: staan blijven of anders. Maar hij stopte niet en werd door een volgend salvo neergemaaid.


  Op hetzelfde moment floten de kogels ons om de oren. Nu pas zag ik een groepje van twee of drie Colombianen, een heel eind verderop. Terwijl we het vuur beantwoordden, besefte ik opeens dat de man die naar rechts vluchtte enigszins hinkte.


  Farrell!


  Bliksemsnel draaide ik me opzij en loste een salvo met de MP 5 op het moment dat hij tussen de bomen verdween.


  ‘Blijf bij de attaché!’ riep ik en gooide Murdo mijn reservemagazijnen toe. ‘Hou ze op afstand. Ik ga achter hem aan.’


  We werden nog steeds beschoten, maar ik was bezeten door de gedachte dat dit mijn laatste kans zou zijn en lette niet op de fluitende kogels. Binnen een paar seconden had ik de rand van de jungle bereikt, waar ik de vluchteling het laatst gezien had. Op een groot blad zag ik een paar spetters vers bloed. Hij was dus gewond. Misschien zelfs dood, maar in elk geval aangeschoten.


  Ik liet me op een knie zakken en luisterde scherp. Achter me was het vuurgevecht nog bezig en hoorde ik de helikopters landen, maar ik richtte al mijn aandacht op de muur van groen, voor me uit. Een gewond dier is altijd het gevaarlijkst. Wat voor wapen had Farrell bij zich? Ik had geen geweer gezien, maar de kans was groot dat hij wel een pistool had.


  Ik zag nog meer bloed op een plant vlak voor me. Op de grond waren een paar dode bladeren weggeschopt. Verderop, aan de rand van een open plek, zag ik wat draadjes stof aan een doornstruik hangen. Hij kon niet ver weg zijn.


  Aan de overkant van de open plek, twintig meter bij me vandaan, zag ik een struik bewegen. Ik vuurde een salvo op de bladeren af en hoorde een kreet. De takken zwiepten heen en weer en Farrell stortte half naar voren. Ik richtte mijn wapen om nog eens te vuren, maar toen ik de trekker overhaalde, gebeurde er niets. Met een misselijk gevoel besefte ik dat ik geen patronen meer had. En de reservemagazijnen had ik bij Murdo achtergelaten.


  Farrell zat op handen en knieën en probeerde overeind te komen. Ik rende naar hem toe en schopte hem in zijn ribben. Hij viel achterover. Zijn hele rechterkant zat onder het bloed. Een van de salvo’s had hem in zijn arm en zijn zij geraakt.


  Nooit eerder in mijn leven had ik alle zelfbeheersing verloren, maar nu wel. Ik greep de MP 5 bij de loop en sloeg de kolf met al mijn kracht tegen Farrells kaak. Met zijn goede hand greep hij mijn mouw en probeerde me omlaag te trekken. Ik verloor mijn evenwicht, struikelde en kwam met mijn volle gewicht op mijn linker onderarm terecht, precies op de oude breuk. Een felle pijn schoot door me heen, als een herinnering uit mijn vroegere nachtmerries.


  Ik schreeuwde, kroop naar achteren en gaf hem een knietje in zijn kruis. Toen wist ik me los te rukken en kwam hijgend overeind. Er druppelde bloed uit zijn mond. Ik gaf hem nog een trap tegen de zijkant van zijn hoofd en hij viel op zijn zij. Maar weer probeerde hij op te krabbelen. Ik wilde hem nog een klap geven met mijn MP 5 toen ik een hand op mijn arm voelde. Snel draaide ik me om. Het was Murdo, die me zijn wapen aanbood.


  ‘Schiet hem maar dood, die klootzak. Dat is simpeler, Geordie.’


  Ik pakte de MP 5 aan en richtte de loop op Farrells hoofd. Hij probeerde zich nog steeds overeind te hijsen op zijn linkerelleboog. Toen keek hij me recht aan en spuwde.


  ‘Zorg dat je niet mist,’ snauwde hij toen.


  ‘Vooruit!’ zei Murdo. ‘Maak hem af.’


  ‘Nee.’ Ik gaf hem het wapen terug. Opeens was alle haat uit me weggevloeid. ‘Nee,’ herhaalde ik. ‘Die lul is ons levend veel meer waard.’


  


  Terug op het vliegveldje zag ik dat de inzittenden van het vliegtuig zich hadden overgegeven. Iedereen was gefouilleerd en op een rij gezet. De tweede Huey was ook geland. Nog zes SAS-soldaten in volledige gevechtsuitrusting sprongen uit het toestel en de piloot zette de motor uit. Plotseling was het stil op het vliegveld.


  Murdo en ik sleepten onze gevangene mee naar de commandant van het Snelle Reactieteam, die ik herkende als Billy Bracewell, sergeant-eersteklas van het G-Squadron – een grote, blonde, gespierde vent.


  ‘Geordie!’ riep hij. ‘Alles in orde?’


  ‘Ja. Laten we maken dat we hier wegkomen.’


  ‘Wie is dit?’


  ‘Declan Farrell, een van de belangrijkste PIRA-leiders. Hij gaat vrijwillig met ons terug om de politie bij hun onderzoek te helpen.’


  ‘Oké. Draag hem maar over aan die twee mannen daar. En de gijzelaars?’


  ‘Dit is de militaire attaché. Hij maakt het goed.’ Ik wees naar ons groepje, achter me. ‘Maar ze hebben de vrouw gedood. Haar lichaam ligt in die betonnen barak. En Sparky is gesneuveld. Daar ligt hij.’ Ik gebaarde naar de bundel onder de poncho.


  Even later, toen de rotorbladen weer draaiden, nam ik Billy apart en siste tegen hem: ‘Farrell is de klootzak die mijn vrouw heeft gedood.’ Ik kreeg het benauwd. Opeens kwam alles op me af: de reactie op de spanning, het gebrek aan slaap, de frustratie over Farrell, het verdriet om Sparky. Ik ging op de grond zitten met mijn hoofd in mijn handen en probeerde weer tot mezelf te komen.


  Toen voelde ik een hand op mijn schouder. Daar stond Murdo, met zijn vervaarlijke hangsnor in het grijze ochtendlicht.


  ‘Kom, Geordie,’ zei hij. ‘Laten we maar een pot thee zetten en een stevig ontbijt klaarmaken. Dan zullen we ons allemaal beter voelen.’
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  Ze konden ons niet snel genoeg het land uit krijgen. Blijkbaar hadden we te veel onrust veroorzaakt en vreesden de autoriteiten dat de drugskartels een wraakactie zouden organiseren als ze ontdekten waar we zaten. Bovendien waren ze bang dat de media met wilde verhalen zouden komen als ze er lucht van kregen. Dus moesten we ons gedeisd houden en raakten onze voeten nauwelijks meer de grond.


  Toen we in twee etappes door de Hueys naar Puerto Pizarro waren gebracht, bleek dat de gevangenen – ook Farrell – al vooruit waren gestuurd naar een opvangcentrum. Een Hercules stond op ons te wachten en we vlogen meteen terug naar Bogotá. We mochten niet naar de ambassade, maar we kregen wel de kans om te douchen, te eten en ons te verkleden in een kazerne buiten de stad. Ik kreeg Tony aan de telefoon en vroeg hem om Tracy te bellen en haar te zeggen dat we onderweg naar huis waren. Hij vertelde me over het succes van de Boat Troop. De jongens waren nog aan boord van de Endeavor, die hen naar Florida zou brengen.


  Nog dezelfde avond stapten we in een VC10 van de RAF, die na het donker was geland met een reservebemanning aan boord en na het bijtanken meteen zou terugvliegen. Op het laatste moment sloot Tony zich nog bij ons aan, zodat we genoeg hadden om over te praten tijdens de vlucht naar huis. Hij had Tracy gebeld, zei hij, en alles was in orde.


  We sloegen Belize over en vlogen rechtstreeks naar Gander. Daar werd getankt en tenslotte begonnen we aan het laatste deel van de reis, terug naar Brize Norton. Meer dood dan levend kwamen we om tien uur ’s avonds in Engeland aan, na een vlucht van veertien uur. Terwijl we op onze bagage stonden te wachten, belde ik naar huis, maar tot mijn verbazing stond het antwoordapparaat aan. Nou ja, dacht ik, het was al laat. Misschien was ze naar het kamp gereden om me op te halen.


  Toch maakte ik me ongerust. Nee, dacht ik toen. Ze zou zeker niet om tien uur ’s avonds met Tim naar het kamp rijden. Hier klopte iets niet.


  Omdat de operatie zo’n groot succes was geworden, werden we meteen per helikopter naar het kamp gebracht. Onderweg kregen we al een debriefing. Toen we in Hereford landden, stond alles klaar voor een groot feest. De operatieofficier was er, en de commandant, en zelfs de directeur was zo laat op de avond nog uit Londen gekomen. Ze trokken flessen champagne open en iedereen werd gefeliciteerd en op de schouders geslagen. Het duurde tot één uur in de nacht. Ik probeerde mee te doen, maar ik was te nerveus om in de stemming te komen, zeker nadat ik was weggeglipt om nog eens naar huis te bellen en weer het antwoordapparaat had gekregen.


  Eindelijk, tegen kwart voor twee, bracht een dienstauto me naar Keeper’s Cottage. Voor iemand die net uit het oerwoud kwam, leek de aprilnacht behoorlijk fris. Ik huiverde toen ik voor het huis uit de auto stapte. Alles was donker, maar het zag er keurig uit. De Cavalier stond op het grindpad geparkeerd en Tims kleine mountainbike leunde tegen een muur. Maar waarom waren alle ramen donker? Waarom had ze geen lamp voor me laten branden?


  Ik had geen sleutel en ik wilde al aanbellen toen ik dacht: Nee, ze verwacht me, dus de deur is van het slot.


  Dat was zo. Ik stapte naar binnen, deed het licht aan en keek om me heen. Alles leek normaal. Ik legde mijn rugzak en mijn plunjezak op de grond en riep naar boven: ‘Tracé! Hallo, ik ben thuis!’


  Geen antwoord.


  Zeker diep in slaap, dacht ik. Maar in mijn achterhoofd rinkelden alarmbellen. Met drie treden gelijk rende ik de trap op. Boven gekomen deed ik het licht op de overloop aan. De slaapkamerdeur stond open. Ik deed het licht aan. Het bed was opgemaakt, onbeslapen. Ik rende naar Tims kamer. Hetzelfde.


  Ik stormde de trap weer af en liep naar de keuken. Ook daar was alles keurig opgeruimd. De paniek greep me bij de keel. Ik bleef staan met mijn hand op de kruk van de keukendeur, aan de grond genageld van angst. Toen vermande ik me en liep naar de huiskamer. Zodra ik het licht aandeed, zag ik iets liggen op het kleed voor de houtkachel.


  Ik sprong ernaartoe en raapte het op. Het was een polaroidfoto, twaalf bij zeven centimeter. Een foto van Tracy, met Tim op haar heup, voor de haard. Ze werd geflankeerd door twee mannen met zwarte bivakmutsen, gewapend met pistolen. Ze stonden in de quasi-heldhaftige houding van de IRA-terroristen op de muurschilderingen in Belfast.


  Ik ging op de leuning van een stoel zitten, snakkend naar adem. Hoe hadden ze het geweten, vroeg ik me wanhopig af. Hoe hadden ze haar met mij in verband gebracht? En toen wist ik het opeens. De man met wie ik een onschuldig praatje over vissen had gemaakt, in de Spanish Galleon, de kroeg aan de kust van County Antrim. De man die de volgende morgen naar het huisje was gekomen. Dat ene contact was genoeg geweest.


  Mijn handen trilden. Ik staarde naar de foto en de uitdrukking op Tracy’s gezicht. Iemand die haar niet kende, zou misschien hebben gedacht dat ze glimlachte, maar ik zag hoe bang ze was geweest toen de camera flitste.
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