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    In de stille kerk waren alleen het langzame druppelen van haar bloed op de marmeren vloer en de vage fluistering van haar ademhaling te horen. In, uit, in, uit… dan een lange pauze voor het onregelmatige ritme weer begon. Het was bijna afgelopen.


    Het was een smerig karwei geworden. Ze had veel bloed verloren, en hoewel dat te verwachten viel, kreeg hij er toch een onbehaaglijk gevoel van. Maar wat had hij anders kunnen doen? Als er geen tijd was om iemand geestelijk te ontrafelen, om de geest te breken, dan moest je gebruikmaken van pijn en angst. Ook al was dat niet noodzakelijk de meest professionele of zelfs de meest doeltreffende benadering. Hij had gehoopt haar met geweld klein te krijgen, maar uiteindelijk had hij gewoon geen tijd meer gehad. Jammer. Soms hoefde hij slechts heel langzaam een van de handschoenen aan te trekken, misschien een vuist te maken, zodat het stijve leer kraakte als het over zijn knokkels werd uitgerekt. Soms was dat al genoeg. Dan begonnen ze zo rap te praten dat het enige probleem was dat geen typist ze bij kon houden. Zo had hij het natuurlijk liever, zulke verhoren waren aangenamer en gemakkelijker. Voor elke ratelende kip zonder kop was er echter ook een rots, en het meisje was van graniet gebleken.


    Alles wat hij had geprobeerd, was mislukt. Als hij meer tijd had gehad, was hij misschien in zijn opzet geslaagd, maar hij had alleen deze twee uurtjes. Twee uur voor een geest als die van haar? Sterk, zo gesloten als een metalen kist. Het was niet genoeg. Ze zouden er niet blij mee zijn, maar wat hadden ze dan verwacht? Hij had ze tenslotte gewaarschuwd. Als ze eerst murw gemaakt had kunnen worden… een paar dagen geen slaap, een warme cel, een ijskoude cel, volledige duisternis, volledige stilte. Dan had hij misschien vorderingen kunnen maken. Met genoeg tijd en de juiste gereedschappen had hij dingen uit haar los kunnen krijgen waarvan ze zelf niet eens geweten had dat ze ze wist. Nu had hij in feite niets gehad om mee te werken, alleen zijn leren schort, zijn handschoenen en een paar uur achter in een kerk.


    Dat stond hem ook niet aan. Hij had natuurlijk toestemming – van de hoogste autoriteit, was hem gezegd. Maar toch. Als hij gestoord werd, zou de situatie moeilijk te verklaren zijn, vooral met die plas bloed onder het altaar. Iemand die toevallig binnenkwam, zou denken dat hij een gevaarlijke gek was.


    Haar ademhaling vertraagde nog meer en hij keek neer op het werk van die avond. Haar ogen, twee grote zwarte irissen met een smalle band goudgevlekt amandelbruin eromheen, hadden geaccepteerd wat er met haar gebeurde en het licht doofde langzaam. Hij keek of hij angst zag, maar kon er niets van ontdekken. Zo gebeurde het vaak; op een gegeven moment was angst een gepasseerd station, en zelfs pijn, en dan was het een duivels karwei om ze terug te halen. Hij boog zich dichter over haar heen en vroeg zich af of hij een dezer dagen door ogen als die van haar een glimp zou kunnen opvangen van het hiernamaals. Hij zocht ernaar, maar er was niets. Haar blik was strak op het plafond boven hen gericht, dat was alles. Er stond een schildering op van de heiligen in de hemel, misschien keek ze daarnaar. Hij bracht zijn hoofd naar voren om haar blik te onderscheppen; ze keek gewoon recht door hem heen.


    Als hij zo dicht bij haar was, was de stank minder drukkend. Hij rook nog steeds de vochtige, stroperige geur van haar bloed, maar ook de geur van zeep en nat haar, en iets aan dat mengsel deed hem denken aan een kind. Hij kende die geur van toen zijn zoon pas geboren was: een warm, gelukkig aroma dat zijn hart had vervuld. Hij vroeg zich af waar ze de zeep vandaan had – er was dit jaar niet veel in de gewone winkels. Je zou het kunnen krijgen in een besloten winkel of een winkel waar met buitenlandse valuta moest worden betaald, maar zelfs daar was het niet altijd verkrijgbaar. Hij bleef zich een moment verwonderen over de zeep, tot er een lichtje bij hem opging: ze had het waarschijnlijk meegebracht. Amerikaanse zeep. Natuurlijk, dat was logisch. Kapitalistische zeep.


    Toch voelde hij tot zijn verbazing iets van sympathie voor het meisje. De tranen hadden wat van het bloed van haar wangen gewassen en ze was eigenlijk heel mooi. Haar tere neusvleugels trilden licht als ze ademde. Hij hield even zijn eigen adem in, vreemd bevreesd dat hij door uit te ademen die bodemloze ogen van haar zou doen beslaan. Hij slikte en zette het gevoel toen van zich af. Dit was geen moment om aan gevoelens toe te geven. Ze hadden hem vanaf de allereerste dag het gevaar ingeprent van misplaatst medelijden en de fouten die daardoor gemaakt werden. Hij moest haar bij haar positieven brengen voor een laatste poging.


    Hij legde een vinger in haar hals; ze had nog steeds een hartslag, hoewel die amper te voelen was. Hij kwam overeind en pakte het reukzout. Er zat bloed op het flesje – hij had het al twee keer gebruikt – en iets in hem wilde haar vredig laten sterven. Hij had echter zijn instructies, en al was het niet waarschijnlijk dat ze hem nog iets zou vertellen, de kans was nog steeds aanwezig. Hij haalde de kurk van het flesje en trok haar hoofd naar zich toe. Ze probeerde weg te draaien, maar het bleef bij een zwak gebaar.


    Er leek niet meteen verandering op te treden, maar toen hij zich omdraaide om het flesje in zijn tas te doen, volgde haar blik hem, en wat meer was, ze probeerde blijkbaar iets te zeggen. Hij pakte zijn mes en liet het lemmet langs haar wang glijden, waarbij hij in zijn haast om de prop uit haar mond te verwijderen huid en stof tegelijk kapotsneed. Ze hoestte toen hij de prop uit haar mond trok. Er zaten bloedvegen op haar witte tanden en hij zag hoe dun en grauw haar lippen waren. Haar ademhaling was versneld door de inspanning, maar nu kalmeerde ze een beetje, slikte en keek hem aan. Hij boog zich iets opzij om te horen wat ze zou zeggen, zonder het oogcontact te verbreken, en ze fluisterde iets onduidelijks. Hij schudde zijn hoofd en boog zich verder naar voren in de hoop dat ze het nog eens zou proberen. Ze haalde diep adem en bleef hem recht aankijken.


    ‘Ik vergeef je,’ zei ze, en het was bijna alsof hij haar amuseerde.
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    Het was later dan gebruikelijk toen kapitein Aleksej Dmitrijevitsj Korolev de trap van Petrovkastraat nummer 38 beklom, waar het hoofdkwartier van de recherche van de Moskouse militsia was gevestigd. De ochtend was slecht begonnen, werd ook niet beter en hij was nog steeds de bonzende wodkahoofdpijn van de vorige avond niet kwijt, dus duwde hij eerder met vermoeide gelatenheid dan met het enthousiasme van een ware stachanovist een van de zware eiken deuren open. Het duurde even voor zijn ogen, die verblind waren na de wandeling onder de laagstaande ochtendzon, zich hadden aangepast aan de relatieve duisternis van de vestibule, en het hielp ook niet dat er dikke wolken steenstof rondkolkten waar hij geüniformeerde agenten en een en al bedrijvigheid had verwacht. Hij bleef even verward staan en vroeg zich af wat er in godsnaam aan de hand was. Een zoektocht naar de bron van al dat stof en puin werd beloond met een wazige activiteit in de wervelende nevel in het trapportaal, waar het standbeeld van de voormalige volkscommisaris van Binnenlandse Zaken, Genrich Grigorjevitsj Jagoda stond. De activiteit werd onderbroken door een klap; vermoedelijk sloeg er iets zwaars tegen het voetstuk van het standbeeld. Het lawaai, weerkaatst door de marmeren vloer en wanden van het atrium, raakte Korolev als een klap.


    Korolev liep verder en besteeg de trap naar het bordes, waar het standbeeld stond, waarbij de brokstokken knerpten onder zijn voeten. De commissaris, die in dekens was gewikkeld, was een onduidelijke gestalte met vier tot aan het middel ontblote arbeiders eromheen, die met koevoeten, hamers en een boor aan het voetstuk bezig waren. Ze wilden zo te zien het standbeeld verwijderen, maar het voetstuk leek er andere ideeën op na te houden. Bij Korolevs nadering keek een van de arbeiders naar hem op en toen hij glimlachte, braken witte tanden een gezicht open dat overdekt was met grijs stof.


    ‘Het was blijkbaar de bedoeling dat de kameraad commissaris hier bleef tot het gebouw om hem heen instortte. Hij is met cement in de vloer zelf vastgemaakt. We boffen als we hem hier heelhuids weg krijgen.’


    Korolev zag de moker van een van de arbeiders weer door de lucht suizen en een metalen beitel raken, die het puin alle kanten uit liet schieten toen hij zich dieper in het blok marmer begroef waarop de commissaris stond. Korolev slikte een paar keer om wat speeksel naar een tong te krijgen die aanvoelde alsof hij zand had gegeten.


    ‘Daar. Hij bewoog. We krijgen hem er wel uit.’ De man met de moker spuwde. De zwarte klodder speeksel kwam terecht op een stuk puin aan zijn voeten. Korolev knikte bedachtzaam, een gebaar dat hij zeer nuttig vond als hij geen idee had wat er aan de hand was, en deed voorzichtig een stap naar voren. Voor zover hij wist was Jagoda nog steeds een vooraanstaand lid van het Politbureau en had hij recht op het respect dat aan een dergelijke positie verschuldigd was. Maar er was duidelijk iets veranderd als zijn standbeeld werd verwijderd. Korolev mompelde een bars maar ferm ‘Goedemorgen, kameraden’ toen hij de werklui passeerde, en dacht bij zichzelf dat het in Moskou, in oktober van het jaar onzes Heren 1936, beter was geen commentaar te leveren op dergelijke zaken, vooral niet als je een kater had.


    Korolev was met zijn ruim een meter tachtig een man van meer dan gemiddelde lengte, in elk geval volgens de normen die het ministerie van Volksgezondheid een week eerder had gepubliceerd. Hij was ook zwaarder dan de gemiddelde Sovjetburger, maar dat weet hij aan zijn lengte en zeker niet aan te veel eten, alsof zoiets mogelijk was in deze overgangsperiode naar het volledige communisme. Hoe dan ook, als er spierkracht nodig was, had dit postuur zijn voordelen.


    Je zag meteen aan hem wie hij was: een militsiarechercheur met aanzienlijke ervaring. Daar droeg het stevige gezicht dat politiemannen vaak hadden, met brede kaken, wijd uiteenstaande jukbeenderen en een huid die ruw was van jaren in de zon en de sneeuw, natuurlijk veel aan bij. Zelfs het korte bruine haar dat zich als dood gras op zijn schedel vastklampte was kenmerkend voor een politieman. Vreemd genoeg gaf het dikke litteken dat van zijn linkeroor naar de punt van zijn kin liep, een aandenken aan een treffen met een Witte Kozak tijdens de Burgeroorlog, hem eerder een sympathiek dan een woest uiterlijk, en zijn ogen, die vriendelijk en voorzichtig geamuseerd keken, zorgden ervoor dat hij niet overkwam als een bullebak. Om een of andere reden gaven die ogen burgers het idee dat Korolev een goede vent was, zelfs als hij ze moest arresteren, en het kwam vaak voor dat ze onwillekeurig gedachten en informatie met hem deelden die ze eigenlijk voor zich hadden willen houden. Maar die ogen waren misleidend; Korolev had zich zeven jaar lang van de Oekraïne naar Siberië en terug gevochten, tegen Duitsers, Oostenrijkers, Polen en ieder ander die een wapen op hem richtte, en was daar min of meer intact uit gekomen. Als het nodig was, was kapitein Aleksej Dmitrijevitsj Korolev allesbehalve zachtaardig.


    Korolev krabde in zijn nek toen hij de trap verder op liep naar de eerste verdieping en bedacht wat de verwijdering van commissaris Jagoda’s standbeeld zou kunnen betekenen voor de Moskouse recherche. Tot op heden had de Arbeiders en Boeren Militsia, om de politiemacht van de Sovjet-Unie haar volledige naam te geven, onder andere tot taak de openbare orde te bewaren, het verkeer te regelen, belangrijke gebouwen te bewaken en nog talloze andere taken uit te voeren, waarvan het onderzoek naar en het voorkomen van criminele activiteiten uiteraard niet de minste was. En daar hielden hij en de rest van de recherche zich mee bezig. Het meeste politieke werk werd overgelaten aan de NKVD, de staatsveiligheidsdienst, maar als je in een arbeidersstaat woonde, was bijna alles tot op zekere hoogte politiek. In de ogen van sommige mensen was elke misdaad een aanval op het hele socialistische systeem, maar het onderscheid tussen traditionele misdaden en politieke misdaden bleef bestaan, in elk geval voorlopig. De geüniformeerde militsia hielp de NKVD natuurlijk vaak met politieke zaken – zelfs het Rode Leger deed dat van tijd tot tijd – maar over het algemeen konden Korolev en de andere militsiarechercheurs doen waar ze het best in waren, namelijk het opsporen en oppakken van de daders van ernstige misdrijven die geen politieke connotaties hadden. Het gevolg daarvan was dat een Moskoviet over Petrovkastraat 38, het hoofdkwartier van de recherche, sprak op dezelfde manier als een Londenaar over Scotland Yard, en dat verschilde enorm van de manier waarop hij zou spreken over de Loebjanka, als hij het gevreesde hoofdkwartier van de NKVD al zou durven noemen. Korolev hoopte dat die positieve kijk op de Petrovkastraat niet zou verdwijnen in deze tijden van verandering.


    De pijnlijke waarheid was echter dat de militsia, en daarom ook de recherche, deel uitmaakte van het ministerie van Staatsveiligheid, en als burgers tegenwoordig verwezen naar de ‘organen’ – de staatsveiligheidsorganen – bedoelden ze daarmee zowel de NKVD als de militsia, en iedereen wist dat de militsia heel goed een meer politieke taak toebedeeld kon krijgen van de nieuwe volkscommissaris, Jezjov. En gezien het feit dat zijn standbeeld werd verwijderd, was het heel goed mogelijk dat Jezjovs voorganger elk moment gearresteerd kon worden, als dat nog niet gebeurd was. En als dat zo was, volgde er waarschijnlijk een zuivering van de organen. Korolev kende het patroon inmiddels. Hij had het hoogste percentage opgeloste zaken van de hele afdeling, maar als er een zuivering kwam, was niemand veilig. Hij had de laatste paar jaar te veel gezien om daaraan te twijfelen.


    Korolev ging kamer 2F binnen met een begroeting die eerder een grom was dan een heilwens, draaide zich om naar de haakjes aan de deur en begon zich uit zijn winterjas te werken, die ongemakkelijk strak om de schouders zat; hij had hem zes maanden geleden voor het laatst gedragen. De kamer was in de grijze tint van slagschepen geschilderd en gemeubileerd met vier bureaus, die twee aan twee tegen elkaar stonden, en acht dossierkasten langs de muren. Het rook er naar mannen en sigaretten en het licht dat door het raam viel, moest het opnemen tegen de walm die de drie al aanwezige rechercheurs uit volle macht zaten te produceren. Als decoratie hingen er een functionele kaart van Moskou en een portret van Stalin aan de muren. Tot gisteren had er ook een foto van volkscommissaris Jagoda gehangen, maar nu was er alleen nog een vierkante vlek lichtere verf. Alleen dat feit was al genoeg om iedereen een sigaret te laten opsteken.


    Korolev slaagde er eindelijk in de jas uit te krijgen, zodat zijn zelden gedragen uniform tevoorschijn kwam. Hij draaide zich om en zag dat hij de volledige aandacht had van zijn collega’s. Drie sigaretten gloeiden fel op toen ze hem met bleke gezichten en ronde ogen aanstaarden. Korolev haalde zijn schouders op, merkte dat ook zijn uniformjasje strakker zat sinds de laatste keer dat hij het had gedragen, en knikte naar hen.


    ‘Goedemorgen, kameraden,’ zei hij nogmaals, maar dit keer wat duidelijker. Larinin was de eerste die zich herstelde.


    ‘Wat is dit voor tijdstip om op het werk te verschijnen, kameraad? Het is al bijna tien uur. Dat is niet wat de Partij verwacht. Het is mijn plicht om het te melden bij de ondernemingsraad.’


    Korolev vond dat Larinin eruitzag als een varken en dat de beschadigde en gebroken grijze tanden tussen de wreed vertrekkende, vlezige lippen net varkenstanden waren. Maar zijn stem klonk vandaag hoger dan normaal en Korolev zag dat de pafferige vingers waartussen de sigaret stak licht trilden. Hij is van streek, dacht Korolev terwijl hij naar hem keek, en het verbaasde hem niets. Hij was altijd op zijn hoede in het bijzijn van de kale rechercheur, wiens buik als een vloedgolf over het bureau hing, maar vandaag zou hij nog voorzichtiger zijn. De hamerslagen die nog steeds in het trappenhuis weerklonken zouden het eind kunnen betekenen voor een politieke man als Larinin. Dat bureau was tenslotte tot voor kort bezet door Knokkels Mendelejev, en Larinin had geen vrienden gemaakt met zijn methode om het in te nemen. Mendelejev was een harde en doeltreffende rechercheur geweest en de gesel van het Moskouse dievengilde tot Larinin, een verkeersagent, hem had aangeklaagd wegens het verspreiden van anticommunistische propaganda. Nu zat Larinin tussen Mendelejevs gewezen collega’s en had hij de plaats van Knokkels ingenomen, hoewel hij niet in zijn voetsporen kon treden, terwijl niemand precies wist waar Knokkels was gebleven, behalve dat het waarschijnlijk ergens ver in het noorden en tegen zijn wil was, en dat allemaal vanwege een stomme grap over de tsjekisten die de verkeersagent hem toevallig had horen vertellen en waar die agent gretig gebruik van had gemaakt. Dus het was geen wonder dat Larinin er zenuwachtig uitzag, want hij wist hoe snel de wind tegenwoordig van richting kon veranderen en was zich ervan bewust dat hij na drie weken in hun midden nog geen enkele zaak had opgelost. Niet bepaald een prestatie om prat op te gaan tegenover zijn partijvrienden.


    ‘Ik weet hoe laat het is, Grigori Denisovitsj,’ zei Korolev. ‘Ik moest naar stafkolonel Gregorin in de Loebjanka. Hij liet me wachten. Wil je soms zijn telefoonnummer hebben, zodat je het kunt navragen?’


    Hij keek naar beneden en zag dat de motten zich die zomer te goed hadden gedaan aan zijn mouw. Hij wreef over de doorgeknaagde stof, ging aan zijn bureau zitten en deed zijn bontmuts in de onderste la, waar hij hoorde. Toen deed hij zijn leeslamp aan en pakte het dossier dat hij later die dag moest doorsturen naar het Openbaar Ministerie, maar hij keek op toen hij zich bewust werd van de vreemde stilte die in de kamer was gevallen.


    ‘Kameraden?’ vroeg Korolev. De andere rechercheurs staarden hem met open mond aan, met een mengeling van angst en medelijden op hun gezicht. Larinin veegde met zijn overhemdsmouw het zweet van zijn kale hoofd.


    ‘De Loebjanka, Aleksej Dmitrijevitsj?’ vroeg jongste luitenant Ivan Ivanovitsj Semjonov. Semjonov was de jongste van de rechercheurs en slechts tweeëntwintig jaar, hoewel hij soms, zoals nu, nog jonger leek. Met zijn steile blonde haar, zijn bijna vrouwelijk knappe uiterlijk en zijn open gezicht kon hij zó van een poster van de Komsomol zijn gestapt. Semjonov was pas twee maanden bij hen, en het grootste deel van die tijd had hij eenvoudige klusjes voor Korolev gedaan en geleerd hoe alles werkte bij de recherche, en hij wist nog niet zo goed wanneer hij zijn mond moest houden.


    ‘Ja, Ivan Ivanovitsj,’ antwoordde Korolev. ‘Kameraad Gregorin wil dat ik een lezing geef aan de cadetten die in het laatste jaar van de hogeschool van de NKVD zitten.’


    De drie mannen ontspanden zich. Larinins bleke gezicht leek opeens iets minder bleek, Semjonov glimlachte en Dmitri Aleksandrovitsj Jasimov, een pezig mannetje van Korolevs leeftijd met het uiterlijk van een professor en een cynische gevatheid, leunde achterover op zijn stoel, trok een pijnlijk gezicht toen daarbij spanning ontstond op een buikwond en trok aan het uiteinde van zijn dunne, kortgeknipte snor.


    ‘Dus daarom draag je een uniform, Ljosjka. Ik geloof dat we dachten dat er een andere reden voor zou kunnen zijn. Je draagt het zo zelden.’ Jasimov gebruikte de vertrouwelijke vorm voor Korolevs naam, waartoe hij gerechtigd was na twaalf jaar met hem gewerkt en gedronken te hebben. Korolev keek naar de kapotte mouw en trok een lelijk gezicht. Het was waar: hij droeg liever burgerkleren. Niets weerhield een burger er sneller van een rechercheur iets te vertellen dan een bruin uniform. Dat was zijn mening tenminste.


    ‘Dat is waar. Maar het was wel nodig dat het eens voor de dag kwam. Moet je zien. Die verdomde motten hebben erin gezeten.’


    ‘En het ziet er ook wat strakker uit. Ben je zwaarder geworden?’ Jasimovs ogen twinkelden en Korolev glimlachte, zodat de oude sabelwond langs zijn kaak zijn linkeroog opzij trok en hem een dromerig uiterlijk gaf, dat nog werd onderstreept doordat zijn ogen zich verscholen onder zijn dikke wenkbrauwen. Jasimov spotte vaak dat Korolevs ogen altijd op zijn avondeten gericht leken. Maar hoewel Korolev erkende dat daar een kern van waarheid in zat, vermoedde hij dat dit dromerige in zijn uiterlijk ervoor zorgde dat mensen hem vertrouwden, en dat was zeker nuttig bij hun werk.


    ‘Spieren, Dmitri. Ik heb getraind. Dat houdt me scherp en voorkomt dat oude dames me neersteken.’


    Semjonov snoof achter een haastig opengeslagen dossier en Larinin vergat zijn problemen lang genoeg om openlijk te lachen. Zelfs Jasimov glimlachte terwijl hij over de plek wreef waar een oudere vrouw de scherpe kant van een schaar in had gestoken toen hij haar had willen helpen met oversteken. Het was het uniform, had ze later tegen hem gezegd, en dat had Korolev niet verbaasd: mensen werden tegenwoordig nerveus van uniformen. Ze had gedacht dat Jasimov haar wilde arresteren, ook al had ze niets verkeerd gedaan, en Korolev had haar voorzichtig bij de armen moeten optillen om te voorkomen dat ze Jasimov nog eens doorboorde. Zelfs onschuldige mensen schrokken tegenwoordig van hun schaduw, en zij had toevallig een schaar in haar hand gehad toen ze dat deed. Korolev probeerde zijn lachen te bedwingen, maar het kwam zo zelden voor dat hij de draak kon steken met zijn vriend, dat hij een hand voor zijn gezicht moest houden. Jasimov schudde vermanend zijn hoofd.


    ‘Heel grappig. En inderdaad, ik volg nu jouw voorbeeld, Ljosjka. Na dat voorval draag ik alleen nog burgerkleren. Maar vertel ons eens over welk onderwerp je je pedagogische kunnen gaat demonstreren wanneer je je wijsheid deelt met die jonge tsjekisten?’


    Korolev had het dossier inmiddels opengeslagen, zodat de dader hem met donkere kneuzingen op zijn bleke jonge gezicht aanstaarde vanaf de arrestatiefoto. Het was geen prettige zaak geweest; toch roerde zijn geweten zich bij het zien van de blauwe plekken van de man. Korolev was niet aanwezig geweest toen ze de jongeman in elkaar sloegen, maar hij kon het de verantwoordelijke agenten niet echt kwalijk nemen. Ze hadden tenslotte allemaal zusters en dochters. Toch was het beter om bestraffingen over te laten aan de volksrechtbank, anders was de situatie niet beter dan voor de Revolutie.


    Hij werd zo afgeleid door de foto dat hij niet meer op Jasimov lette, en toen hij opkeek, zag hij met een binnensmondse vloek en een halve glimlach dat Semjonov en zelfs Larinin warm waren gelopen voor het spelletje.


    ‘Kom op, kameraad,’ zei Jasimov. ‘Het is een grote eer. Je moet het nieuws delen met je collega’s. In welk vakgebied ben jij zo uitmuntend dat een stafkolonel jou, een ouder wordende kapitein van de Moskouse recherche, heeft uitgekozen om de slimme jonge tsjekisten van de F.E. Dzerzjinski Hogeschool voor Staatsveiligheid toe te spreken? Het neusje van de zalm van de Sovjetjeugd maar liefst. Zelfs onze jonge held hier heeft geen kans bij dat stel.’


    Hij knikte naar Semjonov, die blijmoedig glimlachte. Ze wachtten gedrieën op Korolevs antwoord, maar wisten precies hoe dat zou luiden.


    ‘Dossiermanagement, rat dat je bent,’ stootte Korolev uit, die zelf een glimlach niet kon bedwingen. Hij werd beloond met luid gelach van de andere drie mannen.


    ‘Een waardig onderwerp, Aleksej,’ zei Jasimov, blij dat de normale orde weer was hersteld. ‘Die kleine tsjekisten kunnen nog wat leren van een oude rot als jij.’


    ‘Dat hoop ik, Dimka, hoewel het me verbaast dat ze jou niet gevraagd hebben voor een lezing over zelfverdediging.’


    Jasimov hief een waarschuwende vinger naar Korolev, die zelf nogal verbaasd was nu hij zijn vriend tweemaal op één ochtend te pakken had. Semjonov hoestte achter zijn dossier en Larinin zocht met schokkende schouders iets in de onderste la van zijn bureau. Jasimov wilde net antwoord geven, toen er een dreun door het trappenhuis weergalmde. Het klonk alsof het standbeeld van de voormalige volkscommissaris op de grond stortte en ondanks de deken in verschillende stukken brak. In de stilte die volgde keken de vier mannen elkaar aan. Het lawaai herinnerde hun eraan dat dit een moment was voor resultaten, niet voor ijdel gelach, vooral voor Larinin. Het duurde niet lang voor er niets anders in de kamer te horen was dan het geritsel van omgeslagen bladzijden in de dossiers en het krassen van in de Sovjet-Unie gemaakte pennen op in de Sovjet-Unie gemaakt papier. Kameraad Stalin keek goedkeurend op hen neer.


    Korolev was gewend elke bladzijde van zijn dossier na te kijken voordat het naar de openbare aanklager ging. Hij deed dat niet alleen om zich ervan te verzekeren dat het dossier alles bevatte wat de openbare aanklager nodig had voor een succesvolle veroordeling, maar ook om te kijken of hij in de loop van het onderzoek soms dingen gemist had die achteraf tot een snellere oplossing hadden kunnen leiden. Het was een gewoonte die vaak interessante resultaten opleverde en nooit helemaal tijdverspilling was. Soms stuitte Korolev op belangwekkende, zich herhalende gedragspatronen, die hij onthield om er later gebruik van te kunnen maken. Nu hij naar de foto van student Vorosjilov keek, vroeg Korolev zich af of de verkrachter zijn misdaden ooit zou hebben gepleegd als hij in het stadje bij Smolensk was gebleven waar hij was opgegroeid. Hij moest natuurlijk een neiging tot dit soort geweld hebben gehad, maar als hij niet naar Moskou was gestuurd om te studeren, was hij misschien getrouwd met een leuk meisje en had hij een nuttige bijdrage geleverd aan de maatschappij. Hij was aangenomen op een van de nieuwe technische hogescholen in Moskou en had kennisgemaakt met de anonimiteit en de gelegenheden die hem geboden werden in een socialistische stad in beweging, waar mensen, gebouwen en zelfs hele wijken voortdurend veranderden. Komende en gaande arbeiders, nieuwe fabrieken en bouwprojecten… de ontwikkeling van Moskou tot een hoofdstad die de grote socialistische Revolutie waardig was, had de jonge Vorosjilov de ruimte en de gelegenheid gegeven om in een periode van vier weken zes jonge vrouwen te verkrachten, en daar had hij gebruik van gemaakt.


    Het was niet in de kranten gemeld, maar toch had het nieuws de ronde gedaan. Hoewel Moskou altijd al een gevaarlijke stad was geweest – lange uren, karige rantsoenen en wodka waren een licht ontvlambaar mengsel – was een gewelddadige verkrachter die in snelle opeenvolging toesloeg ongebruikelijk. De vrouwen hadden het vermeden ’s avonds alleen over straat te lopen, vooral in straten waar geen verlichting was, maar toch had Vorosjilov gelegenheid gevonden. Na de eerste, had hij verklaard nadat hij was gearresteerd, had hij alleen nog kunnen denken aan het overweldigen van vrouwen. Bij elke verkrachting was meer geweld gebruikt en het was slechts een kwestie van geluk dat hij niemand vermoord had. Korolev sloeg een bladzijde om en kwam bij een foto van de gekneusde en bebloede Maria Naumova met haar vier uitgeslagen tanden, haar geplette neus en haar blauwe ogen. Korolev wenste dat hij Vorosjilov eerder had kunnen pakken, maar soms was het nodig dat de schurk misdrijven bleef plegen om erachter te kunnen komen wie hij was. Dus had hij met een geduldige woede achter hem aan gezeten en bij elke misdaad meer informatie verkregen, die hem langzaam maar onvermijdelijk had geholpen de misdadiger voor het gerecht te krijgen.


    Het eerste slachtoffer was afkomstig uit een stadje op nog geen veertig kilometer vanwaar Vorosjilov was opgegroeid en ze had zijn accent herkend. Het tweede herinnerde zich zijn nieuwe, kniehoge leren laarzen – een verrassend bezit voor een student, dacht Korolev spijtig terwijl hij een teen bewoog in een van zijn oude vilten valenki en zich afvroeg of ze de winter zouden doorstaan. Het derde meisje had het gezicht van de verkrachter goed genoeg gezien om een heel behoorlijke beschrijving te kunnen geven, die accurater was gebleken dan de meeste. Het vierde slachtoffer, Maria Naumova, had amper geweten hoe ze zelf heette tegen de tijd dat Vorosjilov met haar klaar was. Het vijfde had echter een stukje papier uit zijn zak gegrist toen hij haar op een braakliggend terrein bij de Moskva tegen de grond had gedrukt. Ze had het in elkaar gepropt en onder haar lichaam verborgen. Het was een lijst met colleges. Maar het had hun nog een dag gekost om vast te stellen op welke hogeschool hij studeerde, en in die tijd had Vorosjilov zijn zesde en laatste slachtoffer gemaakt.


    Ze hadden hem staan opwachten toen hij terugkwam naar het studentenhuis waar hij een piepklein kamertje deelde met drie andere jongemannen. Een jongen als ieder ander, had Korolev gedacht toen hij hem zag, op de bebloede kras die over zijn wang liep na. Hij had niet tegengestribbeld en toen ze hem in de zwarte politiewagen wegvoerden, had hij eerder opgelucht dan bang geleken. De militsiamannen van het plaatselijke bureau hadden hun knokkels op hem stukgeslagen en hem vervolgens in een cel gegooid met een groep dieven erin. Tegen de ochtend had Vorosjilov een idee hoe onaangenaam tien jaar dwangarbeid kon zijn voor een verkrachter en begon hij te begrijpen wat dieven deden met vrouwenschenders als ze die in handen kregen.


    Korolev sloot het dossier en schreef een beknopte samenvatting in zijn elegante handschrift. Het handschrift van een priester, had zijn moeder altijd vol trots gezegd, met het oog op de duizelingwekkende mogelijkheid dat de jonge Korolev opgenomen zou worden in de tsaristische bureaucratie of misschien wel in de Kerk zelf. Maar toen was de Grote Oorlog uitgebroken en was hij in dienst gegaan, en nadat er met de Duitsers en de Oostenrijkers was afgerekend, was de Burgeroorlog begonnen en had hij tegen de Witten gevochten en uiteindelijk tegen de Polen. Tegen de tijd dat hij thuiskwam, was zijn moeder dood en in de nieuwe situatie lagen de administratieve baantjes niet voor het oprapen. Hoe had zijn arme moeder kunnen denken dat er twintig jaar later niets meer van het oude regime over zou zijn dan een paar goedgemanierde vogelverschrikkers die zich met moeite in leven hielden met de weinige handarbeid die ze konden krijgen en de verkoop van hun laatste bezittingen in ruil voor voedsel? En dat er nog maar een handvol kerken open zou zijn in een stad waar vroeger op elke straathoek een kerk had gestaan? Hij maakte zijn samenvatting af en pakte een stempel uit de verzameling die op de vensterbank stond. Tevreden stempelde hij TER ATTENTIE VAN HET OPENBAAR MINISTERIE OP de omslag. Hij was dankbaar voor de gelegenheid om een nuttige bijdrage te leveren aan de wording van deze nieuwe maatschappij, hoe zwaar het proces soms ook was.


    ‘Goed werk, Aleksej,’ zei Jasimov, die nu eens geen grapje maakte.


    ‘Die gaat naar de Kolyma, dat staat vast.’ Korolev stak de map onder zijn arm en stond op.


    ‘Hij zal het daar niet lang uithouden,’ zei Larinin, stoutmoedig geworden door de eerdere hilariteit. ‘De dieven pakken hem al op het treinstation. De schender wordt geschonden voordat hij ook maar in de buurt van de Zone is.’


    Hij moest zo lachen dat zijn buik onder zijn overhemd omhoog golfde en zich een paar centimeter boven het bureau verhief. Zijn ogen, die in het gunstigste geval al half verborgen zaten tussen het vet, waren nu nog maar spleetjes in de huid, waaruit hij tranen wegveegde zonder te merken dat de anderen niet meelachten. Jasimov wendde zich met een frons af en zelfs Semjonov keek alsof hij iets onaangenaams had gegeten. Korolev vroeg zich af hoeveel jaar ze Knokkels hadden gegeven door het getuigenis van Larinin en wat de dieven in de Zone met ex-militsiamannen deden. Hij verliet de kamer snel, want zijn vingers wilden niets liever dan in de huid rond Larinins keel knijpen tot die opensprong.


    Op de overloop haalde Korolev diep adem. Hij hoorde het lachen stokken en vervolgens de onzekere stem van Larinin vragen of het niet amusant was dat de verkrachter verkracht zou worden. Hij kreeg geen antwoord. Wat zouden de dieven doen met een agent als Knokkels? Dat wist je nooit. Ze hadden een vreemd eergevoel. En Knokkels was op zijn manier eerlijk geweest. Misschien had hij een kans.


    Er kwam geen reactie toen hij op de deur van de generaal klopte, maar hij deed hem toch open, want hij kende de grillen van zijn baas. Popov stond met zijn rug naar de kamer naar het passerende verkeer te kijken. Zijn brede schouders vulden het raamkozijn en zijn leren driekwartjas weerspiegelde het zonlicht.


    ‘Kameraad generaal,’ zei Korolev, die in de houding was gaan staan. Iets aan generaal Popov spoorde zijn mannen aan zich te gedragen als tsaristische gardisten.


    ‘Wordt hier verdomme niet meer geklopt?’ gromde de generaal zonder zich om te draaien.


    ‘Mijn excuses, kameraad generaal. Ik heb geklopt, maar misschien niet hard genoeg.’


    Na een lange pauze draaide generaal Popov zich om. Hij keek Korolev aan en pakte zijn bril van de tafel om hem nog beter te kunnen bestuderen. Zelfs met zijn bril op zag hij er nog op en top uit als een Sovjetheld; hij had de gestalte van een standbeeld en haren en ogen zo zwart als kool. Toen hij zag dat Korolev de eerder vage persoon was die voor hem stond, verzachtte zijn strenge gezicht tot een glimlach.


    ‘Aha, Aleksej Dmitrijevitsj. Kom je het dossier van Vorosjilov indienen? Die rat. Tien jaar, zou je ook niet zeggen? Als ik mijn zin kreeg…’


    De generaal wist echter dat Korolev op de hoogte was van zijn voorkeur voor snelrecht en maakte de zin af door met enige kracht met zijn vlakke hand op het bureau te slaan.


    ‘Hij zal denkelijk snel genoeg op weg zijn naar Siberië, generaal.’


    ‘Hij haalt het voorjaar niet. De dieven geven kerels als hij een koekje van eigen deeg. Ze houden het niet lang vol.’ De generaal glimlachte bij de gedachte. ‘Genoeg over dat stuk ellende. Ga zitten, Aleksej, en luister even. Ik heb nieuws.’ De generaal pakte het dossier van Korolev aan en zette snel zijn handtekening onder Korolevs samenvatting. ‘Je hebt hier goed werk geleverd. Heel goed werk. En dat is natuurlijk niet de eerste keer. Ik geef jou alle moeilijke gevallen, de misdaden die door een geest lijken te zijn gepleegd, maar toch vind je de duivels altijd en lever je ze aan mij over. Je hebt het hoogste percentage opgeloste zaken van de hele divisie en je slaat de bekentenissen er niet eens uit.’


    De generaal zweeg even om Korolev enigszins verwijtend aan te kijken, en zijn borstelige wenkbrauwen trokken samen tot een frons toen hij aan de verdacht liberale methoden van zijn rechercheur dacht.


    ‘Ik doe mijn best, kameraad generaal,’ zei Korolev, wat Popov een zucht ontlokte.


    ‘En jouw best is heel goed. Je bent een terriër. Noemen de dieven ons niet zo? Terriërs? Dat is een heel goede beschrijving voor jou, weet je. Als jij het spoor eenmaal te pakken hebt, kan de bandiet net zo goed meteen zijn polsen naar voren steken voor de handboeien. Zo’n uitstekende staat van dienst moet worden beloond. Kameraad Stalin heeft dit zelf keer op keer duidelijk gemaakt, en de secretaris-generaal weet het een en ander over het leven. Dus heb ik kameraad Koerilova van Huisvesting eens even aangesproken en haar gevraagd of ze soms iets had voor mijn beste man. Ik kan je toch niet voor eeuwig een kamer in een of andere achterafbuurt laten delen met je neef? Ik wil je bij de hand hebben als ik je nodig heb. En omdat kameraad Stalin wil dat de beste werkers beloond worden, heb ik ook eigenlijk geen keus.’


    Korolev voelde een sprankje hoop. Sinds hij twee jaar eerder gescheiden was, woonde hij bij Michail, op twee tramritten en een lange wandeling van de Petrovkastraat. Hij mocht zijn neef graag, maar had gewild dat hij iets dichterbij woonde en iets minder dronk.


    ‘Dank u, kameraad generaal. Ik ben u dankbaar omdat u zich zoveel moeite voor mij getroost.’


    ‘Moeite? Daar is het niet bij gebleven. Ze belde me vanmorgen en zei dat de man die die smerige verkrachter Vorosjilov heeft gepakt… Hoe zij dat nu weer wist, weet ik niet. Maar die vrouw weet ervan als een mus op de Leninheuvels een scheet laat, ik zweer het je. Het heeft in elk geval in je voordeel gewerkt. Voor de man die Vorosjilov in de kraag heeft gevat, is niets minder dan een grote kamer op de Bolsjoj Nikolo-Vorobinski goed genoeg. Veertien vierkante meter. En ook nog wat meubels. Hier.’


    De generaal schoof een aanvraagformulier van de afdeling Huisvesting naar hem toe, dat was ondertekend door de geëerde Koerilova. Korolev nam het van hem aan en voelde zijn gezicht warm worden. Tweeënveertig jaar en hij bloosde nog steeds. Hij was blij dat Jasimov het niet zag.


    ‘Ik deed slechts mijn plicht, kameraad generaal,’ begon hij, maar de generaal viel hem in de rede.


    ‘Genoeg. Het is een gedeeld appartement, dus verwacht er maar niet te veel van. Maar je hebt je eigen kamer en wat de wijk betreft… nou, Kitaj-Gorod is geen buurt om je neus voor op te halen. Vol vips en kaderleden van de Partij. Het zal hun goeddoen om voor de verandering een echte arbeider tegen te komen.’


    De generaal glimlachte om Korolevs onbehagen.


    ‘Maak je geen zorgen, Aleksej, dit soort dingen zeg ik niet waar Larinin en mensen als hij bij zijn. Niet dat Larinin niet snel genoeg weer het verkeer staat te regelen op Tverskaja als hij niet van zijn luie reet komt en een misdadiger pakt. We hebben hier quota, net als overal, en hij doet niet wat hij moet doen. Hoe dan ook, zorg dat je daar komt voordat ze van gedachten veranderen. Het hoofd van de beheercommissie heeft de sleutel. En meld je zodra je daar klaar bent. Er is een moord gepleegd in de Razinstraat; het klinkt als het werk van een gestoorde gek, net iets voor jou. Ik ga erheen om te kijken.’


    Korolev kwam zo snel overeind dat hij zich even duizelig voelde.


    ‘Kameraad generaal,’ begon hij, en hij merkte dat hij pompeus werd van dankbaarheid, maar de generaal schudde bijna verlegen zijn hoofd, pakte Korolevs hand en hield hem even stevig vast terwijl hij zijn ondergeschikte vol genegenheid aankeek. Daarna werd zijn gezicht weer ernstig, zoals een Sovjetleider paste. Hij draaide zich om naar het raam en zijn stem was ruw toen hij het woord nam.


    ‘Genoeg, kameraad, zei ik. Je hoeft geen redevoering af te steken. Ga nu maar snel en breng je bezittingen over. Je hebt het verdiend. Haast je, voordat ík van gedachten verander.’


    Op die manier kreeg Aleksej Dmitrijevitsj Korolev een appartement in de straat van de Grote Nicolaas en de Mussen.
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    De Petrovkastraat was maar een halfuur lopen van de Bolsjoj Nikolo-Vorobinsky, maar het kostte Korolev drie uur om naar de kamer van zijn neef te gaan, zijn schaarse bezittingen in te pakken en met de tram terug te gaan naar Kitaj-Gorod. Veel bezittingen had Korolev in zijn leven niet vergaard. Zjenja had na de scheiding het meeste meegenomen, en met zijn zegen. Zij moest voor hun zoon Joeri zorgen, en er was toch niet veel ruimte in de kamer van zijn neef. Het enige wat hij op dat moment bezat, waren wat kleren, wat beddengoed en wat kookgerei, zijn boeken, een kleine leren leunstoel – het enige wat was overgebleven van de nalatenschap van zijn moeder toen hij uit de oorlog was teruggekeerd – en een set halters. De leunstoel en de halters had hij bij Michail achtergelaten, die in tranen gezworen had ze met zijn leven te bewaken, en de rest had hij in twee grote canvas tassen door de stad meegesjouwd. Toen hij eindelijk voor nummer 4 stond en opkeek naar de sleetse grandeur van een prachtig oud huis dat nu was opgedeeld in appartementen voor partijfunctionarissen en af en toe een geluksvogel als hijzelf, had hij het gevoel dat hij een wereldreis had gemaakt, zo moe was hij. Maar hij kon een glimlach niet bedwingen terwijl hij de trap naar de open deur beklom.


    Volgens het formulier woonde het hoofd van de beheercommissie op de tweede verdieping, dus liet hij zijn tassen onder aan de trap staan en ging zonder die zware last naar boven. Toen hij op de juiste etage was beland, klopte hij op een deur vol butsen en deuken waarop in schuine, slecht bij elkaar passende letters BC stond geschilderd. Er werd opengedaan door een man met een mager gezicht in een oude wollen pullover, waarvan de linkermouw halverwege was dichtgenaaid, rouwend om een ontbrekende arm. Hij leek niet helemaal wakker te zijn, maar toen hij Korolevs uniform zag, gingen zijn ogen wijd open.


    ‘Is er een probleem, kameraad?’ vroeg hij terwijl hij een bezorgde blik door de gang wierp. ‘Heeft iemand leugens over mij verteld? Ik ben deze arm in Polen kwijtgeraakt toen ik streed aan de zijde van Boedjonny, en moet ik nu dan vervolgd worden? Wat is dit voor een wereld waarin we leven? Wie was het? Vertel me tenminste wie het was. Dat leugenachtige tuig.’


    Korolev stak zijn hand op om de man tot bedaren te brengen. ‘Alstublieft, kameraad. Ik heb hier een aanvraagformulier van Huisvesting. Dat is alles. Mijn naam is Korolev.’


    Het hoofd van de beheercommissie slaakte onwillekeurig een zucht van opluchting en vermande zich een beetje, zodat hij kon glimlachen en zijn hand kon uitsteken.


    ‘Neem me niet kwalijk. Maxim Loeborov. Ik onderhou het gebouw. U weet hoe het gaat; in mijn positie moet je wel vijanden maken. Soms dreigen mensen met dingen en je weet nooit wat er kan gebeuren, ook al ben je zo onschuldig als een duif. Iedereen wil een paar vierkante meter meer en het kan hun niet schelen hoe ze die te pakken krijgen. Duivels zijn het.’ Hij bracht zijn hand naar zijn neus en kneep erin, wat hem vreemd genoeg enige verlichting leek te geven. ‘Neem me niet kwalijk. Mijn arm doet vandaag pijn. Ik kan zelfs de prothese niet dragen, zo erg is het. Die verdomde Pool. Hak. Neer kwam het zwaard en weg was de arm. Sssjjj-sjoesjoek.’


    Korolev schudde Loeborovs overgebleven hand en bracht toen een vinger naar het litteken over zijn eigen gezicht. ‘Ik heb meer geluk gehad. Een van Denikins Kozakken. Ik kreeg hem te pakken voordat hij zijn werk kon afmaken.’


    ‘Goed gedaan. Zonder arm kun je wel leven, zonder hoofd gaat dat moeilijker.’ Loeborov nam het formulier van hem aan. ‘O ja. De kamer op de eerste verdieping. Kom maar. Ik zal hem laten zien. Er staan wat meubels in. Een bed, een stoel, een tafel. Ik geloof dat er zelfs een kast is. Niet slecht, goede afmetingen. Ruim boven de officiële norm.’ Hij was al halverwege de eerste trap. ‘Als u iets nodig hebt, laat u het maar weten. Ik beloof niets, maar misschien kan ik u van dienst zijn.’


    Hij bewoog zijn hand van de ene kant naar de andere om de speculatieve aard van deze suggestie en de methoden die gebruikt zouden kunnen worden te onderstrepen. Korolev knikte dankbaar, hoewel hij geen gebruik zou maken van het aanbod. Niet omdat het idee zelf hem tegenstond, het was gewoon niet verstandig om je door een vreemde een gunst te laten bewijzen, tenzij hij je werd aanbevolen. Je wist tenslotte nooit wat hij ervoor terug zou vragen.


    Op de eerste verdieping ging Loeborov hem voor over de overloop.


    ‘Hier is het, kameraad.’ Hij deed de deur open met een sleutel, die hij vervolgens aan Korolev overhandigde. ‘Nummer 7. U woont samen met Valentina Nikolajevna Koltsova en haar dochter Natasja – geen slecht kind, in elk geval rustig. De man van kameraad Koltsova was die ingenieur die vorig jaar is omgekomen bij het ongeluk met de metro. E.N. Koltsov. Herinnert u zich hem nog? Ze riepen hem uit tot Held van de Sovjet-Unie. Alleen omdat hij werd verpletterd in een tunnel. Zo gemakkelijk was het niet in Polen, dat kan ik u verzekeren. Toen waren ze nog zuinig met medailles. Ik heb alleen maar een houten arm gekregen voor mijn heldendaden, en daar moest ik nog drie jaar op wachten.’


    De deur gaf toegang tot een grote gemeenschappelijke keuken, waar de herfstzon gul naar binnen viel en het oppervlak van een lange plankentafel in het midden van de ruimte warm geel kleurde. Tegen een van de muren stond een oude, gehavende bank en daarboven hing een portret van een officier in een cavalerie-uniform van rond de eeuwwisseling, ten voeten uit. Onder de grote ramen stond een kleinere tafel, waarop een net stapeltje leerboeken naast een breiwerkje lag. Het was een enorme luxe in vergelijking met Michails schoenendoos met zijn bordkartonnen wanden.


    ‘Een van de eerdere eigenaren, een graaf, geloof ik,’ zei Loeborov met een gebaar naar het schilderij. ‘Wie zal zeggen waar hij zich nu bevindt? Parijs? Shanghai? Het graf? Zijn verdiende loon, wat het ook is. Dat soort lui is alleen nog goed om scheuren in de muur te bedekken. Hoe dan ook, dit is de keuken, die u uiteraard deelt met burgeres Koltsova, en de kookgelegenheid is hier.’ Loeborov wees naar een kleinere ruimte naast de voordeur, waarin een primusstelletje stond en waar zich ook een stenen wasbak bevond. ‘Hebt u een eigen kookstel?’


    Korolev knikte.


    ‘Uitstekend, dat maakt het leven voor iedereen gemakkelijker. Dit is van Valentina Nikolajevna. Uw kamer is hier.’


    Toen Loeborov was vertrokken, stond Korolev alleen in de kamer die hem was toegewezen. Hij legde zijn hoed op het schrijfbureau en keek om zich heen. Een smalle streep licht markeerde het punt waar de gordijnen bij elkaar kwamen, maar het grootste deel van de kamer lag in het donker, dus liep hij erheen om ze zo ver mogelijk open te trekken en de zonneschijn binnen te laten. Het was een goede kamer, groot en met een hoog plafond. De wanden waren zelfs behangen. Het behang was natuurlijk nog van voor de Grote Oorlog, maar het was in redelijke conditie en de matras op het bed zag er schoon uit. Er was zelfs een versleten Perzisch tapijt, dat het grootste deel van de houten vloerplanken bedekte. Hij keek door het raam naar het steegje daaronder. Een rustige straat ook nog, dacht hij toen hij naar links keek, naar de koepels van de kleine kerk van Sint-Nikolo Vorobinski. Hij hoorde de klokken één uur slaan en bedacht dat hij nog maar een paar minuten had, dus bekeek hij de kamer nog eens, maar dit keer met een inspecterende blik.


    Om te beginnen bekeek hij het schrijfbureau en trok de klep open van een compartiment waarin een edelman ongetwijfeld een voorraad mooi schrijfpapier had bewaard, maar waarin nu alleen nog een vergeeld exemplaar van de Pravda uit 1928 lag. Dat bureau was natuurlijk niks. Hij negeerde het bed, omdat dat voor zich sprak, en schreef na een snelle inspectie ook de kast af. Hij sloeg het tapijt terug en bleef naar de vloer staan kijken, waarbij zijn gezichtsveld steeds kleiner werd, tot hij alleen nog maar oog had voor een bepaalde vloerplank en de bijna onzichtbaar bredere gleuf tussen de plank en die ernaast. Er zaten ook lichte slijtageplekken aan de randen en hij ging op zijn hurken zitten, waarbij hij het kraakbeen in zijn knieën hoorde knakken, en haalde zijn zakmes uit zijn zak. Hij stak het lemmet onder een kant van de plank en die kwam inderdaad soepel omhoog.


    Onder de opgetilde vloerplank bleek een holte te zitten, waarin een foto lag van een halfnaakte vrouw die met een suggestieve glimlach over haar blote schouder naar de camera keek en wier borsten door een korset naar boven werden geduwd. Ze leek de koe te melken die achter haar stond; de kop van het dier was niet in beeld, maar de uiers lagen dik tussen haar vingers. Zo te zien had iemand anders al eens een bergplaats nodig gehad. Hij legde de plank opzij en kwam overeind. Tussen de boeken die hij had meegenomen vond hij zijn bijbel, en hij legde hem met enige opluchting in de bergplaats. Hij vond het fijn het boek bij de hand te hebben, maar het moest verborgen blijven en hij had aardig gezweet bij de gedachte aan het risico dat hij had gelopen door het de hele stad door te sjouwen. Hij was niet echt gelovig, hield hij zichzelf voor – hij was zich zeker bewust van het standpunt van de Partij ten opzichte van de orthodoxe cultus en stemde daarmee in – maar de Bijbel had hem goede diensten bewezen in de bijna acht jaar dat hij soldaat was geweest en nu de wereld om hem heen soms nog somberder leek, bood hij hem meer troost dan ooit.


    Toen hij klaar was, keek hij neer op de vloerplanken met het tevreden gevoel dat ze de meeste huiszoekingen zouden doorstaan, en vervolgens klopte hij op zijn zak en voelde de randen van de melkmeid. Het zou verkeerd zijn om haar bij een heilig boek achter te laten. Hij zou zich van haar ontdoen zodra hij de kans had.


    Een halfuur later liep Korolev snel door de Razinstraat, langs het standbeeld van de opstandige Kozak naar wie de straat door de bolsjewieken was vernoemd. Een officier van de volksmilitsia in uniform kon niet in het openbaar fluiten, niet als hij ook maar enig respect wilde hebben van de burgers, laat staan de misdadigers, maar Korolev kwam zwaar in de verleiding. Als hij in burger was geweest, had hij zich wellicht een paar strofen van een krijgshaftig en opmonterend deuntje toegestaan dat paste bij zijn stemming – de ‘Internationale’, bijvoorbeeld – maar het uniform maakte elk uiterlijk vertoon van tevredenheid ongepast. Ondanks het verontrustende begin van die morgen had het nieuwe appartement zijn gebruikelijke voorzichtige optimisme doen herleven en hij vertrouwde er in elk geval voorlopig op dat het leven nog niet zo slecht was. In feite werd het steeds beter, zoals kameraad Stalin onlangs had verklaard. Het werd beslist beter.


    Hij zocht een telefoon om naar de Petrovkastraat te bellen, toen hij iets verderop twee zwarte kraaien voor een kerk zag staan. Er stonden geüniformeerde agenten naast de militsia-auto’s en hij vermoedde dat dit de plaats delict was waar hij van Popov naartoe moest. Het was een kleine kerk met een Komsomol-spandoek boven de ingang, waarop de leden van de jeugdafdeling van de Partij werden uitgenodigd voor een dansavond om de Spaanse kameraden te steunen. Er was een touw voor het gebouw gespannen, maar dat was niet nodig, want de meeste burgers staken de weg over om de militsiamannen te mijden. Alleen een uitgehongerde bastaardhond die het geluk had een hongerige zomer te zijn doorgekomen zonder bij iemand in de pan te belanden en drie even verwaarloosde kinderen toonden enige interesse, en zelfs dat was van een veilige afstand. Popov kwam naar buiten, gevolgd door nog meer geüniformeerde agenten, die luisterden terwijl hij bevelen uitdeelde en met zijn vuist in zijn hand sloeg om die te benadrukken. Korolev werd beloond met een knikje van de generaal toen hij naderde.


    ‘Je hebt mijn boodschap dus gekregen?’ vroeg de generaal.


    ‘Nee, generaal, ik wilde net bellen in de telefooncel op de volgende hoek, toen ik de auto’s zag staan.’


    ‘Des te beter, des te beter. Deze zaak is geknipt voor jou, Aleksej Dmitrijevitsj.’ De generaal duidde met een korte zwaai van zijn pijp de hele voorgevel van de kerk achter hem aan, en toen draaide hij zich om en keek boos naar de militsiamannen.


    ‘Ik wil een verklaring van iedere burger binnen een straal van tweehonderd meter. We moeten de bewegingen weten van iedere man en vrouw, ieder kind en elke muis gedurende de laatste twee dagen. Stuur alles naar kameraad Korolev in de Petrovkastraat. Hij heeft deze zaak in onderzoek.’


    De mannen salueerden en vertrokken. Popov keek ze na.


    ‘Waarschijnlijk tijdverspilling, maar als je tegenwoordig niet al het mogelijke doet, stel je je bloot aan kritiek.’ Hij richtte zijn irritatie op de ontoereikende hoeveelheid tabak in zijn pijp en stopte hem met korte, boze porren van zijn duim weer vol met het voorraadje in een kleine leren buidel. Korolev bleef zwijgend staan, wetend dat hij de generaal beter niet kon storen als hij nadacht. Na een tijdje herinnerde Popov zich zijn aanwezigheid en wees hij nog eens met zijn onaangestoken pijp naar de ingang.


    ‘Een verschrikkelijke zaak, Korolev. Afgelopen nacht is daar een of andere kerel naar binnen gegaan en…’ Hij zweeg en wenkte Korolev hem naar de kerk te volgen. ‘Hoe dan ook, het ziet er akelig uit, en als we hem niet pakken, doet hij het binnenkort weer. Hij vindt het fijn, dat voel ik in mijn botten.’


    In de kerk was het donker, op de zwakke lichtstraaltjes na die zich door het gebrandschilderde glas van de raampjes onder aan de koepels wrongen. Elke koepel was versierd met een fresco van een scène uit de Bijbel en in het zwakke licht waren de met goud omrande hoofden en zilveren gewaden van de heiligen te zien. Korolev voelde zijn mond verstrakken toen hij in de duisternis de partijleuzen zag die over de fresco’s en mozaïeken heen waren geschilderd. Die snotapen zouden betere dingen te doen moeten hebben dan dit zinloze vandalisme, dacht hij bij zichzelf toen hij Popov van de ene schaduw naar de andere achternaliep tot ze achter in de kerk kwamen.


    Zelfs de heilige iconostase, de houten wand die het schip van de kerk scheidde van de mysteries van het altaar en die vroeger overdekt zou zijn geweest met iconen, was nu behangen met banieren die de bevolking aanspoorden tot grotere inspanningen voor de socialistische zaak. Korolev maakte in zijn zak een kruisteken. Was kameraad Stalin niet bijna zelf priester geworden? Hij zou er het een en ander over te zeggen hebben als hij zag wat die Komsomol-kwasten hadden uitgevoerd.


    ‘Ze ligt hier,’ zei de generaal, die zonder enige schroom door de centrale deur van de iconostase naar het altaar liep, vanwaar wit licht het donkere schip in stroomde. Korolev aarzelde even en liep toen naar de kleinere deur aan de zijkant. De heilige deuren in het midden mochten alleen door priesters worden gebruikt, en al waren er zo te zien in geen tien jaar geestelijken in deze kerk geweest, hij was toch niet van plan hun deur te gebruiken.


    Voor hij ook maar een glimp had opgevangen van het vermoorde meisje wist Korolev al dat er iets verschrikkelijks met haar was gebeurd. Hij kon het ruiken. Ondanks al die jaren in het leger, of misschien juist daarom, stond de geur van bloed hem verschrikkelijk tegen. Hij zag het ook niet graag, en de witmarmeren vloer zat vol met het spul. De heiligen langs de wanden staarden met serene gezichten naar een punt in de verte, alsof ze wilden voorgeven dat het afschuwelijke schouwspel aan hun voeten zich ergens anders bevond. Hij kon het hun niet kwalijk nemen. Het was niet alleen bloed; de arme meid op het altaar had een moeilijke dood gehad. Hij slikte de aandrang tot kokhalzen weg en voelde zijn nagels in de palmen van zijn handen drukken, dankbaar voor de pijn die ze veroorzaakten. Het lichaam was afgrijselijk verminkt en het speeksel smaakte scherp en zoutig in zijn mond toen hij met grote moeite zijn maag wist te bedwingen. Hij hield zich voor dat het wel goed kwam als hij het nog tien seconden uithield – de eerste minuut was altijd het ergste. Hij deed nog een stap naar voren, keek op haar neer en vermoedde dat ze heel knap was geweest toen het leven haar huid nog kleurde. Alleen de duivel zelf kon verantwoordelijk zijn voor zoveel slechtheid. Aan de andere kant van het altaar snoof de generaal boos.


    ‘In een kerk nog wel,’ hoorde Korolev hem fluisteren, en hij keek verrast naar de generaal op. Twee onvoorzichtige opmerkingen op één dag… dat moest betekenen dat hij meer vertrouwen in Korolev had dan hij zou moeten hebben, óf dat Popov het leven moe was. Maar de enormiteit van de misdaad werd inderdaad versterkt door de locatie. Korolev deed nog een stap naar voren, waarbij hij ervoor oppaste niet in het bloed te gaan staan en vooral niet op de gestolde schoenafdrukken die iets zouden kunnen vertellen over de moordenaar.


    Ze was op haar rug gelegd, met haar armen haaks op wat er over was van haar borst. Waar het lichaam niet was opengehakt of besmeurd met bloed was de huid parelwit, alsof die nooit de zon had gezien, maar hij was zich ervan bewust dat dat het effect kon zijn van de felle booglampen. De benen van het meisje lagen iets uit elkaar, zodat Korolev kon zien dat zich overal schroeiplekken op de huid rond haar schaamheuvel bevonden; het grootste deel van haar schaamhaar was ook verschroeid. Hij voelde de misselijkheid verdwijnen toen hij aan zijn werk begon. Welke gek kon zoiets gedaan hebben? Hij wierp een blik op de generaal, die vol ongeloof zijn hoofd schudde. Zijn mond was een boze, rechte streep toen hij naar de plek knikte waar een verschrompeld oor en een uitgestoken oog elk in hun eigen plasje opgedroogd bloed lagen. Het oog was net zo kalm als die van de apostelen erboven. Het duurde een paar tellen voor Korolev besefte dat het laatste voorwerp in de grimmige uitstalling de tong van het meisje was.


    ‘Ik denk dat ze nog leefde toen een deel van de verwondingen werd toegebracht,’ zei hij. ‘Anders was er niet zoveel bloed geweest. Wie komt er van het Instituut?’


    ‘Tsjestnova,’ antwoorde Popov, die zijn aandacht weer op zijn pijp richtte. ‘Heb je die plekken gezien?’ Hij wees naar het kruis van het meisje. De geblakerde plekken waren ongewoon en er zaten er nog meer op haar borsten.


    ‘Door elektriciteit, denkt u? Ze is duidelijk gemarteld. Dokter Tsjestnova kan ons misschien vertellen in welke volgorde dit alles gebeurd is, maar als de tong er eerst uit is gesneden, heeft hij dit voor zijn genoegen gedaan, niet om informatie los te krijgen. Dit is een echte smeerlap, kameraad generaal.’


    Popov keek weer naar het meisje. Hij haalde diep adem en de knokkels van zijn hand lagen wit tegen de pijp toen hij neerkeek op haar geteisterde en gebroken lichaam. Er lag een woeste uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Luister naar mij, Aleksej, en luister goed. Je rust niet tot je die duivel te pakken hebt. Begrijp je dat? En als er onderweg wat extra koppen moeten rollen, des te beter. Je hebt carte blanche. Ik geef je Semjonov om je te assisteren. Hij kan klusjes voor je doen en misschien een paar dingen leren – het is geen domme jongen. Maar vind de moordenaar, en als je hem gevonden hebt… als je hem gevonden hebt, breng hem dan naar mij.’
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    Het eerste wat Korolev deed toen hij weer aan zijn bureau in de Petrovkastraat zat, was Gregorin bellen in de Loebjanka. Hij wilde de stafkolonel om toestemming vragen de lezing te verzetten, maar werd onderbroken voor hij de kans had.


    ‘Kameraad, mag ik aannemen dat je belast bent met de moord in de Razinstraat?’


    ‘Jawel, kameraad kolonel,’ zei Korolev, die zich afvroeg hoe Gregorin nu al van de moord kon weten.


    ‘Een van mijn collega’s vertelde me erover. Schokkend. Ik ben blij dat kameraad Popov het onderzoek aan jou heeft opgedragen; het klinkt alsof er een gek aan het werk is in de hoofdstad. Als wij van Staatsveiligheid ergens mee kunnen helpen, laat je het maar weten.’


    ‘Dank u, kolonel. Eigenlijk vroeg ik me af of ik de lezing van morgen kon verzetten. Voor een dag of twee, misschien?’


    ‘Ik begrijp het, kameraad. Je wilt achter die moordenaar aan; dat is aanbevelenswaardig. Maar je moet niet vergeten dat de staatsveiligheid in deze gevaarlijke tijden voorrang heeft op al het andere. We worden omringd door vijanden, zowel binnenslands als buitenslands, en de jonge kameraden aan wie je morgen zult lesgeven, zijn nodig in de voorste linies van de strijd tegen die vijanden. Kameraad Popov zal inzien dat je aanwezigheid voor een uur of twee noodzakelijk is, zelfs nu je deze belangrijke zaak onder handen hebt.’


    Korolev dacht er even over met hem in discussie te gaan, maar hij wist dat het zinloos was.


    ‘Natuurlijk, kameraad kolonel. Maar als ik vanwege de omstandigheden de lezing tot een uur zou kunnen beperken, zou ik u zeer dankbaar zijn. Zou dat aanvaardbaar zijn?’


    Er viel een stilte en Korolev tikte onbewust met een potlood op de tafel. Jasimov, de enige andere aanwezige in de kamer, keek op en schudde zijn hoofd. Korolev glimlachte verontschuldigend en het potlood viel stil. De daaropvolgende stilte werd doorbroken door Gregorins blikkerige stem.


    ‘Een uur moet genoeg zijn als je het beknopt houdt, kameraad. Het gaat tenslotte om nuttige inzichten van een collega van de militsia, niet om een onderdeel van de studie zelf. Ja, een uur is wel genoeg. Morgenochtend om negen uur, dan. Ik zal er zelf ook zijn.’


    ‘Dank u, kameraad kolonel,’ zei Korolev, en hij merkte dat hij weer met het potlood op de tafel zat te tikken. ‘Eigenlijk is er nog iets van meer praktische aard waarmee Staatsveiligheid me zou kunnen helpen. Heeft uw collega verteld dat het slachtoffer gemarteld is?’


    Jasimovs hoofd schoot omhoog alsof hij een speldenprik had gekregen. Korolev wendde zich af om de geschokte blik van zijn collega te vermijden en wachtte op het antwoord van de kolonel.


    Gregorin klonk op zijn hoede. ‘Hij zei wel dat ze verminkt was. Gemarteld, zeg je? De arme vrouw. Ik hoop maar dat je de moordenaar snel te pakken hebt. Een gek, zo te horen.’


    ‘Nou, kameraad kolonel, het was geen fraai gezicht. Echt niet. Hij heeft haar verbrand met elektriciteit. Dat ben ik nooit eerder tegengekomen. Ik vroeg me af of het een methode was die men bij Staatsveiligheid ooit weleens gezien heeft.’


    De vraag bleef hangen als een granaat op het hoogtepunt van zijn vlucht en Korolev hoefde niet naar Jasimov te kijken om te weten dat hij doodsbleek was geworden.


    Maar na een lange stilte zuchtte Gregorin slechts. ‘Kameraad Korolev, je weet uiteraard dat marteling volgens de wet verboden is als verhoormethode. Je wilt toch niet suggereren dat de NKVD dat verbod ooit zou overtreden?’


    ‘Natuurlijk niet, kameraad kolonel.’ Korolev voelde dat zijn overhemd onder de oksels vochtig werd van het zweet. ‘Ik vroeg me alleen af of uw collega’s iets dergelijks misschien weleens zijn tegengekomen. Bij hun onderzoek naar terroristische organisaties? Of buitenlandse spionnen, misschien? Als dat niet zo is, kan ik die onderzoekslijn laten vallen. U begrijpt hopelijk dat ik niets anders bedoelde met mijn vraag.’


    Korolev wachtte op een antwoord en de lijn kraakte in zijn oor. Hij keek over zijn schouder naar Jasimov, wiens gezicht inderdaad net zo wit was als dat van het vermoorde meisje.


    ‘Kameraad kolonel?’ zei Korolev, die zich afvroeg of de verbinding was verbroken. Misschien was er al een wagen onderweg om hem te arresteren.


    ‘Ja, kapitein, ik ben er nog. Ik overwoog of ik antwoord kan geven op de vragen die je hebt gesteld, of misschien moet ik zeggen, de suggesties die je hebt aangedragen. Ik geloof het niet. De staatsveiligheid heeft te allen tijde voorrang, dat begrijp je toch, kapitein?’


    De kolonel legde een lichte nadruk op Korolevs rang, net genoeg om Korolev eraan te herinneren hoe dun het ijs onder zijn voeten was. Korolev had die herinnering niet nodig; hij was een nederige militsiaman, een smeris, terwijl Gregorin stafkolonel van de heroïsche NKVD was, de gewapende tak van de Partij maar liefst en de verdediger van de Revolutie. In de praktijk had de chauffeur van de kolonel waarschijnlijk een hogere rang dan hij.


    ‘Natuurlijk, kameraad kolonel. Ik trek de vragen terug. Ik ben geneigd me te concentreren op de zaak die voor me ligt en niet te letten op de bredere sociale en politieke implicaties. Het is een punt van kritiek dat mijn collega’s al eerder hebben geuit.’


    ‘Ik geloof dat je bedoelingen goed waren, kapitein. Als de NKVD in de loop van de ontwikkelingen oordeelt dat er relevante informatie is die kan worden doorgegeven, met inachtneming van onze eerste verantwoordelijkheid om de staat en de Partij te beschermen, dan zullen we je ongetwijfeld zo goed mogelijk van dienst zijn. Hou me intussen alsjeblieft elke dag op de hoogte. Wat je me verteld hebt, doet vermoeden dat na verloop van tijd zal blijken dat de staatsveiligheid hiermee gemoeid is, en het is het beste om van de situatie op de hoogte te zijn voor het geval we in een later stadium tussenbeide moeten komen. Je kunt me je eerste rapport morgenochtend na de lezing geven.’


    ‘Natuurlijk, kolonel. Dank u wel.’


    De kolonel hing op zonder gedag te zeggen en Korolev draaide zich weer om naar Jasimov. De wangen van zijn vriend hadden weer wat kleur, maar er stonden nog steeds zweetdruppels op zijn voorhoofd.


    ‘Verdomme, Aleksej.’ Jasimov wreef over zijn voorhoofd en de woede leek met het gebaar uit hem weg te sijpelen. ‘Wat zit je verdorie te glimlachen? Kun je er niet voor zorgen dat ik niet in de kamer ben als je zulke gesprekken gaat voeren met een kolonel van de Tsjeka? Ik heb zelfs liever dat je ervoor zorgt dat ik niet eens in de stad ben, eigenlijk.’


    Korolev haalde zijn schouders op en maakte een nieuw dossier voor de moord in de Razinstraat.


    ‘Ik heb drie kinderen,’ mompelde Jasimov, die zijn eigen werk weer ter hand nam. ‘En ik verheug me op hun goede zorgen als ik oud ben.’


    Een uur later was Korolev terug in de Razinstraat, waar Semjonov samen met de politiefotograaf, Timofej Afanasovitsj Guginov, voor de kerk op hem stond te wachten. De jonge militsiaman glimlachte toen hij Korolev in het oog kreeg.


    ‘Aleksej Dmitrijevitsj,’ zei hij toen hij hem bij de arm nam, ‘de generaal heeft me opgedragen je te assisteren bij je onderzoek. Hij zei tegen me: “Semjonov, jongen, kameraad Korolev heeft hulp nodig met die zaak in de Razinstraat en jij gaat hem die geven, anders sta je straks met die idioot van een Larinin het verkeer te regelen op Tverskaja.” Nou, ik heb geen zin om verkeersagent te worden en ik heb ook geen zin in kameraad Larinin, dus hier ben ik, geheel tot je beschikking.’


    Semjonov deed een stap naar achteren om halfslachtig en zo te zien half spottend te salueren. Korolev fronste en zag tot zijn genoegen dat het saluut verstrakte tot iets wat leek op het voorgeschreven gebaar.


    ‘Mooi, ik zal ongetwijfeld heel wat voor je te doen hebben. Ik zie dat je kameraad Guginov hebt ontmoet. Heeft hij alles al opgesteld?’


    ‘Nog niet, Aleksej Dmitrijevitsj, maar is die vent echt politiefotograaf? Heb je voor dat werk geen vaste hand nodig? Met al dat bloed en zo? Er is iets helemaal mis met hem, volgens mij.’ Hij wierp een blik op Guginov, wiens hoofd schokte. ‘Zie je wat ik bedoel? Arme oude donder. Hoe dan ook, ik heb even binnen gekeken. Wat een rotzooi, hè? Zoiets heb ik nog nooit gezien. Wil je dat ik me met iets in het bijzonder bezighou?’


    Korolev onderdrukte een glimlach. Semjonovs mengeling van zelfverzekerdheid, naïviteit en vriendschappelijkheid was bijna onweerstaanbaar. Als Semjonov de toekomst was, zou die zo slecht nog niet zijn.


    ‘Maak je geen zorgen over Guginov, hij is een echte vakman met veel ervaring, en dat kan ik niet van iedereen zeggen.’


    Semjonov keek even beschaamd, maar toen grijnsde hij alweer. ‘Dat zei de generaal inderdaad ook nog, dat ik ervaring moest krijgen en dat jij me die zou bezorgen. Of een schop onder mijn kont. Hij zei dat ik ze allebei goed kon gebruiken.’


    ‘De generaal is een wijs man.’ Korolev probeerde zijn gezicht streng in de plooi te houden. Semjonov keek even verward, maar toen gaf Korolev toe.


    ‘Is de technische recherche al geweest?’


    ‘Ja, die was ongeveer een halfuur geleden al klaar. Mijn Komsomol-kameraden hebben niet zoveel met reinheid, vrees ik; ze denken dat er vingerafdrukken van wel tweehonderd verschillende mensen in de kerk te vinden zijn. Het kan weken kosten om ze allemaal te controleren. En de technische jongens gaan ervan uit dat de moordenaar handschoenen heeft gedragen. Ze bellen je vanmiddag om dat te bevestigen. Ze zeggen ook dat de voetafdrukken geen bruikbare kenmerken hebben, maar ze stellen voor dat je ze toch laat fotograferen. Ze keken helemaal niet blij toen ze vertrokken.’


    ‘Aha.’ Het verbaasde Korolev niets. ‘Nou, dan moet je nu naar het plaatselijke bureau gaan om te vragen hoe het met het wijkonderzoek gaat. Kapitein Broesilov is de man die daarover de leiding heeft en hij weet wat hij doet, dus ga niet van het tegendeel uit alleen omdat hij een uniform draagt. Wees beleefd, luister goed en bied de helpende hand als je denkt dat je dat kunt. Maar werk hem niet op de zenuwen, want hij is het soort man dat je echt een schop onder je kont zal geven. Ik vermoed dat de moord vanmorgen vroeg gepleegd is, dus zeg hem om vooral te vragen naar de periode van tien uur gisteravond tot het moment waarop het lichaam is gevonden, in elk geval zolang de patholoog ons niets anders vertelt.’


    ‘Geen probleem, Aleksej Dmitrijevitsj. Ik help de smerissen wel een handje en laat hun zien hoe het moet.’


    Korolev haalde diep adem, klaar om tegen de jongeling tekeer te gaan, maar Semjonov stak met een glimlach zijn handen op. ‘Grapje. Ik gedraag me als een diplomaat van wereldklasse, maak je geen zorgen.’


    Korolev liet de lucht langzaam uit zijn longen ontsnappen. ‘Als je dat maar doet.’


    ‘Zeker, zeker. Op mijn woord als Komsomol-lid.’


    ‘Goed dan, en over de Komsomol gesproken, zie dat je de Komsomol-commissie te pakken krijgt die dit gebouw beheert. We moeten een lijst hebben van iedereen die toegang had tot de kerk. En ze moeten ook allemaal hun vingerafdrukken afgeven, maar dat wordt waarschijnlijk al georganiseerd door de technische recherche. Hoe dan ook, controleer dat.’


    Semjonov haalde een notitieblok tevoorschijn, sloeg het open en wees over zijn schouder naar de kerk.


    ‘Er is op dit moment een kameraad van de Komsomol-commissie binnen met een paar jonge jongens. Ze zitten in een zijkapel. Ze eisten om binnengelaten te worden, plaats delict of niet. “De Komsomol-beweging moet altijd voortgang vinden.” Ik heb hun gezegd niet in de weg te lopen, maar ik dacht dat je in elk geval met haar zou willen praten, want zij heeft het lichaam gevonden. Wat was al dat andere, lijsten met mensen, vingerafdrukken?’


    Hij begon tot Korolevs lichte maar aangename verrassing aantekeningen te maken.


    ‘Dat is prima. Maak aantekeningen van alles wat je onderweg tegenkomt, dat is het idee. Een aantekening wordt niet vergeten. En zorg dat je langs de technische recherche gaat als je klaar bent bij Broesilov. Maak een praatje met ze en wees aardig. Ze werken des te harder aan de zaak als ze denken dat de rechercheurs er fel op zijn. Kom op, opschieten. Bel me op het Instituut als je me nodig hebt.’


    Semjonov liet als een Pruis zijn hielen tegen elkaar klikken en salueerde nog eens op zijn brutale manier. Korolev deed alsof hij hem wilde schoppen, maar Semjonov stond al vijf passen verderop.


    ‘Je hebt het maar te zeggen, kameraad kapitein,’ lachte hij over zijn schouder, en toen was hij weg.


    Korolev haalde zijn schouders op en ging naar Guginov. ‘Ik hoop dat je geen last hebt gehad van de jonge Semjonov, Guginov? Hij is onschadelijk, min of meer.’


    ‘H-helemaal geen last, k-kameraad. Hij heeft een s-sigaret voor me g-gerold, dus hij was z-zelfs nuttig.’ Guginov grijnsde en schudde Korolev de hand. ‘Z-zullen we dan maar aan het w-werk gaan?’


    ‘Ja, ga je gang. Ik kom over een paar minuten. Ik moet eerst iemand spreken.’


    Hij ging de kerk in en keek om zich heen. Het witte licht bij het altaar sneed als een zoeklamp door de duisternis, maar uit een zijkapel aan de linkerkant kwam zachter, geler licht. Hij liep ernaartoe en zag een meisje met een knap, ovaal gezicht aan de kopse kant van een tafel zitten met een telraam en een opengeslagen grootboek voor zich. Aan de andere kant zaten twee hongerig ogende jongemannen, van wie de een strookjes papier knipte en de ander ze beschreef.


    Korolev keek naar het ernstige gezicht van het meisje en vrolijkte vreemd genoeg wat op door haar roze wangen en humeurige mond. Ze keek op en streek een lok zwart haar van haar wang, en hij probeerde niet te laten merken dat hij opeens warme gevoelens voor haar koesterde, voor deze knappe kleine vertegenwoordiger van de socialistische jeugd.


    ‘Goedemiddag, kameraad. Kapitein Korolev, recherche. Ik onderzoek de moord.’


    Ze bleek klein toen ze opstond, minstens een kop kleiner dan hij, en hij boog zich wat naar haar toe.


    ‘Jij hebt het lichaam gevonden, geloof ik?’ vroeg hij toen ze geen antwoord gaf.


    ‘Ja, dat was verschrikkelijk. Ze lag op het altaar. Neem me niet kwalijk, op het voormalige altaar in de gemeenschapsruimte.’


    ‘De gemeenschapsruimte?’


    ‘We zetten daar altijd het buffet op bij dansavonden. We zouden er gisteravond ook een hebben, maar die is afgelast. We hebben natuurlijk een politieke bijeenkomst voor het dansen, maar de Partij vindt het belangrijk de socialistische jeugd gelegenheid tot gezond vertier te bieden, naast de politieke vorming. Dat doen wij. U bent zaterdag toch wel weg, hè? We willen de vaart erin houden. Dit soort dingen kan ons afremmen als we dat toestaan.’


    Haar stem was zwak en ze leek hem niet te kunnen aankijken. Hij zag hoe haar vingers tegen de tafel drukten – de topjes waren wit – en vroeg zich af of ze in shock verkeerde. Ze hief een hand en wees naar de strookjes papier, maar het gebaar leek haar veel inspanning te kosten en de uitgestoken vinger trilde zichtbaar.


    ‘Kaartjes,’ zei ze. ‘Voor een dansavond. Over drie dagen.’ Een van de jongemannen keek zonder enige belangstelling naar hem op.


    ‘Kun je me precies vertellen hoe laat je haar gevonden hebt, kameraad?’


    ‘Om negen uur. Ik doe elke ochtend de deur open. Ik zit in de organisatie. Lydia Kovalevskaja. Als ik iets kan doen om u te helpen… Luitenant Semjonov zei dat u een paar vragen zou willen stellen. De deur was open toen ik arriveerde, hij was geforceerd… en toen zag ik haar. Overal lag bloed. Geeft het vlekken op het marmer, bloed? Zullen we het weg kunnen krijgen?’ Kovalevskaja wreef met haar hand over de tafel. De twee jongemannen wisselden een glimlach.


    ‘Gaat het een beetje, kameraad?’ Korolev vroeg zich af of hij haar mee moest nemen naar een rustiger plekje. Ze dacht even over de vraag na en toen knikte ze.


    ‘Ja, ik geloof van wel. Het spijt me. Ik weet dat ik niet van streek hoor te zijn, dat ik sterker moet zijn. Maar wat haar is aangedaan… Het was verschrikkelijk.’


    ‘Je reactie is heel normaal, kameraad.’


    ‘Dank u, maar uw vragen. Stel alstublieft uw vragen.’ Ze wist een strakke glimlach tevoorschijn te toveren en Korolev zag een van de jongemannen zijn wenkbrauw optrekken naar de andere. Schooiers. Zo hard als alleen jonge mensen konden zijn.


    ‘Er zou die avond een dansavond zijn. Die is afgelast. Waarom was dat?’


    ‘Een probleem met de elektriciteit, kameraad. Onze aansluiting op het net was beschadigd. Het was een tijdelijk probleem. Ze hebben het nog op tijd gemaakt, maar we hadden alles al afgezegd.’


    ‘Beschadigd? Hoe dan?’


    ‘Niets verdachts. Een arbeider op het bouwterrein hiernaast had een kabel doorgesneden.’


    Korolev dacht na over haar antwoord en besloot het door Semjonov te laten nagaan.


    ‘Het punt is,’ zei hij, ‘dat ik me afvraag hoe de moordenaar op deze plek is uitgekomen. Hij moet geluk hebben gehad en in het voorbijgaan op de aanplakbiljetten hebben gelezen dat de dansavond afgelast was, en gebruik hebben gemaakt van de gelegenheid die hierdoor geboden werd. Maar zelfs dat moet een element van onzekerheid hebben gehad, zie je? Tenzij hij iets over deze kerk wist, nietwaar? De vraag is: hoe wist hij dat hij niet gestoord zou worden? We denken dat hij rond middernacht is binnengekomen. Is de kerk dan altijd op slot?’


    ‘Wij gebruiken het woord “kerk” liever niet. Het is een Komsomol-centrum voor recreatie en politieke bewustwording. Maar we zijn overeengekomen dat “voormalige kerk” acceptabel is.’


    Korolev voelde dat de hand in zijn zak zich balde tot een vuist. Hij wist dat ze in strikt politieke termen gelijk had, maar toch. Het maakte je soms boos als je mensen zo hoorde praten.


    ‘Beantwoord mijn vraag, alsjeblieft. Bewaar de preken voor een partijbijeenkomst.’ Ze keek hem geschokt aan. Hij besefte dat hij iets van zijn woede had laten doorschemeren, maar bedacht toen dat het geen kwaad kon. Ze had een ferme hand nodig, anders kreeg hij er geen zinnig woord uit. Hij tikte op de tafel om haar aandacht te trekken.


    ‘Ik onderzoek een moord, kameraad. Het kan me niet schelen hoe je dit gebouw wilt noemen, voor mij is het gewoon een plaats delict, begrepen?’


    ‘Er is geen reden voor onbeschaafde agressie, kapitein. De dansavond was bedoeld ter ondersteuning van de kameraden in Spanje. Als er geen dansavond of andere bijzondere gebeurtenis is, gaat de club om acht uur dicht.’ Ze klonk alsof ze het tegen een kind had, en elk warm gevoel dat hij voor haar had gehad, verdween op slag. De twee jongemannen waren opgehouden met hun werk. Hij keek naar hen en een van hen deed niet eens de moeite zijn grijns te verbergen.


    ‘Jij. Naam, voornaam, achternaam,’ blafte Korolev.


    ‘Gritsjkin, Aleksej Vladimirovitsj.’


    ‘En jij?’


    ‘Nikolaj Alexandrovitsj Zosjtsjenko.’


    ‘Nou, Gritsjkin, en jij, Zosjtsjenko, ik wil een lijst van ieder lid van deze cel en iedereen die de laatste zes maanden een vergadering of bijeenkomst heeft bijgewoond in deze “voormalige kerk”.’


    ‘Maar…’ begon Zosjtsjenko, die in paniek naar de andere twee keek.


    ‘Maar wat? Ik wil niet horen hoe moeilijk dat is, ik wil die verdomde lijst hebben. En deze kerk wordt niet meer opengesteld voor het publiek tot ik de lijst heb en ik er na controle van overtuigd ben dat hij accuraat is. En als hij niet accuraat is, heb ik in de Boetirka-gevangenis wel een mooi plekje waar jullie samen wat tijd kunnen doorbrengen. Zes uur. Zoveel tijd hebben jullie. Werk er samen aan. En vergeet die vervloekte kaartjes tot jullie ermee klaar zijn.’


    ‘Ik moet protesteren.’ Het meisje keek alsof ze een uitvoerige analyse wilde gaan geven van de onbelangrijkheid van de moord ten opzichte van de wereldrevolutie, toen zijn hand hard op de tafel neerkwam, zodat het grootboek een eindje omhoogsprong.


    ‘Laat ik je eraan herinneren, kameraad Kovalevskaja, dat de militsia deel uitmaakt van Staatsveiligheid en dat deze misdaad is gepleegd tegen een burger van de Sovjet-Unie in een gebouw van de Komsomol. Een misdaad tegen de socialistische wetten heeft hier voorrang. En ik raad je aan goed na te denken voor je weigert je volledige medewerking te verlenen, gezien het feit dat jij en je kameraden in een tijd waarin de hele Revolutie bedreigd wordt verdomme niet eens een sociale club kunnen beveiligen.’


    Daarna ging alles wat voortvarender. Toen hij met ze klaar was, liet hij drie bleke Komsomol-leden achter die zich ongetwijfeld afvroegen wie ze als eerste moesten verklikken om het vege lijf te redden. Niet dat hij er iets mee zou doen – het was duidelijk dat ze niets wisten. Over wat dan ook, waarschijnlijk.


    Bij het altaar was Guginov zijn camera-uitrusting uit de twee meegebrachte koffers aan het pakken. Toen hij naar hem keek, moest Korolev toegeven dat Semjonov een punt had. De man leek niet erg geschikt voor zijn werk. Naast het stotteren, dat erger werd als er vreemden bij waren, ging er elke minuut of zo een krampachtige huivering door zijn hele lichaam, vaker als hij nerveus was. Het was dus vreemd dat hij relatief ontspannen leek bij zijn voorbereidingen om de afgeslachte vrouw te fotograferen, waarbij hij zijn bewegingen aanpaste aan de onwillekeurige spiertrekkingen.


    ‘H-heb je die j-jongelui l-lekker bang gemaakt?’


    ‘Heb je me gehoord? Nou, soms moet je schreeuwen om gehoord te worden.’


    ‘D-dat is z-zo. N-nou, h-heb je enig idee wie dit gedaan heeft?’ vroeg Guginov terwijl hij alles instelde om een foto te maken.


    ‘Nog niet. En aan die jongelui had ik niet veel. Misschien maakt de sectie het een en ander duidelijk. Kun je een foto maken van de kleren?’


    ‘N-natuurlijk, kameraad. Maar ik mag maar tien foto’s schieten, tenzij ik de uitdrukkelijke toestemming heb van de generaal. De film wordt geïmporteerd, zie je.’


    Dat was geen verrassing voor Korolev, vooral niet als de film uit het buitenland kwam. De schaarse buitenlandse valuta die de staat had, waren nodig om de doelen van het laatste vijfjarenplan te verwezenlijken.


    ‘Hoeveel heb je er tot dusver gemaakt?’ Korolev vroeg zich af of tien genoeg zou zijn.


    ‘V-vier. Een c-close-up van het gezicht. Drie locatieopnamen van h-hier, hier en hier.’ De fotograaf wees aan waar hij gestaan had toen hij de foto’s maakte. ‘Nu doe ik de kleren en de lichaamsdelen. Wil je nog iets anders? Ik bewaar er altijd een p-paar voor de sectie.’


    Korolev keek zorgvuldig naar het lichaam en liet zijn blik vervolgens door de kerk dwalen.


    ‘Ik wil graag die voetafdrukken,’ zei hij met een blik op de bloederige vloer. ‘Verdomme. Hoor eens, maak er hier maar vast tien. Ik laat de generaal wel toestemming geven voor de sectiefoto’s.’


    ‘O-oké. Op jouw verantwoording,’ zei Guginov terwijl hij de booglamp verplaatste. Hij knikte naar het oor, het oog en de tong toen hij zich weer naar Korolev had omgedraaid.


    ‘Een woesteling. Maar toch is het vreemd, weet je. Hoe het l-lichaam neergelegd is. Alsof het iets betekent, al die m-moeite die hij heeft genomen. Kijk.’


    De flits van de camera liet zwarte schaduwen over het plafond schieten. Korolev keek naar het lichaam en zag dat het was neergelegd alsof het gekruisigd was. Hij schreef snel een opmerking in zijn aantekenboekje. Het zou iets kunnen betekenen, maar het kon ook gewoon toeval zijn. Ze hadden waarschijnlijk te maken met een gek, maar die brandwonden maakten hem aan het twijfelen.


    Toen Guginov klaar was bij het altaar, werd het lichaam voorzichtig opgetild, in een canvas lijkenzak gedaan en op een brancard gelegd. Dokter Zinajda Petrovna Tsjestnova van het Medisch Instituut arriveerde net op tijd om toezicht te houden op de operatie. Ze was bijna net zo breed als Larinin, maar vandaag zag haar vrolijke ronde gezicht er ongewoon afgemat uit. Terwijl het lichaam werd klaargemaakt voor transport begon ze de losse onderdelen in een paar glazen potten te doen die ze had meegenomen. Daarna plakte ze er etiketten op.


    ‘Het spijt me dat ik zo laat ben, kameraad. We hebben wat nieuwe verantwoordelijkheden gekregen. Ik vrees dat ik de hele nacht gewerkt heb.’


    Korolev vroeg wijselijk niet welk nieuw werk de afdeling Forensische Pathologie gekregen kon hebben waarvoor zulke lange uren nodig waren. Normaal gesproken waren de doden geduldige patiënten.


    ‘Maak je geen zorgen, we zijn nog maar net klaar met de foto’s. Nou, wat denk je ervan? Je eerste indruk?’


    De dokter keek hem aan en haar ogen leken helemaal geen kleur meer te hebben. De laatste keer dat hij haar had gezien, was ze heel levendig geweest, hoewel ze handen vol werk had aan een onthoofding. Nu leek ze tien jaar ouder en bovendien doodmoe.


    ‘Niets verbaast me tegenwoordig nog,’ zei ze met een blik op het bloed op de vloer. ‘Ze is niet snel gestorven, dat kan ik je alvast vertellen. Met dit koude weer zal het moeilijk worden het tijdstip precies vast te stellen, maar ik vermoed vanmorgen vroeg. Kom naar het Instituut, dan zullen we haar meteen onderzoeken. Dan kan ik je meer vertellen.’


    ‘Maar je hebt niet geslapen,’ zei Korolev, die naar de grauwe tint van haar huid keek.


    ‘En morgen heb ik misschien nog steeds niet geslapen, kameraad. Laten we de dag plukken.’


    Ze glimlachte en ze liepen achter het lichaam aan naar de wachtende ambulance. De brancard zwaaide stijfjes mee met de wiegende pas van de broeders. Dezelfde onverzorgde straatkinderen als eerder op de dag stonden toe te kijken toen de brancard werd ingeladen. Een van de jonge schavuiten, een roodkop met een benig gezicht in een gewatteerde jas die twee maten te groot voor hem was, dook onder het touw door en rende met uitgestrekte hand naar de ambulance. Korolev stak een hand uit en kreeg een pluk haar te pakken, en het kind kwam piepend tot stilstand. Hij had het bij de jas willen grijpen, maar het haar was ook goed, veronderstelde hij, ook al keek dokter Tsjestnova hem ontzet aan. Hij liet zijn hand naar de nek van de jongen glijden en ging op zijn hurken zitten.


    ‘Wat was jij van plan?’ vroeg Korolev. In de ogen die hem aankeken was geen spoortje angst te bekennen.


    ‘Ik wilde alleen zien hoe ze eruitziet, de dame. Ze zeiden dat ze zo mooi was als een engel.’


    Korolev trok zijn hand terug om de jongen een oorvijg te geven, maar zag vanuit zijn ooghoek dat Tsjestnova stond te kijken en stelde zich tevreden met een niet al te zachtzinnige duw in de richting van zijn twee vrienden, die vol belangstelling maar zonder veel emotie toekeken. Taaie ventjes, dacht hij bij zichzelf. Er werden tegenwoordig zo veel ouders naar de Zone afgevoerd dat je op elke straathoek dergelijke kinderen zag. Als ze niet werden opgepakt en naar een weeshuis werden gebracht, gaf hij niet veel voor hun kansen om de winter door te komen. Niet dat de weeshuizen veel beter waren, dacht hij, en hij zocht in zijn zak naar een paar kopeken.


    ‘Hier, ga wat koolsoep halen, stelletje schavuiten.’


    Het geld werd zonder dankjewel aangenomen, maar de roodkop wierp hem een taxerende blik toe die bij Korolev de vraag opriep welke andere mannen hun geld gaven en waarom. Hij schaamde zich. Hoe oud was dat joch? Een jaar of tien, misschien? Dezelfde leeftijd als zijn eigen zoon Joeri, maar zijn ogen waren zo wijs als die van een tien jaar ouder iemand.
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    Toen de ambulance wegreed, zaten Korolev en de fotograaf op een bankje naast het in canvas gewikkelde lichaam terwijl de banden over de kinderkopjes van de Razinstraat hotsten. Het voertuig had weinig of geen vering en ze werden tegen het interieur en elkaar geworpen terwijl het bochten om raasde en over gaten in het wegdek rammelde. Voorin schreeuwde Tsjestnova tegen de bestuurder dat hij botsingen moest vermijden en langzame karren moest passeren. Guginov was het grootste deel van de rit bezig een sigaret te rollen, en met zijn spiertrekkingen en het wilde ritje was zijn tevredenheid groot toen hij het eindproduct tussen zijn lippen duwde en aanstak. Daarna knikte hij fronsend naar het lijk.


    ‘Ik h-hoop dat je die k-kerel pakt. Het is niet leuk om z-zoiets te m-moeten f-fotograferen.’ Hij wees met de sigaret naar het lijk. ‘Voor de R-revolutie maakte ik portretfoto’s van levende mensen. F-families, kinderen, dat s-soort dingen. M-maar nu maak ik alleen nog foto’s van d-doden.’


    Het was moeilijk te bepalen wat Guginov precies wilde zeggen met zijn opmerking nu zijn normaal rustige stem het moest opnemen tegen de motor en tegen Tsjestnova, en Korolev keek naar hem om te bepalen of hij soms een afschuwelijke en gevaarlijke grap maakte. Guginov, zich niet bewust van Korolevs onderzoekende blik, nam nog een haal van zijn sigaret.


    ‘Je had de k-kapitalisten uit die tijd eens moeten zien,’ ging hij verder. ‘Met één jurk van zo’n vrouw kon een gezin een jaar lang eten kopen. M-misschien wel twee. Pure exploitatie. Dat b-begrijp ik natuurlijk wel. Het was d-duur betaalde schoonheid. Nu is alles beter. Eerlijker. Ik m-mis die tijd niet. En w-wat ik nu doe, is van nut voor de m-maatschappij.’


    Korolev vroeg zich af wat de dode vrouw van een dergelijke uitspraak zou vinden.


    ‘H-hier.’ Guginov haalde een roestvrijstalen heupflacon uit zijn zak. ‘N-neem een slok. Mijn buurman werkt voor een s-stokerij. Echt spul. Ik heb een f-foto gemaakt van zijn vrouw. Leuke afwisseling was d-dat. Ik had het g-gratis willen doen, als ik eerlijk m-moet zijn, maar hij g-gaf me een paar flessen en daar z-zei ik geen nee tegen.’


    Korolev nam de flacon aan en de wodka zocht zich warm een weg door zijn keel. Door het schokken van de wagen gleed de hand van de dode vrouw uit de canvas zak en raakte zijn been. Hij pakte hem om hem weer terug te leggen en verbaasde zich erover hoe zacht de ijskoude huid was.


    Toen ze bij het Instituut arriveerden, stapte Korolev met een onheilspellend voorgevoel uit de ambulance. Zijn afkeer van secties was deels te wijten aan het brute geweld waarmee de procedure gepaard ging. Hij vond onwillekeurig dat slachtoffers van geweldsdelicten met rust moesten worden gelaten na wat ze hadden doorgemaakt, maar in plaats daarvan werd er in hen gesneden en gehakt, werden ze gevild en werden er monsters van hen genomen. In sommige opzichten was het erger dan het slachten van een dier. De dode, die eens recht had gehad op al het respect dat een Sovjetburger toekwam, werd gereduceerd tot een stuk vlees dat dokters en politiemannen naar believen konden bepotelen. De wereld was hun toch zeker meer verschuldigd na wat hun overkomen was. En dan was er natuurlijk nog het feit dat hij zelfs na veertien jaar bij de militsia en zeven jaar in het leger nog steeds moeite had zijn maag in bedwang te houden.


    Met een droge mond liep hij de uitgesleten treden naar het Instituut op en hij werd niet voor het eerst getroffen door de trieste sfeer die het gebouw uitstraalde. Voor de Revolutie had het een edelman tot onderkomen gediend, en het was dus gebouwd om ervan te genieten. Op de plafonds waren nog steeds fresco’s te zien van naakte cherubijntjes op wolkjes, die druiven aten en lachten in een azuurblauwe hemel, in scherp contrast met de witkalk en de kale vloerplanken daaronder. Hij vroeg zich af waarom er niet overheen geschilderd was – misschien waren er die dag geen ladders beschikbaar geweest. Maar ze vrolijkten het gebouw tenminste een beetje op; voor de rest leek het tot wanhoop vervallen door het gebruik dat er nu van werd gemaakt. Dat gevoel was het sterkst op de afdeling Pathologie. De glanzend witte muren, de felle gloed van de elektrische lampen en de glimmende betonnen vloeren werkten allemaal samen om op een vreemde manier elk geluid, de ruimte en zelfs de tijd te verwringen. Elke keer dat hij hier binnenkwam, kreeg hij de aandrang om te gaan zitten, het onmogelijke gewicht van zijn hoofd in zijn handen te leggen en de stank op te snuiven van de dode dromen en de verwoeste hoop waarvan het gebouw doordrongen was. Hij struikelde, de misselijkheid kwam weer opzetten en hij keek om zich heen, op zoek naar een stoel. Maar de dokter marcheerde verder zonder er acht op te slaan en zoog hem mee de gang door naar de grootste zaal, waarin twee wanden waren bekleed met stalen vierkanten met achter elk daarvan een koud lijk op een soepel glijdende plank. De geuren van formaldehyde, ontsmettingsmiddel en dood vlees drongen Korolevs neusgaten binnen. Ergens druppelde een kraan.


    ‘Ze liggen hier met twee op een plank.’ Tsjestnova wees naar de stalen laden. ‘We hebben zelfs stapels in snijkamer één.’


    Ze wees naar een ruit. Daarachter lagen de lijken twee hoog op de vloer, elk gewikkeld in een laken en met een nummer aan een bloedeloze teen. Eromheen waren containers met ijs gezet, als wachtende doodkisten.


    ‘Te veel lijken, niet genoeg pathologen, en nu hebben we niet eens genoeg snijkamers. De burgers zouden naar een andere stad moeten gaan als ze zin krijgen zelfmoord te plegen. In Leningrad zijn de problemen lang niet zo groot, moet je weten. Misschien kan de Partij speciale reisjes organiseren.’


    Ze zuchtte en ging de tweede, kleinere snijkamer in, waar ze tegen de tafel van gepolijst staal leunde en haar ogen sloot. Korolev had haar voorbeeld maar al te graag willen volgen, maar hij vermoedde dat hij binnen een paar tellen het bewustzijn zou verliezen als hij hier ergens tegenaan zou leunen. Zelfs staande voelde hij de slaap in zijn nek kietelen en zijn ogen dichtvallen. Hij balde zijn hand tot een vuist en sloeg tegen de muur achter hem in de hoop dat hij wakker zou worden van de pijn. De klap tegen het staal klonk als een pistoolschot. Tsjestnova’s ogen schoten open en ze keek hem geschrokken aan. Toen de assistenten kwamen met de brancard waarop het lijk lag, stond ze nog steeds onzeker naar hem te staren.


    Om zijn verlegenheid te maskeren begon Korolev te praten.


    ‘Ik had geen idee dat het er zo veel waren, de zelfmoordenaars. Misschien komt het door het invallen van de winter. Doen ze het daarom?’


    ‘Het kan van alles zijn met die lui.’ Tsjestnova kreeg weer wat kleur op haar wangen. ‘Ik kan er alleen maar van zeggen dat het een goede Sovjetburger niet betaamt om zich in een tijd dat de hele natie bedreigd wordt van het leven te beroven. Als je niet gelukkig bent, moet je troost zoeken in nuttig werk. Deze mensen,’ Tsjestnova zwaaide naar de lijkenopslag en de andere snijkamer, ‘hebben alleen aan zichzelf gedacht. De individualisten. Ze hebben allemaal zichzelf boven de staat gesteld.’


    ‘Dat klopt, kameraad dokter,’ zei een van de assistenten toen ze het lichaam uit de dekens haalden en klaarlegden. ‘Ze bezorgen ons werk in plaats van te helpen. En de meesten zijn nog lid van de Partij ook. Ze zouden zich moeten schamen.’


    De assistenten keken amper naar het lijk waarmee ze bezig waren, maar ze werkten snel en efficiënt. Het meisje zat nog steeds vol bloed en uitwerpselen, maar ze gaven geen blijk van afkeer.


    ‘Zal ik kameraad Esimov vragen te assisteren, dokter?’ zei de tweede assistent.


    ‘Nee, laat hem slapen. De kapitein hier kan wel aantekeningen maken. Is dat goed, kameraad?’


    ‘Natuurlijk.’ Dan zou hij ze ook eens kunnen lezen, bedacht Korolev.


    ‘Dan beginnen we. Eerste onderzoek van een ongeïdentificeerde vermoorde vrouw, begonnen om kwart voor vier in de middag op de 2e november 1936. Ik ga toch niet te snel?’


    Korolev schudde zijn hoofd en de dokter begon het lichaam schoon te maken met een korte slang en een borstel, waarmee ze de dikkere korsten opgedroogde lichaamsvloeistoffen verwijderde. Ze riep hem details toe over de uitwendige verwondingen die werden blootgelegd en toen het lichaam schoon was, deed ze een stap naar achteren en pakte een groot operatiemes. Ze glimlachte verontschuldigend naar de twee mannen voordat ze een diepe en nauwkeurige Y-snede in de borst maakte. Daarna trok ze met geoefende efficiëntie de huid terug en onthulde de ribbenkast en de interne organen van het meisje. De blikken van Korolev en de fotograaf kruisten elkaar even voordat ze allebei wegkeken; een mens hoorde er gewoon niet uit te zien als iets wat je bij een slager zou kunnen tegenkomen, met ribben die uit de gehavende witte huid staken.


    Zoals altijd was de sectie een trage aangelegenheid; hoe moe ze ook was, de dokter was heel grondig. Na een halfuur stelde Guginov, die op aanwijzing foto’s had gemaakt, voor dat ze een pauze en een slokje wodka zouden nemen als hartversterkertje voor de rest van het onderzoek.


    ‘Hebben we g-glazen?’ Hij zette zijn heupfles naast het hoofd van het meisje.


    ‘Monsterpotten. Daar gaat het prima mee,’ zei Tsjestnova. ‘Er staan er een paar in de la.’ Ze wees met haar elleboog terwijl ze bij de wasbak haar handen schrobde.


    ‘D-daar gaan we.’ Guginov verdeelde de resterende inhoud van zijn fles over de glazen potten. Tsjestnova droogde zich af met de handdoek die naast de wasbak hing, draaide zich om en bleef even naar het meisje staan kijken. Korolev zag tot zijn verbazing dat haar ogen vol tranen stonden.


    ‘Dat arme meisje,’ zei Tsjestnova. ‘Een maagd nog, van een jaar of twintig, misschien. In elk geval niet ouder dan tweeëntwintig. Ze is zuinig op zichzelf geweest, veronderstel ik, en nu dit. Arme meid.’ Haar stem brak en ze keek met een zwakke glimlach naar hen op. ‘Neem me niet kwalijk, kameraden, ik heb al te lang niet geslapen. Ik schaam me voor mezelf.’


    Guginov stak zijn arm uit en legde die om haar schouders, en de grote vrouw leunde even tegen haar tengere beschermer. Toen ging ze weer rechtop staan en droogde haar ogen terwijl ze hun blikken meed. Ze hief het glas naar het lijk.


    ‘Ik hoop dat je gelukkig was, burgeres, in elk geval even. Toen je nog leefde. Dat hoop ik echt.’


    De anderen hieven ook hun glas en dronken de wodka in één teug op. Guginovs ogen leken ook vochtig en Korolev voelde weer hoe hij leeggezogen werd door de sfeer in het mortuarium. Hij zette zijn nagels in zijn handen.


    ‘Hoe lang denk je dat ze geleden heeft?’ De wanhopige poging om zich te bepalen tot de zaak die voor hen lag, deed zijn stem onnatuurlijk luid klinken. Tsjestnova en Guginov keken verrast op.


    ‘Nou.’ Tsjestnova dacht over de vraag na. ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen, maar de verminking heeft waarschijnlijk na de dood plaatsgevonden, omdat er relatief weinig bloed uit die wonden gekomen is. Maar ik denk dat de brandwonden van voor de dood zijn. Hij heeft een dun, lang voorwerp gebruikt. Net zoals een beul in het verleden een hete pook zou hebben gehanteerd. Ze was vastgebonden en had een prop in haar mond. Zie je die scheurtjes en kneuzingen rond haar mond en de afdrukken op haar polsen en enkels? Ik zou zeggen dat ze behoorlijk heeft tegengestribbeld. En ik denk dat het door een enkele man is gedaan. Hij was waarschijnlijk rechts. Zie je die blauwe plekken hier?’


    Korolev knikte en keek naar de paarsgrijze vlekken op de verder albastwitte arm van het meisje. De dokter legde uit dat die vlekken eruitzagen alsof ze met de rechterhand waren gemaakt en dat dat dus waarschijnlijk de hand was die de moordenaar het liefst gebruikte.


    ‘En de verminking? Heb je enig idee waarom hij zo in haar gesneden heeft?’


    ‘Nee, ik ben bang van niet. Dat is iets wat je de moordenaar zult moeten vragen als je hem gevonden hebt.’


    Korolev knikte, meer hoopvol dan zelfverzekerd, en wendde zich tot Guginov.


    ‘Timofej Afanasovitsj,’ zei hij terwijl hij van opzij naar het hoofd van het meisje keek, ‘als we van hier af een foto maken, is de schade niet zo zichtbaar. Misschien komen we erachter wie ze was als we die foto kunnen laten circuleren.’


    Guginov knikte en zette zijn lamp klaar. In het mortuarium sloeg een deur open en toen kwam de jongste van de assistenten zonder kloppen binnen.


    ‘Kapitein Korolev? Generaal Popov wil u spreken. Er is een telefoon in het kantoor van de directeur. Volg mij alstublieft.’


    Popov bleek niets dringends te hebben, alleen een verzoek elke nieuwe informatie direct door te krijgen, maar het was fris in het kantoor van de directeur en een kil briesje ruiste door een open raam over de stapels papieren op het bureau, die stuk voor stuk op hun plaats werden gehouden door een steen. De directeur, een man van middelbare leeftijd met een breed, intelligent gezicht, stond met zijn rug naar het raam en zijn armen over elkaar toe te kijken terwijl Korolev rapport uitbracht. Hij glimlachte toen Korolev de hoorn op de haak legde en bood hem een sigaret aan. Korolev accepteerde, hield een gebogen hand rond de aansteker van de directeur en inhaleerde de scherpe rook diep in zijn longen; alles om de talmende geur van de dood te verdringen. Hij voelde hoe de nicotine zich een weg zocht naar zijn ledematen en de plotselinge zwakte die daarmee gepaard ging, herinnerde hem eraan dat hij sinds het ontbijt niets meer gegeten had. Even bleef hij genieten van de nicotine en daarna knikte hij dankbaar naar de directeur, die dat op zijn beurt wegwuifde. Pas toen hij weer in de snijkamer stond, besefte Korolev dat ze geen woord tegen elkaar hadden gezegd.


    Tijdens zijn afwezigheid had Guginov met make-up zo veel mogelijk van de schade aan het gezicht van het meisje weggewerkt. Het was een truc die Korolev hem eerder had zien uithalen. De eerste keer hadden de felle kleuren hem verrast, maar omdat de foto’s in zwart-wit waren, was het uiteindelijke effect heel natuurlijk. Tsjestnova hielp hem het hoofd goed te leggen en hield het met een handdoek in de juiste positie. Het hoofd leek los in haar hand te bewegen en wilde niet op zijn plaats blijven. Guginov en Tsjestnova keken met een verwelkomende glimlach naar hem op en Korolev bespeurde de scherpe geur van alcohol. Guginov wees naar een beker vol heldere vloeistof.


    ‘D-dokter T-tsjestnova h-heeft wat m-medicinale alcohol voor ons gevonden, kameraad. H-heerlijk. Dat is jouw beker.’


    ‘Het is het lekkerste met jam. Een beetje jam in de alcohol en dan smaakt die heel goed. Maar helaas hebben we vandaag geen jam.’ Dokter Tsjestnova leek merkbaar opgewekter dan eerder. ‘Kijk eens? We hebben haar mooi gemaakt.’


    ‘Ik h-heb watten in haar w-wangen gedaan. Ik vind het erg goed g-geslaagd.’


    Guginov keek met een tevreden gezicht neer op het lijk. Het haar van het meisje was nog nat, omdat Tsjestnova het had gewassen.


    ‘Ze zag er goed uit, die meid,’ zei Korolev, eerder tegen zichzelf dan tegen de anderen.


    ‘J-ja. Denk je dat we het oog open of d-dicht moeten doen? Ik n-neem haar natuurlijk en p-profil.’


    Guginov duwde met zijn duim het ooglid open en keek Korolev vragend aan. Korolev schudde zijn hoofd, geschrokken van de blik van het dode meisje.


    ‘J-ja. Ik geloof dat je g-gelijk hebt.’ Guginov deed het oog weer dicht. Toen hij tevreden was met de ligging van het hoofd en de make-up op het gezicht, pakte hij zijn camera en de kamer werd tweemaal verlicht door de flits. Tsjestnova liet het hoofd weer op de tafel zakken en de kaak viel open, zodat de witte tanden in de gehavende mond zichtbaar werden.


    ‘Zie je iets bijzonders aan de tanden, kameraad?’ Tsjestnova tilde het losse hoofd weer op en draaide het naar hem toe.


    ‘Zo te zien zijn er een paar gebroken,’ zei Korolev, en toen keek hij nog iets beter. ‘Ze zijn uitzonderlijk wit.’


    ‘Inderdaad, dat is op zichzelf al het opmerken waard, maar zie je die vullingen? Amalgaam. Nou, kameraad, het ministerie van Volksgezondheid staat onze tandartsen al minstens tien jaar niet meer toe amalgaamvullingen te gebruiken. En zo oud zijn deze vullingen niet.’


    ‘Dus die vullingen zijn buiten de Sovjet-Unie aangebracht?’


    ‘Misschien komt het meisje uit het buitenland…’


    ‘H-haar kleren.’ Guginovs stem kwam uit de hoek, waar hij haar rok omhooghield. ‘Die zien er in mijn ogen b-buitenlands uit. G-geen etiketten, maar ze voelen als k-kapitalistische k-kleren. Misschien was ze een s-saboteur? R-ruzie gekregen met haar vriendjes, en kijk wat er met haar gebeurd is.’


    Korolev liet de stof door zijn vingers glijden. Die voelde heerlijk zacht aan.


    ‘Dat zou kunnen, of anders werkte ze misschien in het buitenland in een ambassade of bij een handelsdelegatie. Er zijn tegenwoordig natuurlijk genoeg buitenlanders in Moskou. Vrijwilligers, industriële specialisten, mensen van de Komintern en zo. Misschien kunnen we haar gebitsgegevens thuisbrengen als ze op de lijst met vermiste personen staat. We zullen het nagaan. Dank je. Uitstekend opgemerkt.’


    Dokter Tsjestnova glimlachte trots, maar een beetje scheef. Korolev vroeg zich af hoeveel medicinale alcohol die twee hadden gedronken terwijl hij de kamer uit was.


    ‘Ik doe altijd mijn plicht.’ Ze pakte een zaag van het blad met instrumenten dat naast de snijtafel stond. ‘En nu zal ik de hersenen onderzoeken.’


    Korolev voelde zijn kaken verstrakken. Hij keek snel op zijn horloge en knikte even tegen de anderen.


    ‘Bel me alsjeblieft als er nog verdere ontwikkelingen zijn. Ik moet terug naar de Petrovkastraat.’


    Hij besloot het gedempte gegiechel dat hem achtervolgde toen hij de kamer verliet te negeren.
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    Het was al negen uur geweest toen Korolev zijn aantekeningen over de sectie en de plaats delict had verwerkt in een rapport voor generaal Popov. Hoewel de sectie een paar interessante mogelijkheden had opgeleverd, waarvan de kans dat de vrouw uit het buitenland kwam niet de minste was, had de technische recherche heel weinig boven water weten te krijgen, zoals Semjonov al had voorspeld. In de hele kerk wemelde het van de vingerafdrukken, maar die met bloed eraan waren allemaal gemaakt door handschoenen, waarschijnlijk van leer, of waren van de dode vrouw. Ze waren begonnen de vingerafdrukken te nemen van alle Komsomol-leden die ’s ochtends in de kerk kwamen, maar het hoofd van de technische recherche achtte het onwaarschijnlijk dat dat iets nuttigs zou opleveren, omdat er alleen al bij het altaar een paar honderd afdrukken waren veiliggesteld. Korolev vloekte binnensmonds toen hij klaar was met schrijven en het hele rapport nog eens begon door te lezen op fouten.


    Hij nam de tijd en bekeek de beschikbare feiten vanuit elke hoek. Terwijl hij las, begon zich een heel vaag beeld te vormen van de moordenaar en ook van het slachtoffer. Niets substantieels, slechts gevoelens en indrukken, maar hij was lang genoeg rechercheur om te weten dat je je intuïtie nooit moest negeren. Hoewel het moeilijk was om iets met zekerheid te kunnen zeggen, vatte de gedachte post dat de moord een ongebruikelijke mate van voorbedachten rade vertoonde. Om te beginnen wezen het feit dat de moordenaar handschoenen had gedragen en het gebrek aan forensische gegevens op een zorgvuldigheid en een afstandelijkheid die hij niet was tegengekomen bij de gewelddadige seksuele moorden die hij eerder had onderzocht. Meestal liet de moordenaar zich meeslepen door de koortsachtige gebeurtenissen van het moment en lette hij dus niet goed op. Soms probeerde hij naderhand de sporen uit te wissen, maar tegen die tijd bevond hij zich in een toestand van verrukking, angst of shock, die invloed had op zijn inspanningen. Deze man leek anders. Ja, er waren veel bloed en smerigheid en onaangename details, maar er was slechts heel weinig bewijs. Hij was voorzichtig te werk gegaan en er was geen enkel teken dat de vrouw verkracht was, wat Korolevs vermoedens nog versterkte. Ze was gemarteld, dat was duidelijk, maar het gebruik van elektriciteit, de manier waarop de lichaamsdelen waren achtergelaten en de weloverwogen aard van de verwondingen riepen bij hem de vraag op of de verminkingen geen betekenis hadden die losstond van de gewelddaad zelf. Hij kreeg zelfs het vermoeden dat de verminkingen een rookgordijn waren en dat het motief van de moord niet zo voor de hand lag.


    Toen hij klaar was, wreef hij in zijn ogen en keek op zijn horloge. Het was een lange dag geweest en het werd tijd om naar huis te gaan. Hij glimlachte bij de gedachte. De kamer van zijn neef was piepklein; er was amper genoeg ruimte geweest voor een bed voor Michail en een matras op de vloer voor Korolev, en hun kleren hadden aan spijkers in de muur gehangen. Ze hadden ’s nachts geluisterd naar de gefluisterde ruzies van de buren en hun nog stillere liefdesspel en hadden op hun beurt tegen elkaar gefluisterd als ze een fles doorgaven. In het nieuwe appartement had hij tenminste de ruimte, veel meer dan de norm voor het district Moskou, en een privacy die de meeste burgers alleen in films zagen, en dan moesten het wel buitenlandse films zijn. Hij had voortdurend de neiging om in zijn arm te knijpen.


    Zjenja zou ervan genoten hebben, bedacht hij. Zijn ex-vrouw had hun oude kamer in het district Presnaja een jaar of zo na de scheiding opgezegd en was teruggegaan naar haar familie in Zagorsk. Ze had nooit erg van Moskou gehouden, maar als een van de eerste in de Sovjet-Unie opgeleide vrouwelijke ingenieurs had de hoofdstad haar meer carrièremogelijkheden geboden en bovendien het opwindende gevoel dat ze zich in het middelpunt van een revolutie bevond die de geschiedenis ingrijpend zou veranderen. Ze had zelfs op de posters voor de nieuwe revolutionaire samenleving gestaan. Het was Korolev altijd een raadsel geweest waarom ze hem had gekozen terwijl de helft van de mannen in Moskou achter haar aan liep. Na drie jaar huwelijk had zij het ook niet meer geweten. Het had natuurlijk niet geholpen dat hij rechercheur was, uiteraard niet, maar zij had nog langere dagen gemaakt. Soms hadden ze elkaar als vreemden in bed ontmoet en een van die gelegenheden had Joeri opgeleverd. De gedachte aan Joeri maakte hem verdrietig; hij had de jongen in geen zes maanden gezien. Ze had nu een nieuwe man, een dokter, en daar maakte hij zich zorgen over. Hoe lang zou het duren voor Joeri die vreemde man papa noemde? Zou hij zich Korolev nog wel herinneren als ze elkaar weer ontmoetten?


    Korolev legde de met de hand geschreven papieren op volgorde, schreef een verzoek om vier kopieën en haalde ter voorbereiding op zijn wandeling naar huis zijn muts uit de onderste la van het bureau. Zagorsk was gewoon veel te ver weg. Maar in het voorjaar ging hij erheen, hoe dan ook.


    Onderweg naar buiten klopte hij op de begane grond op een houten luikje, waarachter de vrouwen van de typekamer afgezonderd zaten alsof ze een Ottomaanse harem vormden. Het duurde even voor het paneeltje wegschoof en er een vermoeid vrouwengezicht naar buiten keek. Hij kon zich niet herinneren dat hij haar ooit eerder had gezien en zag hoe ze zijn epauletten bekeek en verstijfde.


    ‘Ja, kapitein? Hebt u iets dringends?’


    ‘Een rapport voor de generaal. Hij moet het morgenochtend hebben. Vier kopieën in totaal.’


    ‘Vier kopieën.’ De vrouw streek met een bijna sensueel gebaar het bruine haar met grijze strepen uit haar ogen en bekeek de papieren. ‘Kapitein Korolev,’ las ze. ‘Bent u dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Morgenochtend acht uur?’


    ‘Dank u.’ Hij dacht dat hij een vage glimlach over haar gezicht zag trekken. ‘Nog één ding. Het is niet geschikt voor een onervaren typiste. Het gaat om de moord op een jonge vrouw – niet erg aangenaam. Waarschijnlijk kunt u het karweitje het best overlaten aan iemand die hier al wat langer werkt.’


    Ze keek snel de eerste bladzijde door, trok haar wenkbrauwen op, knikte ernstig ten teken dat ze het begrepen had en glimlachte voor ze het paneel weer dichtschoof.


    Hij liep naar huis, door de bredere straten en in een behoorlijk tempo. Voor de winkels die laat open waren stonden de gebruikelijke rijen, en vermoeide groepen arbeiders, van top tot teen onder de viezigheid, begaven zich naar hun onderkomens, waarbij ze hun vervangers passeerden, die maar iets schoner in de tegenovergestelde richting liepen. Er waren studenten die met hun handen versleten jassen dichthielden, en zelfs zo dicht bij het Kremlin zag hij bedelaars met de doodse ogen van verhongerende mensen. Er waren er de laatste tijd meer, ook al was het een misdrijf waar een straf van vijf jaar op stond. Maar ondanks al die mensen was het vrij stil. Het geratel van een voorbijrijdende vrachtwagen overstemde de schaarse woorden die de mensen wisselden. Het was alsof de burgers dachten dat ze afgeluisterd werden, en Korolev vermoedde dat dat best eens waar kon zijn.


    Toen hij de hoek om ging, zag Korolev twee mannen met het vreemde duivenloopje dat aangaf dat ze tot het dievengilde behoorden. Ze herkenden in hem ook meteen de militsiaman, maar lieten er niets van blijken, behalve dat een van hen tijdens het langslopen iets tegen de ander zei. Van alle mensen die hij was tegengekomen, waren zij de enige die ontspannen leken. De Partij geloofde in het principe van het heropvoeden van criminelen, dus kregen relschoppers en bandieten eerder politieke lezingen opgelegd dan langdurige gevangenisstraffen. Korolev vermoedde als politieman dat dieven in de Zone, zoals het kamp- en gevangeniswezen bekendstond, hun enige echte opleiding genoten van andere dieven. En de mildheid waarmee professionele criminelen werden aangepakt, had tot gevolg dat de Sovjetsteden niet zo veilig waren als ze hoorden te zijn.


    Voor politieke gevangenen was het natuurlijk een heel ander verhaal; zij kregen de zwaarst mogelijke straffen.


    Toch leek het deze avond rustig op straat, misschien omdat het zo koud was, zeker onder het vriespunt. Hij keek op naar de donker dreigende hemel boven de straatlantaarns en vroeg zich af of het zou gaan sneeuwen. Hij sloeg de hoek van de Loebjanka om en keek zoals gewoonlijk ver vooruit, op zoek naar problemen. Dat was meer uit gewoonte dan uit angst dat hij gevaar liep – iedere verstandige crimineel zou tenslotte ver uit de buurt van het hoofdkwartier van de NKVD blijven – dus verbaasde het hem toen hij zwarte auto’s en een krioelende en opgewonden menigte zag.


    Terwijl hij naderde, zag hij tot zijn groeiende verbazing dat een paar honderd mensen de ingang van het station leken te belegeren. Misschien hadden terroristen een aanslag gepleegd of was er een ongeluk gebeurd. Hij versnelde zijn pas en betastte zijn holster om zich ervan te verzekeren dat het pistool veilig opgeborgen was, voor het geval het er ruw aan toe zou gaan, maar de menigte leek in een goede stemming en juichte zelfs terwijl ze heen en weer golfde. Een rij tsjekisten en soldaten van het Rode Leger, met bleke gezichten onder de straatlantaarns, hielden gearmd het aangroeiende aantal burgers weg bij een konvooi van zwarte auto’s dat voor de grote verlichte M stond die de ingang van het station markeerde. De rij zag eruit alsof hij elk moment onder de voet kon worden gelopen, maar ondanks de grote menigte – Korolev schatte dat er inmiddels bijna duizend mensen met magere handen en rode zakdoeken stonden te zwaaien – had hij het gevoel dat de situatie onder controle was.


    Het geschreeuw nam even af toen het glanzende portier van een van de limousines openging en er een bekend gezicht verscheen, aangetast door de pokken en gesierd met een dikke snor, waarin de donkere ogen alles in zich opnamen. De blik was krachtig en net zo zelfverzekerd als die van een bokskampioen, en Korolev voelde zijn eigen hand in een saluut omhooggaan. Hij voegde zijn stem bij de grom van goedkeuring die aanzwol tot een gebrul dat de haren in zijn nek overeind deed staan terwijl zijn vuist zich boven zijn hoofd verhief.


    ‘Stalin! Stalin! Stalin!’ juichte de menigte, en Korolev schreeuwde mee. Stevig gebouwde tsjekisten drongen om de secretaris-generaal heen, maar ze leken klein naast hem, alsof de wereld zich moest aanpassen aan zijn lengte; hij was immers niet zo groot, een meter zestig, misschien. Het moest het charisma van de man zijn, dacht Korolev, en hij schreeuwde weer Stalins naam toen de grote man naar de menigte glimlachte, zodat zijn snor naar boven krulde. Hij bracht zijn hand stijf naar zijn militaire pet, alsof hij wilde zeggen: jullie juichen niet voor mij, jullie bejubelen mijn positie in de Partij, en alleen daarom aanvaard ik jullie aanbidding.


    Een van zijn lijfwachten boog zich naar hem toe om Stalin iets in het oor te fluisteren, en de secretaris-generaal knikte instemmend en glimlachte nog een keer naar de menigte voordat hij in het metrostation verdween. Nu stapten er nog andere mannen uit de auto’s: Jezjov, Molotov, Boedjonny met de krullende snor van een cavalerist, Ordzjonikidze, Mikojan. Het leek wel of het halve Politbureau besloten had met de metro naar huis te gaan. Ze glimlachten wazig vanachter de kragen van hun overjassen en leren jacks en volgden Stalin naar binnen. Sommigen van hen leken wat wankel op hun benen te staan, alsof ze hadden gedronken. Hun wuivende begroetingen wezen de aanbidding in gelijke mate af: we werken allemaal samen aan de Revolutie, kameraden, al die drukte is onnodig. Toen de laatste binnen was, wilde de menigte hen volgen, maar de tsjekisten hielden stand en maanden iedereen geduld te hebben en de leiders wat ruimte te geven.


    ‘Achteruit, burgers!’ commandeerde een man met een megafoon, en de menigte deed met tegenzin wat hij zei en ging naar achteren toen het tsjekistische kordon oprukte. Nu Stalin weg was, wendden de mensen zich enthousiast als kinderen tot elkaar om te praten over wat ze hadden gezien. Korolev liep om de menigte heen en ving in het voorbijgaan stukjes van de gesprekken op.


    ‘Hij was niet erg lang, hè? Maar wel sterk. Als een os.’


    ‘Zag je zijn pijp? Ik rook zelf pijp. Ik vraag me af welk merk tabak hij gebruikt.’


    Korolev manoeuvreerde zich overal langs en voelde zich net zo trots als de andere Moskovieten nu hun leiders hadden besloten zich onder hen te begeven.


    Hij had de menigte bijna achter zich gelaten, toen hij voelde hoe zijn elleboog stevig werd vastgenomen. Hij draaide zich om en bleek tegenover stafkolonel Gregorin te staan.


    ‘Kapitein Korolev, ga je nu pas naar huis? Nog laat bezig met het onderzoek, zeker?’ Gregorin haalde een sigarettenkoker uit de borstzak van zijn uniform. Het ding had in het verleden een grote deuk opgelopen en ging moeizaam open. Gregorin zag hem kijken en nadat hij hem weer had dichtgedaan, tikte hij met zijn vinger tegen de ronde deuk.


    ‘Een kogel. Die koker heeft me het leven gered, en nu moet hij me geluk brengen. Als die koker er niet was geweest, was er alleen nog een dode korporaal Gregorin geweest in plaats van een levende stafkolonel Gregorin. Ik vind het een nuttige herinnering aan de willekeur van het leven. En dan zeggen de dokters dat roken de borst verzwakt…’


    Gregorin grinnikte om het afgezaagde grapje en Korolev reageerde met een ongemakkelijke glimlach. De kolonel had hem overvallen en hij nam de aangeboden sigaret graag aan, opgelucht dat hij iets kon doen met zijn handen. Hij zocht in zijn zak naar de lucifers die hij altijd bij zich had, maar Gregorin hield hem tegen, knipte een aansteker open en manoeuvreerde hen beiden weg van de drukte.


    ‘Kameraad Stalin heeft opeens besloten een bezoek aan de metro te brengen. Hij heeft de bouwwerkzaamheden gezien en was natuurlijk bij de opening, maar hij wilde eens meemaken hoe het voor een gewone burger werkte. Een spontane inval, dus werden we op stel en sprong opgeroepen om voor de beveiliging te zorgen. Een grote verantwoordelijkheid.’


    Hij wees naar een zwarte auto die een meter of dertig verderop in de straat stond. ‘Kan ik je een lift naar huis geven? Dan hoef je niet te lopen.’


    Korolev knikte en had het gevoel dat hij iets moest zeggen, maar hij wist niets.


    ‘Goed. De Bolsjoj Nikolo-Vorobinski, nietwaar? O, kijk niet zo verontrust, het is mijn werk om alles te weten over de mensen die me interesseren, of dat nu om professionele of persoonlijke redenen is. Een goed gebouw, de buren zullen je wel aanstaan. Babel woont boven. Ken je hem? De schrijver? Zo niet, dan moet je ervoor zorgen dat je kennis met hem maakt. Een burger is tegenwoordig verplicht iets van cultuur te weten.’


    ‘Ik heb van hem gehoord, ja,’ wist Korolev uit te brengen, en hij dacht aan Babels al te levendige beschrijvingen van de oorlog tegen de Polen.


    ‘Ik kan je wel aan hem voorstellen, als je wilt. Hij zou je van nut kunnen zijn. Ja, dat zal ik zeker doen. Hij zal plezier aan je beleven, twee veteranen van de oorlog in Polen. Ik zie jullie samen al roddelen als oude vrouwen. Misschien schrijft hij wel over je. Wie weet?’


    ‘Wat zou een man als kameraad Babel kunnen zien in een nederige militsiarechercheur als ik, kolonel? En waar heb ik uw belangstelling eigenlijk aan te danken?’


    Gregorin deed het portier van de zwarte Emka open en Korolev zag de humor tintelen in zijn donkerbruine ogen. De kolonel straalde van nature gezag uit en zijn dikke zwarte haar, getaande huid en sterke trekken deden bij Korolev de vraag rijzen of hij net als Stalin uit Georgië kwam, hoewel hij geen duidelijk accent had. Hij had de houding van een sporter, en hoewel hij niet erg breed of lang was, zag hij eruit alsof hij zijn mannetje stond.


    ‘Je onderschat jezelf, kameraad,’ zei Gregorin toen Korolev was ingestapt. ‘Ik heb je niet voor niets uitgekozen om morgen een lezing te geven; jij boekt succes. Het zal de studenten geen kwaad doen het een en ander te leren van een doeltreffend rechercheur. En generaal Popov heeft je aanbevolen; hij slaat je hoog aan.’


    ‘Het doet me genoegen dat te horen,’ zei Korolev.


    ‘Nou, vertel eens. Hoe gaat het met het onderzoek? Maak je al vorderingen?’


    ‘We zijn pas net begonnen. Op het moment hebben we nog niet veel om op af te gaan, maar er zijn wel een paar dingen. Ik heb een voorlopig rapport opgesteld. Ik zal het morgen meenemen.’


    ‘Mooi. Het is trouwens een gelukkig toeval dat jij aan deze zaak werkt.’


    ‘Hoezo, kolonel?’


    ‘Omdat de hogere echelons me hebben gevraagd iets te doen aan een foutje van Staatsveiligheid.’


    De kolonel leunde achterover in de bestuurdersstoel en blies een volmaakte kring van rook uit, die even bleef hangen voor hij langzaam uiteenviel. Gregorin bekeek de kring tevreden.


    ‘Waarom? De zaak heeft toch geen politieke connotaties?’ Korolev kon zich niet indenken waarom de NKVD belangstelling zou hebben voor een eenvoudige moord, hoe akelig ook. Maar toen dacht hij aan de mogelijkheid dat het meisje uit het buitenland kwam. Fluisterend beantwoordde hij zijn eigen vraag.


    ‘O, maar er is wel een politiek element. Het dode meisje. Ze heeft buitenlandse vullingen, en haar kleren…’


    Zijn stem stierf weg. Hij wilde niet in het bijzijn van een stafkolonel van de NKVD de kleding bekritiseren die in de Sovjet-Unie werd gemaakt, maar haar kleren waren duidelijk van betere kwaliteit dan wat de USSR kon produceren.


    Gregorin boog naar voren en de glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Wat is dat over het meisje? Heb je haar identiteit achterhaald?’


    ‘Nog niet, kolonel, maar we denken dat de mogelijkheid bestaat dat ze geen Sovjetburger is.’


    Gregorin knikte kort en gebaarde met zijn sigaret dat Korolev moest doorgaan. Hij luisterde zonder iets te zeggen tot Korolev hem alles verteld had wat hij wist over het meisje en haar dood.


    ‘Is dat alles? Nog iets anders?’ vroeg hij toen Korolev was uitgesproken.


    ‘Dat is het, tot dusver.’


    ‘Heel interessant. De hogere echelons hadden het bij het juiste eind.’


    ‘Dus de zaak heeft een politiek element?’


    ‘Ja, dat geloof ik wel.’


    ‘Als dat zo is, zal Staatsveiligheid het onderzoek zeker overnemen.’


    Gregorin blies tegen de punt van zijn sigaret en de oranje gloed verlichtte even zijn gezicht. Hij keek bedachtzaam.


    ‘Er is zeker een politiek element, dat is waar. Maar het is nog steeds een moord.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Dat hoeft geen probleem te zijn. Onderzoek de zaak gewoon alsof er niets aan de hand is. Meer vragen we niet van je. Laat het maar aan ons over om dat allemaal te begrijpen.’


    ‘Maar wat ís dat politieke element, kameraad kolonel? Mag ik dat tenminste weten?’ Korolev kon niet voorkomen dat er een zekere frustratie doorklonk in zijn stem.


    Gregorins mond was een rechte zwarte streep in de vage gloed van de straatlantaarns. Hij keek Korolev zwijgend aan en toen glimlachte hij weer ontspannen. Daarna draaide hij zijn hoofd om en keek door het raampje naar de zich verspreidende menigte.


    ‘Wat ik je nu ga vertellen, is geheim. Begrepen?’


    ‘Zoals u wilt.’ Korolev vroeg zich af waar hij verdorie nu weer bij betrokken was geraakt.


    ‘Heel goed. Je bent je zeker wel bewust van de grote inspanningen die de staat levert om de financiën bij elkaar te krijgen voor het huidige vijfjarenplan. Ik weet zeker dat jij net als de meeste arbeiders een deel van je salaris inruilt voor staatsobligaties om te helpen de doelstellingen van dat plan te realiseren. Iedere burger moet de broekriem aanhalen voor het algemeen belang. En we zijn goed op weg die doelstellingen te behalen.’


    De riem op het glanzende leren jasje van de kolonel zag er niet uit alsof hij verder dan normaal was aangehaald, maar Korolev hield zijn mond.


    ‘Het is een kwestie van overleven,’ zei Korolev.


    ‘Dat is het inderdaad, en als we ons teweer willen stellen tegen de vijanden van het socialisme, moet de staat geld hebben om technologieën te bemachtigen en wapens te kopen ter verdediging van wat we sinds 1917 bereikt hebben. Het is natuurlijk moeilijk om in het buitenland geld te lenen. Waarom zouden de kapitalisten geld lenen aan een revolutie die hun eind wil bewerkstelligen? Dus moeten we de buitenlandse valuta die we nodig hebben verdienen. We lijden honger opdat we ons graan kunnen verkopen aan de hoogste bieder. Een tijdelijke situatie, uiteraard, maar tot voor kort van het hoogste belang. Nu wordt alles echter beter, zoals kameraad Stalin zegt. We hebben het ergste gehad.’


    ‘Ik denk vaak aan die uitspraak,’ zei Korolev.


    ‘Nou, een manier om valuta te vergaren, is de verkoop van geconfisqueerde bezittingen, zoals kunstwerken, sieraden, kostbare boeken en andere waardevolle voorwerpen. De verkoop wordt verzorgd door het ministerie van Binnenlandse Zaken, in wezen dus door de NKVD.Maar we hebben onlangs gemerkt dat er een lek is; er zijn voorwerpen in Europa en Amerika opgedoken die zich nog hier in Moskou zouden moeten bevinden. We weten van een paar mensen dat ze zich daarmee hebben ingelaten en het is mogelijk dat jouw slachtoffer ook betrokken is bij dit complot. Gezien de beschrijving die je van haar geeft, ben ik daar zelfs zeker van.’


    Korolev dacht even na, verwerkte de informatie en kwam tot een conclusie. ‘Maar dat betekent…’ Hij hield halverwege de zin op. Gregorin blies rustig een hoeveelheid rook uit.


    ‘We onderzoeken de zaak, uiteraard. Elke familie, zelfs die van Staatsveiligheid, heeft een zwart schaap. Er zijn arrestaties verricht. Maar dit is moord en dat is een interessante ontwikkeling. Het riekt naar wanhoop.’


    ‘Weet u wie ze was?’


    ‘Er zijn twee mogelijke kandidaten. Met een beetje geluk kan ik je morgen uitsluitsel geven. Het zou helpen als je foto’s van de dode vrouw hebt.’


    ‘En hoe weet u zo zeker dat ze een van deze twee kandidaten is?’


    Gregorin keek op zijn horloge en schudde zijn hoofd. ‘Het is al bijna tien uur. Ik kan maar beter zorgen dat je thuiskomt. Je hebt morgen een drukke dag.’


    Hij draaide de sleutel om in het contactslot en de auto startte onmiddellijk. Korolev was onder de indruk; hij had gehoord dat de startmotor van de Emka onbetrouwbaar was.


    ‘Dit is een goede auto. Zie je wel? Weer een prestatie van de Sovjetstaat. We moeten onze eigen automobielen produceren, dus daar concentreren we ons op. We wijden er de noodzakelijke gelden, mankracht en expertise aan en dan bereiken we wat we willen. Zo doen de bolsjewieken dat.’


    Gregorin zweeg even terwijl hij zich concentreerde op het inhalen van een langzame rij militaire vrachtwagens die met klapperende canvas zijkanten door de Dzerzjinskistraat bulderden.


    ‘We willen dat jij dat ook doet: je concentreert je op het vangen van de moordenaar en zet al je middelen en kunnen in om dat doel te bereiken. Onderzoek elke aanwijzing, ondervraag iedere verdachte, haal de onderste steen boven… behandel de zaak als een gewone misdaad. We denken niet dat de verraders iets weten over ons eigen onderzoek, dus we zouden ze daarop attenderen als we het anders aanpakken. Begrepen? Het is mogelijk dat de moord echt het werk is van een gek, maar het is waarschijnlijker dat hij gepleegd is door die saboteurs en dat de verminking en de marteling slechts een rookgordijn zijn. Zet je beste beentje voor, dan leid je misschien de aandacht af van ons eigen onderzoek.’


    ‘Ik zet altijd mijn beste beentje voor,’ zei Korolev enigszins beledigd.


    Vijf minuten later stopte Gregorin voor de Bolsjoj Nikolo-Vorobinski en zette de motor af. Hij wendde zich tot Korolev. ‘Breng morgen de foto’s van de sectie voor me mee, als je wilt. Ze zullen me helpen haar voor je te identificeren.’


    ‘Ik heb een paar vragen,’ begon Korolev, maar Gregorin schudde zijn hoofd.


    ‘Misschien morgen. Welterusten, kameraad.’


    Gregorins ogen waren overschaduwd in het zwakke licht, maar Korolev dacht niet dat er iets anders dan kilte in te lezen was. Hij stapte uit en keek de kolonel na toen hij wegreed, wetend dat er mensen vanachter gesloten gordijnen naar beneden keken. Niemand vond het leuk als een auto die duidelijk van de staatsveiligheidsdienst was zo laat op de avond voor hun huis stopte, ook al had hij dit keer een bewoner afgezet in plaats van er een meegenomen. Hij verontschuldigde zich in stilte tegenover zijn nieuwe buren terwijl hij het gebouw binnen ging, en voelde met elke stap hoe moe hij was. Morgenochtend dacht hij wel na over wat de stafkolonel had gezegd; er was niets mee gewonnen als hij er nu over ging piekeren. Toen hij voor het appartement stond, zocht hij in zijn zakken naar de sleutel en zag opeens duidelijk voor zich hoe die op het bed in zijn kamer lag, waar hij hem die middag had laten liggen. Hij vervloekte zijn stommiteit en controleerde zijn zakken nog eens. Vervolgens keek hij op zijn horloge: over tienen. Hij hoopte maar dat burgeres Koltsova nog wakker was. Hij controleerde nog een laatste keer zijn jas, klopte toen zachtjes en wachtte op een reactie die niet kwam. Hij klopte nog eens, dit keer krachtiger. Er viel een stilte en toen hoorde hij een deur opengaan in het appartement, voetstappen en uiteindelijk een argwanende maar rustige vrouwenstem.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Neem me niet kwalijk, burgeres. Ik ben uw nieuwe buurman. Korolev. Ik heb vanmorgen mijn sleutel binnen laten liggen. Op het bed. Ik weet dat het al erg laat is.’ Hij voelde dat de mensen in de andere appartementen meeluisterden en ging zachter praten. ‘Wilt u me even binnenlaten?’


    De deur ging op een kiertje open en hij staarde in de zwarte loop van een revolver. Hij deed een stap achteruit.


    ‘Kapitein Korolev?’ vroeg haar stem, en hij keek op van de loop en zag een stel even onversaagde blauwe ogen met een ondoorgrondelijke uitdrukking naar hem staren.


    ‘Ja,’ beaamde hij.


    De revolver ging een paar centimeter omlaag, maar hij voelde zich er niet bepaald geruster op nu hij op zijn onderbuik gericht was. ‘Het spijt me dat ik u zo laat stoor,’ wist hij uit te brengen.


    Ze was eigenlijk heel mooi met haar smalle, maar stevige kaak onder de messcherpe jukbeenderen en het korte, op één lengte geknipte haar dat glansde in het licht van de gang. Als ze dat vuurwapen niet had gehad, zou hij met genoegen naar haar hebben gekeken. ‘Ik ben normaal niet zo vergeetachtig, dat kan ik u verzekeren.’


    ‘Ik mag hopen van niet.’ Ze bekeek hem van top tot teen met een raadselachtige uitdrukking in haar ogen, alsof ze niet goed wist hoe hij in haar wereld paste. Toen ontspande haar boze gezicht, verscheen er heel langzaam een glimlach die net zo stevig en onverzettelijk was als een redactioneel artikel in de Pravda en kon hij weer ademhalen. Ze deed de deur verder open, liet de revolver in de zak van haar ochtendjas glijden en stak haar hand uit.


    ‘Kameraad Korolev, het doet ons plezier om een lid van de Moskouse recherche in het gebouw te hebben. Loeborov heeft me over u verteld. Welkom. De revolver was niet geladen. Je moet voorzichtig zijn in Moskou, zelfs in een gebouw als dit. Er lopen zoveel bandieten rond. Maar dat is ongetwijfeld niet uw schuld.’


    Te oordelen naar haar opgetrokken wenkbrauwen leek ze daar anders helemaal niet zeker van te zijn. Korolev haalde verontschuldigend zijn schouders op, nam de uitgestoken hand aan en was niet verbaasd toen haar greep net zo sterk bleek als die van een man.


    ‘Dank u,’ zei hij. ‘Ik hoop dat u een vergunning hebt voor die revolver. Er staan strenge straffen op.’ Zodra de woorden zijn mond uit waren, stonden ze hem al niet aan. Maar je buurman een vuurwapen onder zijn neus houden was ook geen manier om een flat te gaan delen.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze met een beschermend klopje op haar zak. Maar misschien zei ze het iets te snel.


    ‘Natasja,’ riep ze de gang in, ‘het is kameraad Korolev, onze nieuwe buurman. Kom hem gedag zeggen.’


    Even verscheen er een gezichtje in de deur achter haar, maar het dook meteen weer weg. Koltsova lachte en haar gezicht lichtte op alsof er een schakelaar was overgehaald. Haar huid leek te gloeien als ze lachte. Ze wendde zich weer tot Korolev en glimlachte. ‘Ze is een beetje verlegen, kameraad, en ze houdt niet van uniformen. Draagt u het altijd?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Bijna nooit, zelfs. Ik draag normaal burgerkleren. Alleen vandaag, en alleen omdat het absoluut moest, ziet u. Dit was een uitzondering. De motten hebben er zelfs in gezeten, zo lang heb ik het niet gedragen. Kijk maar.’


    Hij liet haar de mouw van zijn uniformjasje zien en werd beloond met een glimlach die eerder medelijden leek uit te drukken dan medeleven. Hij probeerde zich in te houden, maar zijn mond was al opengegaan.


    ‘Ziet u, ik ben rechercheur. Crimineel. Ik bedoel, ik ben een rechercheur die criminelen pakt, uiteraard. Een criminele rechercheur zou absurd zijn.’ Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en sloot zijn ogen even, hopend dat hij zich ergens anders zou bevinden als hij ze weer opendeed. ‘Neem me niet kwalijk, kameraad. Ik heb een lange dag achter de rug.’


    ‘Kom binnen, kameraad kapitein Korolev,’ zei ze met een gelaten klank in haar stem. Ze volgde hem naar de gemeenschappelijke keuken. ‘Welkom in uw nieuwe huis.’

  


  
    Dit keer was het een gemakkelijker karwei, dacht hij bij zichzelf toen Tesak oftewel de Bijl hem begon te vertellen wat hij wilde horen. Geen enkel probleem, zelfs. Met kerels als Tesak wist je waar je aan toe was. Hij kon een hoge borst opzetten, dreigen en vloeken, maar uiteindelijk geloofde Tesak maar in één ding en dat was Tesak. Als hij dus echt in de problemen zat, als hij voor de keus gesteld werd tussen de vergetelheid en overleven, zou hij altijd overleven kiezen. Als er al een hiernamaals bestond, ging iemand als Tesak tenslotte niet naar de hemel, dat stond wel vast.


    Ze hadden Tesak tussen twee metalen pilaren vastgebonden, met zijn armen en benen wijd gespreid, en daarna hadden ze hem alleen gelaten met die dief, die al pijn had omdat hij was opgehangen als een huid die moest drogen. Aanvankelijk had hij de gebruikelijke bravoure aan de dag gelegd; de man dacht dat hij gewoon een politieman was die op zoek was naar informatie. Hij kon wel een pak slaag verdragen, en dat had hij ook gezegd. Hij had zelfs naar hem gespuwd. Maar zijn moed had het begeven toen de handschoenen en de schort tevoorschijn kwamen en tegen de tijd dat hij zijn doos met apparatuur openmaakte, had Tesaks zelfvertrouwen een behoorlijke deuk opgelopen.


    ‘We leven in een moderne wereld,’ zei hij tegen Tesak terwijl hij knoop voor knoop zijn overhemd opensneed. De knopen vielen een voor een op de betonvloer en rolden ratelend over het harde oppervlak.


    ‘Dat is verdomme een nieuw overhemd, smeris.’ Tesak was verontwaardigd, ja, maar het was de verontwaardiging van een bange man. Tot dusver ging het goed. Nu werd het tijd om de regels van dit spelletje vast te stellen, dus deed hij een stap achteruit, keek Tesak recht in de ogen en legde zijn hele lichaam in een vuistslag waardoor Tesaks hoofd hard tegen zijn gestrekte arm schoot. Daarna had hij Tesaks volle aandacht.


    Wat kan mij dat overhemd van jou schelen? Het idee. Laten we duidelijk zijn: van nu af aan spreek je alleen als ik je iets vraag. Begrepen?’


    Tesak keek hem gewoon aan, misschien een beetje in de war na de klap tegen zijn hoofd, maar in elk geval rustig. Hij kwam weer dichterbij, dichtbij genoeg om de verschaalde alcohol in Tesaks adem te bespeuren. De ogen van de dief waren strak gericht op het mes dat langzaam omhoogkwam naar zijn middenrif.


    ‘Wat hebben die tatoeages te betekenen?’ vroeg hij met een blik op de ruwe blauwe lijnen op de borst van de man. Hij legde het lemmet tegen de huid, onder de profielen van Marx, Lenin en Stalin, die in een rijtje onder een Sovjetvlag op Tesaks borst stonden. Je wilt toch niet zeggen dat jij een bolsjewiek bent, Tesak?’


    ‘Ik? Absoluut niet. Dat is om te voorkomen dat een vuurpeloton Tesak in een ondiep bloembed laat belanden. Rooien zoals jij houden er niet van om op de grote mannen te schieten, of wel soms? Zie je wel. Niet als je niet in dezelfde positie wilt belanden. ’


    ‘Denk je dat Marx mij ook maar iets kan schelen?’ zei hij, en toen pakte hij Tesak bij de nek om houvast te hebben en sneed Marx met één scherpe haal weg. Daarna stompte hij hem tweemaal om het gebrul van pijn de kop in te drukken. Het commentaar op Marx was natuurlijk een standaardtactiek. Plotselinge wijzigingen in de verwachte parameters van een situatie ondermijnden de verdediging. Tesak hing jammerend neer te kijken op de rauwe, rood opbloeiende plek op zijn borst. Hij nam de gelegenheid te baat om hem een prop in de mond te duwen en fluisterde intussen tegen hem.


    Ik ben trouwens ook geen smeris. Vertel me wat ik moet weten, dan bezorg ik je een gemakkelijke dood.’ Tesaks ogen puilden uit toen hij het mes nog eens omhoogbracht. ‘En zo niet?’ ging hij verder, en als antwoord op zijn eigen vraag sneed hij Lenin weg. Nu keek alleen Stalin nog over de verminkte borst. Tesak worstelde hopeloos in de touwen, dus pakte hij de metselaarshamer uit zijn tas en sloeg er hard mee op zijn knieschijven, de een na de ander. Tesak piepte door de prop heen, maar hij hing er slap bij nu zijn benen hem niet meer konden ondersteunen.


    ‘Zoals ik al zei, leven we in een moderne wereld, en een van de grootse voorbeelden van wat de Sovjet-Unie vermag, is de vooruitgang die we hebben geboekt op het gebied van de elektriciteit. Zo’n nuttig iets. We zijn toonaangevend in de wereld als het op elektriciteit aankomt, weet je. Binnenkort heeft elk huishouden een Leninlamp en worden de boeren met een knipje van een schakelaar verblind door vierhonderd watt licht. Dat zul je wel in de krant hebben gelezen.’ Hij dacht even na over de vraag of de dief wel zou kunnen lezen. ‘Misschien ook niet.’


    Hij pakte de prikstok en liet hem aan Tesak zien.


    ‘Hoe dan ook, iedere Sovjetburger zou ervaring moeten hebben met elektriciteit. In theorie is het allemaal heel mooi en goed, maar de praktische toepassing is waar het om gaat.’


    Toen hij de prikstok op de accu aansloot, verbaasde hij zich erover hoeveel geluid Tesak ondanks de prop in zijn mond nog kon maken. Dus hij wist wel iets over elektriciteit. Er waren toch altijd weer verrassingen.


    Na een paar minuten had hij de prop weggehaald en had de jammerende dief het op een akkoordje willen gooien, wat te verwachten was.


    ‘Wat heb je me te bieden? Geld? Ik heb je geld niet nodig. Liefde? Heb ik ook geen behoefte aan. Wat heb je voor me? Kom op, Tesak, je weet wat ik wil. Waar hebben ze hem verstopt?’


    ‘Ik weet het niet. Graaf Kolja is de enige die het weet. Hem moet je hebben. Ik wist niet eens dat hij echt was. Ik dacht verdomme dat het een kopie was, geloof me, kameraad.’


    ‘Het varken is niet de kameraad van de gans, Tesak. Noem me burger.’


    De dief hing slap in de touwen, met de bebloede flarden van de weggesneden kleren om zijn enkels en zijn schouders. Hij leek er klaar voor. Nog een laatste duwtje, misschien. Hij kreeg bijna medelijden met de dief, maar hij verhardde zijn hart en duwde de prop weer terug.
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    Korolev werd zoals altijd om vijf uur wakker. Soms wilde hij wel dat hij een paar minuten langer kon slapen, maar zijn moeder, het leger van de tsaar en uiteindelijk het Rode Leger hadden hem zo gedrild dat hij er geen keus meer in had. ‘God is goed voor wie vroeg opstaat.’ Dat was de mantra van zijn moeder geweest, maar vanmorgen stond hij zichzelf een paar tellen respijt toe om te genieten van de nieuwe kamer.


    Aan het plafond boven hem was in de bleke, romige gloed van de straatlantaarn nog net het bloempatroon in het pleisterwerk te zien en hij glimlachte met een heel onsocialistisch, bourgeois en bezitterig genoegen om de schoonheid ervan. Wie van zijn kennissen had een plafondroos met gipsdruiven en bloemen en zo te zien zelfs appels? Niemand. Zelfs de generaal niet, vermoedde hij. De tocht vanaf het raam, die in zijn neus beet, deed niets af aan het comfort van zijn nieuwe bed of de warmte van de lappendeken die Koltsova hem had geleend. Vreemde vrouw was het. Het ene moment hield ze een vuurwapen op zijn hart gericht en het volgende overlaadde ze hem met beddengoed. Ze kwam uiteraard niet uit Moskou. Odessa. Iedereen wist dat ze daar anders waren; de mensen uit Odessa waren geen Oekraïners, maar ook geen Russen. Ze waren gewoon anders.


    Hij bleef even overpeinzen hoe vreemd het leven in elkaar stak en dat het op dit moment en op deze plek opeens heel aangenaam was geworden. Slechts met grote tegenzin richtte hij zijn aandacht op de aanstaande lezing. Een paar voorbereidende aantekeningen zouden hem goed van pas komen.


    Hij zette met een zwaai zijn voeten op de vloerplanken, merkte dat ze koud aanvoelden en liep naar het raam om naar buiten te kijken. Het had die nacht gesneeuwd, en de sneeuw lag op een berg tegen de muur aan de overkant, waar de wind de vlokken naartoe had gewaaid. Midden op de weg was een eenzame rij voetafdrukken te zien – de winter was vroeg dit jaar. De voorgaande dag had iets vinnigs gehad en het koude seizoen had zijn aankomst fluisterend aangekondigd met het kille briesje dat bij het invallen van de duisternis door de straten had gewaard. Persoonlijk begroette hij de winter als een oude vriend; de eerste sneeuw was bij hem altijd welkom. Het was natuurlijk een zwaar jaargetijde, maar de sneeuw maskeerde de onvolkomenheden van de stad en ’s nachts kreeg die er een bepaalde rust door. Moskou was in de winter een prachtige, harde, ademloze plek waar de enige geur die van de binnenkant van je jas was. Hij zou de zomer met zijn stank en hitte niet missen. Hoe de mensen roken in de zomer. Hij hoopte dat het niet lang zou duren voor het produceren van zeep een prioriteit werd.


    Toen hij genoeg naar de sneeuw had gekeken, wendde hij zich af van het raam, knielde naast het bed en sloeg met opgeheven hoofd en ten hemel geslagen ogen een kruis op de orthodoxe manier. Hij dankte de Heer voor deze prachtige morgen in zo’n mooi appartement en begon de gebeden op te zeggen die zijn moeder hem had geleerd. Aan het eind voegde hij er een smeekbede aan toe om zo snel mogelijk de productie van zeep te bevorderen, want dat zag hij als zijn plicht, als gelovige en als trouwe Sovjetburger.


    Hij vroeg zich wel even af wat het voor zin had om te bidden tot een god die volgens de Partij niet bestond, net als elke ochtend. Maar soms bleek de Partij achteraf toch fouten te maken. Kijk bijvoorbeeld hoe ze al die jaren die slang van een Trotski aan haar boezem had gekoesterd. Misschien bleken ze het later ook wel mis te hebben over God. En al was dat niet zo, nou, het kon intussen geen kwaad om het zekere voor het onzekere te nemen.


    Hij stond stijfjes op en begon aan zijn rekoefeningen. Waar hij ook was en wat hij die dag ook ging doen, hij probeerde elke ochtend een paar minuten te trainen. Als dat betekende dat hij iets eerder op moest staan, dan moest dat maar. Hij ging verder met wat lichte gymnastiek en daarna opdruk- en buikspieroefeningen en bedacht dat hij later zijn gewichten moest ophalen in het oude appartement. Hij beëindigde zijn routine met nog wat rekoefeningen en daarna, licht buiten adem en zich bewust van een aangename, doffe vermoeidheid in zijn spieren, dwong hij zichzelf vijf minuten lang op de plaats hard te lopen. Het raam rammelde op het moment dat zijn voeten op de vloerplanken roffelden als op een trommel. Toen hij klaar was, ging hij naar de keuken, waar hij zich grondig waste aan de wasbak, met één oog op de gang terwijl hij onder de gordel bezig was. Het water was verrassend koud, en het kostte hem enige moeite om de schok die zijn lichaam kreeg niet hardop te uiten, maar er bevond zich een jong meisje in het appartement en hij was er nog maar net in getrokken, dus vond hij het beter het in stilte te dragen.


    Toen hij gladgeschoren was en zijn ochtendritueel had afgehandeld, trok hij een onderhemd aan dat betere dagen had gekend en ging aan het schrijfbureau zitten. Buiten kondigde de eerste haan de nieuwe dag aan, onmiddellijk gevolgd door twee andere in de buurt. Er waren regels voor het houden van dieren in gemeenschappelijke appartementen en woonblokken, maar veel nieuwe Moskovieten kwamen van het platteland en vonden manieren om de beperkingen te omzeilen. Zelfs hier in Kitaj-Gorod, te midden van de partijelite en de bazen, zaten kippen in kleine houten rennen op platte daken of in de hoek van een binnenplaats. Als het echt koud werd, werden ze mee naar binnen genomen, waar de boereneigenaren, die vaak om de beurt sliepen, erover- en omheen stapten.


    Hij sloeg zijn aantekenboek open en begon te schrijven. ‘Organisatie.’ Aan een ongeorganiseerd dossier had je naar zijn mening niet veel. In de Petrovkastraat moest hij soms de kamer verlaten, zo stoorde hij zich aan Jasimovs slordige omgang met dossiers. Hij was er zeker van dat zijn vriend niet altijd de juiste man te pakken had, hoewel Jasimov beweerde dat de mensen die door zijn toedoen veroordeeld werden hoe dan ook ergens schuldig aan waren, al was het misschien niet de misdaad waar het om ging. Korolev schudde zijn hoofd in de overtuiging dat het Jasimovs plicht was de juiste crimineel op te pakken voor de juiste misdaad en de misdaden niet naar believen toe te schrijven aan de misdadiger die hij in zijn hoofd had.


    ‘Subhoofden’ was het volgende dat hij opschreef. Hij schreef het onder ‘organisatie’, omdat ‘subhoofden’ op zichzelf een subhoofd was. En daarna schreef hij er in een kolom die tot halverwege de pagina reikte nog ‘verklaringen’, ‘foto’s’, ‘bewijzen’, ‘sectie/medisch rapport (indien aanwezig)’, ‘vingerafdrukken’, ‘andere forensische gegevens’, ‘verdachten’, ‘alibi’s’, ‘onderzoekslijnen’ en ‘diversen’ bij. Vervolgens begon hij aan zijn lievelingsonderwerp: ‘doel’.


    Korolev was van mening dat een goed dossier een soort wiskundige formule moest zijn, waaruit de oplossing net zo onvermijdelijk tevoorschijn zou komen als de nacht volgde op de dag, mits de noodzakelijke informatie in de juiste volgorde werd opgeschreven. Hij was zich ervan bewust dat zijn collega’s hem soms uitlachten als hij zulke dingen zei, maar dat veranderde niets aan zijn standpunt dat een dossier net als alle politiewerk tot doel had de daders van bepaalde misdaden te identificeren en aan te houden, wat Jasimov er ook van zei. Een goed dossier deed dat door een vaste basis te verschaffen voor logische deductie. Een goede politieman gebruikte alles wat hij tot zijn beschikking had om misdadigers te achtervolgen en ze hun verdiende loon te geven en als de tijd daarvoor gekomen was, was een goede gevangenis een inrichting die de misdadigers vasthield gedurende de periode die het volksgerechtshof daarvoor had vastgesteld. Dat was Sovjetlogica, prachtig in haar eenvoud en directheid.


    Hij keek nogmaals naar de aantekeningen die hij had gemaakt en vroeg zich af of de vaardigheden die hij de cadetten hoopte te leren met enige mogelijkheid zouden kunnen worden gebruikt tegen onschuldige mensen. Jagoda was te ver gegaan, dat was duidelijk, maar het Centraal Comité had hem afgezet. De Partij moest uiteraard met de grootste zorgvuldigheid te werk gaan om de staat te beschermen, maar wel binnen de grenzen van de redelijkheid, en de verwachting was dat het anders zou worden onder Jezjov. Er gingen geruchten dat Jezjov bij het innemen van zijn nieuwe positie had verklaard dat het beter was dat tien onschuldige mensen leden dan dat één spion vrijuit zou gaan, dat ‘waar gehakt wordt, spaanders vallen’. Korolev zuchtte en stond op van het bureau terwijl hij zich een hele berg onschuldige spaanders voorstelde op de vloer van een zaagmolen. Maar zijn manier van dossiers aanmaken, duidelijk en logisch als die was, moest de onschuldigen kunnen beschermen. Dat hield hij zichzelf tenminste voor.


    Met deze optimistische gedachte in zijn hoofd kleedde hij zich verder aan. Het beeld van de nietsontziende bijl bleef hangen, maar hij deed zijn best het van zich af te zetten, stopte zijn aantekeningen in zijn koffertje en sloot voorzichtig de deur van het appartement.


    Hij was er net in geslaagd het slot zachtjes dicht te laten klikken, toen hij achter zich een hoestje hoorde. Hij draaide zich om en zag een bundeltje in een zwartwollen sjaal dat onvast op drie poten heen en weer zwaaide. Bij nadere beschouwing bleek een van de drie poten een wandelstok te zijn.


    ‘Dus jij bent de ment?’


    ‘Ment? Dat is niet zo’n beleefde manier om een militsiaman aan te duiden, burgeres.’


    ‘En wat ga je eraan doen, me arresteren? Ik ben drieëntachtig jaar oud en ik heb eerder in de gevangenis gezeten. Zo slecht is het daar niet. Ze geven je heel behoorlijk te eten en de gesprekken zijn onderhoudend. Heel intellectueel, soms.’


    Korolev zocht een manier om te ontsnappen, maar ze blokkeerde de gang en behalve blijven waar hij was kon hij niet anders dan het appartement weer in gaan, en daar had hij geen tijd voor. Hij wees op zijn horloge.


    ‘Neem me niet kwalijk, burgeres, het is helemaal niet mijn bedoeling u te arresteren, maar ik moet wel naar mijn werk.’


    ‘Werk, hè? Nou, luister eens goed, meneer de ment, wat ik wil weten is dit: hoe ben je erin geslaagd een olifant deze oude trappen op te krijgen? Ik vond het al moeilijk genoeg om zelf boven te komen. De olifant moet het heel erg zwaar hebben gehad.’


    ‘Een olifant?’


    ‘Precies, een olifant. Dat doet me denken aan een verhaal over schapen. Heb je dat weleens gehoord? Een paar schapen proberen de grens naar Finland over te steken. “Waarom vluchten jullie naar Finland?” vraagt de grenswacht. “Vanwege de NKVD,” zeggen de schapen. “Kameraad Stalin heeft bevel gegeven alle olifanten te arresteren.” “Maar jullie zijn geen olifanten,” zegt de grenswacht. “Dat weten we wel,” zeggen de schapen, “maar probeer dat de tsjekisten maar eens wijs te maken.” Goeie mop, nietwaar?’


    Het was het grapje dat Mendelejev een verblijf in de Zone had opgeleverd en Korolev legde een vinger tegen zijn lippen en keek over zijn schouder om duidelijk te maken wat hij bedoelde. De oude vrouw trok een boos gezicht, maar zei niets.


    ‘Mijn oefeningen,’ zei Korolev, die van onderwerp veranderde toen hem een lichtje opging. ‘Dat was dat lawaai. Neem me niet kwalijk als ik u wakker heb gemaakt.’


    ‘Mij wakker gemaakt? Mijn lieve meneer de ment, je hebt het hele verdomde huis en de halve verdomde straat wakker gemaakt. Kun je niet naar een sportclub of zo gaan als je die verschrikkelijke oefeningen moet doen? Ik dacht dat de dag des oordeels gekomen was, maar toen bedacht ik dat God een verzinsel is van de primitieve mens en kwam ik tot de conclusie dat het olifanten waren. Het spijt me dat het niet zo is, het waren interessante buren geweest. Ik geloof dat ze hun hele leven bij dezelfde partner blijven, net als zwanen.’


    ‘Ik bied u nogmaals mijn verontschuldigingen aan, burgeres. Sta me toe me voor te stellen, kapitein Aleksej Korolev van de Moskouse recherche.’


    ‘Ja, dat geloof ik ook,’ zei de oude vrouw met een neerbuigende klank in haar stem. ‘Maria Lobkovskaja. Ik woon onder je, maar als je nog meer van die oefeningen doet, kom je waarschijnlijk door het plafond en woon je voortaan ook beneden.’ Ze keek hem met scherpe ogen aan. ‘Je ziet eruit als een eerlijke vent, voor een politieman, en helemaal niet slecht ook. Waarom ben je niet getrouwd?’


    ‘Ik ben getrouwd geweest, burgeres, maar dat is verleden tijd.’


    ‘In mijn tijd was dat anders, toen trouwde je voor het leven, net als de olifanten. Nu teken je een formulier en heeft het hele huwelijk nooit bestaan. Hoe dan ook, je moet ervandoor. Je hebt werk te doen. Al die vandalen op straat, en jij staat hier een beetje met oude vrouwen te kletsen.’


    Buiten was het fris in het vroege licht en zijn adem kwam uit zijn mond als een mist, zo dik als sigarettenrook. De temperatuur gaf hem een wakker en vreemd opgewekt gevoel. Hij was blij dat hij zijn overjas had om de kou buiten te houden en dat zijn voeten warm in zijn zachte vilten valenki staken, en vooral dat er verder nog niemand op straat was. De enige geluiden waren het zachte gekraak van de sneeuw onder zijn voeten en af en toe een vroege stem op een open binnenplaats. Hij merkte dat hij het melodietje van de ‘Mars van de zorgeloze mannen’ neuriede en het geneurie ging al snel over in zachtjes zingen.


    ‘We grijpen, ontdekken en veroveren het allemaal

    de koude Noordpool en de helderblauwe hemel.

    Als ons land eist dat we helden zijn

    worden we helden.’


    Bij het zingen bewogen zijn voeten op het ritme mee. Hij keek snel op zijn horloge – hij moest het rapport voor Gregorin nog oppikken in de Petrovkastraat, maar omdat hij nog tijd genoeg had, besloot hij langs het Kremlin te lopen en het te zien met de eerste sneeuw sinds het voorjaar.


    Uiteindelijk verliep de lezing heel goed. Kolonel Gregorin haalde hem op in de verrassend sobere hal van de opleidingsschool van de NKVD – behalve een metalen tafel stonden er geen meubels en de portretten van Dzerzjinski en Stalin waren de enige versiering aan de witte muren, op de verplichte rode vlag na. Een van de twee stevig gebouwde bewakers had hem een onderzoekende blik toegeworpen die niet zo’n beetje vijandig was, dus hij was blij dat Gregorin hem meteen was komen begroeten. Hij volgde de kolonel door een stel grote houten klapdeuren naar een brede gang, waar revolutionaire slagzinnen hingen op zwarte canvas banieren. HAAL HET WESTEN IN!, VERDEDIG JE TEGEN DE VIJAND IN ONS MIDDEN! en MAAK PLAATS VOOR DE VROUWEN!, hoewel hij maar heel weinig vrouwen zag onder de studenten die met een ongehaaste maar doelbewuste tred die het idee gaf dat ze de hele dag door de gang liepen van de ene zaal naar de andere gingen.


    Hij raakte een beetje gedesoriënteerd in de hoge aula. Hij moest naar achteren leunen om de studenten op de hoogste van de houten halve cirkels te zien, die bijna tot aan de plafondlampen reikten. Aan elk tafeltje zat een jong gezicht, schoongeboend en ernstig boven een smetteloos cadettenuniform. Hij wendde zich tot Gregorin, die hem een houten lezenaar wees, waar hij even de tijd nam om zijn aantekeningen klaar te leggen en na een tweede knikje van de kolonel begon te spreken.


    Hij ging langzaam van start, misschien omdat op een van de banieren aan de zijmuur van de aula BLIJF WAAKZAAM. JE BENT ALTIJD OMRINGD DOOR VIJANDEN! stond, wat een paar seconden aan hem persoonlijk leek te zijn gericht, maar hij herstelde zich en werkte in een gestaag tempo de presentatie af. Al snel was het gekras van pennen het enige andere geluid in de zaal, en hij hield af en toe op met praten om hun de kans te geven bij te komen voordat hij aan een nieuw punt begon. Die pauzes stelden hem ook in staat zijn gehoor te observeren, en iets in de concentratie van de cadetten deed hem denken aan de wolven die tijdens die lange terugtocht in de winter van 1919 achter zijn kolonne aan hadden gelopen. Het was geen comfortabel gevoel. Sommige herinneringen zou je het liefst altijd achter je laten, zoals die aan de lijken die elke kilometer van die verschrikkelijke mars hadden gemarkeerd.


    Maar toen Gregorin hem naderhand in hun naam had bedankt, leek het applaus van de jonge mannen en vrouwen oprecht genoeg. Misschien verbeeldde hij het zich maar dat ze de ogen hadden van jagende roofdieren.


    ‘Gretig stelletje, nietwaar? Kameraad Jezjov wil dat de opleiding gehalveerd wordt; hij zegt dat ze in de praktijk genoeg leren. We ontdekken elke dag nieuwe samenzweringen en hij wil dat we terugslaan, en hard.’


    De kolonel nam hem mee naar een andere gang, dit keer een smalle en lege.


    ‘Tussen twee haakjes, kapitein, ik denk dat ik iets interessants voor u heb.’


    Korolev volgde Gregorin; de hakken van de rijlaarzen van de kolonel klonken als pistoolschoten op de betegelde vloer. Er was geen daglicht, alleen de ene kale deur na de andere. Het was een opluchting toen Gregorin bij een van de deuren bleef staan en hem opendeed.


    De kamer die ze betraden was groot en geschilderd in een bureaucratische crèmekleur, en de ruimte werd gedomineerd door een groot bureau, waarvoor een stoel stond op een kleed met verscheidene vochtige plekken. Op een kleiner bureau aan de zijkant stond een typemachine, die wel bedoeld zou zijn voor de stenograaf als hier iemand werd verhoord, want hij twijfelde er geen moment aan dat de kamer daarvoor gebruikt werd. Er waren geen ramen en de lampen waren allemaal gericht op de stevige metalen stoel die de kolonel hem toewees. Gregorin ging zelf achter het bureau zitten en deed Korolevs uitgetypte rapport in een vaalgele kartonnen map. Er stond niets op de map en het was de enige op het bureau. De kolonel zette zijn handen onder zijn kin, keek op naar Korolev en wees toen met een neerwaarts gebogen vinger op de map.


    ‘Ik heb tijdens de lezing je rapport gelezen. Heel grondig.’


    De kolonel zweeg even en Korolev verschoof op zijn stoel en vroeg zich af wie er het laatst op gezeten had en wat er van hem was geworden. Na een paar tellen sloeg Gregorin met een zucht de map open. Hij sloeg een paar bladzijden om en stopte bij de foto van het dode meisje, die die nacht door Guginov was ontwikkeld.


    ‘We weten in elk geval wie het slachtoffer is. Maria Ivanovna Koeznetsova. Geboren op 1 juli 1913, hier in Moskou. Een Sovjetburger, in onze ogen tenminste, hoewel ze op zesjarige leeftijd naar Amerika is geëmigreerd. In de fabrieken van haar vader werden geweren voor de Witten gemaakt, dus hij bleef niet dralen toen de Burgeroorlog onze kant uit begon te gaan. We hebben de vader in het oog gehouden, uiteraard; hij heeft het goed gedaan in Amerika, maar zoals te verwachten valt heeft hij nog steeds uitvoerige contacten met verschillende contrarevolutionaire groeperingen en met andere emigrés. Van zijn dochter hebben we niet veel gehoord, maar ze is vorige week onder de naam Mary Smithson het land in gekomen met een reisgezelschap. Ze verdween kort na aankomst en toen is vastgesteld wie ze werkelijk was. Smithson is een ruwe vertaling van Koeznetsova. Hier is haar visumaanvraag.’


    Korolev pakte het formulier op dat de kolonel hem toeschoof. Op de eerste bladzijde staarde het dode meisje hem aan vanaf een pasfoto. Hoewel ze op de foto ernstig keek, had haar mond een buiging die wees op een grage lach. Haar haar was kort, bijna als dat van een jongen, en haar ogen leken felblauw, hoewel het een zwart-witfoto was.


    ‘Weten de Amerikanen dat ze dood is?’ vroeg hij toen hij het formulier weer aan de kolonel gaf.


    ‘We geloven van niet. Ze hebben in elk geval niet om informatie gevraagd, en dat willen we graag zo houden, zo lang mogelijk. Als ze haar eenmaal als vermist opgeven, kunnen we altijd nog zien hoe we de situatie aanpakken, maar tot die tijd moeten we het stilhouden. Heel stil. Je hebt toestemming generaal Popov op de hoogte te stellen van haar identiteit, maar verder niemand.’


    ‘Ik begrijp het. En mijn assistent in de zaak, luitenant Semjonov?’


    ‘Hij is nog heel jong…’


    ‘Ja, maar lid van de Komsomol en betrouwbaar. Ik vertrouw hem met mijn leven.’


    Gregorin bekeek Korolev alsof hij een nogal netelig probleem vormde.


    ‘Je neemt de volledige verantwoordelijkheid op je?’


    ‘Jawel. Het is een goede jongen.’


    ‘Dan laat ik het aan jou over.’


    Korolev knikte instemmend en voelde zich een beetje beledigd uit naam van zijn collega. Semjonov was rechercheur bij de militsia, hij kende zijn plicht. Het was verkeerd dat Gregorin daar zijn twijfels over leek te hebben.


    De kolonel zat intussen met grote zorg zijn nagels schoon te maken met een briefopener. Korolev zag dat zijn handen licht trilden en dat op allebei de handen de knokkels rood waren en de huid hier en daar kapot was. In de stilte die viel dacht Korolev na over wat hem net verteld was, en het stond hem niet aan. De moord op een buitenlander – erger nog, een Amerikaanse – onderzoeken was net het soort opdracht dat je in grote problemen kon brengen. Hij begreep niet waarom hij de zaak nog steeds in handen had, daar klopte gewoon niets van. Toen hij met een hand over zijn kin wreef, voelde hij een borstelig geschraap, hoewel hij zich die morgen toch had geschoren. Nou, als hij eraan vastzat, kon hij er maar beter voor zorgen dat hij de tsjekisten zo veel mogelijk informatie ontfutselde.


    ‘Nou, kolonel,’ begon Korolev, en hij hoorde hoe schor zijn stem klonk. ‘Als ze uit Amerika komt, en rijk is, was ze dan hier om voorwerpen te kopen zoals die waar u het gisteravond over hebt gehad? Is dat het verband?’


    Gregorin schudde zijn hoofd, meer uit teleurstelling over de naïviteit van de vraag dan in ontkenning.


    ‘Ik kan je nog maar één ding over haar vertellen. Veel meer weten we ook niet, dus doe geen moeite verder te vragen.’


    ‘Ik zou u dankbaar zijn, kameraad kolonel.’


    ‘Ze is, of was, een non. De orthodoxe sekte is in Amerika sterker dan je denkt. Zelfs voor de Revolutie was die al heel sterk. Bij New York is een klooster en volgens onze informatie is ze daar drie jaar geleden ingetreden. De Kerk strijdt heel actief tegen ons, zoals te verwachten is. Anders zijn ze altijd handiger met het infiltreren van agenten, dus misschien is er een andere verklaring, maar we vermoeden dat ze door de geestelijken hiernaartoe is gestuurd. Onze mensen zijn er natuurlijk mee bezig, en misschien hebben ze binnenkort meer informatie.’


    ‘Hebt u enig idee wat haar instructies geweest kunnen zijn? Als ze voor de sekte werkte, bedoel ik?’


    Gregorin zuchtte. ‘Het is geen geheim dat de orthodoxe sekte belangstelling heeft voor voorwerpen met een religieuze betekenis, vooral iconen. Als de moord inderdaad verband houdt met de zaak waarover we het gisteravond hadden, zou het logisch zijn om te veronderstellen dat ze iets te maken heeft met het lek. Als je denkt dat informatie over de verkoop van religieuze voorwerpen je van nut kan zijn, moet je maar eens naar een man gaan die Schwartz heet en in het Metropol logeert. Hij is Amerikaan en hij is verantwoordelijk voor het vervoer van een groot deel van de kunstvoorwerpen die we naar het buitenland sturen. Denk daaraan als je met hem praat. Niet dat je hem ooit hardhandig zou aanpakken of zo.’


    ‘Zo’n soort rechercheur ben ik niet. En als hij doet wat u zegt, zie ik hoe belangrijk hij is voor de staat.’


    Kolonel Gregorin tikte op de map. ‘Mooi. Blijf rapporten sturen, dan hou ik contact. Wees voorzichtig, kapitein. Je hebt te maken met mensen die moorden uit zelfbescherming, want als ze gepakt worden…’ Gregorin maakte de zin niet af en kwam overeind.


    Korolev stond ook op. ‘Vertel me eens, kameraad kolonel, waarom onderzoekt de NKVD de zaak ook alweer niet zelf?’


    Gregorin wees naar de deur. ‘Ik laat je even uit.’


    Verder zei hij niets meer.
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    Terug in de Petrovkastraat klom Korolev de trap op naar het kantoor van generaal Popov met de bedoeling Gregorins informatie door te geven en te vragen hoe hij daarmee moest omgaan. Maar toen hij op de overloop van de eerste verdieping aankwam, zag hij Jasimov de muurkrant lezen. Elk bedrijf en elke instantie in de Sovjet-Unie had een muurkrant, die werd geschreven door partijactivisten om de arbeiders in politiek opzicht te scholen en het partijbeleid openbaar te maken. Zelfs op de trap kon Korolev zonder enige moeite de kop lezen – hij was gedrukt in letters van bijna acht centimeter hoog.


    KAMERAAD POPOVS ONVERMOGEN OM SABOTEURS EN VERRADERS TEGEN TE HOUDEN!


    Korolev keek naar Jasimov en deed zijn mond al open, maar zijn vriend schudde kort zijn hoofd. Toen begon hij met bijna overdreven aandacht een ander artikel te lezen, terwijl Korolev de hint opvolgde en zich aan het hoofdartikel wijdde. Tot zijn verrassing werd er niets geschreven over anderen die gefaald hadden bij hun plicht om saboteurs en verraders te ontmaskeren, onder wie ook zijn vroegere collega Knokkels Mendelejev moest vallen. Korolev vermoedde dat Jasimov niet alleen zo grimmig keek uit sympathie voor de generaal; ze hadden tenslotte allebei nauw met Knokkels samengewerkt en hadden jaren met hem in dezelfde kamer gezeten, en als Knokkels een verrader van de staat was, hadden ze hem toch zeker al lang voor Larinins beschuldiging in de gaten moeten hebben. Hij nam de hele muurkrant door, maar zag nergens de naam van Jasimov of die van hemzelf vermeld staan. Ze waren veilig, voorlopig tenminste.


    Toen Jasimov het artikel dat hij aan het lezen was uit had, gaf hij Korolev een klopje op zijn schouder en liep naar de gehavende deur van kamer 2F – op de overloop kon niets gezegd worden. Korolev bleef nog even staan en nam toen de volgende trap naar het kantoor van de generaal. Hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat Jasimovs schouderkopje niet bedoeld was ter geruststelling, maar eerder als waarschuwing.


    De generaal zat in zijn kantoor een pijp te roken en voor zich uit te staren. Op de tafel voor hem stond een glas water en ernaast lagen twee witte pillen. De generaal volgde Korolevs blik.


    ‘Maagzweer. Ik kan tegenwoordig amper naar behoorlijk voedsel kijken, laat staan alcohol. Het leven is zwaar. Maar ik kan nog steeds roken. Zo’n beetje.’ Hij nam een haal van de pijp en keek Korolev nauwlettend aan. ‘Ik neem aan dat je de muurkrant gezien hebt?’


    ‘Ja. Wat gaat er nu gebeuren, kameraad generaal?’


    ‘Alsof ze dat mij aan mijn neus zouden hangen. Er komt ongetwijfeld een disciplinaire bijeenkomst, en dan zal ik me door mijn kameraden laten leiden. Als de Partij vindt dat ik niet actief genoeg ben geweest in mijn werk, zal ik dat accepteren – dat is mijn plicht. Maar ik zou het nooit gedacht hebben van Mendelejev, en ik denk toch…’


    Hij maakte de zin niet af. In plaats daarvan nam hij nog een haal van zijn pijp en wijdde zijn volle aandacht aan de gloeiende kop die daar het resultaat van was. Hij leek te zijn vergeten dat Korolev er was. Toen Korolev in zijn vuist hoestte, keek de generaal verdwaasd op.


    ‘Aleksej. Wat kwam je eigenlijk doen?’


    ‘Ik zal spreken op de bijeenkomst, kameraad generaal. Ik heb het nauwst met Mendelejev samengewerkt. Als er iets mis was, had ik het eerder moeten zien dan wie dan ook.’


    Popov fronste, zodat er een rij diepe V’s in zijn voorhoofd verscheen.


    ‘Als je het maar uit je hoofd laat. Ik ben je echt heel dankbaar, maar hou je hier alsjeblieft buiten. Jij bent geen lid van de Partij. Bemoei je er niet mee.’


    ‘Generaal, niemand heeft meer bijgedragen aan ons werk dan u. Dat weet iedereen. Sta me toe te spreken.’


    Popov lachte en blies een grote rookwolk uit. ‘Maar ik heb niet genoeg gedaan, Aleksej Dmitrijevitsj, bij lange na niet. Ze blijven maar komen, de dieven en de vandalen, de verkrachters, de moordenaars, de speculanten, de hoeren en de bandieten. Volgens de theorie hadden ze inmiddels moeten opgaan in de arbeidende klasse als geheel. En als dat niet gebeurd is, dan moet iemand zijn werk niet goed hebben gedaan. Je zou natuurlijk denken dat mijn werk gemakkelijker zou zijn als de theorie…’ Hij zweeg even en ging toen verder. ‘Neem me niet kwalijk. Laten we hier niet meer over praten, anders zeg ik nog iets stoms en zitten we allebei in de puree.’


    ‘Ik weet zeker dat de Partij tot de juiste conclusie zal komen, kameraad generaal.’


    De generaal schudde zijn hoofd alsof hij de hele zaak wilde vergeten. Hij keek om zich heen, op zoek naar inspiratie, en vond die toen zijn blik op Korolevs rapport viel. Hij pakte het met de ene hand van het bureau en duwde met de andere de pijp weer in zijn mond.


    ‘Je maakt vorderingen, Aleksej Dmitrijevitsj. Wat vond stafkolonel Gregorin ervan?’


    Zijn stem werd gedempt door de pijp, maar het was duidelijk dat hij liever de zaak besprak dan de partijbijeenkomst, dus stelde Korolev hem na een korte aarzeling op de hoogte van wat Gregorin hem verteld had, zonder iets weg te laten. De generaal floot lang en zacht.


    ‘Duivels, en dat boven op al het andere? Dat voorspelt niet veel goeds, maar dat hoef ik je niet te vertellen.’


    ‘Nee,’ merkte Korolev droog op.


    ‘Ik begrijp niet waarom ze de zaak aan ons overlaten.’ De generaal dacht erover na en liet het mondstuk van de pijp van de ene mondhoek naar de andere zwerven. ‘Eens kijken, Gregorin moet denken dat de moord te maken heeft met het complot van de vermiste kunstwerken, nietwaar? Dus moet hij ervan uitgaan dat jij met je zoektocht naar de moordenaar de misdadigers zult afleiden van het onderzoek dat Gregorins eigen jongens uitvoeren. Ja. Geen slecht plan.’ De generaal knikte goedkeurend.


    Toen keek hij op. ‘Maar stel dat ze besluiten jou ook uit de weg te ruimen. Als er tsjekisten bij betrokken zijn, zoals Gregorin lijkt te denken, kun je voor de ochtend in een ongemarkeerd graf bij de Boetirka liggen. Ze hebben zonder een spier te vertrekken een Amerikaanse vermoord, dus waarom zouden ze jou niet dezelfde behandeling geven? Het zou geen probleem voor ze zijn om er een extra in het productieproces op te nemen; hun onderzoeken verlopen tegenwoordig heel snel, om het zacht te zeggen. En dat doet de vraag rijzen waarom ze niet hetzelfde hebben gedaan met het meisje. Ach ja. Een Amerikaanse. Misschien hebben ze haar verminkt om te voorkomen dat ze herkend werd.’


    Hij bladerde door de sectiefoto’s en schudde toen zijn hoofd.


    ‘Nee. Als ze zich daar zorgen over maakten, zouden ze haar hoofd en handen hebben afgehakt. Een oude dieventruc. En ze halen ook de tatoeages weg, als die er zijn. Misschien zijn ze gestoord.’


    De wijdlopige deducties van de generaal gaven Korolev een ongemakkelijk gevoel, vooral die over het ongemarkeerde graf bij de Boetirka waarin hij weleens zou kunnen belanden.


    ‘Heel interessant allemaal,’ ging de generaal verder. ‘Niet het minst omdat er afgelopen nacht nog een moord is gepleegd in het Tomskistadion. Een dief weliswaar, maar er zou toch een verband kunnen zijn. Daar lijkt het in elk geval wel op. Er was behoorlijk in het lichaam gesneden, net als in dat van jou. Maar wat is de overeenkomst tussen een non en een dief?’ Hij zweeg even en glimlachte half bij de gedachte. ‘Dat klinkt als het begin van een mop.’


    ‘Tomski?’ Korolev probeerde de generaal terug te brengen bij de zaak in plaats van een clou voor te stellen.


    ‘Ja, Tomski. Ze hebben het lichaam daar vanmorgen gevonden. Larinin neemt het mee naar het Instituut. Ga maar even kijken en vraag onze beste dokter om haar mening. Misschien gaat het om onze moordenaar, misschien ook niet. Misschien maken de samenzweerders ruzie onder elkaar. Let wel, het is gevonden in het stadion van Spartak. Daar is alles mogelijk.’


    De generaal glimlachte bijna hoopvol, wachtend op een reactie van Korolev, die in zijn jeugd centrale verdediger was geweest voor het voetbalteam in Presnaja, de fabriekswijk waarin hij was opgegroeid. Hetzelfde team had onder aanvoering van de vier broers Starostin de kern gevormd van het inmiddels beroemde Spartak.


    ‘U weet dat ik te oud ben om voor Dinamo te spelen,’ zei Korolev om de gebruikelijke plagerijen van de generaal over dit onderwerp voor te zijn. Hoewel Korolev in zijn tijd een bruikbare verdediger was geweest, was hij nooit lid geworden van Dinamo, de grote rivaal van Spartak, waarvan de spelers grotendeels afkomstig waren uit de militsia, de NKVD en andere takken van Staatsveiligheid. De generaal vond het amusant dat hij een oud-lid van Spartak onder zijn bevel had. ‘Hoe dan ook,’ ging Korolev verder, ‘de jongens uit Presnaja blijven elkaar trouw door dik en dun, en zouden nooit een van onze eigen mensen vermoorden.’


    Popov knikte, maar de glimlach vervaagde langzaam.


    ‘Weet je, Aleksej,’ zei hij zachtjes, ‘je bent een goede man en dat zien de mensen. Maar wees om je eigen bestwil voorzichtig met deze zaak. Beloof je me dat? En laten we hopen dat de tsjekisten hem van ons overnemen. Een gewone, eerlijke bijlmoord of zo, dat moeten we hebben.’


    De twee mannen keken elkaar wat langer aan dan in andere omstandigheden beleefd zou zijn geweest, en toen stond de generaal op en stak zijn hand uit. Korolev nam hem aan en voelde de greep van de generaal warm en hard om zijn eigen hand.


    ‘Kom niet naar de bijeenkomst. Je bereikt er niets mee en als de schoften willen dat mijn kop rolt, dan wil ik geen goede man meeslepen in mijn val. Hoe dan ook, misschien komt er wel niets van. Het is tenslotte de muurkrant maar. Officieel is er nog niets aan de hand.’


    Popov deed een stap achteruit, bekeek Korolev even en knikte, alsof hij instemde met zijn innerlijke beoordeling van de rechercheur. Korolev deed ook een stap achterwaarts en omdat het moment om dit gebaar leek te vragen, bracht hij zijn hielen bij elkaar en salueerde. De glimlach van de generaal vertrok tot een boze blik, maar hij leek toch niet bijzonder ontstemd en hij wuifde met zijn pijp naar Korolev om hem weg te sturen.


    Toen Korolev vertrok, stond de generaal voor het raam neer te kijken op de voetgangers, fietsers, paarden, karren en schaarse auto’s die zich een weg baanden door de ijzige modder die de sneeuwval in de Petrovkastraat had achtergelaten. Misschien vroeg de generaal zich af hoe zo veel mensen die zich met zulke verschillende snelheden in zo veel verschillende richtingen bewogen erin slaagden botsingen te voorkomen. Je kon er grijze haren van krijgen als je probeerde het antwoord op dergelijke vragen te vinden.
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    Toen hij de trap af liep naar kamer 2F dacht Korolev nog steeds na over de betekenis van de aanval op Popov via de muurkrant. Misschien bleek het uiteindelijk niets om je zorgen over te maken. Misschien was het voldoende als de generaal op de partijbijeenkomst open en eerlijk sprak en uitkwam voor een verslapping van de voortdurende waakzaamheid die van partijleden werd verwacht. Misschien was het een fout die vergeven kon worden als Popov door openbare zelfkritiek zijn reputatie zou zuiveren. Maar misschien ook niet. Er leek de laatste paar weken iets in de lucht te hangen wat niets goeds voorspelde. Niemand wist veel over Jezjov, de nieuwe volkscommissaris van Staatsveiligheid, behalve dat hij beter moest zijn dan Jagoda. Zelfs Stalin had in de maanden voordat Jagoda vervangen werd gesuggereerd dat de eindeloze zelfuitholling wellicht te ver was gegaan. Maar toch leek Jagoda in ongenade te zijn gevallen omdat hij niet ver genoeg was gegaan. Als dat waar was, dan kon de openbare kritiek op Popov, die discreet maar krachtdadig een grootschalige zuivering van de recherche had voorkomen, het begin betekenen van veel ergere dingen dan ze eerder hadden meegemaakt. Gregorins opmerking van die morgen dat Jezjov hard wilde terugslaan naar de vijanden van de Partij was tenslotte nogal onrustbarend; het leek de geruchten te bevestigen dat Jagoda op een of andere manier niet hard genoeg was opgetreden. Korolev vloekte binnensmonds toen hij de muurkrant en het groepje rechercheurs dat er met strakke gezichten voor stond in het oog kreeg. Hij hoopte dat zijn instinct hem in de steek liet, maar nu hij zijn collega’s zo zag en de zwijgzaamheid van ieder van hen opmerkte, vermoedde hij dat hij niet de enige was die een slecht gevoel had bij het verloop van de zaken.


    In kamer 2F zat Semjonov te wachten, en in tegenstelling tot Korolev leek hij beslist enthousiast over het vooruitzicht een sectie te mogen bijwonen. Bovendien was hij blijkbaar de enige in het gebouw die zich niet bewust was van de betekenis van de muurkrant. Korolev had even nodig om uit te leggen wat er in het Tomskistadion was gebeurd en tegen die tijd had Semjonov zijn pet en zijn regenjas al van de deur geplukt en waren ze op weg naar de binnenplaats om een auto te halen. Onder het lopen stelde de jongere man Korolev op de hoogte van de details van het technische onderzoek en het buurtonderzoek dat de plaatselijke militsia had uitgevoerd. Voor zover Semjonov kon beoordelen, was de stroomstoring inderdaad per ongeluk veroorzaakt; hij had met de voorman op het bouwterrein gesproken en de arbeider die de kabel had geraakt lag zwaargewond in het hospitaal. Dat leek te suggereren dat de plek van de misdaad toevallig gekozen was, en dat was interessant. Verder was er nog geen substantiële vooruitgang geboekt, maar het proces was in elk geval op gang gekomen en met een beetje geluk zou het al snel stukjes informatie opleveren die konden leiden tot de moordenaar. Semjonov was opgewonden over de omvang van het onderzoek en de geheimzinnige aard van de misdaad.


    ‘Dit is net als Sherlock Holmes, Aleksej Dmitrijevitsj. Echt waar. Logische deductie, dat hebben we hier nodig. “Logica, mijn beste Watson”, daardoor zal de man ontmaskerd worden.’


    Korolev keek zijn collega enigszins geamuseerd aan, hoewel hij dat niet liet blijken. Hij wees naar de regenjas.


    ‘Daar heb je niet veel aan als het koud wordt,’ zei hij.


    Semjonov nam de zoom van de jas tussen zijn vinger en duim en kneep erin om te laten zien hoe dun het katoen met het rubberlaagje was.


    ‘Misschien niet. Maar ik heb drie hemden aan onder mijn overhemd. En ik heb nog een oude winterjas. Als het echt koud wordt, trek ik die aan.’


    ‘Hij ziet er in elk geval uit alsof hij waterdicht is,’ zei Korolev.


    ‘Dat is hij zeker, en in de Arbat dragen ze deze allemaal.’


    Korolev kon daar verschillende antwoorden op bedenken, maar hij besloot zich in te houden. Wat hem betrof konden de trendsettende jongeren die door de Arbatstraat paradeerden met hen allen in de Moskva springen zonder dat de stad daar slechter van werd.


    Toen ze bij de kleine houten hut kwamen die midden op de met kinderkopjes geplaveide binnenplaats stond, kwam de oude Morozov, een bebaarde ex-soldaat die in 1914 een oog was kwijtgeraakt, hun tegemoet. Morozov hield vanachter zijn ooglapje toezicht op het twintigtal auto’s waaruit het wagenpark van de recherche bestond en stond bekend om zijn slechte humeur.


    ‘Laat hem maar aan mij over,’ fluisterde Semjonov.


    ‘Gegroet, kameraden,’ zei Morozov, die zijn in handschoenen gestoken handen in elkaar sloeg en met zijn voeten stampte. ‘De winter is vroeg dit jaar. Op zoek naar een auto, Aleksej Dmitrijevitsj? Neem je de jonge Semjonov mee voor een ritje?’ Zijn goede oog glansde onder zijn bontmuts. Ondanks zijn reputatie had hij een zwak voor Korolev.


    ‘Heb je iets goeds voor ons, kameraad Morozov?’ vroeg Semjonov voordat Korolev iets kon zeggen. ‘Ik zie daar een nieuwe Emka staan. Prima auto’s, heb ik gehoord.’


    Morozov bekeek Semjonov van top tot teen, wendde zich tot Korolev en bracht een handschoen naar zijn gezicht om zijn ooglapje recht te schuiven.


    ‘Je rijdt toch wel zelf, Aleksej Dmitrijevitsj?’


    Korolev keek naar Semjonovs hoopvolle blik en gaf eraan toe. ‘Misschien laat ik de jongeman rijden, Pavel Timofeevitsj. Onder mijn leiding, uiteraard.’


    Morozov wierp nog een blik op Semjonov, gromde, ging de hut weer in en kwam tevoorschijn met een setje autosleutels.


    ‘De Ford.’ Hij wierp Semjonov de sleutels toe, die ze met een glimlach opving. ‘Een auto is een transportmiddel, jongeman, en niet bedoeld voor amusement. Deze is goed genoeg. De Emka is niet voor mensen als jij.’


    ‘Ik zorg ervoor alsof hij van mij was, Pavel Timofeevitsj.’


    ‘Van jou, hè? Zorg er nog maar beter voor, hij behoort aan het volk, die auto. Het is geen snelle wagen, maar wel betrouwbaar.’ Morozov verwees de jongeman naar het eind van de rij auto’s.


    Tegen de tijd dat Korolev zich in de passagiersstoel had gewurmd, had Semjonov de motor al gestart.


    ‘Laten we dit even duidelijk stellen. Ik laat je rijden, dat is waar, maar je doet rustig aan. De wegen zijn glibberig en ik wil graag heelhuids thuiskomen.’


    ‘Natuurlijk, Aleksej Dmitrijevitsj,’ antwoordde Semjonov, maar hij keek verdacht onschuldig. ‘Het Instituut?’


    ‘Het Instituut,’ beaamde Korolev zonder enig enthousiasme.


    ‘Uitstekend. En daarna?’


    ‘Dat zien we nog wel.’ Korolev moest schreeuwen omdat Semjonov de motor per ongeluk veel te veel toeren liet maken, zodat een zwerm zwarte vogels krijsend opsteeg uit de overhangende bomen. Morozov kwam zijn hut uit en wierp de jongeman met zijn ene oog een blik toe die het gegier van de motor onmiddellijk reduceerde tot een ratelend gegrom. De beschaamde Semjonov maakte de handrem los en stuurde de auto weg van de andere wagens, terwijl Korolev de kraag van zijn overjas opzette tegen de kille luchtstroom die door de kapotte voorruit kwam en de gegriefde blik van Morozov meed.


    Semjonov reed de poort uit, salueerde naar de natte wachtpost, sloeg links af en voegde zich in de stroom karren, fietsers en langzame vrachtwagens voordat hij op kon schuiven naar het midden van de straat, waar hij meer ruimte had. Vreemd, dat ze in de journaals nooit de karren en de paarden lieten zien, bedacht Korolev. Het was bijna alsof die in zwart-wit niet bestonden, alsof ze langzaam uit beeld verdwenen en alleen de snelle vrachtwagens en auto’s van de toekomst overlieten. Dat was natuurlijk niet het enige wat vervangen werd, en toen ze door de Gorkistraat reden, verwonderde Korolev zich niet voor het eerst over de bouwwerkzaamheden in de stad. De Tverskajastraat was veel smaller en knusser geweest voordat hij was vernoemd naar de grote schrijver, maar nu werd hij omgetoverd tot een mooie brede asfaltweg met trottoirs aan beide kanten en enorme nieuwe gebouwen, solide en praktisch, zoals je kon verwachten van Sovjetarchitecten. De auto liep zo soepel over het nieuwe wegoppervlak als de bejaarde motor en de belabberde vering toelieten, langs ploegen arbeiders die de laatste sneeuw op hopen langs de stoepranden schepten.


    Hier waren meer gemotoriseerde voertuigen: groene en crèmekleurige stadsbussen die wolken zwarte rook uitbraakten als ze optrokken, drukke rode en witte trams en een aanhoudende stroom bemodderde vrachtwagens. Maar hun auto was een van de weinige personenwagens. Een vooruitziende blik was de sleutel tot de economische ontwikkelingen die de Sovjet-Unie nodig had om haar plaats te kunnen innemen tussen de grote landen van de wereld. De auto’s zouden mettertijd wel komen.


    ‘We hebben Amerika snel genoeg ingehaald,’ riep Korolev boven het lawaai van de motor uit toen ze langs het zoveelste bouwterrein kwamen, waar ijzeren balken tegen de grijze wolken de omtrek aangaven van een nieuw gebouw.


    ‘Ik heb gehoord dat ze wolkenkrabbers gaan bouwen,’ riep Semjonov terug. ‘Nog groter dan die in New York, zelfs nog groter dan het Empire State Building. Kameraad Stalin heeft in eigen persoon de plannen goedgekeurd, en ze worden wel twintig keer zo groot als Hotel Moskva.’ Hij wees met een afwijzend knikje naar het enorme, vierkante gebouw. ‘En ze gaan de gebouwen over rails verplaatsen om de straat te verbreden. Hij wordt zo breed als een voetbalveld, zo niet breder. Wat kan er nog breder zijn? Misschien wordt hij zo breed als een voetbalveld lang is. Hoe dan ook, de plannen zijn in een vergevorderd stadium.’


    ‘Een voetbalveld? En ze gaan de gebouwen verplaatsen?’ Korolev schudde zijn hoofd.


    ‘Over rails, als trams. Ze stappen op bij de ene halte en stappen af bij de andere. Ik heb het gehoord van een vriend, maar het is een geheim. Hoewel iedereen het weet, dus zo geheim kan het niet zijn. Onze ingenieurs hebben het blijkbaar allemaal uitgewerkt.’


    ‘De Sovjet-Unie, Vanja. Een voorbeeld voor de wereld,’ zei Korolev, en hij meende het, maar hij dacht toch ook even aan de smalle straatjes en de vertrouwde gebouwen uit zijn jeugd, die nu heen en weer werden geschoven als ze geluk hadden, maar die meestal werden platgegooid en als puin werden verwerkt in de funderingen van de nieuwe stad. Het Moskou waarin hij was opgegroeid was een plek geweest vol geheimen en geuren, vol binnenplaatsen en stegen, vol hoeken en schuilplekken. Bij de wederopbouw ging het echter allemaal om omvang en ruimte en grandeur, en zo hoorde het ook, maar soms vroeg hij zich af of er voor hem net als voor het oude Moskou wel een plaats was in de nieuwe wereld die het socialisme rondom hem opbouwde.


    Hoe verder ze van het centrum van de stad kwamen, hoe smaller en slechter de weg echter werd. Het wegdek zat vol gaten en beschadigingen van de zware vrachtwagens en was glad van de aangekoekte sneeuw, die nog steeds niet behoorlijk was geruimd. De wederopbouw was nog niet tot hier gekomen, en wankele appartementengebouwen leunden tegen kerken met meerdere koepels, vervallen na twintig jaar verwaarlozing. Het grootste deel van deze buurt stond op de nominatie om afgebroken te worden en sommige gebouwen waren al verdwenen, met de grond gelijkgemaakt, om plaats te maken voor een enorm bouwterrein voor de tunnel van een van de nieuwe metrolijnen. Een rij jonge, bemodderde arbeiders stond onder de banier waar ze waarschijnlijk op af waren gekomen: KOMSOMOLETS, KOMSOMOLKA! HELP MET DE AANLEG VAN DE METRO! VOOR JOUW TOEKOMST IS EEN GROOTS METRONET NODIG! Toen ze de rij passeerden, kwam een zware vrachtwagen door de zijingang naar buiten gestormd, zodat Semjonov hard op de rem moest trappen en de banden van de Ford over een onverwacht stuk ijs gleden voor ze tot stilstand kwamen. De bestuurder, die eruitzag alsof hij nog op school hoorde te zitten, wuifde vriendelijk en verontschuldigend toen Semjonov claxonneerde.


    ‘Wij zijn van de militsia!’ riep Semjonov tegen de chauffeur toen de vrachtwagen langsraasde, maar de jongeman bleef gewoon zwaaien. Semjonov zat nog steeds in zichzelf te mopperen toen ze vijf minuten later voor het Instituut stopten.


    ‘Ik ben ook bij de Komsomol, Aleksej Dmitrijevitsj, en dat was gewoon een slechte chauffeur. Ik schaam me voor hem, eerlijk gezegd. Als ik wist tot welke cel hij behoorde, zou ik hem rapporteren. Hij had ons wel dood kunnen rijden, en dan was dat niet mijn schuld geweest. Neem dat maar van mij aan.’


    ‘Ik geloof je op je woord, Vanja. Kom op, laten we dat lijk maar eens gaan bekijken.’


    Toen ze de auto hadden geparkeerd, gingen ze het gebouw met zijn vertrouwde geur van ontsmettingsmiddel en vocht binnen, en bij het naderen van het mortuarium hoorden ze Larinin een luide discussie voeren met Tsjestnova.


    ‘Ik heb vandaag elders belangrijke dingen te doen, dokter. Probeer de vertraging niet goed te praten. Het kan alleen maar inefficiëntie zijn van uw kant. Daar moeten wij partijleden tegen strijden. Inefficiëntie.’


    Toen ze de deur opendeden, zagen ze Larinin zijn woorden benadrukken door met een dikke vinger naar Tsjestnova te wijzen. De twee waren even groot en zwaar, maar als het op een handgemeen aankwam, zette Korolev zijn geld op Tsjestnova, die een goede indruk gaf van een woedende stier die op het punt stond aan te vallen. Op de achtergrond glimlachte Guginov nerveus en Korolev zag aan zijn enigszins scheve gezicht dat hij weer aan de medicinale alcohol had gezeten.


    ‘Wat is hier aan de hand, Larinin?’ vroeg Korolev toen ze de twee kemphanen naderden. Larinin draaide zich om en stelde zijn kijkhoogte bij om de langere Korolev te kunnen opnemen.


    ‘De dokter hier lijkt zich er niet van bewust te zijn dat de militsia voorrang heeft als het gaat om de snelle uitvoering van secties, kameraad Korolev. Ik heb een heel belangrijke zaak – de generaal heeft me in eigen persoon gevraagd ervoor te zorgen dat er onmiddellijk naar gekeken wordt – en nu wil die dokter me vertellen dat ik moet wachten. De dader zou op dit zelfde moment kunnen ontsnappen omdat zij geen tijd heeft om naar het slachtoffer te kijken. Ze werkt ons tegen bij onze pogingen om ons werk efficiënt te doen, kameraden. Als je het mij vraagt, is ze een saboteur. Ik vraag me af uit welke klasse ze afkomstig is.’ De laatste opmerking ging gepaard met een kwaadaardige blik waar een normaal iemand doodsbang van zou zijn geworden, maar die dokter Tsjestnova’s irritatie slechts groter leek te maken.


    ‘Luister goed, vetlap,’ snauwde Tsjestnova, en haar borsten zwaaiden naar voren toen ze op hem af stapte en zo dichtbij ging staan dat het speeksel in zijn gezicht sproeide terwijl ze sprak. ‘Ik heb je al gezegd dat ik over twintig minuten aan je lijk zal beginnen. Op dit moment moet ik een sectie voor de NKVD afronden. Wil je soms dat ik tegen de Loebjanka zeg dat jij denkt dat de militsia voorrang heeft? Ik zal het met alle genoegen doen.’


    Larinin keek als iemand die een horzel had ingeslikt. Hij knipperde tweemaal met zijn ogen en zocht met zijn blik steun bij Korolev en Semjonov. Korolev haalde met een vlakke glimlach zijn schouders op, en Semjonov deed alsof hij niets van het hele drama had gemerkt en stond met zijn neus tegen de glazen ruit van de snijkamer waarin de zelfmoordenaars lagen opgestapeld. Larinin trok een boos gezicht en maakte een afwerend gebaar naar Tsjestnova.


    ‘Nou, waarom zei u dat dan niet, dokter, in plaats van ieders tijd te verspillen? Natuurlijk heeft de staatsveiligheid voorrang. Dat heeft kameraad Stalin zelf bij wel honderd gelegenheden duidelijk gemaakt. Misschien wel duizend.’


    ‘Dat probeer ik je al vijf minuten te vertellen, maar jij wilt alleen naar het geluid van je eigen stem luisteren. Dat gaat maar door. En wie mag jij verdomme wel zijn om verdenkingen rond te strooien alsof het verkeersboetes zijn? Sherlock Holmes, soms?’


    Semjonov schudde nadrukkelijk zijn hoofd bij deze suggestie.


    ‘Kameraden,’ zei Korolev luid, ‘denk aan het gezegde: waar gevochten wordt, heeft de wijste de schuld.’


    Dit commentaar bracht zowel Larinin als Tsjestnova even in de war, maar daarna keken ze elkaar met een zekere zelfgenoegzaamheid aan.


    ‘Toevallig moet ik dat lijk ook zien. Kom op, Larinin, ik moet bijgepraat worden over de plaats delict. Laten we buiten een sigaret gaan roken. Je lijk gaat nergens heen en zo heeft kameraad Tsjestnova de tijd om haar andere plichten te vervullen.’


    Het was ijskoud op de trap van het Instituut en hun adem en de sigarettenrook waren in de koude lucht niet van elkaar te onderscheiden. Larinin legde kort uit dat het verminkte lichaam op de tribune achter het doel in het Tomskistadion was gevonden. Het grote aantal tatoeages wees erop dat de dode man een dief was geweest en er hadden twee sets voetstappen naar en van het lichaam geleid. Dat was alles, voor zover Larinin betrof. Wat er ook gebeurd was, het had elders plaatsgevonden; het lichaam was daar gewoon gedumpt. Larinin was van mening dat een dief ruzie had gekregen met zijn vriendjes; opgeruimd stond netjes. Korolev luisterde met zoveel geduld als hij kon opbrengen en nam de anderen toen weer mee het mortuarium in.


    Eenmaal terug in de tweede snijkamer, rolden twee assistenten zonder veel plichtplegingen een canvas lijkenzak op een metalen werkblad. Ze maakten snel het touw los waarmee de zak in de lengte was dichtgebonden en pelden hem als een banaan open, zodat het grijze lijk onthuld werd en de vochtige geur van verrotting vrijkwam. De assistenten trokken de zak handig onder het lijk uit, geholpen door de stijfheid van het lichaam, en verlieten daarna zonder iets te zeggen de kamer. Semjonov floot.


    ‘Die moet echt iemand op zijn pik hebben getrapt, zeg ik jullie. Moet je de familiejuwelen van die arme vent zien.’


    Hij had helemaal gelijk; het gezicht en het lichaam van de dief waren bont en blauw en een met roet omrand gat midden op zijn voorhoofd wees op de vermoedelijke doodsoorzaak. Naast het duidelijke geweld dat hij in zijn laatste uren had doorstaan, had de dode man geen gemakkelijk bestaan gehad; het harde leven, het geweld en de drank hadden hun sporen nagelaten. Aan zijn rechteroor ontbrak een hap, zijn neus zag eruit alsof hij verscheidene malen gebroken was geweest en de tanden die hij nog had, waren geel en stonden scheef. Maar de geschokte reactie van Semjonov werd veroorzaakt door de afgrijselijke schade die was toegebracht aan de geslachtsdelen van de man. Korolev moest zijn blik afwenden en zich vermannen en kon toen pas weer naar de dief kijken.


    De dode man had een breed gezicht en bruin haar dat aan de zijkanten kort was geknipt, maar bovenop wat langer was gelaten. Zelfs nu zag hij er nog imposant uit: zijn borst was indrukwekkend breed en zijn armen waren dik en gespierd. Maar het waren de tatoeages over zijn hele lichaam die zo duidelijk maakten dat hij een dief was alsof het politiedossier open op zijn borst lag. En ze gaven bijna net zoveel informatie als je wist hoe je ze moest interpreteren.


    De deur achter hen zwaaide open toen een van de assistenten terugkwam.


    ‘Hier is de rest van die arme kerel,’ zei de assistent, en hij zette twee glazen potten met de ontbrekende lichaamsdelen erin aan de voeten van het lijk. De penis deed Korolev denken aan een afgedankt stukje brooddeeg.


    ‘Om naar van te worden,’ zei Semjonov, en hij zag inderdaad niet alleen bleek, maar ook een beetje groen. Korolev, die nog steeds moeite had zijn eigen maag in bedwang te houden, kon geen medeleven voor hem opbrengen.


    ‘Nou, wat hebben we hier?’ zei Tsjestnova, die de kamer in kwam en een van de potten oppakte. Ze schudde de testikel van de ene kant naar de andere terwijl ze de pot tegen het licht hield om de inhoud te bestuderen. ‘Een testikel, zo te zien.’ Toen keek ze op naar Larinin. ‘Meer dan één, als ik me niet vergis.’ Larinin keek boos terug.


    ‘Denk je dat het dezelfde moordenaar is als bij ons, dokter?’ vroeg Korolev, in de hoop dat de vraag Tsjestnova zou afleiden – hij geloofde niet dat hij nog lang zou kunnen toezien hoe de testikel door de pot rolde zonder zichzelf te schande te maken.


    De dokter keek neer op het lichaam en drukte met een keurende vinger in de kuitspier. ‘Het zou kunnen. De lijkstijfheid is volledig, maar het was afgelopen nacht koud. Waar is hij gevonden?’


    ‘Op de tribune van het Tomskistadion, in de sneeuw. Het ziet ernaar uit dat hij daar is gedumpt.’ Korolev zag dat Semjonov zijn blik niet van de pot in Tsjestnova’s handen kon afhouden, alsof het de fluit van een slangenbezweerder was.


    ‘Hmm, het was afgelopen nacht een heel eind onder nul. Dat maakt het moeilijk te bepalen wanneer hij gestorven is. Maar er is al wat rotting, dus het kan wel vierentwintig uur geleden zijn of zelfs nog langer. Aha. Kijk hier. Herken je dat?’


    Tsjestnova wees naar de brandwonden rond het kruis en de tepels, die Korolev had gezien zodra het lichaam op de tafel was gelegd.


    ‘Hetzelfde als bij het meisje?’ vroeg hij.


    ‘Gemaakt met hetzelfde instrument, zou ik zeggen. Op het eerste gezicht.’ Tsjestnova boog zich over het lichaam heen om het beter te bestuderen. ‘Heel indrukwekkende tatoeages, kapitein, als ik me niet vergis.’


    Korolev gromde instemmend. Het lichaam van de man was voor het grootste deel overdekt met beelden in zwartblauwe inkt, gevangenistatoeages die waren gemaakt met een scheermes of een naald en inkt van kolenstof en urine. Elk beeld vertelde iets over het leven van de dief of bevestigde zijn positie in de hiërarchie van de dieven. Eigenlijk stond hier zijn hele strafblad vermeld, maar verteld vanuit het standpunt van de misdadiger. Ironisch genoeg waren de tatoeages vaak betrouwbaarder dan de politiedossiers. Politiemannen konden worden omgekocht en officiële rapporten konden worden veranderd, maar de tatoeages van een dief waren onuitwisbaar. In de gevangenis waren ze zijn visitekaartje en de eerste vraag die daar gesteld werd, was of iemand achter zijn tatoeages stond. Een onjuiste tatoeage of een die gewag maakte van een positie of een wapenfeit waar de dief geen recht op had, werd door zijn kornuiten weggebrand ofgesneden. Als de onjuiste tatoeage aanstootgevend genoeg was, kon dat de onverlaat zijn leven kosten.


    Toen Tsjestnova het lichaam begon schoon te maken, onthulde het water nog meer. De grootste tatoeage, een beeld van de kruisiging, nam het grootste deel van de borst in beslag. Een bebaarde Jezus staarde omlaag met de ineengedraaide kroon van dorens in zijn bebloede haar en dikke spijkers door zijn handen. Het was prachtig gedaan; elke rib was apart van schaduw voorzien en elke pees en spier was duidelijk afgetekend. De pijn in de ogen van de Verlosser leek van de afbeelding te spatten en Korolev tot in zijn ziel te raken. Dit was door een vakman gedaan, dacht Korolev bij zichzelf, en met de hand in zijn zak maakte hij een kruisteken. De tatoeage was een levende icoon, of was dat in elk geval geweest, maar was ook het insigne van een vooraanstaande dief, een gezaghebbende figuur in het gevangenissysteem en op straat. De tatoeage liet op zich al zien wat de man in zijn mars had; het moest de kunstenaar weken hebben gekost om zo’n grote en gedetailleerde tatoeage te maken, en elke prik met de inktnaald had pijn gedaan. Het was in de dievenwereld geen schande om een nietafgemaakte tatoeage te hebben.


    Onder de linkertepel van de dief en net onder de neerhangende vingers van Christus staarde Stalin opzij naar een bloederige rode plek waar de huid was weggesneden. Achter hem was eenzelfde rauwe plek te zien. Korolev kende die tatoeage en ook de reden waarom hij werd aangebracht, en wist dat de ontbrekende profielen die van Lenin en Marx waren. Het bevreemdde hem dat Stalin niet was weggesneden en hij vroeg zich af of het iets betekende.


    Het hele lichaam was versierd. Op de linkerschouder werd een schedel doorboord door een kruis met weegschalen aan de dwarsbalk. Het was een zeldzame tatoeage, die betekende dat de dode als rechter had gefungeerd bij onderlinge geschillen tussen de dieven. Op de andere schouder zat een tatoeage van de maagd Maria, gebaseerd op de icoon van Onze-Lieve-Vrouwe van Kazan. De icoon had een bijzondere betekenis voor het dievengilde, maar daar was volgens Korolev niets vreemds aan; hij stond bekend als Kazanskaja en werd in de orthodoxe Kerk vereerd boven alle andere iconen. Er waren ook nog andere tatoeages: de kat in de herenhoed die stond voor de zorgeloze inslag van de dief, het zeilschip voor iemand die had geprobeerd uit de gevangenis te ontsnappen en het mes dat in de huid van de dief stak en dat Korolev vertelde dat de man voor zijn gilde iemand gedood had – fijn heerschap, die kerel.


    ‘M-misschien heeft het niets te betekenen. M-maar het l-lichaam van het meisje, dat was precies zo neergelegd als de t-tatoeage van de k-kruisiging.’ Guginov wees naar de borst van de dief en Korolev knikte, maakte een snelle aantekening en bekeek daarna de vingers van de dode. Er ontbraken er twee, maar dat was al een tijdje zo, waarschijnlijk door het gokken. Een vinger kon in de Zone een schuld vereffenen als de verliezer niet op een andere manier aan zijn verplichtingen kon voldoen. De overgebleven vingers waren versierd met blauwe tatoeages die leken op zegelringen.


    ‘Kijk, Vanja,’ zei Korolev tegen Semjonov, ‘hier zie je zijn levensgeschiedenis.’ Korolev pakte de linkerhand van de dode man. ‘De adelaar op zijn duim vertelt ons dat hij een belangrijke dief is, een autoriteit. Zie je die twee kruisen in cirkels op de rug van zijn hand? Hij heeft tweemaal in de gevangenis gezeten, dus hij zit bij ons in het systeem, zo zeker als ik hier sta. Deze, op de wijsvinger, met de zwart met witte diamant, betekent dat hij in de Zone weigerde te werken. En die klaveren en schoppen onder het klooster met de koepel betekenen ook dat hij een vooraanstaand dief is, een gerespecteerd man, tenminste in zijn eigen kringen. Deze’ – hij wees naar een tor met een orthodox kruis op de rug – ‘betekent dat hij is veroordeeld wegens beroving. Dat simpele kruis op de pink wil zeggen dat hij een tijdje in de isoleercel heeft gezeten. Nou ja, hij weigerde te werken, wat had hij dan verwacht?’


    Semjonov, die grote ogen had opgezet, schreef driftig in zijn aantekenboekje. Korolev pakte de andere hand, die met de ontbrekende vingers. Hij wees naar de getatoeëerde ring op de wijsvinger, een vierkant met kruisende lijnen erover die tralies moesten uitbeelden. ‘Deze heet “mijn lot ligt in grote vierkanten”. Dat wil zeggen dat hij voorbestemd was om in de gevangenis te sterven en door de tralies van zijn cel naar de hemel te kijken. De kerk op zijn duim vertelt je dat hij als dief geboren is en de scarabee op zijn middelvinger is zijn talisman, een gelukstatoeage. Die heeft hem geluk gebracht, tot nu toe, tenminste.’


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien, hoe hij is toegetakeld. Doen ze dat met hun eigen mensen? Het zijn wilden. Duivels.’ Larinin leek meer verbaasd dan boos.


    Korolev wierp een blik op dokter Tsjestnova. Aanvankelijk negeerde ze hem en concentreerde zich op het schoonwassen van het lichaam, maar toen keek ze op en knikte.


    ‘De brandwonden zijn zo ongebruikelijk dat er een goede kans is dat dit door dezelfde man is gedaan als die het meisje heeft vermoord.’ Haar ogen waren rood van vermoeidheid, maar haar hand was vast en het water bracht nog meer verborgen tatoeages en littekens tevoorschijn vanonder het opgedroogde bloed, oude en nieuwe. In een van de tatoeages stonden de namen Lena en Tesak in een hart met een kattenkop erboven, een dievenpaartje. Nu hadden ze waarschijnlijk de naam van de man.


    ‘Vanja,’ zei Korolev tegen Semjonov, ‘kijk hier eens. Zie je die twee namen in dat hart en die kattenkop? De kat is het teken van de dieven en het hart wijst op een romantische relatie, zoals je zou kunnen verwachten. Lena is een vrouwennaam, dus de logica suggereert dat de dode bekendstaat als Tesak. Dat moet het gemakkelijker maken om zijn dossier op te sporen.’


    Een lang uur later stonden Korolev en Semjonov tegen de motorkap van de Ford van een welverdiende sigaret te genieten.


    ‘Twee secties in twee dagen. Ik hoop dat we die vent snel te pakken hebben,’ mompelde Korolev toen Larinin zich bij hen voegde. ‘Nou, kameraad Larinin, wat denk je?’


    ‘Over die dode dief? We zouden het moeten vieren. Dat denk ik.’


    ‘Geen groot verlies voor de Revolutie, dat is waar. Maar het ziet ernaar uit dat hij door dezelfde persoon is vermoord als het meisje van gisteren, dus we zullen de onderzoeken moeten combineren. Ik neem Semjonov hier mee naar het stadion, voor het geval er iets onopgemerkt is gebleven.’


    ‘Je verspilt je tijd. Hij is gedumpt, dat heb ik al gezegd. Er is daar niets te zien.’


    Korolev slikte zijn irritatie in. Als het aan hem had gelegen, had hij Tsjestnova naar het lijk laten kijken op de plek waar het was gevonden en het niet zomaar laten weghalen. Larinin leek te denken dat hij evenveel ervaring had omdat hij van gelijke rang was, maar de man wist van toeten noch blazen.


    ‘Kameraad,’ zei hij, ‘als je hierbij betrokken wilt blijven, moet je het maar zeggen. We kunnen de mankracht goed gebruiken. Maar als je liever een andere opdracht krijgt, zal ik de generaal met alle plezier adviseren je die te geven. Ik zal hoe dan ook mijn eigen beslissingen nemen over de manier waarop ik de zaak onderzoek.’


    Korolev zag dat Larinin de politieke voordelen berekende van betrokkenheid bij een succesvol onderzoek, zelfs als Korolev het grootste deel van het werk deed, en wat hij kon verwachten als hij ervoor wegliep. Het was een gemakkelijke beslissing. Als het verkeerd ging, kon hij immers altijd Korolev de schuld geven.


    ‘Het is natuurlijk een heel verstandig idee om samen te werken, kapitein Korolev, en als je de plaats delict wilt bekijken, moet je dat beslist doen. We moeten dit met kameraadschappelijke eensgezindheid aanpakken.’


    Larinin stak Korolev zijn hand toe, die Korolev na een korte aarzeling aanpakte. Het was een gebaar waarin ze geen van beiden hun hart legden en de aanraking was zacht en aarzelend. Larinins blik ging naar Semjonov, die hij met een knikje vereerde.


    ‘Een partnerschap,’ zei Larinin tegen de jongere man, en vervolgens wendde hij zich weer tot Korolev. Zijn stem was een beetje te opgewekt – de man kon niet eens doen alsof hij het meende, dacht Korolev toen hij zijn hand losliet. Maar het leek erop dat het lot of misschien de generaal hen tot elkaar had veroordeeld, en als ze samen aan de zaak moesten werken, kon hij beter zorgen dat hij zo veel mogelijk van hem profiteerde.


    ‘Vertel me nu eens precies waar je het lichaam hebt aangetroffen…’ begon Korolev nog eens.
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    Semjonov was stil tijdens de rit naar het Tomskistadion en het natuurlijke enthousiasme waarmee hij had gereden leek wat te zijn afgenomen. Korolev merkte het amper, want hij probeerde te bedenken wat de moord op een dief en die op een buitenlandse non in vredesnaam met elkaar kon verbinden. Was het dievengilde betrokken bij de export van gestolen kostbaarheden? Wat was het motief van de moordenaar? Of waren de moorden toch het werk van een psychopaat, die zijn slachtoffers op goed geluk had gekozen? Nou, hij moest echt gek zijn om een dief te vermoorden; dat was net zoiets als je hoofd in de muil van een leeuw steken en hem dan tegen zijn ballen schoppen. Nee. Zo krankzinnig was niemand.


    Kon hij alles maar op papier zetten, misschien kon hij dan enige lijn ontdekken in de wirwar van feiten, die hem hoofdpijn bezorgde, maar Gregorin zou hem voor het vuurpeloton zetten voor een dergelijke inbreuk op de geheimhoudingsplicht. Wat een rotzooi werd deze zaak. Hij kreunde.


    ‘Alles goed, Aleksej Dmitrijevitsj?’


    ‘Prima, alleen een beetje hoofdpijn,’ antwoordde Korolev, die zich afvroeg of een kogel in de nek echt pijn zou doen. Misschien was het allemaal voorbij voordat je besefte wat er gebeurde. Hij slikte.


    ‘En buikpijn,’ zei hij.


    ‘Ik voel me zelf ook niet zo goed. Die arme kerel met zijn jeweet-wel. Normaal zou ik zeggen dat we een dief als hij beter kwijt zijn dan rijk, maar dat wens je niemand toe.’


    ‘Nee,’ zei Korolev, die nog meer zorgen aan zijn lijstje toevoegde. Stel dat hij in handen van de moordenaar viel? Als je naar de slachtoffers keek die hij tot dusver had gemaakt en wat hij met ze gedaan had, was het onwaarschijnlijk dat hij een smeris van middelbare leeftijd die betere tijden had gekend zou sparen. Een kogel in het hoofd leek opeens bijna aantrekkelijk.


    ‘En bovendien…’ Semjonov maakte zijn zin niet af, maar slaakte een luide en hartgrondige zucht. Het klonk zo gemeend dat Korolev hem aankeek.


    ‘Wat is er met jou?’ zei hij.


    ‘Niets. Echt. Het is alleen… moeten we echt samenwerken met Larinin? Ik weet dat hij binnen de Partij goed bekendstaat, maar ik weet niet of ik hem wel mag. En wat is dat allemaal over een onderzoek naar generaal Popov? Hij heeft de Orde van de Rode Vlag en de Orde van Lenin gekregen! Hij is de Partij net zo trouw als kameraad Stalin zelf!’


    Er viel een korte stilte in de auto terwijl beide mannen nadachten over wat Semjonov had gezegd. Korolev nam als eerste het woord.


    ‘Misschien…’


    ‘Ja, ik zie wat je wilt zeggen. De generaal vergelijken met kameraad Stalin…’


    ‘Vooral nu er een onderzoek tegen hem loopt…’


    ‘Nee,’ beaamde Semjonov, die rood was aangelopen.


    Het is niet gemakkelijk voor de jongen, dacht Korolev. Als je tegenwoordig een goede communist wilde zijn, was het alsof je een willekeurige god volgde die van je verlangde dat je de ene dag geloofde dat wit wit was en de volgende dat het zwart was. Er was alleen een touw aan vast te knopen als je in je achterhoofd hield dat het land werd omringd door vijanden die doodsbang waren omdat het bestond. Met zulke onverzettelijke tegenstanders moest de Partij soms stappen nemen die in strijd leken met de historische voorbestemming van het land. Dat kon verwarrend zijn voor gewone arbeiders als Korolev en Semjonov, maar iedereen wist dat de Partij voor vooruitgang moest zorgen, wat die ook mocht kosten. Korolev geloofde absoluut in de partijlijn, ook al moest je daar van tijd tot tijd veel vertrouwen voor hebben. Eenheid was soms tenslotte net zo belangrijk als waarheid – als er iets was wat je in de loopgraven leerde, was dat het wel.


    Hij keek weer voor zich en zag een groep mensen voor een bekende, besneeuwde kraam staan waarop alleen het verkeerd gespelde woord ‘snaks’ stond. Maar zelfs ‘snaks’ zouden een jongen in de groei als Semjonov opmonteren, en toevallig kende Korolev de eigenaar van de kraam nog van vroeger. Elke keer dat hij erlangs kwam, was het een opluchting voor hem dat de kraam nog niet ten prooi was gevallen aan de herbouw van de stad of de voortdurende pogingen om particuliere ondernemers uit te bannen: de blintsjiki, waarin soms zelfs vlees zat, behoorden tot de beste in Moskou.


    ‘Ik sterf van de honger, Vanja. Laten we even stoppen en wat eten. Ik heb de hele dag nog niets gehad.’


    Ze stopten en Korolev stapte uit de auto en knikte naar de eigenaar van het kraampje. ‘Hoe staat het leven, Boris Nikolajevitsj? Twee, alsjeblieft.’


    Verscheidene wachtende mannen wierpen hem boze blikken toe, maar toen ze de auto en de wachtende Semjonov zagen, trokken ze de voor de hand liggende conclusie en een paar zetten zelfs hun kraag op en liepen weg. Korolev deed alsof hij het niet merkte – het was niet zijn werk om de papieren van de mensen te controleren – en terwijl hij de blintsjiki klaarmaakte, vertelde Boris Nikolajevitsj Korolev het nieuws. Hij maakte nu deel uit van een naburige staatskantine, dus had hij niet zoveel problemen meer met de bureaucratie, maar was hij helaas ook niet meer zo flexibel als het erom ging ingrediënten te bemachtigen.


    ‘Ze houden het beste voor zichzelf, maar ik red me wel,’ verkondigde de eigenaar toen hij de blintsjiki inpakte en in ruil voor negentig kopeken aan Korolev gaf. ‘Ik ben gelukkig de zoon van een straatveger. Kijk eens naar die arme Denisov aan de overkant. Zoon van een fabriekseigenaar. De problemen die hij heeft, je zou het gewoon niet geloven, en we zijn allebei geboren in 1897. Wie had toen kunnen voorspellen hoe het met ons zou aflopen?’


    Nadat Korolev het eten betaald had, stapte hij weer in de auto en gaf Semjonov een van de pakketjes. Pas toen hij dat van hemzelf openmaakte, zag hij dat er een vel perkament was gebruikt en dat de oude inkt zijn blintsjiki had bedrukt met gespiegeld Slavisch schrift. Er was een heilig boek stukgescheurd om het eten in te verpakken. Hij keek naar Semjonov, die met bolle wangen op een grote mondvol zat te kauwen. Hij aarzelde en nam vervolgens ook een hap, hopend dat hij niets zondigs deed. Hij kauwde even. Als het zondig was, was het in elk geval ook verrukkelijk, dus nam hij een tweede hap en vroeg hij de Heer om vergeving.


    De rood met witte vlag van Spartak hing slap voor het Tomskistadion. Hij leek nietig naast de banieren van Dinamo aan de andere kant van de weg, maar grootte was niet alles. Spartak belichaamde voor Korolev de geest van Moskou, terwijl Dinamo de kracht vertegenwoordigde die die geest overheerste. Hij mocht dan voor de overheid werken, Korolev was geboren en getogen in Presnaja, ook al woonde hij nu in Kitaj-Gorod. Je verloochende de plek waar je geboren was niet, tenminste niet volgens zijn opvattingen. Semjonov bracht de auto voor het administratiegebouw tot stilstand en Korolev zag een groep spelers naderen wier lichamen alle tekenen van vermoeidheid toonden en wier adem als de rook van een trein achter hen aan zweefde. Naast hen liep een bekende figuur in een oude, grijsflanellen broek, een groen jagersjasje en een rood met witte sjaal. Dik bruin haar golfde langs het scherp gesneden gezicht en een paar ogen met de kleur van oud zilver bekeek hem geamuseerd. Het gezicht van Nikolaj Starostin vertrok tot een grijns toen Korolev groetend een hand opstak.


    ‘Nikolaj,’ zei Korolev. ‘Ik zie dat je het team nog net zo hard laat werken als vroeger.’


    Er klonk een diep gerommel van goedgehumeurde instemming van de spelers, niet het minst van twee andere gebroeders Starostin, Aleksandr en Andrej.


    ‘Ga in bad, jongens,’ zei Starostin. ‘Ik moet met deze oude speler praten, ook al heeft hij zijn tijd allang gehad.’


    Andrej Starostin wuifde opgewekt, maar liep mee met de anderen, van wie er een paar naar Korolev knikten omdat ze hem net zo goed kenden als hij hen.


    ‘We hebben je de laatste tijd niet vaak gezien bij de wedstrijden. Bang dat de supporters het je moeilijk zullen maken?’


    ‘Ik heb het druk gehad. En ik kan heus wel voor mezelf opkomen. Ik schaam me niet voor mijn werk.’


    ‘Ja, dat weet ik. Maar het is niet goed. Als we tegen Dinamo spelen, is het “dood aan de terriërs” en “dood aan de smerissen”, en als we tegen het Rode Leger spelen, is het “dood aan de legerjongens” of “dood aan de paardenwassers”. Het is een doorn in het oog van de gezagsdragers, wat dezer dagen geen goede zaak is, en wanneer we hun geliefde teams verslaan, zijn ze niet alleen beledigd maar ook nog gekwetst. Maar wat doen we eraan? Ze volgen hun eigen wetten. Ze roepen wat ze willen en malen niet om de gevolgen.’


    Korolev glimlachte, want hij wist alles van de ruwe jovialiteit op de tribunes als Spartak won en de woede als het slecht ging.


    ‘Wie zet je in tegen het leger? Ze hebben een sterke ploeg. Wil je dat ik mijn schoenen afstof?’


    Starostin glimlachte en legde een vinger langs zijn neus.


    ‘Alles op zijn tijd, Ljosjka, alles op zijn tijd. Maar als je komt kijken, bezorg ik je graag een kaartje. Op de tribune bij de beschaafde mensen, niet op de staanplaatsen. Dan kun je de wedstrijd tenminste behoorlijk zien, en ik moet toch iemand hebben die een oogje op mijn zusters houdt. Ze worden soms wat recalcitrant als het ons niet meezit. Echte Presnaja-meiden. Je mag ze gerust arresteren, dat is beter dan dat ze op maarschalk Toekatsjevski af stappen en tegen hem zeggen dat zijn jongens smerige valsspelers zijn.’


    ‘Dat zou ik heel leuk vinden,’ zei Korolev. Hij zag dat Semjonov vanuit de auto naar hen zat te staren en dacht aan het doel van zijn bezoek. ‘Hoor eens, Nikolaj, er is hier gisteren een lijk gedumpt en iemand moet me laten zien waar precies.’


    Starostin fronste zijn voorhoofd. ‘O ja. De terreinknecht heeft hem gevonden. Ik kan het je zelf laten zien. Hij heeft me erheen gesleept om te kijken. Geen prettig gezicht. Kom maar mee.’


    Korolev wenkte zijn collega en de grijnzende Semjonov wrong zich uit de auto, ging in de houding staan en salueerde.


    ‘Kameraad Starostin!’ schreeuwde hij bijna, en hij werd rood toen de voetballer lachte. Maar Starostin stopte daar meteen mee toen hij de verlegenheid van de jongere man zag, deed een stap naar voren om een arm om Semjonovs schouders te slaan en leidde hem zo naar het stadion.


    ‘Nee, kameraad, je hoeft niet rood te worden,’ zei hij. ‘Je was een beetje formeel in het bijzijn van mijn oude vriend Aleksej Dmitrijevitsj, dat is alles. Dus jullie komen hier onze moord onderzoeken?’


    ‘Niet dat hij ooit naar mij salueert, en ik zit twee rangen hoger dan hij,’ zei Korolev tegen niemand in het bijzonder. Maar hij glimlachte om Semjonovs verrukking nu hij arm in arm met de beroemde Starostin liep.


    ‘Ben je een voetbalfan, kameraad? Ook Spartak?’


    Semjonov kon niet liegen, maar hij was wel zo beleefd om er ongemakkelijk bij te kijken toen hij zijn voorkeur uitsprak. ‘Het spijt me, kameraad Starostin… Dinamo.’


    ‘Er is geen reden hen niet te steunen, ze hebben een goede ploeg. Ik heb een paar maanden terug met ze rondgereisd en het is een prima stel kerels.’


    Semjonov knikte instemmend, het was een prima stel kerels. Niet dat hij ze ooit ontmoet had. Maar hij had net kennisgemaakt met Nikolaj Starostin. Hij wreef over zijn kin toen hij over zijn dilemma nadacht.


    ‘Nu ik u ontmoet heb, kameraad,’ zei hij hardop denkend, ‘kan ik misschien fan zijn van Dinamo én Spartak.’


    Starostin lachte. ‘We verwelkomen iedere nieuwe supporter. Aleksej, ik zal je nog een kaartje moeten geven voor onze nieuwe fan. De rood-witten zijn altijd blij als ze toegejuicht worden door een goeie vent.’


    ‘Nou, kameraad, als u tegen die smerige legerschoften speelt, kunt u erop vertrouwen dat ik voor honderdtien procent achter u sta! Op mijn woord als lid van de Komsomol, geloof dat maar!’


    Iets in de heftige verklaring van Semjonov zorgde ervoor dat de twee oudere mannen iets langer lachten dan beleefd was.


    Tijdens het gesprek had Starostin hen meegenomen door de open poort en nu wees hij naar de tribune aan de oostkant van het stadion, die openlag voor de elementen.


    ‘De terreinknecht heeft hem daar gevonden, een paar rijen naar achteren. Ik heb samen met hem gewacht tot de militsia arriveerde, zodat er niets aangeraakt zou worden. Hij was erg toegetakeld, weet je, de dode man. Een of andere schoft had…’


    ‘Ja, we weten het. We hebben het lichaam gezien in het mortuarium,’ viel Korolev hem haastig in de rede, omdat hij er niet aan herinnerd wilde worden. Hij keek naar de plek die Starostin aanwees. Er was niet veel dat erop wees dat daar een lijk had gelegen, op het grote aantal voetsporen na die er uit verschillende richtingen naartoe liepen en elkaar ontmoetten en overlapten op een omgewoelde plek waar de sneeuw roze was.


    ‘Het is helemaal platgetrapt, maar weet je nog of er sporen waren toen je hier arriveerde? Sleepsporen, bijvoorbeeld?’


    ‘Niet echt, maar we kunnen het aan Sergej Timofeevitsj vragen. Ik zal hem gaan halen; hij is aan de andere kant van het terrein. Wacht hier maar even.’


    Starostin liep naar de doelpalen aan de andere kant, waar mannen sneeuw van het veld aan het ruimen waren. Korolev keek vol afkeer naar de vele voetsporen.


    ‘God mag weten wat hier gebeurd is. Larinin is tenminste zo slim geweest om een paar foto’s te laten nemen, maar ik wilde dat we het zelf hadden gezien.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat er bloed in de sneeuw zit. Niet zoveel, maar het zou kunnen betekenen dat de man heel snel na zijn dood hier is achtergelaten, of zelfs dat hij nog leefde toen ze hem hier neerlegden. Als hij hierheen is gebracht nadat het was opgehouden met sneeuwen, heeft er geen sneeuw op het lichaam gelegen, en als hij hier is neergelegd terwijl het nog sneeuwde, zouden we aan de dikte van de sneeuw op het lichaam hebben kunnen zien hoe laat hij is gedumpt. Maar misschien hebben we iets aan de foto’s. Hoe laat is het gisteravond gaan sneeuwen?’


    Semjonov keek hem met grote ogen aan. ‘Deductie! Ik begrijp het, net als Sherlock Holmes. Uitstekend, Aleksej Dmitrijevitsj. Echt uitstekend.’


    Korolev hief zijn hand om de jongeman te onderbreken.


    ‘Nee, ik meen het.’ Semjonov haalde ietwat beledigd zijn aantekenboek voor de dag. ‘Hoe dan ook, de sneeuw. Na middernacht, dat weet ik zeker. Ik ben uit geweest met een paar vrienden en ben toen pas thuisgekomen. Het was heel koud, maar het had nog niet gesneeuwd. Ik zal het navragen bij de meteorologische dienst als we weer op kantoor zijn. En hoe laat het ophield, toch?’


    Korolev knikte instemmend en draaide zich om naar de naderende terreinknecht, die met vilten laarzen snel over de sneeuw stapte en zijn pet in zijn in handschoenen gestoken handen draaide. Starostin kwam glimlachend achter hem aan.


    ‘Ik heb het hun nog gezegd, dat eerste stel, de voetsporen, kijk naar de voetsporen, maar ze sloegen er geen acht op. Ik heb ze er toch uit de buurt gehouden, en mijn jongens ook. Kijk daar.’ Hij wees naar een vaag spoor dat naar hen toe liep vanaf de hoekingang aan de noordoostelijke kant van het terrein, die het verst van de hoofdweg gelegen was.


    ‘Een verschrikkelijk iets, verschrikkelijk. Ik was vroeg om het veld klaar te maken voor de wedstrijd van morgen, maar ik kijk ’s morgens altijd eerst goed rond om te zien of er ’s nachts iemand binnen is geweest. De plaatselijke jeugd haalt hier van alles uit in de zomer, en dat is erg genoeg. Ik bedoel, ze zijn jong en ik ben zelf ook een keer jong geweest, maar kunnen ze dat niet ergens anders gaan doen? Nee, dat kunnen ze niet, en ik ben degene die de hele zomer die kleine vandalen moet wegjagen. En we hebben in maart nog twee doodgevroren dronkenlappen onder de doelpalen gevonden. Zo.’ Hij bleef staan en beeldde met vertrokken gezicht en verstijfd lichaam de rigor mortis uit. ‘Heel schokkend. Hun ogen stonden wijd open, als van vissen in een vissenkom. Dus ik vermoedde dat het een dronkenlap was toen ik iemand in de sneeuw zag liggen, en ik dacht, daar gaan we weer, maar nee. Het was veel erger.’


    De herinnering aan de dode man maakte een eind aan de monoloog van Sergej Timofeevitsj. De tranen glinsterden in zijn ogen, en hij veegde ze af met een versleten handschoen.


    ‘O, het was een afschuwelijk gezicht, broeders. Dat hoort niemand te overkomen, zoiets.’


    Korolev greep de gelegenheid aan om hem te onderbreken. ‘Sergej Timofeevitsj? Ik ben kapitein Korolev en dit is luitenant Semjonov. We zouden u graag een paar vragen stellen.’


    ‘Vraag maar raak. Ik ken jou wel, Aleksej Dmitrijevitsj, ook al herinner je je mij niet. Een prima verdediger in zijn tijd, luitenant. We noemden Korolev altijd de Stoomwals. Als Korolev je tackelde, stond je niet meer op. Dat kan ik je verzekeren. Maar altijd volgens de regels, nooit gemeen.’


    Korolev keek eens goed naar de terreinknecht en ontwaarde een vertrouwd gezicht dat veranderd was door de drank en de leeftijd. Maar de ogen waren nog hetzelfde.


    ‘Akoenin? De scheidsrechter?’


    ‘Jaja, dat ben ik.’ De terreinknecht was opgetogen. ‘Dat was ik, moet ik zeggen. Akoenin de scheidsrechter. Maar nu… Ach ja, nu laat kameraad Starostin me Sergej Timofeevitsj de terreinknecht zijn. Zo blijf ik betrokken bij de sport en ik hou van het werk. Maar genoeg daarover. Wat zijn die vragen die je wilde stellen?’


    Korolev zag vanuit zijn ooghoek dat Semjonov glimlachte en vermoedde dat het niet lang zou duren voor zijn oude bijnaam de ronde deed in de Petrovkastraat. Hij richtte zijn aandacht weer op Akoenin.


    ‘Het is goed je te zien, Sergej Timofeevitsj. Wij spelers vonden je altijd een prima scheidsrechter.’


    ‘Ik was niet slecht, dat is waar.’ Akoenin straalde. ‘Nou, hoe kan ik jullie helpen?’


    ‘Nou, kun je ons om te beginnen laten zien hoe het lichaam erbij lag?’


    ‘Natuurlijk, kapitein. Hij lag plat op zijn rug, met zijn handen langs zijn zij, zó. Maar het gezicht, dat arme gezicht. Hij leek doodsbang. Zijn ogen stonden zó. Ik kon mijn blik er een hele minuut niet van losmaken toen ik ze zag.’


    De terreinknecht deed voor hoe het lichaam in de sneeuw had gelegen, met opengesperde ogen en een wijd open mond. Het leek wel een beetje op zijn imitatie van de dode dronkenlappen.


    ‘En zijn borst,’ ging hij verder. ‘Moge God hem zijn zonden vergeven. Er waren…’


    ‘Ja, ja, ja,’ viel Korolev hem in de rede. ‘Dat weten we allemaal, dank je. Maar vertel me eens, lag er sneeuw op het lichaam, Sergej Timofeevitsj?’


    ‘Een beetje. We hebben vannacht ruim tien centimeter gehad, zoals je kunt zien, maar op hem lagen maar een paar vlokjes, zou ik zeggen. Heb ik al verteld hoe zijn kleren aan zijn lijf hingen? Het leek erop dat er bijna net zo erg in gehakt en gesneden was als in hem.’


    ‘Dank je, dat is heel nuttig. Heb je nog iets anders gezien? Wat dan ook?’


    ‘Alleen de voetstappen. Ze zijn onduidelijk geworden door de sneeuw, maar er waren twee sporen, zou ik zeggen. Zie je wel? Achter elkaar.’


    Korolev ging op zijn hurken naast het spoor zitten dat Akoenin aanwees.


    ‘Maar toen ze weggingen, liepen ze naast elkaar.’


    ‘Kijk, Vanja.’ Korolev wees naar de grond. ‘De voetsporen van deze man staan verder uit elkaar. Dus hij was waarschijnlijk langer, een heel stuk langer, zo te zien.’ Starostin keek op zijn horloge en Korolev begreep de hint. ‘Bedankt voor je tijd, Nikolaj. We volgen de sporen naar buiten. Het is niet nodig dat je hier blijft wachten. Maar als jij kunt meekomen, Sergej Timofeevitsj, daar zouden we iets aan kunnen hebben.’


    Starostin nam afscheid en liet de rechercheurs hun werk doen, samen met hun bereidwillige assistent, de voormalige scheidsrechter. Korolev keek spijtig naar de plek waar het lichaam had gelegen.


    ‘Ik wilde dat ik het had gezien. Er had iets te zien kunnen zijn, dat weet je nooit.’ Hij wendde zich tot de anderen. ‘Kom op, laten we eens kijken of er nog iets te ontdekken is.’ Ze liepen naast de twee sets sporen en volgden ze naar de noordoostelijke ingang. Iemand had het hek geforceerd met een koevoet en het hing open met een kapot slot eraan.


    ‘Nog meer werk,’ mopperde de terreinknecht.


    ‘Wacht even.’ Semjonov wees naar de sneeuw voor hen. ‘Hier is niemand anders geweest, toch, Sergej Timofeevitsj?’


    ‘Nee. Jullie collega, die korte dikke, zei dat het te koud was om in de sneeuw te gaan rondrennen voor een dode dief.’


    ‘Kijk, Aleksej Dmitrijevitsj.’ Semjonov wees naar een half begraven, leeg sigarettenpakje. ‘Betekent dat niet dat dit door de moordenaars moet zijn achtergelaten? Omdat er sneeuw onder ligt.’


    ‘Goed gezien. Laten we het oprapen en bekijken.’


    Semjonov bukte en raapte voorzichtig het pakje op, dat een kleine vochtige plek veroorzaakte op de palm van zijn leren handschoen.


    ‘Hercegovina Flor. Duur. Alleen in speciale winkels en restaurants. Een vriend van me rookt ze.’ Het laatste stukje informatie gaf Semjonov met een zekere aarzeling.


    ‘Een vrouw?’


    ‘Mannen roken ze ook,’ zei Semjonov verdedigend.


    ‘Aha. Heb je iets om het pakje in te doen?’


    Semjonov zocht in zijn zakken, maar vond niets geschikts, dus scheurde hij een bladzijde uit zijn aantekenboek en wikkelde het vochtige pakje erin voordat hij achter de oudere man aan het hek door liep. Er waren bandensporen, maar de sneeuw lag op een geasfalteerd terrein, zodat ze geen kenmerken konden onderscheiden, alleen sporen die naar binnen kwamen en weer naar buiten liepen, en een cirkel waar de auto was gedraaid. Ze volgden ze toch naar de hoofdweg, voor het geval dat.


    ‘Jammer.’ Semjonov schopte in de sneeuw.


    ‘Nou, niets om een afgietsel van te nemen, maar het ziet ernaar uit dat het een personenauto was en geen vrachtwagen. En hoeveel mensen kunnen in Moskou aan een auto komen? Niet zo veel. We zullen het vragen bij het plaatselijke militsiabureau; misschien heeft een van hun patrouilles gisteravond voertuigen hier in de buurt gezien. Is er een nachtwaker, Sergej Timofeevitsj?’


    ‘Natuurlijk, maar hij blijft meestal in het kantoorgebouw als het sneeuwt.’


    ‘Dank je. Vraag hem de luitenant te bellen als hij binnenkomt. Ivan Ivanovitsj zal je het telefoonnummer geven.’


    Korolev zei niet veel tijdens de terugrit naar de Petrovkastraat, want hij dacht na over het bezoek aan het stadion. De expeditie was nuttig geweest, vermoedde hij. Ze wisten nu dat er twee mannen bij betrokken waren, dat een van hen lang was en de ander korter, dat ze de beschikking hadden over een auto en dat een van hen mogelijk Hercegovina Flor rookte. Vooruitgang, zeker, maar tot de moordenaar weer toesloeg hadden ze niet veel om op af te gaan. Hij gromde weer van pure frustratie.


    Semjonov keek naar hem.


    ‘Het is niets. Hou je aandacht bij de weg.’


    Het motief moest de sleutel zijn. Bij een moord vond je negen van de tien keer de dader als je het motief wist te achterhalen. Gregorin had zo goed als bevestigd dat de moord te maken had met iemand van Staatsveiligheid die stiekem kunstwerken verkocht. Dus als het dode meisje een non was, was het logisch te denken dat ze op een voorwerp met religieuze betekenis of waarde uit was geweest. Gregorin had dat ook gesuggereerd. Een relikwie, misschien. Of een icoon? Er waren sinds de Revolutie veel relikwieën en iconen vernietigd, net als de kerken waarin ze tentoon waren gesteld. Toch was het de moeite waard hierop door te gaan. Maar hoe zat het met de dode dief? Hij zag er niet uit als iemand die iets te maken zou willen hebben met iconen, tenzij ze waren getekend in blauwe inkt. Het was verwarrend, maar het leek hem vreemd dat de lichamen op zulke openbare plekken waren achtergelaten als de moordenaar geen gek was, of een stel gekken, inmiddels. Er werden niet zo veel moorden gepleegd in Moskou dat twee van deze misdaden niet zouden opvallen. En hoewel de brandwonden en de tekenen van marteling de enige onweerlegbare verbanden waren tussen de twee slachtoffers, was hij er toch vrij zeker van dat ze door dezelfde mensen vermoord waren, maar het was de moeite waard erover na te denken of er verschillende motieven konden zijn voor de moorden. Hij zag dat Semjonov weer naar hem keek en maande zijn assistent weer op de weg te letten.


    Hopelijk had Larinin, die was teruggegaan naar de Petrovkastraat om te kijken of hij het dossier van de dief kon vinden, iets boven water gehaald. Er moest een dossier zijn, dat had hij gezien aan de vingers van die vent. Als ze wisten bij welke bende hij hoorde, konden ze een paar van zijn vriendjes oppakken en ze aan een kruisverhoor onderwerpen. Niet dat dieven wilden praten met politiemannen, want samenwerking met de Sovjetstaat in welke vorm dan ook was volgens hun wetten verboden. Zelfs een betaalde baan werd met argwaan bekeken, tenzij die een dekmantel was voor criminele activiteiten. Hij krabde gefrustreerd over zijn hoofd; hij voelde zich als een hond in een veld vol konijnen, die achter ideeën aan joeg die zich voor zijn ogen leken te vermenigvuldigen. Want wat had Gregorin ook alweer gezegd over de non? Dat ze een van twee mogelijke kandidaten was. Betekende dat dat er nog een Amerikaanse in Moskou rondliep? Wat voerden ze in godsnaam in hun schild, die Amerikanen?


    ‘Aleksej Dmitrijevitsj?’ zei Semjonov.


    ‘Ja?’ Korolev wist de irritatie amper uit zijn stem te weren.


    ‘Hij was een echte heer, nietwaar? Starostin. En hij heeft ons twee kaartjes beloofd voor de wedstrijd tegen het leger. Gaan we? Het zou een fantastische wedstrijd moeten worden.’


    ‘Ik zie geen reden waarom niet. Ik heb het gevoel dat dit onderzoek op niets gaat uitlopen.’


    ‘Zeg dat niet, Aleksej Dmitrijevitsj. Je hebt me op mijn eerste dag zelf verteld: als het ernaar uitziet dat er niets meer gedaan kan worden, wordt het tijd om terug te gaan en helemaal opnieuw te beginnen. Eén bes tegelijk, maar de mand raakt vol. We hebben nog steeds dingen die we kunnen nazoeken.’


    ‘Ja, er zijn zeker nog dingen die gedaan moeten worden en bessen die geplukt moeten worden.’ Hij probeerde positiever te klinken dan hij zich voelde. Ze reden over de Ochotnistraat en wilden net het Teatralnajaplein op rijden, toen het Metropol in zicht kwam. En opeens viel hem iets in: had Gregorin hem niet zo goed als gezegd met die Amerikaan, die Schwartz, te gaan praten?


    ‘Stop hier even, wil je, Vanja? Ik loop de rest wel. Ik moet iemand spreken.’


    Semjonov bracht de auto tot stilstand en keek naar de veranderde gelaatsuitdrukking van zijn meerdere. ‘Een bes, Aleksej Dmitrijevitsj?’


    ‘Misschien. We zullen zien. Kijk jij naar de auto’s, Vanja. Er zijn in de hele stad waarschijnlijk niet meer dan twintig auto’s die privébezit zijn, dus je zult naar de fabrieken, de grote bedrijven en de ministeries moeten gaan. Kijk of je erachter kunt komen wie gisteravond een auto tot zijn beschikking had. Het is zoeken naar een speld in een hooiberg, maar je weet maar nooit. En breng dat sigarettenpakje naar de technische recherche.’


    Het zou hem bezig en uit de buurt van het Metropol houden, dat vol zat met buitenlanders, belangrijke personen, speculanten en dat soort mensen, en dus ook met de NKVD.
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    Het Metropol was niet het hoogste gebouw op het Teatralnaja, want het telde maar zes verdiepingen, maar het stond op een eersteklas plek aan het plein, tegenover het Bolsjojtheater, en op een donkere, bewolkte dag als deze verspreidden de vele verlichte ramen van het hotel een verwelkomende gloed. Het gebouw, een sierlijke mengeling van art deco en de Russische tsaristische stijl, bezat nog steeds iets van de elegantie van het fin de siècle, ondanks de recentere inscriptie over de hele lengte van de vijfde verdieping: ALLEEN DE DICTATUUR VAN HET PROLETARIAAT KAN DE MENS BEVRIJDEN VAN HET KAPITALISTISCHE JUK – V.I. LENIN.


    Korolev vond die inscriptie altijd een beetje onvriendelijk, aangezien in het Metropol vooral belangrijke bezoekers uit het buitenland en westerse specialisten logeerden, van wie er velen waarschijnlijk enthousiaste voorstanders waren van datzelfde kapitalistische juk en die er zeer op tegen zouden zijn zich de wet te laten voorschrijven door het proletariaat. Maar of de buitenlandse kapitalisten het nu leuk vonden of niet, ook gewone Sovjetarbeiders als Korolev konden het Metropol binnen lopen en een glas bier bestellen; ondanks alle pracht en praal was het het eigendom van de staat en de staat was het volk. Die gedachte gaf hem moed toen hij de weg overstak naar de ingang, zich ervan bewust dat waar buitenlanders waren ook gevaar was, en dat de meeste gewone mensen het Metropol meden en het aan de apparatsjiks, de kaderleden van de Partij, beroemde acteurs en dat soort mensen overlieten om in hun naam de rode vlag te zwaaien. Het hotel mocht dan eigendom zijn van het volk, dat betekende niet dat het volk gek genoeg was om het te bezoeken.


    Korolev knikte naar de lange portier en liet hem zijn identiteitskaart zien.


    ‘Recherche Moskou, militsiazaken. Waar is het kantoor van de hotelbeheerder, kameraad?’


    De portier, die een uniform aanhad met meer gouden tressen en kwastjes dan dat van een tsaristische generaal en wiens magnifieke baard eruitzag alsof hij werd ondersteund door verborgen ijzerdraad, nam Korolevs papieren aan en bekeek ze even voor hij glimlachte als de ene arbeider naar de andere.


    ‘De trap op en vragen bij de receptie, kameraad. Je moet de bedrijfsleider hebben, Nikolaj Vladimirovitsj. Laat je niet afschrikken, hij is een fatsoenlijke kerel.’


    De hal was enorm en hing vol met spiegels en schilderijen, en er was meer verguldsel en kristal te zien dan hij meteen in zich kon opnemen. Het geheel werd bekroond door een hemelsblauw plafond, waarvan de hoeken en randen waren versierd met geschilderde wolken. Korolev was nooit eerder in het Metropol geweest en werd zo overdonderd door de grandeur van het interieur dat hij bleef staan en om zich heen keek als een dorpsidioot bij zijn eerste 1 meiparade, vermoedde hij. Maar het bijzonderste was nog het lange zwembad midden in de ruimte, waarin jonge vrouwen met onnatuurlijk rode lippen en badmutsen met juwelen erop een soort ballet uitvoerden, waarbij hun strakke zwarte zwempakken meerekten met hun lichamen toen hun benen tegelijk uit het water oprezen. Korolev zette instinctief uit respect zijn muts af, hoewel de zwemmers helemaal niet op hem letten en strak naar een onbepaald punt ergens in de buurt van de kroonluchters staarden.


    Hij voelde dat hij rood werd, maar hij vermande zich en liep verder naar de rijkversierde eiken receptiebalie, in de hoop dat die buitenlanders hier grof geld voor moesten neerleggen, de ratten. Hij werd opgewacht door een knappe man in een smoking, die er met zijn geoliede haar en scherpe jukbeenderen uitzag als een filmster, waardoor een man zin kreeg ergens tegenaan te schoppen. Korolev legde zijn identiteitskaart op het wachtende vloeiblad.


    ‘Ik heb een paar vragen voor de bedrijfsleider. Ik geloof dat Nikolaj Vladimirovitsj de man is die ik moet hebben.’


    De receptionist bestudeerde met beleefde aandacht Korolevs foto. De kapitalistische vrouwen waren ongetwijfeld dol op die kerel, dacht Korolev, die meteen al een hekel aan hem had. Als hij een lid van het proletariaat was, dan was Korolev een mandarijn.


    ‘Natuurlijk, kameraad, ik ga hem meteen halen. Als u even bij de fontein wilt gaan zitten, komt hij zo bij u.’


    De filmster verwees hem naar een roodfluwelen zithoekje, waarnaast sprankelend water spetterde. Korolev liep ernaartoe en ging zitten onder een halfnaakte, vergulde nimf met een onwaarschijnlijk uitziende rode ster in haar handen. Hij probeerde zich te ontspannen, maar hij kon er niet omheen dat zijn valenki een doordringende geur afgaven die deed denken aan een vochtig paard. Hij keek naar beneden en zag de smeltende sneeuw over de brandschone marmeren vloer rond zijn voeten lopen. Nou, die was tenminste niet geel, dacht hij bij zichzelf, maar hij voelde zich steeds minder op zijn gemak.


    Na een paar minuten waarin Korolev voornamelijk zat te wensen dat hij zich elders bevond, verscheen er een rond mannetje met uitgestoken hand en tanden die schitterden onder zijn heel precies vormgegeven, messcherpe snor. In de revers van zijn jasje twinkelde een partijbadge.


    ‘Kameraad, ik ben zo snel mogelijk gekomen. Nikolaj Vladimirovitsj Krilov, bedrijfsleider. Volgt u mij alstublieft. Ik zal u zo goed mogelijk van dienst zijn.’


    Korolev volgde Krilov en de leren schoenen van de laatste klikten over de marmeren vloer naar een spiegelwand. Na een welbewust duwtje van Krilov bleek de spiegel een verborgen deur te bevatten, die toegang gaf tot een comfortabel gemeubileerd kantoor. Naast een houten bureau met een groen blad stonden er een stel leren armstoelen en een bijpassende leren bank om een glazen salontafel. Krilov liet Korolev op de bank plaatsnemen.


    ‘Wilt u een glas cognac, kameraad? Frans en heel goed.’ Krilov reikte naar de karaf.


    Korolev wilde al weigeren, toen zijn blik op de zware koperen tafelklok op de schoorsteenmantel viel. Het was al vier uur, en het was een lange dag geweest.


    ‘Frans, zegt u. Ach, waarom niet?’


    ‘Uitstekend.’ Krilov schonk twee glaasjes tot de rand toe vol. Hij gaf er een aan Korolev, ging met het andere voorzichtig tegenover hem zitten en hief het broze glas om te proosten.


    ‘Op uw gezondheid, kameraad.’


    ‘En op de uwe,’ antwoordde Korolev, en ze namen allebei een gezonde slok, maar dronken niet het hele glas leeg. Ze waren tenslotte beschaafde Sovjetburgers, geen wilde beesten.


    ‘Waar kan ik u mee helpen, kapitein?’ Krilov boog naar voren en zijn bleke gezicht vertoonde een misschien wat overdreven bezorgdheid. Korolev besloot dat het geen zin had om de hete brij heen te draaien.


    ‘Er logeert hier een man die Schwartz heet. Ik zou graag met hem willen praten.’


    Krilov knikte langzaam. Hij had heel donkere ogen, zag Korolev, wellicht verklaarde dat het ontbreken van een zichtbare reactie op zijn verzoek.


    ‘Mag ik vragen waar u met hem over wilt spreken?’ vroeg Krilov na even nadenken. ‘Hoewel we altijd alle medewerking willen verlenen aan vertegenwoordigers van het ministerie van Staatsveiligheid, hebben we ook plichten van vertrouwelijke aard tegenover onze gasten.’


    Korolev besefte dat hij er heel beleefd aan werd herinnerd dat hij, een nederige militsiakapitein, zich op het grondgebied van de NKVD begaf en dat hij daar maar beter een goede reden voor kon hebben. Hij walste de overgebleven cognac rond in zijn glas en dronk die vervolgens in één teug op, zodat de alcohol zijn maag verwarmde.


    ‘Het heeft te maken met een moord, kameraad Krilov. Mij is door iemand anders van het ministerie in overweging gegeven om met die meneer Schwartz te gaan praten.’


    Krilov stond op en pakte de fles om Korolevs glas weer te vullen.


    ‘Wij hebben instructies om vooral deze gast een zekere discrete bescherming te verlenen. Denkt u…’ begon hij, en Korolev begreep waar hij naartoe wilde.


    ‘Mag ik uw telefoon alstublieft even gebruiken, kameraad Krilov? Dan bel ik een collega bij Staatsveiligheid om er zeker van te zijn dat ik niemand op de tenen trap.’


    Krilov glimlachte opgelucht.


    ‘Natuurlijk, gaat u alstublieft uw gang. Vraag de telefonist om u door te verbinden. En maakt u zich geen zorgen, ze luistert niet mee. Ze weet beter, maar van de andere kant…’ Weer maakte hij zijn zin niet af, en het korte schouderophalen toen hij naar buiten stapte vertelde Korolev dat de telefonist misschien niet meeluisterde, maar iemand anders waarschijnlijk wel. Een goede vent, ondanks de mooie kleren. Hij pakte de telefoon op het bureau, vroeg om de Loebjanka en nadat hij doorverbonden was, om stafkolonel Gregorin. Gregorin klonk vermoeid toen hij aan de lijn kwam.


    ‘Kameraad Korolev? Vanuit het Metropol, als ik het wel heb. Is het niet wat vroeg voor het uitgaansleven?’


    ‘Strikt zakelijk, kameraad kolonel,’ antwoordde Korolev, die probeerde zijn verbazing te verbergen dat Gregorin wist waar hij was. ‘Ik dacht dat ik maar eens zou gaan praten met die Amerikaan over wie u het had, Schwartz.’


    ‘Ik denk dat je dat inderdaad moet doen, Korolev. Maar alleen praten, meer niet, begrijp je. Maak duidelijk dat het een onofficieel gesprek is en wees discreet over het meisje. We willen de Amerikanen niet tegen ons in het harnas jagen. Je bent bij Krilov, geloof ik. Geef hem maar even. Trouwens, ik zie je vanavond om halfacht bij je appartementengebouw. Ik vind dat je moet worden voorgesteld aan je buren.’


    Krilov nam de telefoon toen hij erbij was geroepen, stemde tweemaal met de kolonel in tijdens het eenzijdige gesprekje en hing daarna op. Hij wendde zich met een glimlach tot Korolev.


    ‘Meneer Jack Schwartz is de heer die u moet hebben. Hij is een vaste gast. Een Amerikaan uit New York. Hij is hier al tien dagen. Het beroep dat hij op zijn visum heeft ingevuld, dat trouwens een zakelijk visum is en geen toeristenvisum, is antiekhandelaar.’


    De manier waarop Krilov hem erop wees dat Schwartz een zakelijk visum had, stond Korolev wel aan. Het betekende dat Schwartz een vriend van de staat was, voor het geval Korolev dat nog niet had begrepen, en een antiekhandelaar paste bij wat Gregorin hem had verteld.


    ‘Ik zal kijken of hij er is. Wilt u intussen iets anders hebben, een broodje misschien?’


    ‘Nee, dank u, kameraad Krilov. Ik heb geen honger,’ zei Korolev, maar de leugen smaakte als gehaktballen in zijn mond.


    ‘Is alles goed met u, kameraad, u ziet zo bleek.’


    ‘Het is niets, kameraad. Een korte duizeligheid. Misschien reageert mijn socialistische lever niet goed op die dure cognac.’


    ‘Nou, uw socialistische lever zou er trots op moeten zijn dat hij heeft voorkomen dat de cognac werd opgedronken door buitenlandse kapitalisten. Een onzelfzuchtige daad!’ Krilov knipoogde en verliet de kamer, maar was een paar tellen later alweer terug.


    ‘U hebt geluk, kameraad, hij zit hier buiten. Kom, dan stel ik u aan hem voor.’


    De heer Jack Schwartz uit New York was volledig op zijn plaats in het Metropol. Korolev moest erkennen dat het grijswollen pak van de Amerikaan was gesneden met een precisie die in de Sovjet-Unie niet bereikt werd, zelfs niet door de kleermaker van Krilov. Het verontrustte hem dat hij zin had met zijn vingers langs de revers van het jasje te strijken, alleen om de stof te voelen. Zo te zien zou die zo zacht zijn als de rok van het dode meisje, maar hij zette de gedachte van zich af en hield zich voor dat de Russische kleren over een tijdje even goed en zelfs beter zouden zijn.


    Schwartz was een jonge man van een jaar of dertig, knap met volle lippen, een lange kaaklijn en donkerbruine ogen die groot leken voor zijn gezicht. Hij zat wat getypte vellen papier te lezen en zijn overjas en attachékoffertje lagen op een van de andere stoelen bij het tafeltje.


    ‘Wat kan ik voor u doen, kapitein?’ zei Schwartz in perfect Russisch nadat Krilov hen aan elkaar had voorgesteld. Korolev vroeg zich af of hij zijn rode das uit beleefdheid of uit overtuiging droeg.


    ‘Ik onderzoek een misdaad, meneer Schwartz, en ik geloof dat u me daarbij zou kunnen helpen. Dit is uiteraard een onofficieel verzoek, en ik hoop dat een paar vragen van mijn kant in geen enkel opzicht zullen afdoen aan het genoegen van uw bezoek aan Moskou en de Sovjet-Unie, waar u van harte welkom bent.’ Een beetje formeel misschien, dacht Korolev, maar hij kon beter aan de veilige kant blijven. Schwartz knikte naar een van de andere stoelen aan het tafeltje.


    ‘Neem een stoel, kapitein Korolev. Ik vervul altijd met alle plezier mijn burgerlijke plicht. Waar doet u onderzoek naar? Dat moet wel iets ernstigs zijn.’


    ‘Inderdaad, meneer Schwartz. Een moord.’


    ‘Een moord?’ Aanvankelijk leek Schwartz bijna geamuseerd, maar toen hij er even over had nagedacht, zag Korolev de vrolijkheid uit zijn blik wegebben.


    ‘Wie is er vermoord?’ vroeg hij effen.


    ‘Dat weten we nog niet zeker. Een jonge vrouw, volgens ons voor in de twintig. Aantrekkelijk, kortgeknipt donker haar. Blauwe ogen, tenger gebouwd, een meter drieënzestig lang. Zou dat misschien iemand kunnen zijn die u kent?’


    Korolev dacht dat hij een reactie op de beschrijving bespeurde, een korte stilte terwijl Schwartz de woorden omzette in een beeld en daarna een onwillekeurig scherp inademen, onmiddellijk onderdrukt en gemaskeerd door een zoektocht in zijn zakken naar een pakje sigaretten. Hercegovina Flor, toevallig. Hij haalde een sigaret uit het pakje, bood Korolev er een aan en stak beide sigaretten aan met een dunne gouden aansteker.


    ‘Ik geloof niet dat ik zo iemand ken in Moskou.’ Schwartz’ gezicht was een en al verwarring. ‘Waarom denkt u van wel? Ik kom elk jaar een paar keer naar Moskou, dat is waar, maar ik blijf steeds maar een week of zo. Zo’n beetje iedereen die ik hier ontmoet is een zakenrelatie.’


    ‘Uw Russisch is uitstekend, meneer Schwartz. Ik kan me zo voorstellen dat een goed uitziende man als u geen gebrek aan vrouwelijke bewonderaars zou hebben in Moskou, zelfs bij zulke korte bezoeken.’


    Korolev kwam misschien nooit in het Metropol, maar hij wist wat zich hier afspeelde. Hij wist alles over de Russische meisjes die zich aan buitenlanders opdrongen in een wanhopig verlangen naar een nieuw leven in een stad als New York, waar hun dromen over het kapitalistische leven ongetwijfeld tot een ruw einde zouden komen. Schwartz fronste zijn voorhoofd.


    ‘Ik ben bang dat ik hier volkomen opga in mijn zaken, kapitein. Maar zoals ik zei, waarom denkt u dat die vrouw mij kende?’


    ‘Dat was een idee van iemand anders. Die ander heeft ook gesuggereerd dat u me iets zou kunnen vertellen over de export van waardevolle voorwerpen, mogelijk van religieuze aard. Ik weet niet… iconen, misschien.’


    Weer hield Korolev Schwartz nauwkeurig in de gaten, maar dit keer leverde het niet meer op dan een snelle blik op zijn horloge.


    ‘Ik ben bang dat de beschrijving van de vrouw me nog steeds niets zegt, kapitein. Maar ik zal u met plezier vertellen wat ik weet over het uitvoeren van kunst en zo. U zult me echter moeten excuseren. Ik heb om vijf uur een afspraak in het Moskva. Kunnen we op een ander tijdstip afspreken?’ Hij glimlachte verontschuldigend en wees op zijn overjas en attachékoffer.


    ‘Natuurlijk. Zoals ik al zei, is dit slechts een informeel gesprek. U mag niet te laat komen voor uw afspraak.’


    ‘Ik wilde dat ik u kon helpen.’ Schwartz keek even naar hem, alsof hij ergens over nadacht. ‘Maar hoor eens, waarom loopt u niet met me mee? Dan kunt u me meer over de zaak vertellen, misschien brengt dat nog iets bij me boven. En dan kan ik u het een en ander vertellen over de antiekhandel.’


    Toen ze eenmaal buiten waren en over het Teatralnajaplein liepen, zei Schwartz tegen Korolev: ‘Nou, hoe is ze gestorven, dat naamloze slachtoffer?’


    ‘Niet gemakkelijk. Weet u zeker dat u de details wilt horen?’


    Schwartz knikte. ‘Ja, alstublieft. Als u ze mag vertellen, uiteraard.’


    ‘Ze is gemarteld, vrees ik. Zwaar gemarteld. En er was enige verminking. Er waren lichaamsdelen verwijderd en ze had brandwonden die met elektriciteit lijken te zijn toegebracht.’


    Schwartz ging langzamer lopen en bleef toen helemaal staan. Hij zette voorzichtig zijn koffertje naast zich neer, deed zijn handen in de zakken van zijn colbert en keek naar het Bolsjojtheater; hij leek verdiept in zijn gedachten.


    ‘Is al bekend wie het gedaan heeft?’


    De reactie van Schwartz leek oprecht, dus besloot Korolev hem een beetje aan te sporen.


    ‘Het onderzoek bevindt zich nog in een eerste fase, vrees ik, en we boeken niet veel vooruitgang. Als het zo doorgaat, is er een goede kans dat de moordenaar zijn straf zal ontlopen. We hebben niet veel meer om op af te gaan.’


    Daar leek Schwartz even over na te denken.


    ‘Het is koud, nietwaar?’ merkte Korolev op na een korte stilte, waarin hij tot de conclusie was gekomen dat de antiekhandelaar precies wist wie de dode vrouw was.


    ‘Inderdaad. Om eerlijk te zijn ben ik er niet echt op voorbereid. Ik dacht dat ik de winter dit jaar zou ontlopen, maar hij is vroeg ingevallen.’ Schwartz keek naar Korolev en knipperde met zijn ogen. Korolev sloeg zijn blik neer en vroeg zich af of hij zijn argwaan had laten merken.


    ‘U weet natuurlijk dat ik Amerikaans staatsburger ben.’


    ‘Ja.’ Korolev vond het een merkwaardige verklaring.


    ‘Ik kom hier tweemaal per jaar om waardevolle voorwerpen van historisch en artistiek belang te kopen van de Russische staat. Wist u dat ook?’


    ‘Er is niemand anders om ze van te kopen, geloof ik.’


    Schwartz glimlachte alsof er een grapje in de uitspraak verborgen lag. Korolev nam er nota van.


    ‘Misschien niet. Hoe dan ook, ik betaal in harde valuta, heel grote hoeveelheden harde valuta, en ik onderhandel met het ministerie van Staatsveiligheid. Uw militsia maakt daar deel van uit, nietwaar?’


    ‘Dat is juist.’


    ‘Nou, ik denk dat ik weet wie die dode vrouw is en ik zal het u hier op straat vertellen, ver weg van alle opnameapparatuur en getuigen. Als u dat wilt. Maar als ik er in de toekomst nog eens op word aangesproken, zal ik alles ontkennen. Met andere woorden, ik vraag of ik kan rekenen op uw discretie. Ik zou natuurlijk gewoon kunnen bellen en dan zou u instructies krijgen me niet meer lastig te vallen, maar ik wil u graag helpen. Als het is wie ik denk dat het is, was ze een goed mens. Ik kende haar niet zo goed, maar ze heeft het in elk geval niet verdiend vermoord te worden op de manier die u beschreven hebt. Wat zegt u ervan?’


    Korolev keek naar de jonge man en knikte kordaat.


    ‘Vertel me alstublieft alles wat u weet, meneer Schwartz. Ik zal het buiten het dossier houden.’ Korolev stak zijn hand uit om de overeenkomst te bevestigen en Schwartz nam hem aan.


    ‘Nou, ten eerste kunt u me gewoon Jack noemen.’


    Korolev knikte, hoewel hij het een beetje te informeel vond, aangezien ze elkaar pas net ontmoet hadden. Maar in Amerika was alles ongetwijfeld anders. Kapitalisten hadden waarschijnlijk niet veel behoefte aan beleefdheid en verfijning. Ze waren natuurlijk niet zo beschaafd als Sovjetburgers.


    ‘Oké, Jack. En noem mij alsjeblieft Aleksej.’ Het leek vreemd, maar hij veronderstelde dat het in de omstandigheden noodzakelijk was het gebaar te beantwoorden.


    De Amerikaan keek op zijn horloge en leek al weer twijfels te hebben over hun afspraak. Hij keek Korolev peilend aan, zuchtte en zei toen heel snel: ‘Ik denk dat die vrouw Nancy Dolan heet en dat ze Amerikaanse is.’


    ‘Nancy Dolan?’ Korolev vroeg zich af wie Nancy Dolan mocht zijn. Hij had tenslotte de papieren van Mary Smithson gezien en het leek er beslist op dat zij het dode meisje was.


    ‘Ja, Nancy Dolan. Dat was tenminste de naam die ze opgaf toen ik haar voor het laatst zag. Hoor eens, het werkt zo. Ik vertegenwoordig een aantal cliënten bij mijn bezoeken aan dit land. Voornamelijk kunstgaleries, musea en verzamelaars, maar ik koop ook voor sommige anderen. De mensen hier weten dat en mijn cliënten weten van wie ik koop, maar het zou voor beide partijen vervelend zijn als dat algemeen bekend werd.’


    ‘Het spijt me, ik geloof niet dat ik je helemaal begrijp.’


    ‘Ik handel in wezen voor emigrés, voormalige edelen, dat soort mensen, en ik handel ook voor de orthodoxe Kerk. Daar had je het toch over, of niets soms? Toen je over iconen begon?’ Korolev knikte en hoopte dat hij zijn verbazing niet verried.


    ‘Nou, soms moet ik zoeken naar een bepaald voorwerp waarvan een van die cliënten weet dat het in handen van de Russen is. Een erfstuk, misschien, een schilderij, een sieraad… als het beschikbaar is en als de koper bereid is in buitenlandse valuta te betalen en discreet te zijn, zijn jullie vertegenwoordigers over het algemeen wel bereid te verkopen. Met de Kerk ligt dat een beetje anders. Die zoekt naar voorwerpen met religieuze betekenis, vaak iconen, maar ook andere dingen: relikwieën, boeken en kerkelijke gebruiksvoorwerpen. Ik laat hun weten wat jullie beschikbaar hebben en zij geven me instructies. Maar het komt niet vaak voor dat ze me op een bepaald voorwerp af sturen. Kun je het nog volgen?’


    Het was niet zo anders dan Gregorin hem had verteld, dus Korolev knikte, hoewel het hem wel een beetje verbaasde dat de staat dingen verkocht aan de voormalige onderdrukkers van het volk.


    ‘Mooi. Nou, zoals ik al zei, heb ik niet vaak een bijzonder voorwerp op het oog als ik voor de Kerk onderhandel, tenzij het al wordt aangeboden. Maar deze keer is het anders. Het ministerie heeft een bepaalde icoon, tenminste volgens de contactpersonen van de Kerk, en de Kerk wil hem hebben. Ze willen hem zelfs enorm graag hebben. En ik denk dat de mogelijkheid bestaat dat Nancy Dolan hier op zoek was naar die icoon.’


    Korolev dacht na over wat hem net verteld was. Welke icoon was twee doden waard?


    ‘Vertel me over die icoon, alsjeblieft, Jack.’ De naam voelde glibberig op zijn tong.


    ‘Dat kan ik niet doen. Ik wilde dat het kon, maar de informatie is op zijn zachtst gezegd gevoelig. Hij is belangrijk, dat kun je zelf ook wel raden.’


    ‘Een wondericoon?’


    ‘Leuk geprobeerd, maar ik kan je er niets meer over vertellen. Behalve dat ik bereid ben er flink wat geld voor neer te leggen, tenzij het een duidelijke vervalsing is, maar mijn contacten hier willen niet bevestigen dat ze hem hebben. Het enige wat ze me hebben verteld, is dat ze “zich bewust zijn van de geruchten”. Ik heb duidelijk gemaakt dat ik het geld ervoor heb. Ze vroegen hoeveel. Ik noemde een bedrag, een verdomd hoog bedrag, en ze zeiden dat het heel interessant was en dat ze het in gedachten zouden houden. Meer niet. Volgens mij loopt het allemaal op niets uit.’


    ‘Maar wat had Nancy Dolan daarmee te maken?’


    Schwartz leek na te denken over zijn antwoord en zuchtte vervolgens diep.


    ‘Toen ik in Amerika de opdracht besprak met de Kerk, deed zij volgens mij de deur voor me open. Ze was een knappe vrouw, dus ik herinnerde me haar, al had ik maar een glimp van haar opgevangen. Daarna zag ik haar tien dagen geleden in Berlijn; ze stapte op de trein naar Moskou, net als ik. Ik weet niet of ze mij ook herkende, en ik liet niet merken dat ik haar kende – je weet hoe dat soort dingen gaan – maar we werden voor de hele reis aan dezelfde tafel in het restaurant gezet en het was beslist dezelfde vrouw. Ik wist dat ze in New York niet Nancy Dolan heette, dat staat vast, want ze sprak Russisch alsof het haar moedertaal was. Maar in de trein kwam ze niet verder dan pozjalsta en spasiba. Hoe dan ook, we vermaakten ons best. Ik zei dat ze me in het Metropol moest komen opzoeken; ze hield van jazz en als je van jazz houdt, moet je in Moskou naar het Metropol. Drie dagen geleden belde ze me.’


    ‘Wat wilde ze?’


    ‘Dat weet ik niet. Het gesprek duurde ongeveer dertig seconden. Ze zei alleen dat ze graag langs wilde komen. Ik zei dat ze dat kon doen wanneer ze maar wilde, en daarna heb ik niets meer van haar gehoord.’


    ‘Drie dagen geleden. Heeft ze ook verteld waar ze logeerde? Of iets anders?’


    ‘Niets. Het was een heel kort gesprek, zoals ik al zei.’


    ‘Wat was de officiële reden voor haar verblijf, weet je dat?’


    ‘Een vakantiereis, met een Russische organisatie. Intourist, geloof ik.’


    Korolev haalde een aantekenboek uit zijn zak, maar bedacht zich. Schwartz knikte dankbaar.


    ‘Bedankt. Ik geloof niet dat ik iets hiervan op papier wil hebben.’


    ‘Begrepen. Heeft ze nog gezegd of ze iemand zou ontmoeten terwijl ze hier was? Denk terug aan de treinreis. Alles wat jij je kunt herinneren kan van belang zijn, Jack.’


    Hij kon er nog steeds niet aan wennen om Schwartz bij zijn voornaam aan te spreken; het voelde onnatuurlijk.


    ‘Ze heeft me verteld dat een paar vrienden van haar voor de Komintern in Moskou werken, maar ik weet hun namen niet meer en ook niet waar ze logeerden. Amerikanen, geloof ik.’


    ‘Nog iets anders?’


    ‘Niet echt. Geloof het of niet, we hebben het grootste deel van de reis zitten praten over de World Series. Ik heb de finale gezien, de Yankees tegen de Giants. Zij was fan van de Yankees.’


    ‘De World Series?’


    ‘Ja, honkbal. Je weet wel, die sport met de knuppel en de bal? In Amerika?’


    ‘Ja, ik geloof van wel. Met die kwartcirkel? Ik heb het een keer in een bioscoopjournaal gezien. Misschien spelen ze het in de Oekraïne. Wij spelen natuurlijk voetbal, en elke fabriek heeft een atletiekteam.’


    ‘Ik geloof dat het een puur Amerikaanse sport is. Hoe dan ook, de Yankees hebben gewonnen. Daar was ze blij mee. Laat het me weten als je ooit naar New York komt. Dan moet je eens naar een wedstrijd gaan.’


    ‘Misschien komt die dag nog weleens, Jack.’ Korolev glimlachte om de onwaarschijnlijkheid van een dergelijk bezoek en toen viel hem iets in. ‘Maar als je vrijdag nog in Moskou bent, is er een belangrijke voetbalwedstrijd, Spartak tegen het Rode Leger. Dat wordt een interessante culturele ervaring. Je zou mee moeten gaan.’


    Ze waren bijna bij de ingang van het Moskva en Schwartz keek hem aan en stak met een glimlach zijn hand uit. ‘Waarom niet?’


    ‘Goed,’ zei Korolev, maar hij had al spijt van de uitnodiging. ‘De wedstrijd begint om twee uur. Ik zou je bij het Metropol kunnen oppikken, om halfeen, bijvoorbeeld?’


    ‘Ik verheug me erop. Hoor eens, ik moet opschieten, maar hebben we een afspraak? Hou je me erbuiten?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Korolev schudde de Amerikaan de hand. Hij keek Schwartz na toen hij het hotel binnen ging en schudde verbaasd zijn hoofd. Waar was hij aan begonnen? Om een buitenlander mee te vragen naar een voetbalwedstijd? Hij zou vijf minuten eerder niet geloofd hebben dat hij een manier kon bedenken om de zaken nog ingewikkelder te maken dan ze al waren, maar het antwoord was ja, het was hem gelukt. Hij kon maar beter aan de generaal vragen wat hij ervan vond. En zich ervan verzekeren dat Gregorin geen bezwaar had. Verdomme.


    Toch was die Schwartz geen beroerde kerel. Optimistisch, zelfbewust, vriendelijk. Hij leek fris en schoon in de grauwe herfst van Moskou. Hij vroeg zich af of New York ook zo was: glanzend en een beetje brutaal. Misschien was het leven daar niet zo slecht als ze deden voorkomen. In Rusland was het leven ook niet volmaakt; ze konden de hongersnood op het platteland niet geheimhouden, hoe ze het ook probeerden. Verdomme, zelfs in Moskou hadden de mensen honger. Er werden elke dag lijken opgehaald uit de straten.


    Hij keek op zijn horloge. Het was tien over vijf en nog tien minuten lopen naar kantoor. Als hij geluk had, kreeg hij Semjonov nog te pakken. Hij wilde de richting van de Petrovkastraat inslaan en toen hij zich omdraaide, ving hij een glimp op van een gezicht dat hij ook in de lobby van het Metropol had gezien: een jonge kerel met een vierkant lichaam en hoofd, kort bruin haar, een bleke huid en een borstelige snor. Hij leek heel geïnteresseerd in een passerende groep pioniers met rode sjaals onder hun winterjassen. Korolev liet zijn blik vluchtig over de man gaan; als het een schaduw was, wilde hij hem niet laten weten dat hij hem in de gaten had. Het zou hem niet verbazen als hij gevolgd werd. Iemand moest een oogje op Schwartz houden, gezien de reden voor zijn aanwezigheid in Moskou, en die iemand zou belangstelling hebben voor iedereen die met hem sprak. Hij keek quasinonchalant het plein rond, maar zag niemand anders. Als het om de NKVD ging, zouden er minstens drie of vier zijn, en ze zouden goed zijn in hun werk. Hij haalde diep adem. Óf hij werd gevolgd, óf hij werd niet gevolgd. Het had niet veel zin zich er zorgen over te maken.


    Maar toen hij vijf minuten later de jonge vrouw zag die hem in het oog hield via de weerspiegeling van een Torgsin-etalage, vervloekte hij de dag dat Popov hem met deze verdomde zaak had opgezadeld. Het onderzoek begon een eigen leven te leiden en hij wist niet goed of hij blij was met wat het zou opleveren.
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    Semjonov kwam met een opgewonden grijns overeind toen Korolev kamer 2F binnen kwam. Het gaf Korolev bijna een opgewekt gevoel. Hij legde zijn muts op het bureau en ging zitten.


    ‘Nou?’


    ‘Nou,’ begon Semjonov, en toen zweeg hij even alsof hij eerst moest kalmeren. ‘Nou, ik heb misschien niet de auto zelf, Aleksej Dmitrijevitsj, maar ik geloof dat ik je het merk kan vertellen.’


    ‘Ga verder.’ Korolev schudde zijn jas uit en legde hem over de rugleuning van zijn stoel.


    ‘Ik heb in elk geval een idee. Ik ben teruggegaan naar het stadion. Elke auto heeft een andere draaicirkel, zie je, en ik dacht… Nou, waarom zou ik die niet opmeten en kijken wat we eruit kunnen opmaken? Kijk, de nieuwe ZIS 101 heeft een draaicirkel van zeven komma zeven meter, terwijl die van de Emka bijvoorbeeld maar zes komma vijfendertig meter is. Die van de Model T waarin wij hebben gereden is nog kleiner. Hoe dan ook, ik heb de bandensporen opgemeten en als ik ervan uitga dat ze zo strak mogelijk zijn gedraaid, en ik denk dat ze dat hebben gedaan, want je zult je herinneren dat de afdrukken zich binnen een halve meter van de muur van het stadion bevonden, dan denk ik dat de draaicirkel van de auto waarin ze reden ongeveer zes meter vijfenveertig was.’


    ‘Iets groter dan die van de Emka, dus?’


    Semjonov glimlachte en hield zijn vinger en duim iets van elkaar. ‘Tien centimeter. Niet veel, dus. Het was in elk geval geen ZIS 101. Maar nu moet je even luisteren. De nachtwaker was er toen ik terugging, en hij vertelde me dat hij net na middernacht een nieuwe zwarte auto met een glanzende metalen radiator heeft zien langsrijden. Hij kwam van achter het stadion. De Emka heeft een chromen radiator en we importeren tegenwoordig niet veel nieuwe auto’s.’


    ‘Hij ging zeker niet even naar buiten om hem beter te kunnen zien, die nachtwaker?’


    Semjonov schudde zijn hoofd. ‘Hij zag twee mannen in een zwarte kraai, dus hij besloot dat ze van Staatsveiligheid moesten zijn en dat het zijn zaken niet waren. Hij is honderdenvijf of zoiets.’


    ‘Had hij nog iets anders te melden?’


    ‘Hij wilde dat ik een onderzoek instelde naar zijn buurman wegens speculeren met valuta.’ Semjonov haalde zijn schouders op; iedereen wilde tegenwoordig iedereen aangeven. Het leek wel of er geen klassensolidariteit meer was nu iedereen tot dezelfde klasse behoorde.


    ‘Een Emka,’ zei Korolev tegen zichzelf, en hij vroeg zich af hoeveel er daarvan waren in Moskou. Er klonk geklop op de deur achter hem, die vervolgens werd geopend. Hij keek om en zag de typiste van de avond daarvoor binnenkomen met een stapel papieren. Ze keek onzeker naar Semjonov, maar herkende Korolev toen die zich omdraaide.


    ‘Kameraad Korolev? Anna Solajevna. Ik heb hier wat aantekeningen van verhoren van kapitein Broesilov van de Razinstraat. Een van zijn mannen heeft ze afgegeven. Ik dacht dat het misschien dringend was, dus breng ik ze zelf maar even boven. Hier zijn ze.’


    ‘Dank u.’


    ‘Het is me een genoegen, kameraad. Vooral als het u helpt de moordenaar van dat arme meisje te pakken.’ Ze zweeg even en stootte een nerveus lachje uit. ‘Het spijt me, kameraad, u zei dat het rapport niet geschikt was voor de jongere meisjes, dus heb ik het zelf getypt. Het arme kind… wat hij met haar heeft gedaan.’


    Ze was een jaar of vijf jonger dan hij en had lichtbruin haar, een rond gezicht en bruine ogen. Ze oogde misschien een beetje zorgelijk, maar ze was nog steeds een knappe vrouw.


    ‘We doen ons best om hem op te sporen, neem dat maar van me aan. We zullen dit eens even doorkijken; misschien staat er iets nuttigs in. Dank u dat u het boven hebt gebracht.’


    Ze knikte en liep achteruit de deur weer door.


    ‘Hmmm, persoonlijke service. Dat strookt niet helemaal met de collectieve mentaliteit, zouden sommige mensen kunnen zeggen.’


    Korolev keek naar Semjonov en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nou, is dat alles wat je voor me hebt? Wat maten van wielsporen en de herinneringen van een dronken nachtwaker met een kater?’


    Semjonovs glimlach werd nog breder.


    ‘Er is nog iets anders. Het pakje sigaretten. Geen vingerafdrukken, vrees ik, maar ik weet waar ze verkocht worden.’ Semjonov wees naar het stuk papier dat voor hem lag en Korolev stak zijn hand uit.


    ‘Je doet vandaag wel schokkend je best, zie ik,’ zei Korolev. Behalve in het Metropol en de andere hotels in het centrum werden de sigaretten alleen verkocht in speciale winkels waar alleen hogere partijleden of geprivilegieerde specialisten van een bepaalde werkplek of staatsdienst mochten komen. De winkels van de NKVD stonden op de lijst, net als die van het centrale kantoor van de Partij in Moskou. ‘Je vriend moet goede connecties of veel geld hebben om een dergelijk merk te kunnen roken.’


    Semjonov haalde zijn schouders op. ‘Er zijn natuurlijk nog wel andere plekken waar je ze kunt krijgen, en het heeft een zeker prestige, dit merk. Maar de andere verkooppunten zouden niet bepaald “goedgekeurd” zijn.’


    ‘Je hebt goed werk geleverd,’ gaf Korolev toe. Hij bladerde nog eens de lijst door. ‘Dit is goed recherchewerk. Ik weet niet of de richting die het uit wijst me aanstaat, maar het is niet echt een verrassing.’


    ‘Het verandert niets, toch? Als er een rotte appel in de Partij zit, moet die eruit worden gegooid.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. We zullen alleen voorzichtig te werk moeten gaan; de dingen zijn niet altijd zo zwart-wit. Ik heb zelf vandaag ook wat ontdekkingen gedaan waar jij van moet weten.’ En Korolev begon hem te vertellen over Mary Smithson, Nancy Dolan en de mysterieuze icoon.


    ‘Het enige probleem is dat ik niet goed weet hoe we nu verder moeten,’ zei hij toen hij klaar was met zijn verhaal. ‘Ik weet dat dit een gevaarlijke zaak wordt. We kunnen bij het onderzoek mensen op de tenen trappen, op de politieke tenen. Wie hier ook achter zit, hij is waarschijnlijk een verrader van de ergste soort. Ik heb er zorgvuldig over nagedacht, kameraad, en ik wil graag dat je erover denkt om een stap opzij te doen. Je bent te jong, Vanja. Ik wil het risico niet lopen.’


    ‘O, kom nou toch, kameraad.’ Semjonov was verontwaardigd. ‘Hoe oud was jij toen je naar de loopgraven ging? Vechten tegen de Duitsers zal toch zeker wel iets gevaarlijker zijn geweest dan een moord in Moskou onderzoeken, politiek of niet. We leven in 1936, kameraad, in de Sovjet-Unie, en we zijn rechercheurs van de militsia. We hoeven nergens bang voor te zijn.’


    ‘Dat is het punt niet, en toen was de situatie heel anders.’


    Semjonovs kaakspieren verstrakten. ‘Ik weet niet wat hier aan de hand is, Aleksej Dmitrijevitsj, maar het maakt mij niet uit wie de misdadigers zijn. Als het partijleden blijken, is dat des te beter, wat mij betreft. Een partijlid dat een misdaad begaat is erger dan een gewone crimineel, want hij is niet alleen schuldig aan de misdaad, maar ook aan verraad van de Partij. Als ik kan helpen zo’n verrader te pakken, moet ik die kans ook krijgen. Het is mijn plicht, en zoals kameraad Stalin zegt: “Plicht gaat voor alles.”’


    Korolev keek naar zijn collega en zag dat hij zich niet zou laten ompraten. Dat had hij wel geweten, maar hij had het zichzelf nooit kunnen vergeven als er later iets met de jongeman zou gebeuren en hij had het niet geprobeerd. Nu had hij tenminste de keus gehad. Hij haalde zijn schouders op en gebaarde dat Semjonov moest gaan zitten.


    ‘Goed dan, je blijft betrokken bij het onderzoek. Maar laat mij sommige dingen alleen afhandelen tot de situatie wat duidelijker is. Dat is geen belediging of gebrek aan vertrouwen van mijn kant, maar gezond verstand. Het heeft geen zin ons allebei risico te laten lopen. Ik denk dat ik gevolgd ben na mijn ontmoeting met die Amerikaan. Begrijp je? Het kan zijn dat ik al een doelwit ben; het heeft geen zin jou ook aan hun lijstje toe te voegen. Hoe dan ook, er is nog genoeg voor je te doen, neem dat maar van me aan. Maar laat mij voorlopig even het politieke aspect voor mijn rekening nemen.’


    Semjonov dacht even na en zei toen rustig: ‘Dat kan ik accepteren, maar laat me zo goed mogelijk helpen. Ik ben niet bang voor de gevolgen.’ Hij keek Korolev recht in de ogen. ‘Nou, wat is onze volgende stap?’


    Korolev tikte op de verslagen die voor hem lagen. ‘Laten we om te beginnen deze maar eens doorwerken.’


    ‘Mee eens,’ zei Semjonov lachend.


    Korolev nam de bovenste helft van de papieren en schoof die naar Semjonov.


    ‘Maak aantekeningen terwijl je leest, van alles wat ook maar in de verste verte relevant of alleen maar ongewoon is. Denk eraan dat we niet precies weten wat we zoeken, dus kijk naar iets wat er niet hoort te zijn.’


    Semjonov knikte en legde zijn aantekenboek open naast het eerste verslag. Hij zat al snel aantekeningen te maken. Korolev pakte een verslag van zijn eigen stapel en begon te lezen in de hoop dat er een juweeltje verborgen zat tussen alle roddels en beschuldigingen die hij in de eerste paar verhoren las. Waarom greep iedere Moskoviet die een politieman tegenkwam tegenwoordig toch de kans aan om de helft van zijn omgeving ergens van te beschuldigen? Hier was er weer een, een alleenstaande man, blijkbaar zonder werk, die de hele nacht wegbleef en een grote kamer helemaal voor zichzelf had, terwijl burgeres Ivanova, haar man en vier kinderen opeengepropt zaten in een kleinere kamer, die ze ook nog moesten delen met een jong stel en een baby. Hoe had die schurk dat voor elkaar gekregen, vroeg burgeres Ivanova zich af. Hij moest wel een drugshandelaar zijn of een mannelijke prostitué. Korolev kwam bijna in de verleiding om navraag te doen, maar waarschijnlijk zou blijken dat de oom van de man een vooraanstaand partijlid of zoiets was.


    Hij worstelde zich door de grimmige realiteit van het leven in de Sovjet-Unie, van de ene kant van de Razinstraat tot de andere. Primusstelletjes die verdwenen uit de gemeenschappelijke kookruimte, dronkenschap in slaapkamer 12 voor de metroarbeiders, de sliert mannelijke bezoekers van een alleenstaande moeder. Het zou binnenkort wel beter worden, hoopte hij, in elk geval voor de volgende generatie. Er kwam een gedachte bij hem op en hij bladerde de verhoren door om er bevestiging voor te vinden. Niemand had gesproken met de straatkinderen die bij de kerk hadden gestaan. Het zou de moeite waard kunnen zijn om ze op te sporen; kinderen zagen vaak dingen die volwassenen niet opvielen. Hij maakte snel een aantekening.


    Het was saai werk, maar de beste manier om verslagen van verhoren door te werken, was om ze met een soort dubbele blik te lezen. Je moest uiteraard elk detail in je opnemen, hoe alledaags het ook leek, en dan moest je dat detail inpassen in het grotere beeld. Broesilovs mannen bleken goed werk te hebben geleverd. Dat verbaasde Korolev niet; je hield het niet lang uit bij Broesilov als je niet aan zijn verwachtingen voldeed. De militsia moest in Moskou altijd al tegen de stroom op roeien, maar de laatste paar jaar waren er grote aantallen boeren van het platteland naar de stad gekomen, gedreven door een combinatie van honger en het vooruitzicht van werk in een van de grote fabrieken of op een van de vele bouwterreinen. Het was moeilijk om een woonvergunning te krijgen, maar dat hield ze niet tegen; als ze een baan hadden, kregen ze de vergunning waarschijnlijk wel. Eigenlijk was het verkrijgen van een vergunning minder moeilijk dan een stukje droge vloer vinden om aan het eind van de werkdag op te kunnen gaan liggen. Er sliepen mensen op trappen, in trams en in de metro. De geüniformeerde dienst stuurde ze weg wanneer ze ze ergens aantroffen, maar er waren er zo veel. En het harde leven leidde ook tot andere problemen. De nieuwkomers maakten zich belachelijk als ze genoeg geld bij elkaar wisten te schrapen om drank te kopen. Niet dat de echte Moskovieten veel beter waren, en die dronkenschap leidde tot geweld, verkrachting en soms moord. Maar Broesilov hield de boel scherp in de gaten rond de Razinstraat en de amokmakers meden die buurt.


    Misschien dat het daardoor kwam dat de plaatselijke bewoners hulpvaardig of in elk geval heel spraakzaam waren toen Broesilovs mannen hun hadden gevraagd of ze iets ongewoons hadden gezien in de nacht van de moord. Korolev verdrong een glimlach toen iemand in een gemeenschappelijk appartement beweerd bleek te hebben dat haar buren, die pas uit een afgelegen dorp waren overgekomen om te gaan werken in de Rode Oktoberfabriek, een varken in de gedeelde badkamer hielden. Korolev wist vrij zeker dat dat onwaarschijnlijk was en bovendien niets met de zaak te maken had, hoewel hij bij nader inzien vreemdere verhalen had gehoord over gemeenschappelijke appartementen vol vreemden, waar collectieve gekte niet ongebruikelijk was na jaren op elkaars lip te hebben gezeten.


    Naast alle roddels en beschuldigingen hadden twee verhoorden echter een zwarte auto genoemd die in de Razinstraat geparkeerd had gestaan, dicht bij de kerk. Een van hen herinnerde zich niets meer dan de kleur van de auto, maar de tweede, een tienerjongen, was er absoluut zeker van dat de auto een GAZ M1 was geweest. De M in de naam van de auto verwees naar Vjatsjeslav Molotov, de premier, dus stond de auto overal bekend als de Emka, het merk waarvan Semjonov vermoedde dat de moordenaars erin gereden hadden bij het Tomskistadion. Korolev maakte er een aantekening van. Het was verrassend dat er melding was gemaakt van de zwarte kraai, de bijnaam voor alle zwarte auto’s die in verband werden gebracht met veiligheidsinstanties, in het bijzonder de NKVD, die voorrang had bij de aanschaf. Hij weigerde meestal als Morozov hem er een aanbood; de oude Model T mocht dan een kapotte voorruit hebben, de mensen wendden zich tenminste niet af als ze hem zagen, in elk geval niet meteen. Toen hij klaar was met zijn papierstapel, keek hij op naar Semjonov, die geduldig zat te wachten.


    ‘Ik heb twee mensen die die nacht een zwarte auto hebben gezien,’ zei Korolev. ‘Een van hen heeft in elk geval een Emka herkend.’


    ‘Ik heb een zwarte auto die bij de kerk geparkeerd stond,’ zei Semjonov.


    ‘Het bewijst natuurlijk niets, maar ik denk dat we die getuigen nog eens moeten verhoren. Vragen of ze zich iets van het kenteken herinneren. Die jongen die zei dat het een Emka was, weet misschien nog meer. Hij lijkt een soort liefhebber. Nog iets anders?’


    ‘Deze is misschien ook de moeite waard: een oude vrouw die een paar huizen van de kerk woont, heeft gezien dat een dronken meisje door twee mannen in zware overjassen door de Razinstraat werd geleid, net na middernacht. Ze wist dat het na middernacht was omdat ze net de “Internationale” op de radio had gehoord, en omdat ze zo dicht bij het Kremlin woont, heeft ze ook de klokken van de Spasskitoren horen luiden. Wat denk je ervan?’


    Korolev was al te lang rechercheur om zich erover te verbazen dat een oude vrouw om middernacht de straat in de gaten hield.


    ‘Twee mannen, net als in het stadion. Is er nog een beschrijving van het meisje gegeven?’


    ‘Zwarte jas, kort haar. Het zou haar kunnen zijn.’


    ‘Misschien hebben de moordenaars haar gedrogeerd voordat ze haar naar de kerk brachten. Waar woont die oude dame ten opzichte van de plek waar de auto geparkeerd stond? Dat moeten we nagaan. We zullen al die getuigen nog eens af moeten gaan. En een kaart moeten tekenen.’


    Korolev duwde de stapel verhoren naar de achterkant van zijn bureau. ‘Nou, we hebben in elk geval iets om op voort te borduren. Ik zal stafkolonel Gregorin vragen of hij ons kan helpen met de Emka, maar wat we eigenlijk nodig hebben, is een kenteken.’


    ‘En de identificatie van de dode dief?’


    ‘Larinin bekijkt het smoelenboek en de dossiers. Maar als jij er ook even naar kunt kijken, zou dat wel helpen. We zullen zien of we een foto kunnen krijgen om op de bureaus te laten zien. Hij is in de Zone geweest, dus er zou iets te vinden moeten zijn.’


    ‘Natuurlijk, Aleksej Dmitrijevitsj. En dank je. Ik zal je niet teleurstellen.’


    ‘Dat weet ik. Ga nu maar naar huis. Ik schrijf nog even dit rapport en dan spreken we elkaar morgen weer.’


    Dat hoefde hij Semjonov geen twee keer te zeggen; met een kort afscheidswoord was de jongeman weg. Korolev keek naar zijn lege stoel, zette zijn zorgen om de jongen van zich af en begon de laatste ontwikkelingen te beschrijven. Dat duurde niet lang; er waren tenslotte maar een paar onthullingen die hij op schrift kon stellen. De rest zou mondeling doorgegeven moeten worden.


    Hij was net klaar en las het rapport na op spelfouten, toen hij een schot hoorde. Het klonk gedempt, maar wel alsof het van binnen het gebouw kwam. Hij stond op, trok de Walther uit zijn schouderholster, duwde een kogel in de kamer, zette de veiligheidspal om en deed heel langzaam de deur open. Aan de overkant van de gang zag hij de mensen uit 2C en 2D ook met een vuurwapen in de hand naar de gang sluipen. Hij hield zijn automaat naar het plafond gericht en fluisterde tegen Paunitsjev van 2C: ‘Hé, Semjon. Wat was dat in vredesnaam?’


    Paunitsjev bleef naar de gang kijken waar hij langzaam doorheen sloop en fluisterde terug: ‘Daar zijn we snel genoeg achter.’


    Toen klonk er een luide stem uit het trapgat voor hen. ‘Het is al goed, jongens. Een ongeluk.’


    Korolev herkende de stem van generaal Popov en zette de veiligheidspal weer om. De klik werd herhaald door verscheidene andere wapens in de gang. Korolev ging rechtop staan en liep naar het trapgat, waar op elke verdieping nieuwsgierige gezichten te zien waren van geüniformeerde en ongeüniformeerde mensen. De generaal keek vanaf de derde verdieping naar beneden.


    ‘Andropov heeft een ongeluk gehad, niets om je zorgen over te maken. Er is een ziekenwagen onderweg.’ Zijn gezicht zag bleek in het elektrische licht. ‘Vooruit, terug naar je werk of naar een bar. Als jullie allemaal op de trap blijven staan, stort hij nog in.’


    Er klonk een zacht, rommelend gelach en de militsiamannen begonnen zich te verspreiden. Korolev nam de gelegenheid te baat om het rapport dat hij had geschreven op te halen en naar de typeafdeling te brengen. Anna Solajevna boog zich door het luik van de typeharem, haar gezicht bleek in de schaduw.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze fluisterend. ‘Ik hoorde een schot.’


    ‘Het was niets. Een ongelukje, geloof ik.’


    Maar geen van hen geloofde het.


    Hij keerde terug naar zijn kantoor en las de verslagen van de verhoren nog eens door voor het geval hij iets gemist had, tot de klok hem eraan herinnerde dat het bijna zeven uur was en tijd om naar huis te gaan. Hij pakte zijn jas en hoed en ging even langs de kantine op de eerste verdieping voor zijn wekelijkse voedselpakket, dat hij onder zijn arm stopte, waar het gezelschap kreeg van het net getypte dagrapport dat de trotse Anna Solajevna hem overhandigde toen hij langs de typekamer kwam. Ze moest als een gek hebben getypt om het op tijd klaar te hebben, dacht hij bij zichzelf toen hij haar bedankte.


    Het was buiten zo koud dat zijn ogen er pijn van deden. Hij zette net de kraag van zijn jas omhoog, toen hij de generaal naast een ambulance zag staan wachten tot er een brancard naar binnen was geschoven. Er lag een deken over het lichaam, maar Korolev nam aan dat het Andropov was; het was dus een fataal ongeluk geweest. Hij liep ernaartoe, fluisterde een gebed voor de dode man en zette zijn muts erbij af. Andere mensen die het gebouw uit kwamen bleven ook staan, en vijf of zes van hen kwamen dichterbij en vormden een donkere, plechtige groep op de brede trap aan de voorkant van het gebouw. Ze wachtten tot de ambulance was weggereden. Niemand zei iets – er was niets te zeggen. Misschien was het echt een ongeluk geweest, maar nu was het het zoveelste onderwerp dat zorgvuldig vermeden moest worden. Korolev zette zijn muts weer op en liep weg zonder naar de anderen te kijken. Voor zover hij wist, was kolonel Andropov een gelukkig getrouwd man geweest met twee kinderen en een goed appartement. Een fortuinlijk iemand. Er was iets gebeurd wat daar verandering in had gebracht, veronderstelde hij.


    Hij zag de ambulance de hoek om gaan en liep het hek uit om zich te voegen bij de donkere menigte zwijgende voetgangers die door nachtelijk Moskou liepen.
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    Gregorins Emka stond op hem te wachten toen hij de Bolsjoj Nikolo-Vorobinski in liep en bij zijn nadering ging het portier open en stapte Gregorin uit. Hij boog zich de auto weer in en zei iets tegen de chauffeur, een grote donkere gedaante achter het stuur. Gregorin keek op zijn horloge en glimlachte.


    ‘Een paar minuten te laat. Drukke dag?’


    Iets in zijn opgewekte manier van doen maakte Korolev woedend. Het gevoel was zo heftig dat hij voelde hoe zijn gezicht vertrok tot een grimas. Hij probeerde die te onderdrukken, maar Gregorin keek hem al vragend aan.


    ‘Is er iets mis, kameraad?’


    ‘Niets. Ik heb nog geen halfuur geleden een ambulance het lichaam van een collega zien afvoeren. Misschien is dat het.’


    ‘Het spijt me dat te horen. Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Een ongeluk, zeggen ze.’


    ‘Ik begrijp het. Er gebeuren tegenwoordig veel ongelukken. Je vriendin Tsjestnova heeft het er maar druk mee.’


    ‘Ja, ik geloof het wel.’


    Gregorin haalde zijn schouders op. Korolev wist wat hij dacht: zo was het nu eenmaal, tegenwoordig.


    ‘Heb je het rapport van vandaag bij je?’ vroeg de kolonel.


    ‘Ja,’ zei Korolev, die met zijn vrije hand op de voorkant van zijn jas klopte.


    In de auto zette Korolev zijn voedselpakketje aan zijn voeten. Gregorin deed het plafondlampje aan en gebaarde naar de chauffeur toen hij begon te lezen.


    ‘Dit is Volodja, mijn chauffeur. Je kunt in zijn bijzijn vrijuit praten.’


    Volodja keek even om naar Korolev. Alles aan zijn gezicht leek bol, behalve zijn ogen, die door smalle spleetjes naar buiten keken. Een massieve, harige hand stak een misplaatste duim op. Korolev knikte terug, zich bewust van de geur van worst die van het pakje op de vloer kwam. Worst uit Krakau. Korolev hoopte dat dit niet al te lang zou duren.


    ‘Interessant, die tatoeages. Krijg je morgen een volledig sectierapport?’


    ‘Ja, en hopelijk ook een naam. Er moet een dossier van hem zijn. Als we die tatoeages moeten geloven, heeft hij waarschijnlijk een hele dossierkast voor zichzelf.’


    ‘En de auto?’


    ‘Als het een Emka is, nou, die zijn niet gemakkelijk te pakken te krijgen.’


    ‘Nee,’ zei Gregorin met een zelfvoldane glimlach.


    ‘We doen ons best, kameraad kolonel, maar het kan zijn dat de NKVD meer succes zou hebben bij het vinden van die wagen.’


    ‘We zullen er zeker naar kijken.’ Gregorin sloeg de laatste bladzijde om en deed het licht uit.


    ‘En de Amerikaan?’


    ‘Het was een onofficieel gesprek, voor wat het waard is.’


    ‘Maak je geen zorgen, Schwartz is nuttig voor ons. We laten de Amerikanen met rust, vooral degenen die, zoals ik al zei, nuttig voor ons zijn.’


    Er lag iets peinzends in de manier waarop hij het woord ‘nuttig’ uitsprak, wat bij Korolev de vraag deed rijzen of Schwartz soms meer deed voor Staatsveiligheid dan af en toe een paar iconen kopen. Hij aarzelde, deed één vluchtig moment of hij een keus had, en vertelde Gregorin toen alles wat Schwartz hem had verteld. Misschien had Korolev iets achtergehouden als hij een Amerikaans paspoort had bezeten en een retourticket naar New York in zijn zak had gehad. Maar dat was niet zo, dus was discretie een luxe die hij zich niet kon veroorloven.


    Toen Korolev was uitgesproken, haalde Gregorin zijn gehavende sigarettenkoker uit de binnenzak van zijn jas, pakte er een sigaret voor zichzelf uit en daarna een voor Korolev en voor Volodja. De auto stond al snel blauw van de rook.


    ‘Nou, je hebt gelijk,’ zei Gregorin na een tijdje. ‘Nancy Dolan is niet juffrouw Smithson. Haar naam is Lydia Ivanovna Dolina. Je zult je herinneren dat ik dacht dat er twee kandidaten waren, die allebei het dode meisje konden zijn. Nou, burgeres Dolina was de andere kandidaat. Eveneens een dochter van iemand van de Witte Garde.’


    ‘Maar geen non?’


    ‘Dat weten we niet, maar de informatie van Schwartz lijkt erop te wijzen dat ze in elk geval religieuze connecties heeft. Er zijn mensen mee bezig en ik zal dit aan hen doorgeven.’


    ‘Schwartz zei dat ze hier was met een groep van Intourist.’


    ‘Ja, en toen ze verdween, bleek dat een dekmantel. Bij de Komintern heeft niemand van haar gehoord, hoewel we de Amerikanen daar voor de zekerheid toch in de gaten houden. Het is mogelijk dat haar hetzelfde is overkomen als juffrouw Smithson. Zo niet, dan vinden we haar vroeg of laat wel. Moskou is niet zo’n gemakkelijke stad om je te verbergen.’


    ‘Bent u naar haar op zoek?’ Korolev vroeg het hoestend, want inmiddels stond er genoeg rook in de auto om vis te roken.


    ‘Alleen omdat ze de bepalingen in haar visum heeft overtreden. We weten niet hoe ze in het plaatje past, dus geven we er niet veel ruchtbaarheid aan. Ik zal je een foto geven, voor het geval je haar ergens tegenkomt.’


    Korolev knikte dankbaar.


    ‘En die icoon? Kunt u me daar iets over vertellen?’


    Gregorin liet een kleine rookpluim uit zijn mond krullen en blies de rest door zijn neus uit.


    ‘Er is een bepaalde icoon, een icoon die twee weken geleden uit een opslagkamer in de Loebjanka is verdwenen. Er zou een verband kunnen zijn.’ Zijn woorden leken zorgvuldig afgemeten.


    ‘De Loebjanka? Christus.’ Korolev zou het woord weer in zijn mond hebben geduwd als hij had gekund, maar Gregorin lachte alleen maar.


    ‘Nee, ik geloof niet dat hij het was, hij heeft er geen toegang. Maar andere mensen wel.’


    ‘Is er een verband? Tussen de moorden en de vermissing van de icoon?’ Het verbaasde Korolev dat zijn stem redelijk kalm klonk, aangezien het ijzige zweet over zijn hele lichaam was uitgebroken. Om in het bijzijn van een tsjekistische stafkolonel de naam Christus te noemen… hij voelde zijn tenen verkrampen.


    ‘Het lijkt zeker dat Nancy Dolan van de icoon weet, als zij het was die in New York de deur voor Schwartz heeft opengedaan. Het lijkt daarom redelijk om aan te nemen dat zij hiermee te maken heeft. En je dode non ook, denk ik.’ Gregorin sprak langzaam en leek elk woord af te wegen. ‘En als dat zo is, dan geldt dat ook voor de dief. Het lijkt er tenslotte op dat ze allebei op dezelfde manier gemarteld zijn.’


    ‘Wat is dat voor icoon, dat mensen ervoor sterven?’


    Na een lange stilte schudde Gregorin zijn hoofd. ‘Het spijt me, kameraad. Het is op dit moment niet noodzakelijk dat je over die informatie beschikt. Je moet je erop concentreren die Tesak te identificeren en vervolgens al zijn trawanten die hierbij betrokken kunnen zijn. Als je al doende Nancy Dolan vindt, zoveel te beter. Maar laat de icoon aan ons over.’


    ‘Ik begrijp het.’ Dat was niet echt zo, maar Korolev begreep genoeg om zijn mond dicht te houden. Gregorin boog zich over hem heen en deed het portier voor de rechercheur open.


    ‘Je wordt verwacht.’


    ‘Neem me niet kwalijk?’


    ‘Door Babel, de schrijver, je buurman. Hij heeft goede connecties met het dievengilde. Misschien kan hij je helpen bij je onderzoek. Ik ben bang dat er nog een andere kwestie is waar Volodja en ik iets aan moeten doen. Maar ik zie je morgenavond, zo niet eerder.’


    Pas nadat hij het gebouw binnen was gegaan, dacht Korolev eraan dat hij geen idee had in welk appartement Babel woonde, dus zette hij zijn voedselpakketje in zijn kamer en beklom de trap naar de tweede verdieping in de hoop dat de eenarmige beheerder, Loeborov, hem zou kunnen zeggen waar hij moest zijn. Hij klopte een beetje buiten adem op de deur, wachtte, hoorde iets bewegen en daarna het holle geluid van naderende voetstappen op de houten vloerplanken.


    ‘Wie is daar?’ Loeborovs stem klonk gespannen.


    ‘Korolev. Ik ben hier gisteren komen wonen.’


    De deur ging open en Loeborov keek naar buiten.


    ‘Het is al negen uur, kameraad. Ben ik nodig als getuige?’ Loeborov refereerde aan de gewoonte om twee onafhankelijke getuigen te hebben bij arrestaties, vooral als het om een politieke kwestie ging.


    ‘Nee, u hoeft me alleen te vertellen welk appartement dat van Babel is.’


    Korolev wist dat sommige mensen een inkomen verdienden als getuige, maar het was meestal nachtwerk en betekende vaak dat je geen slaap kreeg als je in een fabriek of op een bouwterrein werkte. Hij veronderstelde dat Loeborovs lichamelijke gesteldheid en zijn positie als beheerder het voor hem gemakkelijker maakten dan voor de meeste mensen, maar het was geen aangename manier om de tijd te verdrijven.


    ‘Babel? Die heeft kamers in het appartement van de Oostenrijker. Ik ben blij dat u me verder niet nodig hebt, want ik kan wel een goede nachtrust gebruiken. Het is opeens druk geworden, drukker dan het in tijden is geweest. Hoe dan ook, de grote zwarte deur aan de linkerkant op de volgende verdieping. Geeft kameraad Babel een feestje?’


    ‘Dat weet ik niet, ik heb een afspraak.’


    ‘Ik dacht dat ik eerder ook al mensen naar boven zag gaan. Hij vindt het leuk om bezoek te krijgen. Mij vraagt hij natuurlijk nooit. Nou, doe hem de groeten. Goedenacht, kameraad.’ Loeborov deed de deur dicht.


    Korolev bleef even staan denken over wat Loeborov had gezegd en draaide zich toen weer om naar de trap. Dus de getuigen hadden het weer druk. Niemand had dan ook gedacht dat alles helemaal zou veranderen. Moskovieten wisten wel beter, maar het leek erop dat het rustige optimisme van de laatste paar maanden misplaatst was geweest. Hij haalde zijn schouders op. Hij kon er tenslotte ook niets aan doen. Het was net als met het ongeluk van die arme Andropov; je moest gewoon aanvaarden dat die dingen gebeurden en ze vervolgens vergeten.


    Hij klopte op Babels zwarte deur, die inderdaad flinke afmetingen had, en hoorde gelach en muziek aan de andere kant. Zo te horen de band van Meltsjov met ‘Meisjes, zegt het voort!’ Hij klopte nog eens, voor het geval ze hem niet konden horen, en toen ging de deur open. Een kleine vrouw in een zwarte jurk en met een witte doek over haar grijze haren keek naar hem op, en haar verslappende, bleke gezicht sprak net zozeer van zorgen als van leeftijd. Twee trieste bruine ogen begonnen bij zijn middel en gingen langzaam omhoog. Hij nam zijn muts af – iets aan de oude vrouw gaf hem het gevoel dat hij weer een klein jongetje was.


    ‘Wie bent u? Wat wilt u?’ Haar stem had een verbluffende diepte voor zo’n klein lijf. De jazzplaat op de achtergrond viel met wat horten en stoten stil.


    ‘Ik ben kapitein Korolev van de recherche. Ik geloof dat ik verwacht word.’


    ‘Een ment? Dat zou ik niet moeten vragen, geloof ik.’ Ze ging met een blik vol aversie een stap opzij. ‘Kom binnen. Kom binnen. U laat de warmte eruit. Denkt u soms dat we het ons kunnen veroorloven het trappenhuis te verwarmen?’


    ‘Dank u.’


    ‘Geef me uw muts en jas, vooruit. Maakt u zich geen zorgen. Ik zal ze niet verkopen aan een passerende speculant. Ik zou er toch niet veel voor krijgen, ze hebben betere tijden gekend. Daar.’ Ze nam de jas en de muts aan en liet ze in een hoopje op een stoel vallen. ‘U kunt uw koffertje ook wel hier laten. Hebt u al gegeten?’


    Korolev had sinds de blintsjiki onderweg naar het stadion niets meer gehad, maar het was niet beleefd om andermans voedsel op te eten. Niet nu er door de slechte oogst zulke rijen stonden voor de bakker.


    ‘Ik heb geen honger.’ Hij hoopte maar dat zijn maag hem niet zou verraden.


    ‘Natuurlijk niet. Ik heb vanmorgen wat kaasknoedels gemaakt. Zal ik u een bord brengen?’


    Hij schudde zijn hoofd, maar zijn ogen schenen hem te hebben verraden, want ze kneep in zijn arm.


    ‘Dat zal ik maar doen,’ zei ze.


    In de zitkamer zaten vijf mensen om een laag tafeltje waarop glazen, een volle asbak en flessen stonden. Vijf paar ogen keken door de rookwolken naar hem op.


    ‘Wie hebben we hier?’ Een kalend, zwaargebouwd mannetje zat met gekruiste benen op de slaapbank en tuurde naar hem vanachter een rond, gouden brilletje. Hij droeg een kraagloos overhemd met open manchetten en een oude broek die door bretels omhoog werd gehouden. Het overhemd was oogverblindend wit en gesteven en leek al het licht in de kamer naar zich toe te zuigen. Hij glimlachte naar Korolev met ondeugende bruine ogen. ‘Een vriendje van jou, Sjoera?’


    ‘Ach, Isaak Emmanuïlovitsj, wat ben je toch een grappenmaker. Maar ik kan het je niet kwalijk nemen, denk ik, arme kerel dat je bent.’ De diepe stem van de oude vrouw kwam rommelend uit de keuken waarin ze was verdwenen.


    ‘Het is kapitein Korolev, onze nieuwe buurman. Ik vertelde jullie net over hem.’ Valentina Nikolajevna stond op van de zachte stoel waarin ze had gezeten. Ze droeg een cocktailjurk met een halslijn die laag genoeg was om scherpe sleutelbeenderen en een sneeuwwitte huid te laten zien. Ze glimlachte naar hem, niet echt vriendelijk, maar ook niet onvriendelijk. Babel strekte zijn benen en kwam overeind, net als de anderen, en zijn glimlach was zo warm als de zon. Hij wees Korolev een lege stoel.


    ‘Welkom, kameraad. Valentina kent u al, en Sjoera ook, zo te horen. Dit is mijn vrouw, Antonina Nikolajevna – Tonja – en dit is Avram Emilievitsj Ginzburg, de dichter, en zijn vrouw, Lena Jakovlevna. Sjoera, geef kameraad Korolev een glas. Wilt u wijn of wodka, kameraad? We hebben het allebei, zoals u ziet.’ Hij lachte zijn gelijkmatige witte tanden bloot.


    ‘Ik zou graag een glas wijn drinken, als ik mag,’ zei Korolev.


    ‘Laat me raden, kapitein. U kwam laat thuis na een lange dag vechten tegen het kwaad, u hoorde dat we een feestje hadden en u dacht dat u zichzelf maar eens zou komen voorstellen. Godzijdank dat u dat gedaan hebt; die arme Ginzburg begon zich al te vervelen.’


    Het mannetje met zijn behoedzame ogen en grijze baard wuifde de suggestie met een wat geërgerde glimlach weg, zonder zijn blik van Korolev af te wenden. Hij zag eruit alsof hij op het punt stond op de vlucht te slaan, maar dat was een reactie waaraan je als rechercheur gewend raakte. Vroeger betekende het dat mensen iets te verbergen hadden, maar dat was niet meer per se het geval, hoewel de bleke broosheid van de man er bij nader inzien op wees dat hij geen vreemde was in de Zone.


    ‘Het spijt me dat ik u stoor, kameraad, maar ik hoopte dat ik verwacht werd. Stafkolonel Gregorin stelde voor dat ik langs zou komen.’


    ‘Gregorin, ah, ja,’ zei Babel.


    ‘Hij dacht dat u me zou kunnen helpen met een zaak waaraan ik werk. Een moord.’


    ‘Een moord,’ zei Babel met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hoor je dat, Sjoera? Ik weet dat je meeluistert. Sjoera is dol op een mooie moord, hoe afgrijselijker hoe beter. En mijn schone Tonja is ook niet afkerig van doodslag.’ Babel legde een bezitterige hand op de knie van een knappe brunette met een lange hals, die in verlegen ontkenning haar hoofd schudde.


    ‘Hebt u al gegeten?’ ging Babel verder.


    ‘Ik heb kaasknoedels voor hem, toch?’ zei de humeurige Sjoera, die de keuken uit kwam met een bord en een leeg glas.


    ‘Ik zei toch dat ze meeluisterde,’ fluisterde Babel, en Sjoera boog zich naar hem toe en gaf hem een mep tegen zijn arm.


    ‘Doe nou niet zo, Sjoera. Ga zitten, dan zullen we eens zien wat voor verhaal kapitein Korolev ons kan vertellen.’


    Babel schonk wijn in Korolevs glas en kruiste toen zijn benen weer.


    ‘Ik ben bang dat ik niet over deze zaak kan praten,’ zei Korolev, slecht op zijn gemak.


    ‘Maakt u zich geen zorgen, kapitein, ik zat u maar te plagen. Drink een slokje wijn en eet iets, dan praten we als u wat bent bijgekomen. Avram zat ons te vertellen over Armenië.’


    Korolev hief het glas rode wijn, genoot van de warme smaak en ontspande zich terwijl het vogelachtige mannetje begon te praten. Toen hij naar Valentina Nikolajevna keek, viel het Korolev op hoe scherp haar profiel was en hoe ze luisterde naar Ginzburg. Haar blik was vriendelijk en zelfs moederlijk, alsof ze hem wilde beschutten voor de tijden waarin ze leefden. Zijn vrouw, Lena, keek met dezelfde liefhebbende ogen naar hem, maar als haar blik naar Korolev dwaalde, leek ze gesloten en op haar hoede.


    Toen Ginzburg klaar was met zijn verhalen over de door de zon geteisterde Armeense heuvels kwam het gesprek op Parijs, waar Babel een deel van die zomer had doorgebracht om de socialistische literatuur te vertegenwoordigen bij een schrijversconferentie, en vervolgens op de aanleg van de metro, waaraan Babels vrouw Tonja werkte als ingenieur. Zonder precies te weten hoe het zo kwam, zat Korolev opeens het verhaal te vertellen van de verkrachter Vorosjilov, de reeks aan aanwijzingen en de opluchting op het gezicht van de jongeman toen hij werd gepakt. Hoewel Sjoera, die tegen de keukendeur leunde, haar gezicht strak in een norse plooi hield, zag hij toch hoe ze naar hem staarde. Niet naar zijn ogen, dacht hij, maar naar zijn mond, zodat ze geen woord miste van wat hij zei. Het was echter Babel die vroeg welke kleren de verkrachter had gedragen, hoe hij erin geslaagd was zo’n mooi paar laarzen te bemachtigen, welke colleges er op de lijst hadden gestaan die had geleid tot zijn arrestatie en meer van dat soort dingen.


    ‘Wat is er met die hond gebeurd?’ vroeg Sjoera toen het verhaal uit was.


    ‘Hij krijgt acht of tien jaar, zou ik zo denken. Het hangt ervan af wat het hof beslist. Het maakt niet uit.’


    ‘Hoezo niet?’ vroeg Ginzburg, maar Korolev was er zeker van dat hij het antwoord al kende. Hij had in de Zone verbleven, of er dichtbij, daar was Korolev nu zeker van. Hij had de bleke huid van een Zek. Babel kuchte en pakte een fles wijn op.


    ‘Kom, vrienden, laten we deze leegdrinken, dan maken we er nog een open.’


    ‘Vertel eens, kapitein, waarom maakt het niet uit?’ vroeg Ginzburgs vrouw nu, en er lag iets beschuldigends in haar stem. Misschien begreep ze het niet. Hij keek even naar Babel, die zijn schouders ophaalde en de wijn inschonk, zijn blik strak op de rode stroom gericht. Korolev slaakte een zucht. Nou, als ze het wilden weten, waarom zou hij het dan niet vertellen? Er waren geen kinderen aanwezig.


    ‘Er is een hiërarchie in elke gevangenis, zelfs in een politiecel. Bovenaan staat de dief met de hoogste rang, de autoriteit, dan komen zijn luitenants en daarna de rest van de dieven tot aan de laagste leerling. Na de dieven komen de andere gevangenen en dan de politieke gevangenen. Helemaal onderaan, onder alle anderen, staan de onaanraakbaren. Geen dief en geen andere gevangene zal hen aanraken, behalve om hen te mishandelen en soms om hen seksueel te misbruiken. Ze slapen onder de stapelbedden, zodat ze het beddengoed niet kunnen vervuilen. Ze hebben hun eigen bestek, want een vork die is aangeraakt door een onaanraakbare zou iedereen die hem daarna gebruikte besmetten en hem tot hetzelfde niveau verlagen. Ze krijgen de smerigste karweitjes. En ze houden het niet lang uit. Als verkrachter zal dat het lot zijn van Vorosjilov, tenzij hij heel veel geluk heeft. Dat zijn de regels van het dievengilde.’


    Sjoera knikte met een kort, scherp gebaar en een harde mond. Het was ook de wet van de boeren. Hard en zelfs wreed, maar rechtvaardig in boerenogen, en ze was het ermee eens. Babel glimlachte half.


    ‘Ze hebben hun eigen regels. Die zijn moeilijk te begrijpen voor beschaafde mensen.’


    Valentina Nikolajevna keek hem verward aan. ‘Hoe kan men dit laten gebeuren? De dieven maken de wetten niet.’


    ‘Wel in de kampen, en de bewakers staan het toe,’ zei Ginzburg met brandende ogen. ‘De dieven zijn de honden van de bewakers, en de anderen zijn de schapen. Zo noemen de dieven ons, de politieke gevangenen en de rest, schapen. En ze kunnen ons scheren waar en hoe ze maar willen. De onaanraakbaren zijn er om ons duidelijk te maken dat het altijd erger kan, hoe slecht we het ook hebben. En om ons medeplichtig te maken, want we spannen allemaal samen tegen de onaanraakbaren. Als we ze zouden helpen, zouden we tenslotte een van hen worden. Het is een miniatuuruitgave van de socialistische maatschappij, vindt u ook niet, kapitein?’


    Korolev keek Ginzburg in de stilte die hierop volgde aan en zag hoe hij zijn kin vooruit had gestoken alsof hij een klap verwachtte. Korolev zuchtte en schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ben rechercheur, burger. Ik spoor slechte mensen op die slechte dingen hebben gedaan en stuur ze naar een slechte plaats. En wat dan nog? Wat de socialistische maatschappij betreft, het wordt beter. We weten dat het niet volmaakt is. Dat zegt kameraad Stalin zelf. Het ligt in de aard van de bolsjewistische zelfkritiek om de gebreken te zien. Het gaat erom waar we naartoe gaan, niet waar we zijn.’


    ‘We weten waar we naartoe gaan, kapitein. We gaan naar…’ Ginzburg zweeg en keek naar zijn vrouw, die hem bij de arm had gepakt en nu haar hoofd schudde. Babel gaf hem een glas wijn en reikte Korolev er ook een aan. Hij leek slecht op zijn gemak in de stilte die was gevallen en toen iedereen een glas in de hand had, hief hij dat van hem.


    ‘Een toost, vrienden. Op onze prachtige toekomst.’ Hij hield het glas even vast alsof hij die toekomst zag in de kleur van de wijn. Ieder van hen leek verdiept in zijn eigen gedachten en Korolev vroeg zich af of ze zich net als hij voorstelden hoe die wondermooie toekomst eruit zou zien.


    ‘U hebt Sjoera helemaal voor u ingenomen, hoor,’ zei Babel toen de andere gasten waren vertrokken en zijn vrouw naar bed was gegaan. ‘Ze houdt van mannen met een gezonde eetlust en een goed gruwelverhaal achter de hand. U zult vaker moeten komen, ze zal u willen volstoppen. Als u niet oppast, mest ze u vet. Kijk naar mij. Ik was een lat toen ze me onder haar hoede nam.’


    ‘Een dikke lat,’ zei Sjoera in de keuken. Babel lachte en stond onhandig op van de slaapbank.


    ‘Nou, kapitein, kom mee naar mijn werkkamer. Daar kunnen we onder vier ogen praten.’ Babel ging hem voor door de gang naar een kamer met een bureau en een typemachine, een chaise longue en een groot aantal boeken, die op de planken en op of tegen elk beschikbaar oppervlak stonden. Hij deed de deur achter hen dicht.


    ‘Hij is niet echt van mij, deze kamer,’ zei Babel. ‘Ik deel de flat met een Oostenrijkse ingenieur, maar die zit in Salzburg en we weten niet wanneer hij terugkomt. Hij is al acht maanden weg, dus ik neem hem geleidelijk over. Om eerlijk te zijn, geloof ik niet dat hij terugkomt, maar tegen de beheercommissie zeg ik natuurlijk dat hij elk moment kan arriveren.’


    ‘Een Oostenrijker?’ De verbazing van Korolev klonk door in zijn stem.


    ‘Ja, een ingenieur. Ik denk dat hij niet opgewassen was tegen onze winters, dus is hij thuisgebleven in de Alpen om naar Mozart te luisteren en chocolademelk te drinken. Ze hebben daar waarschijnlijk een ander soort sneeuw, een beleefde, zachtaardige soort.’


    ‘Je zou toch denken…’


    ‘Ja. Het is gevaarlijk, maar ik heb de ruimte nodig om te schrijven. Ik verzeker u trouwens dat ik geen Oostenrijkse spion ben.’


    ‘Daar ben ik zeker van.’


    ‘O, daar kunt u niet zeker van zijn. De Partij zou eens tot een andere conclusie kunnen komen.’ Hij knipoogde naar Korolev en trok een scheve glimlach. Toen fronste hij. ‘Let maar niet op Ginzburg; hij is aan het eind van zijn Latijn. Fijnbesnaarde dichters zijn niet bestand tegen vijfjarenplannen en zuiveringen.’ Hij bracht het glas naar zijn lippen en sloot zijn ogen terwijl hij een slok nam.


    ‘Hoe dan ook, waar gaat het allemaal om? Waar kan een arme schrijver de gecombineerde krachten van de NKVD en de Petrovkastraat mee helpen?’


    ‘Ik kan u niet zoveel vertellen als ik wel zou willen,’ begon Korolev, en Babel knikte.


    ‘Dat verbaast me niets. Ik verwachtte niet anders toen Gregorin belde. Vertel me zo weinig mogelijk, als u kunt. Ik heb een tweejarige dochter die aan het eind van de gang ligt te slapen en een vrouw met wie ik mijn leven wil doorbrengen. Maar ik help graag als ik kan.’


    Nu was het Korolevs beurt om te knikken. ‘Er zijn twee moorden gepleegd. Een van de slachtoffers was een dief. Het andere was een jonge Amerikaanse, maar van Russische geboorte. Het lijkt erop dat ze ook een orthodoxe non was. De twee moorden staan bijna zeker met elkaar in verband.’


    Korolev keek Babel even aan en toen maakte hij zijn koffertje open en haalde er de envelop met papieren over de zaak uit. Daaruit koos hij de foto’s van de sectie van de vrouw.


    Babel nam de tijd om elke foto nauwkeurig te bekijken en leek elke huidporie en elk spoortje geronnen bloed in zich op te nemen. Hij draaide ze om ze duidelijker te zien en toen hij bij de laatste foto kwam, die Guginov had gemaakt van het profiel van het meisje, zuchtte hij diep.


    ‘Ze was heel mooi. Je zou denken dat hij haar gehaat moet hebben. Maar misschien ook niet; hij is zo’n precieze man. Kijk hoe precies die kleren zijn gedrapeerd en de lichaamsdelen zijn neergelegd. Ik vraag me af of hij misschien een boodschap wil doorgeven.’


    Korolev boog naar voren om het lichaam van het meisje te bekijken, dat helemaal uit schaduwen en licht bestond op de zwart-witfoto. ‘Dat dacht ik zelf ook. Hoe het oor, het oog en de tong zijn neergelegd.’


    ‘Ja. Ik heb weleens van zoiets gehoord, maar ik heb het nooit gezien. Het is iets wat de dieven vroeger deden. Met een informant. Of een spion. Het betekent dat de dode misschien dingen gehoord en gezien heeft, maar dat hij ze nooit zal doorvertellen.’ Babel keek op naar Korolev en knipperde met zijn ogen alsof hij het beeld van het dode meisje van zijn netvlies probeerde te krijgen. ‘Maar het is onwaarschijnlijk dat de dieven een kerk zouden onteren. Ze stelen er dingen, maar zoiets zouden ze niet doen. Nou, in elk geval niet zolang Kolja heerst in Moskou.’


    Nu was het Korolevs beurt om met zijn ogen te knipperen, van verbazing. Hij had gehoord van graaf Kolja, maar Babels terloopse verwijzing duidde erop dat hij de man die de hoogste autoriteit van alle dieven in Moskou zou zijn persoonlijk kende. Voor die positie werd je niet gekozen en hij kon je worden afgenomen, maar graaf Kolja werd nooit uitgedaagd. En als dat weleens gebeurd was, was dat zo snel en bruut de kop ingedrukt dat het niets had afgedaan aan zijn macht. De militsia probeerde hem al zeven jaar te pakken te krijgen, maar hij had een muur van stilte om zich opgetrokken en elke keer dat het ernaar uitzag dat er een bres in die muur gemaakt zou worden, verdween de veelbelovende informant of dook zijn lijk ergens op. Nu Korolev erover nadacht… een van hen was op dezelfde manier verminkt.


    Babel tikte tegen de zijkant van zijn neus. ‘Ik ben geboren in Odessa, kapitein. Denkt u dat ik de verhalen die ik heb geschreven over Benja Krik verzonnen heb? Ik heb de naam veranderd, maar vraag het iedere oude militsiaman uit Odessa en hij zal u alles over hem vertellen. Zo dapper en eerlijk als iedere dief die ooit het hart van een maagd heeft gebroken. Alleen was zijn versie van eerlijkheid een beetje anders dan die van u of mij, en zeker dan die van de Partij. Uiteindelijk hebben ze hem gepakt. Een kogel in de nek, is me verteld. Maar ze hadden er waarschijnlijk meer dan een nodig om hem uit te schakelen. En hij werd gewroken door zijn makkers, daar kunt u zeker van zijn.’


    ‘Kent u graaf Kolja?’ vroeg Korolev, en Babel zuchtte diep en knikte toen.


    ‘Ik spreek hem soms als ik naar het Hippodroom ga. We hebben allebei een zwak voor paarden. U zou hem misschien niet meteen in de gaten hebben, maar als u iets langer dan gewenst zijn kant uit kijkt, wordt u opeens omringd door drie of vier potige kerels en krijgt u de sterke indruk dat het tijd is om naar de paarden van de volgende race te gaan kijken.’


    ‘U kent graaf Kolja.’ Korolev stelde de vraag niet nog eens, maar gaf uiting aan een nogal verbijsterend feit.


    ‘Waarom denkt u dat Gregorin u naar mij toe heeft gestuurd? De NKVD gebruikt me af en toe om met hem te communiceren, hoewel ik moeite doe om niet te weten waar die communicatie over gaat. Maar ik zal u dit vertellen. Kolja zou nooit op die manier een kerk ontheiligen. Hij is niet gelovig, tenminste niet zoals u, maar er zijn wetten waaraan hij zich moet houden, net als iedere andere dief. Als dit op zijn bevel of met zijn toestemming is gedaan, nou, dan zou hij niet lang het hoogste gezag blijven.’


    Babel leek er niets van te merken dat Korolevs bloed naar zijn tenen was gestroomd.


    ‘Een gelovige, Isaak Emmanuïlovitsj? Ik?’


    Babel keek met een glimlach naar hem op.


    ‘Heb ik het mis?’ Hij boog zich naar Korolev toe en legde glimlachend een hand op zijn arm. ‘Kameraad Korolev, ik moet me verontschuldigen als ik u heb beledigd. Ik moet het mis hebben.’


    Korolev dronk de rest van de wijn in één teug op en vroeg zich niet voor het eerst die dag af hoe hij in godsnaam in deze hachelijke situatie was beland. Hij haalde diep adem, zette het glas kordaat op de tafel en dacht even na.


    ‘Ik denk dat ik het met u eens ben. Als het een boodschap was, was het misschien een boodschap aan de dieven. Misschien aan Kolja zelf. De dode dief was ook gemarteld. Ziet u die elektrische brandwonden op het lichaam van het meisje? Die hadden ze allebei.’


    Babel floot. ‘Dus dat zijn die plekken? Je hoort natuurlijk weleens iets…’


    ‘Wat dan?’


    ‘Iets. Hoe mensen tegenwoordig worden ondervraagd. Ik heb gehoord dat elektriciteit niet alleen wordt gebruikt voor Lenins lamp.’


    Korolev vermoedde dat Babel zijn conclusies trok over het soort persoon dat achter de moorden zou kunnen zitten.


    ‘Hoor eens, kameraad,’ zei Korolev, met nadruk op het laatste woord, waarin hij alle trouw en hoop legde die oude soldaten als Babel en hijzelf zich herinnerden uit de bittere jaren na de Grote Oorlog, ‘ik weet dat het veel gevraagd is, maar iemand is mensen aan het vermoorden en ik wil hem tegenhouden als ik kan. Wie hij ook is.’


    Babel walste de rode wijn rond in zijn glas, liet hem tot rust komen en nam een slok. Hij tuitte waarderend zijn lippen en keek toen naar Korolev.


    ‘Morgen zijn er paardenrennen. Vlakkebaanrennen en draverijen. Een paard waar ik belangstelling voor heb maakt een kans, dus ik zou er toch al heen gaan. Als ik hem zie, zal ik hem benaderen. Ik neem aan dat u graag zijn kant van het verhaal wilt horen, als hij me die wil vertellen. Maar ik moet hem natuurlijk wel laten weten wie erom vraagt.’


    ‘Het is misschien beter als hij zou instemmen met een persoonlijke ontmoeting. Op die manier zou u geen dingen horen die u misschien niet wilt weten.’


    Babel haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: waarom ook niet?


    ‘Het zou misschien kunnen, en zelfs iemand als ik hoort sommige dingen natuurlijk liever niet. Maar ik ben wel nieuwsgierig. God, wat ben ik nieuwsgierig.’


    Hij zweeg even en glimlachte als een kat, vol ondeugd en speculatie.


    ‘Het zal heel onopvallend moeten gebeuren, uiteraard,’ ging hij verder. ‘De eerste regel in de dievenwereld is het verbod op samenwerking met de socialistische staat in welke vorm dan ook, dat weet u. Wat Ginzburg zei, is niet helemaal juist. Zelfs in de gevangenis blaffen de dieven voor hun eigen doeleinden naar de schapen en niet omdat het hun gezegd wordt. Is er enig voordeel aan verbonden voor Kolja?’


    ‘Het lichaam van de dief, misschien? Volgens zijn tatoeages stond hij bekend als Tesak.’ Het zou kunnen. Generaal Popov zou toestemming geven als hij er informatie mee kon kopen – het lichaam zou anders toch maar verbrand worden. ‘Wat doen de dieven met hun doden?’


    ‘Hetzelfde als wij allemaal, denk ik. In de grond stoppen en er met genegenheid aan terugdenken, of niet, in sommige gevallen. Maar als Kolja Tesaks lichaam terug zou krijgen van de politie, zou dat zo georganiseerd moeten worden dat hij niet al te zeer te kijk staat als informant.’


    ‘Hij kan het stelen, wat mij betreft.’


    ‘Ik zal het hem vragen. Kunt u hem nog iets anders aanbieden?’


    Korolev dacht even na en besloot toen dat hij net zo goed om een reden geëxecuteerd kon worden als hij toch dat risico liep.


    ‘Het gesprek kan tweerichtingsverkeer zijn. Hij heeft misschien net zo veel belangstelling voor wat ik te vertellen heb als ik voor wat hij te vertellen heeft, vooral als de verminking een boodschap was die aan hem was gericht.’


    Babel nam nog een slokje wijn en zuchtte. ‘Weet u, toen ze na de Burgeroorlog het Hippodroom weer openstelden, woonde ik daar zowat. Het is een plek waar ik me gelukkig voel. Het gaat er alleen om de paarden, en dat is helemaal geen slechte zaak.’


    Even later, toen de wijn op was, nam Korolev afscheid van Babel en strompelde hij de trap af met een papieren zak vol kaasknoedels van Sjoera tegen zijn borst geklemd. Hij deed de deur van het appartement achter zich dicht, nog behoedzamer toen hij de kinderstem van Natasja hoorde en daarna die van Valentina Nikolajevna, die zacht en geruststellend antwoord gaf. Hij bleef even in de gemeenschappelijke kamer staan luisteren naar het geluid van een verre treinfluit en liep toen naar het raam. Het sneeuwde buiten en een stel bandensporen midden op de weg verloor al snel vorm. De lantaarn aan de overkant verspreidde een gele gloed en Korolev vond het schouwspel zo vredig als op een oude ansichtkaart.


    Hij zou de man in de koetspoort nooit gezien hebben als hij niet had bewogen. Het was maar een verschuiving in de duisternis, maar toen hij beter keek en zijn ogen beschutte voor de gloed van de straatlantaarn door een hand aan de zijkant van zijn gezicht te houden en een beetje schuin te kijken, zoals hij in de loopgraven had geleerd, wist hij zeker dat hij het silhouet van een man kon zien in de schaduwen. Daarna zag hij de voetafdrukken onder de ronde boog. Als er iemand stond te kijken, stampte hij tegen de kou af en toe met zijn laarzen. Korolev bedacht dat degene die daar stond niet goed het donkere appartement in zou kunnen kijken, maar misschien had hij het licht in de gang gezien toen hij was binnengekomen. De ogen van de man zouden beter zijn afgestemd op het donker dan die van Korolev, en hij zou niet de fout hebben begaan om naar de enige straatlantaarn in dat deel van de straat te kijken. Misschien stond hij op dit moment wel naar Korolev te kijken en zag hij Korolevs gezicht in de gloed van diezelfde lamp, die een lichte zilveren weerschijn over de oppervlakken in de gemeenschappelijke kamer wierp. Een tweede lichte beweging maakte een eind aan de twijfel. Hij dacht erover naar beneden te gaan en de man aan te spreken, maar deed het toch maar niet. Hij wist niet zeker of hij wel wilde weten wie hem in de gaten hield. En op dit moment was het tenminste slechts kijken en werd hij nog niet naar de Boetirka afgevoerd.


    Maar Korolev deed het licht niet aan om zich uit te kleden. En toen hij ging slapen, had hij een stoel onder de deurknop gezet en lag zijn Walther onder zijn kussen.

  


  
    Je werd er doodmoe van, van dit soort werk, en het hielp ook niet dat hij al bijna een week geen behoorlijke nachtrust had gehad. Het was natuurlijk altijd moeilijk als je na een karwei thuiskwam, en in drukke perioden werd het probleem nog groter. Je kon na afloop niet meteen naar bed gaan, mensen waren tenslotte geen gloeilampen. Je kon ze niet met een klik van een schakelaar uitzetten. Ze hadden tijd nodig om zich aan te passen aan veranderde situaties. Net als vanavond, bijvoorbeeld: het contrast tussen de huiselijkheid van het slapende appartement en wat er in het lege huis was gebeurd, was te groot. Hij wist dat hij de slaap gewoon moest laten komen. Hij zou geduld moeten hebben.


    In de loop der jaren was hij meer gewend geraakt aan de late uren. Hij had natuurlijk wel gemoeten; het was niet ongewoon dat hij nog tot na middernacht aan het werk was, eigenlijk was het zo’n beetje vaste prik. Dat was tenslotte ideaal voor het werk dat hij deed, het tijdstip waarop mensen zich zowel geestelijk als lichamelijk op een dieptepunt bevonden. Maar hij was ook een mens en het kostte enorm veel inspanning om alert en hard te blijven en niets dan kracht aan een gevangene te tonen, vooral als hij uitgeput was en aan het eind van zijn Latijn. Als het voorbij was, was het moeilijk om die inspanning te vergeten, hoe moe hij ook was. Dan werd hij naar huis gereden – ze wisten hoe ze zijn krachten moesten sparen – en soms zakte hij in de auto even weg, maar dat kwam niet vaak voor. Meestal staarde hij maar wat naar de lege straten en dacht over het menselijke wezen dat hij net had gebroken.


    Deze avond besteeg hij voorzichtig de trap, hij vermeed de treden die kraakten en liet geluidloos de sleutel in het slot van zijn appartementdeur glijden. Eenmaal binnen ging hij even bij zijn zoon kijken en raakte de krullen op zijn hoofd aan. Zijn vinger leek ruw tegen de porseleinen wangen van de jongen, en hij probeerde niet te denken aan het bloed dat hij die nacht had vergoten. Hij deed een stap achteruit toen zijn zoon bewoog, zijn lippen even naar voren kwamen en er een frons verscheen, maar de jongen werd niet wakker en daar was hij dankbaar voor. Wie wist wat de jongen in zijn ogen zou zien? Hij wenste dat het kind voor altijd zo kon blijven: onschuldig en veilig. Wie kon zeggen dat de jongen niet in precies zo’n leeg huis zou belanden als waar hij net was geweest? En hij ook? Ze zouden dat op een dag van hem kunnen vragen, om zijn eigen zoon te vermoorden. Al het andere hadden ze al gevraagd. Hij zuchtte en trok de dekens dichter om het slapende kind heen.


    Hij had nooit honger als hij thuiskwam. Hij nam graag iets te drinken, dat was waar, maar hij had geen zin in eten. Sommigen wel, maar hij niet. In plaats daarvan ging hij in de keuken zitten, net als vanavond, schonk zichzelf een glas wodka in en las een beetje. Maakte niet uit wat. Hij had een tijdlang de toneelstukken van Shakespeare gelezen, maar die waren te moeilijk geworden. Er zat te veel goed en kwaad in, en hij leefde in een wereld waarin hij niets kon met dergelijke overwegingen. Wat betekenden zogenaamde deugden als eer, medelijden en gerechtigheid in de context van een revolutie? Hun vijanden moesten zich maar laten afremmen door zulke onzin; ze hadden geen enkele betekenis in het prisma van de voorbestemde historische verandering. En toch lieten ze lastige vragen achter. Het soort vragen dat zijn vrouw vlak voor het eind gesteld had. Hij schonk zich nog een glas in. Ze had hem te vaak laat in de nacht thuis zien komen om illusies te hebben over wat voor iemand hij was. En hetzelfde gold nu voor hem. Dat was de reden waarom er geen spiegel in de keuken hing.


    Weer twee schurken afgehandeld vanavond. Het was gemakkelijker als je er twee had. De chauffeur was een heel eind voorbij Lefertovo gereden en daarna over een kronkelende weg en daarna een spoor. De twee dieven hadden gekneveld als kippen in de kofferbak gelegen en hadden verward om zich heen gekeken toen ze eruit werden getrokken. Hij vroeg zich af of het de eerste keer was dat ze de maan door de kale takken van een bos zagen schijnen; ze zagen eruit alsof ze nooit eerder buiten de stad waren geweest. Het was hoe dan ook de laatste keer dat ze de maan hadden kunnen zien, als ze de moeite hadden genomen van de gelegenheid gebruik te maken.


    In het huis heerste de doordringende kou van een onderkomen dat lang leeg had gestaan, maar er waren drie kamers en deuren om ze van elkaar te scheiden, en toen hij eenmaal aan het werk was, werd hij snel genoeg warm. Hij had ze tegen elkaar uitgespeeld, de pijn van de ander gebruikt om hen allebei over te halen en informatie van de ene kamer naar de andere doorgegeven. Het had enorm geholpen om de chauffeur erbij te hebben, en hij had zich nu eens geen zorgen hoeven maken over het lawaai. Dat was ook nuttig geweest.


    Naderhand had hij ze in de kelder doodgeschoten en de chauffeur had hem geholpen ze weer naar de auto te slepen. Dit keer wilden ze geen sporen achterlaten; de militsia onderzocht de eerste twee, en het had geen zin de rechercheurs helemaal op te fokken met nog een paar lijken. Daar maakte hij zich zorgen over, als hij eerlijk was. Bij eerdere gelegenheden was zo’n onderzoek altijd een wassen neus geweest. Het idee dat het ditmaal grondiger werd aangepakt… nou, dat riep vragen op.


    Hij verzekerde zich ervan dat hij de bevelen had uitgevoerd die hij had gekregen en dat ze nu dicht bij het doel waren; zoveel was wel duidelijk. Het kon niet lang meer duren, de twee dieven hadden nuttige informatie opgeleverd. Maar toch, het was een akelige zaak. Het was niet de eerste keer dat hij meedeed aan een ongebruikelijke actie, maar normaal gesproken was er dan een team, werden er voorbereidingen getroffen, werd alles goed gecoördineerd en was er een duidelijk plan. Dit keer was er van ondersteuning nauwelijks sprake; ze wisten niet wie ze konden vertrouwen binnen de organisatie, was er gezegd, en daarom waren alleen de middelen ingezet die absoluut noodzakelijk waren. De chauffeur had de enige daadwerkelijke hulp geboden die hij had ontvangen. Ze hadden hem verteld dat er anderen waren die onafhankelijk van hem opereerden, maar daar had hij niets van gemerkt. En er was geen plan als zodanig. Ze hadden een doel, dat wel – om de icoon terug te halen en het lek op te sporen – maar alles werd geïmproviseerd en elke stap voorwaarts leidde tot de volgende, wat die ook mocht zijn. Ook daar was hij niet aan gewend.


    Er kon in zekere mate altijd gerekend worden op het vertrouwen en de steun van de organisatie, een genootschap waarin kwetsbaarheid en incidentele excessen werden geaccepteerd. Zijn kameraden wisten maar al te goed onder welke druk mensen als hij moesten werken en hielden daar rekening mee. Ze zorgden voor je, hielden een oogje in het zeil, stuurden je op vakantie als dat nodig was, verschaften extra rantsoenen wodka als je het druk had, dat soort dingen. Hij werkte voornamelijk in Moskou en omstreken; de Boetirka, de Loebjanka, Lefertovo, daar was hij allemaal goed bekend. Zijn collega’s keken niet op hem neer om wat hij deed, integendeel, ze begrepen dat specialisten als hij essentieel waren voor het werk. Je kon met de normale verhoormethoden maar tot een bepaald punt komen, dat wisten ze allemaal. Voor moeilijker gevallen had je iemand als hij nodig. Hij kon een gevangene in stukken breken en hem weer in elkaar zetten, maar altijd als onderdeel van een heel proces. Hij was niet meer dan een radertje in de machine en elk radertje was afhankelijk van het andere voor een juiste werking. Dat was de Sovjetmacht in actie, waarbij geen detail over het hoofd werd gezien en niets onbereikbaar was.


    Maar het was vreemd dat ze alles nu zo stilletjes wilden doen; het leek een verandering van tactiek toen hem verteld was het verminkte lichaam van het meisje op dat verdomde altaar achter te laten. Als dat niet geweest was om iemand een boodschap over te brengen, wist hij het ook niet meer. En dat meisje zat hem ook dwars. Haar laatste blik bleef hem voortdurend bij, was altijd aanwezig aan de rand van zijn bewustzijn, en hij moest moeite doen om haar uit zijn hoofd te zetten.


    Ook nu moest hij weer aan het meisje denken, ondanks zijn tegenstand, en aan de zachtmoedige ogen waarmee ze hem had aangekeken vlak voordat ze doodging. Het viel hem in dat dit misschien geen geautoriseerde actie was, en die gedachte deed hem duizelen. Stel dat hij zijn nek had uitgestoken en geen back-up had of bescherming genoot. Als dit fout liep, kon hij weleens de prooi worden in plaats van de jager. Hij kon de gedachte niet verdragen. Hij had bevelen opgevolgd, vertrouwd op zijn meerderen, en meer was er nooit van hem verwacht. Hij dacht aan zijn zoon, die in de andere kamer lag te slapen met zijn blonde krulhaar op het kussen, en hij hoopte dat zijn vermoeidheid hem parten speelde en hem het gevoel gaf dat het meisje hem had vervloekt met die zachte ogen van haar.


    Hij schonk het laatste beetje uit de fles in het glas en dronk.
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    De sneeuw voor de koetspoort was maar heel licht beroerd toen Korolev er de volgende morgen langskwam. Maar op de kinderkopjes onder de boog zag hij drie weggegooide papirosa-hulzen en een leeg pakje Belomorkanal; de rode ster op de kaart van het Witte Zee-Oostzeekanaal op het verkreukelde pakje was duidelijk zichtbaar. Hij bleef niet staan om ze beter te bekijken, maar liep gewoon door. Ze bewezen helemaal niets, redeneerde hij. Zelfs al had hier vannacht inderdaad iemand gepost, dan hoefde dat nog helemaal niet te betekenen dat Korolev degene was die in de gaten werd gehouden. Hij trok zijn kin een beetje dieper in zijn kraag en zette de hele kwestie uit zijn hoofd.


    Toen hij in de Petrovkastraat aankwam, waren groepen arbeiders al bezig de sneeuw te ruimen, en het grootste deel van de binnenplaats van nummer 38 was vrijgemaakt door een groep cadetten met bleke gezichten en brede schoppen, die hem negeerden toen hij de trap op liep. In de hal was ook veel activiteit; arbeiders in vuile overalls installeerden een pas gegoten standbeeld van Lenin op de plek waar dat van Jagoda had gestaan. Met Vladimir Iljitsj wist je waar je aan toe was, dacht Korolev toen hij naar boven ging. Het was niet erg waarschijnlijk dat hij in ongenade zou vallen, omdat hij al veilig dood was.


    Toen hij kamer 2F binnen ging, knikte hij naar Jasimov en werd prompt aan de kant gewerkt door een gejaagd uitziende jonge vrouw met een witte hoofddoek die achter hem naar binnen drong. Hij glimlachte toen ze verscheidene enveloppen en circulaires op de tafel legde en zich meteen weer naar buiten haastte. Maar zijn glimlach strandde op de dichte deur.


    ‘Geen manieren, die jonge mensen,’ zei hij terwijl hij zijn jas aan het haakje hing.


    ‘Geen gezond verstand ook.’ Jasimov wees naar het rapport dat hij zat te schrijven. ‘Twee studenten dachten dat het leuk zou zijn om de beer op de Jaroslavlmarkt een halve fles wodka te geven.’


    ‘Die oude die aan de ketting ligt? Wat een verspilling.’


    ‘O, hij was niet te oud om ervan te genieten. Hij brak zijn ketting doormidden, hielp zichzelf aan alles wat hem aanstond van de naburige kraampjes en kreeg een van de studenten flink te pakken. Een paar agenten moesten hem neerschieten. De beer, uiteraard, het arme beest; de student hebben ze naar het ziekenhuis gebracht. Wodka geven aan een beer? Hoe kunnen die jongelui zich zoiets veroorloven? Dat zou ik weleens willen weten.’


    Korolev zag tussen de stapel post een envelop die aan hem was gericht. De inhoud bestond uit een korte getypte brief en twee foto’s, een ervan met Mary Smithson erop.


    Beste kapitein Korolev,


    Naar aanleiding van ons gesprek van gisteren sluit ik hierbij de visumfoto’s in van burgeres Maria Ivanovna Koeznetsova (alias Mary Smithson) en van burgeres Lydia Ivanovna Dolina (alias Nancy Dolan) om je te helpen bij je onderzoek. Het is bevestigd dat burgeres Dolina eveneens een non van een sekte is. Zoals besproken zul je bij onderzoek naar deze personen buitengewone discretie in acht nemen. Neem bij twijfel contact op om instructies te krijgen over de aanpak.


    Gregorin

    (stafkolonel)


    Korolev keek naar de foto van Dolan. Knap, net als het andere meisje. Donkere ogen, een lange hals en een lichte huid. Er lag humor in haar ogen, en te oordelen naar haar gezicht had ze een opgewekte aard. Ze keek iets naar links, alsof ze de camera meed, en haar donkere haar was in een elegante bob geknipt die zou opvallen in Moskou, waar alleen de vrouwen van specialisten of kaderleden van de Partij toegang hadden tot de goede kappers. Er werd gezegd dat leden van het Centraal Comité persoonlijk hun invloed moesten aanwenden om een afspraak te regelen bij meester Paul op de Arbat. Eerlijk gezegd zag ze er helemaal niet uit als een non, maar hij nam aan dat Gregorins informatie correct was.


    Hij pakte het pakje sigaretten dat hij voor momenten als deze in zijn bovenste la bewaarde. Hij wilde er net een opsteken, toen de telefoon ging.


    ‘Korolev,’ zei hij vanuit zijn mondhoek nadat hij de hoorn had opgepakt.


    ‘Aleksej Dmitrijevitsj? Met Popov.’ De generaal klonk alsof hij ruw was gewekt uit zijn winterslaap. ‘Ik heb je rapport gelezen. Kom met Semjonov naar boven, alsjeblieft. En met Larinin.’


    ‘Die zijn op het moment niet op kantoor, kameraad generaal.’


    ‘Zodra ze er zijn, dan. De luie donders. Stuur intussen Jasimov naar boven. Zeg maar tegen hem dat ik hoop dat hij vooruitgang heeft geboekt met die verdomde beer.’


    ‘Natuurlijk, kameraad generaal.’


    De generaal hing op en Korolev stak de sigaret op met een zucht die eerder triest was dan tevreden. Een boze generaal Popov was niet de ideale manier om aan de ochtend te beginnen en nam iets weg van de zoete smaak van de tabak. Hij ving Jasimovs blik en wees met de oranje gloeiende punt naar het plafond.


    ‘De baas wil bijgepraat worden over de beer. Zo te horen waren ze familie van elkaar.’


    Een halfuur later waren Korolev en zijn twee collega’s aan de beurt. Korolev vatte in het kort de ontwikkelingen van de voorgaande dag samen en stelde Larinin op voorstel van de generaal op de hoogte van de identiteit van Mary Smithson en de betrokkenheid van de NKVD.Terwijl Korolev aan het woord was, zag hij het gezicht van Larinin steeds bleker worden. Hij zag er nog steeds uit als een varken, maar niet als een blij varken. Eigenlijk zag hij eruit als een varken dat net had ontdekt waar worst van gemaakt werd.


    ‘Kameraad generaal,’ begon Larinin, maar verder kwam hij niet.


    ‘Tijdverspilling, Larinin. De dief was jouw zaak, dus je komt hier niet onderuit, en ik zal erop toezien dat je dat ook niet probeert. Nog vragen?’


    Alle ogen waren op Larinin gericht. Zijn mond stond een beetje open, alsof hij nog steeds iets wilde zeggen, maar toen schudde hij zijn hoofd.


    ‘Mooi,’ zei Popov. ‘Nou, wat heb je voor vandaag in gedachten, Aleksej Dmitrijevitsj?’


    ‘Het lijkt mij dat we moeten proberen die auto te vinden. We denken dat het om een zwarte Emka gaat, maar misschien kan kameraad Larinin eens kijken of zijn voormalige collega’s van de verkeersdienst in staat zijn ons wat op weg te helpen. Als we een idee hebben van het aantal Emka’s hier in Moskou en aan welke organisaties die zijn toegewezen, zou dat ons zeer helpen. En dan moeten we kijken of er in de betreffende nachten in de buurt van het stadion of de kerk auto’s gezien zijn die nagetrokken kunnen worden. Alle informatie is nuttig.’ De generaal knikte instemmend.


    ‘Kameraad Semjonov moet ook nog eens gaan praten met de verhoorde mensen,’ ging Korolev verder. ‘En er waren wat straatkinderen in de buurt toen het lichaam van de non werd ontdekt. Ik denk dat ik eens ga kijken of ik die vanmorgen te pakken kan krijgen.’


    ‘En onze vriend Tesak?’


    Semjonov en Korolev keken naar Larinin.


    ‘Ik ben nog steeds het smoelenboek aan het doorwerken, tot dusver zonder resultaat. Ik zal de foto’s van de sectie aan de andere rechercheurs voorleggen zodra ze ontwikkeld zijn. Eens zien of iemand hem herkent.’ Larinins stem klonk vermoeid.


    ‘En dat nieuwe meisje, Dolina? Of Dolan?’ zei Popov.


    ‘Ik zal haar foto aan Schwartz laten zien.’ Korolev dacht even na over wat hij nu wilde gaan zeggen. ‘Als ze echt iets te maken heeft met Mary Smithson, moeten we haar onopvallend gaan zoeken. Ze is Amerikaanse, in hun ogen in elk geval, maar waarschijnlijk heeft ze een Russische identiteit aangenomen. Toch kunnen we eens discreet gaan kijken op plekken waar veel Amerikanen komen. De ambassade, de hotels, veronderstel ik…’


    Popov onderbrak hem door zijn hand op te steken. ‘Nee. Ga niet tegen de lantaarnpaal van de NKVD staan pissen. Geloof me, ze zouden het meteen ruiken. Blijf uit de buurt van hotels en ambassades. Laat Guginov grotere afdrukken maken als hij dat kan, dan zullen we haar foto verspreiden onder de bureaus als vermiste persoon. Verder kunnen we niet gaan. En doe het rustig aan.’


    Korolev knikte instemmend. ‘Ik heb het hem al gevraagd. Wat dacht u van informanten met contacten met de sekte?’


    ‘Ik zal kijken wat er gedaan kan worden. Denk je echt dat je vriend de schrijver een gesprek met de dieven zal kunnen regelen?’


    ‘Het is het proberen waard. Als graaf Kolja wil praten, kan hij misschien wat dingen uitleggen. Over de icoon, bijvoorbeeld, en misschien waarom het zo is afgelopen met Tesak.’


    ‘Een dief zal niet met jou praten,’ zei Larinin. Korolev keek naar hem en verwachtte minachting te zien, maar Larinins frons leek er eerder een van twijfel te zijn.


    ‘Ik zou hem Tesaks lichaam kunnen aanbieden.’


    Larinins kin zakte de fractie van een millimeter die nodig was om zijn hals te raken. Generaal Popov gromde alleen en wees naar Semjonov.


    ‘Als er een gesprek komt, neem je hem mee. En hou de veiligheidspal van je vuurwapen. Geef hem het lichaam alleen in ruil voor goede informatie. Nog iets anders?’


    Korolev dacht erover de nachtelijke toeschouwer te noemen en de schaduw die hij de vorige dag opgemerkt dacht te hebben, maar besloot dat het geen zin had. Hij had tenslotte niets concreets te melden, alleen een gevoel waar hij zelf niet eens zeker van was.


    ‘Wegwezen, dan,’ zei Popov, en de drie rechercheurs stonden tegelijkertijd op.


    Larinin wierp een blik op Korolev toen ze vertrokken en schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Ik ga weer aan de slag met het smoelenboek,’ zei hij. ‘Dat is nu het belangrijkste.’ Zijn trieste, bleke gezicht deed Korolev denken aan dat van een circusclown.


    Tegen de tijd dat Korolev en Semjonov op het militsiabureau in de Razinstraat waren, waren de wolken van wit verkleurd tot grijs en werden ze met de minuut zwarter. De overblijvende sneeuw was door de vlagende miezerregen veranderd in hompen smerig ijs en doordat de voorruit van de Ford kapot was, was Korolevs jas doorweekt. Hij knikte naar Semjonov toen hij uit de auto stapte.


    ‘Ik zie je daar,’ zei Korolev terwijl hij de regen van zijn gezicht veegde. ‘Als de getuigen iets interessants te melden hebben, vraag je Broesilov maar ze vast te houden tot ik terug ben.’


    Korolev vond het niet echt erg dat het regende; wat kon je tenslotte doen aan het weer? Het was wat het was. Misschien zouden de Russische wetenschappers er in de toekomst controle over kunnen uitoefenen, dingen aan en uit kunnen zetten of kunnen bijstellen als een radiator, maar voorlopig was het weer iets waarop alleen God invloed had, en vandaag had God besloten om de hemel boven Moskou te zuiveren van de smog uit de fabrieken en die in de vorm van sombere plassen en een zwarte brij op de straten neer te laten slaan. Korolev was bang dat de kans om in dit vieze weer de straatkinderen te vinden klein zou zijn, maar er was vlak bij de kerk een militsiapost die overdag bemand werd, dus besloot hij daar eens navraag te doen.


    De militsiaman, een sergeant, bekeek zijn identiteitspapieren zorgvuldig. Korolev had het vermoeden dat hij de woorden een voor een voor zichzelf spelde.


    ‘Ko-ro-lev?’ zei de oudere sergeant met een frons, alsof hij niet zeker was van de uitspraak. Er zat een dak op het hok, maar verder was het aan alle kanten open en zijn grijze baard en wenkbrauwen waren zwaar van de regen. Hij zag eruit als een vochtige Sint-Nicolaas.


    ‘Uit de Petrovkastraat. Ik onderzoek de moord van eerder deze week.’


    ‘Ach,’ zei de sergeant vol afkeer. ‘Waar moet het toch naartoe met de wereld, kameraad? Als ze een jong meisje vermoorden in Gods eigen huis? Dan moeten we er wel heel slecht aan toe zijn. Nou ja, we zijn natuurlijk allemaal atheïsten, maar sommige dingen horen gewoon niet te gebeuren. Het is het werk van de duivel. Nu ik erover nadenk, herinner ik me u. U was hier die ochtend dat we haar gevonden hadden. In uniform, nietwaar?’


    Nog zo’n atheïst als ikzelf, dacht Korolev. Daar lopen er een heleboel van rond.


    ‘Dat was ik, ja. Luister, kameraad, er stonden die ochtend een paar besprizorni bij de kerk. Hebt u enig idee waar ik die zou kunnen vinden? Ze waren heel jong, nog geen tien, zou ik zeggen. Een van hen had rood haar, blauwe ogen, een mager, benig gezicht en een grote doorgestikte jas. Doet dat een belletje rinkelen?’


    ‘Die kleine doet alle bellen in Moskou rinkelen, kameraad kapitein. Een jonge vandaal in de maak, van de eerste orde, zo zou ik Kim Goldstein noemen. Zijn ouders raakten ergens bij betrokken, u weet hoe dat gaat. Wie weet waar ze terecht zijn gekomen. Beter om er maar niet naar te vragen, zou ik denken. Hoe dan ook, hij moet zichzelf nu zien te redden en dat schoffie is helemaal losgeslagen. Ik heb hem een paar keer bij de kraag gehad, maar ik had de moed niet om hem vast te houden. Misschien zou ik dat toch moeten doen. Hij heeft geen greintje vet en komt de winter niet door als ik het niet doe, dat staat vast.’


    ‘Enig idee waar ik hem zou kunnen vinden?’


    ‘Ja, en dat zal ik u graag laten zien, kameraad. Ik moet alleen even bellen en het bureau zeggen dat ik mijn post verlaat.’


    Korolev vroeg zich af of de ouders van de jongen hem hadden genoemd naar het personage van Kipling of naar de Russische afkorting voor de internationale communistische jeugdbeweging. Hij hoopte het eerste, met het oog op waar de jongen terecht was gekomen. Hij kon wel wat vindingrijkheid gebruiken.


    Tien minuten later stond Korolev achter in een steegje te kijken naar een paar verkrotte stallen die op de nominatie stonden om te worden afgebroken om plaats te maken voor een telefooncentrale. In afwachting daarvan was het de schuilplek van de besprizorni. Hij hoorde de sergeant op zijn fluitje blazen terwijl hij van de andere kant de stallen in ging, en bijna meteen kwamen er tien of twaalf kinderen de steeg in rennen in plaats van de drie of vier die Korolev had verwacht. Ze bleven staan op het moment ze hem zagen en keken onzeker achterom toen het geluid van het fluitje dichterbij kwam.


    ‘Hé, ouwe! Ga aan de kant voor het collectief!’ klonk een stem achter in de groep.


    ‘Hoor eens, opa. Er zijn geen forten die wij niet kunnen bestormen!’


    De stemmen waren absurd jong, maar hun boze ogen waren net zoeklichten in het natte schemerdonker. Korolev had bijna naar zijn pistool gegrepen, maar dat zou belachelijk zijn geweest. Het waren maar een stel kinderen die zinnen uit films riepen.


    ‘Staan blijven, ik ben rechercheur bij de militsia,’ zei hij op kordate toon, naar hij hoopte, maar op dat moment verscheen de sergeant bij de staldeuren en kwam de hele groep op hem af gerend. Korolev, die zich bukte om op gelijke hoogte met hen te komen, pikte Goldstein tussen de aanstormende kinderen uit en besloot dat hij net zo goed hem kon grijpen als een ander. Hij pakte de jongen rond zijn middel, voelde de doorgestikte jas wriemelen in zijn handen toen de jongen zich er bijna onderuit wist te werken, en slaagde erin hem bij een been te pakken. Hij had verwacht dat de anderen verder zouden hollen, maar in plaats daarvan voelde hij schoppende voeten, handen die aan zijn haar trokken en vervolgens de martelende pijn van kleine vuisten die herhaaldelijk tegen zijn ballen stompten. Hij zwaaide Goldstein als een wapen om zich heen en opeens torende de schreeuwende sergeant boven hen uit, die met zijn knuppel op de tragere kinderen in sloeg.


    ‘Ratten! Ratten! Ratten!’ brulde de sergeant tegen de zich terugtrekkende gestalten, en toen leunde hij hijgend tegen de muur van de steeg. ‘Zo overvallen ze dronkenlappen, kameraad. ’s Nachts. Met zo’n hele zwerm. Als de man eenmaal ligt, kan hij het wel vergeten. Vandaag of morgen vermoorden ze iemand. Kijk uw jas maar eens, als u me niet gelooft.’


    Er liep een lange, rechte snee van onder zijn oksel naar beneden. Hij betastte hem snel met zijn vrije hand. Geen bloed.


    ‘God bewaar me,’ zei hij. ‘Hoe krijg ik dat verdomme gemaakt?’


    ‘Naai het zelf, oud wijf.’ De stem kwam uit het bundeltje benen en jas dat hij tegen de muur had vastgepind. Als op bevel begonnen er stenen en stukken hout op de grond om hen heen te vallen terwijl de kinderen, die zich weer aaneengesloten hadden, oprukten om de gevangene te ontzetten.


    ‘Hé, hé. Hou daarmee op, stelletje mormels,’ riep Korolev, die uiting gaf aan zijn ergernis over de stukgesneden jas en zijn pijnlijke testikels. ‘Ik ga niemand van jullie iets doen als dat niet per se hoeft, en ik ga de jonge Goldstein ook niet arresteren. Ik wil alleen een paar vragen stellen. Ik ben een rechercheur van de Petrovkastraat.’


    Iedereen kende de Petrovkastraat, en de kinderen, onder wie zich zo te zien ook een of twee meisjes bevonden, hielden op met hun bombardement. Korolev nam de gelegenheid te baat om Kim Goldsteins kleren recht te trekken, zodat zijn gezicht weer tevoorschijn kwam.


    ‘Zie je wel? Niets aan de hand.’ Korolev hield zijn handen zorgvuldig uit de buurt van Goldsteins tanden en maakte een eind aan zijn geschop door de benen van de jongen tegen de bakstenen te drukken.


    ‘Ken je me nog? Van de kerk waar die vrouw is vermoord?’


    ‘Wat moet je, ment?’ De stem van de jongen was zwaar van verontwaardiging, maar hij stribbelde in elk geval niet meer tegen.


    ‘Informatie. Je kunt er een paar roebel mee verdienen.’


    ‘Wij verklikken geen mensen, wij niet.’


    Een zeldzame uitzondering, terwijl ze in de Petrovkastraat elke dag zoveel beschuldigingen te verwerken kregen dat ze een team van acht agenten hadden om ze zelfs maar door te lezen, dacht Korolev.


    ‘Hoor eens, ik zit achter een moordenaar aan die jonge vrouwen martelt tot ze dood zijn. Hij is een monster, geen gewone vent uit de buurt die wat groente koopt en verkoopt op de Soecharevmarkt. Ik heb jullie hulp nodig.’


    De kinderen keken naar hem en dachten na over zijn woorden.


    ‘Net als de straatkinderen van Baker Street?’ vroeg een klein blond meisje. Ze had een smerig gezicht en een enorm vuile, maar goed gesneden wollen overjas aan.


    ‘Hou je van Sherlock Holmes?’ vroeg Korolev. Verscheidene kinderen knikten en een van hen haalde een haveloos exemplaar van Het teken van de vier tevoorschijn. ‘Nou, jullie kunnen de straatkinderen van de Razinstraat zijn, als jullie willen. Een roebel voor nuttige informatie.’


    ‘Een roebel? Vergeet het maar.’


    Korolev keek neer op het minachtende gezicht van de jonge Goldstein en zag hoe geïnteresseerd hij was. Het leek hem dat hij zijn kraag wel los kon laten nu het een kwestie was geworden van prijs in plaats van principe.


    ‘Ik zou iets hoger kunnen gaan.’ Korolev vroeg zich af hoe hij dit aan de generaal ging uitleggen, die er nooit voor was geweest informanten te betalen.


    ‘Vijf.’


    ‘Als het heel goede informatie is, dan. Verder zullen we moeten zien.’


    Twee sluwe ogen keken naar hem op vanonder de rode krullen, die dik waren van de viezigheid.


    ‘Nou,’ zei de jongen, waarmee hij leek te willen zeggen dat hij het aanbod aannam. De anderen kwamen dichterbij, hoewel de sergeant zijn knuppel in de aanslag hield en Korolev ervoor zorgde dat hij ze in het oog kon houden.


    ‘Goed, burgers. Mijn naam is Korolev. Aleksej Dmitrijevitsj. Allereerst… dit is de vrouw die vermoord is. Herkent iemand van jullie haar?’


    Hij liet Mary Smithsons paspoortfoto zien, maar er kwam geen andere reactie dan lugubere belangstelling en een zachte snik van het kleine meisje. Hij probeerde het nog eens.


    ‘Getuigen hebben haar op de dag in kwestie rond middernacht hier gezien. Was een van jullie toen nog op? Het kan zijn dat er verderop in de straat een auto geparkeerd stond. Heeft iemand die gezien?’


    ‘Er stond inderdaad een zwarte Emka. Weten jullie nog? Bij het sigarettenkraampje.’ Dit kwam van een mager kind met een platte pet en een uitgerekte en versleten trui. Twee anderen knikten instemmend.


    ‘Dat weet ik nog, meer naar het Kremlin stond hij. Aan dezelfde kant van de straat als de kerk.’


    ‘Ja, en er zat een man achter het stuur te roken, weet je nog?’


    ‘Heeft iemand hem goed gezien?’


    ‘Nee, we dachten dat het de chauffeur van een belangrijk iemand was, of een ment. We bleven uit de buurt.’ De andere twee knikten instemmend naar die met de platte pet.


    ‘Hij had zijn kraag heel hoog opgezet. Je zag alleen de sigaret naar buiten steken.’


    ‘Heel goed.’ Korolev haalde zijn portefeuille uit zijn zak. Hij nam er twee briefjes van een roebel uit, dacht even na en pakte er toen nog drie.


    ‘Ik wil graag dat jullie kijken of jullie iemand voor me kunnen vinden.’ Hij haalde de foto van Nancy Dolan voor de dag. ‘Tien roebel als je haar weet op te sporen, en deze vijf om intussen onder elkaar te verdelen.’


    Goldstein pakte het geld van hem aan en stak zijn hand uit om de overeenkomst te bekrachtigen.


    ‘We vinden haar wel, maakt u zich geen zorgen.’ Hij liep naar de andere kinderen, knikte en ze draaiden zich allemaal tegelijk om en liepen de steeg uit.


    ‘Geldverspilling, als je het mij vraagt,’ gromde de sergeant, maar achter zijn snor ging een glimlach schuil. Korolev knikte in de richting waarin de kinderen waren verdwenen.


    ‘Wat gebeurt er met ze? Uiteindelijk?’


    ‘De Heer neemt ze snel genoeg tot zich als de staat ze niet in een weeshuis gooit. Ik weet niet wat beter voor ze is.’


    Het was precies zoals Korolev al had verwacht. Hij knoopte zijn overjas dicht tegen de regenvlagen en liet een vinger langs de snee gaan terwijl ze terugliepen naar de militsiapost.


    ‘Hoe heet u, sergeant? Zodat ik uw naam herken als u belt.’


    ‘Poesjkin.’


    ‘Echt waar?’


    De sergeant schudde gelaten zijn hoofd. ‘Alstublieft, kameraad kapitein. Ik heb hem niet gekozen. Ik ben er gewoon mee geboren. Je kunt je achternaam niet veranderen, hè? Ik klaag niet, een naam is maar een naam. De Heer heeft het zo gewild. Ik bedoel, het is zoals het moet zijn. Kameraad Stalin zou toch ook geen andere naam nemen?’


    ‘Nee, daar hebt u gelijk in, sergeant.’ Hoewel de grote baas natuurlijk wel zijn naam had veranderd, die sluwe Georgiër. Stalin klonk voor Russische oren tenslotte beter dan Dzjoegasjvili.
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    Korolev liep door een diepe plas voor het militsiabureau in de Razinstraat en vloekte. Broesilov stond in de deuropening een sigaret te roken.


    ‘Korolev. U ziet eruit alsof u de Moskva over bent gezwommen. Wat is er met uw jas gebeurd?’


    Korolev schudde Broesilovs kolenschop van een hand en hield intussen de rand van de stukgesneden jas omhoog.


    ‘Een straatschoffie wilde me scheren. Kan ik hem hier ergens voor een vuur hangen? Hij is doornat.’


    Het gezicht van de kapitein leek gemaakt van dezelfde harde steen als de muren van het bureau, maar zijn ogen waren vriendelijk toen hij naar een gietijzeren kachel achter in de kamer wees, en Korolev trok blij het doorweekte kledingstuk uit. Het bureau zag er nog aftandser uit dan Korolev zich herinnerde. Op een bank die een hele muur in beslag nam zat een samenraapsel van burgers met natte kleren en zure gezichten, en daarvoor zaten geüniformeerde militsiamannen aan drie bureaus, die de eindeloze klachten, aangiften en meldingen moesten afhandelen. Een enkele gloeilamp verlichtte de ruimte. Broesilov volgde zijn blik en schudde zijn hoofd.


    ‘De helft van onze tijd wordt opgeslokt door bureaucratie. Drie van mijn jongens zijn van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat documenten aan het afstempelen en de rij wordt elke dag langer. Hoe dan ook, uw jonge collega is boven met burgeres Kardasjeva, en dat is me een type. Vindt u het erg als ik erbij kom zitten?’


    ‘Ga gerust uw gang, broeder. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


    Semjonov en Kardasjeva zaten tegenover elkaar aan een vlekkerige houten tafel in de verhoorkamer. De verf bladderde van de grijze muren en de zwakke gloeilamp leek niet sterk genoeg om de hoeken te verlichten.


    ‘O, daar komen er nog meer, zie ik.’ Kardasjeva verschoof haar bril om Broesilov en Korolev scherp te kunnen zien. ‘Word ik gearresteerd?’


    ‘Nee, burgeres, we willen u alleen nog wat vragen over wat u eergisternacht gezien hebt.’ Semjonov keek vermoeid; het was duidelijk niet de eerste keer dat hij haar dit had uitgelegd.


    ‘Maar dit is toch een cel? Er zitten tralies voor het raam.’ Ze wees naar het piepkleine raam hoog in de muur tegenover de deur. Het raam was zo smerig dat het Korolev verbaasde dat ze de tralies aan de buitenkant kon zien.


    ‘Ik ben niet de architect, burgeres, maar dit is een verhoorkamer. En ik heb u gevraagd te blijven zodat u kapitein Korolev precies kunt vertellen wat u hebt gezien.’


    ‘Ik dacht dat u de moord onderzocht?’


    ‘Dat is zo, maar kapitein Korolev is de man die met de zaak belast is.’


    De oudere dame snoof, trok haar stokoude bruine jas dichter om zich heen en stopte haar zilvergrijze haar onder de gerafelde fluwelen kraag. Ze was ongeveer vijfenzestig, vermoedde Korolev, en haar eens knappe gezicht was scherp geworden door de honger en een chronisch cynisme.


    ‘Nou, het is gewoon niet juist. Ik heb niets verkeerds gedaan en nu zal ik geluk hebben als ik nog een korstje brood krijg bij de bakkerscoöperatie. Er staat vast een rij van een werst lang, en dat allemaal voor zwart brood tegen één roebel en vijfenzeventig kopeken per kilo. Het was gemakkelijker met de coupons. Maar ga verder, ga verder. Stel uw vragen. Ik zal u alles vertellen. Ik ben een trouwe burger, laat u door niemand iets anders op de mouw spelden.’


    ‘Natuurlijk, dat kan ik wel zien,’ zei Korolev sussend. ‘Het spijt me dat ik u deze vragen nog eens moet stellen.’


    Kardasjeva’s harde mond verzachtte tot een grimas en ze boog haar hoofd als erkenning van zijn beleefdheid.


    ‘U zag in de nacht van de moord een jonge vrouw met twee mannen in de richting van de kerk lopen waar het slachtoffer is gevonden. Denkt u dat u de vrouw van een foto zou herkennen?’


    ‘Misschien. Mijn ogen zijn niet meer zo scherp als vroeger, maar ik had mijn bril op en de straat is goed verlicht.’


    Korolev legde de foto van Mary Smithson op de tafel en schoof hem naar haar toe. Ze strekte een lange magere hand uit om hem te pakken en zo te houden dat er zo veel mogelijk licht van de gloeilamp op viel.


    ‘Ik geloof van wel. Het was donker, maar ik geloof van wel. Ik zou in elk geval niet willen zeggen dat ze het niet was.’


    Ze schoof de foto terug en sloeg haar armen weer over elkaar. Broesilov boog naar voren, pakte de foto op en bestudeerde hem even zorgvuldig.


    Korolev nam het woord weer. ‘Uw beschrijving van de kleren komt ook overeen met de kleren van het slachtoffer. Dus laten we er even van uitgaan dat de vrouw die u gezien hebt het slachtoffer was. Ik zou graag willen dat u me zo veel mogelijk vertelt over de twee mannen die bij haar waren.’


    Kardasjeva’s ogen leken zich te richten op de middernachtelijke straat in haar herinnering.


    ‘Een van hen was groot. U weet wel, niet echt lang, maar heel groot, als een os op twee poten. Ik had medelijden met het meisje. Ik dacht dat hij haar misschien iets zou aandoen.’


    ‘Waarom dacht u dat, burgeres? Daar hebt u niets over gezegd tijdens het verhoor.’


    ‘Nou, het leek erop dat ze dronken was. Ze stond niet zozeer wankel op haar benen, maar de grote man had zijn arm om haar heen en ik geloof niet dat ze veel te zeggen had over waar ze heen ging. Hij zag eruit alsof hij met één hand een huis kon optillen. Alleen al door zijn omvang. En hij was ook niet dik. Hij was één bonk spieren. Dat zag je wel aan zijn manier van lopen.’


    ‘Hoe lang denkt u dat hij was?’


    ‘Ik zou zeggen, net geen een meter tachtig. Hoe lang was het meisje? Ik zou zeggen dat hij vijftien centimeter langer was dan zij.’


    Korolev dacht dat een meter tachtig wel ongeveer goed klonk. Volgens het sectierapport was het meisje een meter drieënzestig geweest.


    ‘De andere man had een gleufhoed op en was veel kleiner, maar wel iets groter dan het meisje, en hij droeg een koffer. Beide mannen hadden lange overjassen. Donker. Ik kon hun gezichten niet zien, maar de grootste had een heel breed gezicht, dat paste bij zijn lichaam. Op de andere man heb ik niet zo gelet. Al mijn aandacht ging naar die grote. Het waren geen gewone arbeiders, volgens mij. Maar dat weet u beter dan ik.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Ik bedoel wat ik zeg. Ze waren van de militsia of van Staatsveiligheid, als ik me niet vergis. De grote in elk geval. Geen vandalen of dieven. Dat kon ik zelfs vanaf de overkant zien. Het geklik van nieuwe laarzen op de stoep. Zo veel nieuwe laarzen hoor je dit jaar niet door de Razinstraat klikken. Je kunt ze in de winkels niet krijgen, wie je ook kent. En ook de manier waarop ze liepen… alsof de straat van hen was.’


    Korolev wist wat voor soort mannen ze bedoelde; zelfs in burger lieten ze hun aanwezigheid goed voelen. Soms waren het rechercheurs, dat was waar, maar meestal waren het tsjekisten. Korolev keek naar zijn voeten en vervolgens naar die van Semjonov en Broesilov. Allebei de andere militsiamannen droegen nieuwe leren laarzen. Was hij verdomme de enige politieman in Moskou die deze winter rondslofte op vilten laarzen? Ze ving zijn humeurige blik op en lachte.


    ‘Ja, kapitein, ik weet niet of u uw positie wel ten volle uitbuit.’


    ‘Een beetje respect alstublieft, burgeres.’ Korolev wist de irritatie niet uit zijn stem te weren. Hoe kwamen al die anderen toch aan nieuwe leren laarzen?


    ‘Hebt u nog andere redenen voor uw bewering dat die twee mannen rechercheurs waren?’


    ‘O nee, ik heb niet gezegd dat het rechercheurs waren. Het waren zware jongens. U bent niet zwaar, beste kapitein. Helemaal niet. En die jongen ook niet.’ Ze knikte zo laatdunkend naar Semjonov dat de luitenant bloosde. ‘Kameraad Broesilov kan een poging doen, maar niet echt. Die andere twee… nou, het was hun beroep.’


    Beslist tsjekisten, dus. Korolev keek naar zijn aantekeningen en toen naar Broesilov, die zijn schouders ophaalde. Semjonov knikte instemmend. Ze had hun niets meer te vertellen.


    ‘U bent vrij om te gaan, burgeres, en dank u voor uw hulp. Als u toevallig een van die mannen ziet, bel me dan op de Petrovkastraat. De telefonist zal u meteen doorverbinden. Of neem contact op met kapitein Broesilov.’


    ‘Ik ben niet bang, moet u weten. Om te zeggen dat twee tsjekisten betrokken kunnen zijn bij een moord.’ Ze zuchtte en toen stak ze haar kin iets omhoog, trots of misschien alleen maar gelaten. ‘Misschien zou ik bang zijn als ik jonger was, kapitein, maar ik heb gezien wat ik heb gezien. Wat kan ik daaraan doen? Het is toch zeker mijn plicht om de waarheid te vertellen? Hebben we dat niet allemaal op school geleerd?’


    Voor de Revolutie, misschien, dacht Korolev, en hij knikte naar de deur. ‘Luitenant Semjonov laat u uit. Dank u, burgeres.’


    Toen de zware deur achter hen was dichtgegaan, keek hij naar Broesilov.


    ‘Wat denkt u daarvan?’


    ‘Dat is toch zeker niet mogelijk? Als de tsjekisten zoiets moeten doen, hebben ze de Loebjanka en de Boetirka en een half dozijn andere gevangenissen. Het lijkt gewoon onwaarschijnlijk. Wat hebt u verder nog?’


    Korolev vertelde hem over de Emka, de met elektriciteit toegebrachte brandwonden en de dode dief. Broesilov ging met een schrapende brede hand over zijn ongeschoren kin.


    ‘Ik ben blij dat het uw zaak is en niet die van mij,’ zei hij na een lange stilte. ‘Er zit een luchtje aan. Nou, we zullen alles doorgeven wat we tegenkomen. We zijn nog steeds de Komsomol-leden die de kerk bezochten aan het natrekken.’


    De manier waarop hij zijn wenkbrauwen optrok, vertelde Korolev dat hij dat tijdverspilling vond.


    ‘Het is de moeite waard.’ Korolev pakte een sigaret en hield Broesilov het pakje voor, die met een zucht weigerde.


    ‘Hebt u vannacht die explosie gehoord?’ Broesilov ging op iets anders over.


    Korolev dacht even na voordat hij zijn hoofd schudde.


    ‘Weer een kerk. Ze hebben hem al half weg. Om ruimte te maken voor de oktoberparade.’ Broesilov zei het op neutrale toon en liet op geen enkele manier blijken wat hij ervan vond. ‘Misschien neem ik toch maar zo’n sigaret.’


    Hij stak hem net op, toen Semjonov terugkwam en Korolev met een verwachtingsvolle blik een briefje gaf.


    Kom om 13.30 uur naar het Hippodroom. Ga op de tribune zitten, ter hoogte van de finish. Ik vind u wel. Onze vriend wil u ontmoeten. I.E.B.
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    Korolev vond altijd dat het Hippodroom vanbuiten meer op een museum leek dan op een sportarena. Met al die zuilen en grandeur leek het lange witte gebouw iets uit een voorbije tijd, iets wat bedoeld was voor prinsen in plaats van het proletariaat. De ingang leek zelfs op een triomfboog, met de bronzen strijdwagen erboven. Het paste helemaal niet bij de socialistische gedachte, ondanks de grote banier die de burgers opriep tot een vroege realisatie van het vijfjarenplan. Misschien was de elegantie van het gebouw de reden dat er na de Revolutie een paar jaar geen rennen waren gehouden. De behoefte aan een verdacht bourgois ogende renbaan had geen prioriteit gehad terwijl de stad verhongerde, de legers heen en weer trokken en veldslagen werden gewonnen en verloren. Maar uiteindelijk, toen de Burgeroorlog voorbij was en er vrede was gesloten met de Polen, had de renbaan zijn deuren weer mogen openen. De Moskovieten hielden tenslotte van een gokje, hoewel de menigte tegenwoordig platte petten droeg in plaats van hoge hoeden.


    Semjonov bracht de auto op een veilige afstand van de verspreide groepjes rondhangende mensen en venters tot stilstand en keek naar Korolev. ‘Dichtbij genoeg?’


    ‘Dit is prima.’


    Korolev keek snel om zich heen om te zien of er iemand in de buurt was, en controleerde toen of zijn Walther helemaal geladen was en er een kogel in de kamer zat. Semjonov volgde zijn voorbeeld. Zoals altijd ging er een verwachtingsvolle huivering over Korolevs rug toen hij de wapenolie rook. Hij verwachtte niet dat hij de automaat zou hoeven gebruiken, maar het was beter om goed voorbereid te zijn, zoals Popov had bevolen.


    ‘Jij blijft een eind achter. Ik trek mijn zakdoek uit mijn zak als ik denk dat ik hulp nodig heb, maar zelfs dan wil ik niet dat je in je eentje aan komt stormen. Er lopen vast wel agenten rond, dus zorg dat je die eerst te pakken krijgt. Kolja zal wel niet alleen zijn.’


    Semjonov keek naar Korolevs witte zakdoek alsof hij die in zijn geheugen moest prenten. ‘Je zult me niet zien, Aleksej Dmitrijevitsj, maar je hebt mijn woord als Komsomol-lid dat ik je niet uit het oog zal verliezen.’


    ‘Mooi. Nou, geef me een voorsprong voordat je me volgt.’


    Korolev hees zich uit de auto en liep naar de hoofdingang met de Walther als een geruststellende bobbel onder zijn oksel.


    Hij gaf een briefje van vijftig kopeken af bij het loket en liep door naar de slecht verlichte hal, waarvan de hoge wanden waren versierd met mozaïeken ter meerdere eer en glorie van het paard, die echter amper zichtbaar waren onder twintig jaar vuil. Hier was een aanval van de cavalerie, met Kozakken die uit de duisternis aan kwamen galopperen op paarden met enorme neusgaten en ontblote tanden, daar trok een kolonne bereden artillerie op door een woestijn. Paarden ploegden, droegen, vochten, marcheerden, sprongen en trokken in het ene verstofte schouwspel na het andere. Hij was sinds de Grote Oorlog niet meer naar de rennen geweest en het verbaasde hem dat het Hippodroom er zo vervallen uitzag. Het was in die tijd enorm spectaculair geweest en de aristocratische vrouwen die op deze plek hadden rondgewandeld, hadden geroken als een veld zomerbloemen. Nu was het er niet meer zo aangenaam. De meeste gloeilampen in de kroonluchter waren kapot, het dak lekte zo te zien en er stonden plassen regenwater op de tegelvloer. Hij hoopte tenminste dat het regenwater was, maar de geur deed vermoeden dat het ook iets anders kon zijn. Mannengezichten keken naar hem vanuit het schemerdonker toen hij passeerde. Een of twee van hen wendden hun blik af, maar anderen staarden hem met een vreemde intensiteit aan. Hij liep door en vroeg zich af waar die mannen op wachtten, en hij schudde een hand af die aan zijn mouw trok.


    De volgende ruimte was beter verlicht door de rij glazen cabines, die werden bemand door sombere vrouwen van middelbare leeftijd. Daarnaast schreef een magere man op een ladder de noteringen op een schoolbord. Er was ook een kraampje waar eten werd verkocht, dus telde hij zestig kopeken neer voor boeterbrod, een snee zwart brood met dun gesneden worst erop. Hij nam een hap, dacht eraan dat hij in de Razinstraat zijn laatste sigaret had opgerookt en haalde een pakje bij het volgende kraampje. Vervolgens beklom hij de gebarsten grijsmarmeren trap die naar de tribune leidde en wrong zich langs een zeeman die op zijn benen stond te zwaaien en hongerig naar zijn snee brood keek.


    Ondanks de miezerregen was het fijn om weer buiten te zijn, en hij haalde opgelucht adem. Het was druk op de tribune: een paar duizend Moskovieten zaten opeengepakt in de oplopende rijen stoelen en er klonk een rommelend gebrul van opwinding, dat elke seconde luider werd. Hij draaide zich om en zag een groepje ruiters naderen in zijden shirtjes in aansprekende kleuren, die des te feller leken tegen de leigrijze hemel en de modder. De jockeys spoorden hun paarden aan en werden omgeven door opspattend water met modder erdoor, en het aanzwellende gebrul van de menigte overstemde het geluid van galopperende hoeven. Drie paarden maakten zich los uit de groep en er ging een schreeuw op waarin verrukking zich vermengde met ontzetting toen de horde langsspetterde en de zwepen van de jockeys zwiepten terwijl de voorste twee streden om de winst.


    De wedstrijd was afgelopen en een groot deel van de menigte begon zich te verspreiden. Sommige gelukkige burgers zwaaiden met winnende kaartjes, terwijl anderen zich naar de bar achter de tribune begaven om troost te zoeken in de wodka. Korolev klom naar de tweede rij stoelen en koos een plekje tegenover de finish, zoals Babel had gevraagd. Hij ging zitten, maakte het zich gemakkelijk, at de boterham met worst op, stak een sigaret op en inhaleerde de rook met stil genoegen. Hij kroop wat dieper weg in zijn vochtige, maar nog steeds warme overjas en probeerde de gezette gestalte van de schrijver te ontwaren.


    Hij zat nog steeds om zich heen te kijken toen Babel met een tevreden glimlach naast hem ging zitten.


    ‘U zag me niet komen.’


    ‘Ik keek ook niet naar u uit,’ loog Korolev. ‘Ik had besloten dat het minder moeite zou kosten als u mij vond.’


    ‘Hebt u er voor mij ook zo een?’ Babel wees naar de sigaret.


    ‘Natuurlijk.’ Korolev hield hem het pakje voor dat hij net had gekocht. ‘Nou, vertel het maar. Hoe ging het met Kolja?’


    ‘Niet zo slecht. Ik blijk een eersteklas koppelaar; u kunt allebei niet wachten op het eerste afspraakje. Hij wist trouwens alles van u.’


    ‘Hij wist alles van me?’ herhaalde Korolev, die zich verwonderd afvroeg wat een dief als Kolja nou kon weten over een doorsneerechercheur als hijzelf.


    ‘Klaarblijkelijk.’


    ‘Weet hij het ook van Tesak, soms? Dat ik zijn dood onderzoek?’


    ‘Nou, hij weet dat Tesak dood is. Ik zal u vertellen hoe het ging. Ik zag hem bij de parade-ring en nam mijn hoed voor hem af. Hij wenkte me dichterbij. “Ik wilde u even spreken,” zei ik. “En ik u,” zei hij. “Nou, ik heb een voorstel voor u,” zei ik. “Ga verder,” zei hij. “Ik vraag me af of ik kan raden wat het inhoudt.” “Nou,” zei ik, “het gaat om een politieman die u wil spreken.” “Korolev,” zei hij, “uw buurman?” Op dat moment had u me omver kunnen blazen. Maar Kolja glimlacht alleen een beetje, alsof hij wil zeggen: ik weet het wanneer jij een scheet laat in het bad, Babel. En dat was verontrustend, dat kan ik u wel vertellen.’


    ‘Ik kan me er iets bij voorstellen,’ zei Korolev droog.


    ‘“Weet u hoe Tesak gestorven is?” vroeg ik, en Kolja knikt, een langzaam knikje dat me vertelt dat hij het niet alleen weet, maar dat hij bovendien van plan is de dader een koekje van eigen deeg te geven. “Nou, Korolev wil u een paar vragen stellen. Hij zal informatie geven in ruil voor informatie, en als u het lichaam wilt hebben, kan dat geregeld worden. En het zal veilig voor u zijn, geen hinderlaag. Op zijn woord van eer.” Hij kijkt me aan en zijn ogen zijn hard, van die ogen die recht door je heen kijken zodat je maag samenkrimpt tot je het gevoel krijgt dat er niets meer in zit. Hij vraagt zich af of hij me kan vertrouwen en hij vertelt me met die blik wat er met me zal gebeuren als er iets misgaat. Ogen kunnen heel expressief zijn, weet u. Maar goed. “Waar en wanneer?” vraagt hij na wat wel een paar uur lijkt, waarin hij me bekijkt alsof ik de lunch word voor zijn hond. “Dat is aan u,” zeg ik, zoals we hadden afgesproken. “Korolev begrijpt dat u zich veilig wilt voelen, dus laat hij het aan u over om de plek en het tijdstip te bepalen.” Op dat moment lacht hij. “Ik voel me altijd veilig, zeg hem dat maar. Vandaag. Halftwee. Hier. Dan kunnen we praten.” En dat was dat. Ik kon gaan.’


    ‘U hebt het goed gedaan, Isaak Emmanuïlovitsj.’


    ‘O, noem me toch Isaak, en om eerlijk te zijn vond ik het een heel interessante ervaring. Heb je een plan?’


    ‘We kijken of hij op komt dagen en dan zien we verder wel.’


    Ze bleven zwijgend hun sigaretten roken en keken naar de mensen die hun plaatsen weer opzochten. Er werden verschillende soorten wedstrijden verreden en de volgende was voor dravers. De jockeys op de lage sulky’s kwamen de baan op en kregen snelheid toen ze het startpunt naderden. Babel wees naar een jockey met een rode ster op zijn witzijden shirtje.


    ‘Ivanov zou deze moeten winnen. Kracht van het proletariaat is een fantastisch dier, ik zie de rest niet in zijn buurt komen. Maar het betaalt niet veel uit.’


    Heb je er geld op gezet?’


    ‘Een parni op nummer vier. Die notering was iets beter.’


    De tribune begon vol te lopen en Korolev merkte dat er verscheidene verdachte personen om hen heen kwamen zitten. Een zware jongen wiens gezicht schuilging achter de opstaande kraag van zijn leren jas en de omlaag getrokken klep van zijn pet ging naast Babel zitten, maar de pet verborg niet de getatoeëerde vingers, geel van de nicotine, die een papirosa naar zijn mond brachten.


    ‘Kan ik een sigaret van je bietsen, vriend?’ vroeg een jongen met een gave huid aan Korolevs linkerkant. Korolev knikte, stak zijn hand in zijn zak en hield hem zijn pakje Belomors voor.


    ‘Ah, het Witte Kanaal!’ De jongen tikte met een blauwe vinger op de kaart waarmee het pakje versierd was. ‘Menig prima kerel heeft in die afvoer zijn eigen graf gegraven. Maar ik niet, amigo, ik niet. Toch hebben ze er prima sigaretten naar vernoemd.’ Korolev keek de jongeman in zijn groenblauwe ogen; de pupillen hadden de grootte van speldenknoppen en er zat geen enkel leven in toen hij glimlachte en zijn afbrokkelende gele tanden liet zien. De adem van de jongen stonk naar verrotting en Korolev moest zich bewust inspannen om niet achteruit te deinzen.


    ‘Wees zo vriendelijk me te volgen zodra de wedstrijd begint, señor. In de gang achter de tribune overhandigt u me uw wapen. Dat onder uw oksel – ik zie de bolling. Heimelijk, uiteraard. De burgers vinden het niet fijn om wapens te zien op de plek waar ze zich komen amuseren. U krijgt het terug, maakt u zich geen zorgen.’


    ‘Begrepen. Heb je zelf een vuurtje?’


    ‘Ja.’ Er verscheen een lucifer in de handen van de jongen, die hij over zijn tanden haalde. De lucifer ontbrandde en de opflitsende zwavel verlichtte zijn gezicht. Hij was bijna knap, dacht Korolev, maar de ogen zouden iedereen die niet blind was waarschuwen. Dit joch zou nog lachen als hij een mes tussen je ribben stak en het vervolgens voor de lol omdraaien.


    ‘Nog ergens op ingezet? Ik weet alles van sulky’s, ik zou u kunnen helpen,’ zei de jongen met minzame brutaliteit.


    ‘We gaan zodra het startschot klinkt, toch?’ Korolev negeerde de vraag.


    ‘Hé, doe nou niet zo bot. Ik krijg niet vaak de kans om in een aangename sociale omgeving een praatje te maken met een klabak. Misschien worden we nog wel vriendjes, wie zal het zeggen? Dan gaan we samen naar Dinamo en maken lol met de andere ments. Misschien kunt u me zelfs wel op het rechte pad brengen. Een eersteklas koorknaap van de Komsomol van me maken. Geen dieverij meer voor Misjka. Ik zou een andere manier hebben om de burgers te tillen.’


    Zijn gegrinnik reikte niet tot aan zijn ogen en opeens wilde Korolev dolgraag zijn wapen bij zich houden, maar toen begon de wedstrijd en stond Misjka op, evenals de papirosa-roker. Korolev hoopte maar dat zijn nervositeit niet af te lezen was aan zijn gezicht toen drie andere potige schavuiten ook overeind kwamen.


    ‘Dat schrijvertje gaat ook mee,’ zei Misjka, en Korolev knikte naar Babel, die met grote ogen zat toe te kijken, ten teken dat hij moest opstaan. De schrijver gehoorzaamde en keek met een lichte glimlach om zijn lippen en openlijke nieuwsgierigheid naar de dieven. Hij geniet hiervan, besefte Korolev verrast. Hij neemt alles in zich op zodat hij een van die vervloekte verhalen van hem kan schrijven. De gedachte had zoiets belachelijks dat hij ook moest lachen.


    ‘Zo mag ik het zien, compadres. De trap op en dan zijn we weg. Een beetje doorstappen. We willen niet te laat komen.’


    In de gang achter de tribune hield Korolev zijn jas open en Misjka trok de Walther uit de holster, zette de veiligheidspal erop en schoof hem in zijn eigen zak. Een andere man controleerde Babel en toen hield Misjka zijn hoofd naar links om ze op een deur aan het eind van de gang te wijzen. Hij ging naast Korolev lopen.


    ‘Mooi ding. Heel betrouwbaar, de Walther. De Amerikanen maken natuurlijk de beste wapens. Een Browning of een Colt, met zo’n kanon krijg je het respect van de doden, als u snapt wat ik bedoel. En de Thompson? Dat is nog eens iets om je voordeel mee te doen; rat-a-tat-tat-tat en daar liggen ze. Maar de Duitsers kunnen er ook wat van. De Duitser weet hoe je een houwitser moet maken.’


    Een van de begeleiders klopte tweemaal en de deur werd opengedaan door een kale kop die Korolev zich herinnerde uit de hal. De man keek Korolev met een ondoorgrondelijke blik aan en spuwde op de vloer toen ze langsliepen.


    ‘Let maar niet op hem. Het is zijn maandelijkse ongerief; ze hebben in de Zone een teef van hem gemaakt, heb ik gehoord.’


    Ze liepen de houten trap af en hun voetstappen weergalmden in het trappenhuis. De kale liep achteraan. Bij elke bocht in de trap wierp Korolev snelle blikken op hun begeleiders, kwam tot de conclusie dat ze wisten wat ze deden en hoopte dat Semjonov dat ook zou beseffen en zich gedeisd zou houden.


    Onder aan de trap verlieten ze het gebouw en liepen over een verlaten erf naar een stel zware deuren, opengehouden door een wachtende bullebak. Vandaar kwamen ze in een donkere gang waar de warme, aardse lucht van paarden hing. Korolev kon de naam van Kracht van het proletariaat buiten horen roepen toen de paarden het laatste stuk hadden bereikt en vroeg zich af of Babel zijn parni nog had ingezet. Hij keek naar hem en het verbaasde hem niet dat de ogen van de kleine man zelfs in het zwakke licht glansden van opwinding. Hij betwijfelde of dat veel met de paardenrennen te maken had. De dief die vooropliep, stopte voor een grote, dubbelbrede deur en Misjka liep achter Korolev en Babel een ruimte binnen ter grootte van een schuur, met open stallen aan weerszijden. Daarna werd de deur achter hen gesloten. De enige verlichting kwam uit de verste hoek, waar onder een lantaarn een grote man zat, wiens schouders het zwartleren vest dat hij droeg lieten spannen. Het gezicht van de man bleef in de schaduw, maar hij had het lichaam van een worstelaar.


    ‘Jij niet, schrijvertje,’ zei Misjka. ‘Alleen de sterke arm van de arbeiderswet, als je het niet erg vindt. Jij mag hier bij mij wachten.’ Korolev legde een geruststellende hand op de arm van de schrijver toen hij hem voorbijliep. Buiten liet het tumult van de finish zich horen, maar het leek ver weg van de stille schuur.


    De vestdrager keek op toen Korolev naderde.


    ‘Ik hoorde dat u me wilde spreken.’


    Korolev was verbaasd over de beschaafdheid van de stem, die zo diep en helder was als die van een acteur. Misschien kwam daar dat ‘graaf’ vandaan, dacht hij. Kolja’s brede gezicht was bleek en gladgeschoren in het flakkerende licht, maar zijn ogen waren zwart en lagen diep in de kassen. Zijn gespierde nek stak omhoog uit een helderwit overhemd, dat nog witter leek onder het donkere vest. Hij was knap zoals sportmensen vaak waren, met regelmatige, scherp gesneden trekken en ravenzwart haar dat heel kort tegen zijn schedel lag. De dief hief een hand naar zijn oor waarvan de vingers blauw zagen van de gevangenisinkt en trok ermee aan het lelletje terwijl hij de keurende blik belangstellend beantwoordde. Het voelde alsof Korolev een som was, die opgeteld, afgetrokken en uiteindelijk opgelost werd. Een onbehaaglijk gevoel.


    ‘En ik heb gehoord dat u mij wilde spreken,’ zei Korolev. ‘Het verbaasde me,’ voegde hij eraan toe toen de stilte ongemakkelijk werd.


    ‘Dat mag ook wel. Iemand als ik die gaat praten met een kapitein van de Moskouse recherche? Ik zou me voor mijn kop moeten schieten.’ Er lag iets van een glimlach in de woorden. Korolev zag een duur ogende overjas aan een haakje hangen, als een getuige van het slechte pad dat de man op was gegaan.


    ‘Waarom doet u het dan?’


    Kolja dacht even na over zijn antwoord en haalde toen zijn schouders op. ‘We vonden dit een buitengewone situatie.’


    ‘Buitengewoon?’


    ‘Ik geloof dat dat het juiste woord is in deze omstandigheden.’ Kolja knikte alsof hij het met zichzelf eens was, wat Korolev het gevoel gaf dat de dief een nogal duister grapje had gemaakt.


    ‘Vonden uw mannen ook dat het buitengewoon was? Is er soms over gestemd?’


    ‘Het zijn niet mijn mannen, kapitein. Ik vertegenwoordig ze, dat wel. Als de manier waarop ik dat doe hun niet aanstaat, gaat de baan echter naar iemand anders en krijg ik een kogel door mijn hoofd als pensioen. Maar we hebben inderdaad een vergadering gehad, de hoogste dieven in elk geval – het gezag, zoals wij dat zeggen – en we zijn samen tot een beslissing gekomen. Heel bolsjewistisch, u zou het moeten goedkeuren. U kent het gezegde: als alle keuzes slecht zijn, moet je de beslissing nemen die het minste pijn doet. Dus kozen we ervoor om met u te praten.’


    ‘Waarom met mij?’


    ‘U hebt een goede reputatie, in tegenstelling tot veel van uw collega’s. En toen bleek dat u ook met ons wilde praten, en dat is altijd een goed uitgangspunt.’


    Korolev nam even de tijd om zichzelf eraan te herinneren wat hij van Kolja nodig had en wat hij bereid was te geven. Het leek hem dat het niet veel zin had om de hete brij heen te draaien.


    ‘Ik kan ervoor zorgen dat u Tesaks lichaam terugkrijgt, en ik kan wat informatie vrijgeven over zijn dood, maar ik wil er ook informatie voor terug.’ Hij kwam meteen ter zake.


    ‘Tesak? Nou, tussen ons gezegd en gezwegen, hij heeft gekregen wat hij verdiende. Je had hout kunnen hakken op het hoofd van die kerel, al heeft hij dat nooit geweten. Maar ja, we zouden inderdaad graag zijn lichaam hebben; zijn vrouw is nog steeds een van ons. We hebben echter meer belangstelling voor het uitwisselen van informatie. Hebt u daar toestemming voor?’


    ‘Ik heb toestemming om met u te praten, uiteraard, maar er zijn restricties. Dat van Tesaks lichaam komt van mijzelf. Hoe hij zijn leven heeft geleefd moet God maar beslissen, maar u kunt hem begraven als een christen, als u dat tenminste doet.’


    Kolja knikte en gebaarde naar een hooibaal naast hem.


    ‘Ga dan maar zitten, kameraad kapitein, en drink iets.’


    Ze gingen zitten en Kolja stak hem zijn heupfles toe, waarvan het zilver flitste toen hij er zachtjes mee schudde alsof het visaas was. Korolev keek ernaar en vervolgens naar Kolja, en vroeg zich niet voor het eerst af hoe hij in godsnaam hier bij deze persoon was beland om dit gesprek te voeren. Hij zuchtte, nam de heupfles aan en nam een flinke slok. De warmte van de sterkedrank deed hem huiveren.


    ‘Of ik heb het koud, of de duivel is net over mijn graf gelopen. Nu ik hier met u zit te drinken, ben ik geneigd te denken dat het de duivel is.’


    ‘Ik ben wel voor ergere dingen uitgemaakt,’ zei Kolja grinnikend. Korolev haalde zijn sigaretten uit zijn zak. Ze zagen er een beetje vochtig uit, maar hij hield Kolja het pakje toch voor en die nam er een sigaret uit.


    ‘Dus al dat moorden heeft te maken met een icoon?’ Korolev blies langzaam de rook uit terwijl hij sprak en keek of er een reactie kwam op de vraag. Hij voelde de nicotine en de wodka naar zijn tenen wervelen. Kolja knikte, maar het was niet duidelijk of het een instemmend knikje was of iets anders.


    ‘Vertel me eens waar u staat met uw onderzoek,’ zei Kolja. ‘Ik zal zorgen dat het voor u de moeite waard is om aan mijn kant te staan. U hebt mijn woord.’


    ‘En ik moet u vertrouwen?’


    ‘Ik ben niet het soort man dat naar de Tsjeka rent, als u zich daar zorgen over maakt, en het is in ons beider belang dat u de moordenaars te pakken krijgt, neemt u dat maar van mij aan.’


    Nou, het gesprek moest ergens beginnen. Korolev vertelde hem niet alles, maar wel wie de dode vrouw was en over Schwartz en de belangstelling van de NKVD voor het onderzoek. Eigenlijk vertelde hij hem uiteindelijk meer dan hij van plan was geweest. Toen hij was uitgesproken, gaf Kolja hem de heupfles nog eens.


    ‘Die marteling, denkt u dat dat door een beroeps is gedaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Tsjeka?’


    ‘Wie zal het zeggen?’


    ‘Hebben ze gepraat?’


    ‘Misschien. De non waarschijnlijk niet. Zij is doodgegaan aan de marteling zelf. Tesak is doodgeschoten, wat doet vermoeden dat ze klaar met hem waren.’


    Kolja leek na te denken over de implicaties van het gegeven dat Tesak gebroken was. Na een paar tellen haalde hij zijn schouders op en spuwde op de grond. ‘Tesak had een harde huid, maar een zachte kern. Ik denk dat hij gepraat heeft.’


    Hij wendde zich weer tot Korolev. ‘Babel zegt dat u gelovig bent.’


    ‘Ik weet niet waar hij dat vandaan heeft.’ Korolev keek onwillekeurig in de richting van de staldeur met het idee om die verdomde schrijver een blik toe te werpen die het haar van zijn dikke, bemoeizuchtige kop zou schroeien als hij hem zou kunnen zien.


    ‘En toch hebt u een bijbel onder de vloerplanken in uw kamer en zegt u dat God moet beslissen hoe Tesak zijn leven geleefd heeft,’ ging Kolja verder.


    Korolev kwam overeind, maar Kolja wuifde hem terug.


    ‘Toen u begon met uw onderzoek naar de moord op de heilige zuster en daarna naar die op Tesak, moesten we meer van u weten. En dat slot van u moet vervangen worden; Misjka was binnen tien seconden binnen.’


    Korolev voelde de woede tegen zijn ribben drukken, als de lucht in een ballon die op knappen stond, maar hij hield zijn mond. Kolja keek hem strak aan en ze hielden elkaars blik secondenlang vast.


    ‘Het is belangrijk voor ons, deze kwestie. Heel belangrijk. De icoon waakt over ons, als sinds lang geleden. In boeken staat te lezen dat Sint-Nicolaas de patroonheilige van de dieven is, maar Onze-Lieve-Vrouwe van Kazan is onze ware beschermer. Dat is onze overtuiging.’


    ‘Onze-Lieve-Vrouwe van Kazan? Gaat het om de Kazanskaja? Maar er zijn miljoenen Kazanskaja-iconen, vroeger schafte ieder pasgetrouwd stel er een aan. Het is toch zeker onnodig om voor zoiets te sterven.’ Hij zweeg even en ving de betekenisvolle maar rustige blik van Kolja, die zat te wachten tot het kwartje zou vallen. ‘U wilt me toch niet vertellen dat we het hebben over de icoon uit de kathedraal van Kazan? Die is in de tsarentijd vernietigd. Dat is gewoon onmogelijk.’


    Kolja bleef hem zwijgend aankijken terwijl Korolev hierover nadacht. In de orthodoxe Kerk werden iconen bijna net zo sterk aanbeden als de heiligen die erop stonden afgebeeld. De Kazanskaja was een icoon van de maagd Maria en het kind Jezus, genoemd naar de stad Kazan, waar hij op wonderbaarlijke wijze was ontdekt door de gezegende Matrena. Sinds de ontdekking had de icoon Rusland beschermd in tijden van nood; hij was in de zeventiende eeuw door Pozjarski en Minin getoond voor hun overwinning op de Polen en hij was ook rondgedragen voor de slag van Borodino, waarin Napoleon werd verdreven. Verdorie, hij herinnerde zich dat hij erlangs was gemarcheerd toen hij in 1914 ten strijde trok tegen de Duitsers. Er waren inderdaad miljoenen kopieën – voor de Revolutie had er in elk huis een in de hoek gehangen – maar het origineel, de wondericoon, was aan het begin van de eeuw gestolen en vervolgens vernietigd door de in paniek geraakte daders. Dat had hij tenminste altijd gedacht. Maar toen herinnerde hij zich de afbeelding van de icoon op Tesaks lichaam en viel hem iets in: als er íéts was wat het waard was om voor te moorden, was het wel de Kazanskaja, de icoon die Rusland zelf beschermde.


    ‘Mijn god,’ verzuchtte Korolev, en hij moest zijn vuist ballen om te voorkomen dat hij een kruis sloeg. ‘Ik bedoel, alle donders nog aan toe,’ corrigeerde hij zichzelf. ‘Jullie hebben hem al die tijd in handen gehad.’


    ‘Niet precies. U weet het een en ander van ons, geloof ik. Een ment begrijpt ons beter dan een gewone burger. In onze wereld is het wij tegen alle anderen. We stelen van de rest, maar niet van elkaar.’ Kolja zweeg even, dacht hierover na, hief na een paar tellen zijn hand en draaide die van de ene kant naar de andere, alsof hij wilde zeggen: niet al te veel, in elk geval. Hij nam een slok en gaf de fles weer aan Korolev.


    ‘We hebben regels, strenger dan uw wetten, neem dat maar van mij aan, en als iemand die overtreedt, moet hij ervoor boeten. Iedere dief weet wat er van hem wordt verwacht. Het beroven van een kerk is bijvoorbeeld acceptabel, toen dat nog de moeite waard was tenminste, maar een priester vermoorden betekent de doodstraf. We hebben onze eigen erecode; volgens onze opvattingen zijn wij weldenkende mensen. Begrijpt u dat?’ Korolev knikte instemmend. ‘Dus de dieven die de icoon hadden gestolen, hebben ons allemaal te schande gemaakt. Ze zijn natuurlijk gepakt. En het schild van de icoon is teruggevonden.’ Hij legde een hand op zijn hart. ‘Maar toen hoorden we dat ze de icoon uit angst hadden verbrand. Nou, als ze echte dieven waren geweest, zouden ze zelfmoord hebben gepleegd voordat ze zoiets hadden gedaan. In plaats daarvan hebben ze ons voor de hele wereld en voor de hemel te schande gemaakt.’


    Hij zuchtte, pakte de fles weer aan van Korolev en nam een haal van zijn sigaret. ‘Dus er lag een last op onze schouders, misschien niet op die van ons allemaal, maar wel op die van de mannen van eer, de dieven volgens de wet, de hoeders van de traditie, zoals mijn ooms en mijn vader. We wilden bloed vergieten om boete te doen en dus gingen we op jacht. De Ochrana had de mannen gepakt die de icoon hadden gestolen, maar er waren nog anderen. Mannen die hun een schuilplaats hadden geboden, vrouwen die van hen hadden gehouden, kinderen die door hen waren verwekt. We joegen ze op.’


    Kolja zei het zonder stemverheffing, maar Korolev kon zich zonder enige moeite voorstellen welke gruweldaden er waren begaan. Kolja keek op naar Korolev en glimlachte, alsof hij zijn gedachten gelezen had. Er lag niets milds in de glimlach.


    ‘Toen vonden we hem. Bijna bij toeval. In een bordeel, geloof het of niet, daar hing hij aan de muur. De madam had te horen gekregen dat ze hem met haar leven moest beschermen, maar toen ze de keus kreeg, vertelde ze ons wat ze wist en spaarden we haar. Het was een wonder, we waren vergeven. En we verstopten hem en hebben hem al die jaren daarna beschermd. Toen de priesters op straat werden doodgeschoten en de gelovigen naar onbekende bestemmingen werden afgevoerd, toen de kerken werden ontheiligd en erger nog, toen de kathedralen met dynamiet werden opgeblazen door de volgers van Satan met de bloedster als merkteken… al die tijd hebben we hem bewaakt en de schuilplaats geheimgehouden. Maar twee maanden geleden vond de Tsjeka de schuilplaats. Het werk van de duivel.’


    Korolev vroeg zich af of hij voor de gek gehouden werd. Hij keek Kolja onderzoekend aan. ‘Ik geloof er niets van,’ zei hij uiteindelijk hoofdschuddend. Misschien kwam het door de alcohol dat hij zo traag was, maar hij kon Kolja’s verhaal gewoon niet bevatten.


    ‘Heb je Tesaks lichaam gezien? Waar zat zijn tatoeage?’ vroeg Kolja.


    ‘Op zijn arm, zijn rechterarm. De biceps.’


    Kolja deed zijn vest uit en maakte zijn overhemd open. Op zijn borst was de kruisiging van Jezus te zien. Hij trok de schouder van het overhemd langs zijn arm naar beneden en ontblootte een afbeelding van een icoon, de Maagd en het Kind, Kazanskaja, Onze-Lieve-Vrouwe van Kazan. ‘Alleen de hoogste dieven wisten dat we haar beschermden, maar onze hele clan weet dat zij ons beschermt.’


    ‘Stel dat dit de waarheid is. Wat dan nog? Wat heb ik ermee te maken?’


    ‘Misschien niets. U wilt de moordenaar pakken, toch?’


    ‘Natuurlijk. Dat is mijn plicht.’


    ‘Zelfs als hij een tsjekist is?’


    Korolev dacht nog eens na over het pad dat hij bewandelde en de krankzinnigheid van dit alles, de adembenemende gevaren. Maar wat had hij voor keus? Hij was een eenvoudig man en dit was de weg die hij moest gaan. Het was zijn taak om misdadigers te pakken en ervoor te zorgen dat er gerechtigheid kon geschieden; hij kon zijn plicht nog niet verzaken. Als het kwam tot een keuze tussen plicht en de dood… nou, die beslissing nam hij dan wel, als hij dat nog kon.


    ‘Ik onderzoek de moorden,’ bracht hij uit. ‘Als het in mijn macht ligt, zal ik degene die ze gepleegd heeft voor het gerecht brengen.’


    ‘Het Sovjetgerecht?’


    ‘Dat is net zo goed als elk ander. Het systeem is misschien niet volmaakt; ik ben niet blind. Ik heb ogen in mijn hoofd. Maar we werken voor de toekomst, een socialistische toekomst. En het systeem is net zo eerlijk als elk gerechtelijk systeem waar die verdomde kapitalisten ooit over hebben gelogen.’ Hij voelde zijn been trillen tegen de baal hooi. Kwam dat door woede of door een andere emotie? Hij was nergens meer zeker van. Maar als hij niet kon geloven dat de leiders werkten voor de toekomst van het volk, waar bleef hij dan? In welke hel zou hij zich bevinden als het allemaal een bloeddoordrenkte leugen zou blijken? Hij spuwde op de vloer om de gedachte weg te duwen en tastte naar een tweede sigaret. Hij stak hem in zijn mond en wilde zijn lucifers pakken, maar Kolja hield hem al een aansteker voor.


    ‘Dank u.’ Korolev hoorde de ruwheid in zijn stem. Hij bood de dief het pakje aan.


    ‘U bent een eerlijk man. En gelovig, nietwaar?’ Kolja leek zich een oordeel over hem te willen vormen.


    ‘Dat gaat u niets aan.’


    ‘Misschien niet. Maar stel dat u op een zeker moment moet kiezen tussen uw trouw aan de Kerk en uw trouw aan kameraad Stalin. Hoe denkt u dan dat die beslissing zal uitvallen?’


    ‘Ik ben een trouw burger van de Sovjet-Unie.’


    ‘Maar geen lid van de Partij. Hoor eens, ons doel is om de icoon te vinden en ervoor te zorgen dat die wordt teruggegeven aan de Kerk. We weten niet wie hem uit de Loebjanka gestolen heeft, maar we willen ervoor zorgen dat hij op de juiste plek terechtkomt. We kunnen hem hier niet veilig bewaren, dat weten we nu, en de icoon is belangrijker dan onze trots. Maar wij zijn niet de enige mensen die hem willen vinden, zoals u weet, en die anderen zijn verantwoordelijk voor Tesak en de heilige zuster, en voor nog anderen. Ik heb het gevoel dat het tsjekisten zijn, die mensen, en dat ze nergens voor zullen terugdeinzen. Er staat tenslotte veel op het spel; de icoon is veel geld waard. Maar als wij hem in handen krijgen, zorgen we ervoor dat hij veilig het land uit komt. Nu moet u een beslissing nemen. Vertelt u uw bazen wat ik u net heb verteld, of houdt u het voor u?’


    ‘Ik zie niet in waarom ik het hun niet zou vertellen.’


    Kolja glimlachte. ‘Wilt u de naam weten van de tsjekist die het bevel voerde bij de zoektocht? Degene die ons de icoon heeft afgepakt?’


    Korolev knikte, maar vermoedde half en half dat hij het antwoord al kende.


    ‘Gregorin,’ zei Kolja, en Korolev wist dat het moment gekomen was waarop hij moest kiezen tussen zijn plicht en zijn leven.
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    De dieven namen hem mee terug naar de tribune op het moment dat er weer een race eindigde, en Korolev voelde hoe zijn Walther in zijn zak gleed, zag Misjka met een ironisch saluut tegen zijn pet tikken en toen waren ze weg, opgeslokt door de kolkende, halfdronken menigte terwijl het laatste paard de finish passeerde. Babel vertoonde intussen de naar binnen gerichte glimlach van een man die elk detail van zijn wedervaren in zijn geheugen grift, en die lichte glimlach gaf Korolev het gevoel dat hij in de val zat, alsof hij zich midden in een verhaal bevond dat nog geschreven werd en waarop hij geen enkele invloed kon uitoefenen. Misschien was het dat gevoel van machteloosheid, maar het kon ook iets kwaadaardigers zijn dat hem opeens het dringende idee gaf dat hij zich in acuut gevaar bevond. Toen hij om zich heen keek, zag hij niets verontrustends, maar het gevoel bleef hem bij en als hij in zeven jaar oorlog iets had geleerd, was het dat je een dergelijk gevoel niet moest negeren. Hij nam Babel stevig bij de arm.


    ‘We gaan weg,’ zei Korolev, en hij begon hem naar de uitgang te trekken. De kracht van Korolevs grip liet Babel kennelijk schrikken en hij wierp hem een verontwaardigde blik toe, waar Korolev geen acht op wilde slaan. Hij duwde tegen de ruggen voor hen en sleepte de schrijver mee, waarbij hij met enige tevredenheid naar Babels verwarring keek.


    ‘Kijk uit waar je loopt, vriend,’ zei iemand, zo hard dat de mensen zich omdraaiden om te zien wat er gebeurde. De woorden waren echter niet bedoeld voor een vriend, besefte Korolev toen hij opkeek naar een arbeider in een overall, regelrecht uit de fabriek en met een vuile glimlach op zijn gezicht. De reus van een man, wiens gezicht vol zat met motorolie en smeer, had een smerige hand op Korolevs schouder gelegd om hem staande te houden en Korolev zag voor zich hoe de vingers afdrukken maakten op de stof. Met de eerdere snee erbij had de jas het die dag zwaar te verduren, en hij voelde een steek van irritatie. Hij keek om naar Babel, maar de schrijver lette niet op hem en keek gefascineerd en vol verwachting naar de gezette arbeider.


    ‘Laat die burger met rust, ment. Verdomde flikken, jullie zijn allemaal hetzelfde. Doen altijd of ze heel wat zijn.’


    Korolev was zich bewust van een plotselinge stilte om hen heen. Hij wilde Babels aandacht trekken, dus greep hij zijn arm nog steviger vast.


    ‘Nou, Isaak Emmanuïlovitsj, kom mee. We gaan weg, zoals ik al zei.’ Hij wilde doorlopen, maar de arbeider maakte aanstalten hem om te draaien en Babels ogen werden groot achter de jampotglazen.


    ‘Laat die mojsje met rust, hoor je? We kijken straks wel wat hij moet. Nu heb ik het tegen jou, smerige klabak.’


    Hij sprak met een dikke tong en Korolev draaide mee met zijn greep, alleen sneller dan de man verwachtte. Hij werd vervuld van een koude woede toen zijn handen omhooggingen om de man bij de schouders te grijpen terwijl hij zijn hoofd zo ver mogelijk naar achteren bracht. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de menigte achteruitdeinzen voor het gevecht en toen ving hij een glimp op van de verrassing van de man, net voordat de knak van brekend bot en de verblindende pijn in zijn voorhoofd hem vertelden dat hij de neus van die kerel als een noot had gekraakt. De arbeider strompelde een paar passen achteruit, maar hij wist overeind te blijven, hoewel het bloed al over zijn kin liep. Zijn handen gingen naar zijn gezicht en daarna verdedigend naar voren. Zo bleef hij staan, benen uit elkaar om zijn evenwicht te bewaren en schijnbaar aan de grond genageld door de aanblik van de bloeddruppels op zijn handen. Korolev negeerde zijn eigen pijn en stapte weer op hem af. Dit keer pakte hij hem bij de kraag en stootte zijn knie omhoog. De versufte arbeider was te traag om zich te beschermen en de kracht waarmee Korolevs knie zijn kruis raakte, ontlokte de toekijkende menigte een gedempte zucht, een geluid dat medeleven met de kwetsuur combineerde met genoegen over de wijze waarop die werd toegebracht. De arbeider boog voorover met een gekreun dat nog het meest leek op het geluid dat een koe maakt die een paar dagen niet gemolken is, en Korolev hief zijn rechtervuist hoog boven zijn hoofd en liet hem als een bijl op de nek van de man neerkomen. Dat maakte de zaak af. De man sloeg als een zak meel tegen de grond. Korolev zag de bruine petten en rode sterren van militsia-uniformen op hen af komen, maar zijn instinct gilde nog steeds dat hij weg moest wezen.


    ‘Hé, ment. Dat moet je eens met mij proberen,’ klonk een stem.


    ‘Kijk wat hij die arme man heeft aangedaan, zonder enige reden. Kom op, jongens, we pakken hem.’


    Maar Korolev was al twintig meter verderop met een enthousiaste Babel op sleeptouw, en zag tot zijn genoegen Semjonov naast zich, die heel rustig leek en met de ene hand een bult in de vorm van een vuurwapen in de zak van zijn regenjas duwde en met de andere een pad vrijmaakte door de menigte. Om de waarheid te zeggen, stond Korolev door de dreun tegen zijn hoofd wat onvast op zijn benen, en toen Semjonov Babels andere arm pakte, was het meer alsof Babel hem meesleepte dan andersom. Op de een of andere manier strompelde hij met hen mee door de hal de straat op, en toen waren ze in veiligheid. Niemand leek hen te volgen.


    ‘Kom op, naar de auto.’ Korolev voelde zich iets beter in de frisse lucht, maar was nog steeds half verblind door de pijn in zijn voorhoofd.


    Semjonov rende naar de auto en tegen de tijd dat de anderen bij hem waren, draaide de motor al. Zodra ze zaten, trapte Semjonov het gaspedaal helemaal in en schoot de auto met slippende banden op de natte straat naar voren.


    ‘We zijn veilig, alles is in orde. Je kunt nu wel wat afremmen,’ zei Korolev met een blik over zijn schouder naar het steeds kleiner wordende Hippodroom, zich tegelijkertijd bewust van het bloed dat traag over zijn gezicht liep. Hij pakte zijn zakdoek.


    ‘Wat was dat verdomme allemaal?’ Babel begon te lachen.


    ‘Geen wonder dat ze jou de Stoomwals noemen, Aleksej Dmitrijevitsj,’ zei Semjonov met een grijns van verrukking. ‘Dat was een hele sloopactie, op mijn woord als Komsomol-lid. Paf, paf, paf. Goedenacht en vaarwel.’


    Korolev draaide de achteruitkijkspiegel naar zich toe en inspecteerde de wond, hopend dat het bloed voornamelijk afkomstig was van die andere vent. Er leek in elk geval een heleboel van te zijn. Hij maakte met spuug zijn zakdoek nat en begon het weg te vegen.


    ‘Het kan best zijn dat hij niet meer was dan een dronken vandaal, maar ik was niet van plan midden in een aangeschoten menigte hongerige arbeiders te blijven hangen om daarachter te komen.’ Er welde donkerrood bloed uit een diepe, paarse snee. ‘Voor de duivel, dit moet gehecht worden. Kom op. We moeten toch naar het Instituut. Tsjestnova naait me wel weer dicht.’


    Semjonov nam de volgende straat rechtsaf en ze reden in stilte verder. Korolev was een beetje misselijk en zijn hoofd deed gemeen zeer, maar hij was ook vreemd opgetogen. Hij dacht terug aan de details van het treffen, de verschaalde wodka in de adem van de man, de ruwe kraag in zijn handen, de ogen die verrast werden opengesperd. Hij had zichzelf de hele tijd in de hand gehad, daar was hij zeker van. Hij was boos geweest, dat wel, niet zozeer op de arbeider, maar omdat hij verwikkeld was geraakt in deze belachelijke zaak. Iedereen trok en duwde aan hem: Popov, Kolja, Gregorin. En Babel ook, op zijn eigen manier. Hij zat al druk aantekeningen te maken op de achterbank. Ze trokken allemaal aan de touwtjes, legden valse sporen en hielden hem in de gaten, en als hij niet oppaste, brachten ze hem met een flinke klap ten val. Gregorin had niet eens de beleefdheid opgebracht te doen alsof hij Korolev niet gebruikte in het spelletje dat hij speelde en voerde hem aanwijzingen en stukjes losse informatie zonder het fatsoen te hebben hem te vertellen dat hij degene was die de icoon had terugveroverd. En dan wil een grote sukkel van een monteur hem eens lekker te grazen nemen? Nou, geen wonder dat het een fijn gevoel was geweest om de neus van die bruut te pletten. Die smeerkees had op de verkeerde dag de verkeerde ment uitgekozen om af te zeiken en aan te pakken. Hij depte de snee nog eens en hoopte dat de neus van die schoft tot pulp was gebeukt.


    ‘En wat had Kolja te zeggen?’ vroeg Semjonov.


    ‘Een paar dingen die gecontroleerd moeten worden, niets wat echt nuttig was.’ Korolev probeerde nonchalant te klinken. Gat in zijn kop of niet, wat Kolja hem had verteld, stond Korolev helemaal niet aan. Het was het soort informatie dat een man fataal kon worden, en Semjonov had nog een heel leven voor zich.


    Semjonov stuurde de auto door het hek van het Instituut en zette hem naast een bemodderde ZIS, die Korolev herkende uit het wagenbestand van de militsia. Er stonden een paar vrachtwagens met glanzende motorkappen van de regen op het grint voor de ingang. Op de canvas zijkanten stond in grote witte letters DIENST BESCHERMING CHEMISCHE OORLOGSVOERING gekalkt. De chauffeurs stonden er ineengedoken naast met vochtige sigaretten en een opstandige houding en keken naar de Ford alsof die nog meer slechts nieuws bracht. De volgende dag was er een oefening van de burgerdefensie in de hele stad en deze mannen moesten daar deel van uitmaken. De fascisten hadden tot dusver geen gas gebruikt in Spanje, maar hij veronderstelde dat ze dat vroeg of laat wel zouden doen.


    ‘Larinin is hier, denk ik.’ Korolev wees naar de ZIS.


    ‘Wie?’ vroeg Babel.


    ‘Een collega, Isaak Emmanuïlovitsj. Vind je het erg om hier in de auto te wachten? De snijkamers zijn niet toegankelijk voor onbevoegden, dus je aanwezigheid zou dokter Tsjestnova in de problemen kunnen brengen. Vanja, zou jij kameraad Babel gezelschap willen houden? Ik laat je wel halen als ik je nodig heb.’


    Hij trof Tsjestnova in haar kantoor, waar ze met haar voeten op het bureau de Sovjetski Sport zat te lezen.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Ik ben tegen een deur gelopen,’ zei Korolev stuurs. ‘Kun jij me dichtnaaien?’


    ‘Niet best voor die deur. Kom, laat maar eens kijken. Ah, het valt mee. Een paar hechtingen en een beetje ontsmettingsmiddel.’ Ze wees naar een kleine metalen kist met een rood kruis op de voorkant, die op de boekenplank naast de deur stond. Zelf liep ze naar de wasbak in de hoek van haar kantoor om haar handen te wassen. Korolev sloeg uit nieuwsgierigheid het tijdschrift open dat de dokter had zitten lezen.


    ‘Maak je geen zorgen, Aleksej Dmitrijevitsj, ik ben niet van plan te gaan sporten.’


    ‘Het is nooit te laat, heb ik gehoord.’ Korolev trok een gezicht toen ze de wondranden van elkaar duwde. ‘Waar is Larinin, trouwens? Ik zag zijn auto buiten staan. Je hebt hem toch niet stiekem in de verbrandingsoven gegooid, hè?’


    Tsjestnova zei met een boze blik: ‘Je geachte collega wordt geassisteerd door Esimov. Ik vond het beter om ze hun gang maar te laten gaan. Het tijdschrift is van Esimov. Hij mag een uur of zo naar je collega en de dode dief kijken, en ik krijg Sovjetatleten met blote borsten en sportbroekjes te zien. Het is net zo goed als een opfriscursus anatomie, dat tijdschrift, dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Het lijkt mij een eerlijke werkverdeling.’


    ‘Ha. Nou, blijf stilzitten terwijl ik dit doe, als een brave militsiaman.’ Ze depte de snee met watten die ze in een geel en sterk ruikend goedje had gedrenkt. De tranen sprongen al in zijn ogen voordat ze zijn voorhoofd aanraakte.


    ‘Daar, dat gaat toch best?’ zei ze met ondeugende stem.


    ‘Naai de boel nou maar dicht, dan is het klaar,’ zei Korolev terwijl hij terugdeinsde voor de punt van de naald.


    ‘Dat is beter. Trouwens, er is vanmorgen een interessant lijk binnengekomen. Gevonden in een kerk die gesloopt werd. De explosieven gingen niet af en toen ze de boel gingen controleren, vonden ze een dode dronkenlap. Ik vraag me af of er een verband is. Omdat hij in een kerk is gevonden. Geen gebruikelijke dumpplek, een kerk.’


    ‘Ben je klaar?’


    Ze klopte even tegen zijn wang en legde de bebloede naald in een metalen kom.


    ‘Min of meer. Je moet je een dag of wat rustig houden, dat was een akelige klap. Ben je duizelig geweest? Misselijk? Heb je hoofdpijn?’


    ‘Ik voel me prima.’ Korolev negeerde het golven van de vloer. Hij liet zich verdomme niet tegenhouden door een dreun tegen zijn hoofd.


    Tsjestnova keek even in zijn ogen en hield toen een paar vingers omhoog.


    ‘Hoeveel vingers?’


    ‘Tel ze zelf. Met mij is niets aan de hand.’ Korolev was niet van plan toe te geven dat het er zes waren. Zelfs in zijn toestand wist hij dat dat er te veel waren.


    ‘Een hersenschudding is geen grapje. Maar je moet het natuurlijk zelf weten.’


    ‘Ik heb hardere klappen op mijn hoofd gehad, geloof me.’


    ‘O, dat geloof ik wel,’ grijnsde Tsjestnova.
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    Het mortuarium was verlaten toen ze binnenkwamen en hij volgde Tsjestnova naar de kleinste van de snijkamers. De jaloezieën waren gesloten, maar er kwam toch een grijs licht tussendoor, net genoeg om een dode man op de roestvrijstalen tafel te kunnen zien, in kleren vol modder en bloed. Maar toen Tsjestnova het licht aandeed, zag Korolev dat het gezicht van het lijk zwart zag van de kneuzingen.


    ‘Kunnen we hem een beetje schoonmaken om te kijken hoe hij eruitziet?’


    ‘Natuurlijk. Help me eerst even zijn kleren uit te trekken.’


    Tsjestnova moest de stof van het militair aandoende jasje op verscheidene plaatsen stuksnijden om het uit te krijgen, en hetzelfde gold voor het overhemd dat eronder zat. Toen de kraag loskwam van de met bloed besmeurde nek floot ze.


    ‘Zo, zo,’ zei ze. ‘Die heeft ergens een kogelwond opgelopen. Vreemd, het gebeurt niet vaak dat dronkenlappen in het achterhoofd worden geschoten. Wat denk jij daarvan?’


    Ze boog zich dicht naar de kleine, donkere wond. Er was zo veel opgedroogd bloed meegekomen met het overhemd dat er een cirkel verbrand kruit te zien was dat in de huid eromheen was gedrongen.


    ‘Duivels.’ Korolevs maag deed zich weer gelden. ‘Eens zien of hij nog andere interessante verwondingen heeft.’


    Tsjestnova knikte en nu het bovenlichaam van de dode ontbloot was, begon ze het met de kleine slang af te spoelen.


    ‘Hij is flink in elkaar geslagen, en kijk eens, brandwonden van sigaretten.’ Tsjestnova wees naar een paar zwarte kringen. Iemand had een hoop moeite gedaan om de man pijn te doen.


    ‘Denk je dat ze dat allemaal in de kerk hebben gedaan?’


    ‘Wie zal het zeggen?’ Korolev was boos op de geüniformeerde dienst, die het lijk gewoon bij het mortuarium had laten bezorgen.


    ‘De dienst van je collega’s zat er bijna op en ze moesten het lichaam de kerk uit halen voordat die gesloopt werd,’ zei Tsjestnova, die de woede in zijn ogen zag. ‘Niemand maakt zich tegenwoordig druk om dode dronkenlappen. We krijgen er twee of drie per dag. En vaak zien ze er zo uit. Meestal zijn ze gestorven door wat ze gedronken hebben en niet door een pak slaag. De militsiaman die hem heeft afgegeven heette Nikitin, als je daar iets aan hebt. Ik heb boven een dossier waarin staat van welk bureau hij is.’


    De dode man miste verscheidene tanden, maar zijn nagels waren schoon en de handpalmen en vingers waren zacht – de handen van een klerk. Dat zag je niet veel bij een alcoholist, dacht Korolev bij zichzelf. Toen zag hij de rode striemen om de polsen, net als bij het meisje, en dat verscheidene vingers van het lijk scheef stonden.


    ‘Kijk hier eens. Die verdomde kerel. Geen foto’s of niets en de plaats delict is inmiddels een hoop puin. Hoe lang denk je dat hij al dood is?’


    Tsjestnova ging met haar vinger over de huid van het lijk en dacht na over de vraag.


    ‘Niet meer dan achtenveertig uur. Ik krijg een beter idee als ik hem openmaak.’


    Korolev begon de jaszakken te doorzoeken, maar vond alleen een stompje potlood. Hij richtte zijn aandacht weer op het lijk en inspecteerde de broekzakken. Ook daar niets te vinden. Hij wist later niet meer precies waarom hij naar de voeten had gekeken, maar toen hij dat deed, zag hij meteen iets in de sok zitten. Het was slechts een omtrek, maar toen Korolev de sok wegtrok, trof hij een rood identiteitsboekje aan, en hij kreunde toen hij NKVD in verheven zwarte letters op de omslag zag staan.


    ‘Het is een tsjekist,’ zei Korolev zachtjes terwijl hij het boekje opensloeg. ‘Naam: Mironov, Boris Ivanovitsj. Rang: majoor.’ Hij vergeleek de foto met de dode man. Het was hem beslist.


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg Tsjestnova. Ze was bijna net zo bleek geworden als de dode.


    ‘Ik zal iemand bellen. We moeten ervoor zorgen dat niemand anders hem te zien krijgt voor we duidelijke instructies hebben. Zeg helemaal niets. Tegen niemand.’


    Er was maar één persoon die hij in deze omstandigheden kon bellen, en dat was Gregorin, wat Kolja ook had gezegd.


    ‘Korolev?’ Gregorins stem klonk vlak over de knetterende lijn. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik ben in het Instituut, kolonel,’ begon Korolev, en daarna legde hij uit wat hij in het mortuarium had aangetroffen. Toen hij uitgesproken was, viel er een lange stilte. Hij dacht dat hij te midden van het gekraak een zware ademhaling kon horen.


    ‘Weten nog andere mensen hiervan? Buiten jezelf en Tsjestnova?’


    ‘Ik ben hier met Babel en Semjonov, maar die zijn niet binnengekomen. Het kan zijn dat anderen het lichaam hebben gezien, maar zelfs als dat zo is, denken ze dat het gewoon een dronken vent is die door zijn maatjes is doodgeschopt.’


    ‘Goed. Ik ben onderweg, maar het zal even duren; ik moet eerst een paar dingen regelen. Laat niemand het mortuarium in tot ik er ben. En dit is topgeheim, Korolev. Jij en Tsjestnova moeten begrijpen wat de gevolgen zullen zijn als dat niet zo blijft. Gesnopen?’


    Voordat hij antwoord kon geven, werd de verbinding verbroken, en Korolev legde de hoorn weer op de haak. Zijn hoofd voelde alsof het in tweeën zou splijten. Die verdomde tsjekisten. Geheimhouding leek wel een seksuele afwijking bij die lui.


    Korolev hielp Tsjestnova het mortuarium af te sluiten en ging daarna zelf voor de deur op de kolonel staan wachten nadat hij Tsjestnova naar haar kantoor had gestuurd. Het had geen zin dat zij erbij was als Gregorin arriveerde. Het deed gemeen zeer als hij fronste, maar hij kon zich niet bedwingen en de frons werd alleen maar dieper toen Larinin de gang in kwam.


    ‘Ah, Korolev. Wat is dit? Is het mortuarium dicht?’ Larinin leek in een verdacht goede bui.


    ‘Slechts een uurtje of zo. Niemand mag naar binnen.’


    Larinin knikte en was blijkbaar niet geïnteresseerd in de reden, wat Korolev goed uitkwam.


    ‘Wat is er met je hoofd gebeurd?’


    ‘Dat is een lang verhaal. Het is niet zo erg als het eruitziet.’


    ‘Mooi zo. Het ziet er namelijk nogal slecht uit. Maar niet zo slecht als dat van die arme Tesak toen Esimov zijn schedel had opengemaakt om de kogel te pakken te krijgen, dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Zo erg zal het toch zeker niet zijn,’ zei Korolev, maar als het nog pijnlijker werd, ging hij daar waarschijnlijk vraagtekens bij zetten.


    ‘Hoe dan ook, ik heb goed nieuws. Michail Mitrofanijevitsj Smitin, ook bekend als Tesak, ook bekend als de Priester. Ik heb zijn dossier gevonden.’


    ‘Mitrofanijevitsj?’


    ‘De zoon van een diaken. Zijn vader is in 1929 in de Zone overleden, maar de jonge Michail is lang daarvoor al het slechte pad op gegaan. Hij is voor de oorlog weggelopen van huis en heeft aangemonsterd bij een rivierboot op de Wolga. Sinds die tijd heeft hij elke nuttige bijdrage aan de samenleving ontweken. De dossiers liggen op je bureau.’


    ‘Dossiers?’


    ‘Het zijn er verscheidene. Hij heeft een druk leven geleid en is om te beginnen al drie keer in de Zone geweest. De eerste keer kwam hij er makkelijk af en hij leek heropgevoed te zijn, maar toen hij eenmaal vrij was, viel hij terug in speculaties en diefstal. De tweede en derde bezoeken waren voor twee jaar en voor vijf jaar. Een vooraanstaand dief, zoals je al zei.’ Korolev was verrast, niet om de informatie, die was zoals hij verwacht had, maar om de manier waarop Larinin die te berde bracht, vol vertrouwen in de feiten en zelfs trots op de vooruitgang die hij had geboekt. Het leek erop dat de man deze keer eens een serieuze poging deed.


    ‘En de auto?’ vroeg hij, nog steeds verbaasd.


    ‘Nog niets, maar ik ben ermee bezig.’ Larinins kaak verstrakte vastberaden. Hij zweeg even, keek naar de gesloten deur en toen verscheen er een bedachtzame trek op zijn gezicht. ‘Weet je, ik heb bij de verkeerspolitie niet veel secties gezien. Verkeersdoden, dat wel, en een tram takelt een burger behoorlijk toe als hij zo ongelukkig is om eronder te komen, neem dat maar van mij aan. Maar schedels openzagen en de hersenen eruit halen en zo? Fluitend? Dat is niet goed. Waar is hij trouwens? Esimov?’


    ‘Niet hier. Heb je in hun kantoor gekeken? Op de eerste verdieping. Vraag het daar maar even. Iedereen weet waar Tsjestnova zit.’


    Larinin knikte erkentelijk en Korolev keek hem na terwijl hij naar de trap liep. Het leek erop dat de verkeersagent had besloten toch maar een poging te wagen om een behoorlijke rechercheur te worden, en Korolev was van oordeel dat hij het er misschien best behoorlijk af zou brengen.


    Korolev zat met zijn rug tegen de muur en dacht aan de dode tsjekist. In elkaar geslagen en door het hoofd geschoten. Toeval? Niet erg waarschijnlijk. Hij wilde er zijn laatste kopeke onder verwedden dat die vent iets te maken had met die verdomde zaak rond de Kazanskaja. Was hij een van Gregorins mensen of een van de samenzweerders? Dat was de grote vraag. Het was niet de bedoeling geweest dat het lichaam werd gevonden, dat stond wel vast, niet met duizenden tonnen puin erop. Kolja had hem gewaarschuwd dat het moorden zou doorgaan tot de moordenaars waren gepakt of de icoon het land uit was.


    Hij keek op zijn horloge. Gregorin zou wel snel komen. Als de kolonel dit onder de pet wilde houden, betekende dat misschien dat ze de samenzweerders dicht op de hielen zaten en bijna een eind aan de hele kwestie konden maken. Hij hoopte het van harte.


    Als op commando gingen de deuren aan de andere kant van de gang open en kwam Gregorin binnenstappen, geflankeerd door twee zwaargewichten die eruitzagen alsof ze met hun blote handen een tank konden tegenhouden. Iemand had met gewichten gewerkt in de sportzaal van Dinamo, dacht Korolev bij zichzelf toen hij opstond en hun de sleutel aanbood. Een van de mannen deed de deur open en Gregorin keek zonder merkbare emotie het lege mortuarium in. Korolev overhandigde hem een bruin papieren zakje, waar hij Mironovs papieren in had gedaan.


    ‘Zijn identiteitsbewijs. Ik ben bang dat mijn vingerafdrukken erop staan.’


    ‘En dit zat in zijn sok?’ Gregorin klonk een beetje boos om dat detail.


    ‘Ja.’


    ‘Ik begrijp het. Niemand is naar binnen geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘En dokter Tsjestnova?’


    ‘Boven in haar kantoor.’


    ‘Goed. Wat is er met je hoofd gebeurd?’


    Zonder er echt over na te denken besloot Korolev zijn mond te houden over zijn gesprek met Kolja, in elk geval voorlopig. De dode tsjekist maakte alles anders en hij moest eens goed nadenken over de situatie.


    ‘Een ongeluk, niets ernstigs.’ Hij haalde zijn schouders op.


    Gregorin knikte. Even kwam er een barst in zijn gereserveerde masker en Korolev dacht dat hij vermoeidheid bespeurde in de ogen van de stafkolonel. Niet zozeer lichamelijke vermoeidheid, maar alsof hij de hele wereld moe was.


    ‘Dank je, kapitein. Je kunt gaan. Wij nemen dit verder wel over. Ik neem later nog contact met je op. Niets hierover in je rapport, uiteraard. En geen woord tegen wie dan ook, zelfs niet tegen Popov. Begrepen?’


    Korolev knikte en sloeg bewust geen acht op de manier waarop Gregorins collega’s naar hem keken. Hij verwachtte dat soort blikken inmiddels van Gregorin, maar van vreemden gaven ze hem een onbehaaglijk gevoel. Ze staarden naar hem als slagers die een nog loslopend stuk vlees beoordeelden.


    Het regende niet langer, maar de hemel was donker ten teken dat er nog meer kwam. Larinin stond bij Semjonov en Babel. Ze keken op toen hij naderde en Larinin deed een stap naar voren.


    ‘Zeg, Aleksej Dmitrijevitsj, mag ik jouw auto nemen? Ik moet over twintig minuten bij een partijvergadering zijn en de ZIS wil niet starten. Morozovs monteur is binnen tien minuten hier, en als hij de auto niet meer aan de praat krijgt, kun je die van hem nemen.’


    Zijn stem stierf weg toen hij van Korolevs strenge gezicht dacht af te leiden dat zijn verzoek geweigerd zou worden, maar Korolev had goede redenen om Larinin weg te willen hebben. Na een paar tellen knikte hij.


    ‘Natuurlijk, kameraad. Neem hem maar mee. We zien je later nog wel.’


    Larinin keek verrast toen hij toestemming kreeg, maar ging meteen achter het stuur zitten. Semjonov vond het ook niet erg om de Ford te zien vertrekken en liep al om de ZIS heen, die hij met onbeschaamd enthousiasme inspecteerde.


    ‘Fantastische auto. Internationale klasse, hoor. Een echte Russische wereldveroveraar, dat is de ZIS.’


    Dat hij op dat moment niet reed, leek niets af te doen aan zijn positieve kijk op de auto. Larinin duwde intussen met een teleurgestelde blik tegen de kapotte voorruit van de Ford, maar omdat er niets anders op zat, trok hij zijn hoed laag over zijn oren en zette de kraag van zijn jas omhoog. Korolev benijdde hem de rit niet toen de regendruppels op de motorkap van de ZIS begonnen te spetteren.


    ‘Vanja, wil jij iets te eten voor ons halen in de kantine? Kijk maar wat ze hebben.’


    Semjonov keek even naar Korolev en vervolgens naar Babel en knikte met een mengeling van instemming en begrip. Ze zagen hem langs de vrachtwagens van de Dienst Bescherming Chemische Oorlogsvoering naar de ingang van de kantine lopen.


    ‘Isaak,’ begon Korolev, ‘waar ken jij kolonel Gregorin van?’ Terwijl hij het zei, bedacht Korolev dat het een heel goede vraag was. Stel dat Babel Gregorins informant was? Maar als dat zo was, was Babel zijn gewicht in goud waard; hij had nog nooit zo’n doorzichtig iemand ontmoet. Hij was openlijk nieuwsgierig naar alles en iedereen, maar dat deed hij met zo veel charme dat het bijna onmogelijk was er aanstoot aan te nemen. Zo iemand kon het vertrouwen van mensen niet beschamen. Nee, Babel mocht dan excentriek zijn, hij was geen verklikker.


    ‘Ik heb hem ontmoet via een oude vriendin, Evgenia Feinberg,’ zei Babel nadat hij er even over had nagedacht. ‘Ze geeft soms van die feestjes waar ik naartoe ga, voornamelijk uit nieuwsgierigheid.’


    ‘Wie is die mevrouw Feinberg?’ Door de pijn in zijn hoofd klonk Korolev nogal nors.


    ‘Ik ken haar uit Odessa, we waren vroeger bevriend.’ De manier waarop Babel aarzelde bij het woord ‘bevriend’ vertelde Korolev dat het meer was geweest dan dat. ‘En nu is ze natuurlijk getrouwd met Jezjov, dus kun je bij haar heel interessante mensen ontmoeten.’


    ‘Jezjov, de nieuwe volkscommissaris van Staatsveiligheid?’


    ‘Ja, die. Privé is hij een heel aardige man, en ik moet bekennen dat ik het leuk vind om de beschermers van de staat van dichtbij te observeren. Het kan niet makkelijk zijn, wat zij doen, maar dat zou je nooit raden als ze daar staan met een sprankelend glas Abrau Doersov in hun handen. Heel beschaafd, bijna alsof ze accountant van een staatsbedrijf zijn, maar meer ook niet. Al die verhoren en zo, dat zie je amper aan ze af.’


    Korolev schudde zijn hoofd, een uiting van de volslagen verbijstering die hij voelde. Babel spioneerde niet voor de NKVD, Babel bespioneerde de NKVD zelf.


    ‘Vertel me eens, Isaak Emmanuïlovitsj, hoe goed kende je mevrouw Jezjov vroeger eigenlijk toen jullie “bevriend” waren?’


    Babel keek ongemakkelijk. Dat was een antwoord op zich.


    ‘Weet hij het?’


    Babel lachte. ‘Ik geloof niet dat het hem veel kan schelen. Het is tenslotte allemaal lang geleden en hij is zelf ook geen muurbloempje in dat opzicht.’


    ‘Weet hij wat je schrijft?’


    Babel draaide zich om om zich ervan te verzekeren dat er niemand meeluisterde. ‘Waar heb je het over, Aleksej Dmitrijevitsj? Ik heb helemaal niet gezegd dat ik iets aan het schrijven was.’


    Korolev voelde zijn wenkbrauwen ongelovig omhooggaan. Het deed pijn. Babel wierp nog een nerveuze blik op het gebouw achter hen.


    ‘Alleen wat aantekeningen, misschien. Je kunt niet ontkennen dat het interessant is. Het roept zoveel vragen op. Kunnen er echt zoveel vijanden zijn? Stel dat de tsjekisten zelf geïnfiltreerd zijn? Stel dat de angst voor buitenlandse interventie, spionnen, de fascisten en de rest zichzelf in stand houdt. Je weet wel, net als een machine die eenmaal aangezet niet meer uitgezet kan worden. Het gaat door tot er niemand meer over is. Ze vertellen me dingen, die tsjekisten, dingen die niets met logica te maken hebben. Ze hebben quota, Aleksej Dmitrijevitsj. Net als een fabriek. Elk district moet een bepaald aantal contrarevolutionairen en spionnen ontmaskeren. Weet je wat dat betekent? Het is tegenwoordig niet eens meer nodig om verdenking tegen iemand te koesteren, want het quotum moet gehaald worden, dus is iedereen goed. En niet alleen gehaald, maar overschreden als de plaatselijke chef carrière wil maken of wil vermijden dat hij zelf het aantal vol maakt als het volgende quotum wordt vastgesteld. Dus misschien schrijf ik wel iets, maar dat komt de la niet uit. Er kan natuurlijk geen sprake van zijn dat het gepubliceerd wordt, omdat de kern van het probleem uiteraard is dat we als land echt in gevaar verkeren. Die vrachtwagens daar zullen op een dag gebruikt worden, en niet alleen om te oefenen. Er komt oorlog en daar komen we middenin te zitten. Maar een paar woorden voor in de la doen niemand kwaad, toch?’


    Korolev legde zijn hand op Babels mond.


    ‘Praat hier nooit over, Isaak. Met niemand, hoor je me? Zeg zulke dingen nooit. En zeker niet tegen mij.’


    Babel keek verbaasd. ‘Maar jij bent niet zoals zij.’


    ‘Je kent me amper, broeder. Ik ben lid van de militsia en een trouwe Sovjetburger. Vergeet dat niet.’


    Babel glimlachte samenzweerderig. ‘Natuurlijk. Ik begrijp het.’


    ‘Mooi, laat dat duidelijk zijn.’ Korolev besloot de glimlach te negeren. ‘Ik heb nog een vraag. Ben je bij die feestjes van jullie ooit een tsjekist tegengekomen die Mironov heette? Boris Ivanovitsj Mironov? Een majoor?’


    ‘De naam komt me wel bekend voor. Ik zou het aan een paar mensen kunnen vragen.’


    ‘Geen van ons wil dat Gregorin te weten komt dat je naar die man gevraagd hebt, neem dat van me aan.’


    ‘Je maakt je te veel zorgen. Ik ben na de laatste paar jaar tot de volgende conclusie gekomen: hoe meer zorgen je je maakt en hoe meer je probeert het gevaar te mijden, hoe meer risico je loopt. Ze ruiken je angst. Dan houdt de telefoon op met rinkelen en steken vrienden de straat over om je te mijden, en op een morgen is je appartement opeens met rode was aan een koordje verzegeld en hoort niemand ooit meer iets van je. Ik heb er grondig over nagedacht. Als ze je willen meenemen, doen ze dat. Waarom zou je ze erbij helpen?’


    Korolev keek hem ongelovig aan, maar Babel merkte het niet.


    ‘Hoe dan ook, ik geloof dat ik weet met wie ik moet gaan praten. Een fatsoenlijk man met goede connecties in de organisatie, die echter niet tot de voorste linie behoort. Ik ken hem uit de oorlog. Ik kan met hem praten als mannen onder elkaar zonder dat er iets wordt doorverteld.’


    ‘Dat zou maar goed zijn ook,’ zei Korolev.


    Babel glimlachte geamuseerd. Hun voeten kraakten op het grint toen ze terugkeerden naar de ingang van het Instituut. Een paar ziekenbroeders haalden brancards uit een vrachtwagen. Het leek erop dat de oefening van de volgende dag heel realistisch zou zijn.

  


  
    De chauffeur was hem zonder voorafgaande aankondiging komen ophalen. Er moest meteen iets gedaan worden en hij moest ondersteuning verlenen voor het geval dat niet volgens plan verliep. Niet dat er een echt plan scheen te zijn. De chauffeur had ergens een vrachtwagen halfvol puin vandaan gehaald en er moest op stel en sprong een ongeluk op touw worden gezet. Maar hij deed wat hem gezegd werd en ging op de passagiersstoel zitten. Ze reden de stad door en parkeerden vervolgens in een straat. De chauffeur ging telefoneren en toen hij terugkwam, overhandigde hij hem een foto en legde hij uit wat er gedaan moest worden. ‘Het zal niet lang meer duren,’ zei de chauffeur met een blik op zijn horloge.


    Na een tijdje was een auto het hek aan de overkant door gereden en had de chauffeur naar hem geknikt. Vijf minuten later was er een andere auto naar buiten gekomen – een aftandse Ford – en die waren ze gevolgd, aanvankelijk van een afstandje. Hij was geen heilige, dat wist de Heer. Niemand kon de dingen doen die hij had gedaan zonder erdoor te veranderen. Maar dit stonk erger dan al het voorgaande. Veel erger.


    Hij kon niet klagen; hij had in het begin de kans gehad te weigeren, jaren geleden. Dat zou geen schande zijn geweest, maar hij wist dat iemand vroeg of laat ja zou moeten zeggen, dus had hij alles opgeofferd aan de toekomst, aan de hoop op een nieuwe maatschappij waarin geen misdaad bestond, waarin de arbeiders en de boeren van de wereld tevreden zouden samenwerken, waarin oorlog en de uitbuiting van het volk iets zouden zijn waarover scholieren zouden leren in de geschiedenislessen. Hij keek naar de chauffeur en werd zwak van misselijkheid. Als dit een ongeautoriseerde operatie zou blijken, zouden dezelfde smoesjes die hij vol verachting had moeten aanhoren van de vijanden van de staat de enige zijn die hij ter rechtvaardiging kon aanvoeren. Het was niet zijn bedoeling geweest iets verkeerds te doen, hij was misleid door anderen, hij had gedacht dat hij handelde voor het welzijn van de Partij. Hij zou beter helemaal niets kunnen zeggen.


    Eigenlijk was het tragisch. Ze hadden hem geleerd te werken voor het collectieve belang en hem uitgelegd dat het individu zwak was, maar dat het collectief een sterke macht was die de geschiedenis eigenhandig zou veranderen. Maar nu bleek dat hij al die tijd een egoïstische individualist was geweest. Hij had een keuze gehad, dat was waar, en hij kon de hele rotzooi ook verlinken, maar eigenlijk was dat geen optie, want dan werd hij ook doodgeschoten. Of hij kreeg vijfentwintig jaar in de Zone, wat op hetzelfde neerkwam. Het was niet mogelijk om het zo lang uit te houden in de Zone. Hij wist hoe het daar was; de mannen sliepen in de sneeuw en waren ’s morgens aan elkaar gevroren, als ze de nacht al overleefden. Tot zover de theorie… dit was de realiteit.


    Hij zou waarschijnlijk niet eens in een kamp aankomen, want de andere Zeks zouden hem in de trein om zeep helpen. Ze zouden de kelder van de Loebjanka ruiken en hij zou wakker worden met een gat waar zijn keel had gezeten. En zijn zoon? God mocht de jongen helpen, als die schurk nog steeds bestond, want niemand anders zou het doen. Hij had geluk als hij half verhongerd en onder de luizen in een weeshuis belandde. Er was meer kans dat hij dood onder een brug gevonden zou worden, de zoveelste naamloze verschoppeling die in een verbrandingsoven zou worden gegooid. Dat was logica, Sovjetlogica. Hij was een verrader en zijn bloedlijn zou uitgewist worden. Zijn familie zou ophouden te bestaan en niemand zou ooit nog zijn naam noemen. Zijn voormalige kameraden zouden vechten om zijn mooie appartement, zijn bezittingen zouden geroofd worden en zijn verscheiden zou geen rimpeltje veroorzaken.


    Ze reden nu achter de auto, maar op de rechterbaan, terwijl de achtervolgde links bleef. Er zat maar één man in het voertuig. Het was niet de jongen en het kon ook niet de schrijver zijn, want dit was een militsiawagen. Het gezicht van de chauffeur zag bleek in het vroege avondlicht. Zijn ogen waren net zwarte kogels en hij voelde zijn lichamelijke opwinding. Daar had je een man die genoot van zijn werk, zo te zien. Aan de andere kant van de weg kwam een konvooi enorme vrachtwagens op hen af gedenderd en hij was zo wijs zich schrap te zetten.


    De vrachtwagens kwamen dichterbij en de chauffeur ging naast de auto rijden. Ze waren er zo dichtbij dat hij het geratel van de Ford boven het gebrul van de motor van de vrachtwagen kon horen. Opeens gaf de chauffeur een ruk aan het stuur en duwde hij het militsiavoertuig op twee wielen, en even staarde hij in de geschokte ogen van de inzittende, niet meer dan een meter onder hen. Er volgden een klap en het gekrijs van scheurend metaal. Hoorde hij de gil van de militsiaman te midden van al dat lawaai? Misschien. Het was allemaal in een paar milliseconden voorbij. De Ford botste frontaal tegen de eerste vrachtwagen van het konvooi, schoof als een harmonica in elkaar en toen reed de vrachtwagen eroverheen en werd de auto verpletterd alsof hij van papier was.


    Hij keek in de achteruitkijkspiegel of hij de militsiaman nog zag; er was niets dan een hoop verwrongen metaal, versplinterd glas en gerafelde stof. Maar het gezicht bleef hem bij. Het was niet het gezicht van de foto.
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    De generaal stond op zijn gebruikelijke plekje neer te kijken op de Petrovkastraat en rookte peinzend een pijp. Het licht van de straatlantaarn ving de regenvlagen en maakte vallende witte strepen van de regendruppels, die op het raam af schoten, het glas bespatten en verdwenen. Korolev was blij dat hij hier in de warmte zat en niet buiten, weggedoken in zijn doorweekte kleren en met een gezicht waar de regen langs stroomde, in een rij van twee straten lang stond om brood te kopen.


    ‘Een afschuwelijk ongeluk. De helft van de kinderen die van het platteland komen hebben in hun kolchoz zelfs nog nooit een tractor gezien, laat staan een vrachtwagen. Dan krijgen ze in Moskou werk in de bouw, worden ze in zo’n ding gezet en wordt hun gezegd ermee te gaan rijden. Praat maar eens met de mensen van de verkeersdienst, die kunnen je verhalen vertellen waar de tranen van in je ogen springen. Ze kunnen je net zo goed meteen opmeten voor een kist als je vrachtwagenchauffeur wordt in deze stad. Of eerder nog de voetgangers.’


    ‘De vrachtwagenchauffeur die hem raakte was ervaren genoeg, zei de geüniformeerde dienst. Ze denken dat een vrachtwagen aan Larinins kant van de weg hem het tegemoetkomende verkeer in duwde en niet is gestopt om de brokken bij elkaar te vegen. En meer was er ook niet dan brokken.’


    ‘Waarom zou hij stoppen? Hij zag toch wat er achter hem op de weg gebeurde? En wat hij zag, was tien jaar voor sabotage onder artikel 58. Heeft iemand het kenteken kunnen opnemen? Niet? Dan is het dus een ongeluk. Daar laten we het bij. Die vent heeft Larinin vanuit zijn cabine waarschijnlijk niet eens gezien en het kan best zijn dat Larinin de schuldige is. Wie zal het zeggen? De verkeerspolitie zal er aandacht aan besteden, maak je daar maar geen zorgen om. Ze zullen in ons aller naam rondsnuffelen. En als daar iets uit komt? Nou, dan is het een ander verhaal.’


    Korolev deed zijn mond al open, maar zei niets toen hij Popov zijn hoofd zag schudden en naar het plafond zag wijzen. De generaal stak het rapport van die dag omhoog, dat maar een paar bladzijden besloeg. De gedachte kwam bij Korolev op dat de generaal wel een beetje overdreven volhield dat Larinins dood een ongeluk was, maar als hij dacht dat het kantoor werd afgeluisterd, was dat opeens logisch. Hij knikte begrijpend en de generaal sloeg de eerste bladzijde van Korolevs dunne rapportje open.


    Het rapport was niet voor niets zo kort; Korolev had er niets in gezet over de dode tsjekist, omdat hem dat verboden was. En wat het gesprek met Kolja betrof: dat had hij wel genoemd, maar alleen om aan te geven dat het een enorme tijdverspilling was geweest. Uiteindelijk was de identiteit van Tesak het enige wezenlijke stukje informatie dat erin stond.


    ‘Dus Kolja had niets te zeggen. Interessant dat hij überhaupt met je wilde praten.’ Popov liet de gedachte even hangen en Korolev verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Hoe denk je nu verder te gaan met je onderzoek?’


    ‘We zullen ons best doen om het meisje en de auto op te sporen. En we blijven op zoek naar meer getuigen. Broesilov is nog steeds bezig met de Komsomol-cel. We kennen een paar trawanten van Tesak die we kunnen ondervragen. Misschien hebben we geluk, misschien ook niet. Maar het is natuurlijk goed mogelijk dat Staatsveiligheid de zaak helemaal overneemt.’


    ‘Laten we het hopen,’ zei Popov. ‘Het bulletin over het vermiste meisje is inmiddels langs de bureaus gegaan. Dat zou ook nog iets kunnen opleveren, neem ik aan.’


    Ze keken elkaar somber aan.


    ‘Het voelt alsof we vast komen te zitten,’ zei Popov.


    ‘Misschien is dat maar beter ook. We weten tenslotte dat er nog een apart onderzoek wordt gevoerd.’ Korolev besefte dat ze nu allebei voor de microfoon praatten.


    ‘Inderdaad,’ zei de generaal. ‘Nou, we kunnen hier vanavond niets meer doen. Naar huis, dus.’


    Korolev kwam overeind, maar ging weer zitten toen zijn benen het begaven. Opeens leken de hoeken van de kamer wazig en hij moest een paar keer slikken tegen de opkomende misselijkheid. Het voelde alsof alle energie via zijn voeten uit zijn lichaam was gestroomd.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ wist hij uit te brengen.


    ‘Wat is er met je, Aleksej Dmitrijevitsj? Gaat het wel goed?’


    ‘Een momentje, kameraad generaal. Vergeef me.’ Hij voelde de hand van de generaal op zijn schouder en wist met enige moeite de tafel voor hem scherp in beeld te krijgen, maar de rest van de kamer bleef rondtollen. Het klamme zweet brak hem uit en hij slikte nog eens. Toen was het alsof de kracht van Popovs greep hem een vast punt verschafte waaromheen hij zichzelf weer bij elkaar kon rapen.


    ‘Dank u,’ fluisterde hij na wat wel een paar uur leek. ‘Ik voel me al een beetje beter.’ Terwijl hij het zei, begreep hij dat de generaal tegen hem had staan praten en dat hij er geen woord van gehoord had.


    ‘Kun je staan?’ vroeg Popov.


    Korolev leunde voorover, zette zijn handen op het bureau van de generaal om steun te zoeken en hees zich overeind. ‘Goed zo.’ Popov klopte Korolev op de rug. ‘Maar ik denk dat ik je beter even naar huis kan brengen. Je ziet eruit als een twee dagen oud lijk.’


    Korolev wilde protesteren, maar hield zich in toen hij dacht aan de strijd die hij in de tram zou moeten leveren om een beetje ruimte en lucht. ‘Weet u het zeker, kameraad generaal?’


    ‘Natuurlijk. Ik kom er bijna langs. Pak je spullen bij elkaar en kom naar het hek. Gaat dat, denk je?’


    ‘Jawel, kameraad generaal.’ Korolev verheugde zich al op de warme auto.


    Vijf minuten later trok Korolev in de Petrovkastraat het portier van de ZIS open en stapte in de auto. De generaal glimlachte naar hem toen ze wegreden.


    ‘Misschien wordt het kantoor afgeluisterd, en misschien ook niet,’ zei hij, ‘maar mijn telefoon heeft een sisgeluidje gekregen dat er drie dagen geleden nog niet was.’


    ‘Aha. Het hoeft niets te betekenen, natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk, maar morgen is er weer een partijvergadering.’


    ‘Ik dacht dat er vandaag een was.’


    ‘Die was er ook, maar deze is speciaal bedoeld om het gebrek aan oplettendheid en het potentieel contrarevolutionaire falen binnen deze cel van de Partij aan de kaak te stellen. Ik zal als hogere beambte moeten deelnemen aan de noodzakelijke zelfkritiek.’


    Het profiel van de generaal verried geen enkele emotie toen Korolev naar hem keek en zijn stem klonk heel nuchter, maar Korolev wist hoe die dingen gingen, meestal tenminste. Het was alsof je een beer in stukken gescheurd zag worden door honden. Er werden met grote snelheid en ongelooflijke agressiviteit vragen afgevuurd en niemand maakte zich al te druk om de antwoorden. Als je met één hond had afgerekend, vielen twee andere je van een andere kant aan. En de toeschouwers zouden ze aanvuren, wetend dat zij de volgende in die stoel zouden kunnen zijn als ze dat niet deden.


    ‘Ik zal mijn fouten erkennen en smeken om de genade van de Partij. Voorstellen dat ik vanwege mijn fouten andere plichten opgedragen krijg. Ik ga niet vechten. Als de Partij van mening is dat de loslippigheid van Mendelejev een dolk in de rug was in een tijd waarin de staat bedreigd wordt, ga ik daar niet tegenin. Ik mocht Knokkels graag, hij was een goede werker en een harde politieman, geen partijlid maar toch een militsiaman die beter had moeten weten. Als mij iets gevraagd was voor de beslissing werd genomen om hem te straffen, had ik zijn staat van dienst laten meetellen. Maar zou dat juist zijn geweest? De Partij vindt dat ik het politieke aspect genegeerd heb en me alleen heb bekommerd om de praktische kant van de zaken, en ze heeft gelijk. Ik dacht dat het juist de bedoeling was om de politiek aan de tsjekisten over te laten. Maar ik had het natuurlijk mis.’ De stem van de generaal was ruw en afgemeten geworden en Korolev zag dat zijn knokkels wit afstaken tegen het stuur.


    ‘Ik heb meer dan eens bloed vergoten voor de Partij, Korolev, en dat zal ik weer doen als het nodig is. We weten allemaal hoe de situatie is op de wereld. De Spaanse kameraden verliezen van de fascisten, de Duitsers hebben de Partij daar de kop ingedrukt en verleggen hun grenzen en de Italianen marcheren in Afrika door het bloed. Vroeg of laat moeten ze ons hebben; ze treffen al voorbereidingen door middel van spionnen en provocateurs. Dat weet de Partij. Onze waakzaamheid mag niet verslappen; als we dat toelaten, zitten ze meteen boven op ons. Als de Partij een voorbeeld nodig heeft om het departement daaraan te herinneren, wil ik met alle liefde dat voorbeeld zijn.’


    Korolev wist niet wat hij moest zeggen. Het was waar, zelfs in het oosten duwden de Japanners tegen de grenzen van de Sovjet-Unie en wierpen begerige blikken op Siberië. Zo was het natuurlijk altijd geweest. De Sovjet-Unie was sinds haar ontstaan omringd geweest door vijanden, maar die waren nu sterker dan ooit.


    ‘Het is net zo goed mijn fout.’


    De generaal zei boos: ‘Begin daar nou niet weer over. Laat de beslissing aan de Partij over en hou je intussen gedeisd. Begrepen?’


    Korolev knikte aarzelend en de boze trek op het gezicht van de generaal ontspande een beetje.


    ‘Vertel me nu maar wat je boven niet kon zeggen.’


    Korolev haalde diep adem en vertelde hem toen over het vermoeden van burgeres Kardasjeva ten aanzien van het beroep van de moordenaars in de Razinstraat en dat Gregorin wellicht de overval had geleid waarbij de icoon was terugveroverd.


    ‘Ik begrijp het. Maar Gregorin had je al verteld dat er waarschijnlijk elementen van binnen de Tsjeka achter deze hele toestand zaten.’


    ‘Maar niet dat hij de leiding had over de overval op de dieven.’


    ‘Nee, maar als dat waar is, kan dat ook de reden zijn waarom de zaak aan hem is toegewezen. Wat denk je? Hij was toch zeker niet verantwoordelijk voor de verdwijning van de icoon uit de opslag van de Loebjanka?’


    ‘Nee, dat denk ik niet.’


    De generaal dacht zwijgend na over de informatie. Korolev vroeg zich af wat hij zou denken van de dode tsjekist en hoe hij zou reageren als hij hem vertelde dat de icoon de Kazanskaja was. Hij zou waarschijnlijk ergens tegenaan rijden.


    ‘Wat moet ik nu doen?’


    ‘Doen? Wat kun je doen? Je kunt hier niet voor weglopen, of wel soms? Waar zou je naartoe moeten?’ Hij reed de Bolsjoj Nikolo-Vorobinski in en schakelde terug toen de auto de glibberige helling op moest. De regen had modder door de straat gespoeld en de motorkap ging van de ene kant naar de andere. Het wegdek zag bruin in het licht van de koplampen, ondanks de kinderkopjes. ‘Een slechte nacht. De raspoetitsa is aangebroken. Weet je nog hoe erg de herfstmodder in de oorlog was? Ik heb er mannen in zien verdrinken. We kunnen de Partij dankbaar zijn voor goede wegen en voor nog een heleboel andere dingen.’


    Korolev knikte instemmend toen de generaal voor nummer 4 stopte. De regen roffelde op het dak van de auto.


    ‘Waar is uw chauffeur vanavond, kameraad generaal?’


    De generaal haalde zijn schouders op. ‘Ziek. Dat zegt hij tenminste.’ Hij wierp een blik op Korolev. ‘Luister goed. Je gaat door alsof dit een heel gewoon onderzoek is. Dat is de veiligste manier. Als er verraders in de Tsjeka zitten, krijgen die snel genoeg wat hun toekomt, en het klinkt alsof Gregorin ze al op de hielen zit. Misschien dien je inderdaad als afleiding, misschien ook niet, maar je moet hoe dan ook je plicht doen. Je zou zelfs degene kunnen zijn die ze te pakken krijgt. Maar het kan natuurlijk ook gewoon om een gek blijken te gaan, meer niet. Wie zal het zeggen? Met een beetje geluk komen we hier allemaal heelhuids doorheen.’


    Korolev knikte en toen hij gedag zei, sloot de hand van de generaal zich even met verpletterende kracht om zijn vingers. De enige gek was in dit geval natuurlijk degene die dacht dat dit niets te maken had met Staatsveiligheid. Korolev keek hem na terwijl hij slingerend door de modder wegreed. Hij hoorde het bloed kloppen in zijn oren en vroeg zich af of hij ooit zo’n hoofdpijn had gehad. Het voelde alsof hij was neergeschoten. Dat zou hem leren ruzie te zoeken met fabrieksarbeiders. Hij had zich belachelijk gedragen voor zijn leeftijd, maar hij kreeg nog steeds een opwelling van plezier als hij eraan dacht hoe Semjonov naderhand naar hem gekeken had.


    Hij bleef even staan en toen voelde hij de stoep onder zijn voeten bewegen. Hij deed een stap naar de deur, maar de straat leek zich om hem heen te sluiten en zijn neusvleugels sperden zich paniekerig. Zijn maag leek door zijn borstkas naar boven te kronkelen en alleen uit instinct deed hij drie trage stappen naar de muur. Hij leunde ertegenaan zonder te letten op het water dat via een gebroken afvoerpijp op zijn arm spetterde en zijn jas doorweekte. Zijn maag draaide nog eens om. Hij boog voorover, bleef steun zoeken bij het ruwe pleisterwerk en braakte tegen de muur. De stroom halfverteerd voedsel werd meteen weggespoeld door de zware regen. Na twee keer kokhalzen leek zijn maag leeg te zijn en was alle kracht die hij nog had verdwenen. Hij kon amper zijn ogen openhouden, laat staan overeind komen, maar hij wist zich vast te houden en bracht oneindig langzaam een hand naar zijn gezicht om zijn mond af te vegen. Hij ging met zijn tong over zijn tanden en spuwde, maar door de inspanning moest hij weer kokhalzen en hij boog nog verder voorover. De grond werd wazig en weer scherp en hij vroeg zich af of hij vergiftigd was, maar hij kon zich niet herinneren dat hij de afgelopen paar uur iets had binnengekregen. Hij haalde diep adem en legde zijn vrije hand tegen zijn borst in een poging de rillingen tegen te gaan die door zijn lichaam trokken. Hij keek naar de weerspiegeling van de straatlantaarn in de plas voor hem. Het leek wel het laatste licht op de wereld. Hij vloekte en het schuim stond op zijn lippen toen hij tegen de muur geleund naar de deur begon te schuifelen. Zijn arm stootte tegen het pleisterwerk, zo erg rilde hij. Als hij maar binnen kon komen, dan verdronk hij tenminste niet op straat als een hond. Hij schoof dichterbij en voelde het gewicht van elke draad van zijn doorweekte jas, en hij bad om verlossing. ‘Bewaar me, o Heer,’ fluisterde hij in zichzelf, maar de woorden kwamen grommend naar boven en trokken aan de grote bal doffe pijn binnen de contouren van zijn schedel.


    Toen hij voetstappen aan hoorde komen, was hij te zwak om op te kijken en hij vervloekte zichzelf. Daar zul je het hebben, dacht hij, de kogel met mijn naam erop. En ik ben er blij om, blij om de verlossing. Het laatste wat hij zich echter herinnerde, was dat iemand net voordat hij viel een arm om hem heen sloeg.
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    Het landschap was in alle richtingen vlak tot aan de donkerblauwe streep van de horizon, een enorm veld dat golfde en deinde in de wind. De tarwe streek langs zijn ellebogen toen hij langzaam verder liep. Het was net een zee, die kolkte en vervlakte door de sterke bries, goudkleurig en donker als de wolken eroverheen trokken, terwijl de windvlagen hun voortgang zichtbaar maakten met lange, golvende dalen. Het enige geluid kwam van het raspende krassen van een cirkelende kraai en het geritsel van het wuivende koren.


    Het geweer was zwaar en hij liet het ter hoogte van zijn middel hangen, met zijn duim op de veiligheidspal en zijn vinger licht aan de trekker. De Pool bevond zich ergens voor hem en kroop ongetwijfeld op ellebogen en knieën rond om het oppervlak boven hem niet in beroering te brengen. Korolev zocht naar een onregelmatigheid die de voortgang van de verkenner zou verraden. Hij zou naar het westen gaan; daar was hij vandaan gekomen en daar zou de rest zich ophouden. Hij vroeg zich af of hij gewond was. Het paard van de Pool lag honderd meter terug hijgend zijn laatste adem uit te blazen en zijn ogen zochten voor het laatst de hemel boven hem. Het dikke bloed droogde al op zijn borst, waar hij geraakt was door het machinegeweer. Korolev bleef staan en luisterde, maar hij hoorde alleen de kraai die rondjes vloog over het paard en zijn makkers naar het feestmaal riep.


    Bij elke stap die hij zette, zocht hij behoedzaam naar de juiste plek om zijn gewicht op te laten rusten voordat hij het andere been naar voren bracht. Hij hoorde elke stengel onder zijn voeten kraken, maar de man voor hem hoorde hij niet. Het geweer van de Pool hing nog aan het zadel op het stervende paard, maar hij kon er zeker van zijn dat de man een pistool had. Hadden officieren niet altijd een pistool? Hoe kon je anders je eigen manschappen neerschieten?


    Hij bleef staan, draaide langzaam zijn lichaam naar links en bracht intussen zijn gewicht op zijn andere been over. Hij had iets gehoord, heel dichtbij. De bajonet leidde met een zilveren rimpeling de zwaai van het geweer. Nog een geluid en nu stond hij stil en controleerde met zijn duim of de veiligheidspal was overgehaald. Hij dacht erover een kogel af te schieten om een gat in de tarwe te maken voor het geval hij dan een stukje kaki stof zou zien, maar op dat moment kwam de Pool tevoorschijn, eerst het zwaard, toen de arm, de pet, de ogen, de scheve grijze tanden en de snauwende mond, de epauletten, de donkere glans van de riem, elke glanzende knoop aan het uniformjasje, ze stormden allemaal naar voren, recht in de bajonet die hij in een uitval naar voren had geduwd. De punt ging net boven de gesp van de kruisriem naar binnen en gleed door stof en huid alsof ze van papier waren. Het geweer draaide in zijn handen toen het lemmet een rib raakte en nog een, en toen was het erdoorheen, in de longen, waarna er nog een rib volgde terwijl de bajonet het daglicht aan de andere kant zocht. Het zwaard kwam echter nog steeds op hem af en hij haalde instinctief de trekker over, eenmaal, tweemaal. De kogels wierpen de man van het uiteinde van het geweer, een verraste blik in zijn al dode ogen.


    Korolev bleef trillend staan. Het bloed glansde langs de hele bajonet. Hij luisterde naar het gegil en wist dat het zijn eigen stem was.


    ‘Daar, daar. Rustig nou maar. U maakt het kind bang.’ De stem was diep en kalm. Hij probeerde zijn ogen open te doen, maar de oogleden leken vastgeplakt te zitten en kwamen slechts met moeite van elkaar. Het resulterende licht was fel genoeg om pijn te doen en hij deed zijn ogen weer dicht, zo stijf hij kon, voelde een vertrouwde pijnscheut in zijn voorhoofd en sperde ze toen opeens wijd open. Een stel brillenglazen keek op hem neer.


    ‘Hersenschudding,’ zei de bril. ‘Dat is het. Een hersenschudding.’


    ‘Komt het wel goed met hem?’ vroeg een meisjesstem. Ze klonk heel jong en eerder belangstellend dan ongerust. Hij was opgelucht dat er geen angst doorklonk in haar stem.


    ‘Natuurlijk wel. Moet je hem zien. Hij is zo sterk als een paard. Het komt allemaal prima in orde.’ De brillenglazen glansden goedkeurend. ‘Hij moet een goede nachtrust hebben en een beetje verzorging. Maar het komt wel goed. Maak je maar geen zorgen, jongedame.’


    Korolev knipperde met zijn ogen. Hij bevond zich in Moskou, in de nieuwe flat. De Poolse officier bleef in het verleden en was slechts een herinnering die zich in niets onderscheidde van andere slechte herinneringen aan die tijd. Hij slikte. Zijn mond was droog, maar iemand hield een glas tegen zijn lippen. Hij liet het water rond zijn tong spelen voordat hij het opdronk en voelde hoe het door zijn keel gleed.


    ‘Daar. Zie je wel, zo slecht is het niet met hem. Een klap tegen zijn hoofd, meer niet. Hoeveel vingers, kameraad?’ De man met de bril hield drie vingers omhoog.


    ‘Drie.’ Korolevs stem klonk oud en gebroken. Dit keer had hij niet de energie voor slimme antwoorden.


    ‘Goed. Maar u moet toch een dag plat blijven liggen.’


    ‘Dat gaat niet,’ hoorde Korolev zichzelf zeggen.


    ‘Natuurlijk gaat dat wel. Zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord. Semjon Semjonovitsj?’


    ‘Op zijn minst een dag. We moeten onze beste arbeiders koesteren. Dat komt rechtstreeks van het Centraal Comité.’ Hij herkende de stem van Popov, maar zag hem niet – de man met de bril stond zo dichtbij dat hij hem het zicht op de rest van de kamer benam.


    ‘Zo, hebt u daar nog iets tegen in te brengen?’


    Korolev voelde dat hij fronste. Voor zover hij kon zien, lag hij op de bank in de gemeenschappelijke keuken. Hij wist op een elleboog omhoog te komen en vervolgens, met de hulp van brillenmans, in een zittende positie. Hij liet zijn hoofd hangen en concentreerde zich op de verschuivende vloerplanken aan zijn voeten tot ze stillagen en de aandrang om het weinige dat in zijn maag kon zijn achtergebleven eruit te spugen was weggetrokken. Toen keek hij op naar de mensen in de keuken. Sjoera stond met een ernstig gezicht bij de deur. Naast haar stond Valentina Nikolajevna, wier blauwe ogen iets in die van hem zochten en wier mond een rechte streep vormde. Haar hand lag op de schouder van een knap jong meisje. Hij nam aan dat dat Natasja was, de dochter van Valentina: een jaar of acht, donkerblond haar, de ogen van haar moeder en de rode sjaal van een pionier om haar hals. Ze glimlachte verlegen naar hem. Popov stond bij het raam en wreef met zijn koude pijp over zijn neus.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Korolev, die nog steeds niet goed wist hoe hij in het appartement was beland en waarom al die mensen om hem heen stonden. Het laatste wat hij zich herinnerde was dat hij voorovergebogen zijn ingewanden had staan uitbraken op een verregende straat terwijl de voetstappen van een moordenaar snel naderden. Maar misschien was zelfs die herinnering niet helemaal betrouwbaar.


    ‘Generaal Popov heeft u binnengebracht,’ zei Natasja, die hem met een breed, open en eerlijk gezicht aankeek. ‘Hij klopte hard op de deur tot ik opendeed. U lag te slapen op de grond. Hij zei dat u ziek was en dat er een dokter moest komen, en toen bracht hij u hiernaartoe.’


    ‘Ze kwam boven en ik riep professor Goldfarb,’ zei Sjoera. ‘Hij woont op de vijfde verdieping. Hij onderbrak zijn avondmaal en we droegen u hier naar binnen.’


    ‘Dat eten loopt niet weg.’ De professor zette zijn bril af om hem schoon te maken.


    ‘En de kameraad rechercheur,’ vroeg Sjoera, ‘komt alles goed met hem? Hij heeft een akelige snee in zijn hoofd, hè?’


    ‘Zoals ik al zei, komt het prima in orde.’


    ‘Uw gezicht was zo wit als een vel kwaliteitspapier. U was net een geest,’ zei Natasja genietend.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Valentina Nikolajevna deed een stap naar voren en stak haar hand uit alsof ze de hechtingen wilde aanraken. ‘Het ziet er akelig uit.’


    ‘Een ongeluk.’ Korolev wuifde alle bezorgdheid weg, hoewel zijn stem zelfs in zijn eigen oren zwak klonk. ‘Hersenschudding, zei u?’ vroeg hij aan de professor in een poging de professionele directheid van mannen onder elkaar te laten horen.


    Valentina Nikolajevna schudde verwonderd haar hoofd. ‘U had de flat moeten zien toen ik thuiskwam, vol mensen en in het midden lag u, als een lijk. Het was net een scène uit een toneelstuk. Denkt u dat u iets kunt eten?’


    Het hoofd van Sjoera ging omhoog als dat van een jachthond en hij had de moed niet om te weigeren. ‘Misschien wat soep,’ zei hij, en binnen de kortste keren stonden Valentina Nikolajevna en Sjoera in de keuken zachtjes te overleggen over de bereiding daarvan. Natasja glimlachte even terwijl ze een kussen op een houten stoel legde. Ze ging aan tafel zitten en sloeg een studieboek open. Huiswerk, dacht Korolev bij zichzelf, en iets aan het studerende kind en het geluid van de vrouwen in de keuken vervulde hem met een gevoel van warmte en veiligheid. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen even, en toen hij ze weer opendeed, zag hij Popov op hem neerkijken. Hij leek kleiner dan anders.


    ‘Hoe voel je je, Aleksej Dmitrijevitsj?’ vroeg Popov amper hoorbaar.


    ‘Ik heb het gevoel dat iemand mijn hoofd heeft volgestort met beton, maar verder gaat het wel, geloof ik. Een geluk voor mij dat u me van de stoep hebt geraapt.’


    ‘Je aantekenboek was in de auto uit je zak gevallen. Ik kwam het teruggeven.’


    ‘Dank u, kameraad generaal.’


    De generaal wuifde zijn woorden weg. ‘De professor zegt dat je minimaal vierentwintig uur rust moet houden. Ik zal morgen met Semjonov en Gregorin praten en dan regelen we wel iets voor het onderzoek. Wat er verder ook gebeurt, jij doet het een dag of twee rustig aan.’ Korolev deed zijn mond open om te protesteren, maar de generaal hief een vermoeide hand.


    ‘Dat is een bevel, Aleksej Dmitrijevitsj. Kameraad professor, bevestig alstublieft uw diagnose.’


    ‘Natuurlijk. Bij een hersenschudding is minstens vierentwintig uur bedrust noodzakelijk. Nou, u hoeft niet echt op bed te blijven liggen, maar u kunt zeker niet aan het werk. U moet rust hebben en een heleboel slaap. O, en geen wodka. Zelfs geen bier. Slapen, dat is wat u echt nodig hebt. Het zou het mooiste zijn als er de hele tijd iemand bij u kon zijn. Zuiver als voorzorgsmaatregel, maar wel belangrijk. Valentina Nikolajevna?’


    Valentina knikte, maar zonder een glimlach. ‘Natuurlijk, kameraad professor. Als het nodig is, kan ik mijn dienst wel ruilen.’


    Als de generaal er niet zo uitgeput had uitgezien, had Korolev misschien tegengestribbeld, maar nu stond hij zich slechts een geërgerd gezicht toe voor hij instemmend knikte.


    ‘Mooi.’ De generaal kwam overeind. ‘Nou, we zullen nu maar afscheid nemen, geloof ik, professor.’


    ‘Ja. Goedenacht. Valentina Nikolajevna, dit is mijn nummer op de universiteit, voor als u me morgen nodig hebt.’


    De professor krabbelde het op een bladzijde van een notitieboekje, scheurde het velletje eruit en overhandigde het aan Valentina.


    Korolev wilde opstaan, maar zodra hij iets verschoof, besefte hij dat het onmogelijk was. Hij beperkte zich tot een knikje toen ze weggingen en liet zich daarna weer achteroverzakken.


    ‘Alstublieft, kameraad rechercheur.’ Sjoera kwam met wat soep naar de tafel, die ze naast Natasja neerzette. ‘Kan ik u overeind helpen?’


    Hij knikte en Sjoera en Valentina Nikolajevna pakten hem ieder bij een arm en manoeuvreerden hem naar de tafel. Het water liep hem in de mond toen hij de soep rook, koolsoep met een paar stukjes kip erin, en hij pakte een lepel en blies even in de soep voordat hij die proefde.


    ‘Is hij te heet, kameraad rechercheur?’ vroeg Sjoera.


    ‘Dat zei ik toch,’ zei Valentina Nikolajevna. ‘Kom, laten we hem wat brood geven. Dat kan hij erin dopen tot de soep is afgekoeld.’


    ‘Hij is heerlijk. Alstublieft. Bedankt allebei. Hij is heel lekker.’


    ‘Ik mag nooit mijn brood in de soep dopen.’ Natasja keek verontwaardigd op uit haar leerboek. ‘Waarom hij dan wel?’


    ‘Omdat hij rechercheur is, Natasja. Hij moet goed eten om moordenaars en dat soort mensen te kunnen pakken,’ zei Sjoera met een mengeling van overtuiging en verwijt die het meisje leek te bevredigen. Natasja ging verder met haar huiswerk en de twee vrouwen zagen tevreden hoe hij de soep helemaal opat.


    ‘Een goede eetlust heeft de kameraad rechercheur, nietwaar, Valentina Nikolajevna?’ zei Sjoera toen hij de kom schuin hield om de laatste vloeistof op te lepelen.


    ‘Wat is er met mijn kleren gebeurd?’ vroeg Korolev, die nu pas zag dat hij een oude trui en zijn uniformbroek droeg.


    ‘U was tot op de huid toe nat. Maakt u zich geen zorgen, we hebben niet gekeken,’ zei Valentina Nikolajevna, wat Sjoera en Natasja een lachuitbarsting bezorgde, die ze echter verborgen achter hun handen.


    ‘Geen wonder dat hij zo’n eetlust heeft,’ zei Sjoera zachtjes, en Korolev voelde zijn wangen branden. Hij was niet gewend aan zoveel vrouwen om hem heen – ze waren niet zo beschaafd als de mensen dachten.


    ‘Wat? Is er geen ander amusement in Moskou?’ zei hij. ‘Moeten jullie me alle drie aanstaren alsof ik een giraf in de dierentuin ben?’


    Zijn boosheid was gemeend, maar leek belachelijk in deze situatie, zowel in zijn ogen als in die van de vrouwen, en ze deden deze keer geen moeite hun lachen te verbergen. Hij merkte dat ook zijn eigen mondhoeken omhoog wilden, wat hun pret nog verhoogde.


    ‘Ik moet weer naar boven,’ zei Sjoera toen ze uitgelachen waren. ‘Isaak Emmanuïlovitsj zal zo wel thuiskomen. Maar ik kom later wel weer naar beneden, Valentina Nikolajevna, voor het geval je me nodig hebt.’


    Ze zeiden Sjoera gedag en gingen elkaar toen zitten aankijken, Korolev, Valentina en het meisje. Natasja was de eerste die de stilte verbrak.


    ‘Ik ben klaar met mijn huiswerk,’ zei ze.


    ‘Mooi,’ zei Valentina. ‘Ga je klaarmaken om naar bed te gaan, Natasja, Ik kom zo.’


    Natasja pakte haar boeken en haar pen, wierp een verlegen blik op Korolev en liet de volwassenen alleen. Korolev probeerde zijn blik af te wenden, maar die werd steeds weer naar de ogen van Valentina getrokken.


    ‘Natasja heeft zich goed gehouden,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen nadat hij een paar andere manieren had verworpen om een stilte te verbreken die al te intiem was geworden. Valentina leek even over zijn woorden na te denken en klemde haar handen in elkaar tot de knokkels wit zagen.


    ‘Ze is oud voor haar leeftijd. Dat zijn ze tegenwoordig allemaal. We eisen het van ze. Hebt u haar pionierssjaal gezien? Zelfs kinderen van de lagere school worden voorbereid op de oorlog.’ Ze bracht een hand naar haar voorhoofd en tikte zachtjes met een vinger tussen haar wenkbrauwen. ‘U moet me natuurlijk niet verkeerd begrijpen.’


    ‘Dat doe ik echt niet. Ik weet dat u een loyaal burger bent.’ Dat kwam er niet helemaal uit zoals hij het bedoelde, maar misschien wilde ze alleen gerustgesteld worden.


    Ze keek op en schudde haar hoofd alsof ze zichzelf haar dwaasheid verweet.


    ‘Ik hoop dat u me zult vergeven als ik zeg dat ik er zenuwachtig van wordt dat u het appartement met ons deelt. Stel dat ik in woede iets zeg? Begrijpt u dat? Ik kan zien dat Natasja u aardig vindt, ik weet niet hoe of waarom, misschien omdat ze u geholpen heeft. Maar het maakt me nerveus. Het is alsof ik in de gaten word gehouden als u steeds in de buurt bent.’


    ‘Ik ben rechercheur, geen tsjekist. Ik ben maar gewoon een militsiaman.’


    Ze lachte droog. ‘Denkt u soms dat de militsia niet betrokken is bij de binnenlandse veiligheid? Dat alleen de Tsjeka zich daarmee bemoeit? U moet weten dat dat niet het geval is.’


    Ze had gelijk. Hij wist dat een groot deel van de arrestaties onder artikel 58 werd uitgevoerd door agenten van de militsia, meestal op aanwijzing van de NKVD, maar vaak ook op eigen houtje. Hij kon dat min of meer negeren vanuit zijn ivoren toren in de Petrovkastraat, waar hij blij was zich te kunnen beperken tot moord en doodslag. Maar het verbaasde hem niet meer als de getuigen van de misdaden die hij onderzocht de gelegenheid aangrepen om hun buren, collega’s en zelfs familie te beschuldigen van politieke overtredingen. De burgers op straat wisten beter dan hij dat de militsia ook politieke zaken afhandelde, ook al hield hij zich vast aan de overtuiging dat hij alleen aan niet-politieke misdaden werkte. Hij knikte instemmend.


    ‘Ik begrijp het. Maar wat kan ik eraan doen? Dit appartement is me toegewezen. Als er een ander beschikbaar komt, verhuis ik. U weet echter hoe onwaarschijnlijk dat is. Ik zal proberen in mijn kamer te blijven. Maakt u zich geen zorgen, ik ben hier niet om u te bespioneren.’


    Ze wuifde zijn woorden weg. ‘Dat bedoelde ik ook niet. U bent er nu, daar is niets aan te doen. Ik wilde alleen uitleggen…’ Ze zweeg en keek hem even aan. ‘Ik probeerde uit te leggen waarom ik wat gereserveerd ben.’ Ze stond op en stak hem haar hand toe. Het leek een heel mannelijk gebaar. ‘Ik ben blij dat we zo eerlijk met elkaar hebben kunnen spreken.’


    Hij schudde haar hand met een gevoel van verwarring. Hij wist niet echt wat dit gesprek had betekend, maar hij knikte instemmend.


    ‘U moet naar bed,’ zei ze. ‘Ik blijf morgen thuis om een oogje op u te houden.’


    ‘Dank u.’


    ‘Natasja verwacht het van me; u bent de zwerfhond die ze uit de regen naar binnen heeft gehaald. Zal ik u naar uw kamer helpen?’


    ‘Ik denk dat het wel lukt.’ Hij stond langzaam op van de bank en zocht steun bij een van de stoelen. Hij zwaaide even op zijn benen, glimlachte naar Valentina en liep toen met aarzelende stapjes naar de deur van zijn slaapkamer.


    ‘Ziet u wel? Het gaat prima met me.’ Hij knikte goedenacht, deed de deur achter zich dicht en leunde er met zijn schouder tegen terwijl zijn rechterhand naar de ronde lichtschakelaar tastte. Toen hij hem gevonden had, aarzelde hij. Hij liep naar het raam en keek naar de overkant. In de poort was duidelijk de gestalte van een man te zien. Een ronde bontmuts en een lange jas, misschien van leer, te oordelen naar de manier waarop het licht van de straatlantaarn erop weerkaatste. Wie was hij? Een dief? Een priester? Een tsjekist? Een buitenlandse spion? Als die duivel er morgen nog was, zou hij hem eens verrassen, maar vanavond had hij geluk als hij bij het bed kon komen. Hij trok het gordijn dicht en liep zonder het licht aan te doen of zijn kleren uit te trekken naar de stoel waarop zijn overjas hing te drogen. Zijn leren holster lag op de zitting en hij haalde de automaat eruit en controleerde of de veiligheidspal erop zat voordat hij hem onder zijn kussen schoof en daarna tussen de dekens kroop.


    Even was hij zich bewust van de geluiden in het gebouw –een gesprek in de kamer van Valentina en Natasja, iemand die boven rondliep, het geruis van water in een buis – maar de kamer, het gebouw en zelfs Moskou verdwenen toen de slaap eindelijk vat op hem kreeg.
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    Korolev sliep als een dode, zoals zijn moeder gezegd zou hebben als ze zelf niet al vijftien jaar dood was geweest. Hij sliep tot na vijven, tot na zessen. Hij werd niet wakker toen de dageraad rond de randen van het gordijn gluurde en ook niet van de hanen die van straat tot straat naar elkaar riepen. Hij sliep door de roedel honden heen die een kar najoegen die door de straat reed en door het knallen van de zweep van de voerman toen die de dieren wilde verjagen. De fabrieksfluiten die de arbeiders aan het werk riepen maakten geen indruk in zijn dromen. Voor het eerst in vele jaren sliep hij tot na zevenen, tot na achten. Hij verroerde zich zelfs niet toen Valentina Nikolajevna heel voorzichtig de deur opendeed en naar zijn zachte gesnurk luisterde. Zij en Natasja bleven een paar tellen staan, vertelde Valentina hem later, en besloten toen om hem te laten slapen. Geen van beiden zei iets over de vreemde genegenheid die in het halfduister over hun gezicht trok, maar dat kwam misschien omdat ze zich er zelf niet van bewust waren. Of misschien maakt een man die diep in slaap is in vrouwen van elke leeftijd moederlijke gevoelens los als ze daar de neiging toe hebben. Pas toen Babel bij hem kwam kijken en aan zijn schouder schudde omdat hij nieuwsgierig was naar zijn reactie schoot Korolev wakker, en hij beloonde Babel nog voordat zijn ogen helemaal open waren met een close-up van de gevaarlijke kant van zijn automaat. Babel reageerde met een brede glimlach.


    ‘Ik ben het, Aleksej Dmitrijevitsj. Babel. Is dat een Walther? Mag ik hem eens bekijken? Hoe kom je aan zoiets? Ik heb er jaren geleden een gehad, maar die is allang weg. Ah. 1917, model 7. Die maken ze sinds het eind van de oorlog natuurlijk niet meer. Het wapen van een officier. Oorlogsbuit?’


    ‘Van een Pool.’ Zijn door de slaap krakerige stem was vlak, waarmee de voormalige eigenaar zelfs in Korolevs oren meteen dood werd verklaard. Babel knipperde met zijn ogen, gaf het vuurwapen snel terug en keek vervolgens naar zijn handen alsof er bloed van de dode man op gekomen kon zijn.


    ‘Goed geslapen?’ vroeg Babel even later. Hij keek over zijn schouder, waar een geamuseerde Valentina Nikolajevna tegen de deur leunde.


    Korolev legde de automaat weer onder zijn kussen, geeuwde en ging met een hand over zijn hoofd. Hij zag het daglicht in de deuropening naar de gemeenschappelijke ruimte.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Bijna tien uur.’


    Korolev keek op zijn horloge. Hij hield het tegen zijn oor om zich ervan te verzekeren dat het nog tikte en voelde het koude glas tegen zijn plotseling warme wang.


    ‘Ik slaap normaal niet zo lang uit,’ zei hij.


    ‘Nou, je probeert normaal ook niet andermans hoofd te splijten met je voorhoofd. Tenminste, dat hoop ik niet.’


    ‘Ah.’ Valentina Nikolajevna legde teleurstelling, spot en iets van verwijt in die enkele lettergreep.


    ‘Het was zelfverdediging,’ zei Korolev.


    ‘“Hij begon”, bedoelt u natuurlijk.’ Ze schudde met gespeelde teleurstelling haar hoofd. ‘Ja, dat smoesje heb ik eerder gehoord.’


    Korolev had het liefst de dekens over zijn hoofd getrokken en gedaan alsof zijn gasten er niet waren.


    ‘Kan een burger nog een beetje privacy krijgen? Ik ben net zo’n voorstander van het collectief als wie dan ook, maar moet het per se bijenkomsten houden in mijn slaapkamer?’


    Valentina Nikolajevna glimlachte om zijn onbehagen, bracht als in een saluut een hand naar haar voorhoofd en liet de deur achter zich dichtvallen. Korolev richtte zijn aandacht op Babel.


    ‘En jij? Krijg ik vijf minuten voor mezelf?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Babel, die op zijn gemak in de stoel ging zitten die hij bij het bed had getrokken.


    ‘Nou?’ vroeg Korolev toen de schrijver geen aanstalten maakte om te verdwijnen.


    ‘Wat nou? Wil je horen wat ik te vertellen heb of niet?’


    Korolev dacht over de vraag na en wees toen naar het raam. ‘Geef me tenminste een minuutje om een schoon overhemd aan te trekken.’


    ‘Ben je verlegen? Ik heb ook in het leger gezeten, hoor. In de Rode Cavalerie was op wasdag geen preutsheid te bekennen, neem dat maar van mij aan.’


    ‘Kijk naar buiten. Alsjeblieft, Isaak Emmanuïlovitsj, ik smeek je.’


    Babel gromde, stond op en liep met veel vertoon van onwilligheid naar het raam.


    Korolev zette zijn voeten op de kale vloerplanken. Hij moest even de tijd nemen om zijn zicht te laten wennen aan deze verandering van perspectief en ademde diep in. Toen wierp hij een blik op Babel, die hem vol belangstelling gadesloeg.


    ‘Je bent heel plotseling helemaal grauw geworden. Interessant om te zien. Echt, op slag. En een paar tellen geleden was je nog zo rood.’


    Korolev slaagde erin naar de schrijver te wuiven.


    ‘Het gaat best,’ zei hij zonder veel overtuiging. ‘Kijk nou maar naar buiten, als je het niet erg vindt.’


    Die verdomde schrijver zou zijn uitgezakte billen nog beschrijven in de Novy Mir als hij niet oppaste. En hoe dan ook, een burger had echt recht op een momentje voor zichzelf, woningtekort of niet. Hij pakte de stoel vast, trok zich overeind en voelde het bloed naar zijn voeten vloeien. Na een moment rust deed hij een paar stappen naar de kledingkast.


    ‘Nu zie je er nog zieker uit. Moet ik je helpen?’


    Korolev ontdekte dat hij al zijn concentratie nodig had om de inhoud van zijn maag te houden waar die hoorde. Spreken was uitgesloten, net als ook maar de kleinste hoofdbeweging die nodig was om de irritante indringer een blik toe te werpen die zijn bril op zijn vervloekte neus zou laten smelten. In plaats daarvan maakte hij zich ervan af met een korte handbeweging, die naar hij hoopte zijn afwijzing van de ergerlijke bemoeienis van de schrijver voldoende duidelijk maakte. Met een laatste stap kon hij met beide handen de kast vastpakken en zijn wang een paar seconden tegen het gladde hout laten rusten. De geur van lak leek hem op te kikkeren en er begon iets wat op energie leek in zijn lichaam terug te sijpelen, wat hem de hoop gaf dat het gevaar om misselijk te worden voorlopig geweken was. Met een grom trok hij de trui over zijn hoofd, maakte de knopen van zijn broek los en liet de kleren in een hoopje aan zijn voeten vallen.


    Hij pakte zijn laatste schone overhemd, duwde met enige moeite zijn armen door de mouwen en maakte een respectabel aantal knopen vast, en toen trok hij een schone broek aan door tegen de muur te leunen en een voor een zijn benen in de pijpen te steken. Hij schoof de bretels over zijn schouder.


    ‘Zo, dat is beter.’


    ‘Jij zou naar buiten kijken.’


    ‘Ik ben schrijver; wij hebben belangstelling voor zulke dingen. Hoe je liep, de kleur van je gezicht, hoe je je overhemd aantrok. In mijn hoofd maak ik aantekeningen.’


    Korolev probeerde die brilsmeltende blik op te roepen, maar dat leek op dat moment te veel gevraagd. In plaats daarvan ging hij op de dichtstbijzijnde stoel zitten.


    ‘Nou, wat ben je te weten gekomen?’


    ‘Niet al te veel, vrees ik. De man die ik gesproken heb, kende Mironov van naam, maar wilde alleen zeggen dat hij van het Zevende Ministerie was en dat het tegenwoordig niet verstandig is om vragen te stellen over het Zevende Ministerie.’


    ‘Het Zevende Ministerie?’


    ‘Het voormalige ministerie van Buitenlandse Zaken.’


    ‘Aha,’ zei Korolev. Hij had alleen maar horen fluisteren over het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij wist dat het verantwoordelijk was voor de Russische inlichtingenoperaties in het buitenland en berucht was om zijn meedogenloosheid en het obsessieve streven naar geheimhouding, dat zelfs boven de hoge normen van de NKVD uitging. Wel interessant, anders. Het ministerie van Buitenlandse Zaken verliest een man in dezelfde week dat een Amerikaanse emigree dood wordt gevonden en half Moskou op zoek is naar een icoon die heel goed op weg zou kunnen zijn naar het buitenland.


    ‘Er staat een zuivering op stapel, moet je weten,’ zei Babel. ‘Niet dat dat nieuws is. De tsjekisten zijn zo nerveus als de hel.’


    ‘Ze hebben laatst het standbeeld van Jagoda uit de Petrovkastraat verwijderd. Het viel in stukken.’


    ‘Ze zeggen dat hij elke dag gearresteerd kan worden. Intussen zit hij alleen in zijn kantoor en gaat zijn telefoon niet meer. Hij zwerft als een geest door de gangen van het ministerie en niemand lijkt hem te zien. Een paar weken geleden was hij nog de meest gevreesde man in Rusland. Als hij valt, valt hij diep, en de tsjekistische facties proberen als gekken te voorkomen dat hij ze meesleurt. En dat brengt me op Gregorin.’


    ‘Wat ben je over hem te weten gekomen?’


    ‘Nou, in Georgië zijn ze niet erg dol op hem, dat staat vast, ook al is hij zelf Georgiër. Half, in elk geval, zijn vader was een Rus. Er zit kwaad bloed: ik heb het idee dat hij in Tbilisi op een paar tenen is gaan staan. En hij was natuurlijk een beschermeling van Jagoda, wat niet meer zo gezond is. Toch lijkt Jezjov hem wel te mogen, dus zelfs als de Georgiërs als winnaar uit de bus komen, kan het nog goed voor hem uitpakken. En dat zal wel gebeuren. Ze zijn dik met Stalin, ze zingen dezelfde liedjes. Het lijkt waarschijnlijk dat ze uiteindelijk zullen winnen.’


    ‘Hij gaf me de indruk dat hij rechtstreeks voor Jezjov werkte, of misschien wel voor een nog hogere persoon.’


    ‘Het zou kunnen, het zou heel goed kunnen. Maar ik heb het gevoel dat zijn positie op het moment niet zo goed is, hoewel hij niet direct in gevaar verkeert. Met andere woorden, hij is niet anders dan alle anderen.’


    ‘Meer onderzoek voor de la?’


    ‘Wat je zegt. Een heel geheime la.’ Babel kwam van de vensterbank waarop hij had gezeten en rekte zijn armen uit. ‘Ik moet nog wat schrijven voor de oefening van vanmiddag. Je weet nooit of ik nog ergens toe in staat ben na een halfuur met een gasmasker op.’


    ‘Beter een masker dan je longen vol gas. Ik heb mannen vergast zien worden en ik hoop het nooit meer te zien.’


    ‘Nee, en ik geloof niet dat de fascisten boeketten uit hun bommenwerpers zullen gooien als het tot een oorlog komt. We kunnen maar beter voorbereid zijn. Ik heb gehoord dat Stalin de metrostations zo diep heeft laten aanleggen vanwege de luchtaanvallen. Nou, als we voorbereid zijn op bommen, waarom dan niet op gas?’


    ‘Denk je echt dat ze komen?’


    ‘Ze zijn al onderweg, vriend. We schieten op ze in Madrid en zij schieten terug, en daar blijft het niet bij.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat ziet Stalin ook. Hij zorgt ervoor dat we er klaar voor zijn.’


    ‘Ja,’ beaamde Korolev. Hij dacht aan de man van staal, die verwachtte dat alle anderen ook van staal waren.


    Babel nam afscheid en vertrok, en even voelde Korolev al zijn tweeënveertig jaren. De gedachte aan een nieuwe oorlog, en de angst en ontberingen die die met zich zou meebrengen, lag zwaar op zijn schouders. Het was al erg genoeg geweest tegen de Duitsers en de Oostenrijkers; hij zag nog steeds de gezichten voor zich van dode jongemannen, die stuk voor stuk hemzelf hadden kunnen zijn. Duizenden, miljoenen tegen het eind van de Grote Oorlog, en nog eens twee keer zoveel in de Burgeroorlog, en dit keer zou het erger zijn met de nieuwe tanks en bommenwerpers, en de machinegeweren die in twee minuten een heel bataljon konden neermaaien. Hij zou uiteraard meevechten als het erop aankwam. Hij kende zijn plicht net zo goed als ieder ander.


    Misschien was hij even weggezakt, want opeens stond Valentina Nikolajevna in de deuropening, haar haren goud getint door de bleke zon die door het open raam naar binnen scheen. Ze zag eruit alsof ze uit een filmposter was gestapt.


    ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg ze.


    ‘Gaat best. Beter. Ik ben er niet aan gewend zo lui te zijn, maar ik geloof dat ik nu wel op kan staan.’


    ‘Mooi, ik zal u een kop thee brengen uit de samowaar. Uw collega Semjonov is onderweg. En kolonel Gregorin heeft ook gebeld. Hij hoopt dat u zich snel beter zult voelen.’


    ‘Dank u.’ Hij vroeg zich af wat Gregorin ervan vond dat de pop even was losgebroken van de touwtjes.


    ‘Jullie mannen moeten allemaal af en toe verzorgd worden. Ik vind het niet erg.’ Ze glimlachte, draaide zich om en verliet de kamer, en toen de deur achter haar dichtging, dacht hij eraan hoe het zou zijn om Valentina Nikolajevna in zijn armen te hebben. Hoe klein en toch sterk ze zou aanvoelen. Haar haren zouden naar bloemen ruiken en haar huid naar vers brood, daar was hij zeker van.


    De thee die ze hem bracht was het keerpunt; hij stond op en liep naar het raam, blij dat de kamer onbeweeglijk bleef en de vloer onder zijn voeten vast aanvoelde. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek naar een blauwe hemel waarin geen wolkje te bekennen was. Onder het raam werd een lange rij handkarren van de burgerdefensie door vrouwen met gasmaskers op en ruimzittende overalls aan door de straat geduwd. De karren leken volgeladen met een soort wit poeder. Hij vroeg zich af wat het was. Zijn ervaring was dat zo hard mogelijk wegrennen de beste maatregel was tegen gas, en gasmaskers haalden niet veel uit tegen mosterdgas, dat wist hij wel. Wat dat spul in die karren ook was, hij hoopte dat het zou werken.


    Zijn regiment had als reserve gediend toen de Duitsers in 1917 mosterdgasgranaten afvuurden op de Russische loopgraven. Aanvankelijk hadden de troepen gedacht dat de Duitsers een vergissing maakten; honderden granaten sloegen door het bos en ploften in de modder, maar er volgden geen explosies. Het enige wat op onraad leek, was een lichte knoflookgeur. Een paar uur later had iedereen blaren op elke centimeter blootgestelde huid. En niet alleen op de blootgestelde huid, want het gas drong door uniformen naar hun kruis, oksels, borstkas, buik… het was overal. Wie wist hoeveel mensen er gestorven waren? Duizenden blinde soldaten hadden over het slagveld rondgedwaald en luidkeels om hulp gesmeekt. De Duitsers schoten ze als ratten neer, en dat waren nog degenen die geluk hadden. Zijn regiment was erop uitgestuurd om de gaten te dichten, en misschien had God de paar Pruisen die in hun handen vielen vergeven, maar zij in elk geval niet.


    Het gebouw trilde toen er een eskader bommenwerpers overvloog, en een ervan vulde een paar tellen de hemel boven de weg; hij vloog zo laag dat Korolev de individuele klinknagels op de open bommenluiken kon zien zitten. Het glas ratelde in het kozijn en een hond rende jankend naar een veilige plek. De brute kracht van het vliegtuig monterde Korolev wat op, ook al ging er een rilling door zijn lichaam tot in zijn voetzolen. Dit keer waren ze voorbereid op alles wat de fascisten tegen hen zouden kunnen inzetten.


    Hij haalde diep adem, liep naar het bureau en leunde ertegen om steun te zoeken. Hij keek naar het bloed op de kraag van zijn jas en moest onwillekeurig weer aan de zaak denken. Als de verraders de icoon in het buitenland wilden verkopen, zou dat kunnen verklaren waarom Mironov erbij betrokken was, bedacht hij. Wie kon hem beter de grens over smokkelen dan een majoor van Buitenlandse Zaken? Van de andere kant had hij misschien geprobeerd te voorkomen dat de icoon naar het Westen ging. Hij vervloekte Gregorin. Korolev vond het niet erg om als een idioot misleid en gemanipuleerd te worden als het voor het algemeen welzijn was, maar Kolja’s onthulling dat Gregorin de leiding had gehad bij de overval waarbij de icoon was terugveroverd, stond hem niet aan. De gedachte kwam bij hem op dat Gregorin hem misschien gebruikte om de icoon op te sporen omdat hij verantwoordelijk was voor het verlies ervan, door incompetentie of nog erger. Nou, als dat het geval was, kwam dat vroeg of laat wel aan het licht, en als Korolev dan nog leefde, zou hij dat addergebroed opsporen en met zijn blote handen het hart uit zijn lijf rukken.


    Hij stond nog steeds naar die blote handen te kijken toen er op de deur werd geklopt en Semjonov binnenkwam.


    ‘Hoe is het met je, Aleksej Dmitrijevitsj? De generaal zei dat je een hersenschudding hebt. Voel je je al wat beter?’


    De glimlach op zijn gezicht leek eerder plagend dan meelevend en Korolev knarste met zijn tanden. Wat had hij zich in het hoofd gehaald om een enorme koelak een kopstoot te geven? Hij had volwassener moeten zijn en de jongeman een beter voorbeeld moeten geven. Het was de bedoeling dat hij Semjonov inwerkte en nu had hij een gat in zijn hoofd en kon hij zijn plicht niet vervullen. Hoe vernederend.


    ‘Met mij gaat het prima,’ gromde hij. ‘Ga zitten, maak het je gemakkelijk. Blijf daar niet staan als een lantaarnpaal en vertel me al het nieuws.’


    ‘Nou, het belangrijkste eerst. Ik moet de groeten van kameraad generaal Popov overbrengen aan zijn favoriete beuker.’


    ‘Hoor eens goed, onderkruipertje dat je bent, mijn hoofd splijt zo’n beetje doormidden, dus als je weet wat goed voor je is, hou je je provocerende opmerkingen voorlopig voor je.’


    Semjonov trok een wenkbrauw op en Korolev vroeg zich af of de jeugd van tegenwoordig zich wel ergens iets van aantrok. Hij droeg ook weer die vervloekte regenjas. Hij leek zo wel een straatslijper, met dat haar dat met een soort crème achterover was gestreken. Korolev bedacht dat Semjonov helemaal niet zou opvallen onder de straatverkopers die bij het station te dure treinkaartjes verkochten.


    ‘Kom op, Aleksej Dmitrijevitsj, niet zoveel medelijden met jezelf hebben. Het had erger gekund. Denk maar eens aan die arme Larinin. Ik heb de Model T gezien. Er zijn twee vrachtwagens overheen gereden, de een na de ander. Hij is zo plat als een pannenkoek. Ze hebben Larinin er stukje voor stukje uit moeten snijden. En die arme Pavel Timofeevitsj rouwt om de Ford alsof het een verloren dochter is. Dus als je geen medelijden hebt met kameraad Larinin, heb dan medelijden met kameraad Morozov. Die arme Larinin, weggevaagd op het hoogtepunt van zijn carrière als rechercheur, betreurd door zijn collega’s.’


    ‘Meen je dat?’ stootte Korolev met duidelijk ongeloof in zijn stem uit. ‘Betreurd?’


    ‘Niet precies.’ Semjonov liet een glimlachje doorbreken op zijn strakke gezicht, maar keek toen weer ernstig. ‘Hoewel ik persoonlijk zou willen zeggen dat ik dankbaar ben dat hij de auto heeft meegenomen. Misschien waren de remmen kapot of is er een band gesprongen. Wat er ook gebeurd is, wij hadden het kunnen zijn die op het tegemoetkomende verkeer af schoten in plaats van Larinin. Dus vanuit dat oogpunt heb ik dierbare herinneringen aan hem. Verder zeg ik er niets over.’


    Semjonov trok de manchetten van zijn overhemd omlaag, zodat ze onder de mouwen van zijn regenjas uit kwamen. ‘Het blijft natuurlijk betreurenswaardig dat kameraad Larinin door twee vrachtwagens is overreden,’ voegde hij er na een korte stilte aan toe.


    ‘Inderdaad.’ Korolevs stem klonk zo vlak dat Semjonov hem onderzoekend aankeek.


    ‘Maar beter hij dan wij, toch?’ zei Semjonov schouderophalend.


    Korolev bekeek zijn jongere collega eens en zag de ongebruikelijke onzekerheid op zijn gezicht. Het riep bij hem de vraag op of de jongeman er wel helemaal van overtuigd was dat de aanrijding een ongeluk was geweest. Iets in de manier waarop hij met mogelijke verklaringen was gekomen – de remmen, de banden – deed hem vermoeden dat Semjonov door hem gerustgesteld wilde worden. Nou, daar zocht hij dan maar iemand anders voor. Of ze nu in de problemen zaten of niet, ze moesten blijven zwemmen. Hij zuchtte en wreef over het verband om zijn hoofd.


    ‘Hoewel mijn hoofd aanvoelt alsof het van iemand anders is, kan ik het alleen maar met je eens zijn, jongen. Het is niet zo slecht om te leven. Wat had de generaal nog meer tegen me te zeggen?’


    ‘Tegen ons.’ Semjonovs gezicht stond weer ernstig. ‘We zijn van de zaak gehaald.’


    Het duurde even voor het nieuws doordrong en Semjonov keek hoe hij zou reageren.


    ‘Is die aan iemand anders toegewezen?’ vroeg Korolev uiteindelijk, meer om de stilte te verbreken dan om iets anders.


    ‘Paunitsjev. Wij krijgen maandagmorgen een nieuwe zaak. Het is vanwege je verwonding, zei de baas. Hij wilde niet dat het onderzoek vertraging zou oplopen. Hij heeft het dossier en alle rapporten vanmorgen bij me opgehaald.’


    ‘Wie heeft dat gedaan?’ Korolev had moeite zich te concentreren op wat Semjonov hem vertelde en was zich ervan bewust dat er een adertje klopte in zijn voorhoofd. Hij dwong zichzelf rustig te blijven praten, maar hij voelde het maagzuur omhoogkomen.


    ‘Kameraad Paunitsjev. Op bevel van de baas, Aleksej Dmitrijevitsj. Er was niets aan te doen. De generaal heeft me ook gezegd niets los te laten over de tweede Amerikaanse. Als er iets uit het onderzoek naar haar vermissing komt, beslist de generaal op dat moment wel wat we ermee doen.’


    ‘Mocht je Paunitsjev ook maar iets vertellen? Dat die Smithson een non was? Over de informatie van Schwartz? Of zelfs maar over Gregorin?’


    Semjonov schudde zijn hoofd en Korolev sloeg met zijn rechtervuist in zijn linkerhand.


    ‘Dan komen ze ermee weg. Heeft Popov je echt verboden om Paunitsjev er iets van te vertellen? Wat zei hij precies? Woordelijk, alsjeblieft.’


    ‘Hij zei dat alle informatie die afkomstig was van kolonel Gregorin bestempeld is als staatsgeheim. We mogen die informatie onder geen beding met iemand delen, tenzij we daar uitdrukkelijk toestemming voor hebben. Hij heeft me niet gezegd niets aan Paunitsjev te vertellen, hij zei dat ik het niemand mocht vertellen.’


    ‘En wat ik van Schwartz heb gehoord?’


    ‘Daarvoor geldt hetzelfde. De zaak is ons afgenomen, Aleksej Dmitrijevitsj. Ik dacht dat je er blij om zou zijn.’


    Korolev leunde achterover in zijn stoel en keek op naar het plafond. In de hoek zat een spinnenweb met een spin in het midden, die ongetwijfeld op hem neerkeek en dacht: ik heb alleen een groter web nodig. Tot zijn verrassing kwam er van ergens binnenin een lachuitbarsting.


    ‘Je hebt gelijk. We moeten ook blij zijn. En Paunitsjev vindt wel een geschikt iemand voor de moord in de kerk. Het zal niet de dader zijn, uiteraard, maar dat maakt voor de statistieken niet uit.’


    Semjonov keek hem aan alsof hij een scheet had gelaten bij het ballet. Korolev tikte verontschuldigend tegen zijn hoofd.


    ‘Neem me niet kwalijk, Vanja. Ik heb nog wat hoofdpijn en ben waarschijnlijk niet in de juiste stemming om dit soort nieuws aan te horen.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Aleksej Dmitrijevitsj. Ze zeggen dat je daarom zo’n goede rechercheur bent – de anderen. Ze zeggen dat het komt omdat je elke zaak onderzoekt alsof het slachtoffer je moeder was. Maar als ik je een goede raad mag geven, dan moet je je hart verharden, kameraad. Het pad van de Partij is niet altijd duidelijk voor gewone mensen als wij, maar het moet gevolgd worden.’


    ‘Stalin?’


    ‘Nee, kameraad. Jij.’


    Korolev glimlachte met sombere erkenning; de zaak was verleden tijd, meer was er niet van te zeggen. Dus dronken ze een kop thee om de vieze smaak weg te spoelen en spraken ze over andere dingen. Semjonov was met een paar vrienden naar het Gorkipark geweest en was in de parachutetoren geklommen. Voor een paar kopeken hadden de bedienden hem een parachute omgedaan en was hij als een echte parachutist naar de grond gezweefd. Alleen was de parachute zelf niet meer zo wit, herinnerde Semjonov zich met iets van teleurstelling, maar eerder grijs na de regen en sneeuw van de laatste tijd. Alles in Moskou leek tegenwoordig na een tijdje smerig te worden.


    Ze bleven zwijgend zitten luisteren naar een konvooi militaire vrachtwagens dat door de straat naar de Vorontsovo Pole reed terwijl de oefening om hen heen doorgang vond. Semjonov verschoof op zijn stoel.


    ‘Ik heb nog een boodschap voor je,’ zei de jongeman. ‘Vanavond is het arbeidersoverleg en de generaal beveelt je niet te komen.’


    De woorden bleven hangen als een vieze geur.


    ‘Wat denk je dat er zal gebeuren?’ zei Korolev met een stem die klonk alsof het die van iemand anders was.


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. De generaal wordt zeer gerespecteerd, maar Mendelejev is een smet op de afdeling en “waakzaamheid” is nu het woord dat in ieders mond bestorven ligt. Mijn indruk, en ik geef meteen toe dat ik geen ervaring heb met zulke dingen, is dat de activisten bang zijn dat de zaak uit de hand loopt – het ongeluk van Andropov heeft de mensen geschokt. Het goede nieuws is dat ik niets merk van druk van buitenaf, dus ik zou zeggen dat openbare zelfkritiek voldoende moet zijn. Maar als er nog meer Mendelejevs komen, zou de situatie anders worden.’


    Het vreemde was dat Semjonov onder het praten vijf jaar ouder leek te worden, en zijn stem was een octaaf lager. Korolev was zich ervan bewust dat de jongen een Komsomol-activist was, maar de informatie leek van een hoger niveau te komen. En hij sprak met de duidelijkheid en het zelfvertrouwen van iemand die wist waar hij het over had. Het kwam niet bij Korolev op om te twijfelen aan wat Semjonov zei, maar hij merkte bij zichzelf op dat de jongeman het een en ander wist over het reilen en zeilen van de Partij.


    ‘En jij? Ga jij erheen?’


    ‘Ja. Ik ben benoemd tot vertegenwoordiger van de Komsomol in het comité. Gisteren. Ik zal de generaal steunen als dat nodig is. Natuurlijk zal ik dat doen. Maar jij moet hier blijven en uitrusten. Anders ben je te moe om morgen naar de wedstrijd te gaan.’ Semjonov glimlachte. ‘Het komt wel goed, Aleksej Dmitrijevitsj. Neem dat maar van mij aan. Hoe laat zal ik je komen ophalen?’


    ‘De wedstrijd begint om twee uur.’


    ‘En de Amerikaan?’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet. We hebben toestemming van Gregorin om hem mee te nemen en het is onze plicht hem te laten zien dat we in de Sovjet-Unie veel betere sporters hebben dan in de kapitalistische landen. Babel gaat ook mee. We maken er een dagje uit van.’


    ‘Morozov zei dat we een auto konden krijgen.’


    ‘Maar we zouden met de tram moeten gaan. Dan krijgt hij de complete ervaring.’


    Semjonov zuchtte bij deze gemiste kans om auto te rijden. ‘Dan wordt het de tram. Om eerlijk te zijn was Morozov er ook niet zo happig op. Ik denk dat hij mij de schuld geeft van de Ford. Hij zou die voorruit nooit gerepareerd hebben, weet je. In januari waren we aan onze stoelen vastgevroren. In dat opzicht is het zo misschien maar het beste.’


    Toen Semjonov weg was, bleef Korolev even stil zitten. Daarna stond hij op en ging met zijn vinger langs de ruggen van zijn kleine verzameling boeken. Hij stopte bij de vervaagde gouden letters van De held van onze tijd. Met een gevoel van aangename verwachting sloeg hij het boek open en las de eerste zinnen:


    Ik kwam met de postwagen uit Tiflis. Mijn hele bagage bestond uit één koffer, die voor de helft vol zat met reisaantekeningen over Georgië. Het grootste deel daarvan is verloren gegaan, de koffer met de rest van mijn spullen doet nog altijd dienst – het eerst tot uw geluk, het tweede tot het mijne.


    Korolev knikte tevreden. Lermontov was nu eens een man die wist hoe hij met een pistool moest omspringen en hoe hij een roman moest beginnen, wat ze verder ook over hem zeiden.
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    Korolev werd de volgende morgen op het gebruikelijke tijdstip wakker, verfrist en met een goed deel van zijn oude energie. De hemel was buiten nog donker, maar hij deed niet meteen het licht aan. In plaats daarvan liep hij naar het raam; de steeg lag er verlaten bij en met een mengeling van spijt en opluchting voelde hij dat de zaak nog slechts een herinnering werd. Gregorin had hem de avond tevoren gebeld om hem te bedanken voor zijn inspanningen en hem het beste te wensen, en dat was dat. De kolonel had hem niets gevraagd over het rapport van de vorige dag of over Kolja, en hij had ook niets gezegd over Larinins mysterieuze dood. Het was alsof Gregorin elke belangstelling voor de kwestie verloren was, en dat was een opluchting, want Korolev was er zeker van dat de kolonel onraad zou hebben geroken zodra hij zijn mond had opengedaan. Zolang Gregorin zijn gebrek aan belangstelling volhield, kon Korolev de hele zaak en in het bijzonder de icoon vergeten.


    Het was teleurstellend om weg te lopen van een onopgelost misdrijf, maar vreemd genoeg neuriede hij een deuntje toen hij aan zijn oefeningen begon. Misschien was zijn teleurstelling toch niet zo groot.


    Op straat kwam het eerste verkeer van de dag op gang nadat hij zijn laatste rekoefeningen had gedaan en de veters van zijn gehavende, hoewel nog steeds stevige zomerschoenen strikte. Ze konden nog wel een jaartje mee, met een beetje geluk, en ze waren prima voor rond het huis, maar hij zou toch snel moeten gaan rondvragen voor een nieuw paar. Hij had in geen maanden schoenen gezien in de gewone winkels, wat niet betekende dat ze er niet waren, alleen dat het tijd en moeite zou kosten om een beschikbaar en passend paar te vinden. En leren laarzen om zijn vilten exemplaren te vervangen? Nou, misschien moest hij eens aan de andere militsiamannen vragen hoe ze dat aanpakten. Er was duidelijk een manier, misschien niet helemaal volgens de regels, maar hij zou zijn trots wellicht moeten inslikken als hij deze winter droge voeten wilde.


    Korolev vond het nogal gênant dat Valentina Nikolajevna net op het moment dat Babel arriveerde om hem op te halen stond aan te dringen dat hij een sjaal van haar overleden echtgenoot zou dragen, wat Korolev niet nodig vond.


    ‘Isaak Emmanuïlovitsj,’ zei ze zonder enig respect voor Korolevs gekrenkte trots, ‘hou vandaag een oogje op die arme Korolev. Ik weet hoe het kan gaan bij die voetbalwedstrijden. Hij mag zich geen problemen op de hals halen en niet met fabrieksarbeiders vechten. En die sjaal moet hij omhouden.’


    ‘Ik kan wel voor mezelf zorgen,’ gromde Korolev tegen Babel, wiens gezicht glom van onderdrukte vrolijkheid.


    ‘Maak je geen zorgen, Valentina Nikolajevna, het zal me een genoegen zijn kameraad Korolev streng in de gaten te houden.’ Babel boog voor Korolev. ‘Wilt u mijn arm om de trap af te lopen, kameraad Korolev?’


    ‘De duivel moge je halen, ik kan mezelf wel redden. En haal die verdomde grijns van je gezicht, akelig schrijvertje!’


    ‘Zie je, Valentina Nikolajevna, de verwonding heeft hem uit zijn humeur gebracht, maar ik vergeef hem.’ Babel was het toonbeeld van onverschillige onschuld. ‘Ik zie je beneden, Aleksej Dmitrijevitsj. Vergeet de sjaal niet.’


    ‘Rat,’ mopperde Korolev toen de deur achter de schrijver dichtging. Valentina Nikolajevna trok een wenkbrauw op. ‘Neem me niet kwalijk, Valentina Nikolajevna, dat was grof van me. Ik vond hem gewoon zo aanmatigend.’


    Zodra de woorden zijn mond uit waren, wenste hij dat hij ze kon vangen en terugduwen.


    ‘Aanmatigend, hè?’ Ze sprak het woord uit alsof ze een degen uit de schede trok. Haar gebiedende blauwe ogen keken hem met gekunstelde verwarring aan en hij voelde dat het net zich om hem sloot.


    ‘O, verdraaid nog aan toe!’ gromde hij meer tegen zichzelf dan tegen haar. ‘Ik zie dat het mijn lot is de hele dag getergd te worden.’


    Hij stampte naar de deur, voor zover iemand kan stampen met vilten laarzen aan, trok de knop naar zich toe en was bijna teleurgesteld toen die geen weerstand bood.


    ‘Nou, tot ziens dan, Valentina Nikolajevna,’ riep hij, en hij deed zijn best het verdacht op lachen lijkende geluid uit de keuken, waar hij haar had achtergelaten, te negeren.


    Semjonov stond buiten op hem te wachten en na een korte discussie besloten ze te gaan lopen. Het was een zonnige dag met een frisse kou in de lucht, die aangenaam aanvoelde na de regen en sneeuw van de voorgaande weken. Ze hielden het tempo van Babel aan, die een woordje wisselde met zwervers, verkopers in kiosken, straatvegers en ticketverkopers, maar ook met actrices en partijbeambten. Korolev nam de gelegenheid die al die afleiding voor de schrijver hem bood te baat om Semjonov te vragen naar de bijeenkomst.


    ‘Het ging goed. Ik heb zelf mijn verantwoordelijkheid genomen omdat ik niets ongepasts heb opgemerkt in de houding van voormalig partijlid Mendelejev en men kwam tot de conclusie dat het gebrek aan waakzaamheid een collectieve fout was.’


    ‘Maar je kende Knokkels amper.’


    ‘Dus liep ik geen groot risico,’ gaf Semjonov met een glimlachje toe. Korolev had onder het lopen ongemerkt een arm om de schouder van de jongeman geslagen, en het leek een heel natuurlijk gebaar. Toch bedacht hij dat hun verstandhouding minder vader-zoon was dan hij een paar dagen eerder had kunnen denken. Semjonov was een handige knaap; het was een beetje een mysterie hoe hij na slechts een paar weken in het comité had weten te komen. Hij bekeek hem van opzij. Hij had zijn uiterlijk natuurlijk mee met die helderblauwe ogen en dat goudblonde haar. Maar het was niet alleen hoe hij eruitzag; de jongeman was een betrouwbare kerel in hachelijke situaties, dat stond wel vast. In feite verbaasde het hem dat Semjonov zo weinig ervaring had; hij gedroeg zich vaak als een man die heel goed wist wat er te koop was.


    Toen ze eindelijk bij het Metropol arriveerden, zag Korolev tot zijn geruststelling dat het de laatste paar dagen niets van zijn luxe uitstraling had verloren. Buitenlanders zouden ongetwijfeld evenzeer onder de indruk zijn van deze belichaming van de grote socialistische droom. En iedereen kon er naar binnen, in tegenstelling tot de situatie in de kapitalistische landen, waar beslist een bediende met een zweep voor de deur zou staan om gewone mensen als hij met een bloederige striem op hun rug weg te jagen. Hij draaide zich met een bezitterig genoegen om om te kijken hoe Semjonov en Babel erop reageerden, maar werd teleurgesteld. De schrijver leek geen belangstelling te hebben voor zijn omgeving; hij tikte met een sigaret tegen een open geëmailleerde houder en keek verveelder dan eerder op de ochtend. Semjonov was tenminste zo beleefd om geïnteresseerd naar de zwemmers in het zwembad te kijken, maar Korolev verdacht hem ervan dat dat eerder om vleselijke dan om esthetische redenen was. Van Babel kon hij het wel begrijpen – de schrijver ging zo te horen om de maand naar Parijs – maar Semjonov was weer eens een verrassing. Misschien was hij hier eerder geweest met de vriendin die Hercegovina Flor rookte.


    Schwartz zat in het restaurant met de Isvestia en een blik die duidelijk maakte dat hij hem eerder las ter amusement dan voor zijn politieke onderricht. Hij stond op toen Korolev dichterbij kwam en legde de krant met een licht schuldige blik achter zich neer.


    ‘Kameraad kapitein, goed je te zien. Het lijkt een fantastische dag voor een sportwedstrijd.’ Hij had zich voor de gelegenheid wat eenvoudiger gekleed in een zwarte trui onder een korte blauwe jas met opstaande kraag, maar de grijze broek was zo nauwkeurig gesneden dat hij eruitzag alsof hij in een kledingmuseum thuishoorde. Wat zouden de fans van Spartak wel niet denken van zo’n vouw? Schwartz wees naar een muts die op tafel lag.


    ‘Ik heb zelfs een muts gekocht. Zo zal ik wel niet opvallen, toch?’


    Korolev keek naar de muts en vroeg zich af waar hij die op de kop had getikt. In een van de winkels voor buitenlandse valuta, ongetwijfeld.


    ‘Prima muts. Praktisch. Je zult hem nodig hebben. Het is frisjes buiten.’


    Korolev vond niet dat hij eraan toe kon voegen dat hij bovendien dacht dat de muts op zijn eigen hoofd ook heel goed zou staan. Schwartz glimlachte dankbaar, boog met een ernstig gezicht wat naar voren en ging zachter praten.


    ‘En de zaak? Al vorderingen?’


    ‘Ik werk er niet meer aan,’ zei Korolev met een gebaar naar zijn verbonden hoofd. ‘Ik heb een paar dagen vrij moeten nemen, dus hebben ze de zaak aan iemand anders overgedaan. Ik heb echter wel goed nieuws voor je. We hebben het slachtoffer geïdentificeerd en het was niet je vriendin. Maar laat het me weten als ze contact met je opneemt. Misschien heeft ze nog nuttige informatie voor ons.’ Hij hoorde geen enkele overtuiging in zijn stem. Als de tsjekisten een Amerikaanse non in handen kregen die met een vals paspoort in Moskou rondwandelde, zou haar oorspronkelijke vakantie met Intourist immers verlengd worden met een lang bezoek aan Siberië. Toen viel hem iets op; Schwartz toonde geen enkele opluchting of verrassing bij het nieuws. Hij knikte alleen dankbaar. Kon zijn vriendin uit de trein hem niet meer schelen?


    ‘Als ik haar spreek, zal ik haar zeker adviseren om contact met je op te nemen,’ zei Schwartz met de behoedzame intonatie van een diplomaat. ‘En ons eerdere gesprek?’


    ‘Dat blijft uiteraard onder ons,’ antwoordde Korolev, die zich erover verbaasde hoe gemakkelijk hij de leugen over zijn lippen kreeg. Er viel Korolev iets in en hij wierp een blik over zijn schouder om te controleren of Babel en Semjonov binnen gehoorsafstand waren. ‘Eigenlijk zou ik dat gesprek graag voortzetten, als je het niet erg vindt, nu ik weet met welke icoon we te maken hebben.’


    Schwartz leek na te denken over zijn antwoord. Weer keek hij niet verrast, alleen een beetje verontrust. ‘Ik dacht dat je de zaak niet meer onderzocht?’


    ‘Op dit moment niet, nee, maar maandag zal ik waarschijnlijk weer aan het werk gaan.’ Nou, wie wist wat de maandag zou brengen? ‘Een paar minuutjes van je tijd, meer verlang ik niet.’


    Korolev maakte uit Schwartz’ reactie op dat hij al wist dat de dode non niet zijn vriendin Nancy Dolan was. Hoe kon dat? Hij kon niet verder op de kwestie doorgaan vanwege het belang van de Amerikaan voor de staatsfinanciën, maar het leek duidelijk zijn plicht om te kijken of Schwartz hem iets nuttigs kon vertellen over de icoon. Hij was er zeker van dat de generaal dat zou begrijpen… nou, bijna zeker.


    ‘Ik zie niet in waarom niet,’ zei Schwartz nadat hij nog even over het voorstel had nagedacht, ‘vooropgesteld dat we ons aan dezelfde voorwaarden houden als eerder.’


    ‘Afgesproken.’


    Ze draaiden zich om en zagen Semjonov en Babel met een wellustig lachje naar het zwembad kijken, waaruit zestien benen, glad van het water en met roodgelakte teennagels, naar de enorme kroonluchter in het midden van het plafond wezen. Even leek het of de geheimzinnige ledematen aan haken in het abattoir hingen.


    ‘Na de wedstrijd?’ vroeg Schwartz.


    Babel keek naar hen en wees op zijn horloge. Korolev knikte naar Schwartz.


    ‘Na de wedstrijd is prima,’ beaamde hij.


    ‘Ik heb nog nooit in de tram gezeten,’ zei Schwartz toen ze het Teatralnajaplein op liepen. ‘Niet in Moskou, in elk geval.’


    ‘Dat gaat vandaag misschien ook niet lukken,’ zei Babel met een blik op een passerende rood met witte tram, die uit zijn voegen leek te barsten door de enorme hoeveelheid passagiers. Jongemannen hingen aan de deurgrepen met hun voeten op de treeplank, en hun Spartak-sjaals waren net grote rode vlaggen die aan beide kanten van de tram wapperden terwijl die langs de menigte reed die aan de overkant bij de halte stond te wachten.


    ‘Die schurk stopt niet eens!’ Semjonov klaagde mee met de andere mensen in de rij, die de chauffeur uitscholden en met gebalde vuisten naar de conductrice wuifden, die hulpeloos haar schouders ophaalde.


    ‘Moeten we lopen?’ vroeg Schwartz, die blijkbaar geen zin had om zijn leven te riskeren door aan de buitenkant van een voortrazende tram te gaan hangen. Veel mensen keken al om zich heen naar andere middelen van transport, en Korolev stond op het punt voor te stellen dat ze dat ook maar gingen doen, toen er nog een tram aan kwam. Net als de eerste hing hij vol banieren en leuzen ter ere van de aanstaande herdenking van de Oktoberrevolutie, maar het leek erop dat deze wel ging stoppen.


    ‘Rustig, burgers, rustig,’ riep de conducteur tevergeefs terwijl de mensen naar voren drongen. Korolev besloot dat het ieder voor zich was en duwde en trok tot hij zich in de tram bevond, wetend dat Schwartz vlak achter hem aan kwam. Samen slaagden ze erin de benauwde wagon in te komen. Korolev stond tegen een raam gedrukt en zag aan de andere kant van het glas Semjonov, die zich met witte knokkels vasthield aan een chromen handgreep aan de zijkant van de tram.


    ‘Zo te zien gaat Vanja voor het uitzicht,’ zei Schwartz. ‘Geen slecht idee,’ voegde hij eraan toe, en hij probeerde zich af te wenden van de oksel van een beschonken soldaat, die zich met een hand tegen het dak in evenwicht probeerde te houden. Babel wurmde zich tussen de mensen door naar hen toe en toen zette de tram zich kreunend in beweging en begon iedereen goedgemutst met elkaar te kletsen.


    Ze reden ratelend in de richting van het stadion en er werd gejuicht toen de bestuurder maar net wist te voorkomen dat hij een groene broodwagen scheidde van de twee vermoeide paarden die hem trokken. De passagiers zongen en discussieerden luid over de capaciteiten van de verschillende spelers. De stemming was uitgelaten, hoewel Korolev wist dat die heel snel kon omslaan, vooral bij een wedstrijd als deze, waarin de pas opgerichte Sovjetcompetitie ten gunste van Spartak beslist kon worden. En inderdaad, toen ze bij het terrein arriveerden, waren er al vechtpartijtjes uitgebroken tussen de rivaliserende supporters. De kreten ‘Vlees, vlees, vlees’ van de Spartak-fans werden beantwoord door even luide uitroepen van ‘Rode Leger, Rode Leger, Rode Leger!’ Bereden militsiamannen patrouilleerden in tweetallen en dreven hun paarden af en toe tussen vijandige groepen. In alle opwinding was het bijna net zo moeilijk om de tram uit te komen als erin.


    ‘Waarom roepen ze “Vlees”?’ vroeg Schwartz.


    ‘Spartak wordt gesponsord door Promkooperatsja, de vakbond van de voedingsindustrie. Dus roepen de fans: “Wie zijn wij? Wij zijn het vlees.” Het is een kwestie van trots.’


    ‘Maar de fans van de tegenpartij noemen ze soms varkens,’ voegde Babel eraan toe.


    ‘Alleen als het ongecultiveerde vandalen zijn. Voor wie ben jij vandaag, Isaak Emmanuïlovitsj?’


    ‘Voor het Rode Leger, uiteraard. Dat is mijn plicht als ex-cavalerist.’


    ‘Ik ben ook soldaat geweest, maar ik kom uit Presnaja,’ zei Korolev lichtelijk beledigd.


    ‘Zelfs varkens kunnen ervoor kiezen hun stal te verlaten,’ antwoordde Babel met een onschuldige glimlach.


    Korolev wilde hem net met gelijke munt terugbetalen, toen hij een groep vastberaden ogende jongemannen zag die zich voor het hek opstelden, ieder met één hand aan de riem van de man voor hem en met de twee grootste en gemeenst kijkende voorop.


    ‘Jack, we kunnen beter even wachten.’


    ‘Ja,’ beaamde Babel. ‘De trein staat op het punt het station te verlaten.’


    Schwartz keek met een glimlach naar de menigte. ‘Gaan ze het hek bestormen?’


    ‘Ja, dat heet “de stoomlocomotief”. Aha, de kaartjesknippers hebben ze in de gaten.’


    Maar de kaartjesknippers waren te laat om een doeltreffende verdediging op te bouwen en de slang van mannen rende schoppend en stompend naar voren om omstanders en verdedigers uit de weg te krijgen. Een ervan werd zelfs vertrapt. De ketting bleef ongebroken tot twee van de kaartjesknippers en een militsiaman, woedend en besmeurd met bloed, de laatste man bij een arm grepen en hem lostrokken van zijn collega’s. Hun triomf was echter van korte duur, want de kameraden van de gevangen bestormer vormden een hechte wig, gingen tot de aanval over en bevrijdden de gevangene, waarna een van de kaartjesknippers op de grond bloed in zijn hand zat te spuwen. De wachtende menigte juichte en de jongemannen hieven zegevierend hun armen voordat ze zich terugtrokken voor de naderende versterkingen van de militsia. De menigte juichte nogmaals toen een bende verwilderde straatkinderen op dezelfde plek af vloog en krioelend om de benen van de afgeleide kaartjesknipper heen en weer schoot. Een klein meisje werd aan haar haar naar het hek gegooid, waar ze ineengedoken bleef liggen. De menigte gromde en stapte eensgezind naar voren, de blik strak gericht op de dader, een militsiaman met de bouw van een worstelaar en een gezicht als een geplette kool. Korolev nam Schwartz bij de arm.


    ‘Misschien kunnen we beter een andere ingang nemen,’ zei hij toen de eerste baksteen tegen het metalen hek ratelde en de menigte brullend aanviel. Het laatste wat hij zag van de militsiaman was een paniekerig gezicht, net voor het verdween in een warboel van petten en geheven vuisten. De andere agenten zouden er nog een hele kluif aan hebben om te voorkomen dat de man in het lijkenhuis belandde, dacht Korolev zonder veel medeleven toen er van alle kanten mannen aan kwamen rennen om zich in het tumult te storten.


    ‘Zo te zien houden ze hier van kinderen,’ zei Schwartz.


    ‘Meer van de gelegenheid om een militsiaman het ziekenhuis in te slaan, volgens mij,’ antwoordde Babel. Dat was waar, dacht Korolev. Ze zouden waarschijnlijk zelfs over het meisje heen walsen om bij hem te kunnen komen. Hij herinnerde zich een flits van rood haar tussen de krioelende bende kinderen en vroeg zich af of het de groep straatkinderen van Kim Goldstein was die het hek had bestormd.


    Korolev was opgelucht toen ze veilig op de relatief rustige tribune aan de zuidkant waren beland. Hij kon zich niet voorstellen dat de generaal hem zou vergeven als Schwartz door zijn toedoen betrokken raakte bij een voetbalrel, om het nog maar niet over Gregorin te hebben. Ze gingen op de betonnen banken naar de spelers zitten kijken, die de bal heen en weer schopten en af en toe de doelmannen op de proef stelden. De spelers van Spartak bevonden zich aan de ene kant van het veld in hun rode shirts met de brede witte band om de borst, terwijl aan de andere kant het elftal van het leger bezig was in hun blauwe shirts en rode broekjes. De mannen van het leger leken nogal uit de kluiten gewassen.


    ‘Ze zullen onze jongens er flink van langs geven, of ik moet me wel heel erg vergissen. Ik hoop dat Aleksej Starostin een extra paar sokken heeft aangetrokken.’


    Een man van middelbare leeftijd die langs de bank voor hen liep, keek op en bleef even met een verbaasd gezicht staan. Hij droeg niets waaruit bleek welk team zijn voorkeur had, en Korolev wist niet goed hoe hij hem beledigd kon hebben. Hij wees naar de grootste van de legermannen.


    ‘Kom op, broeder. Je gelooft toch niet dat die paardenwassers die bonk vlees daar hebben meegenomen omdat hij zo goed kan voetballen?’


    De man knikte beamend, maar keek nog steeds ontzet. Het was een mannetje van niks, dacht Korolev, misschien een klerk in een fabriek of een lagere beambte, maar als je goed keek, zat er toch iets van kracht in dat gezicht. Hij ging voor hen zitten met een jongen van een jaar of tien. De klerk begon de spelers voor de jongen aan te wijzen en las hun namen voor vanaf het programma. Hij klonk wat benauwd en de jongen keek vragend naar hem op, maar de klerk bleef de namen oplezen. Korolev keek naar Babel en haalde zijn schouders op. Het was een ongewone reactie voor een vreemde, maar misschien leek Korolev met dat verband om zijn hoofd wel een relschopper. Babel bekeek de klerk alsof hij hem probeerde te plaatsen, maar schudde na een korte stilte zijn hoofd. Toen haalde de schrijver een zilveren heupfles cognac tevoorschijn en dronk op een eerlijke wedstrijd, waar Schwartz met enthousiasme op inging.


    Inmiddels zat de tribune bomvol, maar de menigte kwam als één man overeind en Korolev zei zijn zitplaats vaarwel en juichte mee toen de fluit ging voor het begin van de wedstrijd en Spartak de bal naar de zijkant speelde.


    Het was een moeizaam bevochten eerste helft. Zoals Korolev had voorspeld, tackelden de legerverdedigers hun tegenstanders met nietsontziende hardheid, maar dat deed Spartak op zijn beurt ook. Het spel ging op en neer, waarbij Spartak de sterkste leek, maar net voor rust kon een lange legerspeler de bal na een goed geplaatste kruiselingse voorzet in het net van Spartak koppen. De Spartak-fans brulden van woede, terwijl de legerfans op de noordelijke tribune zich hees juichten. Spartak ging in de aanval, maar tegen de tijd dat de eerste helft voorbij was, waren hun inspanningen onbeloond gebleven en de Spartak-aanhangers mopperden boos over overtredingen van het leger en een zwakke scheidsrechter.


    Korolev keek naar de menigte, die opeengepakt was als houtblokken in een houthok, en bood aarzelend aan om naar het buffet te gaan en wat vleespasteitjes te halen. De Amerikaan moest een echte sportwedstrijd in Moskou meemaken en in Korolevs ogen hoorden daar vleespasteitjes bij, maar zodra hij de tribune verliet, had hij spijt van zijn beslissing. De ruimte waarin het buffet was, stonk naar ongewassen lichamen, urine en verschaalde papirosa-tabak, en de tweede helft was al begonnen toen hij eindelijk vooraan in de rij stond. Op de terugweg dook de kleine, roodharige gestalte die hij eerder had gezien naast hem op. Kim Goldstein gebaarde dat Korolev hem moest volgen en hij gehoorzaamde, zich ervan bewust dat andere kinderen zich in dezelfde richting een weg door de menigte baanden. Niet meer dan een minuut later stonden ze op een rustig plekje achter de tribune, waar de jongen zijn hand uitstak.


    ‘Tien roebel,’ zei hij met een vastberaden naar voren gestoken onderkaak.


    ‘Tien roebel. Wat heb je voor me dat tien roebel waard is?’


    ‘We hebben de vrouw gevonden die u zoekt, kameraad rechercheur.’


    Korolev keek om naar de andere kinderen. Het jonge meisje dat hij door de lucht had zien vliegen was er ook bij, met roodomrande ogen en een streep bloed over haar hals. Hij knikte naar haar terwijl hij probeerde te verwerken wat Goldstein hem had verteld. Het was toch zeker zijn plicht om vast te stellen waar die Nancy Dolan zich bevond? Zaak of geen zaak.


    ‘Waar is ze?’


    ‘De Arbat. Tien roebel, hebt u gezegd. We brengen u er na de wedstrijd naartoe.’


    ‘Goed.’ Korolev knikte. ‘Hier zijn er alvast vijf. Ik moet de buitenlander terugbrengen naar zijn hotel, maar ik zie jullie daar met de rest van het geld. Kennen jullie de Praagbioscoop?’


    ‘Natuurlijk. Die kennen we heel goed.’ De kinderen glimlachten naar elkaar en Korolev vermoedde dat ze een manier hadden gevonden om de bioscoop binnen te glippen.


    ‘Zes uur,’ zei Korolev, en hij telde vijf bankbiljetten af. ‘Zijn jullie er dan?’


    ‘Op uw bevel, kameraad rechercheur,’ zei Goldstein, die met een ironisch gebaar salueerde.


    Korolev vroeg zich net af hoe hij ooit weer bij zijn plek zou kunnen komen, toen de mensenmassa voor hem zo plotseling uiteenweek dat hij bijna omviel. De verklaring was te vinden op het veld, want honderden toeschouwers waren door het kordon van stewards gebroken en verspreidden zich als een modderige vloedgolf over het groene gras. De spelers verplaatsten zich naar de middenstip, waar ze om de scheidsrechter gingen staan alsof ze hem wilden beschermen. Maar de mensen waren hem niet vijandig gezind en het leek erop dat de tribune gewoon te vol was en de mensen daarom het veld op waren gestroomd.


    Toen Korolev bij de anderen kwam, stond Babel op zijn zitplaats om alles beter te kunnen zien terwijl een rij bereden militsiamannen de menigte weer naar de zijlijn begon te dringen. Een van de militsiapaarden was helemaal wit en Korolev volgde zijn trage en geduldige tocht over de hele lengte van het voetvalveld terwijl de donker geklede menigte zich geleidelijk terugtrok naar de randen.


    ‘Zullen ze nog verder kunnen spelen?’ vroeg Schwartz met een blik op de namiddagzon, die inmiddels lange schaduwen over het veld wierp.


    ‘Ik denk van wel. Er is alleen wat geduld nodig van de zijde van de ments. Sorry, Aleksej Dmitrijevitsj, ik bedoel de militsia. Ze gaan in elk geval kameraadschappelijk te werk. Zie je, de meeste mensen zijn de zijlijn al over.’


    De menigte begon te klappen voor de militsia, wat zo ongebruikelijk was dat Korolev en Semjonov elkaar aankeken.


    ‘Goed gedaan.’ Schwartz klapte mee. Alsof dat een signaal was, begon de omroeper met vriendelijke stem te vragen om de medewerking van het publiek en er ging een golf van goedgehumeurde vrolijkheid over de tribune, die zelfs de spelers bereikte, zodat ze elkaar de hand begonnen te schudden. Korolev deelde de pasteitjes uit en deed alsof hij Schwartz’ argwanende blik niet zag.


    ‘Zie je, Jack, zo gaat dat in de Sovjet-Unie. We spelen het hard, maar altijd met de juiste instelling,’ zei Korolev, die zich afvroeg of de man weleens een vleespasteitje had gezien. Er volgde nog meer applaus toen de toeschouwers langs de randen elkaar een arm gaven om een ononderbroken menselijke barrière te vormen rond het speelveld. Korolevs borst zwol van trots en hij keek zijn vrienden stralend aan.


    De wedstrijd begon weer met een langdurige aanval van Spartak, die Aleksej Starostin een doelpunt opleverde. De menigte voerde weer een stormloop uit en het doel van het leger zakte opzij, wat tot nog meer vertraging leidde omdat de technische staf de paal weer recht moest zetten. Korolev zag dat de scheidsrechter bij de middenstip de situatie besprak met de aanvoerders en de coaches en hij kon zich voorstellen wat er in hen omging. De mensenmassa gedroeg zich voorlopig goed genoeg, maar als de wedstrijd werd afgelast, zou de stemming weleens heel akelig kunnen worden. Zelfs hij voelde boosheid in zich opkomen bij de gedachte dat Spartak op een return zou moeten wachten om de competitie te winnen. Maar na nog enig handenschudden werd de wedstrijd hervat en gingen de Spartak-spelers weer in de aanval. Het gejuich werd luider en luider terwijl de menigte hen aanvuurde, en toen het doelpunt kwam, was het alsof de menigte de bal in de hoek van het net schoot in plaats van een enkele speler. De Spartak-fans omhelsden elkaar, stampten met hun voeten en riepen ‘Vlees, vlees, vlees’. De zoon van de klerk wierp zijn muts in de lucht en de vader zocht er wanhopig naar op de grond. Korolev pakte hem van de rij achter hem, maar toen hij de klerk op de schouder tikte, draaide de man zich zo paniekerig om alsof hij werd geslagen en hij bloosde felrood toen hij de muts in Korolevs handen zag.


    ‘Dank u, broeder,’ zei de man, die hem niet aan durfde te kijken. Korolev, die verrukt was over het doelpunt, ging met zijn hand door het haar van de jongen.


    ‘Graag gedaan. Nog een voor de zekerheid, hè? Hou deze intussen maar in je zak, jongeman. Het wordt een lange winter zonder muts.’


    ‘Ja,’ antwoordde de man met een halfslachtig glimlachje, ‘nog een voor de zekerheid.’


    Net voor het eind van de wedstrijd kwam het gewenste derde doelpunt en tot de absolute verrukking van de Spartakaanhangers en de spijtige erkenning van de legerfans was de wedstrijd gewonnen. De scheidsrechter liet nog een minuut doorspelen, maar met het wuivende rood en wit langs de lijnen en de steeds nerveuzere blikken van de overbelaste militsiamannen floot hij af en werd het veld voor de derde keer die dag overspoeld, maar nu nog luidruchtiger en vrolijker dan de eerste keer. De witte banden van de Spartak-spelers waren zichtbaar boven de menigte toen ze het veld rondgedragen werden.


    Toen ze wegliepen van het stadion, dacht Korolev erover wat hij het beste kon doen met de nieuwe informatie die Goldstein hem had gegeven. Het meest logische was natuurlijk om Paunitsjev op te zoeken en alles aan hem over te dragen, maar dat zou betekenen dat hij tegen de bevelen van de generaal in ging, omdat hij aan Paunitsjev zou moeten uitleggen wie Nancy Dolan was en waarom ze iets met de zaak te maken had. Hij kon Semjonov meenemen, maar het was te gevaarlijk om die jongen erbij te betrekken. Hetzelfde gold voor Babel. En hij dacht er niet eens over Gregorin te bellen. Zie je nou, dacht Korolev bij zichzelf, Kolja had zijn antwoord. Zijn trouw aan de staat was blijkbaar niet absoluut. Hij kon altijd alleen naar de Arbat gaan. Hopelijk wist hij met een snelle blik op de situatie of het de moeite waard was om er iemand anders bij te halen en met enig geluk ook nog wie die iemand zou kunnen zijn. De Arbat was tenslotte een veilige straat; hij kon zich niet voorstellen dat daar iets zou gebeuren wat hij niet aankon. Toen dacht hij aan de laatste paar dagen en hij veranderde van mening. Misschien belde hij Jasimov wel. Die woonde daar in de buurt.


    ‘Nou,’ onderbrak Schwartz de overpeinzingen van Korolev, ‘hebben jullie misschien zin om mee te gaan naar het Metropol en iets te drinken op de goede afloop? Zodat ik jullie kameraadschappelijk kan bedanken voor een authentieke Russische ervaring in uitstekend gezelschap?’


    ‘Als u het zo stelt, kunnen we onmogelijk nee zeggen,’ zei Babel opgewekt.


    ‘Ik ben het met u eens, kameraad Babel. We zijn het aan onze eer verschuldigd om de uitnodiging aan te nemen.’ Semjonovs open glimlach was aanstekelijk, en dus hielden ze op aandringen van Schwartz een taxi aan en gingen terug naar het centrum van de stad. Het duurde niet lang voor ze aan de bar van het Metropol op een kruk zaten te kijken hoe een barkeeper in een wit jasje bier uit een zilveren tap in onmogelijk hoge glazen schonk. Achter hen maakte een jazzband zich gereed voor het optreden van die avond. Semjonov knikte naar de muzikanten.


    ‘Niet slecht, die jongens, het zijn de spelers van Oetjosov, hoewel de man zelf weigert in hotels op te treden. Een echte artiest, zie je, voor hem alleen theaters.’


    Semjonov ving de blik van iemand van de band en hief groetend een hand. De musicus grijnsde terug en Semjonov verontschuldigde zich en ging even met zijn kennis praten.


    Korolev keek de bar door. Babel was een toilet gaan zoeken en ze waren alleen.


    ‘Zo, Jack, is het waar? Van de icoon? Dat het de originele Kazanskaja is?’ Hij zei het zachtjes, te zachtjes om opgepikt te worden door een microfoon, met de muziek op de achtergrond.


    ‘Het zou best kunnen,’ zei Schwartz na enig nadenken. ‘Ik weet het pas als ik hem gezien heb, en zelfs dan zal ik hem waarschijnlijk alleen min of meer kunnen dateren. En hopelijk kunnen vertellen waar hij geschilderd zou kunnen zijn. De kwaliteit, daar komt het op aan. Je moet begrijpen dat hij al sinds de ontdekking miljoenen keren is gekopieerd. Maar als de kwaliteit goed is en hij oud genoeg blijkt, dan weet ik dat er een goede kans is dat het stuk is wat ze zeggen dat het is.’


    ‘Dus je hebt hem nog steeds niet gezien,’ zei Korolev, en Schwartz keek hem vragend aan, alsof hij wilde raden waarom Korolev dat vroeg. Korolev probeerde zijn gezicht in de plooi te houden.


    ‘Kom op, Aleksej Dmitrijevitsj, eerlijk is eerlijk. Wat is er allemaal gaande?’


    Korolev haalde zijn schouders op; hij zat al zo diep in de problemen dat een indiscrete opmerking niet veel verschil meer zou maken. En hij wilde graag Schwartz’ reactie zien.


    ‘Ik heb begrepen dat de icoon weer is zoekgeraakt.’


    Schwartz keek verbaasd en haalde toen een stuk papier uit zijn zak.


    ‘Nou, ik ga hem morgen bezichtigen. Hun vertegenwoordiger heeft gebeld terwijl ik weg was.’ Iets in de manier waarop Schwartz het woord ‘vertegenwoordiger’ uitsprak en zijn verbazing trokken Korolevs aandacht.


    ‘Is het niet een van je normale contactpersonen?’


    Schwartz deed zijn mond al open om antwoord te geven, maar hield zich in en dacht even over de vraag na.


    ‘Nee,’ zei hij na een korte stilte. ‘Niet een van mijn gewone contactpersonen, maar een stafkolonel van de NKVD.Ik heb meestal te maken met de lagere rangen. Dit gaat hun bevoegdheid echter ver te boven, dus het is begrijpelijk.’


    ‘Een stafkolonel?’ herhaalde Korolev. Er kwam iets bij hem op. Hij probeerde zich ervan te weerhouden de naam te zeggen, maar hij leek uit eigen wil uit zijn mond te komen. ‘Gregorin, soms? Stafkolonel Gregorin?’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Ik ben hem weleens tegengekomen. Een heel capabele man,’ wist Korolev uit te brengen.


    ‘Daar ziet het wel naar uit,’ ging Schwartz verder. ‘En een harde onderhandelaar, dat staat vast.’


    ‘Hoe hard?’


    ‘Een miljoen dollar, contant.’


    ‘Hoeveel is dat in roebels?’ vroeg Korolev, en Schwartz lachte.


    ‘Veel. Verschrikkelijk veel.’
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    Voordat Korolev bij het Metropol vertrok, liet hij zijn identiteitskaart zien bij de receptie en belde Jasimov. Hij moest een paar minuten wachten terwijl Jasimov naar de gemeenschappelijke telefoon werd geroepen, maar zijn oude vriend stemde meteen in toen Korolev voorstelde dat ze elkaar op de gebruikelijke plek zouden treffen om iets te drinken, en stelde geen vragen toen hem gezegd werd zijn beste vriend mee te brengen. ‘De beste vriend van een rechercheur is zijn pistool’, luidde de uitspraak die Jasimov minstens een keer per week deed, en hun gebruikelijke plek voor een drankje na het werk was de Arbat Kelder, een bar die dicht bij de Praagbioscoop was en waar op dat uur van de dag geen andere gasten zouden zijn. Zelfs als iemand het telefoongesprek afluisterde, betwijfelde Korolev of het hem wijzer zou maken.


    Korolev liep het plein op, stak de straat over en nam een tram in de richting van de Arbat. Hij werd gerustgesteld door de harde vorm onder zijn oksel. Het had dwaas geleken om de Walther mee te nemen naar een voetbalwedstrijd, maar nu… Nou, hij zou in elk geval de kans hebben wat gaten te schieten in iedereen die eruitzag alsof hij van plan was hetzelfde bij hem te doen. Hij sprong een paar halten te vroeg uit de tram, omdat hij had besloten gebruik te maken van het netwerk aan doorgangen, steegjes en binnenplaatsen langs de hoofdweg om een eventuele schaduw af te schudden, en tijdens het lopen bleef hij in de schaduwen en veranderde voortdurend van richting, terwijl zijn gedachten heen en weer gingen als de kralen van een telraam in een broodwinkel.


    Als Gregorin een vuil spelletje speelde, zag het er niet goed uit, en Korolevs instinct vertelde hem dat Gregorin een heel vuil spelletje speelde en bovendien Korolev als pion had gebruikt. Hij hield zich hoopvol vast aan de gedachte dat een zo hoge tsjekist nooit achter de moorden kon zitten en dat hij onmogelijk iets te maken kon hebben met de diefstal van de icoon, maar er waren gewoon te veel toevalligheden, te veel dingen die op het tegendeel wezen. Elk instinct dat hij bezat schreeuwde dat Gregorin een vuile verrader was, die de Partij en zijn medearbeiders een dolk in de rug wilde steken. Hij vervloekte het zwarte hart van die schurk.


    Hij kwam op een binnenplaats waar de was bijna tot de daken over de open ruimte was gespannen en dook een lage doorgang in die naar een steeg leidde. Hoe was hij in deze hachelijke situatie beland? Hij besefte dat hij de vraag hardop had gesteld, toen een oude man die kolen van een handkar naar een schuur sjouwde hem een blik toewierp. De man wendde zich snel af toen hij Korolevs gezicht zag en hij besefte dat hij een krankzinnige indruk moest maken door met een verbonden hoofd in zichzelf mompelend door de steegjes te zwalken. Als hij een beetje gezond verstand had, ging hij naar huis, maakte wat te eten voor zichzelf klaar en dronk zich zo nodig in een toestand waarin hij alles kon vergeten. Maar als hij dat deed, vertrok Gregorin naar Berlijn of Parijs of een ander kapitalistisch Gomorra waar hij zijn onrechtmatig verkregen geld kon uitgeven. En een stafkolonel van de NKVD was een mooie vangst voor een buitenlandse inlichtingendienst. De judas zou ongetwijfeld menig staatsgeheim kunnen verkopen als hij daar zin in had. Dat monster had nota bene Stalin bewaakt; ze zouden hem verwelkomen als manna uit de hemel.


    Korolev keek op zijn horloge; hij had nog een paar minuten voor zijn afspraak met Jasimov, dus glipte hij een portiek in van waaruit hij beide uiteinden van het smalle straatje waarin hij was beland in de gaten kon houden. Als hij door iemand werd gevolgd, en dat stond bij lange na niet vast, rende die na alle bochten en richtingveranderingen beslist rond om hem in te halen, dus was dit een goed moment om te blijven waar hij was, zich verdekt op te stellen en de zoekers aan zich voorbij te laten trekken. Zo kreeg hij bovendien even de gelegenheid alles op een rijtje te zetten. Hij stak een sigaret op en dacht na over de situatie.


    De mogelijkheid bleef natuurlijk bestaan dat Gregorin rechtdoorzee was, en in dat geval was er niets aan de hand. Maar zo niet, wat had de kolonel dan tot moord en de diefstal van waardevolle staatseigendommen gedreven? Een miljoen dollar in roebels was in de Zone niet veel waard. Korolev blies een dunne sliert rook uit. Begin bij het begin, hield hij zich voor. Het eerste slachtoffer was de Amerikaanse non, Mary Smithson. Iedereen was het erover eens dat ze zich in Moskou bevond vanwege de icoon: Gregorin had dat feitelijk gezegd en Kolja leek het te hebben bevestigd. Zelfs Schwartz’ verhaal over Nancy Dolan was ermee in overeenstemming. Waarom was ze dan doodgemarteld? Nou, degene die dat gedaan had, had ongetwijfeld informatie willen hebben. Wat voor informatie? Wat kon het anders zijn dan de locatie van de icoon? Kolja en Gregorin, en ook Schwartz, iedereen had bevestigd dat de Tsjeka na de overval op de schuilplaats van de dieven de icoon in bezit had gehad. Het had geen zin het meisje te martelen als hij zich nog in de Loebjanka bevond, of niet soms? Dus was hij echt gestolen en moest degene die haar had gemarteld hebben gedacht dat de Kerk daar verantwoordelijk voor was, of dat die in elk geval wist waar de icoon zich bevond. Maar te oordelen naar de hoeveelheid geweld en het bloedverlies had de zuster koppig geweigerd dit aan de moordenaars te onthullen, als ze het al geweten had. Korolev dacht terug aan het schouwspel bij het altaar en huiverde.


    Het motief voor de marteling van en de daaropvolgende moord op Tesak was vermoedelijk ook informatie. Tesak had waarschijnlijk wel gepraat, maar of hij de moordenaars dichter bij de icoon had gebracht, was een andere vraag. Kolja had gezegd dat de dieven ervoor probeerden te zorgen dat de icoon werd teruggegeven aan de Kerk, maar hij had ontkend dat hij wist waar de icoon was. De moordenaars leken echter van het tegendeel overtuigd te zijn, en misschien met reden. Hij zag Kolja er wel voor aan dat hij op dat punt tegen hem gelogen had, hoewel hij de rest van het verhaal vreemd genoeg in grote lijnen wel geloofde. Hij wist niet goed waar Mironov, de dode tsjekist, in de puzzel paste, maar hij was ook gemarteld en hij was gevonden in een kerk. Dus was het heel goed mogelijk dat zijn dood verband hield met die van de anderen. Korolev vermoedde dat het verband lag in Mironovs werk bij Buitenlandse Zaken.


    Wie waren dan de moordenaars? Het konden de mensen van Kolja zijn, maar het leek onwaarschijnlijk dat de dieven zonder goede reden een non of een van hun eigen mensen zouden vermoorden. Aan de andere kant kon Korolev zich heel goed voorstellen dat Kolja voor zijn eigen doeleinden de tsjekist uit de weg ruimde, als Mironov inderdaad iets met deze warboel te maken had. Maar afgezien van de dode tsjekist leek Kolja vrijuit te gaan, en Korolev kon zich ook niet indenken dat de Kerk verantwoordelijk was voor het afslachten van mensen op altaars en zo. Dan bleef de NKVD over. Gregorin had gezegd dat de NKVD de icoon zocht, en dat was te verwachten. Maar was het echt mogelijk dat de NKVD mensen martelde in kerken en overal in Moskou lijken achterliet om ze door gewone burgers te laten vinden? Dat sloeg nergens op. Ze hadden Tesak en de non in het gevangenissysteem kunnen laten verdwijnen zonder dat iemand ooit nog van hen hoorde; geheimhouding was voor de Tsjeka geen punt. En wat meer was, als het inderdaad om de NKVD ging, waarom zou die de zaken dan zo haastig afraffelen terwijl ze de faciliteiten en de tijd hadden om de gevangenen op hun gemak te verhoren en te laten verdwijnen?


    Korolev voelde een huivering langs zijn ruggengraat gaan. Ook als het de NKVD niet was, konden de tsjekisten nog verantwoordelijk zijn: de samenzwering waarover Gregorin het had gehad. De enige vraag was of de kolonel betrokken was bij die samenzwering, en Korolev begon te denken dat daar een grote kans op was. Hij nam nog een laatste haal van zijn sigaret en drukte hem toen uit tegen de muur. Dit was een beroerde situatie. Heel beroerd, want als Gregorin inderdaad een verrader was en van plan was er met de opbrengst van de verkoop vandoor te gaan, betekende dat dat de icoon en de stafkolonel naar het buitenland gingen. Er was geen waarzegger voor nodig om te voorspellen hoe de tsjekisten zouden reageren als de Kazanskaja in New York opdook met verhalen over heldhaftige nonnen die de marteldood waren gestorven om hem te ontrukken aan de Sovjetdwingelandij. En niet alleen dat, met een vooraanstaande tsjekist erbij. Iedereen die ook maar iets te maken had gehad met het verraad van Gregorin had het een en ander uit te leggen, en dan had hij het over Popov, Semjonov, Babel, en als allerbelangrijkste ene kapitein Aleksej Dmitrijevitsj Korolev. Stalin zelf zou instructies geven over de afhandeling van de zaak en Korolev maakte zich geen enkele illusie dat de secretaris-generaal gematigd zou zijn in zijn reactie.


    Alles bij elkaar moest hij die Nancy Dolan spreken om de zaak tot de bodem uit te zoeken. Hij haalde de Walther tevoorschijn en controleerde het magazijn. Het was vol. Er waren vijf minuten voorbijgaan en niemand had zich in het steegje gewaagd om hem te zoeken, dus kon hij waarschijnlijk wel op weg gaan. Hij liet de automaat weer in de schouderholster glijden en begaf zich naar de afgesproken plek.


    Als je afdaalde naar de Arbat Kelder was het net alsof je in een ondergrondse grot terechtkwam. Het was er donker en het rook er naar vocht en de jarenlange opeenhoping van gemorste alcohol, zweet en sigarettenrook. De muren, die eens wit waren geweest, waren na de vele duizenden papirosa bedekt met een oranjebruine laag waarin je je naam kon schrijven als je dat leuk vond. In een hoek van de kelder speelde een uitgemergelde zwarte man op leeftijd vaag bekende deuntjes op een gehavende piano; zijn vingers bewogen als spinnenpoten over de toetsen en hij keek nietsziend voor zich uit. De zoveelste buitenlandse kameraad die op het strand dat Moskou heette was aangespoeld, die dacht aan de plek die hij had achtergelaten en zich afvroeg of hij nog een winter in dit ‘arbeidersparadijs’ zou kunnen doorstaan. De Kelder was op de vroege avond niet op zijn best, maar later zou er meer leven in de tent komen. Hij bleef laat open en er werd echte wodka uit een fabriek geschonken, niet iets wat in een achterkamertje was gestookt.


    Jasimov bestelde met een handgebaar twee borrels toen Korolev aan de bar op de kruk naast hem plaatsnam. Ze proostten en dronken de glaasjes in één teug leeg.


    ‘Ik moet eigenlijk naar huis. Lena’s zus is over uit Tver. Aan de andere kant kan ik wel een borrel gebruiken na de hele dag naar hun geroddel te hebben geluisterd.’


    Jasimov knikte naar de barkeeper en de glazen werden nog eens gevuld, en dit keer kregen ze er twee sneden donker brood bij.


    ‘Het is een klein karweitje, het heeft niet veel om het lijf.’ Korolev hoopte dat hij de waarheid sprak.


    ‘Aha.’ Jasimov trok een wenkbrauw op. ‘Je zit in de problemen, neem ik aan.’


    ‘Misschien. Ik wil alleen dat je me volgt. Kom niet tussenbeide, je hoeft alleen te kijken. Als er iets gebeurt, vertel je het aan Popov of aan Semjonov. Zij kennen het hele verhaal.’


    ‘Dus ik moet gewoon weglopen?’


    ‘Ja. Bemoei je er niet mee. Absoluut niet.’ Korolev aarzelde en brak een stuk brood af. ‘Er is een kans dat het iets politieks is. Dat moet ik te weten zien te komen, en dat betekent dat ik een risico moet nemen.’


    ‘En dit?’ Jasimov klopte op zijn jaszak, waar een bult ter grootte van een pistool in zat.


    ‘Voor jezelf, niet voor mij. Ik heb de Walther. Er zijn ongewenste elementen in het spel. Dieven. Als een van hen op je af komt, schiet je meteen. De vragen komen later. Er zouden ook mensen van Staatsveiligheid in de buurt kunnen zijn, maar die lopen anders.’


    Jasimov glimlachte. Het was waar, de dieven hadden een gestileerd loopje, een soort geschuifel met naar binnen gedraaide tenen. Het was hun versie van de vrijmetselaarshanddruk. Korolev wenkte de barkeeper om Jasimov nog een borrel te brengen en legde geld op de bar om ervoor te betalen.


    ‘Ik ben om zes uur bij de Praagbioscoop. Volg me en kijk toe. Semjonov en Popov zullen de stukjes aan elkaar passen. Als je niets weet, loop je minder risico.’


    Jasimov knikte. ‘Je hebt meer dan eens mijn hachje gered, dus ik ben je iets verschuldigd, broeder. Maar als het verkeerd gaat, heb je me nooit gezien of met me gesproken. Beloof me dat, voor Lena en de jongens. Ik zorg dat Semjonov en Popov worden ingelicht.’


    Korolev knikte instemmend en ze schudden elkaar de hand. Het was niet nodig er nog langer over te praten. Toen Korolev naar buiten liep, ving hij een glimp op van Jasimovs bleke gezicht in de spiegel; hij sloeg de borrel achterover die de barkeeper hem had gebracht en bestelde er nog een.


    Het was donker buiten en druk op straat. De voetgangers liepen schouder aan voddige schouder de winkels aan de Arbat langs om het aanbod te bekijken. In een open etalageraam stonden bustes van Lenin en Marx en stoffige kartonnen dozen, maar zo te zien niets wat te koop was. Voor de Praag hing de jeugd van de Arbat tegen de muur te wachten op de volgende show, de jongens rillend in hun regenjas en plusfour en de meisjes met rode blote knieën in de koude wind. Ze zagen er mager en hongerig uit in het blauwe licht van het elektrische uithangbord van de bioscoop.


    Korolev leunde tegen een straatlantaarn aan de andere kant van de straat en probeerde het verlangen naar een sigaret de kop in te drukken door een filmposter te bekijken en zijn handen diep in zijn zakken te steken. My iz Kronshtadta (We Are from Kronstadt) werd vertoond en drie nobele zeemannen stonden met de borst uitdagend ontbloot tegenover een rij bajonetten. Het zag er niet goed voor ze uit en de rotsblokken die aan touwen om hun nek hingen, wezen erop dat het nog veel erger kon worden. Hij gaf zijn weerstand op en haalde zijn pakje sigaretten uit zijn zak. Er zat er nog maar één in, en nadat hij die had opgestoken, ging hij naar de kiosk op de hoek om een nieuw pakje te kopen. Toen de koop gesloten was, zag hij naast zich een mooi meisje van een jaar of zeven met een strik in haar haar, dat er helemaal niet uitzag als een van de straatkinderen van de Razinstraat. Ze trok aan zijn jas.


    ‘Hou mijn hand vast,’ zei ze met een glimlach, en hij stak zijn hand uit en voelde haar warme vingertjes die van hem vasthouden terwijl ze hem wegleidde van de bioscoop. Ze liepen over de Arbat, een vader en zijn dochter die een wandelingetje maakten op een vrijdagavond. Ze waren niet de enigen en hij bedacht niet voor het eerst dat Goldstein een slim kereltje was dat een lange en succesvolle carrière voor zich had –als hij in leven wist te blijven. Het meisje bleef staan bij een smalle poort die toegang gaf tot een pleintje en aan de andere kant daarvan zag hij Goldsteins rode haar. Het meisje draaide zich om en huppelde weg.


    ‘U wordt gevolgd door een man,’ zei de jongen toen Korolev bij hem was.


    ‘Dunner wordend haar, snorretje, zware zwarte overjas?’


    ‘Dat is hem.’


    ‘Niets om je zorgen over te maken.’


    Goldsteins blik ging naar de steeg waardoor Korolev was gekomen.


    ‘Weet u het zeker? Ik zeg u dit gratis en voor niks, kameraad rechercheur: er hangen vanavond een heleboel blauwvingers rond in de buurt. U moet voorzichtig zijn.’


    ‘Dieven?’


    ‘Het zijn geen pioniers, dat kan ik u wel vertellen. Neem de eerste straat rechts. Daar staat een groot wit appartementengebouw met een groene deur en daarnaast een klein houten huis met twee bomen in de voortuin. Daar is ze, op de benedenverdieping. Maar er staan een paar echte schurken buiten, dus pas goed op.’


    Korolev haalde tien roebel uit zijn zak. Het was meer dan ze hadden afgesproken, maar als het slecht afliep, had hij toch niets meer aan het geld.


    ‘Dank u.’


    Goldstein nam het geld zonder verbazing of dankbaarheid aan. ‘Ik ben alleen bezorgd om onze toekomstige zakenrelatie, meer niet.’


    ‘Nou, ik zal zien wat ik kan doen om ervoor te zorgen dat die in stand blijft.’


    ‘Meer vraag ik niet,’ zei Goldstein met een ernstig gezicht, en hij groette hem met de bankbiljetten voordat hij wegliep. Er bewogen gestalten in de schaduwen en de rest van de straatkinderen verzamelde zich zwijgend en doelbewust om hem heen. Korolev was gerustgesteld: Goldstein had een plan voor de winter, daar was hij zeker van. Ze redden het wel tot het voorjaar – de meesten, in elk geval.


    Toen Korolev de hoek om kwam, zag hij drie potige kerels rond een olievat hun handen warmen aan het vuurtje dat ze erin gestookt hadden. Hun gezichten waren rood boven de vlammen en hun zwarte ogen glansden toen ze naar hem opkeken. Korolev herkende Misjka en de dief knikte groetend toen Korolev naderde. De glimlach om de dunne lippen van de jonge schurk was een donkere halvemaan in het flikkerende licht.


    ‘Wat een toeval, muchachos, daar hebben we de kameraad kapitein. En wat brengt u naar dit oord, oude vriend? Alsof wij dat niet weten.’


    ‘Ik maak een wandelingetje, net als jullie, neem ik aan,’ zei Korolev toen hij dichterbij kwam. De andere twee dieven gingen langzaam opzij en dus klopte Korolev op de zak waarin hij zijn Walther had geschoven.


    ‘Voor me blijven, jongens, waar ik jullie kan zien. We zijn hier vanavond allemaal vrienden. Nietwaar, Misjka?’


    De dieven keken naar Misjka, die knikte.


    ‘Dus.’ Misjka liet zijn eigen hand in zijn jaszak glijden.


    ‘Dus, inderdaad,’ antwoordde Korolev afwachtend. Hij voelde zijn ogen jeuken, zo’n inspanning kostte het hem er niet mee te knipperen. Misjka hield de blik vast met zijn gebruikelijke doodse gezichtsuitdrukking voordat hij eindelijk een trage glimlach liet zien en met zijn met blauwe inkt bewerkte duim naar het huis met de twee bomen in de tuin wees.


    ‘Ik neem aan dat u daar naar binnen wilt?’


    ‘Misschien. Ga je proberen me tegen te houden?’


    ‘Waarom zou ik? Dit is een vrij land, toch? Een socialistische democratie, zoals ze zeggen. U kunt doen wat u wilt, neem ik aan. Niemand van ons zal u willen tegenhouden, dat staat vast. Het zou onbeschaafd zijn. Hoe dan ook, u hebt een afspraak.’


    ‘Aha.’ Korolev liep verder naar het huis, een ongeschilderd houten gebouw van zware, ruwe blokken, en vroeg zich af hoe ter wereld de dieven hadden geweten dat hij zou komen. Hij voelde elke draad van de stof op zijn rug toen hij zich van hen afwendde, maar hij ging niet over zijn schouder kijken, dat weigerde hij, verdomme.


    De houten voordeur was oud, net als het huis zelf, maar wel solide. Korolev klopte drie keer en pas daarna stond hij zichzelf toe achterom te kijken naar Misjka en zijn trawanten. Ze hielden hem inderdaad in de gaten, maar Misjka hief groetend zijn hand. Korolev hield zijn gezicht streng in de plooi en draaide zich weer om naar de deur toen hij naderende voetstappen hoorde.


    ‘Hallo?’ vroeg een vrouw. De stem klonk oud en beschaafd.


    ‘Kapitein Korolev van de Moskouse recherche, burgeres. Doet u alstublieft open.’


    Er viel een stilte en Korolev keek naar de scharnieren en vroeg zich af of hij de deur zou kunnen intrappen. Het leek onwaarschijnlijk en hij geloofde niet dat het zijn voeten veel goed zou doen, aangezien hij vilten laarzen droeg.


    ‘Burgeres?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ luidde het antwoord. De vrouw klonk niet bang.


    ‘Ik wil niet genoodzaakt worden de deur in te trappen.’


    ‘Ik wil ook niet dat u dat doet.’


    ‘Dan zult u misschien zo vriendelijk willen zijn om hem open te doen.’ Korolev verzachtte zijn woorden met een licht vleiende toon.


    ‘Wat komt u doen?’


    ‘Ik wil met de zuster praten, meer niet. Ik ben alleen. Ik ga alleen weer weg. Alleen praten.’


    ‘Alleen praten?’


    ‘Dat klopt. Het is belangrijk.’


    ‘Ik zal even gaan vragen. Korolev, zegt u.’ De voetstappen verwijderden zich van de deur, er werd gepraat en toen kwamen de voetstappen terug, draaide de sleutel in het slot en zwaaide de deur open. Er stond een magere vrouw van een jaar of zestig in de opening. Ze leek kalm, maar ze glimlachte niet.


    ‘Deze kant uit, alstublieft, kapitein.’ Ze gebaarde naar de gang, waar het gele licht van een gloeilamp brandde in de omlijsting van een deuropening.


    In de keuken zat een vrouw aan een tafel, die met vermoeide nieuwsgierigheid naar hem opkeek. Als zijn herinnering aan de visumfoto hem niet bedroog, was dit de tweede Amerikaanse non, Nancy Dolan. Ze leek ouder dan op de foto en ze was de opgewektheid die hij daarop ontdekt dacht te hebben kwijtgeraakt, maar dat kon een week in Moskou met je doen. Achter haar stond graaf Kolja tegen de muur geleund. Kolja knikte groetend, maar zijn linkerhand stak in zijn zak en Korolev besloot dat hij veilig kon aannemen dat er een vuurwapen in zat.


    ‘Gegroet, kapitein,’ zei Kolja. ‘Ga zitten. Een glas thee? Of iets anders, misschien?’


    Kolja wees op de samowaar die op de tafel stond. Uit de tuit kwam een dun straaltje stoom.


    ‘Ik lust wel een glas, waarom niet?’ zei Korolev. ‘Vindt u het goed dat ik ga zitten, zuster?’


    ‘Ga uw gang,’ zei Dolan. ‘Pelagia Michailovna, wil jij de straat in de gaten houden?’ Haar Russisch was perfect, maar de uitspraak was die van een ouder iemand. Het Russisch van vandaag was pragmatischer, kameraadschappelijker. Zij had het soort accent dat mensen tegenwoordig verhulden.


    ‘Zij weet hier allemaal niets van,’ zei Dolan toen de oude vrouw de keukendeur achter zich dichtdeed.


    ‘Natuurlijk niet.’ Korolev vroeg zich af hoe naïef die Amerikaanse dacht dat hij was. ‘Ik zit niet achter oude vrouwen aan, burgeres Dolina. Zelfs niet speciaal achter u.’


    Korolev legde enige nadruk op het woord ‘burgeres’. De non deed haar mond open, maar er kwamen geen woorden uit. Ze moest weten dat ze zich ver van Amerika bevond.


    ‘Ik heb vandaag Jack Schwartz gesproken,’ ging Korolev verder. ‘Ik geloof dat u hem in de trein uit Berlijn hebt ontmoet.’


    ‘De trein uit Berlijn?’ Dolan leek erover te denken te ontkennen dat ze die reis gemaakt had, maar toen kalmeerde ze en keek hem weer aan. ‘Hoe is het met Jack?’


    ‘Hij zou ongetwijfeld de groeten hebben gedaan als hij had geweten dat ik u zou zien. We dachten even dat u de zuster was die in de kerk in de Razinstraat om het leven is gekomen. Hij was blij te horen dat dat niet zo was.’


    Ze kromp ineen en het viel Korolev op hoe klein ze leek naast het solide lichaam van Kolja.


    ‘Kunt u me vertellen wat er met haar gebeurd is?’ Haar ogen waren helderblauw. ‘Ik weet dat ze dood is, maar meer ook niet. Kolja zei dat het zo beter was.’


    Korolev wierp een blik op Kolja, die zijn schouders ophaalde.


    ‘Ze is doodgemarteld, zuster.’ Korolev besloot dat Dolan moest weten waar ze in verzeild was geraakt. ‘Er zijn betere manieren om dood te gaan. Ik wil de man die haar vermoord heeft graag vinden, heel graag.’


    ‘Ik begrijp het.’ Haar rechterhand sloeg een kruis. ‘God hebbe haar ziel.’


    ‘En een van Kolja’s mannen is ook gemarteld en vermoord, waarschijnlijk door dezelfde mensen.’


    ‘Ja, hij heeft me verteld dat er anderen waren.’ De non leek lusteloos, of misschien had ze zich neergelegd bij haar lot.


    ‘En een van mijn collega’s is omgekomen bij een auto-ongeluk dat misschien geen ongeluk was. Dan is er nog een dode tsjekist, majoor Mironov. Alles bij elkaar laat u een heel spoor achter in Moskou.’


    ‘Ik laat geen spoor achter. Ze moeten mij niet hebben.’


    Kolja verschoof een beetje, genoeg om Korolevs aandacht te trekken. ‘Hoor eens, Aleksej Dmitrijevitsj, als wij niet wilden dat u hier was, zou u hier niet zijn. Die mojsje schavuit van een Goldstein weet waar de zon ondergaat en dat hij dat niet meer zou zien als hij mij erbij lapte. Dus laten we als vrienden onder elkaar spreken.’


    Korolev knikte; misschien kwam hij wel een beetje agressief over. En als Kolja in die zak van hem een wapen op hem gericht hield, was dat wellicht niet zo verstandig.


    ‘Is hij hier?’ vroeg Korolev. ‘De icoon? U moet weten dat ze u op het spoor zijn. Wij zijn van de zaak gehaald en ik denk niet dat dat een goed teken is.’


    ‘Hij is veilig,’ zei Kolja. ‘Maar als u de zaak niet meer onderzoekt, Korolev, mag ik dan vragen wat u hier doet?’


    ‘Ik wil afmaken waarmee ik begonnen ben, ik wil dit tot op de bodem uitzoeken. Laten we eerlijk zijn, we zitten nu allemaal in hetzelfde schuitje. In zekere zin.’


    Kolja sprak hem niet tegen. In plaats daarvan knikte hij even, alsof hij dit beaamde en toestemming gaf voor de vragen.


    ‘Hebben jullie de tsjekist Mironov gedood?’ Korolev besloot recht op zijn doel af te gaan.


    ‘Nee,’ zei Kolja. ‘Wij hebben Mironov niet op ons geweten.’


    ‘God hebbe zijn ziel,’ fluisterde Dolan.


    ‘Maar hij was er op een of andere manier bij betrokken. Heb ik gelijk? Ik zie dat zijn dood iets te maken moet hebben met de icoon, maar hoe precies? Hij leek niet vermoord te zijn door dezelfde persoon als de anderen.’


    ‘Majoor Mironov was gelovig,’ zei de non zachtjes. Kolja keek haar verbaasd aan, maar kwam niet tussenbeide. ‘Hij heeft de icoon voor de Kerk heroverd. De mensen die de anderen hebben vermoord, hebben hem ook gedood. Misschien niet dezelfde persoon, maar wel dezelfde groep mensen.’


    ‘Waren die van de NKVD?’


    ‘Ja, maar ze doen dit niet uit liefde voor Stalin,’ zei Kolja. ‘Gregorin en zijn mensen doen het voor zichzelf.’


    ‘Hoe weet u zo zeker dat het Gregorin is?’ vroeg Korolev. Ook al had hij het al vermoed, het was nog steeds een schok om zijn vermoedens bevestigd te krijgen.


    ‘Kameraad Gregorin is goede maatjes met Jagoda – geen goed nieuws, nu die Jezjov het overgenomen heeft. Dan valt de icoon Gregorin in de schoot. Een van de makkers die bij de overval gevangen zijn genomen, moet zijn mond hebben opengedaan, en Gregorin kon niet geloven hoeveel geluk hij had. Hij won inlichtingen in, kwam erachter wat hij waard zou kunnen zijn en besloot dat de icoon zijn kaartje naar het Westen was. Mironov werkte voor Buitenlandse Zaken en Gregorin benaderde hem om zich van een veilige uitvoerroute te verzekeren. Majoor Mironov geloofde hem niet, dus nam Gregorin hem mee naar de opslagruimte, en daar was hij, de Kazanskaja. Vervolgens stemde Mironov ermee in hem te helpen met de visa, in ruil voor een aandeel in de winst. Oorspronkelijk zou Gregorin de icoon aan de Kerk verkopen en dat zou prima zijn geweest, maar opeens kwam er een andere partij opdagen. Toen het ernaar uit begon te zien dat de icoon aan de hoogste bieder zou worden verkocht, kwam de majoor in actie.’


    ‘Hij haalde de icoon uit de opslag,’ raadde Korolev.


    ‘Ja,’ zei de non.


    ‘Dus al die tijd is Gregorin de verrader geweest. Hij heeft me gebruikt.’


    ‘Precies,’ zei Kolja, ‘maar er moeten meer mensen bij betrokken zijn. Ze keren Moskou binnenstebuiten. Geloof me, de doden van wie u weet, vormen maar een deel. Ik ben nog twee mensen kwijtgeraakt. Dat is het, nu weet u alles.’


    ‘Maar u zei dat hij veilig was. Waarom heeft Gregorin Schwartz dan beloofd hem morgen de icoon te laten zien?’


    ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’


    ‘Eerder op de dag, geloof ik. Dat zei Schwartz niet precies.’ Korolev zag iets in Kolja’s gezicht wat leek op bezorgdheid, voor zover zo’n gesloten man ooit zoiets zou laten blijken. De dief verwerkte de informatie en wisselde een blik met de non. Hij keek alsof hij iets wilde zeggen, maar werd onderbroken door een klop op de voordeur: twee snelle klopjes, een pauze en daarna een laatste slag. Kolja’s pistool kwam uit zijn zak.


    ‘We moeten gaan, moedertje,’ zei Kolja zachtmoedig.


    ‘Waarnaartoe?’ Korolev kwam overeind.


    ‘Het spijt me, kapitein. U gaat niet mee.’


    Hij hoorde stappen achter zich en ving Kolja’s knikje op naar degene die de keuken binnen kwam. Het laatste wat hij zag, was dat de ogen van de non groot werden van geschokte verbazing.
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    Toen Korolev bijkwam, werd hij zich allereerst bewust van het felle licht. Het leek op hem te drukken, zelfs met gesloten oogleden. Hij draaide zijn hoofd weg, voelde de randen van een stenen muur tegen zijn wang en bleef liggen vloeken vanwege de pijn die zijn schedel leek op te rekken.


    Hij wist waar hij was, hij hoefde zijn ogen niet open te doen. Gevangenissen roken altijd min of meer hetzelfde: een mengsel van pies, schimmel, rotte kool en de stank van ongewassen, bange mannen. Hij wist misschien niet welke, maar hij bevond zich in een gevangenis, dat stond wel vast. Hij slikte voorzichtig, proefde bloed en brak wimperhaar voor wimperhaar de korst die zijn ogen dichthield. Toen vloekte hij weer. Hij lag in een kleine cel van een meter of drie lang en twee breed, met aan de andere kant een aan de vloer vastgenagelde tafel en stoel. De muren waren glanzend lichtblauw geverfd, maar het gladde oppervlak was tot op het steen bekrast met namen, data en berichten. Hij hoefde ze niet te lezen om te weten waar hij was. De kleine houten vierkanten, amper zichtbaar onder een laag vuil, verschaften hem het antwoord. De Loebjanka was voor de Revolutie het hoofdkantoor van een verzekeringsmaatschappij geweest en de parketvloer had het op wonderbaarlijke wijze overleefd toen de kantoren met hun houtbetimmering waren gesloopt en vervangen waren door cellen en verhoorkamers. Hij had vanaf het begin geweten dat deze zaak alleen maar slecht kon aflopen.


    Hij was boos op zichzelf en lag ongemakkelijk, dus zette hij zich af tegen de smerige vloer, rolde op zijn schouder en daarna op zijn rug, en wist uiteindelijk zijn linkerarm onder zijn lichaam uit te halen. De arm was volslagen verdoofd en voelde alsof hij van iemand anders was. Hij bracht met moeite zijn hand omhoog en boog zijn vingers. In het begin voelde hij helemaal niets, maar even later gaf een jeukerig geprik aan dat het bloed weer begon te stromen. Met een tweede krachtsinspanning duwde hij zich omhoog tot hij tegen de muur zat, waar hij duizelig en misselijk van werd. Opgeklapt tegen de muur bevond zich een bank die lang genoeg was om op te slapen en zijn doel was om daarop te komen, maar zijn hele lichaam deed pijn, en vooral zijn hoofd, waar een bos haar tegen een dikke, kleverige buil plakte. Een of andere klootzak had hem nog een klap op zijn kop verkocht en hij kon zich niet voorstellen dat dat bevorderlijk was voor zijn hersenschudding. Zijn riem was weg en zijn winterjas, en hij had ook zijn vilten laarzen niet meer aan. Hij hoopte maar dat die smerige schurk van een Kolja ermee vandoor was, maar glimlachte om de gedachte. Kolja zou zijn handen niet vuil maken aan een opgelapt, door de motten aangevreten vod als zijn jas. In geen miljoen jaar. Alleen eerlijke mannen droegen jassen als die van Korolev. De laarzen en de jas lagen ergens op hem te wachten als hij hier heelhuids uit wist te komen, daar bestond geen twijfel over. En als hij er niet uit kwam, had hij ze ook niet meer nodig.


    Het metalen plaatje voor het kijkgat schoof weg en hij werd bekeken door een lichtblauw oog. Korolev hief automatisch een groetende hand, maar het metalen plaatje schoof alweer dicht. Hij hoorde de bewaker door de gang lopen, het gerinkel van zijn sleutels en het geluid van andere metalen plaatjes die open en dicht werden geschoven. Nou, ze wisten in elk geval dat hij wakker was. Misschien ging er nu iets gebeuren. Hij liet zijn ogen dichtvallen.


    Toen hij de tweede keer bijkwam, bleek hij genoeg energie te hebben om op te staan en het houten bed omlaag te klappen, zodat hij erop kon zitten. Op de tafel lag een dunne deken, die hij eerder niet had opgemerkt, en die duwde hij tussen zichzelf en de muur om ertegenaan te leunen. In de hoek stond een emmer met kringen opgedroogde pies erin en vastere substanties waar hij niet over wilde nadenken, dus deed hij dat maar niet. Hij had hem hoe dan ook nog niet nodig. Hij zuchtte – de Loebjanka maar liefst. Niet de Boetirka of de Novinskaja, niet Levertovo of een van de andere gevangenissen in Moskou. De Loebjanka. Daar stuurden ze alleen hoge partijbazen en buitenlanders naartoe. Zinoviev, Kamenev. Die kerel die de arme Kirov had vermoord. Britse spionnen. Dat waren de verraders die in de Loebjanka terechtkwamen, lui uit het Centraal Comité en buitenlandse agenten, geen halfdode militsiakapitein. Hij moest zich eigenlijk bevoorrecht voelen. Het was genoeg om hem een glimlach te ontlokken, maar veel humor zat er niet achter.


    En wat was er verdomme gebeurd in het huis in de Arbat? Waarschijnlijk had een van Kolja’s mannen hem van achteren neergeslagen, maar Kolja kon er toch niet verantwoordelijk voor zijn dat hij hier was beland? Kolja kon er hoogstens zelf opgesloten worden, een andere connectie had hij niet met de organen. Nee, die lui van Kolja moesten hem hebben neergeslagen en hem in het huis hebben laten liggen. Daar was hij gevonden en vervolgens was hij hiernaartoe gebracht. Dat zou niet zijn gebeurd als hij door de militsia of zelfs de gewone Tsjeka was aangetroffen; die zouden vragen gesteld hebben, en zelfs dan zou hij nog niet in de Loebjanka zijn beland. Gregorin moest erachter zitten. Het goede nieuws was dat hij niet was doodgeschoten, nog niet, in elk geval.


    Het metalen plaatje schoof open en het blauwe oog keek weer naar binnen. Korolev keek terug, maar het oog bleef uitdrukkingsloos. Toen schoof het plaatje weer op zijn plek en rinkelden de sleutels door de gang naar een andere cel. Hij stond langzaam op, legde zijn handen tegen de muur tegenover hem en staarde naar de beschilderde bakstenen. ‘Vergeef me, lieve vrouw,’ had een arme drommel geschreven, en hij dacht aan Zjenja en de jongen in Zagorsk. Misschien zou Jasimov een oogje op hen kunnen houden. Misschien ook niet. De jongen zou er natuurlijk onder lijden. Het zou een zware last voor het kind zijn om een vijand van het volk als vader te hebben, ook al had hij het joch al bijna een jaar niet gezien. Toen viel hem in dat er geen gerechtelijke procedure zou volgen als Gregorin hem had gevonden. Dat hij nog leefde, had een reden. Hij zou willen weten wat Korolev wist, meer niet. Hij kon hem niet vrijlaten. Niet met wat hij allemaal wist. Bij die gedachte liep het koude zweet over zijn rug; daarom hadden ze hem naar de Loebjanka gebracht. Om elke informatie waarover hij beschikte uit hem te krijgen en hem dan uit de weg te ruimen.


    Voetstappen naderden de cel, alsof hij ze geroepen had. De sleutels brachten hun onmelodieuze deuntje ten gehore en de deur ging piepend open. Er stonden drie bewakers voor hem. Twee ervan waren jonge kerels met sterke schouders en brede gezichten – bijna identiek, zelfs – maar met ogen die Korolev deden denken aan dode vissen. De tweeling kwam de cel in en zette Korolev overeind. De derde was langer en ouder. Zijn gladgeschoren schedel vertoonde slechts een grijze glans en vetrollen die zijn oren als zeilen opzij duwden. In zijn ogen was tenminste enig gevoel te bespeuren, ook al was het verachting. De kale bewaker las in een dossier dat hij bij zich had en keek op naar Korolev.


    ‘Gevangene, je spreekt niet tenzij je een vraag wordt gesteld, in welk geval je antwoord kort en ter zake moet zijn. Gebruik bij voorkeur ja of nee. Elke poging om op andere momenten met de bewakers te spreken, zal worden opgevat als een lichamelijke aanval en op gepaste wijze worden afgestraft. Begrepen?’


    Het verbaasde Korolev dat de bewaker de stem had van een onderlegd man, ook al zag hij eruit als een bruut. Hij dacht erover hun over Gregorin te vertellen, maar zag ervan af. Hij kreeg zijn pak slaag snel genoeg, het had geen zin er meteen al om te gaan vragen.


    ‘Ja,’ antwoordde hij.


    ‘Kun je lopen?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Ja of nee, gevangene.’


    ‘Ja,’ zei Korolev.


    ‘Ik ga voorop, een naast hem, een achter hem. Doe hem eerst de handboeien om. Er wordt niet opzij gekeken, gevangene.’


    De tweeling draaide hem om naar de muur, boeide zijn handen achter zijn rug en duwde hem toen de smalle gang in, die in dezelfde lichtblauwe tint was geschilderd als de cel. Aan beide kanten van de gang bevonden zich zware metalen deuren, verlicht door felle gloeilampen die op regelmatige afstanden aan het plafond hingen. In een van de cellen snikte iemand als een kind, een onwerkelijk geluid, alsof het uit een radio in een andere kamer kwam. De kale bewaker controleerde hun posities en toen begonnen ze te lopen, waarbij de voorste man zijn sleutels liet rinkelen als een bel. De bruinige strepen op de geschilderde vloer en muren zagen er voor Korolev uit als opgedroogd bloed. Het verbaasde hem dat hij in deze omstandigheden geen angst voelde. Na de eerste schok was hij juist heel kalm geworden.


    Ze kwamen bij een trappenhuis en gingen vier trappen af. De ramen waren verduisterd, zodat er geen licht of geluid van buiten naar binnen kwam, en daardoor ontstond het gevoel alsof je je onder water bevond. Het enige herkenbare geluid kwam van hun eigen voetstappen, en zelfs dat leek verwrongen. Er waren wel andere geluiden, maar die waren gesmoord en veraf, van elders in het gebouw, en ze hadden net als het snikken in de cel iets onnatuurlijks. Korolev ging zich bijna afvragen of dit allemaal geen droom was, en het was bijna een opluchting toen hij binnengeleid werd in een sober ingerichte kamer met een bureau en een stevige metalen stoel met dikke leren banden aan de armleuningen en de poten. De kamer had de ruwe scherpte van de realiteit.


    ‘Ga op de stoel zitten, gevangene.’


    Hij ging zitten en de tweeling deed zijn handboeien af voordat ze de leren banden omdeden en zo strak aantrokken als tourniquets. Het enige lichaamsdeel dat hij kon bewegen, was zijn hoofd, en hij begon om zich heen te kijken om te zien waar hij terecht was gekomen.


    ‘Kijk naar voren, gevangene.’


    ‘Maar…’ begon Korolev, maar verder kwam hij niet. Een van de tweelingbroers gaf hem een klap tegen zijn linkeroor, die in zijn hoofd leek te exploderen als een pistoolschot. Even wist hij niet waar hij zich bevond, toen verhelderde zijn blik en kon hij de kamer weer enigszins scherp zien. Hij dacht dat hij doof was, tot de kale bewaker iets zei. Het was alsof er nooit een klap was uitgedeeld.


    ‘Doe de gevangene de kap op. Jij, blijf bij hem tot de majoor komt.’


    Er werd een kleine zak over zijn hoofd getrokken. Hij stonk naar braaksel en nog iets ergers, wat hij aanvankelijk niet thuis kon brengen. Toen had hij het: rottend vlees. Even was hij terug tussen de kapotgeschoten, ontbindende lichamen bij een heroverde loopgraaf ergens in de Oekraïne. Hij greep de armleuningen van zijn stoel en probeerde door zijn mond te ademen. Korolev begon te tellen om zichzelf af te leiden. In het begin kon hij alleen zijn eigen ademhaling horen en hij kreeg de aanvechting te gaan schreeuwen of te proberen de kap af te schudden, maar hij wist dat dat alleen maar een pak slaag zou opleveren. Hij deed zijn uiterste best zich te concentreren op het tellen. Vijfenzeventig, zesenzeventig. Hij was bij vierhonderdtweeënzestig toen de deur openging.


    ‘Je kunt gaan. Er is je gezegd dat je nooit, onder geen beding, over deze gevangene mag praten, zelfs niet met de andere bewakers of je meerderen. Bevestig alsjeblieft dat je dat begrepen hebt en beloof je plicht te doen voor de staat.’


    ‘Begrepen, kameraad,’ antwoordde de bewaker.


    ‘Zit hij goed vast?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is alles. Deze gang blijft tot nadere instructie afgesloten.’


    De bewaker deed de deur heel voorzichtig dicht, zodat Korolev niet meer hoorde dan een zachte klik, zich verwijderende voetstappen en daarna een andere deur, ver weg, die met een metalige klap dichtviel. Vervolgens niets meer, behalve het geluid van bladzijden die werden omgeslagen.


    ‘Weet je waarom je hier bent, gevangene?’ De stem was rustig en legde een lichte nadruk op het woord ‘gevangene’, waardoor het een gelaten, teleurgestelde lading kreeg.


    ‘Ik heb niets misdaan.’


    ‘Iedereen heeft iets misdaan, gevangene.’ De stem klonk verveeld. ‘We moeten alleen ontdekken wat de misdaad is. Wil je dat ik die kap afdoe?’


    ‘Natuurlijk wil ik dat.’


    ‘Nou, misschien kun je me dan vertellen waarom je bewusteloos in het appartement van een beruchte aanhanger van de orthodoxe sekte lag.’ Weer klonk het geritsel van papier.


    ‘Ik deed onderzoek naar een misdrijf, en daarbij werd ik aangevallen.’


    ‘Welk misdrijf was dat?’


    ‘Een reeks moorden. Een daarvan was de moord op burgeres Koeznetsova, ook bekend als Mary Smithson, een Amerikaanse non. Ik werkte onder leiding van stafkolonel Gregorin van de NKVD.’


    Hij hoorde de ondervrager naderen en zette zich schrap voor klappen, maar in plaats daarvan voelde hij handen aan de zak trekken en daarna werd hij overspoeld door het felle licht in de verhoorkamer.


    ‘Niet erg aangenaam, die kap,’ zei de ondervrager, wiens ongeïnteresseerde stem van achter Korolev kwam. Korolev was zo wijs niet om te kijken. ‘Opzettelijk, uiteraard. Het is vaak net zo effectief als traditioneler methoden. Als rechercheur weet je hoe dat gaat; een gewelddadig verhoor is uitputtend. Sommige ondervragers zijn er na afloop net zo slecht aan toe als de gevangene. Maar de kap werkt goed.’ De man klonk alsof hij het tegen zichzelf had.


    ‘Ik sla geen bekentenissen uit gevangenen. Ik vind dergelijke maatregelen contraproductief.’


    Er werd even een hand op Korolevs schouder gelegd, maar het was niet duidelijk of het een goedkeurend of meelevend gebaar was.


    ‘Nou, door wie zei je dat je neergeslagen was?’ De stem was naar Korolevs linkerkant verhuisd. Het was verontrustend om niemand te kunnen zien. Maar dat was waarschijnlijk opzet.


    ‘Ik heb hem niet gezien. Hij heeft me van achteren geraakt. Waarom word ik vastgehouden, kameraad? Ik heb niets verkeerds gedaan.’


    Er viel een stilte waarin de ondervrager naar het bureau liep en zich omdraaide. Korolev herkende hem met een schok. Het was de man van de voetbalwedstrijd. Zijn waterige blauwe ogen leken vermoeid en zijn gezicht was grauwer dan in Korolevs herinnering, maar het was hem beslist, alleen droeg hij nu het uniform van een NKVD-majoor. Hij glimlachte toen hij zag dat hij herkend was, een lichte, opwaartse trekking van de lippen, de glimlach van een man die dat niet gewoon was.


    ‘Ja, een vreemd toeval,’ beaamde de majoor. ‘Ik was verbaasd je bij de wedstrijd te zien.’


    ‘U wist wie ik was?’


    De majoor dacht even over de vraag na en schudde toen zijn hoofd alsof hij tot de conclusie kwam dat het niet veilig was hem te beantwoorden.


    ‘Ter zake. Gevangene, we zijn hier om vast te stellen in hoeverre je betrokken bent bij een samenzwering tot diefstal van staatseigendom. Het onderzoek is er in dit stadium vooral op gericht het eigendom in kwestie terug te krijgen.’ Hij zweeg even en voegde er daarna bijna terloops aan toe: ‘Later zal worden vastgesteld in hoeverre je schuldig bent. Maar je medewerking zal worden beschouwd als een verzachtende factor.’


    ‘Een samenzwering? Ik ben niet betrokken bij een dergelijke samenzwering of een dergelijke diefstal.’ Korolev voelde de woede in zich opwellen. De majoor keek even naar hem en knikte toen naar het dossier. Hij verried geen enkele emotie, behalve misschien melancholie. Hij sprak als een accountant die het over de productie van schoenen in een fabriek had, met het meedogenloze gewicht van de feiten die zijn woorden staafden.


    ‘Laat ik het zo zeggen.’ Hij zei het zo zachtjes dat Korolev, met zijn beschadigde oor, zich naar voren moest buigen om hem te verstaan. ‘Je kunt me uit eigen beweging vertellen wat ik wil weten, of ik breek je als een bevroren tak. En dan vertel je me toch alles wat ik wil weten. Daarna word je doodgeschoten, wordt je ex-vrouw naar de Zone gestuurd en moet je zoon voortaan bedelen in de tram. Ook je vrienden zullen eronder te lijden hebben.’ Hij keek even in zijn aantekeningen. ‘Popov, Semjonov, Tsjestnova, Jasimov, Babel, Koltsova…’ Hij las met vlakke stem de namen op van vrienden, familie en bekenden, en zijn stem werd steeds zachter. Toen hij het dossier met een mep op de tafel liet neerkomen, leek het plotselinge geluid net zo hard als de klap van de bewaker.


    ‘Moet ik verdergaan?’ Even brandde er woede in zijn ogen, maar toen daalde zijn stem weer tot een gefluister. ‘Hier staan vijftig namen in; je moet weten hoe het werkt. Ze worden allemaal gearresteerd en in de gevangenis gegooid, en dan zullen ook hun families en vrienden eronder lijden enzovoort, enzovoort. Het is als een rimpeling door Moskou, een voor een voor een. Honderden mensen. Allemaal omdat jij niet wilde meewerken. Welk advies denk je dat zij je zouden geven als ze hier naast je zouden staan? Zouden ze je zeggen je mond te houden? De staat te trotseren? Je vlaggetje van zelfzuchtig eergevoel te laten wapperen vanaf je belegerde, persoonlijke zandkasteeltje? Wees verstandig, gevangene. Wees genadig, in feite. Hun leven ligt in jouw handen.’


    De majoor schudde zijn hoofd en het leek wel of er een glinstering van vocht in zijn verslagen ogen te zien was. Toen pakte hij een pakje sigaretten uit zijn zak. Hercegovina Flor. De sigaretten van het besneeuwde voetbalveld waar Tesak was gevonden. De majoor stak er een op, liep naar Korolev toe en stak de sigaret in zijn mond. Korolev inhaleerde en keek toe hoe de majoor nog een sigaret opstak. Hij knikte naar het lege bureau van de stenograaf en zei vanuit zijn mondhoek: ‘Geen typist? Dit is geen officieel verhoor, hè?’


    De majoor zuchtte. ‘Kom op, kapitein. Ik stel de vragen, jij geeft antwoord. Dit is geen gesprek. Moet ik dat in je dikke kop rammen? Werk mee, Korolev, voor je eigen bestwil. Uiteindelijk doe je het toch, neem dat maar van mij aan.’


    Het was de eerste keer sinds hij in de gevangenis was beland dat hij met zijn naam en rang werd aangesproken. Het leek bijna intiem, en de halve glimlach die de majoor erbij trok gaf Korolev een openingetje waar hij bijna zonder erbij na te denken gebruik van maakte.


    ‘Met gebruik van elektriciteit? Zoals je met Koeznetsova hebt gedaan?’ Het was niet echt een schot in het duister, maar de woorden verrasten Korolev bijna net zo erg als de majoor. Het was natuurlijk een mogelijkheid; hier stond een man die hem van gezicht kende en die dreigde hem te martelen, voor een leeg stenografenbureau en met een pakje Hercegovina Flor op de tafel naast hem, maar toch deed de majoor Korolev meer denken aan een priester dan aan een psychopaat.


    Elke twijfel werd echter weggevaagd toen het bloed uit het gezicht van de majoor wegtrok. Korolev keek geboeid toe; hij zag eruit als een opgejaagd dier. Uiteindelijk leek hij zichzelf weer in de hand te krijgen en begon hij met een woedend gefluister te spreken, maar er waren twee rode vlekken verschenen op zijn bleke wangen.


    ‘Waar heb je het over? Wat zijn dit voor smerige nonsens? Hoe durf je een tsjekist van een dergelijke misdaad te betichten? Hond dat je bent. Smerige, ellendige hond met je lasterpraatjes. Ik trek je huid eraf, centimeter voor centimeter.’ Hij kwam overeind en stak een vinger uit naar Korolev, en zijn stem verhief zich tot een schreeuw. ‘Hou je vuile bek dicht, hoor je?’


    Maar Korolev kon op dat moment niet meer geïntimideerd worden.


    ‘Een vreemde reactie, als je het niet erg vindt dat ik het zeg, kameraad. Ik neem aan dat het staatseigendom dat je zoekt niet een bepaalde icoon is? Daarom heb je haar gemarteld. Zo is het toch, verrader? Om de icoon te vinden?’


    ‘Je weet waar de icoon zich bevindt, gevangene,’ antwoordde de majoor iets kalmer. ‘En je weet ook wie de echte verrader is, smerige hond met je zwarte hart.’


    ‘Wat zal je zoon wel niet denken als jullie in Amerika zijn? Om erachter te komen dat zijn eigen vader een verrader is van het Sovjetvolk. Het zal moeilijk voor hem zijn. Ik kon zien hoe hij naar je opkeek. Hij is pionier, nietwaar? Pak je zijn rode sjaal ook in voor de reis?’


    De ogen van de majoor versmalden even van verwarring, maar toen leken Korolevs woorden hem op zijn gemak te stellen en hij ontspande zich en wuifde Korolevs stekelige opmerkingen weg.


    ‘Dwaas dat je bent. Ik ga nergens heen. Maar jij wordt binnen het uur gefusilleerd als je weigert mee te werken. Naar de hel, daar ga jij heen.’


    ‘Misschien wel. Maar waarom heb je je eigen kameraad doodgeschoten, Mironov van Buitenlandse Zaken? Omdat hij niet akkoord ging met het plan om de icoon aan de hoogste bieder te verkopen?’


    De majoor knipperde verrast met zijn ogen, en toen viel het Korolev in dat die sukkel misschien niet besefte dat Gregorin een complot had gesmeed. Misschien was hij ook gebruikt.


    ‘Je wist het niet van Mironov, hè? Majoor Mironov? Ze zijn naar hem toe gegaan om de visa te regelen. Maar voor jou was er geen visum, zo te zien. Ze wilden jou achterlaten als zondebok, terwijl zij vanaf het dek van een oceaanschip een glas Franse champagne heffen naar het Vrijheidsbeeld. Ik was er tenminste op tijd achter. Als ik word doodgeschoten, ga ik tenminste met open ogen mijn dood tegemoet.’


    ‘Waar heb je het verdomme over?’


    ‘Ze hebben ons gebruikt, broeder. De icoon is op de dieven buitgemaakt bij een overval die geleid werd door Gregorin, en vervolgens werd hij uit ditzelfde gebouw gestolen. Zoveel weet je toch, neem ik aan?’


    De majoor haalde beamend zijn schouders op. Hij dreigde tenminste niet meer zijn huid eraf te trekken, dacht Korolev bij zichzelf. Dat was een vooruitgang, veronderstelde hij.


    ‘Wat je niet weet, is dat de icoon een geheim was. Alleen Gregorin en een paar anderen wisten ervan. Hij heeft zijn meerderen nooit verteld hoe belangrijk hij was. In plaats daarvan nam hij contact op met buitenlandse vijanden om hem te verkopen. Mironov zou helpen met de visa, maar heeft de icoon gestolen omdat hij er andere bedoelingen mee had, dus moesten ze hem terug zien te krijgen. Ze wisten dat de non de Sovjet-Unie binnen was gekomen en dat er een kans bestond dat ze hier was voor de icoon, dus stuurden ze jou op haar af voor het geval zij hem had. Kun je het nog volgen?’


    De majoor legde hem nog steeds niet het zwijgen op, dus ging Korolev verder en paste de stukjes al pratend in elkaar.


    ‘Dus toen ze gevonden was, dachten wij arme militsiarechercheurs dat het een gewone moord was. Maar opeens begon Gregorin zich ermee te bemoeien, en hij vertelde ons dat de Tsjeka onderzoek deed naar gestolen kunstvoorwerpen en dat deze misdaad daar waarschijnlijk verband mee hield. Het was Gregorin die ons in de richting van de icoon wees. Wij kwamen er door haar vullingen en door haar kleren achter dat de dode vrouw uit het buitenland kwam, maar zonder hem hadden we nooit geweten dat ze een non was en dat er een icoon in het spel was. Dus jullie voerden jullie eigen onderzoek uit met jullie eigen methoden, en ik voerde het mijne uit, op zoek naar jou, maar we zochten allebei naar de icoon en dansten allebei als poppen aan de touwtjes waaraan Gregorin trok. Begrijp je het nu?’


    De majoor bleef heel lang naar zijn vuist staan kijken. Uiteindelijk hief hij fronsend zijn hoofd.


    ‘Nee. Alles was geautoriseerd. Natuurlijk, op het hoogste niveau ook nog. Soms moet een tsjekist onaangename dingen doen, maar wij zijn het zwaard van de Partij en het is niet aan ons om te beslissen wat voor klap we moeten uitdelen. Niemand houdt van het natte werk, maar soms is het nodig om vergelding te krijgen zonder een juridisch proces. En die Mironov? Wat heeft hij ermee te maken? Er gaat een tsjekist dood –velen van ons zijn bereid hetzelfde offer te brengen. Er is geen verband met deze zaak.’


    ‘O, jawel.’ Korolev dacht even na en ging toen vastberaden door; als Mironov was vermoord, was dat tenslotte omdat Gregorin wist dat hij de icoon had meegenomen. ‘Ze boden Mironov een aandeel in ruil voor paspoorten en visa, maar Mironov stal de icoon en overhandigde hem aan de Kerk. Daarom was de non hier. Dat is me vanavond bevestigd door aanhangers van de sekte. Begrijp je het nu?’


    ‘Mironov?’ De majoor leek over de naam na te denken. ‘Ik heb niets gehoord over een vermoorde tsjekist. Wanneer is dat volgens jou gebeurd?’


    ‘Hij is vier dagen geleden gevonden. Wanneer hij vermoord is, is een andere kwestie. Het was niet de bedoeling dat het lijk gevonden werd. Ze hadden het in een kerk achtergelaten die op de nominatie stond om gesloopt te worden. Het was puur toeval dat iemand het vond en nogmaals puur toeval dat ik het kon identificeren. Gregorin heeft het lichaam meegenomen uit het mortuarium en ik vermoed dat het inmiddels diep in het bos begraven ligt.’


    De majoor schudde fronsend zijn hoofd en in de stilte hoorde Korolev een metalen deur in de gang piepend opengaan en vervolgens naderende voetstappen. De deur achter hem ging open en de majoor ging in de houding staan.


    ‘Nou?’ vroeg de stem.


    ‘Zoals u had voorspeld, kolonel. Hij is overgelopen naar de sekte.’ De majoor keek naar Korolev met een afkeer die hem tot op het bot verkilde. Korolev probeerde zich om te draaien, maar de stoel hield hem tegen. Toen liep de kolonel zijn gezichtsveld binnen, met een trieste glimlach op zijn gezicht, die het bijna zachtmoedig maakte. Gregorin. Korolev had er veel voor gegeven om een hand vrij te hebben en ruimte genoeg om ermee uit te halen.


    ‘Arme Korolev,’ zei Gregorin met een meelevende glimlach. ‘Je raakte in de war, is het niet? Politieke kwesties zijn ook zo ingewikkeld. Ze hebben allerlei grijstinten waar jij alleen zwart en wit ziet. Je bent in diep water beland en daar werd je opgewacht door de vijanden van de Partij. Daar waarschuwt de Partij steeds weer tegen. “Wees waakzaam!” wordt je gezegd. “Ze zijn niet gek, die contrarevolutionairen.” Nee, dat zijn ze inderdaad niet; ze zijn heel goed in misleiding en bedrog, en toch verbazen de burgers zich altijd over hun sluwe trucs. Die en die was dertig jaar lid van de Partij, hij was Lenins rechterhand, hoe kan hij een verrader zijn? We vechten tegen een veelkoppig monster, Korolev, een monster met oneindig geduld en ongekende zelfbeheersing, dat overal zijn agenten heeft. Die Mendelejev van jullie, bijvoorbeeld, die vele jaren een nuttige bijdrage leek te leveren aan de Revolutie en toen ineens fascistische leugens verspreidde, vermomd als humor. Misschien een speelbal, of heeft hij al die tijd gewacht op deze crisisperiode om zijn gif in te zetten? En hoe zit het met jou? Heb je bereidwillig meegewerkt aan deze poging om de staat te bestelen of ben je op een cynische manier gemanipuleerd zonder dat je je ervan bewust was? Hoe heet de zoon van Korolev?’


    De majoor keek in zijn dossier.


    ‘Joeri.’


    ‘O ja, Joeri. Arm kind. Je weet van de staatsweeshuizen, niet? Er wordt aan gewerkt, uiteraard. Na verloop van tijd zullen gewone kinderen jaloers zijn op de wezen die door de staat worden verzorgd. Maar ik ben bang dat het er nu nog niet zo goed uitziet. Heb je gehoord over dat jongetje dat werd gekruisigd omdat het in zijn bed had geplast? Gekruisigd? Aan de muur van de slaapzaal gespijkerd als voorbeeld voor de andere kinderen. Gespijkerd, nou vraag ik je. De daders zijn uiteraard gestraft nadat het was ontdekt, maar toch gebeuren zulke dingen vaker dan we zouden willen. En het is een mooi kind, je zoon. Het is erg, maar er zitten perverse mensen onder het personeel. Ze weten er binnen te komen, hoe we ook ons best doen. Nou, we moeten er maar het beste van hopen.’


    ‘Waarom is er geen stenograaf, kolonel?’


    Gregorin glimlachte, zodat zijn witte tanden zichtbaar werden, en Korolev werd niet voor het eerst herinnerd aan een roofdier dat speelde met zijn prooi.


    ‘Ik heb je al verteld dat dit een vertrouwelijke kwestie is, Korolev. En dat komt van de top. De allerhoogste top. Je weet hoe boeren zijn als het om iconen gaat; we kunnen niet hebben dat ze zich zorgen gaan maken over de Kazanskaja, of wel soms? Niet in hetzelfde jaar dat de kathedraal op het Rode Plein die naar haar vernoemd was, is opgeblazen. Ik geloof niet dat dat erg verstandig zou zijn, jij wel?’ Zijn stem verloor de geamuseerde toon en werd hard. ‘Dus geen stenograaf, en geen genade als je ons niet alles vertelt wat we moeten horen. Niet voor jou en niet voor de mensen die je kennen. Dat is geen dreigement, Korolev. Het is een heilige eed.’


    ‘Leg Mironov eens uit, dat begrijp ik nog steeds niet. Waarom hebt u een van uw eigen mensen vermoord?’


    De kolonel keek even van opzij naar de majoor en dat was genoeg om Korolev ervan te overtuigen dat Gregorin een schurk was en de majoor waarschijnlijk niet.


    ‘Mironov maakte deel uit van de samenzwering. Het moest snel en stil worden opgelost. Ik kan er verder niets over zeggen; majoor Tsjajkov hier is niet gemachtigd over deze informatie te beschikken, en jij zeker niet. Het volstaat om te zeggen dat Mironov het vertrouwen van de Partij veel te lang heeft beschaamd en dat hij heeft gekregen wat hij verdiende. Maar toch, ik nam mijn petje voor je af toen je met zijn lijk aankwam.’ Gregorin glimlachte. ‘Je bent misschien niet zo slim, maar je bent er wel enorm bedreven in om op het juiste moment op de juiste plaats te zijn.’


    ‘Ik geloof u niet. Mironov heeft misschien vanuit een misleide overtuiging voor de sekte gewerkt, maar u bent nog erger. U bent gewoon op het geld uit.’


    Gregorin schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Nee, kapitein. Ik volgde bevelen op. Jij hebt bevelen gekregen, namelijk om je handen van de zaak af te trekken, en je hebt ze genegeerd als de kleinzielige individualist die je bent. Jouw lompe tussenkomst heeft de hele operatie in de Arbat verknoeid. We vielen dat verdomde huis binnen in de hoop de icoon en een stel verraders te vinden. In plaats daarvan lag er alleen een bewusteloze idioot met een bult op zijn hoofd op de keukenvloer. Waarschijnlijk hebben ze je overgehaald hun kant te kiezen, hebben ze de informatie die ze wilden van je losgekregen en hebben ze je toen bewusteloos geslagen. Misschien dacht je echt dat ze je iets nuttigs zouden vertellen. Wie zal het zeggen? We zouden nog met de hand over het hart kunnen strijken en je kunnen vergeven, kunnen accepteren dat je eerder stom bent dan misdadig. We zouden zelfs je vrienden en familie kunnen sparen. Als je volledig en met heel je hart meewerkt.’


    Korolev zat te kijken naar de twee mannen met hun kille ogen en kwam tot de conclusie dat hij geen kaarten meer had om mee te spelen. Hij was half overtuigd geraakt toen hij naar de uitleg van Gregorin had geluisterd. Het was mogelijk dat hij zich vergiste, ook al vertelde zijn instinct hem luider dan ooit dat Gregorin een schurk van het zuiverste water was. Maar Tsjajkov leek het hele verhaal voor zoete koek aan te nemen, en dat betekende dat Korolev niet veel manoeuvreerruimte meer had. Het was tijd om het op te geven. Wie beschermde hij als hij zijn mond hield? Kolja, die hem had achtergelaten? De non, een vrouw die hij slechts één keer ontmoet had? Hij was het Jasimov en Babel verschuldigd om te zwijgen over hun aandeel in de hele zaak, maar de anderen moesten zichzelf maar zien te redden. Op die manier hadden zijn zoon en zijn vrienden misschien een kans. Dus vertelde hij hun wat er in het huis in de Arbat gebeurd was…


    ‘Kom, Korolev,’ zei Gregorin toen hij klaar was met zijn verhaal, ‘dat is allemaal heel interessant, maar waar is de icoon? Hij was daar, uiteraard, maar waar hebben ze hem naartoe gebracht toen jij hen gewaarschuwd had dat we in aantocht waren?’


    ‘Ik heb de icoon niet gezien. Het kan zijn dat hij daar was, maar ik heb er niets van gezien. Ik heb woord voor woord mijn gesprek met Kolja herhaald, en verder is het niet gegaan. Als ik wist wie hem had, zou ik het vertellen. Voor mij is het ding niet meer dan een houten plank met wat verf erop.’ Dat was niet helemaal waar, maar dit was niet het moment om uit te wijden over de aard van zijn religieuze overtuigingen.


    Gregorin keek naar hem en er was nu niets aan charme overgebleven in zijn gezicht, alleen berekening. Korolev bedacht dat Gregorins trekken zonder dat laagje charme de kille kwaadaardigheid bezaten van een slang. Gregorin trok een boos gezicht en wendde zich tot de majoor.


    ‘Hij liegt. Breek hem.’


    ‘Ja, kameraad kolonel.’


    ‘Je hebt vier uur. Doe geen moeite om te zeggen dat het niet genoeg is. We moeten die volksverlakkerij van die vervloekte sekte vinden voordat het ding het land uit wordt gesmokkeld. Het moet lukken, ik aanvaard geen excuses. Op mijn kantoor weten ze waar je me kunt bereiken.’


    Hij wendde zich tot Korolev.


    ‘De majoor hier is heel goed in wat hij doet. Voor je eigen bestwil, Korolev, vertel het ons nu meteen. Waar is die verdomde icoon?’


    ‘Ik weet het niet, kolonel.’


    ‘Dit is geen spelletje, Korolev. De majoor gaat je niet gewoon slaan. Hij maakt je kapot. Aan het eind bid je om een kogel.’


    Korolev twijfelde er niet aan en hij voelde dat zijn lichaam probeerde in de stoel weg te kruipen, maar hij kon niet vertellen wat hij niet wist.


    ‘Nog één ding, kolonel Gregorin,’ zei Korolev toen Gregorin zich afwendde.


    ‘Ja?’ De kolonel draaide zich ongeduldig om.


    ‘Wat gebeurt er als u de icoon morgen niet hebt? Hebt u genoeg geld voor de visa? Sluit het net zich? Is dat waarom u zo’n haast hebt? U krijgt geen miljoen dollar voor een belofte.’


    De kolonel was een stevig gebouwde man en op zijn knokkels zat eelt van eerdere gelegenheden waarbij hij mensen geslagen had, dus misschien had Korolev niet verbaasd moeten zijn over de kracht van de klap die zijn hoofd tegen de rugleuning sloeg en een wond boven zijn oog veroorzaakte waar warm bloed uit liep, dat hem verblindde, ook al probeerde hij het weg te knipperen.


    ‘Dwaas, je verdient alles wat je gaat krijgen,’ siste Gregorin. ‘Als je klaar met hem bent, Tsjajkov, kamer H.’


    De deur sloeg achter hem dicht.


    Toen de deur in de gang ook was dichtgevallen, kwam de majoor dichterbij en bukte zich om met een zakdoek het bloed van Korolevs hoofd te vegen. Zijn vingers gingen zacht over de beurse plek. Hij hield Korolevs hoofd achterover en keek in zijn ogen.


    ‘Je hebt een hersenschudding.’


    ‘Iedereen wil me steeds slaan.’


    ‘Misschien lok je het uit.’


    ‘Hoor eens, ik weet niets, maar als ik wel iets wist, schoot ik nog liever mezelf dood dan dat ik een duivel als Gregorin help.’


    ‘Die Georgische rat kan naar de hel lopen,’ fluisterde Tsjajkov terwijl hij de zakdoek met een bijna dromerige uitdrukking in zijn ogen over Korolevs gezicht haalde. ‘Zijn moeder kan naar de hel lopen. En zijn zuster ook.’ De zakdoek was nu doorweekt van het bloed. ‘Ik had al argwaan, maar dat negeerde ik. Ik heb me om de tuin laten leiden, als een lam naar de slachtbank laten voeren. Wat gebeurt er met mijn eigen zoon? Zeg me dat eens.’


    Korolev staarde de man verbijsterd aan en vroeg zich af of dit een truc was om hem week te maken. Er rolde een enkele traan over het gezicht van de majoor. ‘Kijk wat er van me geworden is. Kijk naar me. Hij heeft een vijand van me gemaakt.’


    Ze hoorden een klap toen de gangdeur open werd geworpen, en vervolgens rennende voetstappen in de gang. Wat ging er nu weer gebeuren, vroeg Korolev zich af terwijl de deur achter hem openzwaaide.


    ‘Tegen de muur, één beweging en ik schiet. Handen omhoog, handen omhoog.’


    Tsjajkov keek kalm op, glimlachte en bracht zijn hand naar zijn zak. Meteen klonken er drie luide explosies en werd de majoor door de kracht van de inslaande kogels over de tafel geworpen.


    ‘Verdomme,’ zei een gemakkelijk herkenbare stem door het galmen in Korolevs oren heen.
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    Korolevs hoofd deed ontzettend veel pijn. Een opeengepakte pijn die hem deed tandenknarsen en die niet veel onderscheid maakte tussen de verschillende verwondingen. De gedachte kwam bij hem op dat bijna iedereen die hij de laatste paar dagen had ontmoet, of het nu een tsjekist, een fabrieksarbeider of een dief was, hem als herinnering een bult op zijn hoofd had nagelaten. Misschien was het een gevolg van de voortdurende klappen waaraan zijn schedel was blootgesteld, maar hij kon nog niet helemaal geloven dat hij echt in een warm kantoor in een gemakkelijke stoel zat, met een glas wodka in zijn hand en gezichten om zich heen die misschien niet bijzonder vriendelijk keken, maar hem ook geen kwaad wilden doen. Als de werkelijkheid anders was, wilde hij daar niets mee te maken hebben.


    De hechtingen waarmee de dokter de snee boven Korolevs oog dichtmaakte, waren natuurlijk een goede reden om te vermoeden dat dit geen droom was, want hij voelde elke millimeter van de naald terwijl de dokter die door zijn huid haalde. Semjonov, die op het bureau naar het werk van de dokter zat te kijken, leek oprecht bezorgd en dat was heel bevredigend, maar nu Korolev hem al die tijd verkeerd bleek te hebben ingeschat, kon hij daar ook niet op vertrouwen. Zoals hij daar nu bijvoorbeeld zat… Semjonov had net een mede-tsjekist drie kogels door het lijf gejaagd, maar hij leek er geen moment last van te hebben.


    Semjonovs echte baas, de dikke, agressieve kolonel Rodinov, maakte zich blijkbaar alleen maar zorgen om de tijd die de dokter nodig had.


    ‘Is het nu nog niet klaar?’ blafte Rodinov.


    ‘De laatste hechting… een moment… zo dan.’ De dokter wikkelde een verband om Korolevs hoofd om de wond te beschermen, kwam overeind, bekeek zijn werk en knikte goedkeurend. Korolev was alleen maar blij dat hij klaar was.


    ‘Wegwezen,’ zei de kolonel, en hij wees met een dikke duim naar de deur. De dokter, een man van een jaar of vijftig, wilde buigen, maar herinnerde zich opeens weer waar hij was, en in plaats van het nederige gebaar dat je vijf jaar in een kamp kon opleveren af te maken, liep hij met lange stappen en gebogen rug naar de deur. Hij deed Korolev denken aan een struisvogel.


    ‘Ga verder waar je gebleven was,’ zei de kolonel. Zijn gezicht was roze van kleur en op zijn ronde, kale hoofd glansde een dunne laag zweet. Korolev had hem zo’n beetje alles verteld wat hij wist, behalve dat de icoon de Kazanskaja was. Dat had Korolev besloten voor zich te houden. Iedereen die wist om welke icoon het precies ging, was dood of had goede redenen om zijn mond te houden, voor zover hij het begreep. En Korolev had het gevoel dat de zaken heel snel helemaal uit de hand zouden lopen als Rodinov te weten kwam dat ze het over de Kazanskaja hadden.


    ‘Dus u ziet,’ zei hij, tevergeefs zoekend naar andere stukjes relevante informatie, ‘dat Gregorin ons de hele tijd om de tuin heeft geleid. Stap voor stap. En allemaal voor zijn eigen zelfzuchtige doeleinden. Of vanwege de samenzwering, als die blijkt te bestaan.’


    ‘Het is inderdaad een samenzwering, dat staat wel vast. Hij heeft van niemand dan zichzelf bevelen gekregen. Toen Semjonov me vertelde over je onderzoek, vond ik het vreemd, maar geheimhouding is vaak noodzakelijk bij ons werk.’


    Hij zweeg alsof hij ergens over nadacht, en toen pakte hij de telefoon en luisterde even voor hij iets zei.


    ‘Rodinov. Zeg tegen Sjarapov dat hij me moet bellen.’ Hij legde de hoorn weer op de haak. Beleefdheden waren blijkbaar niet nodig als je kolonel Rodinov heette. Hij richtte zijn kille ogen weer op Korolev.


    ‘Maar Tsjajkov… die man heeft voor de Partij door bloed gewaad. Van Gregorin kan ik het nog geloven, maar Tsjajkov? Geen vuurwapen, uiteraard.’


    ‘Hij is gebruikt door Gregorin. Toen hij eenmaal besefte dat hij gemanipuleerd was en had bijgedragen aan een misdaad tegen de staat… nou, misschien wilde hij wel doodgeschoten worden.’


    Rodinov schudde zijn hoofd. ‘Ik zou het nooit geloofd hebben. Ik heb die man drie pistolen per dag zien verslijten bij het liquideren van vijanden; hij versleet de lopen, de een na de ander. Ik snap niet waarom hij niet gewoon zijn handen omhoogstak. Een gebrek aan waakzaamheid, ja, maar wat een medewerker.’ Rodinov schudde triest zijn hoofd. ‘Nou, kapitein, het lijkt erop dat u een nest adders hebt ontdekt. En jij, Semjonov. Als jij niet naar me toe was gekomen toen Gregorin kameraad Korolev hier gevangen had genomen, hadden we nooit de onderste steen boven gekregen. Commissaris Jezjov zelf wil elk uur bijgepraat worden. Als we Gregorin eenmaal in handen hebben, komen we er wel achter hoe omvangrijk dit eigenlijk is. Het is nog slechts een kwestie van tijd.’


    ‘Ik wist dat het ondenkbaar was dat kapitein Korolev een verrader zou zijn, kameraad kolonel.’


    ‘Als het tot een arrestatie komt…’ begon Korolev.


    Rodinov trok een wenkbrauw op. ‘Wilt u erbij zijn?’


    ‘Als het mogelijk is.’


    ‘We zullen zien. We moeten hem eerst vinden. Het is een zaak voor de Tsjeka, maar ik denk niet dat commissaris Jezjov in deze omstandigheden bezwaar zou hebben. Ja, ik weet zeker dat u hem het een en ander te zeggen hebt. Dat zou ik in elk geval wel willen, als ik in uw schoenen stond.’ Hij wendde zich tot Semjonov. ‘Een taaie rakker, die rechercheur van jou, Semjonov. Kijk zijn voorhoofd eens, het is net een spoorwegknooppunt met al die hechtingen.’


    ‘Kameraad Korolev heeft me veel geleerd in de paar maanden dat ik bij de volksmilitsia werk, kolonel. Ik ben onder de indruk van zijn toewijding aan zijn plicht en zijn logische en praktische aanpak.’


    ‘Veel lof, Korolev, en dat van een jongeman op wie kameraad Jezjov zelf een oogje heeft. Heel veel lof.’


    De dageraad kleurde de koepels van de Moskouse kerken toen Semjonov Korolev naar huis reed. Dat zou eerder zijn gebeurd als het niet zoveel tijd had gekost om Korolevs bezittingen op te sporen en hij niet had geweigerd zonder zijn winterjas of zijn vilten laarzen te vertrekken. Uiteindelijk had een van de tweelingbroers, die er nu zelf zonder riem en blootsvoets bij liep en een uitdrukking van doodsbange verbijstering op zijn zwaargehavende gezicht had, hen naar een kartonnen doos gebracht waar Korolevs eigendommen in lagen, inclusief zijn Walther en zijn papieren. Korolev dacht erover de man een paar tikken te verkopen – zijn oor suisde nog steeds van de klap – maar hij besloot dat het lot hem afdoende gewroken had. En het kon heel goed zijn dat de andere tweelingbroer met zijn vuist had gezwaaid.


    ‘Het is net als vroeger in deze Ford,’ zei Semjonov toen de Loebjanka kleiner en kleiner werd in de achteruitkijkspiegel. De Model T waarin ze reden leek opmerkelijk veel op de auto waarin Larinin aan zijn eind was gekomen.


    ‘Kijk uit voor vrachtwagens,’ mompelde Korolev, en Semjonov glimlachte. Hij leek niet op zijn gemak, en Korolev had zelf ook het gevoel dat de situatie niet helemaal normaal was, dus zwegen ze verder. Het was de ochtend van de oktoberparade en de vroege trams en bussen waren overdekt met borden waarop de lof werd gezongen van het vijfjarenplan, de macht van de Partij en de wijsheid van Stalin. Arbeiders maakten de straten vrij en een kolonne soldaten stond in formatie op de Jauzskiboulevard met enorme ballonnen in de vorm van kolchozgebouwen. Daar was de coöperatieve winkel, het partijkantoor en daarachter de smidse – in totaal wiegden er wel veertig opgeblazen vormen in de lichte wind. De adem van de soldaten en de sigarettenrook zorgden ervoor dat het dorp op een dunne mist leek te drijven. Verderop stonden in vierkanten opgestelde pioniers in overjas en met een rode sjaal om, en hun vlaggen en banieren raakten de laatste herfstbladeren aan de bomen. Daarachter stond een rij bruine tanks, waarvan de uitlaten zwarte rook uitbraakten. Korolev vroeg zich af hoe de leraren de pioniers rustig hielden in de uren dat ze zouden moeten wachten totdat de parade op gang kwam. Misschien waren de tanks er om de orde te handhaven onder de kleine kameraden.


    ‘Was je verbaasd?’ vroeg Semjonov.


    ‘Dat je een tsjekist blijkt te zijn? Ja, maar nu ik erop terugkijk, had ik misschien iets moeten vermoeden. Je ziet er jong uit, maar je hebt een oud hoofd op je schouders.’


    ‘Ik had mijn bevelen. Ik weet dat het erop lijkt dat ik me niet echt kameraadschappelijk gedragen heb door mijn identiteit verborgen te houden, maar het was me opgedragen.’


    ‘Dat zal best. Wat je ook in je schild voerde, je doel zou ongetwijfeld onbereikbaar zijn gebleven als je had verteld dat je van de NKVD was. Je hoort mij niet klagen, Vanja. Een beginnende luitenant van de militsia had me niet uit de Loebjanka kunnen bevrijden. Ik ben blij dat je een kapitein van de Tsjeka blijkt te zijn.’


    ‘Bedank Jasimov maar. Hij belde me met het kenteken van de auto. Toen ik eenmaal had vastgesteld dat hij van Gregorin was, heb ik Rodinov gevraagd ernaar te kijken. Gregorins verhaal bleek bijna meteen niet te kloppen; hij was aan het bluffen in de hoop dat de mensen te bang zouden zijn om vragen te stellen. Maar als Jasimov er niet geweest was, hadden we je nooit gevonden. Toen Gregorin tegen Tsjajkov zei dat hij je naar kamer H moest brengen, betekende dat dat je ter plekke doodgeschoten moest worden.’


    Korolev had er nog niet echt over nagedacht hoe dicht hij bij de dood was geweest. Hij was zich er in de verhoorkamer van bewust geweest, maar sinds Semjonov en de andere redders waren binnengestormd, was de tijd voorbijgegaan met uitleg en activiteiten. Nu stond hij er eindelijk bij stil dat hij door het oog van de naald was gekropen, en dat oog was hem veel te klein.


    ‘Jasimov is een goede vriend, ik ben jullie allebei dankbaar.’ Om eerlijk te zijn, was zijn dankbaarheid te groot voor woorden.


    ‘Ik loog niet toen ik daarnet tegen Rodinov zei dat ik veel van je geleerd heb.’


    Korolev wist niet goed wat hij daarop moest zeggen. De genegenheid die hij voor de oude Semjonov had gekoesterd, bestond nog steeds, maar hij bleef maar denken aan zijn eigen indiscrete opmerkingen en zich afvragen of die in de rapporten van de jongeman waren beland. En hoe zat het met de laakbare opmerkingen die Semjonov zelf van tijd tot tijd had gemaakt? Waren die bedoeld om hem en anderen trouweloze uitspraken te ontlokken? Hij wilde niet weten wat Semjonov in de Petrovkastraat in zijn schild had gevoerd, maar hij moest op de een of andere manier de recherche hebben bespioneerd.


    Het was alsof Semjonov zijn gedachten gelezen had. ‘Ik heb trouwens een goed woordje gedaan voor Mendelejev, en ik heb Rodinov verteld dat ik geen bewijs van ernstige trouweloosheid of afwijkende meningen heb gevonden binnen de recherche, alleen het gebruikelijke gemopper dat informanten als Larinin altijd zo graag doorvertellen. Popov heeft de juiste benadering gekozen met zelfkritiek en een excuus aan de Partij. Rodinov is geen heethoofd. Hij zal de aanbeveling doen dat er verder geen actie wordt ondernomen, daar ben ik zeker van. Vooral na wat er gebeurd is.’


    Korolev stak zijn hand op om hem tot zwijgen te brengen.


    ‘Alsjeblieft, Vanja…’ Hij zweeg even en vroeg zich af of de verkleinvorm van Semjonovs naam wel gepast was, maar besloot toch door te gaan. ‘Je hebt me het leven gered, al het andere is irrelevant. Geloof me, als we elkaar weer zien, is dat als vrienden.’


    Semjonov keek Korolev aan en de tevreden glimlach op zijn eerlijke, open gezicht was die van de oude Semjonov. Maar Korolev vermoedde dat de NKVD hem over niet al te lange tijd zou veranderen in een hardere en waarschijnlijk ook wredere man. Zo niet, dan zou de jongen waarschijnlijk zelf het slachtoffer worden.


    Semjonov draaide de Bolsjoj Nikolo-Vorobinski in en parkeerde de auto voor Korolevs gebouw. Hij stak zijn hand uit.


    ‘Vrienden dus, Aleksej Dmitrijevitsj.’


    ‘Vrienden, Ivan Ivanovitsj.’


    Er was verder niets te zeggen, dus glimlachten ze naar elkaar. Korolev wist dat zijn glimlach oprecht was, in dankbaarheid en bij de herinnering aan de drie maanden dat ze hadden samengewerkt, maar hij twijfelde onwillekeurig aan die van Semjonov. Wie wist wat hij dacht nu de dingen zo gelopen waren?
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    Korolev deed doodvermoeid de deur van het appartement open, zo zachtjes mogelijk voor het geval Valentina Nikolajevna nog sliep. Hij had nog maar twee stappen het appartement in gedaan, toen hij koud metaal boven zijn rechteroor voelde.


    ‘Dat is een pistool, daar tegen je hoofd, kapitein Korolev. Geen woord. Handen boven je hoofd, alsjeblieft, en doe langzaam een stap naar voren.’


    Korolev deed wat hem gezegd werd en de loop bewoog met hem mee alsof hij aan zijn haar was vastgelijmd. Hij hoorde de klik van de deur die achter hem werd dichtgedaan en toen zijn ogen zich aanpasten aan de duisternis zag hij Gregorin in een van de stoelen zitten. Het bleke ochtendlicht dat door de kieren tussen de gordijnen viel, gaf het leren jasje van de kolonel een lichte glans. Gregorin zat vol afkeer naar de politieman te kijken.


    Er werd een deskundige hand over Korolevs lichaam gehaald, die al snel de Walther vond en verwijderde. Daarna werd hij naar het midden van de kamer geduwd. Gregorin knikte.


    ‘Korolev. Ik begon me al af te vragen of je nog thuis zou komen, maar zo te zien heb ik er goed aan gedaan te wachten.’


    Korolev keek even naar links. De man met het pistool was Volodja, Gregorins chauffeur.


    ‘Geluk is een verbazingwekkend iets. Als je het hebt, ben je eigenlijk niet te stoppen, zelfs een dikke, incompetente wijsneus als jij niet. Is het niet?’


    ‘Als u het zegt, kolonel.’


    ‘Ik zeg het inderdaad. Ik zei het toen Volodja hier je auto van de weg reed en er iemand anders in bleek te zitten. Ik zei het toen je toevallig Mironovs lijk in handen kreeg. En nu is het geluk al weer met je. Het is echt niet te geloven. Er komt in elk geval geen intelligentie bij kijken, het is gewoon of de duivel ermee speelt. Maar nu is je geluk op.’


    Korolev zei niets – wat kon je zeggen als een man met het formaat van een stier een pistool tegen je hoofd hield? Als hij Volodja sloeg met de tafel, kwam de tafel er het slechtst van af.


    ‘Tsjajkov, hè?’ zei de kolonel peinzend. ‘Hij had nooit meegewerkt als hij alles had geweten, maar ik dacht dat hij geen keus zou hebben als hij er eenmaal diep genoeg in zat. Het bleef een risico als hij erachter zou komen.’


    ‘Hij was het niet alleen. Ik ben door een collega naar het huis in de Arbat gevolgd. Hij heeft het kenteken van uw auto genoteerd. Toen mensen eenmaal gingen vragen waarom u me in de cel had gegooid, viel het hele kaartenhuis in elkaar.’


    ‘Ik neem aan dat ze me overal zoeken.’


    ‘Ja.’


    Gregorin haalde zijn schouders op. ‘Nou, het is nog niet afgelopen met ons, hoewel dit alles het wel moeilijker maakt, dat is waar. Het verbaast me in zekere zin dat het zo lang geduurd heeft voordat ze me doorhadden, maar toen de icoon eenmaal verdwenen was, moesten we snel handelen. Jagoda heeft belastende dingen over me gezegd, heb ik gehoord, en ik was niet van plan te gaan zitten wachten tot de bijl viel. De icoon was een godsgeschenk, en ik ben niet eens gelovig.’


    ‘U zou er nooit mee zijn weggekomen.’


    ‘O nee? Voor alle anderen was het zomaar een icoon. Ik was de enige die wist wat we in handen hadden, aanvankelijk, in elk geval. Ik kon mijn oren niet geloven toen de dief die we bij de overval hadden opgepakt het me vertelde, en ik kon me gemakkelijk voorstellen wat de icoon waard zou kunnen zijn. Een heleboel, natuurlijk, en ik wist met welke mensen ik moest praten. Mironov was de enige spaak in het wiel.’


    ‘Dus u hebt hem vermoord, niet Tsjajkov.’


    ‘Om eerlijk te zijn heeft Volodja het gedaan. Tsjajkov kon een heel eind worden gestuurd, maar zelfs hij zou vragen stellen als hij een NKVD-majoor zou moeten verhoren. Gelukkig was Mironov niet zo sterk als de Amerikaanse non. Een paar gebroken vingers en hij zong als een nachtegaal.’


    ‘Dus de non Dolan heeft de icoon toch?’


    Gregorin zuchtte. ‘Probeer geen spelletje met me te spelen, Korolev. Ik ben moe en ik heb geen tijd te verliezen. Jij hebt die non gesproken, dat heb je me verteld, dus jij moet weten waar hij is. Zeg het me.’


    Volodja duwde de loop van het pistool hard tegen Korolevs hoofd, zodat Korolev ineenkromp, deels van de pijn en deels omdat Volodja’s hand leek te trillen. Hij hoopte maar dat die enorme vent de veiligheidspal erop had staan.


    ‘Ik weet niet waar hij is. Dat heb ik je in de Loebjanka al verteld en het is waar.’


    ‘Alsjeblieft, Korolev, denk nou niet dat ik gek ben.’ Gregorin haalde een automaat uit zijn zak en het grijze metaal glansde als olie in het zwakke licht. Hij richtte het wapen op Korolev en knikte naar Volodja.


    ‘Haal ze hierheen.’


    Volodja stak zijn eigen pistool in zijn zak en ging de slaapkamer van Valentina Nikolajevna in. De eerste die hij naar buiten bracht, was Natasja, die heel klein leek in Volodja’s massieve armen. Ze stribbelde tegen, ook al was ze aan handen en voeten gebonden, maar de grote man sloeg er geen acht op en zette haar op de bank. Ze had een prop in haar mond en haar ogen waren groot van angst. Vervolgens sleepte hij Valentina Nikolajevna de keuken in, met zijn handen onder haar armen. Korolev zag een paarse bloeduitstorting aan de zijkant van haar gezicht, die verdween onder de witte reep katoen die haar mondhoeken achteruittrok tot een met bloed besmeurde grimas. Volodja zette haar ook neer, alsof hij de poppen klaarzette voor een theepartijtje.


    ‘Luister goed, Korolev, ik geloof dat ik je inmiddels wel een beetje ken. Je bent een harde kerel, maar je hebt een klein hartje. Je denkt waarschijnlijk dat ik jou toch wel ga doodschieten, dus zul je me waarschijnlijk zeggen naar de hel te lopen als ik dreigementen uit. Maar deze twee kunnen er nog steeds heelhuids van afkomen.’ Gregorin boog naar voren en streelde Natasja’s gezicht met zijn automaat. Het meisje maakte een zwak, zoemend geluid door de prop heen, terwijl Valentina Nikolajevna smekend haar hoofd boog en de tranen uit haar ogen stroomden.


    ‘Het meisje eerst, denk ik. Begrijp me goed, Korolev, ik doe dit niet met plezier. Je dwingt me ertoe. Die icoon is van mij, en ik zal hem terugkrijgen. Als ik dit verdomde land uit weet te komen, wil ik niet als een berooid man leven. En Volodja ook niet. Of wel soms, Volodja?’


    Volodja’s pistool drukte alweer tegen Korolevs hoofd en hij duwde er bevestigend mee. Valentina keek nu naar Korolev en haar ogen leken hem te smeken om genade. Die ogen lieten hem geen andere keus.


    ‘Schwartz heeft hem. In zijn kamer in het Metropol.’


    ‘Wat?’ Gregorin was geschokt. Toen begon hij erover na te denken en al snel was de woede zichtbaar in zijn gezicht. ‘Die schoft. Natuurlijk, hij heeft ons al die tijd aan het lijntje gehouden. Hij heeft jou ongetwijfeld ook gebruikt om me te misleiden.’


    ‘De non heeft het me verteld.’ Terwijl hij sprak, bedacht Korolev dat het idee dat Schwartz iconen naar het buitenland zou smokkelen voor de Kerk meer dan plausibel klonk, ook al verzon hij het ter plekke. ‘Schwartz heeft me verteld dat de Kerk in Amerika contact met hem heeft opgenomen, weet u nog? Hij werkte al die tijd al met de Kerk samen.’


    Gregorin leek even verdiept in zijn gedachten. Toen keek hij op naar Korolev en van hem naar Valentina Nikolajevna en haar dochter. Hij leek even na te denken over hun relatie en vervolgens tot een besluit te komen, waarna hij zijn pistool op Valentina Nikolajevna richtte.


    ‘Dan ga jij hem voor ons halen. Als het mislukt of je probeert een trucje uit te halen, dan wordt dat meisje niet zomaar doodgeschoten. Kijk naar Volodja; hij heeft in geen uren een vrouw gehad. Het kind is misschien een beetje jong voor hem, maar hij is niet kieskeurig. Je vindt het vast niet erg, hè, Volodja?’


    ‘Nee.’ Volodja’s stem klonk half geamuseerd.


    Natasja huilde en Valentina’s paarse bloeduitstorting stak fel af tegen de geschokte bleekheid van haar huid. Haar pupillen waren grote, zwarte schijven. De spanning was net een elektrische stroom die van de een naar de ander zoemde. Toen er iets kraakte in de gang achter de voordeur klonk dat als een zweepslag.


    Aanvankelijk verstijfde iedereen. In de stilte leek een kar die buiten over de kinderkopjes hobbelde wel een tank. Toen klonk er nog een geluidje in de gang; het was alsof iemand voorzichtig op de deur toe sloop. Gregorins ogen waren nu net zo rond als die van Natasja waren geweest en zijn armen kwamen naar voren terwijl hij langzaam opstond uit de stoel. Hij wenkte Korolev met zijn pistool dat hij naar de hoek moest, weg van de deur, en daarna knikte hij naar Volodja en deed alsof hij een onzichtbare deurknop omdraaide. Volodja liep door de kamer en Gregorin richtte zijn wapen. Korolev, die zich tegen de muur drukte, wilde dat hij kleiner was. Iedereen wachtte.


    Op het moment dat de deur openging, werd Volodja’s pols meegetrokken en bewoog hij met een ruk naar voren. Korolev liet zich op zijn knieën vallen toen er wapens werden afgevuurd en er steeds weer gele vlekken op de muren van de donkere kamer verschenen. In de flitsen zag Korolev dat Volodja op de vloer viel en dat zijn pistool naar de nog steeds staande Gregorin tuimelde, terwijl Valentina Natasja met haar lichaam probeerde te beschermen. Daarna was het enige geluid het gesnik van Natasja en een vreemd, gedempt gebons, alsof er met een sok op een trommel werd geslagen.


    Er hing een scherpe geur van cordiet in de kamer toen Korolev opstond en zag dat Gregorin gelijk het pistool op hem richtte.


    ‘Blijf waar je bent!’ Gregorins stem leek van een afstand te komen. Korolev was half doof door de knallen. ‘Nee. Ga naar Volodja. Maar hou je handen in de lucht.’


    Volodja lag op zijn zij, met zijn gezicht naar Gregorin, en zijn linkerbeen schopte door een onwillekeurige spiertrekking tegen de muur. Dat verklaarde het gebons. De ogen van de chauffeur, gevangen in een stoffige lichtstraal die door het raam viel, keken in verwarring naar Korolev op. Er zaten bebloede zwarte gaten in zijn jas en onder hem ontstond langzaam een donkere plas.


    ‘Hoe erg is het?’ fluisterde de grote man tegen Korolev. Korolev gaf geen antwoord, want zijn aandacht werd getrokken door Semjonov, die tegen de tegenoverliggende muur van de gang was geworpen. Er liep bloed over zijn kin, dat uit een lange rode voor gutste waarin het wit van zijn kaakbeen te zien was. Hij was ook in de schouder en de borstkas geraakt en zijn adem veroorzaakte rode bubbels in zijn open mond. Hij zag er niet uit alsof hij nog lang zou leven.


    ‘Hoe erg is het?’ zei Volodja iets luider. ‘Ik voel mijn benen niet.’


    Korolev keek op hem neer en haalde zijn schouders op.


    ‘Niet best.’


    ‘Verdomme,’ zei Gregorin. ‘Terug naar je plek, Korolev.’


    Korolev kwam overeind en trok zich met langzame, achterwaartse stappen terug in de hoek, zonder zijn blik van de kolonel af te wenden. Gregorin liep naar Volodja, bleef even staan om het wapen van de getroffen man op te rapen en stopte het in zijn zak. Hij bewoog traag en belastte vooral zijn rechterkant, en toen hij bukte om het pistool op te rapen, zag Korolev dat zijn linkerbeen nat was van het bloed. Goed zo, Semjonov, dacht Korolev. Hij had de rat flink geraakt.


    Terwijl Gregorin bij zijn chauffeur stond, keek Volodja rustig naar hem op en ademde langzaam uit.


    ‘Doe het. Je krijgt me hier nooit weg zo, dat weet ik. Dit kan nu nog maar op één manier eindigen voor mij.’


    Gregorin bleef even op zijn chauffeur staan neerkijken.


    ‘Het spijt me, broeder,’ zei hij. Toen richtte hij zijn pistool, sloot zijn ogen en schoot. Volodja’s lichaam schokte een keer en het schoppen hield op. De rode plas om hem heen nam iets sneller in omvang toe.


    Korolevs rug voelde inmiddels de muur en hij kon niet verder achteruit. Hij ging rechtop staan en begon in stilte te bidden dat de Heer hem zijn zonden zou vergeven. Opeens was de loop van Gregorins pistool een zwart gat dat recht tussen zijn ogen wees.


    ‘Het is allemaal jouw schuld,’ zei Gregorin.


    Korolev sloot zijn ogen en wachtte op de kogel. Hij hoopte dat hij niets zou voelen en dat de Heer zijn gebeden zou verhoren en Valentina en Natasja zou sparen.


    Klik. Klik. Klik.


    Korolev opende zijn ogen bij het geluid van de hamer op de lege kamers. De kolonel keek met enige verwarring naar het wapen en daarna naar Korolev, en hij schudde ongelovig zijn hoofd. Na een paar tellen liet de kolonel het lege pistool op de vloer vallen en hinkte hij naar de deur. Voordat hij het appartement verliet, zag Korolev hem Volodja’s pistool uit zijn zak halen en recht langs zijn gewonde been houden. In de verte gilde een militsiafluit en Korolev vroeg zich af waarom de kolonel hem in godsnaam niet had neergeschoten.


    Hij bleef volkomen stil naar de zich verwijderende voetstappen staan luisteren, die vervolgens de trap af gingen. Het was niet zozeer de angst die hem op zijn plek hield als wel verbazing omdat hij nog leefde. Maar het was zo en dat betekende dat hij iets moest doen. Hij dwong zichzelf in actie te komen, liep naar de keuken en deed de la open waarin Valentina een scherp mes bewaarde.


    ‘Valentina Nikolajevna, let op,’ zei hij terwijl hij het koord doorsneed waarmee haar polsen aan elkaar waren gebonden en het heft van het mes in haar bevrijde handen drukte. ‘Je moet een paar dingen voor me doen.’


    Ze knikte, hoewel haar ogen nog steeds groot van angst waren.


    ‘Ten eerste moet je de Loebjanka bellen en naar kolonel Rodinov vragen. Vertel hem dat kolonel Gregorin Semjonov heeft neergeschoten. Vraag of hij een ambulance wil sturen. Stel hem ervan op de hoogte dat Gregorin waarschijnlijk op weg is naar het Metropol en dat ik achter hem aan ben. Pas dan bekommer je je om Semjonov en Natasja. Begrepen?’


    ‘Ja,’ wist ze uit te brengen nadat hij de doek uit haar mond had gehaald, en de inspanning om iets te zeggen leek haar te kalmeren. Hij raakte even haar gezicht aan en ze bewoog haar hoofd zodat haar lippen zijn pols raakten. Ze keken elkaar diep in de ogen en toen stond hij op.


    Met een grom van inspanning slaagde Korolev erin het lichaam van Volodja om te draaien, zodat hij zijn Walther uit de jaszak van de dode chauffeur kon trekken. Semjonov hief een hand toen hij het appartement uit kwam en hij boog zich over hem heen.


    ‘Zijn auto. Emka. Op de Vorontsovo Pole. Zo wist ik het. Dat ik terug moest.’ De woorden kwamen eruit met opborrelend bloed, dat Semjonovs lippen vuurrood kleurde.


    ‘Er is hulp op komst, Vanja. Hou vol, vriend.’


    Korolev stormde met vier treden tegelijk de trap af. Bleke gezichten keken door halfopen deuren terwijl hij langsrende en toen was hij de voordeur door en keek hij de weg af naar de kerk waar de straat zijn naam aan te danken had. Hij dacht dat hij Gregorin de hoek om zag gaan, maar kon er niet zeker van zijn. Twee geüniformeerde militsiamannen kwamen op het gebouw af rennen en hij stak zijn identiteitskaart omhoog.


    ‘Korolev. Petrovkastraat. Jij, kom met mij mee. Jij, er ligt een gewonde man op de eerste verdieping. Zorg ervoor dat hij hulp krijgt. Er ligt ook een dode.’


    Een van de militsiamannen rende het gebouw in, terwijl de ander met een hand op zijn holster bleef staan. Korolev draaide zich om naar de vier of vijf nieuwsgierige buren die uit de buurhuizen waren gekomen en verhief zijn stem.


    ‘Nog geen minuut geleden kwam er een donkerharige man in een leren jas die deur uit. Wie heeft gezien waar hij naartoe ging?’


    De oude Lobkovskaja, zijn benedenbuurvrouw, stapte uit de groep naar voren en wees naar de kerk.


    ‘Hij is die kant uit, Aleksej Dmitrijevitsj.’


    De hinkende gestalte was nergens te bekennen, maar Korolev zag een spoor van donkerrode druppels op de weg.


    ‘Je wapen, sergeant. Zorg ervoor dat het klaar is voor gebruik.’


    De nerveuze vingers van de sergeant gingen naar de flap van zijn leren holster terwijl hij Korolev volgde. De kerk stond in al zijn verlaten pracht aan de rechterkant van de straat en hij probeerde vooruit te denken toen hij ernaartoe rende, met zijn Walther omhooggericht en de veiligheidspal eraf. Semjonov zou aan het eind van de straat linksaf zijn gegaan als hij terug had willen rijden naar de Petrovkastraat of naar de Loebjanka, oordeelde hij, dus moest hij daar langs Gregorins Emka zijn gekomen. De kolonel was beslist op weg naar de auto. Hij zou vast en zeker niet ver kunnen lopen met een kogel in zijn been.


    Dus ging Korolev aan de linkerkant van de straat lopen toen hij de kruising naderde. Er waren al heel wat voetgangers op de been, die door de bredere straten op weg waren naar het Rode Plein voor de parade, en aan de rechterkant stond een rij met leuzen behangen bussen en vrachtwagens geparkeerd die hun lading activisten en arbeiders had afgezet. Er stond een groepje chauffeurs bij en een van hen wees naar hem toen hij bij de hoek bleef staan. De militsiasergeant kwam hijgend achter hem aan.


    ‘Wat is er aan de hand, kameraad?’ vroeg de sergeant zachtjes.


    ‘Een crimineel. Hij heeft een man gedood en een tsjekist verwond. Hij mag niet wegkomen.’


    Het bleef even stil terwijl de sergeant de informatie verwerkte. Intussen liet Korolev zich op zijn knieën zakken en stak met de Walther voorop zijn hoofd om de hoek. Vanuit zijn ooghoek zag hij de chauffeurs achteruitdeinzen en de voetgangers snel verdwijnen in portieken toen eindelijk tot hen doordrong dat er mannen met wapens rondliepen.


    Toen de rest van de straat in beeld kwam, zag Korolev ongeveer dertig meter verderop een Emka staan met een voorovergebogen gestalte achter het stuur. Maar er was geen motorgeluid. Hij keek om naar de sergeant.


    ‘Er staat een Emka aan de linkerkant. Volgens mij is dat onze man.’


    De sergeant knikte. Hij was ongeveer even oud als Korolev en de blauwe ogen in het brede gezicht onder zijn muts stonden kalm terwijl hij naar de overkant keek. Hij wees met zijn revolver op een kiosk.


    ‘Als ik daar nu eens heen ren, kameraad? Op die manier kunnen we van twee kanten schieten.’


    ‘Ik dek je,’ zei Korolev, en hij richtte zijn wapen op de Emka, hoewel de ineengedoken gestalte nu weg was en het portier openstond. Hij stond op om beter te kunnen kijken en toen de sergeant zijn positie had ingenomen, kroop hij langs de muur naar de auto, met zijn Walther in de aanslag. De auto was leeg, op gebroken glas en bloedvlekken op de bestuurdersstoel na. Natuurlijk, Volodja zou de sleutel wel hebben. Hij wenkte de sergeant naar voren en draaide zich net om op het moment dat er een kogel in de muur achter hem sloeg en de stukjes pleisterwerk en steen in het rond vlogen. Hij liet zich op een knie vallen, probeerde te achterhalen waar het schot vandaan was gekomen en hoorde toen het wapen van de sergeant twee keer blaffen. Er volgde nog een schot, en hij hoorde een kreet van pijn achter zich. De sergeant greep met een van pijn verwrongen gezicht naar zijn rechterarm en de zware revolver lag aan zijn voeten. Hij had dekking gezocht achter de kiosk.


    ‘Aan uw kant. De toegang tot een binnenplaats. Een meter of veertig,’ schreeuwde de sergeant, en Korolev knikte dat hij het begrepen had. Hij hoorde rennende voetstappen, draaide zich om zag nog meer militsiamannen aan komen draven, met getrokken wapens. Hij gebaarde dat ze laag moesten blijven, rende de paar meter naar de geparkeerde auto, hurkte erachter en voelde hem trillen toen er een kogel in de zijkant sloeg.


    Verderop verspreidden de militsiamannen zich om dekking te zoeken en opeens was de straat leeg en kwam het enige geluid van een draaiende vrachtwagenmotor. Hij liet zich op de grond glijden, keek liggend naar de ingang van de binnenplaats en zag een kniehoge laars met een donkere vlek over de hele lengte. Hij richtte zorgvuldig, schoot en zag de laars en zijn evenbeeld wegspringen van de stofwolk die uit de muur ernaast kwam. Hij stond op om nog eens te schieten en hoorde een kogel langs zijn oor fluiten en tegelijk het geluid van brekend glas achter zich. Als hij een kat was, bedacht hij terwijl hij zich op de grond liet vallen, was hij toe aan zijn laatste paar levens.


    In de stilte die volgde hoorde hij de agenten dichterbij komen en ook het haperende ritme van de laarzen van een hinkende man die het op een rennen zette. Hij bleef liggen en dacht erover het aan de agenten over te laten, tot hem inviel dat Gregorin heel goed in de menigte zou kunnen opgaan als hij de Jauzskiboulevard wist te bereiken. Gregorin verwijderde zich verrassend snel en terwijl Korolev opstond, keek hij achterom en hief zijn pistool. Korolev was al in beweging gekomen, maar hij loste toch een schot op Gregorin om de kolonel er in elk geval aan te herinneren dat hij er was. Tot zijn genoegen zag hij hem wegduiken. Maar Gregorin was al vlak bij de rij soldaten en het opblaasbare kolchozdorp rukte aan de touwen terwijl bleke gezichten zich omdraaiden naar het geluid van de schoten. Gregorin schoot nog eens en de ordelijke rijen bezweken onder de paniek. Er klonk nog een schot van achter Korolev en de smidse schoot omhoog toen twee van de mannen die hem vasthielden plat op de grond vielen. De overblijvende mannen worstelden om de ballon tegen te houden, maar het volgende schot maakte een eind aan hun vastberadenheid en de smidse verhief zich met verrassende elegantie naar de ochtendhemel.


    Korolev dook een al bezette portiek in omdat Gregorin zijn wapen hief om nog eens te schieten, terwijl hij zich steeds verder verwijderde. Korolev botste tegen een goed gevoede man met een mooie bontmuts, wat gevloek veroorzaakte. Het gevloek stopte toen Korolevs Walther afging en er stukjes pleisterwerk op de mensen in de portiek regenden.


    ‘Sorry, kameraden,’ mompelde Korolev terwijl hij de straat weer op stapte. Voor hem op de Jauzskiboulevard was er een chaos ontstaan en het hele opblaasbare dorp zocht zich nu een weg omhoog tussen de bomen door en langs de gevels van de hoge flats aan weerszijden van de weg. Soldaten in bruine uniformen schoten alle kanten uit. Korolev sloeg geen acht op de chaos en richtte zorgvuldig op de hinkende kolonel, maar hij miste hem en zag mannen en vrouwen rond de vluchtende man op het asfalt vallen en met hun handen over hun hoofd op hun ellebogen dekking zoeken.


    Korolevs kogel moest dicht in de buurt van het doelwit zijn gekomen, want Gregorin bleef staan, draaide zich om en hief zijn wapen. Korolev deed geen poging dekking te zoeken en richtte de Walther op de borst van de verrader. Hij zag de flits van Gregorins schot op het moment dat hij zelf de trekker overhaalde, en de pijn schoot door zijn rechterarm toen zijn lichaam opzij werd gerukt door de inslag van een kogel. Hij was geraakt, ja, maar hij stond nog en had de Walther nog steeds in beide handen, dus klemde hij zijn tanden op elkaar en zocht Gregorin, klaar om nog eens te schieten.


    Maar de kolonel was nog slechts een slordige hoop kleren, die roerloos bleef liggen op de plaats waar hij gevallen was.
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    Semjonovs open kist was in de Komsomol-club gezet waarvan hij lid was geweest, met een erewacht van zes van zijn jonge kameraden erbij. Pas toen hij er was gearriveerd besefte Korolev dat hij deze club kende, want hij was gevestigd in de kerk waar Mary Smithsons lijk was aangetroffen. Nog vreemder was dat de kist op hetzelfde altaar was geplaatst waarop de non was gestorven. Er waren nog vlekken zichtbaar op het witte marmer, ondanks de kransen en bloemen die om de kist heen lagen. Even vroeg Korolev zich af of deze symmetrie opzettelijk was, maar hij verwierp het idee. Dit was een geval van miscommunicatie, meer niet, veroorzaakt door de bijzondere omstandigheden rond deze uitvaart. Niemand had zo’n zwartgallig gevoel voor humor, zelfs de tsjekisten niet.


    Hij stond bij het hek en was zich ervan bewust dat zijn verschijning nogal wat beroering veroorzaakte. Het verbaasde hem niet; Sjoera had het bloed grotendeels uit zijn winterjas gekregen en de scheur van Gregorins kogel was netjes dichtgenaaid, maar de jas was al armoedig geweest en zag er nu nog armoediger uit. Als hij zijn militsia-uniform had mogen dragen, had hij er tenminste presentabel uitgezien, maar zelfs dan had hij met zijn verbonden hoofd en zijn arm in een mitella vermoedelijk ieders aandacht getrokken. Hij zuchtte en troostte zich met het feit dat hij er onder kniehoogte tenminste schitterend uitzag, want hij droeg het mooiste paar laarzen dat hij ooit had gezien, zelfs al bezorgden die laarzen hem het grootste ongemak.


    Het waren niet alleen de blaren op zijn hielen, hoewel het voelde alsof de nieuwe laarzen bij de wandeling naar de kerk helemaal tot het bot waren doorgedrongen. Het was meer de geheimzinnige manier waarop hij ze gevonden had toen hij die morgen de deur van zijn appartement had geopend. Er zat geen briefje bij, maar zijn naam stond op het pak van bruin papier. En nadat hij ze had uitgepakt en ze in het eerste zonlicht dat door zijn slaapkamerraam viel had zien staan, was er één naam bij hem opgekomen, die van Kolja. Dus bezorgde de geur van vers leer die naar hem opsteeg hem bijna net zoveel schuldgevoelens als genoegen, maar wat moest hij? Ze weggegeven? Het was een opluchting toen Popov arriveerde, hem bij de arm nam en met hem naar de zijmuur liep.


    ‘Allemachtig, kapitein. Ik heb lijken gezien die gezonder oogden.’


    ‘Ik ben inderdaad nogal door de mangel gehaald.’


    ‘Hoe is het met je arm?’ vroeg Popov, en hij wees met zijn pijp naar de mitella waarin Korolevs rechterarm hing.


    ‘De kogel is er helemaal langs gegaan, van elleboog tot schouder. Een vleeswond.’ Hij zweeg even en dacht eraan dat kolonel Rodinov hem had verboden ook maar iets te zeggen over het ‘ongeluk’ toen de NKVD-man hem in het ziekenhuis opzocht. Aan de andere kant kon hij niet doen alsof hij niet gewond was geraakt, dus ging hij verder.


    ‘Mijn arm was gestrekt, dus is hij er over de hele lengte langs gegaan in plaats van erin te slaan. Ik heb geluk gehad.’ Korolev dacht liever niet aan wat er gebeurd zou zijn als het wapen een centimetertje beter gericht was geweest, in elk geval niet zolang hij zich in dezelfde ruimte bevond als het lijk van Semjonov. En hij wilde ook niet denken aan het geluid van de haan die tegen de lege kamers in het wapen van de kolonel had geslagen, of aan het onverklaarbare feit dat de kolonel het appartement had verlaten zonder het karwei af te maken. De Heer was genadig geweest, meer was er niet over te zeggen.


    Ze gingen in de rij staan om afscheid te nemen. Omdat dit een bolsjewistische uitvaart was, was er geen priester en ook geen vastomlijnde ceremonie. Popov en de anderen zouden natuurlijk spreken bij het graf, maar er was geen vast ritueel om het overlijden van Semjonov te herdenken. Het enige wat zeker was, was dat Korolev er zo min mogelijk bij betrokken zou zijn. Daar had hij strenge instructies over gekregen.


    ‘Jij gaat toch niets zeggen?’ vroeg Popov alsof hij Korolevs gedachten kon horen. De vraag leek eerder een bevel dan iets anders.


    ‘Mij is te verstaan gegeven dat mijn gezondheid het niet toelaat.’


    ‘Je meent het,’ zei Popov, die afwezig met een vinger langs een mozaïek ging. ‘Mij is gezegd dat ik het kort moest houden.’ Hij knikte naar het vlekkerige altaar en de lijkkist. ‘Als mij iets was gevraagd, had ik wellicht afgeraden om het hier te doen. Wist jij het?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet. Op de aankondiging stonden alleen de straat en het nummer. Je zou denken dat hij wel even had kunnen zeggen dat hij hier lid was toen we de non vonden, maar hij schijnt ons niet veel verteld te hebben, blijkt nu, nietwaar? Doodzonde, die hele geschiedenis. Hij was een bruikbare rechercheur geworden als hij bij ons had mogen blijven.’


    Ze waren inmiddels bij de kist aangekomen en Korolev keek naar Semjonovs grauwe gezicht, dat magerder was dan hij zich herinnerde en er nu zacht en bijna week uitzag, behalve waar de neus en de jukbeenderen de huid opspanden. Hij boog voorover, gaf de jongen een kus op zijn voorhoofd en streek een losse haar van de gladde huid. Zonder ziel was Semjonovs lichaam niets, een leeg omhulsel dat rook naar de zee bij eb. Hij voelde een traan kriebelen in zijn ooghoek en bedacht hoe nutteloos het leek dat zo’n jong leven abrupt ten einde was gekomen.


    Toen hij bij de kist wegliep, zag hij dat de ruimte inmiddels aardig gevuld was. En hij moest de mannen met grimmige gezichten in militair aandoende jasjes van goede kwaliteit wel opmerken, die in de hoeken met elkaar stonden te fluisteren. Tsjekisten, nam Korolev aan.


    ‘Hij krijgt een medaille. En jij ook. Ze proberen te bepalen welke.’ De generaal glimlachte. ‘Ze willen je belonen omdat je de verraders hebt ontmaskerd, maar stilletjes. Zoals je weet, heeft de schietpartij op de Vorontsovo Pole nooit plaatsgevonden.’


    ‘Dat heb ik van kolonel Rodinov gehoord.’


    De generaal ging op een van de in rijen opgestelde stoelen zitten en wees Korolev er ook een aan.


    ‘Je wordt geacht de hele zaak te vergeten. De NKVD zal de losse eindjes aan elkaar knopen. En begrijp dit keer alsjeblieft, Aleksej Dmitrijevitsj, dat het een absoluut verbod is.’


    ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Korolev, hoewel er één los eindje was waar hij zich persoonlijk mee wilde bemoeien, wat iedereen ook zei.


    ‘Mooi. Je weet niet hoeveel geluk je hebt, Korolev. Jezjov wilde dat iedereen die met de zaak te maken had werd doodgeschoten, alleen al om besmetting te voorkomen. Als God zou bestaan, wat hij natuurlijk niet doet, zou ik zeggen dat hij aan jouw kant stond. Weet je wat er gebeurd is? Stalin liep in de tuin van het Kremlin toen de kolchozgebouwen overdreven, en het amuseerde hem. Dat is alles. Dat was de scheidslijn tussen leven en dood. Als het hem niet geamuseerd had, of als Gregorin de andere kant uit was gerend, of als de soldaten de touwen hadden vastgehouden, of als wel honderd andere dingen wel of niet gebeurd waren, nou, dan zou je nu dood zijn. En ik naar alle waarschijnlijkheid ook.’


    Korolev probeerde zich voor te stellen dat Stalin lachte om een opblaasbaar dorp dat over Moskou dreef, maar had er moeite mee.


    ‘Maar we hadden geluk dat er later een briesje opstak,’ zei de generaal bijna in zichzelf. ‘Hij was waarschijnlijk niet geamuseerd gebleven als ze de bijdrage van de luchtmacht aan de parade hadden moeten afzeggen.’


    Korolev knikte en dacht eraan hoe eskader na eskader bommenwerpers over Moskou was gevlogen in een demonstratie van Sovjetmacht op de negentiende verjaardag van de Revolutie. Ze bleven zwijgend zitten denken over de belachelijke aard van het lot.


    ‘Wat is er uiteindelijk mee gebeurd? Met het dorp?’ vroeg Korolev.


    ‘Ze hebben de meeste gebouwen uit de lucht geschoten. Blijkbaar is er één ontsnapt. Het is gezien en ze zeggen dat het naar Finland drijft.’


    ‘Ik vraag me af of de ballon het haalt,’ zei Korolev, die dacht aan Gregorins plan om de Finse grens over te steken.


    Er klonk geschuifel bij de ingang en ze keken net als alle aanwezigen op naar wat er zoveel beroering veroorzaakte. Korolev herkende Rodinov meteen en dacht aanvankelijk dat de mensen op de kolonel reageerden, maar toen zag hij de kleine man naast hem, die een uiterst zelfbewust loopje had, dat niet leek te passen bij zijn nietige lichaam. Het benige gezicht van volkscommissaris van Staatsveiligheid Jezjov keek vanonder een militaire pet de kerk in en zijn gele tanden flitsten in een glimlach waaraan zijn ogen niet meededen. Iedereen kwam overeind, maar Jezjov maakte met dat speciale handgebaartje dat Stalin ook gebruikte – bescheiden, maar bewust van zijn macht – duidelijk dat men weer moest gaan zitten.


    Rodinov fluisterde de commissaris iets in het oor en Jezjov knikte instemmend en ging achterin zitten, naast een knappe brunette in zwarte rouwkleding. Er kwam een man bij en Korolev voelde met een huivering dat de haartjes in zijn nek overeind kwamen toen hij Babel herkende. De schrijver knikte naar hem en Korolev had kunnen zweren dat hij iets zag twinkelen in zijn ogen terwijl hij zijn aandacht op Jezjovs vrouw richtte.


    Rodinov was intussen bij een kleine lezenaar naast de kist aangekomen en vouwde een vel papier open dat hij uit zijn zak had gehaald. Hij had een pak aan dat eruitzag alsof hij het speciaal voor deze gelegenheid had gekocht.


    ‘Kameraden,’ begon de kolonel terwijl hij opkeek, ‘dank u dat u vandaag hiernaartoe bent gekomen om het verscheiden van Ivan Ivanovitsj Semjonov te eren, een trouw Komsomol-lid en Sovjetburger. Ik dank u in naam van zijn familie, zijn kameraden en zijn mede-Komsomol-leden.’


    Er klonk een snik en Korolev keek om naar een vrouw van middelbare leeftijd die dubbel boog van verdriet. Hij herkende iets van Semjonovs trekken in het betraande gezicht en bad dat hij nooit zijn eigen zoon zou hoeven begraven.


    ‘Wat kunnen we nog meer over onze geliefde kameraad zeggen, behalve dat hij een beschaafd man was, die oprecht geloofde in de historische noodzaak van het internationale socialisme, een ijverig arbeider bij de opbouw van de Sovjet-Unie, een trouw en waarachtig Komsomol-lid dat in alle eerlijkheid leefde?’


    Er bleek meer te zijn. Nog veel meer. Maar uiteindelijk vouwde Rodinov zijn vel papier op en wendde hij zich met een knikje tot de erewacht. De jongemannen keken elkaar verward aan, met ogen die bijna doodsangst uitdrukten, en toen maakte een van hen met een vragende blik aanstalten een kant van het deksel op te tillen. Rodinov knikte nogmaals, dit keer zichtbaar geïrriteerd, en met trillende handen sloten zijn kameraden de arme Semjonov voor altijd op in zijn eenzame vurenhouten kist.
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    De mensen op straat bleven staan voor de kist van de jonge tsjekist, omringd door de erewacht, die zich aan de houten zijkanten van de vrachtwagen vasthield toen ze door de gaten in de weg reden. Sommigen namen hun hoed af en een of twee mensen sloegen een kruis. Iedereen keek met openlijke nieuwsgierigheid naar de lange rij glanzend zwarte volgauto’s. Korolev moest glimlachen. Dit was de geheime begrafenis van een bolsjewistische held, maar iedereen kon er getuige van zijn.


    Jezjov ging niet mee naar de begraafplaats. Op een gegeven moment moest zijn auto zijn afgeslagen en de commissaris naar een belangrijker afspraak hebben gevoerd. Van de honderden mensen die de droge bolsjewistische afscheidsceremonie in de kerk hadden bijgewoond, stonden er niet meer dan tachtig bij het graf.


    Er waren echter ook wat aanvullingen. Schwartz stond iets verwijderd van de grootste groep en Korolev zag Valentina Nikolajevna bij het graf staan, samen met Sjoera en Babels vrouw Tonja, en hij vroeg zich af waar die arme Natasja was. Het meisje had sinds de afschuwelijke gebeurtenissen van twee dagen eerder amper een woord gesproken. Valentina Nikolajevna leek gelukkig wel heel beheerst, en hij vervloekte zichzelf voor de honderdste keer die morgen omdat hij hun zo’n angst had bezorgd.


    Het was duidelijk dat geen van de veronderstelde tsjekisten nog aanwezig was en dat de sfeer daardoor was veranderd. Vrouwen snikten openlijk en een paar klemden zich vast aan Semjonovs moeder, om haar te steunen of om gesteund te worden, dat was niet helemaal duidelijk. Nu was het Popovs beurt om te spreken, en hij stond op de plek van de priester aan het hoofdeind van het graf. Hij organiseerde de erewacht met rustige instructies, zodat de jongens de dikke canvas banden onder Semjonovs kist door haalden en hem op een knikje van de generaal langzaam in het graf lieten zakken. Terwijl Semjonov centimeter voor centimeter omlaag ging, begon Popov te spreken.


    ‘Het leven gaat door, kameraden. We zijn niet meer dan een stadium in de evolutie van de geschiedenis. Laten we onze gevallen kameraad herdenken door Ivan Ivanovitsj’ werk voor een betere toekomst voor het proletariaat voort te zetten. Laat ons die strijd doorzetten en laat ons bereid zijn ons leven te geven voor onze kameraden, zoals Ivan Ivanovitsj bereid was het zijne te geven. We zullen hem blijven herdenken door onze inspanningen. We zullen afmaken wat hij en vele anderen die hun leven hebben gegeven voor de Revolutie zijn begonnen. Hij was iemand van het volk en het volk moet voorwaarts, met zijn schitterende voorbeeld als leidraad.’


    Popov had een diepe bas, genadeloos en toch zachtmoedig, en zijn stem leek eigenlijk wel wat op die van een priester. Toen hij was uitgesproken, zag Korolev meerdere aanwezigen een kruis slaan.


    Hij draaide zich om en zag Schwartz naast zich staan.


    ‘Hallo, Jack,’ zei Korolev groetend.


    ‘Aleksej. Het spijt me van Vanja. Hij was een goede jongen.’


    ‘Aan het eind was hij een goede man. Daar mag je hem wel dankbaar voor zijn.’ Schwartz fronste vragend zijn wenkbrauwen. ‘Als hij er niet was geweest, had Gregorin jou opgezocht in het Metropol. Hij was geen gelukkig man; hij dacht blijkbaar dat je hem had beduveld. Dat je zijn icoon had gestolen.’


    Dat was niet helemaal waar, maar hij was nieuwsgierig naar Schwartz’ reactie. Als die er was, verborg hij die zo goed dat ze Korolev ontging. Maar dat was op zich natuurlijk al veelzeggend.


    ‘De icoon?’


    ‘O, kom op, Jack. Als ik je problemen wilde bezorgen, zat je nu in een cel in de Loebjanka. En daar wil je niet naartoe, neem dat maar van mij aan.’


    Schwartz keek langzaam om zich heen, alsof hij bang was dat dit een soort val was.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Heb je daarom vandaag dat bericht voor me achtergelaten in het hotel? Om me nog eens te verhoren?’ Het gezicht van Schwartz bleef echter rustig, en iemand die toekeek zou denken dat ze een plechtig gesprek voerden over de arme Semjonov.


    ‘Mijn vragen zijn niet officieel, Jack, maar als een man zo vaak bijna het loodje heeft gelegd als ik de afgelopen week, wil hij graag weten waarom. En misschien ben ik het Vanja verschuldigd om de waarheid te achterhalen.’


    ‘En je denkt dat ik je daarbij kan helpen?’


    ‘Noem het het instinct van een rechercheur. Je hebt me zelf verteld dat de Kerk je heeft gevraagd de icoon te kopen, je zat in dezelfde trein vanuit Berlijn als Nancy Dolan, en de overleden maar niet erg gemiste kolonel Gregorin probeerde de icoon via jou te verkopen. In zekere zin verbind jij de hoofdrolspelers in dit drama met elkaar, net zo goed als de icoon. Het zou me niets verbazen als je ook nog de zwager van graaf Kolja bleek te zijn.’


    Schwartz haalde met een afwijzend gebaar zijn schouders op.


    ‘En je hebt me ook helemaal niet naar de icoon gevraagd. Als ik in jouw schoenen stond,’ – Korolev kon het niet laten om verlangend naar Schwartz stevige schoenen te kijken – ‘zou dat mijn eerste vraag zijn.’


    ‘Weet jij waar de icoon zich bevindt, Aleksej?’ zei Schwartz droog, en Korolev vroeg zich af of hij een grapje maakte.


    ‘Nee, Jack, maar ik heb zo’n idee dat ik hem weleens zou kunnen vinden als ik twintig militsiamannen bij elkaar trommelde en een beetje in jouw buurt ging rondsnuffelen. Zou je dat willen?’


    ‘Ik neem aan dat het dan wat lastig wordt om morgen het land te verlaten.’


    ‘Dus je gaat ons verlaten? Ook dat maakt me nieuwsgierig. Waarom zou je vertrekken als er nog een kans was de icoon te kopen? Ik neem aan dat je een percentage van de aankoopprijs krijgt. Dat is toch zo? Zelfs een klein percentage van een miljoen dollar moet de moeite waard zijn om op te wachten.’


    Schwartz fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Is dat wat je wilt, Aleksej? Geld?’


    ‘Geld, Jack? Ik dacht het niet. Kolja had gelijk, ik ben niet helemaal de Sovjetburger die ik dacht te zijn, maar ik ben ook niet te koop. Ik wil alleen een paar antwoorden. Gewoon voor mezelf. Mijn discretie blijkt uit het feit dat je niet door minder beleefde mensen wordt ondervraagd. En dan heb ik het er nog niet eens over dat de stad niet steen voor steen wordt afgebroken om hem te vinden.’


    Schwartz glimlachte als om een half vergeten grap, en toen knikte hij. ‘Ik heb een wagen bij de hoofdpoort staan. Waarom ga je niet met me mee naar het hotel?’


    Korolev knikte. ‘Geef me vijf minuten.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Schwartz.


    Korolev keek hem na voordat hij naar het graf liep. Twee gravers, boeren met dikke handen uit een verre provincie, vulden het met grote scheppen aarde, en hij zag de laatste hoek van Semjonovs kist verdwijnen.


    Hij voelde zich triest, veronderstelde hij, niet alleen voor Semjonov, maar ook voor zichzelf. Een vriend verliezen en een man doden waren allebei moeilijke dingen, en hij had ze allebei de laatste twee dagen gedaan. Hij vond het niet erg dat Gregorin dood was, maar hij wilde dat iemand anders de trekker van de Walther had overgehaald. Het was niet eens een goed schot geweest – Korolev had op Gregorins borst gericht en hem net boven het linkeroog geraakt – maar de kolonel was toch als een kaarsje uitgegaan. Om zo plotseling een eind te maken aan iemands leven… Nou, dat zette je aan het denken over je eigen sterfelijkheid, en dat was nooit gemakkelijk.


    Misschien was het de herinnering aan Semjonov die dood in de gang lag, hij wist achteraf niet goed waarom hij het deed, maar zijn rechterhand ging als uit eigen beweging omhoog en voerde een volmaakt kruisteken uit ten aanschouwe van de hele wereld, en even was hij niet bang voor de gevolgen en voelde hij een absolute vrede.
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    Ze spraken niet in de auto, deels omdat er een chauffeur bij was, maar ook omdat er niet veel te zeggen leek, en er kwam ook geen gesprek op gang toen ze het Metropol binnen gingen. De stilte werd pas verbroken toen Schwartz de deur naar zijn kamer opendeed.


    ‘Na jou,’ zei hij.


    Korolev liep naar binnen en ondanks het halfduister in de kamer kon hij het enorme bed, de elegante lijnen van een paar stoelen, een schrijftafel, donker behang, de stapel kisten voor het raam en de gezichten die hem vanaf de vloer aanstaarden onderscheiden.


    De ene icoon na de andere stond tegen de hoge betimmering rondom de kamer, en de gouden stralenkransen reflecteerden het zwakke zonlicht dat tussen de halfgesloten gordijnen door viel. Korolev draaide zich langzaam om en zijn blik ging langs de vrome vertolkingen van Christus op elke leeftijd, heiligen en uiteraard de maagd Maria zelf.


    Er waren bijna twintig afbeeldingen van de maagd, in veel traditionele poses, maar van die twintig waren er vijf Kazanskaja’s. Ze leken allemaal heel oud en hij bleef er zwijgend naar staan kijken, geboeid door de kleine variaties, tot hij zag wat de bedoeling was.


    ‘Slim,’ fluisterde hij zacht.


    Schwartz knikte bevestigend.


    ‘Ik ben ze aan het inpakken. Ze gaan met de trein mee naar Hamburg, en vandaar vaar ik naar New York.’


    Het was briljant; hoe kon je beter een icoon verbergen dan tussen de iconen? Hij keek nog eens naar de Kazanskaja’s.


    ‘En?’


    ‘We zullen het nooit zeker weten. Het is een kwestie van geloof, niet van feiten. Dat is altijd zo geweest. Maar hier zijn genoeg feiten om het geloof op te baseren.’


    Korolev voelde de blikken van de heilige moeder alsof ze zich in de kamer bevond. Hij wilde vragen welke icoon de echte was, maar hij deed het niet. Het was niet nodig. Voor hem was er geen twijfel mogelijk; er was er maar een die het kon zijn. Die ene die recht in zijn ziel keek. Maar hij knielde niet, sloeg geen kruis en bad niet. ‘Wat gaan ze in Amerika met haar doen?’


    Schwartz dacht na over de vraag. ‘Weet je, ik denk dat ze helemaal niets zullen doen. Wachten, denk ik, tot de situatie verandert.’


    Korolev keek naar de icoon, knikte en stak de Amerikaan zijn hand toe.


    ‘Goede reis, Jack. Misschien zien we je nog eens in Moskou. Op een dag.’


    ‘Misschien,’ zei Schwartz, en toen deed Korolev de deur achter zich dicht.


    Hij wandelde op zijn gemak naar huis en herhaalde voor zichzelf wat hij zou zeggen als hij er was. Hij had het helemaal uitgewerkt toen hij de deur opendeed en Valentina Nikolajevna bij de tafel zag staan alsof ze op hem wachtte, dus kwam hij meteen ter zake.


    ‘Valentina Nikolajevna, ik heb erover nagedacht. Ik vergeef mezelf nooit dat die mannen door mij je huis binnen zijn gekomen, en wat er verder nog is gebeurd. Ik heb besloten dat ik het beste weg kan gaan. Ik kan bij mijn neef logeren en ik zal niets tegen Loeborov of iemand anders zeggen. Dan heb je het hele appartement voor jezelf, omdat ik hier officieel nog steeds woon. Het is niet genoeg, dat weet ik, maar het is tenminste iets.’


    Ze keek hem een tijdje aan en schudde toen haar hoofd.


    ‘Dank je voor je aanbod, Aleksej Dmitrijevitsj. Het is vriendelijk van je, maar onnodig. Jij hebt die mannen niet hierheen gebracht, ze zijn zelf gekomen. Jij bent niet verantwoordelijk voor de slechte daden van anderen.’


    ‘Maar…’ begon hij.


    ‘Genoeg, alsjeblieft. Ik meen wat ik zeg. En Natasja zou er trouwens niet van willen horen. Ze wil vanavond alleen naar het Gorkipark als jij er ook bent. Dus je ziet dat ik niet zonder je kan.’


    En toen glimlachte ze naar hem.
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