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			Zo begint het.

			Als je wakker wordt, gluurt het zonlicht al vlak voor het raam door de bomen. Schemerig, zwak en grijs aan de randen. De prille dag die de huid van de nacht nog moet afschudden. Maar het is wel zo licht dat je je op de krakende matras omdraait naar de wand. Terwijl je je omdraait ben je een ogenblik gedesoriënteerd, weet je een fractie van een seconde niet waar je bent. Dat gebeurt soms na een diepe, droomloze slaap. Tijdelijk geheugenverlies. Je ziet de fijne nerven in de wand van grenen planken, ruikt de rook van het kampvuur in je haar en dan weet je precies waar je bent.

			Camp Nightingale.

			Je knijpt je ogen dicht, probeert weer in te slapen en doet je best om de natuurgeluiden die buiten aanzwellen te negeren. Het is een dissonant koor van nachtcreaturen en de wezens van de dag. Je hoort het gonzen van insecten, het tsjilpen van vogels, de laatste spookachtige roep van een eenzame fuut weerkaatst over het meer.

			Even verdoezelt het kabaal buiten de stilte binnen. Maar dan vervaagt de roffel van een specht tot een echo, en in dat korte intermezzo besef je hoe stil het is. Dat het enige geluid dat je hoort het gestage rijzen en dalen van je eigen slaapdronken ademhaling is.

			Je ogen gaan plotseling weer wijd open en je spitst je oren om iets te horen, wat dan ook, in het huisje.

			Niets.

			De specht begint weer en zijn machinale gehamer rukt je los van de wand. Je kijkt het huisje rond. Een kleine ruimte, net groot genoeg voor twee stapelbedden, een nachtkastje met een lantaarn erop, en vier notenhouten kisten bij de deur, om je spullen in op te bergen. Klein genoeg om in één oogopslag te kunnen zeggen of het huisje leeg is, en dat is het.

			Je blik schiet naar het stapelbed tegenover je. Het bovenste bed is keurig opgemaakt, met strakgetrokken lakens. Het onderste is het tegenovergestelde: een wirwar van dekens over iets bobbeligs heen.

			Je kijkt in het vroege schemerlicht op je horloge. Vijf over vijf. Bijna een uur voordat het reveille iedereen uit bed roept. De informatie bezorgt je een soort onderhuidse paniek die jeukt en irriteert.

			Noodscenario’s tollen door je brein. Plotselinge ziekte. Een alarmerend telefoontje van thuis. Je probeert jezelf ervan te overtuigen dat de meisjes misschien zó snel weg moesten dat ze geen tijd hadden om je te wekken. Of misschien hebben ze het geprobeerd, maar kregen ze je niet wakker. Of misschien ben je wel wakker geweest maar herinner je je het niet meer.

			Je knielt voor de notenhouten kisten bij de deur, met hun ingekraste namen van kampeersters uit het verleden. Je opent ze allemaal, behalve die van jou. De met satijn beklede kisten zitten tot de rand toe vol met kleding, tijdschriften en eenvoudige kampeerspullen. In twee ervan liggen mobiele telefoons, uitgeschakeld, dagenlang niet gebruikt.

			Een van hen heeft haar telefoon meegenomen.

			Je hebt geen idee wat dat zou kunnen betekenen.

			De eerste, en enige, logische plek waar ze volgens jou kunnen zijn is het gebouwtje met douches en wc’s, de cederhouten rechthoek achter de huisjes, aan de rand van het bos. Misschien moest een van hen naar de wc en zijn de anderen meegegaan. Dat gebeurt wel vaker. Je hebt het zelf ook weleens gedaan. Dicht op elkaar schuifel je samen over het pad, bijgelicht door één enkele zaklantaarn.

			Maar het perfect opgemaakte bed wijst op een geplande afwezigheid. Een langere afwezigheid. Of het betekent, erger nog, dat er de vorige nacht niemand in heeft geslapen.

			Dan doe je de deur van het huisje open en stapt nerveus naar buiten. Het is een grijze, kille ochtend, zo een waarop je onderweg naar het toilet­gebouw de armen om jezelf heen slaat om warm te blijven. Binnen controleer je elk wc-hokje en elke douche. Ze zijn allemaal leeg en de wanden van de douches zijn droog, net als de wasbakken.

			Weer buiten blijf je halverwege het toiletgebouw en de huisjes staan, je hoofd schuin, je oren gespitst om iets van de meisjes te horen te midden van al het gezoem en getjilp en het kabbelen van het water tegen de oever van het meer, vijftig meter verderop.

			Niets.

			In het kamp heerst volmaakte stilte.

			Een gevoel van eenzaamheid drukt als een last op je schouders, en even vraag je je af of iedereen het terrein heeft verlaten en jij alleen bent achtergebleven. Nog meer afschuwelijke scenario’s komen in je op. Huisjes die in paniekerige haast worden verlaten en jij die overal doorheen slaapt.

			Je gaat terug naar de huisjes, loopt er stilletjes omheen en luistert of je tekenen van leven hoort. Er staan er in totaal twintig, keurig in het gelid op een open plek in het bos. Je loopt er in cirkeltjes omheen en beseft maar al te goed hoe belachelijk je eruitziet, met alleen een topje en een boxershort aan en je blote voeten onder de dode dennennaalden en verrotte bladeren van het bospad.

			De huisjes hebben allemaal de naam van een boom. Jouw huisje heet Kastanje, dat ernaast Esdoorn. Je kijkt naar de namen van alle huisjes en probeert te bedenken waar de meisjes misschien naar binnen zijn gelopen. Je stelt je een spontaan logeerpartijtje voor. Je begint door ramen te gluren en duwt niet-afgesloten deuren open om te kijken of er naast de slapende meisjes in de stapelbedden nog andere kampeersters in het huisje bivakkeren. In een van de huisjes, Blauwspar, schrikt een meisje van je wakker. Ze schiet overeind op het onderste bed en haar adem stokt.

			‘Sorry,’ fluister je voordat je de deur weer dichtdoet. ‘Sorry, sorry.’

			Je loopt naar de andere kant van het kamp, waar het van zonsopkomst tot zonsondergang altijd bruist van de activiteiten. Maar de zonsopkomst is nog niet meer dan een belofte en er kruipen alleen wat vage roze strepen boven de horizon uit. De enige beweging komt van jou, op weg naar de grote eetzaal. Over ongeveer een uur ruikt het hier naar koffie en gebakken spek, maar nu is er geen etensgeur of geluid te bespeuren.

			Je probeert de deur. Op slot.

			Je drukt je gezicht tegen een ruit maar ziet alleen een donkere zaal, met de stoelen boven op lange rijen tafels.

			In het activiteitengebouw naast de eetzaal is het niet anders.

			Op slot.

			Donker.

			Deze keer is door het raam een halve cirkel van schildersezels te zien, met daarop de onvoltooide werken van de schilderles van gisteren. Jij hebt aan een stilleven gewerkt. Een vaas met veldbloemen naast een schaal met sinaasappels. Nu kun je het gevoel niet van je afschudden dat de les nooit zal worden afgemaakt, dat de bloemen altijd half geschilderd zullen blijven, dat de schaal het altijd zonder vruchten zal moeten doen.

			Je doet een stap terug van het gebouw, draait je langzaam om en denkt na over wat je moet doen. Rechts van je loopt de grindweg vanuit het kamp door het bos naar de doorgaande weg. Je loopt de andere kant op. Naar het midden van het terrein, waar aan het einde van een cirkelvormige oprijlaan een reusachtig gebouw van zware houten balken staat.

			De Lodge.

			De laatste plek waar je de meisjes zou verwachten.

			Het grote, afwijkende gebouw, meer een landhuis dan een boshut, confronteert de kampeersters voortdurend met hun eigen krappe onderkomens. Het is stil in de Lodge. En donker. De steeds lichtere hemel van de zonsopkomst erachter hult de voorkant van het gebouw in schaduw, zodat je de glas-in-loodramen met kleine ruitjes, de natuurstenen onderbouw en de rode voordeur nauwelijks kunt zien.

			Je zou naar die deur willen rennen en erop willen bonken totdat Franny opendoet. Zij moet weten dat er drie meisjes verdwenen zijn. Zij is tenslotte de eigenares. De meisjes zijn haar verantwoordelijkheid.

			Maar je beheerst je omdat je je zou kunnen vergissen. Omdat je misschien een belangrijke plek over het hoofd hebt gezien, waar de meisjes zich schuilhouden alsof ze alleen maar verstoppertje wilden spelen. Bovendien wil je het Franny liever niet vertellen als het niet per se hoeft.

			Je hebt haar al een keer teleurgesteld. Dat wil je niet nog een keer.

			Je staat op het punt om terug te gaan naar de verlaten Kastanje als je aandacht wordt getrokken door iets achter de Lodge. Een strook oranje licht, net voorbij het glooiende gazon achter het huis.

			Lake Midnight dat de hemel weerspiegelt.

			Wees daar alsjeblieft, denk je. Wees alsjeblieft in veiligheid. Laat me jullie alsjeblieft vinden.

			De meisjes zijn er natuurlijk niet. Er is geen logische  reden waarom ze daar  zouden  zijn. Het voelt  als  een akelige  droom.  Van  het soort  waar je het  bangst  voor bent  als  je  ’s avonds je  ogen  dichtdoet. Maar  deze nachtmerrie is waarheid  geworden.

			Misschien dat  je daarom  niet blijft  staan als  je de  rand van het  meer  bereikt.  Je  loopt  door,  het meer in, glibberige keien onder je  voeten. Al  snel staat het  water  rond je  enkels.  Als  je begint te rillen, weet je  niet  of het  door  het  koude water  komt  of  door  de angst die  je in  zijn greep heeft  vanaf  het  moment dat  je  op je horloge keek.

			Je draait je om in het  water,  neemt  de  omgeving  in je  op.  Achter je  staat  de Lodge in  de gloed  van  de zonsopgang,  met roze oplichtende ruiten. De  oever van het  meer loopt  aan  weerszijden  van  je weg,  een op het oog  eindeloze  kustlijn van  rotsen  en overhangende  bomen.  Je kijkt voor  je  uit over het  weidse  meer. Het  water  is  spiegelglad en toont  de langzaam  zichtbaar wordende  wolken en  een handjevol vervagende sterren. Het  water is ook diep, zelfs in deze  tijd  van droogte,  die de waterstand  zodanig heeft  verlaagd  dat er nu  een  dertig  centimeter  brede strook  in de zon gedroogde  kiezels  langs  de oever  loopt.

			Dankzij de  steeds  lichtere hemel kun je de  overkant  zien, hoewel  het  niet  meer is  dan  een  vage  donkere  streep in  de verre nevel. Alles  hier, het  kamp,  het meer, het bos eromheen, is  privébezit, van generatie op generatie doorgegeven eigendom van de familie  van  Franny.

			Zoveel  water.  Zoveel land.

			Zoveel plaatsen om te  verdwijnen.

			De  meisjes  kunnen overal  zijn. Dat  besef dringt tot  je door als  je in het water staat  en  nog heviger begint  te  rillen. Ze zijn daar. Ergens. En het  kan dagen kosten  om  ze te vinden.  Of  weken.  Er  is  een  kans  dat ze nooit worden teruggevonden.

			Die gedachte  is  te verschrikkelijk, maar  toch is het  het  enige  waaraan je  kunt denken.  Je stelt je  voor  hoe  ze  stuurloos door  het  dichte bos dwalen en zich afvragen  of  het mos op  de  bomen  werkelijk  naar  het noorden wijst. Je ziet  ze  voor je,  hongerig,  bang en  bibberend. Je ziet  ze onder water,  wegzakkend  in het slijk  terwijl ze  tevergeefs naar de oppervlakte  proberen te  komen.

			Je  ziet dat  alles voor je  en  je begint te  gillen.
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			Ik schilder de meisjes in dezelfde volgorde.

			Eerst Vivian.

			Dan Natalie.

			Allison als laatste, hoewel zij als eerste het huisje verliet en dus strikt genomen als eerste verdween.

			Mijn schilderijen zijn altijd groot. Reusachtig, eigenlijk. Zo groot als een schuurdeur, zegt Randall vaak. Toch zijn de meisjes altijd klein. Onbeduidende stippen op een schrikbarend groot doek.

			Hun komst kondigt de tweede fase van een schilderij aan, nadat ik een achtergrond van aarde en lucht heb opgezet in tinten met toepasselijk duistere namen. Spinnenzwart. Schaduwgrijs. Bloedrood.

			En natuurlijk nachtblauw. In al mijn schilderijen zit iets nachtelijks.

			Dan komen de meisjes, soms dicht bij elkaar, soms verspreid over verre uithoeken van het doek. Ik geef ze witte jurken aan die bij de zoom opbollen, alsof ze ergens voor wegrennen. Meestal staan ze met de rug naar de kijker, zodat alleen hun haar te zien is dat achter hen aan wappert terwijl ze vluchten. In de zeldzame gevallen dat ik een glimp van hun gezicht schilder, is het niet meer dan een fractie van hun profiel, aangegeven met een enkele gebogen penseelstreek.

			Het bos doe ik het laatst, met een paletmes, om de verf met grote, dikke halen aan te brengen. Het is een proces dat dagen in beslag kan nemen, of zelfs weken, waarbij ik een beetje duizelig van de dampen meer en meer verf opbreng, laag op laag dikke verf.

			Ik heb Randall tegen potentiële kopers horen opscheppen dat mijn schilderijen net zo’n structuur hebben als die van Van Gogh, met de verf tot wel tweeënhalve centimeter dik op het doek. Zelf denk ik eerder dat ik schilder als de natuur, die geen echte gladheid kent, zeker niet in het bos. De schilferige bast van bomen. De spikkels mos op rotsen. De bladeren van een aantal herfstseizoenen die de grond bedekken. Dat is de natuur die ik probeer te vangen met mijn vegen, klodders en krullen verf.

			En dus gaat er meer en meer op, tot elk muurgroot doek zich langzaam overgeeft aan het bos van mijn verbeelding. Dicht. Dreigend. Vol gevaren. Donker en onheilspellend opdoemende bomen. Klimplanten die eerder kronkelen dan kruipen, met hechtranken die verstrakken tot een wurggreep. Struiken bedekken de bos­bodem. Bladeren verduisteren de hemel.

			Ik schilder door totdat er geen kaal plekje meer op het doek te vinden is en de meisjes door het bos zijn opgeslokt, onzichtbaar begraven tussen de bomen, klimplanten en bladeren. Pas dan weet ik dat een schilderij af is, waarna ik met de houten punt van een penseel mijn naam rechtsonder in de hoek kras.

			Emma Davis.

			Diezelfde naam, in datzelfde vrijwel onleesbare handschrift, siert nu de muur van een galerie, ter begroeting van de bezoekers die de kolossale schuifdeuren passeren van dit voormalige pakhuis in het Meatpacking District in Manhattan. Alle andere muren hangen ook vol met schilderijen. Míjn schilderijen. Zevenentwintig stuks.

			Mijn eerste verkooptentoonstelling.

			Randall heeft alles uit de kast gehaald voor de vernissage, waarvoor hij de galerie in een soort stadsbos veranderde. Roestkleurige muren en smaakvol gestileerde groepjes berken uit een bos in New Jersey. Op de achtergrond bonkt housemuziek. De belichting binnen creëert een sfeer als in oktober, hoewel het nog maar begin maart is en de straten buiten nog vol liggen met vieze sneeuwresten.

			Maar de galerie is bomvol. Dat moet ik Randall nageven. Verzamelaars, critici en kijkers verdringen elkaar voor de doeken, een champagneglas in de hand en champion-met-geitenkaaskroketjes etend van de rondgaande dienbladen. Ik ben al aan tientallen mensen voorgesteld van wie ik de namen onmiddellijk weer ben vergeten. Belangrijke mensen. Zo belangrijk dat Randall mij in mijn oor fluistert wie ze zijn als ik hun een hand geef.

			‘Van de Times,’ zegt hij van een vrouw die van top tot teen in paarstinten is gehuld. De gefluisterde mededeling over de man in een onberispelijk maatpak op knalrode sneakers luidt eenvoudig: ‘Christie’s.’

			‘Zeer indrukwekkend werk,’ zegt Mr. Christie’s met een scheef glimlachje. ‘Ze zijn zo gedurfd en krachtig.’

			Er klinkt verbazing door in zijn stem, alsof vrouwen niet in staat zouden zijn tot iets krachtigs. Of misschien komt zijn verbazing voort uit het feit dat ik als persoon allesbehalve gedurfd en krachtig ben. Vergeleken met andere grootheden in de kunstwereld ben ik beslist ingetogen. Voor mij geen paarse combinatie of flitsende schoenen. Het zwarte jurkje en de zwarte pumps met een laag hakje van vanavond zijn voor mij het toppunt van elegantie. Mijn dagelijkse kleding bestaat meestal uit dezelfde combinatie van een kakibroek en een T-shirt dat onder de verfspatten zit. Mijn enige sieraad is een bedelarmband die ik altijd om mijn linkerpols draag. Er hangen drie bedeltjes aan, vogeltjes van glimmend tin.

			Ik heb ooit tegen Randall gezegd dat ik me zo bescheiden kleed omdat ik wil dat mijn schilderijen opvallen, niet ik. Maar om eerlijk te zijn, zegt brutaliteit of uiterlijke verschijning mij niet zoveel.

			Vivian was in alle opzichten gedurfd en krachtig.

			Maar toch verdween ze.

			Tegen iedereen aan wie ik word voorgesteld glimlach ik zo breed als me is opgedragen, ik dank hun voor hun complimenten en wimpel bescheiden de onvermijdelijke vraag wat ik hierna ga doen af.

			Als Randall door zijn voorraad te introduceren vreemden heen is, trek ik me terug en dwing mezelf om niet bij elk schilderij te zoeken naar de rode sticker die aangeeft dat het werk verkocht is. Nee, met een glas champagne blijf ik in een hoekje staan, waar de tak van een onlangs uit het bos gehaalde berk tegen mijn schouder tikt als ik om me heen kijk, op zoek naar mensen die ik ook echt ken. Dat zijn er veel, wat me dankbaar stemt, hoewel het vreemd is om ze hier allemaal bij elkaar te zien. Vrienden van de middelbare school praten met collega’s van het reclamebureau en collega-kunstschilders staan naast familieleden die met de trein uit Connecticut zijn gekomen.

			Op een enkele nicht van me na zijn het allemaal mannen.

			Dat is niet helemaal toevallig.

			Ik leef op als Marc binnenkomt, te laat, zoals dat hoort, en het schouwspel met een trotse grijns bekijkt. Hoewel hij altijd beweert een hekel te hebben aan het kunstwereldje, past hij er perfect in: een baard en aandoenlijk warrig haar, een sportief geruit jasje over zijn versleten Mickey Mouse T-shirt en rode sneakers waar een gefrustreerde Mr. Christie’s jaloers naar kijkt. Onderweg door de menigte grijpt Marc een glas champagne en een kroketje, dat hij in zijn mond stopt waarna hij er bedachtzaam op kauwt.

			‘Het is dat die kaas erin zit,’ zegt hij tegen mij. ‘Maar die waterige champions zijn een regelrechte aanfluiting.’

			‘Ik heb ze nog niet geprobeerd,’ zeg ik. ‘Te nerveus.’

			Marc legt een hand op mijn schouder om me gerust te stellen. Net als hij deed toen we op de kunstacademie zaten en samenwoonden. Iedereen, en zeker een kunstenaar, heeft een rustgevende invloed nodig. Voor mij is dat Marc Stewart. Mijn stem van de rede. Mijn beste vriend. Waarschijnlijk mijn echtgenoot als we niet allebei op mannen zouden vallen.

			Ik word aangetrokken door het romantisch onbereikbare. Ook dat is weer geen toeval.

			‘Je mag hier wel van genieten, hoor,’ zegt hij.

			‘Weet ik.’

			‘En je mag trots zijn op jezelf. Je hoeft je niet schuldig te voelen. Het is de bedoeling dat kunstenaars zich door hun leven en ervaringen laten inspireren. Dat is precies waar het bij creativiteit om draait.’

			Marc heeft het natuurlijk over de meisjes die in elk schilderij verstopt zitten. Behalve ikzelf is hij de enige die van hun bestaan weet. Het enige wat ik hem niet heb verteld is waarom ik hen nu, vijftien jaar later, nog steeds keer op keer laat verdwijnen.

			Het is beter voor hem dat hij het niet weet.

			Het is nooit mijn bedoeling geweest om op deze manier te gaan schilderen. Op de kunstacademie voelde ik me vooral aangetrokken tot eenvoud in kleur en vorm. De soepblikken van Andy Warhol, de vlaggen van Jasper Johns. Piet Mondriaans krachtige vlakken en harde zwarte lijnen. Toen kreeg ik op de academie de opdracht om een portret te schilderen van iemand die ik had gekend en die was overleden.

			Ik koos de meisjes.

			Ik schilderde Vivian als eerste omdat zij het scherpst in mijn geheugen gegrift stond. Dat blonde haar uit een shampooreclame. De daarmee zo sterk contrasterende donkere ogen die in het juiste licht zwart leken. De parmantige neus vol door de zon getekende sproetjes. Ik schilderde haar in een witte jurk met een ingewikkelde victoriaanse kraag rond haar sierlijke hals en gaf haar hetzelfde raadselachtige glimlachje dat om haar mond speelde toen ze het huisje verliet.

			Jij bent daar te jong voor, Em.

			Daarna kwam Natalie. Hoog voorhoofd. Brede kin. Haar haar strak naar achteren in een paardenstaart. Haar witte jurk kreeg een sierlijke, tere kanten kraag, om haar forse nek en brede schouders een beetje te verhullen.

			En ten slotte was daar Allison, met haar frisse voorkomen. Appelwangen en slanke neus. De wenkbrauwen twee tinten donkerder dan haar vlaskleurige haar en zo dun en perfect alsof ze met een bruin potlood waren getekend. Ik schilderde een koninklijke elizabethaanse kraag om haar hals, met talloze plooien.

			Toch klopte er iets niet aan het voltooide schilderij. Iets wat tot in de nacht voordat de opdracht ingeleverd moest worden aan me bleef knagen. Ik werd om twee uur wakker en zag het drietal vanaf de andere kant van de kamer naar me kijken.

			Dat ik hen zag. Dat was het probleem.

			Ik sloop uit bed en liep naar het doek. Met een in bruine verf gedoopte kwast trok ik een streep over hun ogen. Een boomtak die hun het zicht benam. Er volgden nog meer takken. Daarna struiken, klimplanten en hele bomen die allemaal van de kwast op het doek gleden, alsof ze eraan ontsproten. Toen het licht werd was het doek grotendeels veroverd door het bos. Alles wat er restte van Vivian, Natalie en Allison waren flarden van witte jurken, stukjes huid, een paar haarlokken.

			Dat werd Nummer 1. Het eerste van mijn reeks bosschilderijen. Het enige waarop nog iets van de meisjes zichtbaar is. Dat werk, waarvoor ik het hoogste cijfer van de klas kreeg nadat ik de betekenis ervan aan de docent had uitgelegd, hangt niet in de galerie. Het hangt in mijn atelier en is niet te koop.

			De meeste andere hangen hier wel, en elk schilderij vult een wand in een van de vele zalen van de galerie. Nu ik ze zo bij elkaar zie, met hun knoestige takken en felgekleurde bladeren, besef ik pas hoe obsessief deze hele onderneming is. Het feit dat ik jarenlang hetzelfde onderwerp heb geschilderd brengt me van mijn stuk.

			‘Ik ben ook trots,’ zeg ik tegen Marc voordat ik van de champagne nip.

			Hij slaat zijn glas in één teug achterover en pakt er nog een. ‘Wat is er dan aan de hand? Je lijkt vexed.’

			Hij zegt het met een schril Brits accent, een volmaakte imitatie van Vincent Price in die nichterige horrorfilm waarvan we ons geen van beiden de naam kunnen herinneren. We weten alleen nog dat we stoned waren toen we hem op een avond op televisie zagen en dat we in een deuk lagen om die uitdrukking. We zeggen het veel te vaak tegen elkaar.

			‘Het is gewoon vreemd. Dit allemaal.’ Met mijn champagneglas gebaar ik naar de schilderijen die de wanden domineren, de mensen die ervoor in de rij staan en naar Randall die een rank Europees stelletje dat net binnen is gekomen op de wangen kust. ‘Ik had dit nooit verwacht.’

			Het is geen valse bescheidenheid. Het is waar. Als ik een tentoonstelling in een galerie had verwacht, zou ik mijn werken namen hebben gegeven. Maar ik heb ze gewoon genummerd in de volgorde waarin ze zijn geschilderd. Nummer 1 tot en met Nummer 33.

			Randall, de galerie en deze surrealistische openingsreceptie zijn allemaal een gelukkig toeval. Een kwestie van op de juiste tijd op de juiste plaats zijn. De juiste plaats was trouwens Marcs bistro in de West Village. Ik werkte op dat moment al meer dan drie jaar als ontwerpster voor een reclamebureau. Het was leuk noch bevredigend werk, maar het leverde genoeg op om de huur te betalen van een bouwvallig atelier dat groot genoeg was om mijn bosschilderijen te herbergen. Toen een pijpleiding op de verdieping boven Marcs bistro een lekkage in zijn restaurant veroorzaakte, had hij tijdelijk iets nodig om de flinke waterschade op een muur te verbergen. Ik leende hem Nummer 8, mijn grootste schilderij, dat de vierkante meters goeddeels kon bedekken.

			Het juiste moment volgde een week later, toen de eigenaar van een kleine galerie een paar straten verderop in Marcs restaurant kwam lunchen. Hij zag het schilderij, werd erdoor geïntrigeerd en vroeg Marc naar de kunstenaar.

			Dat leidde ertoe dat een van mijn schilderijen, Nummer 7, in de galerie kwam te hangen. Het werd binnen een week verkocht. De eigenaar vroeg om meer. Ik gaf hem drie werken, en één daarvan, met als nummer het geluksgetal 13, trok de aandacht van een jonge kunstliefhebster, die een foto van het werk op Instagram zette. Haar werkgever, een televisieactrice die bekendstond als trendsetter, merkte de foto op, kocht het schilderij en hing het in haar eetkamer, waar ze het tijdens een etentje voor een kleine vriendengroep trots liet zien. Een van haar vrienden, een redacteur van Vogue, vertelde het verhaal aan zijn neef, de eigenaar van een grotere kunstgalerie met meer prestige. Die neef was Randall, die nu de ronde doet door de galerie en elke gast die hij ziet in zijn armen sluit.

			Wat niemand van hen weet, Randall niet, de actrice niet, en zelfs Marc niet, is dat die drieëndertig doeken alles zijn wat ik naast mijn werk voor het reclamebureau heb geschilderd. Er borrelen geen frisse ideeën op in dit kunstenaarsbrein, er is geen inspiratie die mij tot productiviteit prikkelt. Natuurlijk heb ik wel andere dingen geprobeerd, meer uit een knagend verantwoordelijkheids­gevoel dan uit innerlijke drang. Maar het lukt me nooit om verder te komen dan de eerste halfslachtige aanzetten. Elke vervloekte poging brengt mij weer terug bij de meisjes.

			Ik besef dat ik ze niet kan blijven schilderen om ze steeds weer in het bos kwijt te raken. Daarom heb ik gezworen geen bosschilderij meer te maken. Er komt geen Nummer 34, geen Nummer 46 of, de hemel sta me bij, een Nummer 112.

			En daarom geef ik geen antwoord als mensen me vragen waar ik nu aan werk. Ik heb gewoon geen antwoord. Mijn toekomst is letterlijk een leeg doek dat erop wacht door mij gevuld te worden. Het enige dat ik de laatste zes maanden heb geschilderd is mijn atelier, dat ik met een verfroller van narcisgeel in roodborsteitjesblauw heb veranderd.

			Als er iets is wat mij vexed, dan is het dat wel. Ik ben een sensatie met één kunstje. Een brutale en krachtige schilderes wier levenswerk aan deze muren hangt.

			Ik voel me dan ook hulpeloos wanneer Marc bij me wegloopt om met een knappe ober te flirten en Randall dit perfecte moment aangrijpt om me bij mijn pols te grijpen en me mee te slepen naar een slanke vrouw die Nummer 30 bestudeert, mijn grootste werk tot nu toe. Ik kan haar gezicht niet zien, maar ik begrijp dat ze belangrijk is. Alle anderen aan wie ik vanavond ben voorgesteld werden naar mij toe gebracht in plaats van andersom.

			‘Hier is ze, lieverd,’ kondigt Randall aan. ‘De kunstenares zelf.’

			De vrouw draait zich op haar hielen om en kijkt me aan met vriendelijke groengrijze ogen die ik in geen vijftien jaar heb gezien. Het is een blik die je makkelijk bijblijft en die je, wanneer die op jou is gericht, het gevoel geeft dat je de belangrijkste persoon ter wereld bent.

			‘Hallo, Emma,’ zegt ze.

			Ik verstar en weet niet wat ik moet doen. Ik heb geen idee wat zíj gaat doen. Wat ze zal zeggen. Of zelfs maar waarom ze hier is. Ik nam aan dat Francesca Harris-White niets met mij te maken wilde hebben.

			Maar ze glimlacht warm voordat ze me tegen zich aan trekt tot onze wangen elkaar raken. Een halve omhelzing die Randall met voelbare jaloezie gadeslaat.

			‘Jullie kennen elkaar al?’

			‘Ja,’ zeg ik, nog steeds verbluft dat ze hier staat.

			‘Van heel lang geleden. Emma was nog maar een jong meisje. Maar ik ben heel trots op de vrouw die ze is geworden.’

			Ze kijkt me weer aan. Met dé blik. Hoewel het gevoel van verbazing er nog steeds is, merk ik hoe blij ik ben om haar te zien. Ik had niet gedacht dat zoiets mogelijk was.

			‘Dank u, mevrouw Harris-White,’ zeg ik. ‘Heel vriendelijk van u.’

			Ze kijkt quasiverontwaardigd. ‘Wat is dat voor onzin met “u” en “mevrouw Harris-White”? Ik heet Franny. Altijd Franny.’

			Ook dat herinner ik me. Zoals ze in haar kaki korte broek en blauwe poloshirt voor ons stond, met de lompe wandelschoenen waarin haar voeten lachwekkend groot leken. Noem me Franny. Ik sta erop. Hier in de vrije natuur zijn we allemaal gelijk.

			Maar het bleef geen Franny. Toen de gebeurtenissen breed in de landelijke pers werden uitgemeten, werd haar volledige en officiële naam gebruikt. Francesca Harris-White. De enige dochter van onroerendgoedmagnaat Theodore Harris. Enig kleinkind van houtbaron Buchanan Harris. Veel jongere weduwe van tabaks­erfgenaam Robert White. Haar vermogen werd op bijna een miljard geschat, voor het grootste deel oud geld dat terugging tot eind negentiende eeuw, Amerika’s Vergulde Tijdperk, zoals Mark Twain het noemde.

			En nu staat ze voor me, alsof de tijd geen vat op haar heeft, hoewel ze achter in de zeventig moet zijn. Ze ziet er geweldig uit voor haar leeftijd, met een gebruinde en stralende huid. De mouwloze blauwe jurk benadrukt haar slanke figuur. Haar haar, in een tint tussen blond en grijs in, draagt ze achterover in een chignon en om haar hals prijkt een enkel parelsnoer.

			Ze kijkt weer naar het schilderij en laat haar blik over de hele breedte gaan. Het is een van mijn donkerste werken, met veel zwart en donkerblauw en modderbruin. Ze lijkt klein naast het doek, alsof ze werkelijk in een bos staat, op het punt om achter de hoge bomen te verdwijnen.

			‘Echt schitterend,’ zegt ze. ‘Dat zijn ze trouwens allemaal.’

			Er zit een ondertoon in haar stem, een onzekere trilling, alsof ze toch een glimp opvangt van de meisjes in hun witte jurken die zich ergens onder het geschilderde bos bevinden.

			‘Ik moet bekennen dat ik hier onder valse voorwendselen naartoe ben gekomen.’ Ze blijft naar het schilderij kijken en kan haar ogen er kennelijk niet van losmaken. ‘Ik ben hier voor de kunst natuurlijk, maar ook voor iets anders. Ik heb om het zo te zeggen een interessant voorstel voor je.’

			Eindelijk draait ze haar hoofd weg van het schilderij en kijkt ze mij weer aan met die groene ogen. ‘Dat zou ik graag met je willen bespreken, als je tijd hebt.’

			Ik werp een blik op Randall, die op discrete afstand achter Franny staat. Met zijn lippen vormt hij het woord dat elke kunstenaar graag wil horen: opdracht.

			De gedachte brengt me ertoe om onmiddellijk ‘natuurlijk’ te zeggen. Onder alle andere omstandigheden zou ik al direct nee hebben gezegd.

			‘Laten we dan morgen samen lunchen. Zullen we zeggen half­een? Bij mij? Dan kunnen we meteen bijpraten.’

			Voordat ik het weet, knik ik, hoewel ik nog niet precies begrijp wat hier gebeurt. Franny’s onverwachte komst. Haar nog minder verwachte uitnodiging om te gaan lunchen. Het beangstigende maar ook aanlokkelijke perspectief om in opdracht iets voor haar te schilderen. Het is het zoveelste surrealistische moment van deze toch al vreemde avond.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik opnieuw, niet in staat iets anders te bedenken.

			Franny straalt. ‘Uitstekend.’

			Ze drukt me een kaartje in de hand.

			Marineblauwe letters op zwaar, wit velijn. Eenvoudig maar elegant. Het kaartje vermeldt haar naam, een telefoonnummer en een adres aan Park Avenue. Voordat ze vertrekt omhelst ze me nog eens vluchtig. Dan draait ze zich om naar Randall en wijst Nummer 30 aan.

			‘Die neem ik,’ zegt ze.
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			Het adres van Franny is makkelijk te vinden. Het is in het gebouw dat de naam van haar familie draagt.

			Het Harris.

			Net als zijn bewoners is het Harris principieel onopvallend. Geen erkers of topgevels. Alleen bescheiden architectuur die hoog boven Park Avenue oprijst. Boven de ingang het wapen van de familie Harris in marmer. Twee grote pijnbomen die elkaar kruisen en een X vormen, met daaromheen een lauwerkrans. Toepasselijk, aangezien de familie haar vroegste fortuin te danken had aan het kweken van pijnbomen.

			Binnen is het schemerig en stil als een kathedraal. Ik ben de zondaar die op haar tenen naar binnen glipt. Een bedrieger. Iemand die hier niet hoort. Maar de portier glimlacht naar mij en begroet me bij naam, alsof ik hier al jaren woon.

			Het warme welkom gaat door als ik naar de lift word verwezen. Daar staat een ander vertrouwd gezicht uit Camp Nightingale.

			‘Lottie?’ zeg ik.

			Anders dan Franny is zij de afgelopen vijftien jaar aanzienlijk veranderd. Ouder geworden natuurlijk. En voornamer. De korte broek en de geruite blouse waarin ik haar voor het laatst heb gezien hebben plaatsgemaakt voor een donkergrijs mantelpakje met daaronder een smetteloos witte blouse. Haar ooit lange, mahoniebruine haar is nu gitzwart en omlijst haar bleke gezicht met een strakke boblijn. Maar de glimlach is nog hetzelfde. Met dezelfde warme, vriendelijke uitstraling en even levendig als in Camp Nightingale.

			‘Emma,’ zegt ze, terwijl ze me omhelst. ‘Jeetje, wat leuk om je terug te zien.’

			Ik beantwoord haar omhelzing. ‘Vind ik ook, Lottie. Ik vroeg me al af of je nog altijd voor Franny werkte.’

			‘Ze komt nooit van me af, al zou ze het proberen. Niet dat ze dat ooit zou willen, trouwens.’

			Je zag die twee inderdaad maar zelden apart. Franny de eigenares van het kamp en Lottie haar toegewijde assistente. Samen heersten ze over Camp Nightingale, niet met ijzeren vuist maar met een fluwelen handschoen, en zonder ooit hun welwillende geduld te verliezen, zelfs niet toen ze verrast werden door een laatkomer zoals ik. Ik kan me het moment dat ik Lottie ontmoette nog precies voor de geest halen. De rustige manier waarop ze uit de Lodge naar buiten kwam lopen nadat mijn ouders en ik uren later dan verwacht waren aangekomen. Ze begroette ons met een glimlach, een zwaai en een oprecht Welkom in Camp Nightingale.

			Nu nodigt ze me uit in de lift te stappen en drukt op het bovenste knopje. Terwijl we naar boven zoeven, zegt ze: ‘Jij en Franny lunchen in de serre. Je weet niet wat je ziet.’

			Ik knik en doe alsof ik opgetogen ben, maar zij kijkt er dwars doorheen. Ze neemt me van top tot teen op, ziet mijn stijve houding, tikkende voet en de oncontroleerbare trillingen in mijn opgeplakte glimlach.

			‘Je hoeft niet nerveus te zijn,’ zegt ze. ‘Franny heeft je al honderd keer vergeven.’

			Ik wilde dat ik het kon geloven. Hoewel ze een en al vriendelijkheid was in de galerie, blijft de twijfel aan me knagen. Ik kan het gevoel niet van me afzetten dat dit meer is dan alleen een vriendschappelijk bezoekje.

			De liftdeuren gaan open en ik sta voor de hal die de ingang vormt van Franny’s penthouse. Tot mijn verrassing hangt het schilderij dat ze de vorige avond heeft gekocht al aan de muur recht tegenover de lift. Voor Francesca Harris-White geen rood stickertje of weken wachten. Randall moet de hele nacht in de weer zijn geweest om het transport vanuit de galerie naar het penthouse te regelen.

			‘Het is een prachtig werk,’ zegt Lottie over Nummer 30. ‘Ik begrijp heel goed waarom Franny er weg van is.’

			Ik vraag me af of Franny er nog steeds weg van zou zijn als ze wist dat de meisjes in het schilderij zijn verstopt en zich daar schuilhouden om ooit gevonden te worden. En daarna vraag ik me af hoe de meisjes het zelf zouden vinden om in het penthouse van Franny te wonen. Allison en Natalie zou het waarschijnlijk niet veel uitmaken. Maar Vivian? Die zou het helemaal te gek vinden.

			‘Ik ga een middag vrij nemen om de galerie te bezoeken en te kijken wat je nog meer hebt geschilderd,’ zegt Lottie. ‘Ik ben zo trots op je, Emma. Wij allemaal.’

			Ze loopt voor me uit door een korte gang naar links, langs een formele eetkamer en een iets lager liggende salon. ‘Hier is het. De serre.’

			Het woord doet de ruimte in geen enkel opzicht recht. Het is een serre zoals het Grand Central Terminal een treinstation is. Beide zo overdadig dat het nauwelijks te beschrijven valt.

			De serre van Franny is in werkelijkheid een orangerie van twee verdiepingen op wat ooit het terras van het penthouse was. De dikke glazen wanden lopen van de vloer tot het gewelfde plafond; bij sommige zit er aan de buitenkant nog wat opgehoopte sneeuw in de hoeken. In het wonderlijke bouwsel bevindt zich een miniatuurbos. Er staan gedrongen naaldbomen, bloeiende kersenbomen en met rode bloemen bezaaide rozenstruiken. De vloer is bedekt met glad, glanzend mos en klimopranken. Er is zelfs een kabbelend beekje, dat door een bedding van rotsblokken loopt. In het midden van dit sprookjesbos ligt een terras van rode baksteen, en daar tref ik Franny aan, aan een smeedijzeren tafel die al gedekt is voor de lunch.

			‘Hier is ze,’ kondigt Lottie aan. ‘En waarschijnlijk rammelt ze van de honger. Ik ga maar direct opdienen.’

			Franny begroet me opnieuw met een vluchtige omhelzing. ‘Wat heerlijk om je weer te zien, Emma. En zo mooi in de kleren.’

			Omdat ik geen idee had wat ik moest aantrekken, heb ik gekozen voor het mooiste dat ik heb: een kleurrijke Diane von Furstenberg wikkeljurk die ik met kerst van mijn ouders heb gekregen. Nu blijkt dat ik me geen zorgen had hoeven te maken dat ik er niet chic genoeg uitzag. Vergeleken met Franny’s zwarte broek en witte overhemd voel ik me overdressed. Stijf, formeel en bloednerveus om te horen waarom ik hier ben ontboden.

			‘Wat vind je van mijn serre?’ vraagt Franny.

			Ik kijk nog eens om me heen en zie details die ik eerder had gemist. Een voor de helft met klimop begroeid beeld van een engel. De narcissen naast het beekje. ‘Schitterend,’ zeg ik. ‘Te mooi voor woorden.’

			‘Mijn kleine oase in de grote stad. Als ik niet in de natuur kan wonen, dan moet ik de natuur maar bij mij laten wonen, heb ik jaren geleden besloten.’

			‘Daarom heb je mijn grootste schilderij dus gekocht,’ zeg ik.

			‘Precies. Als ik ernaar kijk, is het alsof ik voor een donker bos sta en moet beslissen of ik me erin zal wagen of niet. Het antwoord is natuurlijk ja.’

			Dat zou ook mijn antwoord zijn. Maar anders dan Franny zou ik het alleen doen omdat ik weet dat de meisjes achter de bomen op mij wachten.

			De lunch bestaat uit forel met amandelen en rucolasalade, met een frisse riesling erbij. Het eerste glas wijn kalmeert mijn zenuwen, het tweede maakt me roekelozer en als Franny me tijdens het derde glas naar mijn werk, mijn privéleven en mijn familie vraagt, antwoord ik naar waarheid: ik heb er een hekel aan, ben nog steeds vrijgezel en mijn gepensioneerde ouders wonen in Boca Raton.

			‘Het was heerlijk,’ zeg ik na het dessert van limoentaart, die zo lekker was dat ik geneigd ben het bordje af te likken.

			‘Dat doet me genoegen,’ zegt Franny. ‘Wist je dat die forellen uit Lake Midnight kwamen?’

			Ik schrik als het meer wordt genoemd. Franny merkt het. ‘Ook van een plek waar akelige dingen zijn gebeurd kun je blijven houden,’ zegt ze. ‘Ik kan dat in elk geval wel. En ik doe het ook.’

			Het is begrijpelijk dat Franny er zo over denkt ondanks alles wat er is gebeurd. Het is tenslotte het domein van haar familie. Zestienhonderd hectare wildernis aan de zuidelijke voet van het Adirondackgebergte, allemaal in stand gehouden door haar grootvader, nadat hij in zijn leven vijf keer zoveel land had ontbost. Buchanan Harris dacht kennelijk dat hij het goedmaakte door die zestienhonderd hectare te beschermen, en misschien was dat ook zo, hoewel het behoud deels ook ten koste van de omgeving ging. Omdat hij tot zijn teleurstelling geen stuk grond kon vinden met een grote waterpartij, besloot Franny’s grootvader die zelf aan te leggen. Hij damde een nabije rivier af en liet de sluisdeuren klokslag twaalf uur ’s nachts op de regenachtige oudejaarsavond van 1902 met een druk op de knop sluiten. Binnen een paar dagen veranderde wat tot dan toe een rustig dal was geweest in een meer.

			Het verhaal van Lake Midnight. Iedere nieuwe gast van Camp Nightingale kreeg het te horen.

			‘Er is helemaal niets veranderd,’ gaat Franny verder. ‘De Lodge staat er natuurlijk nog steeds. Mijn buitenhuisje. Ik was er afgelopen weekend nog. Zo ben ik ook aan die forellen gekomen. Ik heb ze zelf gevangen. De jongens hebben er een hekel aan dat ik er zo vaak naartoe ga, vooral wanneer ik er alleen met Lottie ben. Theo maakt zich altijd zorgen dat er niemand in de buurt is als ons iets vreselijks zou overkomen.’

			Ik voel me nog ongemakkelijker als Franny haar zonen noemt.

			Theodore en Chester Harris-White. Van die ondraaglijk traditionele wittemannennamen. Net als hun moeder geven ze de voorkeur aan hun roepnaam: Theo en Chet. Mijn herinneringen aan de jongste, Chet, zijn vaag. Hij was nog maar een jongetje van hooguit tien toen ik in Camp Nightingale was. Hij was op verrassend late leeftijd nog geadopteerd door Franny. Ik herinner me geen gesprekken met hem, hoewel ik ooit met hem moet hebben gepraat. Ik weet alleen nog dat ik hem nu en dan op blote voeten over het glooiende gazon achter de Lodge naar de rand van het meer zag rennen.

			Theo was ook geadopteerd. Jaren voor Chet.

			Van hem herinner ik me heel veel. Misschien te veel.

			‘Hoe gaat het met ze?’ vraag ik, hoewel ik het recht niet heb om dat te weten. Ik vraag het alleen omdat Franny me verwachtingsvol aankijkt en kennelijk wil dat ik naar hen informeer.

			‘Het gaat goed met ze. Theo zit een jaar in Afrika, waar hij voor Artsen zonder Grenzen werkt. En Chet maakt dit voorjaar zijn master aan Yale af. Hij is verloofd met een heel leuk meisje.’ Ze zwijgt om de informatie tot mij te laten doordringen. De stilte spreekt boekdelen. Het gaat goed met haar familie, ondanks alles wat ik hun heb aangedaan. ‘Ik dacht dat je dat misschien allemaal al wist. Ik heb gehoord dat de tamtam van Camp Nightingale nog altijd volop werkt.’

			‘Ik heb eigenlijk geen contact meer met de mensen van toen,’ beken ik.

			Niet dat de meisjes die ik in het zomerkamp heb leren kennen het niet geprobeerd hebben. Toen Facebook populair werd, kreeg ik vriendschapsverzoeken van een aantal van hen. Ik negeerde ze allemaal, omdat ik er het nut niet van inzag om contact te houden. We hadden niets gemeen behalve die twee rampzalige weken op dezelfde plek. Niettemin werd ik opgenomen in een Facebookgroep van oud-gasten van Camp Nightingale. Ik heb alle posts al jaren geleden geblokkeerd.

			‘Misschien kunnen we daar verandering in brengen,’ zegt Franny.

			‘Hoe dan?’

			‘Het wordt denk ik tijd dat ik je vertel waarom ik je hier vandaag heb uitgenodigd. Hoewel ik natuurlijk ook gewoon van je gezelschap geniet,’ voegt ze er tactvol aan toe.

			‘Ik moet toegeven dat ik nieuwsgierig ben.’ Het is het under­statement van het jaar.

			‘Ik ga Camp Nightingale weer openen.’

			‘Is dat nou wel een goed idee?’

			Ik flap de woorden er ongewild uit. Er zit een misprijzend ondertoontje in. Koel en bijna wreed.

			‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Dat kwam er verkeerd uit.’

			Franny pakt mijn hand vast en knijpt er even in. ‘Maak je geen zorgen. Je bent niet de eerste die zo reageert. En ik moet zelf ook toegeven dat het niet het meest voor de hand liggende idee is. Maar ik heb het gevoel dat de tijd er rijp voor is. Het is lang genoeg stil geweest in het kamp.’

			Vijftien jaar. Zo lang is het geleden. Het voelt als een vorig leven. Maar het voelt ook als gisteren.

			Het kamp ging die zomer voortijdig dicht, al na twee weken, en stuurde daarmee de planning van veel gezinnen in het honderd. Er was niets aan te doen. Niet na wat er was gebeurd. Mijn ouders werden heen en weer geslingerd tussen medeleven en ergernis toen ze me een dag later dan alle anderen ophaalden. Als laatste aangekomen, als laatste vertrokken. Ik zie mezelf nog door de achterruit van onze Volvo naar het in de verte verdwijnende kampterrein kijken. Zelfs met mijn dertien jaar wist ik dat het nooit meer open zou gaan.

			Een ander kamp zou alle kritische aandacht hebben overleefd, maar Camp Nightingale was niet zomaar een zomerkamp. Het was hét zomerkamp voor wie in Manhattan woonde en een beetje geld had. De plek waar generaties jonge vrouwen van welgestelde families hun zomers doorbrachten met zwemmen, zeilen en roddelen. Mijn moeder ging ernaartoe, net als mijn tante. Bij mij op school stond het bekend als Camp Rich Bitch. We zeiden het smalend om onze jaloezie te verbergen, en de teleurstelling dat onze ouders het geld niet hadden om ons daarnaartoe te sturen. Behalve, in mijn geval, die ene zomer.

			De zomer die de reputatie van het kamp te gronde richtte.

			De direct betrokkenen waren allemaal bekend genoeg om het verhaal de rest van de zomer en zelfs tot in de herfst in het nieuws te houden. Natalie, dochter van de beste orthopedisch chirurg van de stad. Allison, het kind van een beroemde Broadway-actrice. En Vivian, dochter van een senator, wier naam in de krant vaak in combinatie met het woord ‘moeilijk’ werd genoemd.

			De pers liet mij grotendeels met rust. Vergeleken met de anderen was ik niemand. Gewoon de dochter van een investeringsbankier die zijn gezin verwaarloosde en een moeder met een eigen carrière en een alcoholverslaving. Een slungelig meisje van dertien dat van haar onlangs overleden grootmoeder voldoende geld had geërfd om zes weken in een van de meest exclusieve zomerkampen van het land door te brengen.

			Franny kreeg uiteindelijk het meeste te verduren van de journalistieke hoon en kritiek. Francesca Harris-White, het rijke meisje dat de roddelbladen altijd van de wijs bracht door haar weigering het spelletje mee te spelen. Op haar eenentwintigste getrouwd met een leeftijdgenoot van haar vader, die ze nog voor haar dertigste naar het graf droeg. Een kind geadopteerd op haar veertigste, en nog een op haar vijftigste.

			De media sloegen keihard toe. Artikelen over Lake Midnight als een onveilige plek voor een zomerkamp, zeker omdat haar man daar was verdronken, een jaar voordat Camp Nightingale openging. Het kamp zou te weinig personeel hebben en het toezicht zou tekortschieten. Commentaren die Franny verweten dat ze achter haar zoon bleef staan toen er verdenkingen rond zijn persoon ontstonden. Hier en daar werd zelfs geïnsinueerd dat er iets sinisters kleefde aan Camp Nightingale, aan Franny en haar familie.

			Daar had ik waarschijnlijk iets mee te maken.

			Haal dat waarschijnlijk maar weg. Ik weet dat ik er iets mee te maken had.

			Maar Franny laat niets van wrok of kwade wil blijken als ze in haar namaakbos haar visie op het nieuwe Camp Nightingale uiteenzet.

			‘Het wordt natuurlijk niet hetzelfde,’ zegt ze. ‘Dat kan niet. Vijftien jaar is wel een behoorlijk lange tijd, maar toch zal wat er gebeurd is altijd als een schaduw over het kamp blijven hangen. Daarom ga ik het deze keer anders aanpakken. Ik heb een liefdadigheidsfonds opgericht. Niemand hoeft een cent te betalen om daar te verblijven. Het kamp wordt helemaal gratis voor alle meisjes uit de wijde omgeving van New York die ervoor in aanmerking komen.’

			‘Dat is heel gul,’ zeg ik.

			‘Ik wil van niemand geld aannemen. En ik heb het zeker niet nodig. Ik wil het kamp alleen weer gevuld zien met meisjes die genieten van de natuur. En ik zou het heerlijk vinden als jij zou willen meedoen.’

			Mijn adem stokt. Ik? Een zomer doorbrengen in Camp Nightingale? Dit is wel iets heel anders dan de schilderopdracht die ik verwacht had te krijgen. Het is zo bizar dat ik eraan twijfel of ik haar goed heb verstaan.

			‘Zo’n vreemd idee is het niet,’ zegt Franny. ‘Ik wil dat er in het kamp ook veel aan kunst wordt gedaan. Natuurlijk gaan de meisjes zwemmen, trektochten maken en alles doen wat bij een kamp hoort, maar ik wil dat ze zich ook bezighouden met schrijven, fotograferen en schilderen.’

			‘Je wilt dat ik hun leer schilderen?’

			‘Uiteraard. Maar je zult ook meer dan genoeg tijd hebben om voor jezelf te werken. Geen betere inspiratie dan de vrije natuur.’

			Ik begrijp nog steeds niet waarom Franny uitgerekend mij hiervoor uitnodigt. Ik zou de laatste moeten zijn die ze daar wil hebben. Natuurlijk voelt ze mijn aarzeling. Hoe kan het ook anders, met mijn verstarde houding en het gefriemel aan het servet op mijn schoot.

			‘Ik begrijp je aarzeling,’ zegt ze. ‘Die zou ik ook voelen als de rollen omgedraaid waren. Maar ik neem jou niet kwalijk wat er is gebeurd, Emma. Je was jong en in de war, en het was voor iedereen een afschuwelijke situatie. Ik geloof er heilig in om het verleden het verleden te laten, en het is mijn grote wens om een aantal kampeergasten van vroeger bij het nieuwe kamp te betrekken. Om iedereen te laten zien dat het weer een veilige en fijne plek is. ­Rebecca Schoenfeld heeft al toegezegd.’

			Becca Schoenfeld. De bekende fotojournalist. Haar foto van twee jonge Syrische vluchtelingen, hand in hand en onder het bloed, heeft wereldwijd de voorpagina’s gehaald. Maar wat voor Franny belangrijker is, is dat Becca ook een veteraan is van de laatste zomer in Camp Nightingale.

			Zij was duidelijk niet een van de meisjes die mij op Facebook opzochten. Dat had ik ook niet verwacht. Becca was een raadsel voor mij. Afstandelijk is niet direct het juiste woord. Eerder afzijdig. Ze was stil, liep vaak alleen en had er genoeg aan om de wereld te bekijken door de lens van haar camera. Die hing altijd om haar nek, zelfs wanneer ze tot haar middel in het meer stond.

			Ik stel me voor hoe ze aan deze zelfde tafel zit, met diezelfde camera om haar nek, terwijl Franny haar overhaalt om terug te keren naar Camp Nightingale. Nu ik weet dat Becca meedoet, komen de zaken anders te liggen. Het maakt het plan van Franny minder buitenissig en meer iets wat werkelijk zou kunnen gebeuren. Maar niet met mij.

			‘Daarmee zou ik heel wat verantwoordelijkheid op me nemen,’ zeg ik.

			‘Die vanzelfsprekend financieel gecompenseerd wordt.’

			‘Daar gaat het niet om.’ Ik draai het servet zo strak in elkaar dat het op een touw begint te lijken. ‘Ik weet niet of ik wel terug kan gaan. Niet na wat er is gebeurd.’

			‘Misschien is dat precies de reden waarom je wél terug moet gaan,’ zegt Franny. ‘Ik was daar ook bang voor. Ik heb het kamp twee jaar lang gemeden. Ik dacht dat ik er niets dan duisternis en vreselijke herinneringen zou aantreffen, maar dat was niet zo. Het was er even mooi als altijd. De natuur heelt, Emma. Daar geloof ik heilig in.’

			Ik zeg niets. Het is moeilijk om iets te zeggen met die groene ogen van Franny strak op mij gericht, intens, meelevend en, ja, ook een beetje smekend.

			‘Zeg me dat je er in elk geval over zult nadenken.’

			‘Dat doe ik,’ zeg ik. ‘Ik zal erover nadenken.’

		


		
			3

			
				
				

			

			Ik denk er niet over na.

			Ik ben erdoor geobsedeerd.

			De rest van de dag kan ik aan niets anders denken dan Franny’s aanbod. Maar het is niet het soort gedachten waar zij op hoopte. In plaats van me voor te stellen hoe heerlijk het zou zijn om terug te gaan naar Camp Nightingale denk ik aan alle redenen waarom ik het niet zou moeten doen. Het verpletterende schuldgevoel dat ik in die vijftien jaar niet heb kunnen afschudden. Pure angst. Alles tolt nog steeds door mijn hoofd als ik ’s avonds bij Marc in zijn bistro eet.

			‘Ik vind dat je moet gaan.’ Marc zet een bord ratatouille voor me neer. Het is mijn favoriete gerecht van de menukaart, dampend en zwaar van de geur van tomaten en Provençaalse kruiden. Gewoonlijk had ik me er al op gestort, maar het voorstel van Franny heeft me van mijn eetlust beroofd. Marc voelt het aan en zet een groot, bijna tot de rand gevuld glas pinot noir naast het bord. ‘Misschien doet het je goed.’

			‘Mijn therapeut zou dat anders zien.’

			‘Dat betwijfel ik. Het is een schoolvoorbeeld van verwerking.’

			De hemel weet dat ik daar niet echt aan ben toegekomen. Er werden voor alle drie de meisjes herdenkingsdiensten gehouden, verdeeld over een periode van een halfjaar, afhankelijk van het tijdstip waarop hun familie de hoop opgaf. Allison was de eerste. Een en al zang en drama. Daarna volgde Natalie, zoals altijd ingetogen, een rustige dienst, alleen voor de familie. Vivians herdenking was de laatste, op een bitter koude ochtend in januari. Het was de enige waar ik naartoe ging. Mijn ouders hadden het me verboden, maar ik ging toch en spijbelde van school om op de achterste bank van de afgeladen kerk, ver van haar huilende ouders, te kunnen aanschuiven. Er waren zoveel senatoren en congresleden dat het wel een uitzending van de parlementaire zender leek.

			De dienst hielp niet. Evenmin als de verslagen van de afscheidsdiensten voor Allison en Natalie die ik online las. Vooral omdat de kans bestond, hoe klein ook, dat ze nog leefden. Het maakt niet uit dat de staat New York hen alle drie na drie jaar officieel doodverklaarde. Totdat hun lichamen worden gevonden, is het gewoon niet met zekerheid te zeggen.

			‘Ik geloof niet dat verwerking het probleem is,’ zeg ik.

			‘Wat is het dan wel, Em?’

			‘Het is de plek waar drie mensen spoorloos verdwenen zijn. Dát is het probleem.’

			‘Begrijp ik,’ zegt Marc. ‘Maar er is nog iets aan de hand. Iets wat je me niet vertelt.’

			‘Goed.’ Ik zucht in mijn ratatouille en de stoom kronkelt over de tafel. ‘Ik heb het afgelopen halfjaar helemaal niets meer geschilderd.’

			Marc kijkt me fronsend aan, alsof hij me niet echt gelooft. ‘Serieus?’

			‘Bloedserieus.’

			‘Dus je zit vast.’

			‘Het is meer dan dat.’

			Ik biecht alles op. Dat ik niets anders lijk te kunnen schilderen dan de meisjes. Dat ik weiger om hun gestalten in witte jurken nog langer achter bomen en klimplanten te laten verdwijnen. Dat ik dag in dag uit naar het reusachtige doek in mijn atelier staar en probeer de wilskracht te verzamelen om iets nieuws te schilderen.

			‘Goed, er is dus sprake van een obsessie.’

			‘Bingo.’ Ik grijp het wijnglas en neem een stevige slok.

			‘Ik wil niet ongevoelig lijken,’ zegt Marc voorzichtig. ‘En ik wil jouw gevoelens al helemaal niet bagatelliseren. Je voelt wat je voelt, dat begrijp ik. Maar wat ik niet begrijp is waarom de gebeurtenissen in dat kamp je na al die tijd nog steeds zo achtervolgen. Die meisjes waren vrijwel vreemden voor je.’

			Mijn therapeut heeft precies hetzelfde gezegd. Alsof ik zelf niet weet hoe bizar het is om me zo te laten beïnvloeden door iets wat vijftien jaar geleden is gebeurd; om me te fixeren op meisjes die ik niet langer dan twee weken heb gekend.

			‘Het waren vriendínnen van me,’ zeg ik. ‘En ik vind het vreselijk wat er met hen is gebeurd.’

			‘Vind je het vreselijk of voel je je schuldig?’

			‘Allebei.’

			Ik ben de laatste die hen in leven heeft gezien. Ik had kunnen voorkomen dat ze gingen doen wat ze van plan waren, wat het dan ook was. Of ik had het Franny kunnen vertellen of iemand van de leiding zodra ze op pad gingen. In plaats daarvan ging ik weer slapen. Nog altijd hoor ik de afscheidswoorden van Vivian soms in mijn dromen.

			Jij bent daar te jong voor, Em.

			‘En je bent bang dat je je nog ellendiger gaat voelen als je daar weer bent,’ zegt Marc.

			Ik geef geen antwoord maar pak mijn glas. Mijn spiegelbeeld golft in de wijn op en neer. Ik kijk naar mezelf en schrik van de vreemde verschijning. Zie ik er echt zo treurig uit? Het moet wel, want Marc gaat op zachtere toon verder. ‘Het is vanzelfsprekend dat je bang bent. Er zijn daar vriendinnen van jou omgekomen.’

			‘Verdwenen,’ zeg ik.

			‘Maar ze zijn dood, Emma. Dat besef je toch wel? Het ergste is al gebeurd.’

			‘Er is iets wat erger is dan de dood.’

			‘Zoals?’

			‘Het niet weten.’ Ik zucht. ‘Dat is de reden waarom ik alleen die meisjes kan schilderen. En daar kan ik niet mee doorgaan, Marc. Ik moet verder met mijn leven.’

			Maar er zit meer achter. Hoewel Marc in grote lijnen weet wat er is gebeurd, is er nog heel veel wat ik hem niet heb verteld. Dingen die in Camp Nightingale zijn gebeurd. Dingen die daarna hebben plaatsgevonden. De ware reden waarom ik mijn bedelarmband altijd draag, met de vogeltjes die elke keer dat ik mijn linkerarm beweeg tegen elkaar rinkelen. Als ik al die dingen hardop vertel, betekent het dat ze waar zijn. En ik wil die waarheid niet onder ogen zien.

			Sommige mensen zouden zeggen dat ik tegen Marc heb gelogen. Tegen iedereen, eigenlijk. Maar na mijn verblijf in Camp Nightingale heb ik gezworen nooit meer te liegen.

			Weglaten. Dat is mijn tactiek. Een heel andere zonde.

			‘Reden te meer om te gaan.’ Marc pakt mijn handen op tafel vast. Er zitten eeltplekken op zijn handpalmen en littekens op zijn vingers. De handen van iemand die al een leven lang kookt. ‘Misschien is teruggaan naar het kamp precies wat je nodig hebt om daarna iets anders te kunnen schilderen. Je weet wat ze zeggen: soms moet je ergens dwars doorheen om eruit te komen.’

			Na het eten ga ik terug naar mijn atelier en ga daar voor een leeg doek staan. Het lege vlak tart me, zoals het al weken doet. Een uitgestrekt niets dat me uitdaagt om het op te vullen.

			Ik grijp een veelgebruikt palet dat alle kleuren van de regenboog heeft, smeer er wat verf op, doop de punt van een penseel erin en dwing mezelf iets te schilderen. Wat dan ook, maar niet de meisjes. Ik zet het penseel op het doek, de haren glijden en trekken een kleurig spoor.

			Maar dan doe ik een stap achteruit, kijk naar de penseelstreek en bestudeer die. Geel. Iets gekromd. Een uitgerekte S. Het is een haarlok van Vivian, besef ik, een blonde golf die iets opwipt als ze wegloopt. Het kan niets anders zijn.

			Met een lap die naar terpentijn ruikt veeg ik over de gele verf tot alleen nog een vage vlek het doek ontsiert. De tranen springen me in de ogen als ik bedenk dat deze vormeloze vlek het enige is wat ik in weken heb geschilderd.

			Het is triest. Ík ben een triest geval.

			Als ik mijn tranen wegveeg, zie ik iets vanuit mijn ooghoeken. Bij het raam. Een beweging. Een flits.

			Blond haar. Lichte huid.

			Vivian.

			Ik geef een gil, laat de lap vallen en grijp met mijn rechterhand naar de armband om mijn linkerpols. Ik draai er hard aan en de vogels vliegen op terwijl ik me naar haar omkeer.

			Maar het is Vivian niet die ik zie.

			Ik ben het zelf, weerspiegeld in het nachtelijke raam. Op het donkere glas zie ik er geschrokken, zwak en bovenal geschokt uit.

			Geschokt omdat de meisjes er altijd zijn, in mijn gedachten en op mijn doeken, hoe onlogisch dat ook is. Omdat ik na vijftien lange jaren nog niet méér weet over wat er toen is gebeurd dan in die nacht zelf, toen ze het huisje uitliepen. Omdat ik in de dagen na de verdwijning alles alleen maar erger heb gemaakt. Voor Franny. Voor haar familie. Voor mezelf.

			Daar zou ik eindelijk wat aan kunnen doen. Ook de kleinste aanwijzing voor wat er toen is gebeurd kan het verschil uitmaken. Mijn zonden zullen er niet door verdwijnen, maar misschien worden ze er wel draaglijker van.

			Ik wend me af van het raam, pak mijn telefoon en toets het nummer in van het elegante visitekaartje dat Franny me gisteravond heeft gegeven. De oproep wordt direct doorgeschakeld naar de voice­mail en Lotties stem vraagt me een boodschap in te spreken.

			‘Met Emma Davis. Ik heb nagedacht over Franny’s aanbod om de zomer in Camp Nightingale door te brengen.’ Ik zwijg even en geloof haast niet wat ik nu ga zeggen. ‘Mijn antwoord is ja. Ik doe het.’

			Voordat ik me kan bedenken verbreek ik de verbinding. Toch voel ik de drang om onmiddellijk weer te bellen en alles terug te draaien. Mijn vinger is al trillend onderweg naar het scherm. Maar dan bel ik Marc.

			‘Ik ga terug naar Camp Nightingale,’ kondig ik aan voordat hij ook maar hallo kan zeggen.

			‘Blij dat mijn peptalk heeft gewerkt. Het is goed om het af te sluiten, Em.’

			‘Ik ga ze zoeken.’

			Stilte aan de andere kant van de lijn. Ik stel me voor dat hij een paar keer met zijn ogen knippert en een hand door zijn haar haalt: zijn standaardreactie als hij iets niet helemaal begrijpt. ‘Ik weet dat ik je heb aangespoord om te gaan, Em, maar dit lijkt mij niet zo’n goed idee.’

			‘Slecht idee of niet, dat ga ik doen.’

			‘Maar denk eens goed na. Wat verwacht je rationeel gezien te vinden?’

			‘Weet ik niet. Waarschijnlijk niets.’

			Ik verwacht zeker niet dat ik Vivian, Natalie en Allison zal vinden. Zij zijn letterlijk spoorloos verdwenen, wat het moeilijk maakt om te bepalen waar je zou moeten zoeken. En dan zijn er de afmetingen van het gebied. Camp Nightingale is misschien niet zo heel groot, maar er ligt nog veel meer grond omheen. Meer dan vijftien vierkante kilometer bos. Vijftien jaar geleden hebben honderden mensen naar de meisjes gezocht. Als zij hen toen niet konden vinden, gaat dat mij nu zeker niet lukken.

			‘Maar stel dat een van hen iets heeft achtergelaten. Een aanwijzing waaruit is op te maken waar ze naartoe gingen of wat ze van plan waren.’

			‘En als dat zo is?’ vraagt Marc. ‘Daarmee zijn ze nog steeds niet terug.’

			‘Dat begrijp ik ook wel.’

			‘Wat leidt tot de volgende vraag: waarom is dit zo belangrijk voor jou?’

			Ik zwijg en probeer een manier te bedenken om het onverklaarbare uit te leggen. Dat is niet eenvoudig, vooral omdat Marc niet het hele verhaal kent. ‘Heb jij ooit dagen, weken of jaren ergens spijt van gehad?’ vraag ik ten slotte.

			‘Natuurlijk. Ik denk dat iedereen wel zoiets met zich meedraagt.’

			‘Dat heb ik met wat er in het zomerkamp is gebeurd. Vijftien jaar lang heb ik op nieuws gewacht, op ook maar de kleinste aanwijzing van wat er met de meisjes gebeurd kan zijn. Nu krijg ik de mogelijkheid om terug te gaan en zelf te gaan zoeken. Het is waarschijnlijk de laatste kans om nog een paar antwoorden te krijgen. Als ik die laat schieten, wordt dat misschien de tweede beslissing waar ik mijn leven lang spijt van houd.’

			Marc zucht, wat betekent dat ik hem heb overtuigd. ‘Beloof me alleen dat je geen domme dingen zult doen,’ zegt hij.

			‘Zoals?’

			‘Zoals jezelf in gevaar brengen.’

			‘Het is een zomerkamp. Ik ga niet bij de maffia infiltreren. Ik ga er gewoon naartoe, kijk om me heen en stel eventueel een paar vragen. En als die zes weken voorbij zijn, weet ik misschien iets meer van wat er met hen is gebeurd. En zelfs als dat niet het geval is, is teruggaan misschien precies wat ik nodig heb om iets anders te kunnen gaan schilderen. Dat heb je zelf gezegd: soms moet je ergens dwars doorheen om eruit te komen.’

			‘Goed, goed.’ Marc zucht opnieuw. ‘Ga naar dat kamp. Probeer antwoorden te vinden. Kom terug en ga schilderen.’

			Terwijl we afscheid nemen vang ik een glimp op van mijn eerste schilderij van de meisjes. Nummer 1, met zijn flarden van Vivian, Natalie en Allison. Ik loop ernaartoe en zoek naar haarlokken en flarden witte jurk.

			Hoewel er een tak voor hun ogen hangt, weet ik dat ze naar me kijken. Het is alsof ze altijd al hebben geweten dat ik op een dag terug zou gaan naar Camp Nightingale. Maar ik weet niet of ze me aansporen om te gaan of dat ze me smeken om weg te blijven.
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			‘Opstaan, zonnestraaltje.’

			Het was iets over achten toen mijn moeder mijn slaapkamer binnen sloop, haar ogen al wazig van haar vloeibare ontbijt met een bloody mary. Haar lippen vormden de glimlach die ze altijd had wanneer ze op het punt stond iets buitengewoons te doen. Ik noemde het haar Moeder van het Jaar-lachje, en het maakte me altijd nerveus omdat er meestal een enorme kloof gaapte tussen haar bedoelingen en het eindresultaat. Die ochtend rolde ik me op tot een bal onder de dekens om me schrap te zetten voor uren van geforceerd werken aan de moeder-dochterbinding.

			‘Klaar om te vertrekken?’ vroeg ze.

			‘Waarnaartoe?’

			Ze staarde me aan en friemelde aan de kraag van haar zijden jurk. ‘Het kamp, natuurlijk.’

			‘Welk kamp?’

			‘Het zómerkamp.’ Ze legde nadruk op het eerste deel van het woord, om me duidelijk te maken dat ik voor meer dan twee dagen naar mijn bestemming zou gaan, welke dat ook mocht zijn.

			Ik ging rechtop zitten en gooide de dekens opzij. ‘Je hebt me nooit iets gezegd over een zomerkamp.’

			‘Wel waar, Emma. Al weken geleden. Het is hetzelfde kamp waar tante Julie en ik vroeger naartoe zijn geweest. Jezus, ga me nou niet vertellen dat je het vergeten bent.’

			‘Ik ben het niet vergeten.’

			Als ik eerder te horen had gekregen dat ik de hele zomer van mijn vriendinnen zou worden gescheiden, zou ik me dat zeker herinnerd hebben. Het lag meer voor de hand dat mijn moeder alleen van plan was geweest om het me te vertellen. In haar wereld was iets denken vaak bijna hetzelfde als iets doen. Maar dat besef maakte voor mij het gevoel in een hinderlaag te zijn gelokt er niet minder op. Het deed me denken aan de extreme reacties van ouders die afkick­klinieken inschakelden om hun verslaafde kinderen te ontvoeren.

			‘Dan vertel ik het je nu,’ zei mijn moeder. ‘Waar is je koffer? We moeten over een uur vertrekken.’

			‘Een úúr?’ Mijn maag kromp ineen terwijl ik al mijn plannen voor de zomer in rook zag opgaan. Niet lui rondhangen met Heather en Marissa. Geen stiekem treinreisje zonder begeleiding naar Coney Island, zoals we in de aula op school hadden gepland. Niet flirten met Nolan Cunningham van hiernaast, die niet zo’n lekker ding was als Justin Timberlake maar wel met een soortgelijk air rondstapte. En nu ik mijn beugel niet meer hoefde te dragen, begon hij eindelijk een beetje naar me te kijken. ‘Waar gaan we naartoe?’

			‘Camp Nightingale.’

			Camp Rich Bitch. Verrassing op verrassing.

			Dat veranderde de zaak.

			Twee jaar lang had ik mijn ouders tevergeefs gesmeekt om daarnaartoe te mogen. En nu ik de hoop had opgegeven, ging ik plotseling toch. Over een uur. Dat verklaarde het Moeder van het Jaar-lachje. Voor deze ene keer was het volkomen terecht.

			Maar ik wilde niet laten merken hoe blij ik was. Dat zou haar alleen maar aanmoedigen nog meer pogingen te doen de verloren tijd in te halen. Een high tea in het Plaza Hotel. Shoppen bij Saks. Alles om haar geweten te sussen nadat ze me de eerste twaalf jaar van mijn leven links had laten liggen.

			‘Ik ga niet.’ Ik ging weer liggen en trok de dekens over mijn hoofd.

			Ze negeerde me en begon in mijn kast te rommelen. Haar stem klonk gedempt. ‘Je gaat het fantastisch vinden. Het wordt een zomer die je je leven lang niet meer vergeet.’

			Onder de dekens huiverde ik van opwinding. Camp Nightingale. Zes weken zwemmen, lezen en trektochten maken. Zes weken weg uit dit muffe appartement, weg van mijn moeders onverschilligheid en mijn vaders hoofdschudden wanneer ze haar derde glas chardonnay inschonk. Wat zouden Heather en Marissa jaloers zijn. Maar natuurlijk pas nadat ze zogenaamd vreselijk kwaad waren geworden omdat ik hen de hele zomer in de steek liet.

			‘Vooruit dan maar,’ zei ik, met een verontwaardigd zuchtje. ‘Ik ga wel, ook al heb ik er geen zin in.’

			Het was een leugen.

			De eerste in een zomer vol leugens.
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			De rit naar Camp Nightingale duurt bijna de hele middag. Net geen vijf uur, als je de pauzes meerekent. Voor het grootste deel is het in een rechte lijn naar het noorden, over de van vrachtwagens vergeven I-87.

			Van mijn eerste bezoek herinner ik me niet meer hoelang de reis was. Toen zat ik ineengedoken op de achterbank terwijl mijn ouders elkaar verweten dat de ander me niet eerder had verteld dat ik naar het zomerkamp zou gaan. Deze keer zit ik weer op de achterbank, maar de chauffeur van de privéauto die Franny voor mij heeft besteld zegt nauwelijks een woord. Toch ben ik even zenuwachtig. Dat vlinders-in-je-buikgevoel. De vorige keer had ik dat omdat ik niet precies wist hoe het in het kamp zou zijn.

			Nu weet ik exact waar ik naartoe ga.

			En wie ik daar zal treffen.

			In de maanden voor mijn vertrek had ik geen tijd om nerveus te zijn. Ik was te druk bezig om tijdelijk verlof aan te vragen bij het reclamebureau en iemand te zoeken aan wie ik mijn atelier voor de zomer kon onderverhuren. Het verlof werd toegestaan en uiteindelijk vond ik in mijn kennissenkring een kunstenares die zolang in het atelier wilde. Zij schildert hallucinante sterrenhemels, met was die ze smelt in gloeiend hete aluminium pannetjes. Ik heb haar aan het werk gezien, met al die borrelende pannetjes gekleurde was als heksenketels om zich heen. Ik hoop dat ze de zaak niet in de fik steekt.

			Terwijl ik daar druk mee bezig was, ontving ik elke week e-mails van Lottie met meer informatie over mijn verblijf. De bedoeling was dat het nieuwe Camp Nightingale in de eerste zomer ongeveer vijfenvijftig meisjes zou ontvangen. Er waren vijf gewone leidsters en vijf docenten voor de creatieve activiteiten die hier vroeger zelf op zomerkamp waren geweest. Net als vroeger had geen van de huisjes elektriciteit. Het kamp moest zich wapenen tegen de dreiging van het zikavirus, het westnijlvirus en andere door muggen verspreide ziekten. Of ik me daarop wilde voorbereiden bij het inpakken van mijn koffer.

			Ik nam de raadgeving ter harte. Toen ik dertien was, zorgde de verlate mededeling dat ik naar het zomerkamp zou gaan voor een urenlange vertraging voordat we konden vertrekken. Allereerst moest mijn koffer worden gezocht, die uiteindelijk helemaal achter in de gangkast bleek te staan, achter de stofzuiger. Daarna volgde de lastige taak van het inpakken zonder dat ik precies wist wat ik moest meenemen; het gebrek aan voorbereiding maakte uiteindelijk een tocht naar Nordstrom’s noodzakelijk, om de ontbrekende spullen aan te vullen. Deze keer leefde ik me uit in de ­outdoorsportzaak, waar ik als de heldin van een romantische komedie in een shoppingscène door de winkel raasde en spullen uit de schappen trok. Veel van wat ik kocht was noodzakelijk. Een aantal shorts. Dikke sokken en een paar stevige wandelschoenen. Een ledzaklantaarn met polsband. Andere dingen waren overbodig, zoals de waterdichte hoes die als een condoom om mijn iPhone sloot.

			Dan was er de kwestie van mijn ouders. Hoe onverschillig ze ook waren geweest tijdens mijn jeugd, de gedachte dat ik terugging naar Camp Nightingale zou hun niet aanstaan. Dus vertelde ik het niet. Ik zei alleen dat ik zes weken weg zou zijn en dat ze in noodgevallen contact moesten opnemen met Marc. Mijn vader luisterde met een half oor en mijn moeder wenste me alleen een ‘ontzettend fijne tijd’ met haar dubbele tong van het cocktailuur.

			Het enige wat ik nu nog kan doen is mijn toenemende spanning onderdrukken door alles door te nemen waarvan ik denk dat het me kan helpen bij mijn zoektocht. Ik heb een kaart van Lake Midnight en omgeving en satellietbeelden van hetzelfde gebied, met dank aan Google Maps. Verder een stapel oude krantenartikelen over de verdwijning, uit de bibliotheek en geprint van internet. En ter inspiratie heb ik zelfs The Bungalow Mystery, een oude verfomfaaide paperback meegenomen, met heldin Nancy Drew in de hoofdrol.

			Eerst bestudeer ik de kaart en de satellietbeelden. Van boven gezien lijkt het meer op een reusachtige scheve komma, ruim drie kilometer lang, met een breedte die varieert van achthonderd tot vierhonderdvijftig meter. De oostelijke punt is het smalste gedeelte, de plaats waar Buchanan Harris in die koude en regenachtige oudejaarsnacht een dam in werking heeft gesteld om het meer te ­creëren. Vanaf daar strekt het zich langs de voet van een berg uit naar het westen, in de vorm van het voormalige dal.

			Camp Nightingale ligt ongeveer in het midden van de flauwe bocht in de zuidoever van het meer. Op de kaart is het niet meer dan een zwart, naamloos vierkantje, alsof het na vijftien jaar gesloten te zijn geweest niet meer noemenswaardig is.

			De satellietbeelden laten meer details zien, alles in de korrelige groentinten die de printer van de bibliotheek heeft uitgespuugd. Het kamp zelf is een rechthoek in het groen van varens, bezaaid met gebouwen in diverse tinten bruin. De Lodge is duidelijk te onderscheiden, net als de huisjes, de toiletten en de andere bouwwerken. Ik zie zelfs de steiger die over het water uitsteekt, met twee witte stippen van aangemeerde motorboten. Het verharde pad loopt vanuit het kamp als een grijze streep in zuidelijke richting naar de provinciale weg, ruim drie kilometer verderop.

			Een van de theorieën over de verdwijning van de meisjes luidt dat ze naar de provinciale weg zijn gelopen en zijn gaan liften. Naar Canada. Naar New England. Naar anonieme graven, mochten ze in de cabine van een gestoorde vrachtwagenchauffeur zijn gestapt.

			Maar niemand heeft verklaard midden in de nacht drie tienermeisjes langs de snelweg te hebben zien staan, zelfs niet nadat hun verdwijning landelijk nieuws was geworden. En niemand heeft anoniem bekend de meisjes een lift te hebben gegeven. Er zijn nooit sporen van hun DNA aangetroffen in de vrachtwagens van chauffeurs die zijn opgepakt wegens geweldsmisdrijven. Bovendien hadden de meisjes al hun bezittingen achtergelaten, veilig opgeborgen in de notenhouten kisten. Kleding. Contant geld. Felgekleurde Nokia-telefoons van het soort waarvan mijn ouders zeiden dat ik er te jong en te onverantwoordelijk voor was.

			Volgens mij waren ze niet van plan om lang weg te blijven. En zeker niet voorgoed.

			Ik leg de kaart weg en neem de kranten- en internetartikelen door, die niets nieuws te melden hebben. De omstandigheden van de verdwijning zijn nog even onduidelijk als vijftien jaar geleden. Vivian, Natalie en Allison verdwenen in de vroege ochtend van 5 juli. Ze werden door ondergetekende iets voor zes uur ’s ochtends als vermist gemeld. Nadat het hele kampterrein die ochtend tevergeefs was afgezocht, schakelde de directrice van het zomerkamp, Francesca Harris-White, rond het middaguur de staatspolitie van New York in, waarna er een officiële zoekactie van start ging. Vanwege de prominente status van de ouders van de meisjes, vooral die van Vivian, bemoeiden ook de geheime dienst en de FBI zich ermee. Zoekteams van federale agenten, staatspolitie en plaatselijke vrijwilligers kamden de bossen uit. Helikopters scheerden over de boomtoppen, en bloedhonden die de geur van de meisjes uit hun achtergelaten kleding hadden opgesnoven volgden al snuffelend een spoor rond het kamp en terug. Achter hun scherpe neus aan lopend kwamen ze niet verder dan dit frustrerende rondje. Er werd nauwelijks iets gevonden. Geen voetafdrukken die het bos in liepen. Geen plukjes haar die aan laaghangende takken waren blijven hangen.

			Een ander zoekteam ging naar het water, hoewel nader onderzoek daar eigenlijk niet mogelijk was. Het meer was te diep om te dreggen en bevatte te veel omgevallen bomen en andere verdronken restanten uit zijn dagen als dal om er veilig in te kunnen duiken. Het enige wat ze konden doen was kriskras over het meer varen met reddingsboten van de politie, in de wetenschap dat er niets meer te redden viel. Als de meisjes zich in het meer bevonden, zouden alleen hun lichamen nog worden gevonden. De boten keerden leeg terug, zoals iedereen had verwacht.

			Het enige spoor dat ooit van de meisjes is gevonden was een sweat­shirt.

			Van Vivian, om precies te zijn. Wit, met in oranje letters PRINCE­TON op de voorkant. Ik had gezien dat ze het aanhad toen ze een paar dagen voor de verdwijning naar het kampvuur ging, zodat ik kon bevestigen dat het haar sweatshirt was.

			Het werd gevonden op de ochtend na de verdwijning, op drie kilometer afstand, vrijwel recht tegenover Camp Nightingale aan de overkant van het meer. De vrijwilliger die de vondst deed, een plaatselijke gepensioneerde grootvader van zes kleinkinderen die geen enkele reden had om erover te liegen, zei dat het sweatshirt keurig opgevouwen op de bosgrond lag, als in de schappen van een modewinkel. Het forensisch onderzoek leverde huidcellen op die Vivians DNA bevatten. Wat niet werd aangetroffen, waren rafels, scheuren of bloedsporen die erop konden wijzen dat ze was aangevallen. Het sweatshirt was gewoon weggelegd, kennelijk door Vivian zelf, onderweg naar welk lot haar daarna ook heeft getroffen.

			Maar nu het vreemde van de zaak.

			Vivian had dat shirt niet aan toen ik haar het huisje zag verlaten.

			De dagen na de verdwijning vroegen verschillende onderzoekers me herhaaldelijk of ik er absoluut zeker van was dat ze het sweatshirt niet om haar middel had geknoopt of op traditioneel bekakte Princeton-manier met losjes geknoopte mouwen over haar schouders had hangen.

			Dat had ze niet.

			Ik weet het absoluut zeker.

			Niettemin was het sweatshirt voor de autoriteiten aanleiding om in de heuvels te gaan zoeken. De zoektocht op het meer werd afgeblazen en iedereen trok naar het bos, dat tevergeefs werd doorzocht. Niemand had het flauwste idee waarom de meisjes kilometers van het kamp vandaan zouden zijn gelopen, en ik al helemaal niet. Maar de hele verdwijning was onbegrijpelijk. Het was een van die zeldzame gevallen die alle logica en verstand te boven gaan.

			De enige die ooit als verdachte in beeld is gekomen was de oudste zoon van Franny, Theo Harris-White. Het draaide op niets uit. Het sweatshirt van Vivian bevatte geen sporen van Theo en er werd niets belastends bij hem aangetroffen. Hij had zelfs een alibi: hij had de avond doorgebracht met zijn jongere broer Chet, die hij tot in de late uurtjes had leren schaken. Omdat er geen aanwijzingen waren dat er een misdaad in het spel was, werd Theo niet in staat van beschuldiging gesteld. Dat betekende dat hij ook niet officieel van alle verdenking werd gezuiverd. Zelfs nu levert het googelen van zijn naam nog hits op van true crime-websites die suggereren dat hij de meisjes heeft vermoord en ermee is weggekomen.

			De zoektocht werd niet officieel gestaakt maar verwaterde uiteindelijk. Teams van vrijwilligers bleven nog een paar weken tevergeefs zoeken, maar het werden er met de dag minder en uiteindelijk hield het speuren op. Ook de krantenberichten over de verdwijning maakten plaats voor nieuwe, sensationelere verhalen.

			De leemte werd opgevuld met allerlei duistere speculaties zoals die opduiken in de duistere uithoeken van Reddit en websites vol complottheorieën. Nog altijd gaan er geruchten dat de meisjes zijn vermoord door een krankzinnige woesteling die ergens in het bos woonde; dat ze ontvoerd zouden zijn, door mensen of aliens, afhankelijk van de website die je bekijkt; dat hun lot werd bepaald door iets nog duisterders en mysterieuzers. Heksen. Weerwolven. Spontane cellulaire desintegratie.

			Zelfs de vroegere gasten van het zomerkamp zijn niet ongevoelig voor de geruchten, zoals ik merk als ik Facebook op mijn telefoon open en eindelijk de berichten van oud-Camp Nightingalegangers binnenhaal. Het eerste wat ik zie is een foto die een uur geleden is gepost door Casey Anderson, de kleine roodharige leidster met wie ik op de eerste ochtend in het kamp kennismaakte. Zij was trouwens ook de eerste veteraan van Camp Nightingale die me op Facebook opzocht. Hoewel ik haar oprecht graag mocht, negeerde ik haar vriendschapsverzoek, net als alle andere. Nu kijk ik naar de foto die ze heeft genomen van de huisjes, met een glinsterend Lake Midnight op de achtergrond.

			Weer terug, schreef ze. Voelt als vroeger.

			De foto heeft al vijftig likes en verschillende reacties gekregen.

			Erica Hammond: Een geweldige zomer gewenst!

			Lena Gallagher: Awww. Zoete herinneringen.

			Felecia Wellington: Onbegrijpelijk dat je terug bent gegaan. Franny kan me een miljoen dollar bieden en dan ga ik nog niet.

			Casey Anderson: Daarom heeft Franny jou waarschijnlijk niet gevraagd. Ik ben blij om hier te zijn.

			Maggie Collins: Mee eens! Ik kreeg altijd de rillingen van dat kamp!

			Hope Levin Smith: Eens met Felecia. Een heel, heel slecht idee.

			Casey Anderson: Waarom?

			Hope Levin Smith: Omdat er iets niet pluis is met het kamp en dat meer! We hebben allemaal de legende gehoord. We weten allemaal dat er een kern van waarheid in zit.

			Lena Gallagher: OMG, die legende! Doodsbang werd ik ervan.

			Hope Levin Smith: Je had alle reden om bang te zijn.

			Casey Anderson: Jullie stellen je allemaal aan.

			Hope Levin Smith: Casey, jij bent degene die het er altijd over had! Je kunt het niet ineens allemaal onzin noemen nu je daar weer bent.

			Felecia Wellington: Wat Viv, Ally en Natalie is overkomen was geen ongeluk. Vergeet niet dat we dat allemaal weten. Jij hebt het zelf gezegd.

			Brooke Tiffany Sample: Wie zijn daar deze zomer nog meer?

			Casey Anderson: Van de mensen die jij kent: ik, Becca Schoenfeld en Emma Davis.

			Brooke Tiffany Sample: Emma?!? Holy fuck!

			Maggie Collins: Na al die onzin die ze over Theo heeft uitgekraamd?

			Hope Levin Smith: Wow.

			Lena Gallagher: Dat is, eh, interessant.

			Felecia Wellington: Ik zou graag willen weten hoe dat zo is gekomen. Pas maar op, Casey. LOL

			Casey Anderson: Een beetje aardiger, graag. Ik vind het leuk om haar terug te zien.

			Erica Hammond: Wie is Emma Davis?

			Ik sluit Facebook en zet mijn telefoon uit, niet in staat om nog meer roddels en krankzinnige theorieën te verdragen. Behalve Casey kan ik me niet herinneren een van die vrouwen ooit tijdens het zomerkamp te hebben gesproken. Ook heb ik nooit horen beweren dat het meer vervloekt zou zijn of dat het er zou spoken. Het is allemaal onzin.

			Maar een van de reacties is absoluut waar. Wat er met Vivian, Natalie en Allison is gebeurd was geen ongeluk.

			Dat weet ik omdat ik er de oorzaak van was.

			Hun uiteindelijke lot blijft een raadsel, maar ik weet zeker dat wat die meisjes is overkomen allemaal mijn schuld is.
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			Ik schiet omhoog uit mijn onderuitgezakte houding op de achterbank als de afgeronde toppen van het Adirondackgebergte boven de horizon verschijnen. Het beeld laat mijn hart haast onmerkbaar sneller kloppen, een zacht geruis in mijn borst dat ik probeer te negeren. Het wordt erger als de chauffeur de snelweg verlaat en aankondigt: ‘We zijn er bijna, mevrouw Davis.’

			De auto begint onmiddellijk te hobbelen op de met grind verharde bosweg. Aan weerszijden van de weg strekt zich het bos uit, dat dichter en donkerder lijkt te worden naarmate we er dieper in doordringen. Knoestige takken strekken zich boven ons hoofd uit en grijpen met hun dunne twijgen en bladeren in elkaar. Hoge naaldbomen verstrooien het zonlicht. Het struikgewas is een wirwar van bladeren, stammetjes en doornen. Het is alsof een van mijn schilderijen tot leven is gekomen, besef ik.

			Al snel bereiken we het grote smeedijzeren hek dat de enige toegang tot Camp Nightingale vormt. Het staat wijd open, een uitnodiging om naar binnen te gaan. Maar het hek en zijn omgeving zijn allesbehalve uitnodigend. Aan weerszijden van de weg loopt een één meter twintig hoge muur het bos in en de opengewerkte boog die de weg overspant, ook van smeedijzer, wekt de indruk dat we op het punt staan een begraafplaats op te rijden.

			Het kamp doemt stukje bij beetje op. Gebouwen glijden in het zicht alsof ze het toneel op worden geschoven. Ze stammen allemaal nog uit de tijd dat de grond privédomein van de familie Harris was, en nu worden ze voor het zomerkamp gebruikt. Het lage, ouderwetse activiteitengebouw is ooit een paardenstal geweest. Een en al witte verf en tierlantijntjes. Er ligt een bloembed voor dat vol staat met kleurige krokussen en tijgerlelies. Dan volgt de eetzaal. Minder uitbundig, praktischer van opzet. Een voormalige hooischuur die in een eetzaal is veranderd. De zijdeur staat open voor de mannen die kratten etenswaren uit een bestelwagen met stationair draaiende motor naar binnen sjouwen.

			Rechts in de verte staan de huisjes, nauwelijks zichtbaar achter de bomen. Niets dan stukjes met mos begroeide dakrand en grenen zijwanden. Ik kan zo nu en dan een glimp opvangen van de meisjes die er hun intrek nemen. Blote benen. Slanke armen. Glanzend haar.

			Op het eerste gezicht ziet het kamp er nog precies zo uit als toen ik het al die jaren geleden verliet. Het is een vreemde ervaring, alsof ik word teruggeworpen in de tijd. Een voet in het heden, de andere in het verleden. Maar toch voelt het net iets anders. Als een spinnenweb hangt er een soort kwijnende sfeer van verwaarlozing om alles heen. En hoe langer ik hier ben, des te sterker ik me bewust word van wat er in de afgelopen vijftien jaar is veranderd. De tennisbaan en de boogschietbaan verkeren in een onthutsende staat van verval. Stekelig onkruid schiet in grillige patronen uit het gravel omhoog. Het gras op de boogschietbaan staat kniehoog en aan het einde staan rottende balen hooi waar ooit doelwitten aan werden opgehangen.

			Een klusjesman nagelt nieuwe spanen op het dak van het verder onberispelijk onderhouden activiteitengebouw. Hij houdt zijn hamer stil als de taxi voorbijrijdt en kijkt met zijn ronde, blozende gezicht naar mij. Ik kijk terug en herken hem plotseling van mijn eerste bezoek aan het kamp. Hij liep heel vaak rond op het terrein, altijd in de weer met klusjes en reparaties. Hij was toen natuurlijk jonger en knapper, met een smeulende blik die sommige meisjes huiverig maakte en andere intrigeerde.

			Ik zou zijn gereedschap meteen grijpen, had Vivian een keer tijdens de lunch gezegd, wat ons een hopeloze zucht ontlokte.

			Ik zwaai naar hem en vraag me af of hij mijn oudere ik ook herkent. Hij kijkt weer naar het dak, heft zijn hamer en nagelt een dakspaan vast.

			De taxi maakt inmiddels de bocht op de ronde oprijlaan voor de Lodge. Franny’s buitenhuisje, zoals ze het noemt, hoewel het een groter huis is dan de meeste mensen ooit zullen bezitten. Maar het is altijd bedoeld geweest als buitenhuisje, sinds haar grootvader het aan de oever van het eveneens door hem aangelegde meer liet bouwen. Een zomerhuis voor een familie die de natuur boven Newport verkoos. En zoals de meeste oude gebouwen heeft de Lodge iets zwaars en sombers. Ik denk aan alle jaren waarvan het huis getuige is geweest. Al die seizoenen, stormen en geheimen.

			‘We zijn er,’ zegt de chauffeur als hij voor de rode voordeur stopt. ‘Ik haal uw bagage uit de kofferbak.’

			Met stijve benen en een pijnlijke rug stap ik uit de auto, en ik word onmiddellijk omgeven door frisse lucht. Het is een geur die ik was vergeten. Schoon en met het aroma van naaldhout. Zo anders dan de stadse uitwasemingen. Onmiddellijk duiken er honderd herinneringen op aan dingen die ik ook was vergeten. Simpele beelden van wandelingen door het bos, achter Vivian aan, en van mij, in mijn eentje aan de oever van het meer, met mijn tenen in het water, peinzend over alles en niets tegelijk. De geur lokt me, trekt me naar voren. Ik begin te lopen, zonder precies te weten ­waarnaartoe.

			‘Ik kom zo terug,’ zeg ik tegen de chauffeur, die ijverig mijn koffer en de kist met schilderbenodigdheden uitlaadt. ‘Even mijn benen strekken.’

			Ik loop om de Lodge heen naar het glooiende gazon erachter en zie waar de frisse lucht me naartoe heeft geleid.

			Lake Midnight.

			Het is groter dan in mijn herinnering. In mijn voorstelling was het gaan lijken op het Central Park Reservoir in New York. Begrensd. Beheersbaar. In werkelijkheid is het een weidse, fonkelende aanwezigheid die het landschap overheerst. De bomen langs de oever buigen licht over naar het meer, de takken hangen boven het water.

			Via het glooiende gazon loop ik naar de oever en de nette aanlegsteiger die een stukje in het water steekt. Er liggen twee motorboten aan afgemeerd. Dichtbij op de oever staan twee stellingen met kano’s, die ondersteboven liggen en als brandhout zijn opgestapeld. Ik loop over de steiger en hoor mijn voetstappen weergalmen op het water onder de openingen in de planken. Aan het uiteinde blijf ik staan en kijk naar de overkant van het meer, achthonderd meter verderop. Het bos is daar dichter, een compacte, glanzende muur van bladeren, tegelijkertijd uitnodigend en afstotend.

			Vivian, Natalie en Allison, of wat er van hen over is. Daar. Ergens.

			Ik sta nog steeds naar de overkant te kijken als er iemand nadert. Ik hoor het geruis van sportschoenen in het gras, daarna het bonken van de zolen op de steiger. Voor ik me kan omdraaien hoor ik een stem achter me, als het getjilp van een vogel in de wind.

			‘Daar zit je!’

			Het is de stem van een vrouw van in de twintig die over de steiger rent. Achter haar, op de oever, staat een man van ongeveer dezelfde leeftijd. Beiden zijn jong, bruin en fit. Als ze geen officiële Camp Nightingale-polo’s aan hadden gehad, hadden ze voor J. Crew-­modellen kunnen doorgaan. Ze hebben diezelfde uitstraling van zon en buitenleven over zich.

			‘Emma, toch?’ vraagt de vrouw. ‘Hoera! Je bent er!’

			Ik steek mijn hand uit, maar zij slaat enthousiast haar armen om me heen. Geen Frannyachtige omhelzingen voor haar.

			‘Wat leuk je te ontmoeten,’ zegt ze als ze me weer loslaat. Ze is een beetje buiten adem van alle opwinding. ‘Ik ben Mindy. De verloofde van Chet.’

			Ze gebaart naar de man op de oever en het volgende moment besef ik dat ze Chester bedoelt, de jongste zoon van Franny. Hij is uitgegroeid tot een knappe man, slank, lenig en lang. Zo lang dat hij ver boven Mindy en mij uitsteekt en een wat ongemakkelijke, gebogen houding heeft. Het is een wereld van verschil met het magere jochie dat ik vijftien jaar geleden door het kamp zag rennen. Maar iets van dat jongensachtige is gebleven, in het zandkleurige haar dat over zijn gezicht valt en een oog bedekt, en in de verlegen glimlach om zijn mond als hij zijn begroeting roept: ‘Hallo.’

			‘Ik wilde even opnieuw kennismaken met het meer,’ zeg ik, hoewel ik daar niet zo zeker van ben. Ik kan het gevoel niet van me afzetten dat het eerder andersom was en dat Lake Midnight de kennismaking met mij wilde hernieuwen.

			‘Natuurlijk,’ zegt Mindy, die beleefd negeert hoe ongepast het van mij was om onmiddellijk naar de oever te rennen. ‘Mooi, hè? Hoewel het weer niet echt meewerkt. Het heeft al wekenlang niet meer geregend en het meer ziet er een beetje treurig uit, als je het mij vraagt.’

			Pas nadat zij me erop heeft gewezen zie ik de tekenen van droogte rond het meer. Planten op de oever die deels bruine stelen hebben: het gedeelte dat voor die tijd onder water stond. Tijdens mijn eerste verblijf hier was er ook sprake van droogte. Het regende twee weken lang niet één keer. Ik weet nog dat ik in een kano stapte en afdrukken van mijn sportschoenen achterliet op een strook door de zon geblakerde aarde tussen de oever en het water.

			Ik zie een soortgelijke dorstige strook land als Mindy mijn hand vastpakt en we samen de steiger aflopen.

			‘We vinden het zo fijn dat je bent teruggekomen, Emma,’ zegt ze. ‘Vooral Franny. Dit wordt een fantastische zomer. Zeker weten.’

			Terug op de oever loop ik naar Chet en geef hem een hand.

			‘Emma Davis,’ zeg ik. ‘Je herinnert je mij waarschijnlijk niet meer.’

			De wens is de vader van de gedachte. Ik hoop dat hij zich niets van mij herinnert, maar de wenkbrauw boven Chets enig zichtbare oog gaat iets omhoog. ‘O, ik herinner me je heel goed,’ zegt hij, zonder uit te weiden.

			‘Voordat je naar je huisje gaat, moet je even bij Franny langs,’ zegt Mindy.

			‘Waarom?’

			‘Er is een probleempje met de slaapplaatsen. Maar maak je geen zorgen. Franny regelt het allemaal.’

			Ze loopt Chet voorbij, haakt haar arm in de mijne en leidt me over het gazon naar de Lodge. Het is voor het eerst dat ik die van de binnenkant zie, en tot mijn verrassing is het absoluut niet wat ik ervan had verwacht. Toen ik als jong meisje van buiten naar binnen keek, stelde me ik iets voor uit een interieurtijdschrift. Zo’n smaakvol, rustiek buitenhuis als je ook zag in Aspen, waarin filmsterren Kerstmis vierden.

			Zo is de Lodge absoluut niet. Binnen is het muf en schemerig, met de zware lucht van een eeuw lang hout stoken in de open haard. De hal waarin we staan geeft toegang tot een algemeen woonvertrek dat vol staat met versleten meubels. Aan de muren hangen geweien, dierenvellen en vreemd genoeg een heel assortiment antieke wapens. Geweren. Jachtmessen met dikke lemmeten. Een speer.

			‘Alles is zo oud, vind je niet?’ zegt Mindy. ‘Ik houd van antiek, maar sommige van deze dingen zijn alleen maar oud. De eerste keer dat Chet me meenam naar de Lodge had ik het gevoel dat ik in een museum sliep. Ik ben er nog steeds niet aan gewend. Maar als ik een zomer lang in het kamp moet werken om indruk te maken op mijn toekomstige schoonmoeder, dan doe ik dat.’

			Ze is overduidelijk een prater. Vermoeiend, maar mogelijk ook nuttig. Als we langs een kleine kamer links van ons lopen, blijf ik staan. ‘Is dat een kantoor?’

			‘De studeerkamer.’

			Ik rek mijn hals om een blik in de kamer te werpen. Een van de muren hangt vol met ingelijste foto’s, voor een andere staat een boekenkast. Als we doorlopen zie ik de hoek van een bureau, een telefoon met draaischijf, een Tiffany-lampenkap.

			‘Ik gebruik het stopcontact daar om mijn telefoon op te laden,’ zegt Mindy. ‘Jij kunt dat ook doen. Maar zorg ervoor dat Franny je niet betrapt. Zij wil dat we allemaal onze telefoon uitzetten en alleen nog communiceren met de natuur, of zo.’

			‘Hoe is het bereik hier?’

			Ze maakt een theatraal geluidje alsof ze overgeeft. ‘Een ramp. Meestal niet meer dan één streepje. Ik weet eerlijk niet hoe die meisjes dat gaan overleven.’

			‘Mogen de meisjes hun telefoons niet gebruiken?’

			‘Ze kunnen ze gebruiken tot de batterij leeg is. Geen elektriciteit in de huisjes, weet je nog? Bevel van Franny.’

			Rechts van mij loopt een trap met kleine, onmogelijk smalle treden naar de verdieping. Eronder zit een deur die bijna in de muur wegvalt. De doorgang wordt alleen verraden door een messing deurknop en het ouderwetse sleutelgat.

			‘En wat is dat?’ vraag ik.

			‘De kelder. Ik ben nog nooit naar beneden geweest. Waarschijnlijk alleen maar oude meubels en spinrag.’

			We lopen door en Mindy speelt voor gids met haar uitleg over de verschillende erfstukken van de familie. Een portret van Buchanan Harris dat best eens een John Singer Sargent zou kunnen zijn, ik zweer het je, ontlokt haar een plechtig: ‘Dat is een fortuin waard.’

			Al snel komen we op de achterveranda, die over de hele breedte van de Lodge loopt. Overvolle houten bloembakken sieren het hek van gevlochten twijgen. Verspreid over de veranda staan tafeltjes en de onvermijdelijke adirondackstoelen, allemaal in hetzelfde rood als de voordeur. Franny en Lottie bezetten twee ervan.

			Beiden dragen dezelfde combinatie als Chet en Mindy: kaki korte broek en Camp Nightingale-polo. Franny kijkt vanaf haar hoge zitplaats op de veranda uit over Lake Midnight. Lottie hamert op het scherm van een iPad en kijkt op als Mindy en ik naar buiten komen lopen.

			‘Emma.’ Haar gezicht straalt als ze me naar mijn gevoel de vijfde omhelzing van die dag geeft. ‘Je weet niet half hoe fijn het is om je hier weer te zien.’

			‘Inderdaad,’ beaamt Franny. ‘Heel fijn.’

			Anders dan Lottie staat zij niet op uit haar stoel om me te begroeten. Dat verbaast me, totdat ik haar bleke en vermoeide gezicht opmerk. Het is voor het eerst sinds onze lunch van maanden geleden dat ik haar weer zie en de verandering is schrikbarend. Ik had aangenomen dat de terugkeer naar haar geliefde Lake Midnight haar sterker en gezonder zou maken. Maar het tegendeel is het geval. Ze ziet er, bij gebrek aan een beter woord, oud uit.

			Franny ziet dat ik naar haar kijk. ‘Ik zie de bezorgdheid in je ogen, liefje. Denk niet dat ik dat niet merk. Maar maak je geen zorgen. Ik ben alleen maar moe van al deze drukte. Ik was vergeten hoe ­vermoeiend de eerste dag van een zomerkamp kan zijn. Geen moment rust, lijkt het wel. Maar morgen ben ik weer zo fris als een hoentje.’

			‘Je moet uitrusten,’ zegt Lottie.

			‘Dat is precies wat ik doe.’ Franny klinkt een beetje kribbig.

			Ik schraap mijn keel. ‘Je wilde me ergens over spreken?’

			‘Ja. Ik ben bang dat we een probleempje hebben.’

			Ze fronst even. Het doet me denken aan het fronsje waarmee ze me die eerste keer in het kamp aankeek, toen onze Volvo eindelijk rond elf uur ’s avonds voor de Lodge stopte. Franny begroette ons met dezelfde uitdrukking op haar gezicht die ik nu zie. Ik verwachtte je niet meer, zei ze. Toen je niet tegelijk met de anderen aankwam, dacht ik dat je had afgezegd.

			‘Een probleempje?’ Mijn stem klinkt ongerust en gespannen.

			‘Dat klinkt wel erg dramatisch, hè?’ zegt Franny. ‘Misschien is complicatie een beter woord.’

			‘Waar gaat het om?’

			‘Waar ik je moet onderbrengen.’

			‘O,’ zeg ik, en ik weet bijna zeker dat ik dat vijftien jaar geleden ook zei, toen Franny me ongeveer hetzelfde liet weten.

			Toen was het te wijten aan mijn verlate komst. Ze hadden die ochtend alle meisjes naar leeftijd in groepjes ingedeeld en een huisje toegewezen. Omdat er geen plaats meer was bij mijn leeftijdgenoten was ik gedwongen een huisje te delen met meisjes die een paar jaar ouder waren dan ik. Zo kwam ik bij Vivian, Natalie en Allison terecht, zwaar onder de indruk van hun jaren langere levenservaring, acnevrije gezichten en volwassen figuren.

			Nu vertelt Franny mij dat het omgekeerde probleem speelt.

			‘Het was mijn bedoeling om jullie van het activiteitenteam een beetje privacy te gunnen en allemaal een mooi eigen huisje te geven. Maar er is iets misgegaan met de planning en nu hebben we meer meisjes dan we verwacht hadden.’

			‘Vijftien meer,’ vult Lottie ongevraagd aan.

			‘En dat betekent dat jullie je huisje zullen moeten delen met een paar meisjes.’

			‘Waarom kunnen we niet als team bij elkaar slapen?’

			‘Ik heb haar hetzelfde gevraagd, Emma,’ zegt Lottie.

			‘In theorie is dat prima natuurlijk,’ zegt Franny. ‘Maar jullie zijn met z’n vijven, en er zijn maar vier slaapplaatsen per huisje. Een van jullie zou dus hoe dan ook bij de meisjes moeten slapen. En dat zou niet eerlijk zijn tegenover die ene persoon.’

			‘Kunnen we dan niet in de Lodge slapen?’

			‘De Lodge is alleen voor familie,’ roept Mindy onmiddellijk vanuit de hoek bij het hek waar ze het gesprek volgt. Ze zwaait met haar ringvinger om de aandacht te vestigen op de dikke verlovingsring. De boodschap is niet subtiel, maar wel duidelijk. Zij is een van hen. Ik niet.

			‘Wat Mindy bedoelt,’ zegt Franny, ‘is dat er gewoon niet genoeg plaats is, hoe fijn ik het ook zou vinden om jullie allemaal hier te laten verblijven. Dit huis is een beetje bedrieglijk. Vanbuiten lijkt het heel groot, maar de waarheid is dat er niet genoeg slaapkamers vrij zijn. Zeker niet voor alle vijf de teamleden. En je weet dat ik niemand wil voortrekken. Het spijt me oprecht.’

			‘Geen punt,’ zeg ik, terwijl het dat eigenlijk wel is. Ik moet als vrouw van achtentwintig de komende zes weken een huisje delen met vreemden die de helft jonger zijn dan ik. Dat is absoluut niet waar ik voor getekend heb. Maar het lijkt niet anders te kunnen.

			‘Het is wél een probleem,’ zegt Franny. ‘Het is een ongemakkelijke situatie en het spijt me dat je daar door mij in verzeild bent geraakt. Ik zal het je absoluut niet kwalijk nemen als je weer in de auto stapt en je regelrecht naar huis laat rijden.’

			Ik zou in de verleiding komen om dat ook te doen als ik een thuis had waar ik naartoe kon gaan. De kunstenares die mijn atelier zolang huurt, is waarschijnlijk op dit moment bezig haar intrek te nemen. Alles is geboekt en betaald tot half augustus. Het is zoals het is, zoals Marc zo graag zegt.

			‘Mag ik in elk geval het huisje kiezen?’

			‘De meeste meisjes zijn zich nu aan het installeren, maar ik denk dat we wel aan je wens tegemoet kunnen komen. Waar dacht je aan?’

			Ik raak even mijn bedelarmband aan, draai hem snel een keer rond. ‘Ik wil graag in Kastanje.’

			Hetzelfde huisje waar ik vijftien jaar geleden sliep.

			Franny zegt niets, maar ik weet wat ze denkt. De emoties glijden over haar gezicht met de snelheid van het zonlicht op het meer. Eerst verbazing, dan begrip en ten slotte trots.

			‘Weet je dat zeker?’

			Ik weet niet eens zeker of ik hier wel wil zijn. Maar toch knik ik vastberaden, waarmee ik niet alleen Franny maar ook mezelf probeer te overtuigen. Bij Franny lukt het in elk geval, want zij richt zich tot Lottie en zegt: ‘Zorg er alsjeblieft voor dat Emma in Kastanje kan verblijven.’ Dan kijkt ze mij aan. ‘Je bent heel dapper of heel dwaas, Emma. Ik weet nog niet welke van de twee.’

			Ik ook niet. Maar alleen al het feit dat ik hier ben betekent volgens mij dat het een beetje van allebei is.
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			Toen het geluid van mijn ouders’ Volvo wegstierf in de tsjirpende en knisperende nacht ontdekte ik twee dingen: dat Francesca ­Harris-White onvoorstelbaar rijk was en dat ze de blik had van een filmster.

			Dat ze in het geld zwom, maakte maar weinig indruk op mij. Obscene rijkdom was overal te zien in onze buurt in de Upper West Side. Maar die blik van Franny? Ik verstarde eronder.

			Ze was doordringend. Haar groene ogen hechtten zich als twee zoeklichten aan me vast om me door te lichten en te bestuderen. Maar het was geen gemene blik. Er zat warmte in. Een vriendelijke nieuwsgierigheid. Ik kon me niet herinneren wanneer mijn ouders voor het laatst op die manier naar me gekeken hadden en ik bleef met alle liefde roerloos staan om door haar opgenomen te worden.

			‘Liefje, ik moet bekennen dat ik geen idee heb waar ik je moet laten,’ zei ze, omkijkend naar Lottie, die vlak achter haar stond. ‘Is er nog ruimte in een huisje voor onze jonge meisjes?’

			‘Allemaal vol. Drie kampeersters en een leidster in elk huisje. We hebben alleen nog een plek in een huisje voor oudere meisjes. We zouden een van de leidsters kunnen overplaatsen, maar dat valt misschien niet goed. Bovendien is er dan een huisje met jonge meisjes zonder toezicht.’

			‘En dat heb ik liever niet,’ zei Franny. ‘In welk huisje is die plek vrij?’

			‘Kastanje.’

			Franny richtte haar groene blik weer op mij en glimlachte. ‘Dan wordt het dus Kastanje. Lottie, wees zo goed Theo op te halen om de koffers van juffrouw Davis te dragen.’

			Lottie verdween in het grote huis achter ons en een minuut later kwam er een jongeman met slaperige ogen en warrig bruin haar naar buiten. Hij had een wijde korte broek en een strak T-shirt aan. Ik hoorde de slippers aan zijn voeten op de grond kletsen toen hij dichterbij kwam.

			‘Theo, dit is Emma Davis, onze laatkomer,’ zei Franny. ‘Ze gaat naar Kastanje.’

			Nu was het mijn beurt om te staren, want Theo was anders dan alle jongens de ik ooit had gezien. Geen lekker ding, zoals Nolan Cunningham. Knap. Met grote bruine ogen, een stevige neus en een beetje een ondeugende glimlach toen hij zei: ‘Hé, laatkomer. Welkom op Camp Nightingale. Ik breng je naar je huisje.’

			Franny zei me welterusten en ik liep achter Theo aan over het terrein. Mijn hart ging zo tekeer dat ik bang was dat hij het zou horen. Het was de spanning voor het onbekende, met mensen die ik niet kende, maar het kwam ook door Theo zelf dat mijn hart als een gek bonkte. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden nu hij een paar stappen voor me uit liep en ik bestudeerde hem zoals Franny mij had bestudeerd. Mijn blik haakte zich vast aan zijn rijzige gestalte, ik zag zijn zelfverzekerde manier van lopen, zijn sterke rug en de brede schouders onder zijn dunne T-shirt. Zijn biceps zwol op vanwege het gewicht van mijn koffer. Ik kende geen jongens die zulke armen hadden.

			Bovendien was hij vriendelijk en vroeg hij over zijn schouder waar ik vandaan kwam, van wat voor muziek ik hield en of ik al eens eerder op zomerkamp was geweest. Ik antwoordde zo zwakjes dat het geluid nauwelijks boven het bonken van mijn hart uit kwam. Mijn nervositeit was duidelijk te merken, want toen we het huisje bereikten, draaide Theo zich om en zei: ‘Maak je geen zorgen. Je gaat het te gek vinden, hier.’

			Hij klopte aan, waarop er direct antwoord van binnen kwam. ‘Wie is daar?’

			‘Theo. Zijn jullie wakker en fatsoenlijk aangekleed?’

			‘Wakker, ja,’ antwoordde dezelfde stem. ‘Fatsoenlijk, nooit.’

			Theo gaf me de koffer en knikte ter aanmoediging. ‘Ga maar naar binnen. En onthoud dat ze harder blaffen dan ze bijten.’

			Hij liep weg op zijn klepperende slippers en ik draaide de deurknop om en stapte naar binnen. Het was schemerdonker in het huisje, dat alleen verlicht werd door een lantaarn naast het raam tegenover de deur. In het zwakke goudgele schijnsel zag ik twee stapelbedden met drie meisjes erin.

			‘Ik ben Vivian,’ zei het meisje dat languit op het bovenste bed rechts van mij lag. Ze gebaarde naar het stapelbed tegenover haar. ‘Dat is Allison. Hieronder ligt Natalie.’

			‘Hallo.’ Ik stond met mijn koffer in mijn hand net voor de drempel en durfde niet verder naar binnen te lopen.

			‘Je opbergkist staat bij de deur,’ zei het meisje dat als Natalie was voorgesteld. Ze had bolle wangen en een geprononceerde kin. ‘Daar kun je je kleren in stoppen.’

			‘Bedankt.’

			Ik deed de notenhouten kist open en begon al mijn haastig aangeschafte kleding erin te proppen. Alles behalve mijn nachthemd, dat ik uit mijn koffer haalde voordat ik die onder het bed schoof.

			Vivian liet zich in haar korte T-shirt en slipje van haar bed glijden, en toen ze zo halfnaakt voor me stond, voelde ik me nog opgelatener terwijl ik mijn kleren uittrok onder bescherming van het nachthemd.

			‘Je bent een beetje aan de jonge kant. Weet je zeker dat je hier moet zijn?’ Ze richtte zich tot de andere meisjes, die nog steeds op hun bed lagen. ‘Is er geen huisje voor baby’s waar we haar naartoe kunnen sturen?’

			‘Ik ben dertien,’ zei ik. ‘Duidelijk geen baby meer.’

			Ik bewonderde Vivian en was tegelijk doodsbang voor haar. Voor hen alle drie, eigenlijk. Zij leken echte vrouwen. Ik was maar een meisje. Een spichtig ding met korsten op haar knieën en een platte borst.

			‘Is dit de eerste keer dat je niet thuis slaapt?’ vroeg Allison. Ze was slank en mooi en had honingkleurig haar.

			‘Nee,’ zei ik, maar dat was het wel, afgezien van een paar logeerpartijtjes bij vriendinnen die een paar straten verderop woonden, wat niet helemaal hetzelfde was.

			‘Je gaat toch niet huilen, hè?’ vroeg Vivian. ‘Alle groentjes huilen de eerste nacht. Zo fucking voorspelbaar.’

			Ik verstijfde bij haar terloopse gebruik van het f-woord. Het was zo anders dan wanneer Heather of Marissa het gebruikte in wanhopige pogingen om volwassen en cool over te komen. Het woord rolde zo soepel van Vivians tong dat ik begreep dat ze het veel vaker gebruikte. Ik begreep ook dat deze meisjes ouder, wijzer en harder waren. En om het hier te redden moest ik net zo zijn als zij. Ik had geen keus.

			Ik deed het deksel van mijn kist dicht en keek Vivian recht aan. ‘Als ik huil, is dat omdat ik hier met drie bitches opgescheept zit.’

			Er ging een moment voorbij waarin niemand iets zei. Het duurde niet lang, maar het was alsof de tijd vertraagde terwijl ik me minutenlang angstig afvroeg of ze zouden lachen of kwaad zouden worden en of ik inderdaad zou gaan huilen, wat ik, eerlijk gezegd, al onderdrukte vanaf het moment dat mijn ouders in een wolk van gravel het kamp uit gestoven waren. Toen zag ik dat Natalie en Allison hun dekens tot over hun neus hadden opgetrokken om hun gegiechel te verbergen. Vivian grinnikte hoofdschuddend, alsof ik hun net het grootste compliment had gemaakt.

			‘Goed gedaan, kiddo.’

			‘Noem me geen kiddo,’ zei ik stoer, terwijl ik eigenlijk nog steeds wel kon huilen, maar deze keer van opluchting. ‘Ik heet Emma.’

			Vivian stak een hand uit en woelde door mijn haar. ‘Nou, Em, welkom in Camp Nightingale. Klaar om hier met ons de dienst te gaan uitmaken?’

			‘Natuurlijk.’ Het was nauwelijks te geloven dat iemand die zo vanzelfsprekend cool was aandacht aan mij besteedde. Op school vormde ik een hecht team met Heather en Marissa, vrijwel genegeerd door de oudere meisjes. Maar hier stond Vivian die me strak aankeek en vroeg of ik bij haar vriendinnenclub wilde komen.

			‘Cool,’ zei ze. ‘Want morgen gaan we ertegenaan.’
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			Vanbuiten ziet Kastanje er nog net zo uit als toen ik vertrok. Dezelfde bruine wanden, hetzelfde groene dak bezaaid met dennenappels. Hetzelfde keurige bordje met daarop de naam. Ik had verwacht dat het anders zou zijn. Ouder. Vervallen. Een stevige herinnering aan het feit dat ik vijftien jaar en werelden verwijderd ben van het huilende meisje dat voor het laatst omkeek naar het huisje.

			Maar het voelt alsof er geen uur is verstreken tussen toen en nu. Alsof het laatste anderhalve decennium van mijn leven niet meer dan een droom is geweest. Het is een verwarrend gevoel, en een beetje beangstigend. Maar ik blijf naar het huisje kijken, niet gegrepen door angst maar door iets anders. Iets scherpers.

			Nieuwsgierigheid.

			Ik wíl naar binnen, om me heen kijken, voelen wat voor herinneringen er bovenkomen. Dat is tenslotte waarvoor ik hier gekomen ben. Maar als ik de deurknop omdraai, merk ik dat mijn hand trilt. Ik weet niet wat ik verwacht. Schimmen, denk ik.

			Maar wat ik aantref zijn drie meisjes die ontspannen en spring­levend op hun bedden liggen. Ze kijken naar me op, verrast door mijn plotselinge inbreuk op hun privacy.

			‘Hoi,’ zeg ik.

			Mijn stem klinkt gedwee, bijna verontschuldigend, alsof ik me excuseer voor het feit dat ik met mijn koffer in de hand in hun domein binnendring. Eigenlijk ben ik nooit meer alleen geweest met een groep tienermeisjes sinds… sinds niet zo lang na mijn eerste bezoek aan Camp Nightingale. Na wat daar was gebeurd, zocht ik liever jongens op. Verlegen, nerderige types, met wiskundeknobbel, sciencefictionfanaten, ontluikende homo’s die bibberend uit de kast kwamen. Dat werd mijn soort. Dat zijn ze nog steeds. Ik voel me prettig in hun gezelschap.

			Ja, jongens kunnen je hart breken en je verraden, maar niet op dezelfde venijnige manier als meisjes.

			Ik schraap mijn keel. ‘Ik ben Emma.’

			‘Hoi, Emma. Ik ben Sasha.’

			Het is de jongste die dat zegt, een meisje van een jaar of dertien dat op het bovenste bed links van mij zit en haar spillebeentjes laat bungelen. Ze heeft een vriendelijk gezicht, een brede glimlach, ronde wangen en heldere ogen die extra geaccentueerd worden door haar rode bril. Ik ontspan een beetje door haar aanwezigheid. Een van hen lijkt in elk geval aardig.

			‘Leuk je te ontmoeten, Sasha.’

			‘Ik ben Krystal,’ zegt het meisje dat languit op het bed onder haar ligt. ‘Met een K.’

			Ze is een paar jaar ouder en heel wat kilo’s zwaarder dan Sasha, en ze gaat vrijwel helemaal schuil in haar oversized hoody en wijde shorts. Haar witte kousen met blauwe strepen om de boord zijn opgetrokken tot aan haar knieën. Naast haar op het bed een haveloze teddybeer. Op haar schoot een stripboek. Captain America.

			‘Krystal met een K. Begrepen.’

			Ik draai me om naar het derde meisje in de kamer, dat op haar rug op het tweede bovenbed ligt, steunend op haar ellebogen, haar hoofd naar mij gedraaid. Ze neemt me in stilte op, haar amandelvormige ogen stralen een combinatie van misprijzen en nieuwsgierigheid uit. Ze draagt een diamantje in haar neus. Zo te zien is ze rond de zestien en, zoals de meeste meisjes van haar leeftijd, absoluut nergens van onder de indruk.

			‘Miranda,’ zegt ze. ‘Ik heb het bovenste bed genomen. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’

			‘Het onderbed is prima.’ Als ik mijn koffer op het bed hijs, zuchten de veren in de matras onder het gewicht.

			Miranda klimt van het bed en rekt haar jaloersmakend slanke armen en benen. Ze heeft in het verplichte poloshirt van het kamp een knoop gedraaid ter hoogte van haar middenrif, zodat haar strakke buik te zien is. Een tweede diamantje fonkelt in haar navel. Ze blijft zich uitrekken, hoewel het meer een stille boodschap is. Zij is het alfavrouwtje, dat haar territorium afbakent en even heel duidelijk maakt wie de leider is in deze kamer. Een oud Vivian-trucje.

			Ik voel me weer precies zoals die eerste keer dat ik een voet over de drempel van dit huisje zette. Naïef. Aarzelend. Onzeker wat ik moet doen terwijl de meisjes me verwachtingsvol aankijken. Althans, Sasha en Krystal. Miranda klimt weer op haar bed en gaat met een theatrale zucht liggen.

			‘Ze hebben jullie toch wel verteld dat ik hier zou slapen?’ vraag ik.

			‘Ze zeiden dat er nog iemand zou komen,’ antwoordt Krystal. ‘Maar ze hebben niet gezegd wie.’

			‘Of hoe oud je bent.’ Miranda’s stem vanaf het bovenbed.

			‘Excuus voor de teleurstelling,’ zeg ik.

			‘Ben jij onze leidster?’ vraagt Sasha.

			‘Meer de oppas,’ zegt Krystal.

			Miranda doet er nog een schepje bovenop. ‘Meer de cipier.’

			‘Ik ben kunstenares,’ zeg ik. ‘Ik ben hier om jullie te leren schilderen.’

			‘En als we niet willen schilderen?’ vraagt Sasha.

			‘Je hoeft niet als je niet wilt.’

			‘Ik hou van tekenen.’ Krystal hangt half naast haar matras en grijpt naar een stapel beduimelde schetsboeken onder het bed. Ze haalt er een naar boven en slaat het open. ‘Kijk.’

			Het is een tekening van een superheld. Een vrouw met felle ogen en de spierbundels van een gewichtheffer. Ze draagt een nauwsluitend blauw pak met een groene doodskop op de borst. De oogkassen in de schedel gloeien rood.

			‘Heb jij dat getekend?’ zeg ik, oprecht onder de indruk. ‘Dat is echt heel goed.’

			En dat is het. Het gezicht van de heldin is perfect. Ze heeft een krachtige kin, een scherpe neus en haar ogen fonkelen uitdagend. Het haar golft in dikke lokken over haar schouders. Met een paar halen van haar potlood heeft Krystal de vrouw kracht, moed en vastberadenheid meegegeven.

			‘Ze heet Schedelkraker. Ze kan een man met haar blote handen omleggen.’

			‘Hoe zou het anders kunnen,’ zeg ik. ‘En aangezien jij al kunstenares bent, kun jij gaan tekenen als de anderen schilderen.’

			Krystal accepteert het aanbod met een glimlach. ‘Cool.’

			Terwijl ik uitpak blijven zij en Sasha naar me kijken, in afwachting van meer informatie. Ik voel me vreselijk opgelaten en vraag: ‘Waarom wilden jullie op zomerkamp?’

			‘Mijn mentor stelde het voor,’ zegt Sasha. ‘Ze dacht dat het een goede leerervaring voor me zou zijn, omdat ik zo onderzoekend ben.’

			‘O ja? En wat wil je dan onderzoeken?’

			‘Eh, alles.’

			‘Aha.’

			‘Mijn vader wilde dat ik ging,’ zegt Krystal. ‘Het was dit of een vakantiebaantje bij McDonald’s of zo.’

			‘Dan heb je de juiste keuze gemaakt, denk ik.’

			‘Ik wilde helemaal niet,’ verkondigt Miranda. ‘Mijn oma heeft me gedwongen. Ze zei dat ik alleen maar in de problemen zou komen als ik deze zomer thuis zou blijven.’

			Ik kijk naar haar op. ‘En is dat zo?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Waarschijnlijk wel.’

			‘Luister,’ zeg ik. ‘Of jullie hier nu voor je plezier zijn of niet, ik moet één ding heel duidelijk maken. Ik ben hier niet als jullie kampmoeder. Of oppas.’ Ik kijk Miranda weer aan. ‘Of cipier. Ik ga jullie zomer niet vernachelen.’

			Ze kreunen in koor.

			‘Zeggen jullie dat tegenwoordig niet meer?’

			‘Nee,’ zegt Krystal nadrukkelijk.

			‘Echt niet,’ beaamt Sasha.

			‘Goed, wat daar tegenwoordig het woord ook voor is, dat is niet waarvoor ik hier ben. Ik ben hier om jullie te helpen leren, als je dat wilt. Of we kunnen gewoon praten. Beschouw mij maar als jullie grote zus voor de zomer. Ik wil alleen maar dat jullie het leuk hebben.’

			‘Ik heb een vraag,’ zegt Sasha. ‘Zitten er hier beren?’

			Ik haal mijn schouders een beetje op. ‘Volgens mij wel. Maar die zijn banger voor ons dan wij voor hen.’

			‘Ik heb daar thuis een beetje onderzoek naar gedaan en heb gelezen dat dat niet waar is.’

			‘Waarschijnlijk niet, nee. Maar het is een prettig idee, vind je niet?’

			‘En slangen?’

			‘Wat is er met slangen?’

			‘Hoeveel zitten er in het bos, denk je? En hoeveel daarvan zijn er giftig?’

			Ik kijk Sasha aan, onder de indruk van haar nieuwsgierigheid. Wat een heerlijk vreemd meisje, met die zware bril op haar kleine neus, en haar grote ogen achter de smetteloze glazen.

			‘Ik zou het echt niet weten. Maar ik denk niet dat we ons al te veel zorgen hoeven maken over slangen.’

			Sasha duwt haar bril hoger op haar neus. ‘We moeten ons dus meer zorgen maken over zinkgaten? Ik heb gelezen dat dit gebied honderdduizenden jaren geleden helemaal bedekt was met gletsjers, die diep in de aarde ijs hebben afgezet. Dat is uiteindelijk gesmolten en heeft de zandsteen aangevreten, waardoor er diepe grotten zijn ontstaan. Die storten soms in en dan ontstaan er reusachtige kraters. Als je op zo’n plek staat die plotseling instort, val je zo diep in de aarde dat je nooit meer wordt teruggevonden.’

			Sasha valt stil, een beetje buiten adem.

			‘Ik denk dat het allemaal wel mee zal vallen,’ zeg ik. ‘Het enige waar je echt voor moet oppassen is gifsumak.’

			‘En verdwalen in het bos,’ vult Sasha aan. ‘Volgens Wikipedia komt dat heel vaak voor. Er verdwijnen voortdurend mensen.’

			Ik knik. Eindelijk een feit dat ik kan bevestigen.

			Een feit dat ik niet kan vergeten.
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			Als het tijd is voor het avondeten blijf ik in het huisje, met het excuus dat ik verder moet uitpakken en mijn shorts en kamppolo nog moet aantrekken. De ware reden is dat ik alleen wil zijn in Kastanje, al is het maar even.

			Ik ga midden in het huisje staan en draai langzaam om mijn as om alles goed in me op te nemen. Het voelt anders dan vijftien jaar geleden. Kleiner en compacter. Ongeveer als de slaapcoupé waarin Marc en ik ooit een nachtelijke treinreis van Parijs naar Nice hebben gemaakt. Maar de overeenkomsten met het huisje van vroeger zijn veel groter dan de verschillen. Het heeft nog dezelfde geur. Dennennaalden, muffe aarde en een spoortje houtrook. De derde vloerplank vanaf de deur kraakt nog steeds en het kozijn van het enige raam is nog altijd vaalblauw geschilderd. Een eigenaardig detail dat me zelfs tijdens mijn eerste verblijf hier was opgevallen.

			Herinneringen aan de stemmen van de meisjes komen op, als de echo van een echo. Willekeurige fragmentjes die ik tot nu toe volkomen kwijt was. Allison die op spottende toon ‘I Feel Pretty’ zingt, rondzwierend in haar veel te grote poloshirt. Natalie die op de rand van haar bed zit, haar benen dik ingesmeerd met muggenlotion.

			Het lijkt wel of die muggen altijd mij moeten hebben, zei ze. Er zit iets in mijn bloed wat ze lekker vinden.

			Volgens mij werkt dat niet zo, zei ik.

			Waarom steken ze mij dan wel, en jullie niet?

			Dat komt door je zweet, verkondigde Vivian. Insecten zijn gek op zweet. Dus flink smeren met die lotion, meisjes.

			Mijn telefoon geeft een gesmoorde kreet in mijn broekzak en haalt me uit mijn genotzuchtige, maar, toegegeven, ook morbide dagdromerij. Ik haal het toestel tevoorschijn en zie dat Marc zich meldt op FaceTime. Ik betwijfel of het gaat werken, met maar één streepje bereik.

			‘Hé, Veronica Mars,’ zegt hij als ik opneem. ‘Hoe gaat het met het speurwerk?’

			‘Ik begin nog maar net.’ Ik ga op de rand van mijn bed zitten en strek mijn arm, zodat mijn hele gezicht in het scherm past. ‘Ik kan niet zo lang praten. Het bereik is hier beroerd.’

			Marc trekt zijn theatrale pruillip. Hij staat in de keuken van zijn bistro, met de glimmende roestvrijstalen deur van zijn inloop­vriezer achter zich.

			‘Hoe is het in Camp Crystal Lake?’

			‘De gemaskerde moordenaars ontbreken.’

			‘Dat is een pluspunt, volgens mij.’

			‘Maar ik deel mijn kamer met drie tienermeisjes.’

			‘Absoluut niet jouw ding. Hoe zijn ze?’

			‘Ik zou ze als pittig willen omschrijven, maar dat is waarschijnlijk een hopeloos verouderde term.’

			‘Pittig is tijdloos. Net als jeans. Of wodka. Is dat een stapelbed?’

			‘Goed gezien,’ zeg ik. ‘Net zo comfortabel als het eruitziet.’

			Marcs pruillip verdwijnt en hij kijkt vol afschuw. ‘O god. Sorry dat ik je heb overgehaald om terug te gaan.’

			‘Je hebt me niet overgehaald, je hebt me alleen een duwtje in die richting gegeven.’

			‘Ik had je dat duwtje niet gegeven als ik had geweten dat er stapelbedden in het spel waren.’ Het scherm hapert even. Als hij zijn hoofd beweegt, ontstaat er een nabeeld van vastgelopen pixels.

			‘Je valt weg,’ zeg ik, hoewel het wegvallen eigenlijk aan mijn kant ligt. Het laatste streepje van het bereik is verdwenen. Op het scherm is het bevroren gezicht van Marc alleen nog een abstract waas. Maar ik kan hem nog wel horen. De stem komt door en valt weer weg, zodat ik alleen om de paar woorden iets versta.

			‘Je… buiten… verveling… goed?’

			De telefoon geeft de geest en de verbinding valt weg. Het scherm is blanco en in plaats van Marcs gezicht zie ik mezelf op het spiegelend oppervlak. Ik blijf ernaar kijken, geschrokken van mijn vermoeide uiterlijk. Erger dan vermoeid, afgetobd. Geen wonder dat Miranda die opmerking over mijn leeftijd maakte. Vergeleken met hen lijk ik inderdaad stokoud.

			Ik vraag me af hoe de andere meisjes van Kastanje er nu uit zouden zien. Allison zou waarschijnlijk nog altijd een knappe, tengere vrouw zijn, zoals haar moeder, die ik een paar jaar geleden heb gezien in een heropvoering van Sweeney Todd. Tijdens de voorstelling vroeg ik me steeds af hoeveel zij aan haar dochter dacht, of ze een foto van Allison in haar kleedkamer had staan en of ze er triest van werd om ernaar te kijken.

			Natalie zou waarschijnlijk fysiek indrukwekkend zijn gebleven, dankzij de sport op de universiteit.

			En Vivian? Ongetwijfeld nog altijd hetzelfde. Slank. Stijlvol. Van een schoonheid die aan hooghartigheid grenst. Ik stel me voor hoe ze naar mijn huidige verschijning zou kijken en zou zeggen: We moeten het over je haar hebben. En over je kleding.

			Ik laat de telefoon weer in mijn broekzak glijden en doe de koffer open. Snel trek ik een korte broek aan en een van de officiële kamppolo’s die ik twee weken geleden toegestuurd heb gekregen. De rest verdwijnt in mijn notenhouten kist bij de deur. Het is dezelfde die ik tijdens mijn vorige verblijf hier had. Dat zie ik aan de grijze vlek op de satijnen bekleding.

			Ik doe de kist dicht en laat mijn hand over het deksel glijden, over de bobbels en gleufjes van alle namen die in het notenhout zijn gekrast. Er komt een volgende herinnering in me op. De eerste ochtend in het kamp. Ik zat met een bot zakmes in mijn hand op mijn knieën voor deze kist.

			Kras je naam erin, zei Allison bevelend.

			Dat doet elk meisje, legde Natalie uit. Het is traditie.

			Ik volgde de traditie en kraste mijn naam in de kist. Twee witte hoofdletters in het donkere hout.

			EM

			Vivian stond achter me en fluisterde bemoedigend in mijn oor terwijl ik het deed. Laat je spoor achter. Laat toekomstige generaties weten dat je hier was. Dat je bestond.

			Ik kijk naar de andere kant van het huisje en de twee kisten bij de deur. Van Natalie en Allison. Hun namen zijn in de loop van de tijd vervaagd en nauwelijks meer te onderscheiden van alle andere eromheen. Dan kijk ik naar de kist naast de mijne. Van Vivian. Zij had haar naam groter dan alle andere midden op het deksel gekerfd.

			VIV

			Ik doe haar kist open, hoewel ik weet dat die nu van Miranda is en dat ik Vivians kleding, make-up en de fles Obsession die volgens haar de muggenspray absoluut kon verdoezelen er niet in zal aantreffen. Ze hebben plaatsgemaakt voor Miranda’s kleding, een verzameling te strakke shorts en kanten bh’s en slipjes die absoluut niet in een kamp passen. In de hoek een verrassend hoge stapel paperbacks. Gillian Flynns Donker Hart, Rosemary’s Baby, een paar Agatha Christies.

			Maar de voering van het deksel is nog hetzelfde. Bordeauxrood satijn. Net als bij mij. Het enige verschil, afgezien van de grijze vlek, is een vijftien centimeter lange verticale scheur in de stof, aan de linkerkant van het deksel. De randen zijn rafelig.

			Vivians geheime bergplaats voor haar kettinkje, dat ze alleen afdeed wanneer ze ging slapen. Er hing een hartvormig medaillon aan. Goud met in het midden een ingelegd smaragdje.

			Ik ken de bergplaats alleen omdat ik Vivian die zag gebruiken op de eerste volle dag in het kamp. Ik zocht in mijn eigen kist naar mijn tandenborstel toen zij voor de hare knielde. Ze maakte de ketting los van haar hals en hield die even in de palm van haar hand.

			Mooi, zei ik. Een familiestuk?

			Hij is van mijn zus geweest.

			Geweest?

			Ze is dood.

			Sorry. Ik voelde de spanning in mijn borst. Ik had nog nooit iemand ontmoet met een dode broer of zus en ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde er niet over beginnen.

			Heb je ook niet gedaan, zei Vivian. Ik begon er zelf over. En het is gezond om erover te praten. Dat zegt mijn therapeut tenminste.

			Ik voelde nog meer spanning. Een dode zus én therapie? Op dat moment was Vivian het meest exotische wezen dat ik ooit had ontmoet.

			Hoe is ze omgekomen?

			Ze is verdronken.

			O, zei ik, te verbaasd om meer te zeggen.

			Vivian zei ook niets meer. Ze stak haar vingers eenvoudig door de scheur in de voering en liet de ketting erachter verdwijnen.

			Ik kijk naar de beschadiging in de stof en laat mijn vingers over mijn eigen sieraad gaan. Anders dan Vivian met haar ketting doe ik de bedelarmband nooit af. Niet als ik slaap. Niet onder de douche. Zelfs niet als ik schilder. De armband vertoont slijtage. Elk tinnen vogeltje heeft krassen die als littekens in het oog springen. Op hun snaveltjes zitten spatjes opgedroogde verf.

			Ik trek mijn rechterhand terug van de armband en steek die door de scheur in de voering. De stof kriebelt op mijn pols als ik met gestrekte vingers de binnenkant van het deksel aftast. Ik verwacht niets te vinden. Zeker niet de ketting die Vivian om had toen ze het huisje voor de laatste keer verliet. Ik doe het om er na de controle zeker van te zijn dat daar geen sporen van Vivian meer te vinden zijn.

			Maar die zijn er wel.

			Ik voel iets aan de onderkant van het deksel, tussen het hout en de stof. Een dubbelgevouwen vel papier. Ik laat mijn vinger over de hele lengte langs de vouw gaan, pak het papier tussen duim en wijsvinger vast en trek het voorzichtig uit de voering.

			Het blad is vergeeld van ouderdom en heeft een gelige tint die me aan opgedroogde eierdooier doet denken. Het papier kraakt als ik het openvouw. Er komt een foto uit tevoorschijn die er nog ouder uitziet.

			Ik bekijk de foto het eerst. Die is inderdaad verrassend oud, met afgesleten randen, en zou eerder op z’n plaats zijn in een museum dan in het huisje van een zomerkamp. Het beeld in sepia toont een jonge vrouw in een eenvoudige jurk. Ze zit voor een kale muur, zo gedraaid dat haar lange donkere haar goed uitkomt. Het golft over haar rug uit beeld.

			De vrouw heeft een grote zilveren haarborstel in de hand, die ze als een kostbaar bezit tegen haar borst drukt. Ik vind het een merkwaardig aandoenlijk gebaar, hoewel je ook zou kunnen denken dat ze de borstel uit ijdelheid zo stevig vasthoudt. Dat ze haar dagen slijt met het borstelen, ontklitten en gladstrijken van dat absurd lange haar. Maar vanwege haar gezichtsuitdrukking denk ik dat dat niet het geval is. Hoewel ze rustig lijkt te zitten, is haar gezicht allesbehalve vredig. Ze perst haar lippen tot een dunne streep op elkaar en haar gezicht staat strak. De woeste, donkere ogen stralen droefheid, eenzaamheid en nog iets anders uit. Een emotie die ik heel goed ken.

			Angst.

			Voor mij zijn die ogen verontrustend vertrouwd. Ik heb dezelfde uitdrukking bij mezelf gezien. Niet lang nadat ik Camp Nightingale had verlaten – naar ik dacht voor de laatste keer.

			Ik draai de foto om en zie dat er een naam op is gekrabbeld. De inkt is verbleekt.

			Eleanor Auburn.

			Er komen verschillende ongemakkelijke vragen in mij op. Wie is die vrouw? Wanneer is de foto gemaakt? En, bovenal: hoe kwam Vivian eraan en waarom verborg ze hem in haar koffer?

			Het opengevouwen vel papier biedt geen antwoorden. Ik zie een ruw opgezette tekening op gelinieerd papier dat uit een soort notitieboekje is gescheurd. Centraal in de tekening staat een vreemde en vormloze vlek die op een abstract stofpatroon lijkt, een paisley. Er staan honderden donkere strepen omheen, allemaal met zulke snelle en krachtige halen neergezet dat mijn schildershand er pijn van gaat doen. Onder de paisley, weggedoken tussen de krassen, een aantal vormen. Slordige vormen. Niet helemaal cirkels, ook geen rechthoeken. Links ervan staat nog een cirkel-rechthoek. Groter dan de andere.

			Mijn adem stokt als ik begrijp wat het voorstelt.

			Om de een of andere onbegrijpelijke reden heeft Vivian Camp Nightingale getekend.

			De paisley is Lake Midnight, dat het landschap domineert en de aandacht opeist. De strepen zijn een abstracte weergave van de bossen eromheen en de cirkel-rechthoekvormen zijn de huisjes. Ik tel er twintig, het aantal dat er in werkelijkheid ook staat. De grotere vorm is natuurlijk de Lodge, die vanaf de zuidoever uitzicht biedt over het meer.

			Aan de andere kant van het meer, vrijwel recht tegenover het kamp, heeft Vivian nog een vorm ter grootte van een huisje ­getekend. Eén huisje, direct aan het water. Maar aan de overkant van het meer staan geen gebouwen. Althans, voor zover ik weet niet.

			De tekening blijft een raadsel, net als de foto. Ik probeer een logische reden te vinden waarom Vivian dit getekend zou hebben, maar kan niets bedenken. Ze was drie jaar achter elkaar hier op zomerkamp en hoefde dus echt geen kaart van het kamp te tekenen om de weg te kunnen vinden.

			Want daar heeft de tekening veel van weg. Een kaart. Niet alleen van het kamp, maar van het hele meer. De schets doet me denken aan de satellietbeelden die ik onderweg hiernaartoe heb bekeken. Het hele Lake Midnight in één oogopslag.

			Ik houd het papier dichter voor mijn ogen en bestudeer niet het kamp maar het gebied aan de overkant van het meer. Vlak boven het raadselachtige gebouwtje zie ik iets wat tussen de omringende krassen nauwelijks opvalt.

			Een X.

			Het kleine maar onmiskenbare kruisje staat bij een groepje slordige driehoeken die doen denken aan hoe een peuter kleine bergen zou tekenen. Vivian heeft extra kracht gezet toen ze het kruisje zette. De lijnen zijn doorgedrukt in het papier.

			Dat betekent dat het belangrijk was voor haar.

			Dat zich daar iets belangwekkends bevond.

			Ik stop de foto weer in het kaartje en berg beide op in mijn eigen kist. Als Vivian zoveel moeite heeft gedaan om ze te verstoppen, moet ik hetzelfde doen, vind ik.

			Het was tenslotte haar geheim.

			En ik ben er heel goed in geworden om geheimen te bewaren.

		


		
			Vijftien jaar geleden

			
				
				

			

			‘Er is één ding dat je hier heel goed moet onthouden,’ zei Vivian. ‘Kom nooit ergens voor op tijd. Zorg dat je de eerste bent of de laatste.’

			‘Zelfs bij maaltijden?’ vroeg ik.

			‘Vooral bij maaltijden. Je gelooft gewoon niet hoe gek sommige van die bitches worden als het om eten gaat.’

			Het was mijn eerste ochtend in het kamp en Vivian en ik waren onderweg uit het toiletgebouw naar de eetzaal. De bel voor het eten was al een kwartier eerder gegaan, maar ze toonde niet de minste haast. Ze slenterde zo’n beetje en haakte haar arm in de mijne om mij ook af te remmen.

			Toen we bij de eetzaal kwamen zag ik een meisje met kroeshaar voor het activiteitengebouw staan. Ze had een camera om haar nek. Ze zag ons ook, want er lichtte iets op in haar ogen. Herkenning, misschien. Of bezorgdheid. Het duurde maar even voordat ze haar camera hief en ons met de blauwzwarte lens volgde terwijl we de eetzaal in liepen.

			‘Wie was dat die net een foto van ons nam?’ vroeg ik.

			‘Becca?’ Vivian haalde haar schouders op. ‘Let maar niet op haar. Zij is onbelangrijk.’

			Ze pakte mijn hand en trok me mee naar het voorste gedeelte van de zaal, waar een handjevol keukenhulpen met haarnetjes op achter dampende schalen met eten stonden. Omdat we de laatste twee waren, hoefden we niet te wachten. Vivian had gelijk, maar daar had ik ook nooit aan getwijfeld.

			De enige die nog na ons kwam was een glimlachende leidster met rood haar die de naam Casey op haar kamppolo had. Ze was klein, ongeveer zo groot als ik, en had een peervormig figuur dat nog geaccentueerd werd door de grote zakken op haar korte cargo­broek.

			‘Kijk eens wie we daar hebben, als dat Vivian Hawthorne niet is,’ zei ze. ‘Je zei vorig jaar dat je klaar was met dit kamp. Kon je toch niet wegblijven?’

			‘En de kans verspelen om jou nog een zomer te kwellen?’ antwoordde Vivian, die twee bananen pakte en een ervan op mijn dienblad legde. ‘Dacht het niet.’

			‘En ik dacht nog wel dat ik het makkelijk zou krijgen dit jaar.’ De leidster nam me keurend op. Ze leek verrast, om niet te zeggen een beetje verbluft, om mij naast Vivian te zien. ‘Jij bent hier nieuw, toch?’

			Vivian bestelde twee kommen klonterige havermoutpap en gaf er weer een aan mij. ‘Emma, dit is Casey. Vroeger zelf gast op het zomerkamp, tegenwoordig leidster en voor altijd een nagel aan mijn doodskist. Casey, dit is Emma.’

			Ik bewoog mijn dienblad op en neer als een moeizame imitatie van een zwaai. ‘Hoi.’

			‘Zij is mijn beschermelinge,’ zei Vivian.

			‘Een huiveringwekkende gedachte.’ Casey keek me weer aan en legde een hand op mijn schouder. ‘Kom me maar halen als ze je te veel op je huid zit. Ik zit in huisje Berk.’

			Ze liep ons voorbij op weg naar de kan koffie en de schaal donuts ernaast. Voordat we het buffet verlieten, bestelde ik wat ik echt als ontbijt wilde: toast en een reep bacon. Vivian keek naar het extra bordje maar zei verder niets.

			Daarna baanden we ons een weg tussen de tafels door, langs het rinkelende bestek en de slurpende meisjes die voorovergebogen in groepjes zaten te fluisteren, wat me aan de schoolkantine deed ­denken. De jongere meisjes aan de ene kant, de oudere aan de andere. En op dat moment sloot ik niet aan bij de groep waar ik eigenlijk thuishoorde. Een paar meisjes van mijn leeftijd zagen het en keken jaloers toe hoe Vivian me meenam naar de andere kant van de eetzaal, naar de oudere meisjes. Ze zwaaide naar een paar van hen en negeerde andere voordat we bij Allison en Natalie gingen zitten.

			Ik was die ochtend wakker toen zij het huisje uitliepen om naar het toiletgebouw te gaan. Ze hadden me meegevraagd, maar ik bleef wachten totdat Vivian uit bed zou komen. Ik wilde dat alleen zij me wegwijs zou maken. Allison en Natalie waren aardig, maar ze deden me te veel denken aan de meisjes die ik van school kende. Iets oudere versies van Heather en Marissa.

			Vivian was anders. Ik had nooit iemand ontmoet die zo zichzelf was. Voor een verlegen meisje als ik was haar aandacht als een warm bad.

			‘Goeiemorgen, bitches,’ zei ze tegen de anderen. ‘Lekker geslapen?’

			‘Zoals altijd,’ zei Allison die in een kom fruitsalade prikte. ‘En jij, Emma?’

			‘Prima,’ zei ik.

			Het was een leugen. Het huisje was te benauwd en te stil. Ik miste de airco en de geluiden van Manhattan, al die geërgerde claxons en gillende sirenes in de verte. In Camp Nightingale hoorde je alleen het geluid van insecten en het meer dat tegen de oever kabbelde. Ik nam aan dat ik er wel aan zou wennen.

			‘En godzijdank snurk je niet, Em,’ zei Vivian. ‘Vorig jaar hadden we een snurker. Die klonk als een stervende koe.’

			‘Zo erg was het niet,’ zei Natalie. Er lagen twee plakken bacon op haar bord en stroopresten van flensjes. Ze nam een hap van de bacon, kauwde en praatte met volle mond. ‘Dat zeg je alleen maar omdat je nu de pest aan haar hebt.’

			Ik had de vreemde dynamiek tussen het drietal al opgemerkt. Vivian was de leidster. Onbetwistbaar. De sportieve en een beetje grove Natalie gaf haar weerwoord en de mooie, gematigde Allison was de vredestichter, een rol die ze die ochtend ook vervulde.

			‘Vertel eens iets over jezelf, Emma,’ zei ze. ‘Je zit niet bij ons op school, toch?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Vivian. ‘Dan hadden we het wel geweten. Onze halve school zit hier.’

			‘Ik zit op Douglas Academy,’ zei ik.

			Allison prikte een stukje meloen aan haar vork, bracht die naar haar lippen, maar liet hem weer zakken. ‘Hoe vind je het daar?’

			‘Het is wel leuk. Voor een meisjesschool.’

			‘Wij zitten ook op een meisjesschool,’ zei Vivian. ‘En ik zou er serieus een moord voor doen om een zomer verlost te zijn van een aantal van die sletten.’

			‘Waarom?’ vroeg Natalie. ‘Je doet alsof de helft van hen niet bestaat als we hier zijn.’

			‘Net zoals ik nu doe alsof jij je niet volpropt met bacon,’ gaf Vivian terug. ‘Als je zo blijft dooreten, kun je volgend jaar naar een dieetkamp.’

			Natalie zuchtte en gooide de half opgegeten reep bacon terug op haar bord. ‘Wil jij nog wat, Allison?’

			Allison schudde het hoofd en schoof haar nauwelijks aangeraakte kommetje fruit weg. ‘Ik zit vol.’

			‘Het was maar een grapje,’ zei Vivian, die oprecht spijt leek te hebben. ‘Het spijt me, Nat. Echt. Je ziet er… goed uit.’

			Ze grijnsde en haar opmerking bleef in de lucht hangen als de belediging die het in werkelijkheid was.

			Ik bleef de rest van het ontbijt naar het bord van Vivian kijken en nam alleen een hapje havermout als zij het ook deed, om onze porties exact gelijk te houden. Ik raakte de banaan niet aan totdat zij de hare pakte, en toen ze die half opgegeten op haar bord liet liggen, deed ik hetzelfde. De bacon en toast bleven onaangeroerd.

			Ik hield mezelf voor dat het de opoffering waard zou zijn.

			Vivian, Natalie en Allison verlieten de eetzaal eerder dan ik, om zich voor te bereiden op een boogschietles voor gevorderden. Alleen voor oudere meisjes. Ik was ingedeeld voor een activiteit met leeftijdgenootjes. Het leek me saai. Dat had een nacht in Kastanje al met me gedaan.

			Onderweg erheen kwam ik het meisje met de camera weer tegen. Ze ging voor me staan en hield me tegen.

			‘Wat wil je?’

			‘Jou waarschuwen,’ zei ze. ‘Voor Vivian.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Vergis je niet. Uiteindelijk keert ze zich tegen je.’

			Ik deed een stap in haar richting en probeerde weer even stoer te zijn als de avond ervoor. ‘Hoezo?’

			Het meisje met de camera glimlachte, maar vreugdeloos. Een bittere grijns, bijna smalend.

			‘Daar kom je wel achter,’ zei ze.
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			Op het moment dat ik voor het avondeten bij de eetzaal aankom, staat Franny voor de zaal, al halverwege haar welkomstwoord. Ze lijkt weer wat sterker dan eerder, en ze is duidelijk in haar element nu ze in vol ornaat gekleed voor het buitenleven de deugden van het zomerkamp aan een zaal vol meisjes kan verkondigen. Ze laat haar blik door de zaal gaan terwijl ze praat en maakt met elk meisje afzonderlijk even oogcontact om ze in stilte welkom te heten. Als ze mij bij de deur ziet staan, bewegen haar oogleden heel even. Een bijna-knipoog.

			De toespraak klinkt net als vijftien jaar geleden. Het zou me niet verbazen als het een exacte kopie was, na al die jaren weer opgeroepen uit Franny’s geheugen. Ze heeft al verteld hoe het meer op die oudejaarsavond lang geleden door haar grootvader werd gecreëerd en duikt nu in de geschiedenis van het kamp zelf.

			‘Jarenlang was dit een privédomein van mijn familie. Als kind bracht ik elke zomer, en heel wat winters, lentes en herfstseizoenen, door met het verkennen van de honderden hectaren land die het gelukkige bezit van mijn familie vormden. Toen mijn ouders overleden, lieten ze het domein aan mij na, en ik besloot in 1973 om het ook voor anderen open te stellen en er een zomerkamp voor meisjes van te maken. Een jaar later was de opening van Camp Nightingale, waar sindsdien generaties jonge vrouwen werden verwelkomd.’

			Ze zwijgt even, net lang genoeg om adem te halen. Maar de korte stilte omvat ook de jaren die uit de geschiedenis zijn weggelaten. Het jaar van mijn vriendinnen, de jaren waarin de reputatie van het kamp om zeep werd geholpen tot de sluiting die erop volgde.

			‘En nu zijn jullie van harte welkom in het kamp,’ zegt Franny. ‘In Camp Nightingale doen we niet aan kliekjesvorming, wedstrijdjes in populariteit of je verheven voelen boven anderen. Het gaat om jou. Om ieder van jullie. Het gaat erom jullie allemaal een ervaring te bezorgen die je na afloop van deze zomer nog lang zult blijven koesteren. Dus als we iets voor jullie kunnen doen aarzel dan niet om het aan Lottie of mijn zonen te vragen, of aan Mindy, het nieuwste lid van onze familie.’

			Ze gebaart naar links, waar Chet tegen de muur staat en doet alsof hij de bewonderende blikken van de helft van de meisjes in de zaal niet opmerkt. Mindy staat naast hem te glimlachen en te zwaaien als op een missverkiezing. Ik kijk de zaal rond op zoek naar Theo. Hij is nergens te zien, wat tegelijkertijd een teleurstelling en een opluchting is.

			Franny slaat haar handen ineen en knikt om aan te geven dat de toespraak voorbij is. Maar ik weet dat het niet zo is. Er komt nog een toegift, precies volgens het script, maar gespeeld met de soepelheid van de carrièrepoliticus.

			‘O ja, nog één ding,’ zegt Franny, alsof ze er nu pas aan denkt. ‘Ik wil niet dat iemand van jullie me mevrouw Harris-White noemt. Noem me Franny. Ik sta erop. Hier in de vrije natuur zijn we allemaal gelijk.’

			Mindy begint te klappen en Chet volgt haar voorbeeld, zij het iets aarzelender. Al snel applaudisseert de hele zaal voor Franny, hun weldoenster, die nog een snelle buiging maakt. En dan verdwijnt ze via een zijdeur die Lottie openhoudt de eetzaal uit.

			Ik loop naar het buffet, waar een groepje koks in witte uniformen vette hamburgers, friet en koolsla uitdeelt, de laatste met een zo dunne dressing dat er een melkachtige vloeistof op de bodem van mijn bord klotst.

			Ik loop niet naar Sasha, Krystal en Miranda, die van alle kanten door andere meisjes worden omringd, maar naar een tafel bij de deur waar acht vrouwen zitten. Vijf van hen zijn jong, ongetwijfeld studentes. De leidsters van het kamp. De andere drie variëren van midden dertig tot tegen de zestig. Mijn collega’s van het activiteitenteam. Behalve Rebecca Schoenfeld.

			Ik herken maar een van hen, Casey Anderson. Ze is weinig veranderd sinds de vorige keer. Nog altijd dat peervormige figuur en dat rode haar dat over haar schouder glijdt als ze haar hoofd schuin houdt uit vreugde om me weer te zien. Ze omhelst me zelfs. ‘Wat fijn om je hier terug te zien, Emma.’

			De andere teamleden knikken ter begroeting. De leidsters staren alleen maar. Ik besef nu dat ze allemaal weten wie ik ben en ook wat er gebeurd is toen ik hier was.

			Casey stelt me aan de andere docenten voor. Roberta Wright-Smith geeft creatief schrijven. Zij is zelf drie keer gast geweest in Camp Nightingale, te beginnen in het eerste seizoen. Het is een gezette, vrolijke vrouw die me aankijkt door de bril die hoog op haar neus staat. Paige McAdams, een elegante vrouw met grijs haar en magere, knokige vingers die te hard in mijn hand knijpen als ze die schudt, is eind jaren tachtig hier op kamp geweest. Nu komt ze de meisjes leren pottenbakken, wat haar greep verklaart.

			Casey vertelt dat zij het allegaartje van de creatieve kampactiviteiten onder haar hoede heeft gekregen. Gedurende het schooljaar is ze lerares Engels in de onderbouw van de middelbare school, en ze heeft de gelegenheid om hier te helpen omdat haar twee kinderen naar hun eigen zomerkampen gaan en het haar eerste zomer alleen is na haar scheiding.

			Echtscheiding blijkt een belangrijk thema voor de hele groep. Casey wilde ontsnappen aan zes weken eenzaamheid in een leeg huis. Paige moest ergens naartoe tot haar aanstaande ex-man is vertrokken uit hun appartement in Brooklyn. En Roberta, docent creatief schrijven aan de Universiteit van Syracuse, wilde naar een rustige omgeving nadat zij en haar vriendin, een dichteres, onlangs uit elkaar waren gegaan. Het lijkt erop dat ik de enige ben die geen voormalige echtgenoot of partner als excuus heeft om hier te zijn. Ik weet niet goed of dat bevrijdend is of juist een beetje sneu.

			Volgens mij heb ik meer gemeen met de gewone leidsters, die jonge studentes die nog niet zijn aangetast door de teleurstellingen van het leven. Ze zijn allemaal mooi, vriendelijk en in principe uitwisselbaar. Het haar in een paardenstaart. Roze lippenstift. Hun gescrubde gezichten stralen. Het is precies het slag meisjes dat naar Camp Nightingale zou zijn gekomen als het tijdens hun jongere jaren open was geweest, realiseer ik me.

			‘Vinden jullie het zomerkamp ook zo chill?’ vraagt een van hen. Ik geloof dat ze Kim heet. Of misschien Danica. Al hun namen zijn binnen vijf seconden nadat ze zich hadden voorgesteld uit mijn geheugen verdwenen. ‘Ik in elk geval wel.’

			‘Maar vind je het eigenlijk niet idioot?’ zegt Casey. ‘Ik bedoel, ik vind het leuk om deze zomer hier te helpen, maar ik begrijp niet waarom Franny het kamp na al die jaren weer heeft geopend.’

			‘Ik vind het niet per se idioot,’ antwoord ik. ‘Misschien wel verrassend.’

			‘Ik ga voor idioot,’ zegt Paige. ‘Ik bedoel, waarom nu?’

			‘Waarom niet?’

			De opmerking komt van Mindy, die ongemerkt naar de tafel is komen lopen. Als ik me omdraai, staat ze achter me, met haar armen over elkaar. Hoewel niet duidelijk is hoeveel ze heeft gehoord, is het genoeg om haar geforceerde glimlach een beetje aan het wankelen te brengen.

			‘Heeft Franny een reden nodig om goed te doen?’ Haar vraag is gericht aan Roberta, Paige, Casey en mij. ‘Ik wist niet dat het verkeerd was om een nieuwe generatie meisjes dezelfde ervaring te bezorgen die jullie vieren hebben gehad.’

			Als het een poging is om net zo te klinken als Franny, mislukt die jammerlijk. Franny’s toespraken zijn misschien uitgeschreven, maar de emotie erachter is echt. Je gelooft elk woord dat ze zegt. De toon van Mindy is anders. Het komt zo schijnheilig zoetsappig uit haar mond dat ik het niet kan nalaten te zeggen: ‘Ik wens niemand mijn ervaring hier toe.’

			Treurig schudt Mindy haar hoofd. Ik heb haar duidelijk teleurgesteld. Ze legt een hand op haar hart. ‘Ik had meer van je verwacht, Emma. Het was heel moedig van Franny om jou uit te nodigen.’

			‘En het was heel moedig van Emma om hier te komen.’ Casey schiet me te hulp.

			‘Zeker,’ antwoordt Mindy. ‘En daarom had ik verwacht dat ze meer van de spirit van Camp Nightingale zou laten zien.’

			Ik draai nadrukkelijk met mijn ogen. ‘Je meent het.’

			‘Goed.’ Mindy laat zich in de lege stoel vallen en zucht. Het geluid doet me denken aan het sissen van een lekke fietsband. ‘Lottie zei dat we een rooster voor de huisjesronde moeten maken.’

			Ach, de huisjesronde. De leidsters die elke avond alle huisjes controleren om er zeker van te zijn dat iedereen aanwezig is en niemand de boel op stelten zet. Het was vanzelfsprekend het hoogtepunt van Vivians dag.

			‘We hebben elke avond twee mensen nodig om de huisjes te controleren waar geen leidsters of leden van het activiteitenteam in verblijven,’ zegt Mindy. ‘Wie meldt zich als eerste aan? En waar is Rebecca?’

			‘Die ligt te slapen, denk ik,’ zegt Casey. ‘Ik heb haar eerder vandaag nog gesproken en ze zei dat ze een paar uur moest slapen om van de jetlag af te komen. Ze was bezig met een opdracht in Londen en is rechtstreeks van het vliegveld hiernaartoe gekomen.’

			‘Dan zullen we haar er later tussen moeten zetten,’ zegt Mindy. ‘Wie gaat vanavond?’

			Terwijl de anderen met het rooster bezig zijn, zie ik de klapdeuren van de eetzaal opengaan en Rebecca Schoenfeld naar binnen stappen. Anders dan Casey is zij aanzienlijk veranderd. Geen beugel meer of pubervet. Ze is harder en compacter geworden, met een mondaine houding. De grote bos krullen die ze vroeger met kleurige elastieken in bedwang moest houden heeft plaatsgemaakt voor een kort, steil kapsel. De combinatie van korte broek en polo heeft ze opgefleurd met een felgekleurde sjaal, waaronder haar camera onder het lopen zachtjes heen en weer bungelt. Ze beweegt ook anders. De schuifelende tiener uit mijn herinnering is veranderd in een vrouw met een kordate pas, een vrouw met een missie. Ze loopt door de eetzaal naar het buffet, pakt een appel, neemt een hap terwijl ze weer naar de deur loopt en blijft pas staan wanneer ze mij aan de andere kant van de zaal ziet zitten.

			Haar blik is ondoorgrondelijk. Is ze verbaasd of blij over mijn aanwezigheid, of begrijpt ze het niet? Na nog een flinke hap van haar appel draait ze zich om en loopt de eetzaal uit.

			‘Ik moet gaan,’ zeg ik.

			Mindy imiteert opnieuw een sissende fietsband. ‘En de huisjesronde dan?’

			‘Zet me maar ergens in het rooster.’

			Ik ga van tafel en laat het bord met het eten dat ik nauwelijks heb aangeraakt achter. Buiten kijk ik naar alle kanten, maar Becca is nergens te bekennen. Het terrein en het activiteitengebouw naast de eetzaal zijn leeg. In de verte loopt Franny langzaam naar de Lodge, met Lottie aan haar zij. Achter het grote huis, op het grasveld dat afloopt naar het meer, zie ik de klusjesman die het dak repareerde toen ik aankwam. Hij duwt een kruiwagen in de richting van een gammel schuurtje aan de rand van het gazon. Er gebeurt van alles, maar Becca is nergens te zien.

			Ik wil net teruglopen naar de huisjes als iemand mijn naam noemt.

			‘Emma?’

			Ik verstar en weet precies van wie die stem is.

			Theo Harris-White.

			Hij staat in de deuropening van het activiteitengebouw. Net als de toespraak van Franny is zijn stem nog exact hetzelfde. Het maakt nog meer herinneringen in me wakker. Ze bezorgen me buikpijn, alsof ze als pijlen in mijn lijf steken.

			De eerste keer dat ik Theo zag, hem verlegen de hand schudde en probeerde niet te zien hoe zijn T-shirt over zijn borst spande, in de war door dat vreemde warme gevoel in mijn binnenste.

			Theo tot zijn middel in het water, met zijn gebruinde warme huid in de zon, en ik in zijn armen, haast rillend vanwege zijn aanraking terwijl hij me in het water liet glijden tot ik bleef drijven.

			Vivian die me een duwtje gaf in de richting van de extra brede kier in de houten buitenwand van het toiletgebouw. Achter de opening het geluid van een stromende douche en Theo die afwezig een nummer van Green Day neuriede. Toe dan, fluisterde Vivian. Ga nou kijken. Hij merkt er niets van.

			‘Emma,’ zegt hij nog een keer, maar nu zonder de vragende intonatie. Hij weet dat ik het ben.

			Ik draai me langzaam om, zonder te weten wat ik moet verwachten. Ergens zou ik willen dat hij rood aangelopen en kalend is, met een uitgedijd middel dat de nadering van de middelbare leeftijd verraadt. Maar anderzijds hoop ik dat hij er nog exact hetzelfde uitziet.

			De waarheid ligt ergens in het midden. Hij is natuurlijk ouder geworden, niet langer de strakke negentienjarige die ik me herinner. De jeugdige gloed is minder geworden en heeft plaatsgemaakt voor iets wat donkerder en intenser is. Maar hij heeft de jaren goed doorstaan. Een beetje te goed, om eerlijk te zijn. Zijn middel is wel breder geworden, maar het is een en al spieren. De grijze plukjes in zijn donkere haar en de lichte stoppelbaard staan hem goed, net als zijn iets verweerde gezicht. Als hij naar me glimlacht, verschijnen er een paar kleine rimpeltjes bij zijn oog- en mondhoeken. Tot mijn ergernis maakt het hem alleen maar aantrekkelijker.

			‘Hoi.’

			Het stelt niet veel voor als begroeting, maar verder kom ik niet. Vooral omdat er nog een herinnering is die me in beslag neemt. Een die alle andere verdringt.

			Theo die voor de Lodge staat, uitgeput en verfomfaaid na een dag zoeken in de bossen. Ik ren op hem af, bonk huilend op zijn borst en schreeuw: Waar zijn ze? Wat heb je met ze gedaan?

			Tot dit moment was dat het laatste wat ik tegen hem had gezegd.

			Nu hij hier weer voor me staat, verwacht ik dat hij boos of verbitterd zal zijn vanwege de beschuldiging die ik hem al die jaren geleden naar het hoofd heb geslingerd. Ik zou willen wegrennen zoals Becca de eetzaal verliet, maar dan sneller. Maar ik blijf als aan de grond genageld staan als Theo naar voren stapt en me tot mijn schrik omhelst. Ik maak me zo snel mogelijk los, bang dat een te lange aanraking nog meer herinneringen oproept.

			Hij doet een stap achteruit, kijkt me aan en schudt zijn hoofd. ‘Ik kan haast niet geloven dat je er echt bent. Mijn moeder zei al dat je zou komen, maar ik dacht gewoon niet dat het zou gaan gebeuren.’

			‘Maar ik ben er.’

			‘En zo te zien gaat het je goed. Je ziet er geweldig uit.’

			Dat zegt hij maar om aardig te doen. Ik heb mijn spiegelbeeld gezien op het lege scherm van mijn telefoon. Ik weet hoe ik eruitzie.

			‘Jij ook,’ zeg ik.

			‘Ik heb gehoord dat je schilder bent. Ma vertelde dat ze een van je werken heeft gekocht. Ik heb het nog niet gezien. Ik ben net twee dagen geleden uit Afrika teruggekomen.’

			‘Franny zei zoiets. Jij bent arts geworden?’

			Theo haalt licht zijn schouders op en krabt aan zijn stoppelbaard. ‘Ja. Kinderarts. Ik heb het afgelopen jaar voor Artsen zonder Grenzen gewerkt, maar de komende zes weken ben ik gedegradeerd tot verpleger in het zomerkamp.’

			‘Dan ben ik zeker de kampschilder,’ zeg ik.

			‘Nu we het er toch over hebben, ik was net bezig met je atelier voor deze zomer.’ Theo knikt naar het activiteitengebouw. ‘Wil je een kijkje nemen?’

			‘Nu?’ Zijn vanzelfsprekende bereidheid om met mij alleen te zijn verbaast me.

			‘Waarom niet?’ zegt Theo, die zijn hoofd schuin houdt, met een blik die het midden houdt tussen nieuwsgierigheid en verbazing. Het is dezelfde blik die Franny me eerder op de veranda van de Lodge toewierp, besef ik.

			‘Prima,’ zeg ik. ‘Ga maar voor.’

			Ik loop achter hem aan naar een frisse, open ruimte. De muren zijn vrolijk hemelsblauw geschilderd en het tapijt en de plinten zijn zo groen als gras. Op drie pilaren die op regelmatige afstand van elkaar van de vloer naar het plafond lopen zijn boomstammen geschilderd. Waar ze het plafond raken, zijn namaaktakken vol papieren blaadjes aangebracht. Het is alsof je een blij en licht prentenboek binnenstapt.

			Links is de kleine fotostudio voor Becca, compleet met gloednieuwe digitale camera’s, laadstations en een handjevol geavanceerde computers om de foto’s te bewerken. Midden in de grote zaal is de handenarbeidafdeling, met ronde tafeltjes, knusse hoekjes en kasten vol rijgsnoeren, kralen en leren bandjes in de kleur van zadels. Ik zie tientallen laptops voor de schrijfklas van Roberta en een paar pottenbakkersschijven voor Paige.

			‘Ik ben onder de indruk,’ zeg ik. ‘Franny heeft het hier prachtig opgeknapt.’

			‘Nee, dit is allemaal het werk van Mindy,’ vertelt Theo. ‘Ze heeft zich echt op de heropening van het zomerkamp gestort.’

			‘Dat verbaast me niet. Ze is behoorlijk…’

			‘Enthousiast?’

			‘Ik wilde “overrompelend” zeggen, maar dit is ook goed.’

			Theo neemt me mee naar het achterste gedeelte van de zaal, waar een aantal schildersezels in een halve cirkel is neergezet. Op een plank tegen de muur liggen tubes olieverf naast oude weckflessen met penselen. Naast de ramen die het buitenlicht binnenlaten hangen schone paletten.

			Ik kijk om me heen terwijl mijn vingers over het lege doek op een van de ezels glijden. Op de plank met verf zie ik honderd verschillende kleuren, keurig op tint gerangschikt. Lavendel en groengeel, kersenrood en koningsblauw.

			‘Ik heb jouw spullen hier neergezet,’ zegt Theo. Hij wijst naar de kist die ik heb meegenomen. ‘Ik dacht dat je die het liefst zelf zou willen uitpakken.’

			Eerlijk gezegd hoeft het niet eens. Alles wat ik maar nodig zou kunnen hebben ligt er al. Toch loop ik naar de kist en begin mijn persoonlijke spullen uit te pakken. De veelgebruikte penselen en uitgeknepen tubes verf. Het palet dat zo onder de kleurige verfspatten zit dat het op een schilderij van Pollock lijkt.

			Theo kijkt vanaf de andere kant van de kist toe. Het zachte licht valt door de ramen over zijn gezicht en benadrukt iets waarvan ik zeker weet dat het er vijftien jaar geleden nog niet was. Iets wat ik tot nu toe niet had opgemerkt.

			Een litteken.

			Een streepje van twee tot drie centimeter dat schuin over zijn linkerwang naar zijn mond loopt. Het is maar een tintje lichter dan de rest van zijn gezicht, waardoor ik het daarnet nog niet had gezien. Maar nu ik weet dat het er zit, kan ik mijn ogen er niet van afhouden. Ik wil Theo net vragen hoe hij het litteken heeft opgelopen als hij op zijn horloge kijkt. ‘Ik moet Chet gaan helpen met het kampvuur. Kom je daar ook naartoe?’

			‘Natuurlijk. De kans om marshmallows te poffen laat ik nooit lopen.’

			‘Mooi. Dat je komt, bedoel ik.’ Hij aarzelt bij zijn vertrek en loopt langzaam naar de uitgang. Bij de deur draait hij zich weer om. ‘Zeg, Emma.’

			Ik kijk op van mijn spullen, gealarmeerd door zijn plotseling serieuze toon. Ik ben bang dat hij over ons laatste contact van vijftien jaar geleden gaat beginnen. Hij denkt er zeker aan. De spanning tussen ons is als een rafelend touw dat strakgetrokken is en op het punt staat te knappen.

			Theo doet zijn mond open, maar bedenkt zich kennelijk. Als hij ten slotte toch iets zegt, klinkt de oprechtheid door in zijn stem. ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik weet dat het niet makkelijk voor je is. Maar het betekent heel veel voor mijn moeder. En ook voor mij.’

			Dan is hij verdwenen, en ik vraag me af wat hij daar precies mee bedoelde. Betekent het veel voor hem omdat het Franny zoveel plezier doet? Of herinnert mijn aanwezigheid hem aan gelukkiger tijden, voordat het kamp vanwege het schandaal moest sluiten?

			Uiteindelijk besluit ik dat het niets van dat alles is.

			Ik denk dat hij eigenlijk bedoelt dat hij mij heeft vergeven.

			Nu alleen nog een manier vinden om mezelf te vergeven.
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			Voor Mindy betekent ergens kennelijk vanavond, want na het kampvuur ben ik aan de beurt voor de huisjesronde. Ik ben er niet blij mee, maar in elk geval heb ik Casey als mijn collega-controleur. Samen gaan we van huisje naar huisje, kijken om de hoek, tellen de koppen en vragen of de meisjes nog iets nodig hebben.

			Het is vreemd om aan de andere kant te staan. Vooral met Casey als teamgenoot. Toen ik hier zelf op kamp was, gaf ze een enkel tikje op de deur voordat ze die openrukte, om ons op een of andere vorm van wangedrag te kunnen betrappen. We begroetten haar met grote, onschuldig knipperende ogen. Nu ben ik degene die zulke blikken krijgt, een surrealistische gewaarwording die me enerzijds jaloers maakt op hun jeugdige streken, maar waar ik me anderzijds ook aan erger.

			In twee van de huisjes tref ik meisjes aan die ineengedoken op hun bed liggen te huilen van heimwee. Het is niet zo dat alle nieuwelingen de eerste avond huilen, zoals Vivian beweerde, maar een paar doen dat wel. Ik besteed een paar minuten aan beide meisjes en vertel hun dat het kamp nu misschien eng lijkt, maar dat ze het al snel heerlijk zullen vinden en nooit meer naar huis zullen willen.

			Ik hoop dat het waar is.

			Zelf heb ik nooit de kans gekregen om het te ontdekken.

			Als we alle huisjes hebben gecontroleerd, lopen Casey en ik naar het grasveldje achter het toiletgebouw. Het is er donker, en de duisternis is er nog dieper vanwege het bos dat een paar meter verderop begint. Schaduwen verzamelen zich tussen de bomen, alleen doorbroken door vuurvliegjes die tussen de bladeren dansen. Er zwermen tientallen insecten rond de buitenlamp aan de hoek van het toiletgebouw.

			Casey haalt een verfrommeld pakje sigaretten uit de zak van haar korte broek en steekt er een op. ‘Niet te geloven dat ik hier stiekem sta te roken. Alsof ik weer veertien ben.’

			‘Beter dit dan de toorn van Mindy over je heen krijgen.’

			‘Zal ik je een geheim verklappen?’ zegt Casey. ‘Ze heet eigenlijk Melinda. Ze gebruikt Mindy om meer op Franny te lijken.’

			‘Ik heb het gevoel dat Franny haar niet zo mag.’

			‘Dat snap ik wel. Zij is het type meisje dat ik op de middelbare school uit alle macht vermeed.’ Casey blaast een rookwolk uit en kijkt hoe die traag in de nachtlucht omhoog zweeft. ‘Maar eerlijk gezegd is het maar beter dat zij hier rondloopt. Zonder haar zou die arme Chet een hulpeloze prooi zijn. Die meiden zouden hem levend verslinden.’

			‘Maar ze zijn allemaal nog zo jong.’

			‘Ik ben lerares,’ zegt Casey. ‘Geloof me maar, meisjes van die leeftijd zitten even vol met gierende hormonen als jongens. Denk maar aan jezelf op die leeftijd. Ik heb heus wel gezien hoe je als een puppy achter Theo aan liep. Niet dat ik het je kwalijk neem. Hij was een knappe jongeman.’

			‘Heb je hem al teruggezien?’

			Ze knikt langzaam en begrijpend. ‘Waarom gaan mannen er alleen maar beter uitzien als ze ouder worden? Zó oneerlijk.’

			‘Maar hij is nog altijd even vriendelijk,’ zeg ik. ‘Dat had ik niet verwacht.’

			‘Vanwege alles wat je toen tegen hem hebt gezegd?’

			‘En vanwege alles wat mensen nu beweren. Ik heb een aantal reacties op jouw Facebookpagina gezien. Die waren behoorlijk hard.’

			‘Gewoon negeren.’ Casey maakt een gebaar met haar hand alsof ze de rook van haar sigaret wegwuift. ‘De meeste van die vrouwen zijn gewoon volwassen versies van de irritante tieners die ze hier waren.’

			‘Er waren erbij die zeiden dat ze de rillingen kregen van het kamp. Iets met een legende.’

			‘Gewoon een dom kampvuurverhaal.’

			‘Dus jij hebt het ook gehoord?’

			‘Ik heb het zelf vertéld,’ zegt Casey. ‘Maar dat betekent niet dat ik het voor waar houd. Ongelofelijk dat jij het toen niet hebt gehoord.’

			‘Daarvoor was ik hier waarschijnlijk niet lang genoeg.’

			Casey kijkt me aan, de sigaret tussen haar lippen, haar ogen half dichtgeknepen tegen de rook.

			‘Het verhaal gaat dat hier ooit een dorp lag,’ zegt ze. ‘Voordat het meer er kwam. Sommigen zeggen dat er allemaal dove mensen woonden. Ik heb gehoord dat er een leprakolonie was.’

			‘Een leprakolonie? Was een oude indianenbegraafplaats te afgezaagd?’

			‘Ik heb het verhaal niet verzonnen,’ zegt Casey vinnig. ‘Wil je het horen of niet?’

			Hoe belachelijk het misschien ook is, ik wil het horen en dus knik ik.

			‘Of het nu een dorp van doven of een leprakolonie was, de rest van het verhaal is hetzelfde,’ vertelt Casey. ‘Het gaat erom dat de grootvader van Franny het dal zag en onmiddellijk besloot dat daar zijn meer zou komen. Maar er was een probleem. Midden in het dal lag het dorp. Toen Buchanan Harris naar de dorpelingen stapte en aanbood om hun grond te kopen, weigerden ze dat. Het was een kleine, hechte gemeenschap, buitengesloten door de rest van de wereld, en dit was hun thuis. Dat zouden ze niet verkopen. Het maakte Harris woedend. Hij was een man die gewend was altijd zijn zin te krijgen. Hij deed een hoger bod, maar de dorpelingen weigerden opnieuw, waarna hij alle grond om hen heen opkocht. Daarna bouwde hij zijn dam en liet hij het dal om klokslag twaalf uur ’s nachts vollopen, in de wetenschap dat het water het dorp zou wegspoelen en dat iedereen die daar woonde zou verdrinken.’

			Casey gaat zachter en langzamer praten, ze gaat helemaal in haar vertelling op.

			‘Het dorp ligt er nog altijd, diep onder Lake Midnight, en de mensen die er woonden spoken nu in het bos en het meer. Ze verschijnen om middernacht, rijzen op uit het water en dolen door het bos. Iedereen die de pech heeft om hen tegen te komen wordt het meer ingesleurd en naar de bodem getrokken, waar ze snel verdrinken. Daarna worden ze zelf een van de spoken die gedoemd zijn om tot in de eeuwigheid door de bossen te dolen, op zoek naar nieuwe slachtoffers.’

			Ik kijk haar ongelovig aan. ‘En er zijn mensen die denken dat Vivian, Natalie en Allison zoiets is overkomen?’

			‘Niemand die het echt gelooft,’ zegt Casey. ‘Maar er zijn hier akelige dingen gebeurd waar geen verklaring voor is. Bijvoorbeeld met de man van Franny. Hij kon heel goed zwemmen, heeft zelfs bijna aan de Olympische Spelen meegedaan. Toch is hij verdronken. Ik heb gehoord dat Franny’s grootmoeder, de eerste vrouw van Buchanan Harris, hier ook is verdronken. Dus toen Vivian en de andere meisjes verdwenen, zeiden sommige mensen dat het de geesten van Lake Midnight waren. Of anders de overlevenden.’

			‘Overlevenden?’

			‘Een handjevol dorpelingen zou aan het water zijn ontsnapt en zijn heil in de heuvels hebben gezocht. Daar leefden ze van het land en herbouwden ze het dorp in een afgelegen deel van de bossen, waar niemand hen kon vinden. Ze bleven een wrok tegen de familie Harris koesteren en gaven die door aan hun nakomelingen. Die zijn hier nog steeds, ergens verborgen in het bos. En in nachten waarin het volle maan is sluipen ze naar het gebied dat vroeger van hun voorouders was en nemen wraak. Vivian, Natalie en Allison waren slechts drie van hun slachtoffers.’

			Casey blijkt een uitstekend verteller te zijn, want als ze klaar is, voel ik de kilte in de lucht. Met een lichte huivering kijk ik naar de bossen achter haar, half in de verwachting een spookachtige gedaante of gemuteerde bosbewoner uit de bosrand naar voren te zien komen.

			‘Wat denk je dat er echt met hen is gebeurd?’ vraag ik.

			‘Volgens mij zijn ze in het bos verdwaald. Vivian ging altijd op pad.’ Casey gooit haar sigaret op de grond en trapt die uit met de neus van haar sportschoen. ‘Daarom heb ik me ook altijd deels verantwoordelijk gevoeld voor wat er is gebeurd. Ik was leidster. Het was mijn taak te zorgen dat jullie allemaal in veiligheid waren. En het spijt me dat ik niet meer aandacht aan jou heb besteed, en aan wat er in dat huisje gebeurde.’

			Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Gebeurden er dingen waar ik geen weet van had?’

			‘Ik weet het niet.’ Ze graait in haar broekzak om nog een sigaret te pakken. ‘Misschien wel.’

			‘Zoals? Jij was bevriend met Vivian. Je moet toch iets gemerkt hebben.’

			‘Ik zou ons tweeën geen vriendinnen willen noemen. In haar eerste zomer hoorde ik bij de oudste meisjes, en de twee jaren daarna kwam ik terug als leidster. Zij zorgde altijd voor moeilijkheden, maar ze was charmant genoeg om ermee weg te komen.’

			Ja, dat weet ik maar al te goed. Vivian kon iedereen om haar vinger winden. Charmant doen en liegen waren haar twee grootste vaardigheden.

			‘Maar die laatste zomer leek ze een beetje van slag,’ gaat Casey verder. ‘Niet dat ze vreselijk veranderd was. Niet op zo’n manier dat iemand die haar alleen oppervlakkig kende het zou merken. Maar ze was niet meer dezelfde. Ze leek een beetje met andere dingen bezig te zijn.’

			Ik denk aan de vreemde kaart die Vivian heeft getekend en de nog vreemdere foto van de vrouw met het lange haar.

			‘Waarmee dan?’

			Casey haalt haar schouders op, wendt haar blik af en blaast een beetje geprikkeld haar rook uit. ‘Ik weet het niet, Emma. Ik heb je al gezegd dat we niet zo close waren.’

			‘Maar er zijn je wel dingen opgevallen.’

			‘Kléíne dingen. Ik heb haar een paar keer alleen op het terrein zien rondlopen. Dat was in de zomers daarvoor nooit gebeurd. Vivian had altijd mensen om zich heen. Misschien wilde ze gewoon even met rust gelaten worden. Of misschien…’

			Haar stem sterft weg als ze een laatste trek van haar tweede sigaret neemt.

			‘Misschien wat?’

			‘Ze was met rottigheid bezig,’ zegt Casey. ‘De tweede dag betrapte ik haar toen ze de Lodge in wilde glippen. Ze hing rond bij de trap van de achterveranda, klaar om naar binnen te rennen. Ze zei dat ze Franny zocht, maar ik geloofde haar niet.’

			‘Waarom zou ze in de Lodge willen inbreken?’

			Casey haalt haar schouders weer op en het gebaar heeft iets geprikkelds, alsof ze zou willen dat ze nooit over Vivian was begonnen. ‘Dat weet ik evenmin als jij,’ zegt ze.

			Mijn laatste stop op de huisjesronde is Kastanje, waar ik de drie meisjes op bed aantref, de telefoon in de hand, hun gezicht overspoeld door het ijsblauwe licht van de schermpjes. Sasha ligt al onder de dekens en speelt, met haar bril op het puntje van haar neus, Candy Crush of een ander frustrerend spelletje om tijd mee te verspillen. Haar telefoon produceert een kakofonie van gepiep.

			Krystal, op het bed onder haar, heeft een slobberig trainingspak aangetrokken. Met de afgeleefde teddybeer als een baby op haar arm kijkt ze naar een Marvel-film op haar telefoon. Het geluid lekt blikkerig en schril uit haar oortjes. Ik hoor geratel van geweervuur en het veelbetekenende kraakgeluid van een vuist die een schedel raakt.

			Aan de andere kant van het huisje ligt Miranda op het bovenste bed, nu gekleed in een strak mouwloos topje en zwarte shorts zo minuscuul dat die nauwelijks zo mogen heten. Ze houdt haar telefoon vlak voor haar gezicht, trekt een pruillip en maakt een paar foto’s.

			‘Jullie moeten je telefoon niet gebruiken,’ zeg ik, hoewel ik eerder hetzelfde had gedaan. ‘Spaar je batterijen.’

			Krystal doet haar oortjes uit. ‘Wat moeten we anders doen?’

			‘Nou ja, we zouden bijvoorbeeld kunnen praten,’ stel ik voor. ‘Misschien is het moeilijk te geloven, maar dat deden de mensen echt voordat iedereen alleen nog maar naar schermpjes begon te turen.’

			‘Ik zag je na het eten met Theo praten,’ zegt Miranda. Haar toon houdt het midden tussen onschuldig en verwijtend. ‘Is hij zeg maar je vriend?’

			‘Nee. Hij is…’

			Ik weet echt niet hoe ik Theo moet noemen. Er zijn verschillende typeringen die in aanmerking komen.

			Een vriend van me? Niet per se.

			Een van mijn eerste vlammen? Waarschijnlijk.

			De persoon die ik ervan heb beschuldigd dat hij iets vreselijks had gedaan met Vivian, Natalie en Allison?

			Absoluut.

			‘Hij is een kennis van me,’ zeg ik.

			‘Heb je een vriend?’ vraagt Sasha.

			‘Op het ogenblik niet.’

			Ik heb veel mannelijke vrienden, de meesten homo of te sociaal onhandig voor een romantische relatie. Als ik al met iemand date, duurt dat nooit lang. Het lijkt veel mannen leuk om een relatie te hebben met een kunstenares, maar er zijn er maar weinig die aan de realiteit daarvan kunnen wennen. De onregelmatige werktijden, de twijfel aan mijn eigen kunnen, de besmeurde handen die bijna altijd naar olieverf stinken. De laatste man met wie ik iets heb gehad, een mooie, wat nerderige accountant van een concurrerend reclamebureau, hield het precies vier maanden uit voordat hij het uitmaakte.

			Mijn liefdesleven bestaat de laatste tijd uit wat gerommel met een Franse beeldhouwer wanneer hij toevallig voor zaken in de stad moet zijn. We zien elkaar voor een drankje, een gesprek, en voor de seks, die op die schaarse momenten des te hartstochtelijker is.

			‘Waar ken je Theo dan van?’ vraagt Krystal.

			‘Van toen ik hier zelf op zomerkamp was.’

			Miranda bijt zich in het nieuws vast als een haai in een babyzeehondje. Er trekt een ondeugende grijns over haar gezicht en haar ogen lichten op. Ze doet me zo aan Vivian denken dat ik een vreemde pijn in mijn hart voel.

			‘Dus je bent al eerder in Camp Nightingale geweest?’ vraagt ze. ‘Dat moet dan wel heel lang geleden zijn.’

			In plaats van me beledigd te voelen glimlach ik, onder de indruk van haar perfect verborgen insinuatie. Wat is ze geslepen. Vivian zou gek op haar zijn geweest.

			‘Dat is het ook,’ zeg ik.

			‘Vond je het hier leuk?’ vraagt Sasha terwijl er bombastische muziek uit haar telefoon klinkt en de ontploffende snoepjes weerspiegeld worden in haar brillenglazen.

			‘Eerst wel. Daarna niet meer zo.’

			‘Waarom ben je dan teruggekomen?’ vraagt Krystal.

			‘Om ervoor te zorgen dat jullie het leuker hebben dan ik destijds.’

			‘Wat is er dan gebeurd?’ vraagt Miranda. ‘Iets vreselijks?’

			Ze leunt voorover en heeft haar telefoon even opzij gelegd, in afwachting van een antwoord. Dat brengt me op een idee.

			‘Telefoons uit,’ zeg ik. ‘Ik meen het.’

			Ze kreunen alle drie. Miranda maakt het meeste misbaar als ze, net als de anderen, haar telefoon uitzet. Ik ga in kleermakerszit op de vloer zitten, met mijn rug tegen de rand van mijn matras. Dan tik ik met mijn handen op de plekken naast me, totdat de meisjes om me heen komen zitten.

			‘Wat gaan we doen?’ vraagt Sasha.

			‘Een spelletje. Het heet Twee waarheden en een leugen. Je vertelt drie dingen over jezelf. Twee daarvan moeten waar zijn. Een ervan is gelogen. De anderen moeten raden wat de leugen is.’

			We speelden het vaak tijdens mijn korte verblijf in Kastanje, ook op de eerste avond dat ik in het kamp was. We lagen alle vier op ons bed in het donkere huisje en luisterden naar de sprinkhanen en brulkikkers buiten, het koor van de natuur. Toen zei Vivian plotseling: Twee waarheden en een leugen, dames. Ik begin.

			Ze begon onmiddellijk drie dingen te vertellen, in de veronderstelling dat wij al wisten hoe het spelletje in elkaar zat, of zonder zich er iets van aan te trekken als dat niet zo was.

			Eén: ik heb de president ooit ontmoet. Hij had een zweterige hand. Twee: mijn ouders wilden gaan scheiden maar besloten dat niet te doen toen mijn vader gekozen werd. Drie: er heeft ooit een koala over me heen gescheten toen ik in Australië op vakantie was.

			Drie, zei Natalie. Die heb je vorig jaar ook gebruikt.

			Niet waar.

			Echt wel, zei Allison. Je zei toen dat de koala over je heen plaste.

			Zo ging het elke avond. Wij vieren in het donker, waar we elkaar dingen vertelden die we bij daglicht nooit hadden onthuld. We kleedden onze leugens zo aan dat ze overtuigend klonken. Zo kwam ik erachter dat Natalie ooit had gezoend met een meisje uit haar hockeyteam en dat Allison had geprobeerd een middagvoorstelling van Les Misérables te saboteren door vijf minuten voordat haar moeder op moest druivensap over haar jurk te gooien.

			Het was Vivians favoriete spelletje. Ze zei dat je meer over iemand te weten kon komen van zijn of haar leugens dan van de waarheden. Toen geloofde ik haar niet. Nu wel.

			‘Ik begin,’ zegt Miranda. ‘Nummer één: ik heb ooit met een misdienaar in de biechtstoel gevreeën tijdens de mis op eerste kerstdag. Nummer twee: ik lees honderd boeken per jaar, vooral thrillers. Nummer drie: ik heb een keer overgegeven nadat ik op Coney Island in de Cyclone had gezeten.’

			‘De tweede,’ zegt Krystal.

			‘Zeker weten,’ stemt Sasha in.

			Miranda doet alsof ze zich ergert, hoewel ik kan zien dat ze er stiekem lol in heeft. ‘Dat ik er woest aantrekkelijk uitzie, wil nog niet zeggen dat ik analfabeet ben. Mooie meisjes lezen ook.’

			‘Wat is dan de leugen?’ vraagt Sasha.

			‘Dat zeg ik niet.’ Miranda grijnst ondeugend. ‘Laten we het erop houden dat ik nooit naar Coney Island ben geweest, maar dat ik elke week naar de mis ga.’

			Krystal is als volgende aan de beurt en ze vertelt ons dat Spiderman haar favoriete superheld is; dat haar tweede naam ook Crystal is, maar dan met een C, en dat ook zij moest overgeven na een ritje met de Cyclone.

			‘Nummer twee,’ zeggen we allemaal tegelijk.

			‘Was dat zo duidelijk?’

			‘Het spijt me,’ zegt Miranda. ‘Maar Krystal Crystal? Zo wreed is geen enkele ouder.’

			Als Sasha aan de beurt is, duwt ze haar bril nerveus hoger op haar neus en fronst geconcentreerd. Ze is duidelijk niet gewend om te liegen.

			‘Eh, mijn lievelingseten is pizza,’ zegt ze. ‘Dat is nummer één. Nummer twee: mijn favoriete dier is het dwergnijlpaard. Drie: ik denk niet dat ik dit kan. Liegen is verkeerd, meiden.’

			‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Goed dat je zo eerlijk bent.’

			‘Ze liegt,’ zegt Miranda. ‘Ja, toch, Sasha? De derde is de leugen.’

			Sasha haalt haar schouders op en trekt een onschuldig gezicht. ‘Ik weet het niet. Dat zul je moeten afwachten.’

			‘Jouw beurt, Emma,’ zegt Krystal. ‘Twee waarheden en een leugen.’

			Ik haal diep adem om tijd te rekken. Hoewel ik wist dat het zou komen, kan ik niets bruikbaars verzinnen. Er is zoveel wat ik over mezelf zou kunnen onthullen. Zo weinig wat ik echt wil prijsgeven.

			‘Eén: mijn lievelingskleur is maagdenpalmblauw,’ verklaar ik. ‘Twee: ik ben in het Louvre geweest, twee keer.’

			‘Je moet ons nog een derde geven,’ zegt Miranda.

			Ik wacht nog wat langer en laat de mogelijkheden door mijn hoofd gaan. Uiteindelijk kies ik iets wat tussen fictie en feit in ligt.

			‘In de zomer dat ik dertien was, heb ik iets vreselijks gedaan.’

			‘Absoluut dat laatste,’ zegt Miranda terwijl de anderen instemmend knikken. ‘Ik bedoel, als je echt iets afschuwelijks zou hebben gedaan, zou je dat niet tijdens zo’n spelletje toegeven.’

			Ik glimlach en doe alsof ze gelijk hebben. Wat ze geen van allen begrijpen, is dat het er bij dit spelletje niet om draait de anderen een leugen op de mouw te spelden.

			De bedoeling is om ze met de waarheid om de tuin te leiden.
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			Mijn tweede nacht in Camp Nightingale was even slapeloos als de eerste. Misschien nog wel erger. Geen elektriciteit in het huisje betekende geen airconditioning, geen ventilator, niets dat bescherming kon bieden tegen de hitte van eind juni. Ik werd voor dag en dauw bezweet en naar wakker, met een warme, vochtige plek tussen mijn benen. Toen ik een wijsvinger in mijn onderbroek stak om het te onderzoeken, kwam die er rood van het bloed weer uit.

			Ik raakte in paniek en wist niet wat ik moest doen. Natuurlijk wist ik wat menstrueren was. Mijn klas had het jaar daarvoor op school ‘het gesprek’ gehad, tot grote opluchting van mijn moeder, die deze ongemakkelijke taak zodoende bespaard bleef. Maar mijn gymnastieklerares, de vriendelijke maar onnozele juffrouw Baxter, had alleen nagelaten te vertellen wat we moesten doen als het zou gebeuren.

			Angstig en hulpeloos kroop ik uit bed en klom onhandig de ladder op naar het bed boven mij, bang om mijn benen te veel te spreiden. In plaats van een voet per keer te heffen, greep ik de ladder aan beide zijkanten vast en tilde mijn voeten tegelijk naar boven, met kleine sprongetjes die het hele bed lieten schudden. Toen ik me zo naar boven had geworsteld, was Vivian al half wakker. Haar ogen knipperden achter een lok blond haar die haar gezicht als een sluier bedekte.

			‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’

			‘Ik bloed,’ fluisterde ik.

			‘Wat?’

			‘Ik bloed,’ zei ik opnieuw, met zo veel mogelijk nadruk op het tweede woord.

			‘Pak dan een pleister.’

			‘Tussen mijn benen.’

			Vivians ogen gingen nu helemaal open en ze veegde het haar uit haar gezicht. ‘Je bedoelt…’

			Ik knikte.

			‘Is het de eerste keer?’

			‘Ja.’

			‘Shit.’ Ze zuchtte, deels geërgerd en deels uit medelijden. ‘Kom mee. In het toiletgebouw liggen tampons.’

			Ik liep met Vivian naar buiten en waggelde als een eend over het modderige pad. Op zeker moment keek ze naar me om. ‘Loop niet zo raar. Je ziet er niet uit.’

			In het toiletgebouw drukte Vivian op de lichtschakelaar bij de deur en nam me mee naar het dichtstbijzijnde hokje. Onderweg haalde ze een tampon uit de automaat aan de muur. Ik trok me terug in het hokje en Vivian fluisterde instructies door de deur.

			‘Ik geloof dat ik het goed heb gedaan,’ fluisterde ik terug. ‘Maar ik weet het niet zeker.’

			‘Als het verkeerd was, zou je dat weten.’

			Ik bleef in het hokje, beschaamd, ongemakkelijk, met verwarde gevoelens. Ik was officieel een vrouw geworden. Het was een gedachte die me vervulde met droefheid. En angst. Alle tranen die ik de vorige avond binnen had kunnen houden kwamen er nu uit. Ze waren niet meer tegen te houden.

			Vivian hoorde het natuurlijk. ‘Huil je nou?’

			‘Nee.’

			‘Echt wel. Ik kom naar binnen.’

			Voor ik iets kon zeggen stond ze in het hokje, deed de deur achter zich dicht en duwde me met haar heup opzij zodat ze naast me op de bril kon zitten.

			‘Kom op,’ zei ze. ‘Zo erg is het helemaal niet.’

			‘Hoe weet jij dat? Jij bent misschien net drie jaar ouder dan ik.’

			‘Een wereld van verschil. Geloof me. Vraag maar aan je oudere zus.’

			‘Ik ben enig kind.’

			‘Dat is jammer. Grote zussen zijn chill. Die van mij was dat in elk geval wel.’

			‘Ik heb altijd een zus gewild,’ zei ik. ‘Iemand die me dingen kon leren.’

			‘Zoals hoe je elke maand dat katoen in je kut schuift?’

			Ik lachte ondanks de angst en het ongemak. Sterker nog, ik lachte zo hard dat ik beide even vergat.

			‘Dat is beter,’ zei Vivian. ‘En geen gehuil meer. Ik verbied het. En aangezien ik nu toch al veel meer heb gedaan dan redelijkerwijs van me verwacht mag worden, bied ik je hierbij mijn diensten aan als surrogaat grote zus. Zes weken lang kun je met me praten over alles wat je maar wilt.’

			‘Ook over jongens?’

			‘O, op dat gebied heb ik toevallig heel veel ervaring.’ Ze grinnikte laatdunkend. ‘Geloof me, Em, ze zijn al die moeite niet waard.’

			‘Hoeveel ervaring?’

			‘Als je bedoelt of ik seks heb gehad, dan is het antwoord ja.’

			Ik deinsde een beetje terug, plotseling geïntimideerd. Ik had nog nooit een meisje ontmoet dat hét had gedaan.

			‘Je kijkt geschokt,’ zei Vivian.

			‘Maar je bent nog maar zestien.’

			‘Dat is oud genoeg.’

			‘Vond je het fijn?’

			Ze grijnsde weer ondeugend. ‘Heerlijk.’

			‘En hield je van hem?’

			‘Soms gaat het niet om liefde. Soms zie je gewoon een jongen en wil je hem.’

			Ik moest aan Theo denken. Hoe knap hij was, met al die spieren op de juiste plekken. Ik bedacht hoe heerlijk ik in de war raakte door naar hem te kijken, maar pas met Vivian in dat krappe wc-hokje begreep ik dat het een eerste teken van verlangen was geweest.

			Het was bijna genoeg om me weer aan het huilen te maken. Het enige wat me tegenhield was het geluid van de buitendeur van het gebouwtje die piepend openging, gevolgd door het klepperen van slippers op de tegelvloer. Vivian keek door de kier van het deurtje en draaide zich met grote ogen naar me om. Holy shit, zei ze geluidloos.

			Wie is het? mimede ik terug.

			‘Theo!’ fluisterde Vivian opgewonden.

			In een van de douches begon het water te lopen. Het was het achterste hokje in het gebouw. Ik werd duizelig en in mijn hoofd dansten dezelfde verwarde emoties rond die ik de avond ervoor had gevoeld. Een warm gevoel. Geluk. Schaamte. Ik zat in dezelfde ruimte als een jongen die aan het douchen was.

			Nee, geen jongen. Een man.

			En niet zomaar een man. Theo Harris-White.

			‘Wat moeten we doen?’ fluisterde ik tegen Vivian.

			Ze gaf geen antwoord, maar kwam in beweging. Ze liep het hoekje uit, liep naar de deur en sleepte mij achter zich aan. We waren niet in staat ons stilletjes terug te trekken. Vivian giechelde als een bezetene. Ik struikelde en dreunde met mijn schouder tegen de handdoekenautomaat aan de muur.

			‘Halt!’ riep Theo vanuit de douche. ‘Wie is daar?’

			Vivian en ik keken elkaar aan. Mijn blik was ongetwijfeld die van een konijn in de koplampen, maar zij keek vergenoegd.

			‘Hallo, ik ben het. Vivian,’ antwoordde ze op een kokette, zangerige toon, haar naam zo lang mogelijk rekkend.

			‘Hoi, Viv.’

			Theo zei het zo vanzelfsprekend dat ik de jaloezie in mijn borst voelde. Wat een bofkont was zij. Dat Theo haar kende. Dat hij haar op zo’n ontspannen, vanzelfsprekende manier begroette. Ze zag de afgunst in mijn ogen en voegde eraan toe: ‘Emma is hier ook.’

			‘Emma wie?’

			‘Emma Davis. Ze is nieuw.’

			‘O, die Emma. De coole, elegant te laat aangekomen Emma.’

			Ik gaf een gilletje, geschokt en uitgelaten omdat Theo wist wie ik was. Omdat hij zich herinnerde dat hij me tegen middernacht naar Kastanje had gebracht. Omdat hij mij had opgemerkt.

			Vivian gaf me een por in mijn ribben, waarna ik schaapachtig antwoordde. ‘Hallo, Theo.’

			‘Waarom zijn jullie zo vroeg uit bed?’

			Ik verstarde, met een hand om Vivians pols, haar in stilte smekend om hem niet de waarheid te vertellen. Ik wist niet of een meisje van dertien kon sterven van schaamte, en ik was absoluut niet van plan om dat te ontdekken.

			‘Eh, we moesten naar de wc,’ antwoordde ze. ‘Maar de echte vraag is waarom jij hier bent. Hebben jullie geen douche in de Lodge?’

			‘De waterdruk is daar beroerd,’ zei Theo. ‘Vanwege die oude leidingen. Daarom kom ik extra vroeg mijn nest uit om hier te kunnen douchen, voordat jullie, de meisjes, hier binnen kunnen vallen.’

			‘Wij waren hier het eerst,’ zei Vivian.

			‘En ik zou je dankbaar zijn als je eindelijk zou willen vertrekken, zodat ik in alle rust kan douchen.’

			Vivian grijnsde naar mij en fluisterde: ‘Hij bedoelt zich afrukken.’

			Het was zo smerig en ongepast dat ik er hard om moest lachen. Theo hoorde het natuurlijk. ‘Ik meen het, jongens. Ik kan hier niet de hele dag blijven staan.’

			‘Goed,’ riep Vivian terug. ‘We zijn al weg.’

			We vertrokken giechelend en ik hield Vivians pols vast terwijl we samen door de vroege ochtend dansten. We draaiden en draaiden tot ik er duizelig van werd en alles, het kamp, het toiletgebouw, Vivians gezicht, één heerlijk, gelukkig waas werd.
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			Het kost me uren om in slaap te vallen. De stilte is opnieuw te veel voor mijn in Manhattan geharde oren. Als ik eindelijk wegdoezel, word ik belaagd door akelige dromen. In een daarvan, de meest levendige, zie ik de langharige vrouw van de foto in Vivians kledingkist. Ik staar in die verdrietige ogen tot ik merk dat ik niet naar een foto kijk, maar voor een spiegel zit.

			Ík ben de vrouw op de foto. Het is míjn absurd lange haar dat tot op de grond hangt, het zijn míjn donkere ogen die me aanstaren.

			Op dat moment schrik ik wakker. Hijgend ga ik overeind zitten, mijn huid nat van het koude zweet. Ook moet ik nodig naar de wc, zodat ik onwillig uit mijn bed stap. Voorzichtig, in de hoop de anderen niet te wekken, zoek ik in het donker mijn zaklantaarn en mijn nieuw aangeschafte wandelschoenen, waar ik buiten met blote voeten instap. Ik laat de zaklantaarn uit terwijl ik me aan de nachthemel vergaap. Ik was vergeten hoe anders die hier is. Veel helderder dan in de stad. Onaangetast door lichtvervuiling en permanent luchtverkeer strekt de hemel zich uit als een reusachtig nachtblauw geschilderd doek bezaaid met sterren. De maan staat laag boven de horizon en verdwijnt al bijna in het westen achter het bos. Het is zo’n schitterend gezicht dat ik de drang voel om het te schilderen. Dat lijkt me een stap in de goede richting.

			In het toiletgebouw druk ik op het lichtknopje naast de deur. De tl-buizen komen zoemend tot leven terwijl ik naar het dichtstbijzijnde wc-hokje loop. Hetzelfde hokje waar Vivian me die beladen en beangstigende nacht mee naartoe nam.

			Nog altijd verbaast het me dat ik die nacht het toiletgebouw met het ene gevoel binnenging, en er met het volstrekt tegengestelde gevoel weer uit kwam. Toen ik naar binnen ging was ik doodsbang voor de manier waarop mijn lichaam me kon verraden. Maar ik stapte slap van het lachen weer naar buiten, nog altijd aan Vivian vastgeklampt. Ik herinner me hoe gelukkig ik op dat moment was. Hoe intens ik voelde dat ik lééfde.

			Ik zucht bij de herinnering terwijl ik aanstalten maak om het wc-hokje weer te verlaten. Maar als ik de buitendeur hoor opengaan, blijf ik waar ik ben. Eerst denk ik dat het misschien Theo weer is. Een trieste en dwaze gedachte, als je erbij stilstaat. Maar het is niet uitgesloten, aangezien we hier beiden terug zijn na al die tijd.

			Door de kier van het deurtje zie ik een meisje. Lange, blote benen, blond haar. Ze staat bij de wasbakken aan de muur en bekijkt zichzelf kritisch in de spiegel. Ik kijk ook naar haar, door me iets te verplaatsen in het hokje, zodat ik haar spiegelbeeld beter kan zien: donkere ogen, een eigenwijze neus, een puntige kin.

			De adem stokt in mijn keel als ik de deur van het toilethokje openduw en haar naam zeg.

			‘Vivian?’

			Nog voordat het geschrokken meisje voor de wasbak zich met een ruk omdraait, weet ik dat ik het mis heb. Haar haar is minder blond dan ik dacht en ze is gebruind. Als ze zich helemaal naar me toe heeft gedraaid, zie ik het diamantje in haar neus fonkelen.

			‘Wie is Vivian in godsnaam?’ vraagt Miranda.

			‘Niemand,’ wil ik al zeggen, maar ik houd mijn leugen halverwege in. ‘Een meisje van het zomerkamp dat ik gekend heb.’

			‘Ik schrok me dood.’

			Ongetwijfeld. Ik ben zelf ook geschrokken. Als ik naar mijn handen kijk, zie ik dat ik het bedelarmbandje heb vastgegrepen. De vogeltjes rinkelen. Ik dwing mezelf om los te laten.

			‘Het spijt me,’ zeg ik tegen Miranda. ‘Ik ben een beetje in de war. En ik ben moe.’

			‘Kun je niet slapen?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘En jij?’

			‘Ook niet.’

			Ze zegt het zo geforceerd nonchalant dat ik onmiddellijk weet dat ze liegt. Ik ben goed in dat soort dingen. Getraind door de beste.

			‘Is er iets?’

			Miranda schudt het hoofd, maar de beweging gaat al snel over in langzaam ja knikken. Door de beweging worden haar rode ogen en de vage streepjes over haar wangen zichtbaar. Tranen die recent gehuild zijn.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Mijn vriend heeft me gedumpt,’ zegt ze. ‘Dat is trouwens voor het eerst. Normaal gesproken maak ik het uit. Altijd.’

			Ik loop naar de wasbak naast die van haar en draai de kraan open. Het water is weldadig koud. Ik maak een papieren handdoekje nat en druk dat tegen mijn wangen en in mijn nek. Een heerlijk gevoel: fris water op mijn huid dat in de hitte verdampt, en de speldenprikjes die de verdwenen druppels achterlaten.

			Miranda kijkt naar me en zoekt stille troost. Plotseling dringt het tot me door dat ook dat bij mijn taken hoort. En dat ik er erbarmelijk slecht op voorbereid ben. Maar ik weet wel wat een gebroken hart is. Maar al te goed zelfs.

			‘Wil je erover praten?’

			‘Nee,’ zegt Miranda. Maar dan voegt ze eraan toe: ‘Het was niet echt serieus. We hadden ongeveer een maand iets met elkaar. En ik begrijp het wel. Ik ben zes weken weg. Hij wil deze zomer ook gewoon lol maken.’

			‘Maar…’

			‘Hij heeft het uitgemaakt met een appje. Wat voor hufter doet zoiets?’

			‘Eentje die jou dus duidelijk niet verdient,’ zeg ik.

			‘Maar ik vond hem echt leuk.’ Meer tranen in haar ooghoeken. Maar ze weigert ze te laten vallen en veegt ze met een vuist weg. ‘Het is meestal precies omgekeerd. Normaal gesproken interesseren jongens die gek op mij zijn me geen bal. Maar hij was anders. Je zult wel denken, wat een kleuter.’

			‘Ik denk dat je gekwetst bent,’ zeg ik. ‘Maar je zult je gauw beter voelen, sneller dan je denkt. Tegen de tijd dat je terugkomt van het zomerkamp, heeft hij een of andere…’

			‘Stoephoer,’ zegt Miranda.

			‘Precies. Dan heeft hij een of andere stoephoer aan de haak geslagen en vraag jij je af waarom je hem ooit zo leuk vond.’

			‘En hij krijgt er eeuwig spijt van dat hij me heeft gedumpt.’ Miranda kijkt weer in de spiegel en glimlacht om wat ze ziet. ‘Want ik zie er straks zó fantastisch uit als ik bruin van het zomerkamp terugkom.’

			‘Zo mag ik het horen,’ zeg ik. ‘En nu terug naar het huisje. Ik ben er zo.’

			Miranda loopt naar de deur en laat haar vingers even dansen als groet. Zodra ze weg is, was ik mijn gezicht met nog meer koud water om tot mezelf te komen. Ongelofelijk dat ik even dacht dat zij Vivian was. Die kant wil ik niet weer op. Dat is voorbij. Maar niet dankzij dit kamp en alle herinneringen die als een slechte gewoonte steeds weer blijven opduiken.

			Als ik weer naar buiten stap, is zelfs de lucht vertrouwd: een grijsachtig blauw dat ik vaak in mijn schilderijen gebruik. Verstild, melancholiek en met een spoortje hoop. Dezelfde kleur die de lucht had toen Vivian en ik op dat prille ochtenduur uitgelaten lachend uit het toiletgebouw kwamen en de rest van het kamp nog in diepe slaap was. Het was toen alsof we de enige mensen op aarde waren.

			Maar er was nog een derde persoon wakker, zoals Vivian me al snel voorhield.

			Kom hier, fluisterde ze bij het toiletgebouw, met haar elleboog steunend tegen de cederhouten buitenwand. Er is iets waarvan ik zéker weet dat je het wilt zien.

			Grijnzend wees ze naar twee planken aan de buitenkant van het gebouw. Een ervan was een beetje krom, zodat er een kier in de wand zat waar zelfs een beetje licht doorheen viel. Zo nu en dan verdween dat licht, op de momenten dat er aan de binnenkant iemand langs de kier liep.

			Die iemand was Theo, die nog altijd in de doucheruimte stond. Ik hoorde het stromende water en het nummer van Green Day dat hij neuriede.

			Hoe weet je dat? vroeg ik.

			Ze grijnsde van oor tot oor. Vorig jaar ontdekt. Behalve ik weet niemand het.

			En je wilt dat ik Theo bespied?

			Nee, antwoordde Vivian. Ik daag je uit om hem te bespieden.

			Maar dat doe je niet.

			Toe maar. Kijk. Hij komt het nooit te weten.

			Ik slikte moeizaam. Mijn keel was plotseling van perkament. Ik ging dichter bij de wand staan en wilde beter kijken, maar schaamde me tegelijk omdat ik dat wilde. En nog beschamender was mijn behoefte om Vivian een plezier te doen.

			Het is niet erg, fluisterde ze. Als je de kans krijgt om te kijken, ben je gek als je dat niet doet.

			En dus keek ik. Ook al wist ik dat het fout was. Ik boog me ­voorover en bracht een oog voor de kier in de muur. Eerst zag ik niets anders dan stoom en de natgespatte wand van het douchehokje. Toen kwam Theo in beeld. Zijn vochtige huid. Zijn lichaam glad op sommige plekken, en bedekt met donkere haren op andere. Het was het mooiste en meest angstaanjagende dat ik ooit had gezien.

			Ik keek niet heel lang. Na een paar seconden voelde het allemaal zo verkeerd dat ik me met een rood hoofd omdraaide. Ik voelde me duizelig. Vivian stond achter me en schudde haar hoofd op een manier waarvan ik niet kon uitmaken of ze vond dat ik te lang of juist niet lang genoeg had gekeken.

			En, hoe was het? vroeg ze toen we terugliepen naar het huisje.

			Walgelijk, zei ik.

			Ja. Natuurlijk. Ze botste met haar heup tegen de mijne. Vet walgelijk.

			Ik ben halverwege de huisjes als een vreemd, onverwacht geluid mijn aandacht trekt. Er ritselt iets. Alsof er links van mij iemand door het gras loopt.

			Onmiddellijk moet ik weer aan het verhaal van Casey denken, over de slachtoffers van Lake Midnight, en als er iets in mijn ooghoeken verschijnt, denk ik een fractie van een seconde dat het een van de geesten is, klaar om me naar mijn watergraf te sleuren. Of een kleinzoon van een van de vermeende overlevenden, die met een bijl zwaait. Ik doe de zaklantaarn aan en schijn in de richting van het geluid.

			Het blijkt een vos te zijn, die weer richting het bos sluipt. Hij heeft iets in zijn bek, een onbekend schepsel, nu dood. Het enige wat ik zie is een vacht die onder het bloed zit. De vos blijft in de felle lichtbundel staan. Hij spant zijn lijf en kijkt mij met zijn groenig oplichtende ogen aan om te zien of ik een bedreiging ben. Dat ben ik niet. Dat kan zelfs een vos zien. Onbezorgd wandelt hij verder en de dode poot van het beest dat hij in zijn bek heeft deint op en neer als hij in het bos verdwijnt.

			Een beetje bang loop ik ook door en ik voel me heel erg dwaas. Die stemming blijft aanhouden als ik terug ben bij Kastanje. Want dan valt me iets ongewoons op als ik de deurknop vastpak.

			Een lichtje. Klein en rood. Gloeiend als de punt van een sigaret.Het gloeit aan de achterwand van het huisje voor het onze. Eik, geloof ik. Of misschien Plataan. Ik richt mijn zaklantaarn erop en zie een zwart rechthoekje, weggedoken in de hoek onder de nok van het schuine dak. Een dun draadje loopt over de houten wand naar de grond.

			Een beveiligingscamera. Van het soort dat je in de hoeken van kruidenierswinkels ziet.

			Ik doe de zaklantaarn uit en kijk in de lens van de camera, die zacht glimt in het donker.

			Het rode lichtje gaat uit.

			Ik wacht vijf seconden voordat ik met de zaklantaarn boven mijn hoofd zwaai.

			Het rode lichtje gaat weer aan, geactiveerd door de beweging. Dat gebeurt elke keer wanneer iemand het huisje in- of uitgaat, neem ik aan.

			Ik heb geen idee hoelang die camera dat al doet, of waarom hij daar hangt. En of er nog meer van zulke camera’s in het kamp hangen. Ik weet alleen dat Franny of Theo, of iemand anders van Camp Nightingale het een goed idee vond om dit huisje in de gaten te houden.

			De ironie van de situatie brengt me van mijn stuk.

			Nu, na vijftien jaar, ben ik degene die bekeken wordt.
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			Terug in het huisje kan ik de slaap niet meer vatten. Ik trek mijn badpak aan en de zijden kimono met felgekleurde patronen die ik ooit tijdens een vakantie op Cozumel heb gekocht. Nadat ik ook nog een handdoek uit mijn kist heb gehaald, loop ik op mijn tenen naar buiten en dwing mezelf om niet naar de camera te kijken. Ik wil niet zien hoe het rode lampje aangaat, niet in het priemende oog van de lens kijken. Met afgewend gezicht loop ik er snel voorbij en doe alsof ik niet weet dat het apparaat daar hangt, voor het geval er iemand zit te kijken.

			Onderweg naar het meer werp ik steelse blikken op de andere huisjes om te kijken of daar ook camera’s hangen. Ik zie er nergens een, ook niet aan het handjevol straatlantaarns dat het pad naar het midden van het terrein schemerig verlicht, of tussen de bomen.

			Ik probeer me er niet druk om te maken.

			Aan de rand van Lake Midnight leg ik de handdoek aan de oever op de droge, gebarsten aarde, laat de kimono van mijn schouders glijden en stap voorzichtig het water in. Het meer is koud en verkwikkend, heel anders dan het verwarmde bad van de YWCA bij mij in de buurt waar ik elke ochtend ga zwemmen. En Lake Midnight is troebeler. Hoewel het water nog maar tot mijn knieën komt, worden mijn blote voeten al vaag en ietwat groenig. Als ik een beetje water in mijn handen schep, zie ik kleine vlekjes van veervormige algen.

			Ik haal diep adem om me schrap te zetten, duik onder en zet hard af met mijn armen naar voren gestrekt. Ik kom pas weer boven als mijn borst te klein lijkt te worden voor mijn opzwellende longen. Dan begin ik het meer in te zwemmen. Flarden mist hangen net boven het wateroppervlak en kronkelen op als ik erdoorheen breek. Geschrokken gele baarzen gaan voor me op de vlucht.

			Zo zwem ik door tot ik het midden van het meer heb bereikt, ongeveer vierhonderd meter van de oever. Hoe diep is het water hier? Misschien drie meter. Misschien dertig. Alles onder mij is ooit droog land geweest, bedenk ik. Een dal met bomen, rotsen en dieren. En dat is er allemaal nog steeds daar beneden. Bomen die wegrotten in het water. De stenen vaag en glibberig van de algen, dieren gereduceerd tot botten nadat de vissen hun vlees hebben opgegeten.

			Het is geen prettige gedachte. Ik denk aan het verhaal dat Casey vertelde. Het dorp dat nog altijd op de bodem van het meer ligt, met de skeletten van de inwoners ingestopt in hun bedden.

			Dat is een nog akeliger gedachte.

			Al watertrappelend draai ik me om naar het kamp, dat op deze tijd van de dag helemaal stil is, badend in het roze licht van de zon die net boven de bergen in het oosten uit komt. Het enige dat ik zie is een eenzame figuur die op het uiteinde van de aanlegsteiger naar me staat te kijken.

			Zelfs van deze afstand weet ik dat het Becca Schoenfeld is. Ik zie de kleurige vlek van de sjaal om haar hals en kan de vorm van haar camera onderscheiden als ze die naar haar gezicht heft.

			Becca blijft met haar toestel in de aanslag op de steiger staan als ik terugzwem naar de oever. Ik probeer me niet opgelaten te voelen als ik het staccato geklik van de sluiter over het water hoor echoën. Wel ga ik sneller zwemmen, met een hogere slagfrequentie. Als Becca wil kijken, zal ik haar iets geven wat de moeite waard is om naar te kijken.

			Dat is een andere les die ik in dit meer heb geleerd.

			Een paar meter voor de oever zet ik mijn voeten op de bodem en waad naar de kant. Becca is inmiddels van de steiger gekomen en staat nu vlak voor me. Ze gebaart dat ik moet blijven staan. Ik gehoorzaam en het water speelt om mijn schenen terwijl ze nog een paar foto’s maakt.

			‘Sorry,’ zegt ze als ze eindelijk klaar is. ‘Het licht was zo perfect dat ik het niet kon laten. Wat een schitterende zonsopgang.’

			Ze houdt me de camera voor terwijl ik me afdroog en scrolt door de foto’s. Bij de laatste zegt ze: ‘Dit is het blijvertje.’

			Op de foto ben ik net uit het meer omhooggekomen. Het water stroomt van mijn lichaam en glinstert in het tegenlicht van de zon. Ik had gedacht dat Becca voor een fel en krachtig beeld zou gaan. Een vrouw die triomfantelijk uit de golven oprijst, vastbesloten om nu het land te veroveren. Maar in plaats van krachtig lijk ik eerder verloren. Alsof ik net wakker ben geworden in het water, zonder te weten hoe ik daar terecht was gekomen. Ik voel me zo opgelaten dat ik snel mijn kimono grijp en die strak om me heen trek.

			‘Wis die foto alsjeblieft.’

			‘Maar hij is geweldig.’

			‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Beloof me alleen dat hij niet op het omslag van National Geographic komt te staan.’

			We gaan op het gras zitten en kijken uit over het meer, dat de roze-oranje hemel zo perfect weerspiegelt dat de grens tussen water en lucht nauwelijks te zien is. Daar had Becca zonder meer gelijk in. Het is een schitterende zonsopgang.

			‘Jij bent dus kunstenares,’ zegt ze. ‘Ik heb over je tentoonstelling gelezen.’

			‘En ik heb jouw foto’s gezien.’

			Na de uitwisseling van beleefdheden valt er een ongemakkelijke stilte. Ik doe alsof ik druk bezig ben met het rechttrekken van de mouwen van mijn kimono en Becca friemelt aan haar camerariem. Beiden blijven we naar de zonsopgang kijken, die nu een paar streken goudgeel heeft gekregen.

			‘Ik vind het echt onvoorstelbaar dat ik hier terug ben,’ zegt Becca uiteindelijk. ‘En dat jíj hier ook bent.’

			‘Wat je zegt.’

			‘Het spijt me dat ik gisteren zo vreemd reageerde. Ik zag je in de eetzaal en raakte even in paniek. Ik weet niet waarom.’

			‘Ik wel,’ zeg ik. ‘Toen je mij zag kwamen er honderden herinneringen naar boven. En een paar daarvan kon je niet aan.’

			‘Precies.’

			‘Dat gebeurt mij ook voortdurend,’ beken ik. ‘Het houdt niet op. Overal waar ik kijk lijkt er een herinnering op de loer te liggen.’

			‘Ik neem aan dat Franny je teruggelokt heeft,’ zegt Becca.

			Ik knik, hoewel het niet helemaal waar is.

			‘Ik ben vrijwillig gekomen,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, ik wist al dat Franny het zou vragen. Op een of andere manier had ze me weten op te sporen tijdens een van de schaarse momenten dat ik weer in New York was. Ze nodigde me uit voor de lunch en zodra ze over Camp Nightingale begon wist ik wat ze van plan was. Ik heb de kans direct aangegrepen.’

			‘Mij heeft ze behoorlijk moeten bewerken.’

			‘Mij niet. Ik heb de laatste drie jaar uit mijn koffer geleefd. Zes weken op een en dezelfde plek blijven is dan gewoon prettig.’ Becca leunt achterover op haar ellebogen, alsof ze wil bewijzen hoe ontspannen ze is. ‘Het kan me zelfs niet schelen dat ik bij drie tieners moet slapen. Ik heb het ervoor over als ik die meisjes een camera in de hand kan drukken en misschien een beetje enthousiast kan maken. Bovendien voelt dit als een vakantie na alle ellende die ik heb gezien.’

			Ze heft haar kin naar de opkomende zon en doet haar ogen dicht. Ik zie aan de manier waarop ze haar oogleden licht dichtknijpt dat ook zij geplaagd wordt door het onbekende. Het enige verschil is dat zij terugkwam naar Camp Nightingale om te vergeten en ik om juist dingen aan het licht te brengen.

			‘Toen ik je gisteren in de eetzaal zag, wilde ik je iets vragen.’

			‘Laat me raden. Over die zomer van toen.’

			Ik knik even. ‘Herinner jij je daar nog veel van?’

			‘Van die zomer van de…’

			Ze maakt haar zin niet af, alsof ze bang is om het laatste woord uit te spreken. Ik ben niet bang.

			‘De verdwijning,’ vul ik aan. ‘Heb je iets vreemds opgemerkt op de avond voordat het gebeurde? Of misschien die ochtend, toen ik ontdekte dat ze verdwenen waren?’

			Er duikt een herinnering op. Een slechte. Ik sta bij het meer en vertel Franny dat de meisjes verdwenen zijn, terwijl andere kampeersters om ons heen komen staan. Becca staat ook in de menigte en kijkt door haar zoeker hoe alles zich ontwikkelt. De sluiter klikt voortdurend.

			‘Ik herinner me jou,’ zegt ze. ‘Hoe paniekerig en bang je was.’

			‘Maar afgezien daarvan schiet je niets ongewoons te binnen?’

			‘Nee.’ Het woord komt er te snel en te schril uit. Als getjilp. ‘Niets.’

			‘Hoe goed kende je de meisjes uit mijn huisje eigenlijk?’

			‘Allison, Natalie en Vivian?’

			‘Ja. Jullie waren hier de zomer daarvoor ook allemaal geweest. Ik dacht dat jij ze misschien beter had gekend.’

			‘Nee, niet echt.’

			‘Zelfs Vivian niet?’ Ik denk aan Becca’s waarschuwing op de eerste ochtend in het kamp. Vergis je niet. Uiteindelijk keert ze zich tegen je. ‘Ik dacht dat jullie misschien vriendinnen waren geweest.’

			‘Ja, ik kende haar natuurlijk. Iedereen hier kende Vivian. En iedereen had een mening over haar.’

			‘Wat wat vond iedereen van haar?’

			‘Wil je het echt weten? Dat ze een bitch was.’

			Ik schrik zichtbaar van haar toon. Die is zo verrassend bot dat ik nauwelijks anders kan reageren. Becca ziet het. ‘Het spijt me. Dat was gemeen.’

			‘Ja,’ zeg ik zacht.

			Ik verwacht dat ze een beetje terugkrabbelt of met een beter excuus komt. Maar ze doet er nog een schepje bovenop. Ze recht haar schouders, kijkt me fel aan en zegt: ‘Kom op, Emma. Bij mij hoef je niet te doen alsof. Vivian wordt niet automatisch een goed mens omdat haar iets is overkomen. Ik bedoel, als iemand dat moet weten, ben jij het wel.’

			Ze staat op en veegt het droge zand van haar korte broek. Dan loopt ze weg, langzaam, zwijgend, zonder om te kijken. Ik blijf zitten waar ik zit en denk na over de twee waarheden die Becca me zojuist heeft onthuld.

			De eerste is dat ze gelijk heeft. Vivian was geen goed mens. En dat ze spoorloos is verdwenen, verandert daar niets aan.

			De tweede is dat Becca zich veel meer herinnert dan ze wil toegeven.

		


		
			Vijftien jaar geleden

			
				
				

			

			Het strand van Camp Nightingale, een combinatie van zand en kiezels die decennia eerder langs een deel van Lake Midnight waren uitgestort, voelde even ongemakkelijk als het eruitzag. Zelfs met twee badhanddoeken op elkaar waren de priemende steentjes eronder niet helemaal weg te werken. Maar ik grijnsde en probeerde het te verdragen terwijl ik keek hoe de groepen meisjes op hun tenen het water inliepen.

			Hoewel we alle vier onze badkleding hadden aangetrokken, gingen alleen Natalie en Allison met de anderen mee het meer in. Natalie zwom als de sportvrouw die ze van nature was en haalde met haar krachtige, lange slagen met gemak de rij boeien van piepschuim die de grens markeerde die niemand voorbij mocht zwemmen. Allison was meer van de show en maakte buitelingen in het water als een synchroonzwemster.

			Ik bleef aan de kant, onzeker in mijn zedige zwempak. Vivian zat achter me en smeerde mijn schouders in met een zonnebrandcrème die bijna misselijkmakend zoet naar kokos rook.

			‘Het is gewoon misdadig hoe mooi je bent,’ zei ze.

			‘Ik voel me anders niet mooi.’

			‘Maar je bent het wel,’ zei Vivian. ‘Heeft je moeder je dat dan nooit verteld?’

			‘Mijn moeder geeft me zo weinig mogelijk aandacht. En hetzelfde geldt voor mijn vader.’

			Vivian klakte meelevend met haar tong. ‘Klinkt net als mijn ouders. Het verbaast me nog dat ik als baby niet aan verwaarlozing ben gestorven. Maar mijn zus en ik leerden voor onszelf op te komen. Dankzij haar ben ik gaan inzien hoe mooi ik ben. En nu doe ik hetzelfde voor jou.’

			‘Ik ben verre van mooi.’

			‘Je bent wél mooi,’ hield Vivian vol. ‘En over een jaar of twee ben je oogverblindend. Dat kan ik zien. Heb je een vriendje thuis?’

			Ik schudde mijn hoofd, in de wetenschap dat de jongens uit mijn buurt me nauwelijks zagen staan. Ik behoorde tot de laatsten van de laatbloeiers. Zo plat als een dubbeltje. Niemand heeft aandacht voor een dubbeltje.

			‘Dat gaat allemaal veranderen,’ voorspelde Vivian. ‘Jij gaat een lekker ding als Theo aan de haak slaan.’

			Ze gebaarde naar de verhoogde stoel van de badmeester iets verderop, waar Theo in een rode zwembroek op zat, met het fluitje bungelend tussen zijn borsthaar. Telkens wanneer ik naar hem keek, wat ik vaak deed, probeerde ik niet te denken aan die ochtend bij het toiletgebouw. Hoe ik naar hem had gekeken. Naar hem had verlangd. Maar ik kon nergens anders aan denken.

			‘Waarom gaan jullie niet in het water?’ riep hij naar ons.

			‘Daarom,’ zei Vivian.

			‘Ik kan niet zwemmen,’ zei ik.

			Theo begon te grijnzen. ‘Dat is ook toevallig. Een van mijn doelen voor vandaag is iemand te leren zwemmen.’

			Hij sprong van de hoge stoel en voordat ik kon protesteren pakte hij me bij mijn hand en trok me mee naar het water. Ik bleef staan toen ik de bemoste stenen aan de rand van het meer onder mijn voeten voelde. Ze waren glad en ik was bang dat ik zou uitglijden en onder water zou verdwijnen. Mijn angst werd nog vergroot door het troebele water. Net onder het oppervlak zweefden stukjes bruin spul, en ik huiverde toen die mijn enkel raakten.

			Theo pakte mijn hand steviger vast. ‘Niet zo gespannen. Een paar algen hebben nog nooit iemand kwaad gedaan.’

			Hij nam me dieper mee het meer in en het water kroop stukje bij beetje tegen me op. Tot mijn knieën. Tot mijn bovenbenen. Al snel stond ik tot mijn middel in het koude water, dat me even de adem benam. Of misschien was het niet het water. Misschien waren het de brede schouders van Theo die gloeiden in de junizon. Of was het de manier waarop zijn scheve grijns nog breder werd toen ik uit mezelf nog een stap zette, dieper het water in.

			‘Geweldig, Em,’ zei hij. ‘Je doet het uitstekend. Maar je moet je wat meer ontspannen. Het water is je vriend. Laat het je dragen.’

			Zonder waarschuwing tilde hij me op, met zijn ene arm om mijn rug, de andere om mijn knieën. De plekken waar zijn huid de mijne raakte werden onmiddellijk warm, alsof er elektriciteit doorheen stroomde.

			‘Ogen dicht,’ zei hij.

			Ik deed ze dicht en hij liet me in het meer zakken, totdat ik het verschil tussen zijn armen en het water niet meer kon voelen. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik hem naast me staan, met zijn armen over elkaar. Ik lag alleen in het meer en liet me dragen door het water.

			Theo grinnikte met sprankelende ogen. ‘En nu drijf je, dame.’

			Op dat moment klonk er lawaai over het meer. Gespetter en geplons. Dringend, paniekerig. Een paar meisjes in het diepere gedeelte begonnen te gillen en met hun armen op het water te slaan, als eenden die niet loskomen bij het opstijgen. Achter hen zag ik twee handen uit het wateroppervlak omhoog steken en weer wegzakken, wild zwaaiend, het water spatte van de vingertoppen. Een gezicht dook op uit de diepte, hapte naar adem, gleed weer onder.

			Vivian.

			Theo dook van mij weg en schoot haar kant op. Zonder hem naast me zonk ik in het water tot ik de bodem voelde. Ik begon te spartelen, en meer uit instinct dan iets anders maaide ik door het water tot mijn neus en mond door het oppervlak braken. Ik bleef spartelen en trappen tot ik zwom, tot mijn eigen verwondering.

			Ik bleef doorgaan en keek over het water eerst naar Vivian, die nog steeds kopje-onder ging, en daarna naar Natalie en Allison, die verstijfd van angst en met bleke gezichten bleven watertrappelen. Ze keken toe hoe Theo een arm om Vivians middel sloeg. Zo zwom hij naar de oever en hij stopte pas toen ze beiden op hun buik op het kiezelstrand lagen.

			Vivian hoestte water op uit haar keel. De tranen liepen over haar vuurrode wangen.

			‘I-ik weet niet wat er gebeurde,’ zei ze, naar adem happend. ‘Ik ging kopje-onder en kon niet meer naar boven komen. Ik dacht dat ik doodging.’

			‘Dat was ook gebeurd als ik er niet was geweest,’ zei Theo hijgend. Hij klonk kwaad. ‘Jezus, Viv, ik dacht dat je kon zwemmen.’

			Vivian ging rechtop zitten en schudde haar hoofd. Ze huilde nog steeds. ‘Ik wilde het gewoon proberen nadat ik had gezien hoe je het Emma leerde. Het leek zo makkelijk.’

			Een paar meter verderop stond Becca, in haar bikini, maar met de camera om haar nek. Ze maakte een foto van Vivian die languit op het strandje lag. Daarna draaide ze zich naar het meer toe en zocht mijn blik in de menigte van nog altijd met stomheid geslagen meisjes in het water. Ze glimlachte en vormde vier niet mis te verstane woorden met haar mond, maar zonder geluid te maken.

			Ik zei het toch.
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			Ik blijf op het strand totdat de oude luidspreker op de eetzaal met veel lawaai de nieuwe dag aankondigt. Het reveille. De muziek vliegt me voorbij en stuitert over het meer, op weg naar de overkant. De eerste echte kampdag is begonnen.

			Net als toen.

			Om de strijd met een horde tienermeisjes om een plekje in het toiletgebouw te vermijden schuifel ik direct naar de eetzaal, enigszins opgelaten in mijn vochtige kimono en op klepperende slippers. Gelukkig is de zaal vrijwel leeg. Alleen de keukenhulpen en ik zijn er. Een van hen, een man met donker haar en een vlassig sikje, kijkt een halve seconde naar me voordat hij zich omdraait.

			Ik negeer hem en haal een donut, een banaan en een kop koffie. De banaan is zo op, de donut gaat minder vlot. Bij elke hap zie ik Vivians half dichtgeknepen ogen en getuite lippen. Haar afkeurende blik. Ik leg de donut neer, zucht, pak hem weer op en stop het laatste stukje in mijn mond. De restjes spoel ik weg met de koffie, blij haar blik getrotseerd te hebben, vijftien jaar na dato.

			Op de terugweg naar Kastanje loop ik tegen de stroom in van de meisjes die op weg zijn naar de eetzaal. Ze zijn allemaal fris geboend en ruiken naar talkpoeder. Acnecrème. Shampoo met aardbeiengeur.

			Eén geur dringt zich tussen alle andere op. Iets zwaars en bloemigs. Parfum.

			Maar niet zomaar een parfum.

			Obsession.

			Dat gebruikte Vivian. Ze spoot het twee keer per dag in haar hals en op haar polsen. ’s Ochtends en ’s middags. De geur bleef in het huisje hangen tot lang nadat ze was vertrokken.

			Nu krijg ik hetzelfde gevoel. Alsof ze net hier is geweest en alleen haar geur heeft achtergelaten. Ik draai me om en zoek haar tussen alle meisjes, hoewel ik weet dat ze er niet is. Mijn rechterhand heeft de armband al vast en ik tik op een tinnen snaveltje. Voor de zekerheid.

			De meisjes lopen snel door en nemen de geur van het parfum mee. Ik voel alleen nog het kippenvel in mijn nek dat me laat huiveren als ik Kastanje binnenstap en mijn kleren voor die dag pak. Met mijn neus in de lucht zoek ik sporen van parfum, maar ik ruik alleen de doordringende lucht van iemands deodorant.

			In het toiletgebouw staan Miranda, Krystal en Sasha tussen de laatkomers aan de wasbakken. Miranda kijkt in de spiegel en is druk met haar haar. ‘Kunnen we nu eindelijk gaan?’ zegt Sasha naast haar. ‘Ik rammel.’

			‘Heel even nog.’ Miranda duwt een laatste lok op zijn plaats. ‘Zo. Nu kunnen we gaan.’

			Ik zwaai naar hen op weg naar de douches, die allemaal bezet zijn, op de achterste na. Zoals alle douches is het een hokje met cederhouten wanden en een deur van rookglas. Een wit lichtpuntje gloeit in het midden van de deur. Achter me vormt een kier in de houten wand een corresponderende lichtvlek.

			Er komt paniek bij me op, die weer wegebt zodra het me duidelijk wordt. De witte gloed is zonlicht, en de bron is de bijna onzichtbare kier in de wand. De kier waardoor ik Theo vijftien jaar geleden heb begluurd.

			Ik zucht diep en voel me dwaas omdat ik het niet eerder doorhad, en opgelucht omdat het niet iets ergers is, zoals een tweede camera om mij te bespieden. Eén is genoeg om me al behoorlijk paranoïde te maken. Zozeer zelfs dat ik overweeg te wachten tot er een ander hokje vrijkomt. Maar ik zie ervan af, om de eenvoudige reden dat ik al in dit hokje sta en het water al loopt. En na een morgen intens gebruik wordt het water er niet warmer op.

			Bovendien was Vivian de enige die het wist van die kier. Dat heeft ze me zelf verteld.

			Ik blijf dus waar ik ben en douche zo snel mogelijk. Haastig smeer ik shampoo in mijn haar, spoel die nog haastiger uit en doe mijn ogen dicht als het schuimende water over mijn gezicht loopt. Ik geniet van de tijdelijke blindheid die me even de kans geeft om me weer dat meisje van dertien te wanen, voor het eerst in Camp Nightingale. Met Vivian, Natalie en Allison veilig in Kastanje. Alsof de gebeurtenissen van vijftien jaar geleden nooit hebben plaatsgevonden.

			Het is een fijn gevoel dat maakt dat ik langer onder de douche wil blijven staan. Maar het water wordt steeds kouder en gaat van lauw naar de verkeerde kant van fris. Over een minuut of twee is het even koud als Lake Midnight.

			Mijn haar is uitgespoeld en ik doe mijn ogen open.

			Het lichtpuntje op de deur is verdwenen.

			Ik draai me met een ruk om en kijk half in paniek naar de wand achter me. Er komt geen licht door de kier. De lichtvlek is weg, geblokkeerd door iets aan de buitenkant.

			Nee, niet iets.

			Iemand.

			Aan de andere kant van de wand.

			Iemand die naar me kijkt.

			Ik geef een gil en duik naar de deur, onderweg mijn handdoek en kimono meegrissend. Als ik het hokje uit schiet is de lichtvlek er weer, zowel in de wand als op de deur die openzwaait. Degene die voor de kier zat, wie het ook geweest mag zijn, is nu weg.

			Niettemin schiet ik in mijn kimono en trek die strak om me heen. Ik ren door het nu lege toiletgebouw en storm door de deur naar buiten in de hoop de gluurder nog te pakken te krijgen.

			Er is niemand buiten. De hele omgeving is verlaten. De dichtstbijzijnde mensen zijn twee meisjes op meer dan honderd meter afstand. Ze zijn laat voor het ontbijt en haasten zich met dansende paardenstaarten naar de eetzaal.

			Ik ben hier alleen.

			Voor de zekerheid maak ik een snel, ongemakkelijk rondje om het gebouw. Niets te zien. Even later sta ik weer voor de deur en begin ik me af te vragen of het misschien een vergissing is. Stond er soms alleen iemand tegen het gebouw geleund, waardoor de kier geblokkeerd werd?

			Maar die verklaring hapert. Als het onbedoeld was geweest, zou degene die daar stond niet direct zijn verdwenen toen ik zijn of haar aanwezigheid opmerkte. Die persoon zou er nog hebben gestaan en zich ongetwijfeld hebben afgevraagd waarom ik druipnat en met de zeepresten nog op mijn huid naar buiten kwam gerend.

			Dus ik denk aan andere mogelijkheden. Een laagvliegende vogel die het toiletgebouw passeerde. Of misschien de late ontbijtgangers die haastig voorbijliepen. Misschien was het zelfs helemaal niets. Ik probeer te schatten hoelang het licht door de kier geblokkeerd was. Niet lang. Hooguit een fractie van een seconde. Ik had mijn ogen heel wat langer dicht gehad. Toen ik ze opendeed, moesten ze weer een paar tellen aan het schemerige licht in het douchehokje wennen. Misschien was dat alles: mijn blik die weer aan de werkelijkheid moest wennen.

			Tegen de tijd dat ik terug ben bij Kastanje, geloof ik dat het dat was. Een speling van het licht. Een kortstondig gezichtsbedrog.

			Dat houd ik mezelf in elk geval voor.

			Ik lieg mezelf wat voor.

			Het is de enige vorm van liegen die ik toesta.

			De eerste schilderles van de zomer geef ik buiten, weg van het activiteitengebouw waar het wemelt van de meisjes. Hoewel ik mezelf er steeds van probeer te overtuigen dat er niets is gebeurd, blijf ik last houden van de ervaring in de douche. De paranoia kleeft als koud zweet aan me en maakt me hyperalert, gespitst op zelfs de kortste blikken.

			Als Sasha voorstelt het meer te gaan schilderen, grijp ik het idee met twee handen aan. Het sust mijn nerveuze spanning een poosje en is voor de twaalf meisjes die voor de les zijn komen opdagen leuker om te schilderen dan het stilleven dat ik in gedachten had.

			Nu staan ze achter hun ezels die we hebben meegenomen naar het grasveld achter de Lodge. Met het palet in de hand kijken ze allemaal een beetje zenuwachtig naar hun lege doek en spelen afwezig met de penselen die uit de zakken van hun korte broek steken. Ik ben ook nerveus, en niet alleen vanwege de spanningen van die ochtend. Het is overrompelend zoals die meisjes naar me kijken en leiding van me verwachten. Marc had gelijk. Dit is absoluut niet mijn ding.

			Het helpt wel dat de meisjes uit Kastanje er ook zijn, inclusief Krystal, zoals beloofd met haar schetsboek en houtskoolstiften. Ik ken ze inmiddels redelijk goed en dat geeft me een beetje zelfvertrouwen voordat ik begin.

			‘De opdracht voor vanochtend is te schilderen wat je ziet,’ zeg ik. ‘Kijk gewoon naar het meer en schilder het zoals alleen jij het ziet. Gebruik de kleuren die je wilt, elke techniek is goed. Dit is geen school. Je krijgt geen cijfer voor wat je maakt. De enige die er tevreden over moet zijn, ben je zelf.’

			Ik loop achter de meisjes langs terwijl ze aan het werk zijn en kijk naar hun vorderingen. Het geeft me rust om hen te zien schilderen. Sommigen, zoals Sasha met haar perfect strakke lijnen, vertonen zelfs enig talent. Anderen niet, zoals Miranda met haar brutale blauwe halen. Maar in elk geval schilderen ze, wat meer is dan ik het afgelopen halfjaar heb gedaan.

			Als ik bij Krystal kom, zie ik dat ze een superheldin in een strak pakje heeft getekend. De figuur staat met een wapperende cape om voor een schildersezel. Ik herken mijn eigen gezicht, maar haar gespierde lichaam is zeker niet dat van mij.

			‘Ik denk dat ik haar Monet ga noemen,’ zegt Krystal. ‘Overdag schildert ze en ’s nachts bestrijdt ze de misdaad.’

			‘Wat is haar speciale superkracht?’

			‘Dat weet ik nog niet.’

			‘Je bedenkt ongetwijfeld wel wat.’

			De les is afgelopen wanneer een bel bij de eetzaal aangeeft dat het lunchtijd is. De meisjes leggen hun penselen neer en gaan er direct vandoor. Ik blijf alleen achter om hun doeken en ezels op te ruimen. Eerst breng ik de doeken terug naar het activiteitengebouw, per twee, zodat de nog natte werken elkaar niet besmeuren. Daarna ga ik terug voor de ezels, die al worden ingeklapt en verzameld.

			De ongevraagde hulp komt van de klusjesman die ik bij mijn aankomst in Camp Nightingale het dak van het activiteiten­gebouw zag repareren. Hij is uit het schuurtje aan de rand van het gazon gekomen. De deur staat nog open en ik zie een stuk van een grasmaaier, een handzaag, en kettingen die aan de muur hangen.

			‘Ik dacht dat je wel wat hulp kon gebruiken,’ zegt hij.

			Zijn stem klinkt een beetje bars, met een licht Maines accent.

			‘Bedankt.’ Ik steek mijn hand uit. ‘Ik heet trouwens Emma.’

			In plaats van mijn hand te schudden knikt de man alleen. ‘Weet ik.’

			Hij zegt niet hoe hij dat weet, maar dat hoeft ook niet. Hij maakte alles zelf mee, vijftien jaar geleden. Hij kent het verhaal.

			‘Je was hier vroeger ook al, toch?’ zeg ik. ‘Ik herkende je toen ik hier aankwam.’

			De man klapt de volgende ezel in en legt die op de groeiende stapel. ‘Yep.’

			‘Wat heb je in de tussentijd gedaan, toen het kamp dicht was?’

			‘Ik werk niet voor het kamp maar voor de familie. Het maakt niet uit of het kamp open is of dicht, ik ben er sowieso.’

			‘Op die manier.’

			Om me niet nutteloos te voelen klap ik de laatste ezel in en geef die hem aan. Hij legt het gevaarte op de stapel en tilt ze vervolgens allemaal tegelijk op, zes onder elke arm. Indrukwekkend, als je bedenkt dat ik er niet meer dan een of twee kon dragen.

			‘Kan ik helpen dragen?’

			‘Ik heb ze al.’

			Als ik opzij stap, worden er een paar verfspatten zichtbaar op het gras. Wit en hemelsblauw, en een paar rode spetters die verontrustend veel op bloeddruppels lijken. De klusjesman ziet ze en gromt misprijzend.

			‘Die meiden van jou hebben er een puinhoop van gemaakt,’ zegt hij.

			‘Dat gebeurt nu eenmaal als je schildert. Je zou mijn atelier eens moeten zien.’

			Ik glimlach in de hoop hem vriendelijker te stemmen. Als dat niet lukt, haal ik de lap die ik in mijn achterzak heb tevoorschijn en veeg over het gras. ‘Het is zo weg,’ zeg ik, maar het tegendeel is waar en ik smeer de verf alleen maar verder uit.

			De man gromt opnieuw. ‘Mevrouw Harris-White houdt niet van rommel.’

			En weg is hij, de ezels meesjouwend alsof ze niets wegen. Ik blijf staan waar ik sta en probeer tevergeefs nog een paar keer de verf weg te werken. Als dat niet lukt, pluk ik de sprietjes gewoon uit de droge aarde en gooi ze in de lucht. Ze worden door het briesje gegrepen en zweven tuimelend weg boven het meer.
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			Voordat ik ga lunchen loop ik naar het activiteitengebouw en doorzoek Caseys spullen. Omdat ik niet kan vinden wat ik zoek tussen de potten houtlijm en viltstiften loop ik naar het domein van Paige. Er ligt een hompje natte klei ter grootte van een muntje op een van de pottenbakkersschijven. Perfect voor wat ik van plan ben.

			‘Moet jij niet lunchen?’

			Ik draai me om en zie Mindy in de deuropening staan, de armen over elkaar geslagen, haar hoofd schuin. Ze lacht te overdreven als ze naar binnen stapt. Voorgewende vriendelijkheid.

			Ik lach ook, even onnatuurlijk. ‘Ik moest nog een paar dingetjes afmaken hier.’

			‘Geef je ook pottenbakken?’

			‘Ik bewonderde alleen wat je er hier van hebt gemaakt.’ Ik klem mijn vingers om het stukje klei zodat zij het niet ziet. Ik wil Mindy liever niet uitleggen wat ik daarmee van plan ben. Ze is al argwanend genoeg. ‘Ziet er schitterend uit.’

			Ze bedankt me met een knikje voor het compliment. ‘Er is heel wat werk en geld in gaan zitten.’

			‘Maar het resultaat is ernaar.’

			Het extra compliment werkt. Mindy’s geforceerde glimlach ­ontdooit tot iets wat bijna een menselijke uitdrukking lijkt. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘En het spijt me dat ik zo argwanend doe. Ik ben alleen heel alert nu het kamp in volle gang is.’

			‘Geeft niet. Ik begrijp het.’

			‘Alles moet zo soepel mogelijk verlopen,’ gaat ze verder. ‘En daarom kun je nu denk ik beter naar de eetzaal gaan. Als de meisjes je daar niet zien, gaan ze misschien denken dat zij de lunch ook kunnen overslaan. We geven als leiding het goede voorbeeld, Emma.’

			Eerst werd ik door de klusjesman op de vingers getikt, en nu staat Mindy hier. En het is absoluut een waarschuwing. Ik moet op eieren lopen en niet nog een keer in de fout gaan. Kortom, ik moet het omgekeerde doen van wat ik deed toen ik hier voor het laatst was.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik ga er nu naartoe.’

			Het is een leugen. Maar te rechtvaardigen in dit geval.

			Ik loop niet naar de eetzaal maar naar het toiletgebouw. Een paar laatkomers hangen rond voor de ingang en wachten op hun vriendinnen om samen te gaan lunchen. Zodra ze weg zijn loop ik naar de zijkant van het gebouw, zoek de kierende planken op en duw er de klei tussen, om de opening op te vullen.

			De ironie van het geheel ontgaat me niet. Vijftien jaar geleden keek ik door diezelfde kier naar Theo, zonder dat hij het wist of er toestemming voor had gegeven. Ik zou dat graag afschuiven op mijn jeugd en naïviteit, maar dat kan ik niet. Ik was dertien. Oud genoeg om te weten dat het niet oké was om Theo te begluren. Maar ik deed het toch.

			Nu kan er niemand meer naar binnen kijken. De eerste stap in de goede richting. Nog vele te gaan.

			Als ik eindelijk bij de eetzaal aankom staat Theo me buiten op te wachten, met een rieten mand voor zijn voeten. Het is een onverwachte ontmoeting. Een die de irrationele gedachte bij me oproept dat zijn verschijning het gevolg is van mijn overtreding van zo lang geleden. Dat hij na al die jaren op een of andere manier heeft ontdekt dat ik naar hem heb staan gluren. Ik blijf op een paar stappen afstand staan en zet me schrap voor de confrontatie.

			‘Ik ga picknicken,’ zegt Theo. ‘Ik dacht dat je misschien zin had om mee te gaan.’

			‘Ter ere van welke gelegenheid?’

			Hij knikt naar de deur van de eetzaal. ‘Heb je een speciale gelegenheid nodig om de verschrikkingen die daarbinnen worden geserveerd over te slaan?’

			Hij brengt het als een grapje, met opgetrokken wenkbrauwen. Maar de spanning van de vorige avond is er nog steeds, en Theo voelt die ook. Ik zie het aan het zenuwachtige trekje rond zijn glimlachende mond. Het schuldgevoel beneemt me bijna de adem. Het lijdt geen twijfel dat hij me vergeven heeft, ook al begrijp ik niet waarom.

			Maar een picknick als lunch klinkt aantrekkelijk, vooral omdat Mindy het ongetwijfeld een heel slecht idee vindt.

			‘Ik doe mee,’ zeg ik. ‘Mijn smaakpapillen danken je.’

			Theo tilt de mand op en leidt me weg van de eetzaal. Hij loopt niet naar het glooiende gazon achter de Lodge, zoals ik had verwacht, maar neemt me mee naar het bos achter de huisjes en het toiletgebouw.

			‘Waar gaan we naartoe?’

			Hij grijnst voordat we het bos in lopen. ‘Een speciale plek.’

			Er is geen pad dat we kunnen volgen, maar hij loopt doelgericht, alsof hij exact weet waar hij naartoe gaat. Ik volg hem op de hielen en stap over afgebroken takken en op knisperende bladeren. Het idee dat Theo me meeneemt het bos in zou het hart van mijn dertienjarige ik op hol hebben gebracht, en zelfs nu voel ik mijn pols nog versnellen bij de vreemde gedachte dat hij misschien belangstelling voor me zou hebben. De jonge Emma zou dat zeker hebben gedacht, maar de cynische, volwassen Emma twijfelt er ernstig aan. Onmogelijk. Niet na wat ik heb gedaan. Maar toch sluipen we hier nu door het bos.

			Uiteindelijk komen we op een kleine open plek, zo plotseling dat ik mezelf dwing met mijn ogen te knipperen om er zeker van te zijn dat die echt is. Het is een kleine, ronde opening die ontdaan is van dode bladeren en struikgewas. Er groeit zacht gras met hier en daar groepjes wilde bloemen erin. Een ronde bundel zonlicht boort zich door de opening tussen de bomen en laat de in de lucht zwevende pollen glinsteren, zodat het lijkt alsof er een lichte sneeuw valt. Midden op de open plek staat een zelfde ronde tafel als die waaraan Franny en ik hebben geluncht in haar schitterende orangerie. En net als bij die maaltijd, maanden geleden, is Franny aanwezig en zit ze al met het servet op haar schoot aan tafel.

			‘Daar ben je,’ zegt ze met een warme glimlach. ‘En net op tijd, ook. Ik ben werkelijk uitgehongerd.’

			‘Hallo,’ zeg ik, in de hoop dat ik minder verrast klink dan ik me voel. Mijn wangen worden nog warmer vanwege de teleurstelling dat de picknick geen romantisch gebaar van Theo is en schaamte omdat ik me ooit zoiets had voorgesteld. En er is nog iets anders. Een angstig voorgevoel. De plotselinge verschijning van Franny maakt duidelijk dat dit geen spontane picknick is. Er is iets aan de hand.

			De aanwezigheid van zes marmeren beelden om de open plek heen, als stilzwijgende getuigen bijna tussen de bomen verscholen, is ook niet heel geruststellend. Het zijn beelden van vrouwen in kunstzinnig half ontklede staat. Ze zijn verstard in onnatuurlijke poses, sommige met geheven armen en open handen, alsof ze wachten tot de vogels op hun delicate vingers neerstrijken. Andere dragen hoorns van overvloed die overstromen van druiven, rijpe appels en korenhalmen.

			‘Welkom in de beeldentuin,’ zegt Franny. ‘Een van mijn grootvaders fantasierijkere ideeën.’

			‘Het is prachtig,’ zeg ik, hoewel het tegendeel waar is. De open plek lijkt van een afstand mooi, maar doet onheilspellend aan als ik eenmaal in het midden zit. De beelden dragen de littekens van jarenlange blootstelling aan de elementen. De plooien in hun toga’s zitten vol aangekoekt vuil, sommige hebben barsten in hun zij en kerven in hun verder gladde huid. Het gezicht van een van de beelden is met mos begroeid. Ze hebben allemaal lege ogen, alsof ze blind zijn gemaakt. Gestraft omdat ze iets gezien hadden wat ze niet mochten zien.

			‘Je hoeft niet beleefd te doen,’ zegt Theo, die de picknickmand op tafel zet en begint uit te pakken. ‘Het is verdomd eng. Tenminste, dat vind ik. Ik vond het als kind vreselijk om hier te komen.’

			‘Ik moet toegeven dat het niet ieders smaak is,’ zegt Franny. ‘Maar mijn grootvader was er trots op. En dus moet het blijven.’

			Ze haalt hulpeloos haar schouders op en trekt daarmee mijn aandacht naar het beeld dat recht achter haar staat. Het heeft een uiterst verfijnd gezicht, met delicate trekken en een sierlijke kin. Maar de maker van het beeld heeft het een extra emotionele laag meegegeven. De levenloze ogen zijn groter dan ze zouden moeten zijn en geplaatst onder een paar theatraal opgetrokken wenkbrauwen. De volle lippen wijken iets, een teken van extase of verrassing. Ik vermoed het laatste. Het standbeeld lijkt, bij gebrek aan een beter woord, geschrokken.

			‘De lunch staat klaar,’ verkondigt Theo. Ik kijk van het beeld naar de tafel. Voor me staat een bord gerookte zalm met crème fraîche, kappertjes en dille op twee sneden brood. Absoluut iets anders dan wat de anderen op dit moment in de eetzaal voorgezet krijgen. Theo schenkt me een glas prosecco in en ik neem een extra grote slok, in een poging mijn zenuwen te kalmeren.

			‘Nu we zo gezellig bij elkaar zitten, denk ik dat het tijd wordt om je te vertellen waarom we je onder zulke mysterieuze omstandigheden hiernaartoe hebben gebracht,’ zegt Franny. ‘Ik dacht dat een beetje privacy goed zou zijn om dit gesprek te voeren.’

			‘Dit gesprek?’

			‘Ja. Er is een belangrijke kwestie die Theo en ik graag met je willen bespreken.’

			‘O?’ Ik snijd mijn brood aan alsof ik de rust zelve ben, maar het bange voorgevoel brandt in mijn borst. ‘En wat voor kwestie is dat?’

			‘De camera voor je huisje,’ zegt Franny.

			Ik verstar met een hap gerookte zalm halverwege mijn mond.

			‘We weten dat je die hebt gezien,’ zegt Theo. ‘We hebben de beelden vanochtend bekeken.’

			‘Om heel eerlijk te zijn, hadden we gehoopt dat je het niet zou merken,’ gaat Franny verder. ‘Maar nu dat wel het geval is, hopen we dat je ons de gelegenheid geeft om uit te leggen waarom die daar hangt.’

			Ik leg de vork op mijn bord. Alle eetlust is verdwenen. ‘Dat zou ik zeker op prijs stellen. Ik heb nergens anders in het kamp camera’s gezien.’

			‘Er hangt er ook maar één, liefje,’ zegt Franny.

			‘Hoelang al?’

			‘Sinds gisteravond,’ zegt Theo. ‘Ben heeft hem geïnstalleerd toen we om het kampvuur zaten.’

			De naam komt me eerst niet bekend voor, maar dan herinner ik me de klusjesman. Geen wonder dat hij zo vreemd deed toen hij die schildersezels ophaalde.

			‘Waarom heeft hij hem opgehangen?’

			‘Om Kastanje in de gaten te houden, natuurlijk,’ antwoordt Franny.

			Nu we het over beveiliging hebben, kom ik haast in de verleiding om haar te zeggen dat ik vanochtend misschien begluurd ben in het toiletgebouw. Ik doe het niet omdat ik er niet helemaal zeker van ben. Bovendien zou ik dan moeten uitleggen hoe ik het wist van die kier in de wand. Dat is een gesprek dat ik koste wat kost wil vermijden.

			Ik haal alleen mijn schouders op. ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

			Dat is het natuurlijk wel. Maar dan onuitgesproken. Het is aan mij om het in te vullen. De camera staat gericht op Kastanje omdat ik daar verblijf. Daarom is hij pas gisteravond geïnstalleerd. Voor die tijd wisten ze nog niet in welk huisje ik zou slapen.

			Franny kijkt me over de tafel aan. Ze houdt haar hoofd schuin en ik zie bezorgdheid in haar groene ogen. ‘Je bent boos. En waarschijnlijk verontwaardigd. Ik kan niet zeggen dat ik het je kwalijk neem. We hadden het je direct moeten vertellen.’

			Achter mijn slapen komt een licht kloppende hoofdpijn opzetten. Ik wijt het aan mijn verwarring en de te snel gedronken prosecco op een lege maag. Maar Franny heeft gelijk. Ik bén boos en verontwaardigd.

			‘Je hebt nog steeds niet verteld waarom die camera daar hangt,’ zeg ik. ‘Bespioneer je mij?’

			‘Dat is een beetje zwaar uitgedrukt. Spioneren.’ Franny trekt een vies gezicht, alsof het woord alleen al een zure smaak in haar mond achterlaat. Ze neemt een slokje prosecco om het weg te spoelen. ‘Ik zie het meer als bescherming voor jou.’

			‘Waartegen?’

			‘Jezelf.’

			Het antwoord komt van Theo, en dat hij het zegt ontlokt me een verbaasde zucht.

			‘Toen ik voorbereidingen trof om het kamp te heropenen, hebben we bij iedereen die de zomer hier zou doorbrengen een achtergrondcheck uitgevoerd,’ zegt Franny, op vriendelijker toon dan haar zoon. ‘Het leek mij niet noodzakelijk, maar mijn advocaten stonden erop. Het activiteitenteam. Het keukenpersoneel. Zelfs alle meisjes die te gast zijn. We vonden niets om ons zorgen over te maken. Behalve bij jou.’

			‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik, hoewel ik het wel begrijp. Ik weet wat er gaat komen.

			Franny kijkt een ogenblik gepijnigd. Het komt wat overdreven en niet helemaal oprecht op mij over. Alsof ze me wil laten weten hoeveel pijn het haar doet om te zeggen wat ze gaat zeggen.

			‘We weten het, Emma,’ zegt ze. ‘We weten wat er met je is gebeurd nadat je Camp Nightingale had verlaten.’
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			Ik praat er niet over.

			Zelfs niet met Marc.

			De enige andere mensen die weten wat er is gebeurd, zijn mijn ouders, die gesprekken over dat afschuwelijke halfjaar tijdens mijn veertiende levensjaar maar al te graag vermijden.

			Ik zat nog op school toen het begon. Een slungelige brugklasser die wanhopig haar best deed om net te zijn als alle andere meisjes in de klas. Het was niet makkelijk. Niet na wat er die zomer was gebeurd. Iedereen wist van de verdwijning in Camp Nightingale, wat mij een zekere beruchtheid bezorgde waardoor niemand iets met me te maken wilde hebben. Mijn vriendinnen namen afstand van me. Zelfs Heather en Marissa. Mijn leven werd een soort eenzame opsluiting. Het weekend bracht ik thuis op mijn kamer door, in de kantine op school zat ik alleen te eten.

			Net toen het niet erger leek te kunnen worden, zag ik de meisjes en werd alles een ware hel.

			Het was tijdens een schoolreisje naar het Metropolitan Museum of Art. Honderd schoolmeisjes die in een optocht van geruite rokjes en hooghartige onzekerheid door de zalen trippelden. In de vleugel met negentiende-eeuwse Europese schilderkunst had ik de groep verlaten om door het labyrint van zalen te dwalen, overrompeld door alle Gauguins, Renoirs en Cézannes.

			Een van de zalen was leeg, op drie meisjes na die voor een werk van Gustave Courbet stonden. De dorpsmeisjes. Een groots landschap in overwegend groen en goud, met daarin vier vrouwen. Drie van hen zijn wat oudere tieners. De dorpsmeisjes uit de titel, ongedwongen elegant met hun middagjaponnen, kapjes en parasols. Het vierde meisje is jonger. Een boerenkind, op blote voeten met een doek op haar hoofd en een schort om haar middel.

			Ik bleef staan kijken, maar niet naar het schilderij. Ik was meer geïnteresseerd in de meisjes die ervoor stonden. Ze droegen witte jurken. Eenvoudig en bescheiden. Ze stonden kaarsrecht en roerloos, even geposeerd als de jonge vrouwen die Courbet had geschilderd. Het was bijna alsof ze net uit het schilderij zelf waren gestapt en nu nieuwsgierig keken hoe het eruitzag zonder hen.

			Het is prachtig, zei een van de meisjes. Vind je ook niet, Em?

			Ze draaide zich niet om. Dat hoefde ook niet. Ik voelde tot in mijn botten dat het Vivian was, net zoals ik wist dat de andere twee Natalie en Allison waren. Het maakte niet uit of ze het echt waren, of het hun geesten waren, of alleen mijn eigen hersenschimmen. Hun aanwezigheid was genoeg om me de stuipen op het lijf te jagen.

			Je lijkt verbaasd, zei Vivian. Je hebt ons zeker nooit als kunstliefhebbers gezien.

			Ik vond de moed niet om te antwoorden. Mijn angst maakte me sprakeloos. Ik moest al mijn kracht verzamelen om een stap achteruit te zetten in een poging meer afstand tussen ons te creëren. Toen dat eerste stapje eenmaal was gelukt, volgden de andere al snel. Mijn benen dreven me de zaal uit en de leren zolen van mijn zadelschoenen klakten luid op de parketvloer. Eenmaal veilig buiten de zaal keek ik voorzichtig om.

			Vivian, Natalie en Allison stonden er nog steeds, maar nu met hun gezicht naar me toe. Voordat ik echt weg kon rennen, knipoogde Vivian naar me en zei: Ik zie je snel weer.

			Ik zag haar inderdaad snel weer. Het gebeurde een paar dagen later tijdens een middagvoorstelling van Jersey Boys, waar mijn moeder mij in een van haar schaarse opwellingen van aandacht mee naartoe had gesleept. Toen ze vlak voor de pauze haar plaats verliet om een goede plek aan de bar in de lobby te veroveren, kwam Vivian naast me zitten. De lichten in de zaal gingen aan en daar was ze, weer in die witte jurk.

			Wat een waardeloze voorstelling, zei ze.

			Ik durfde niet naar haar te kijken. Ik zat als bevroren in mijn stoel, mijn ogen op het verre toneel gericht. Vivian bleef als een vage witte vlek in mijn ooghoeken zitten waar ze zat.

			Jij bent niet echt. Ik mompelde het zo zacht dat niemand anders het kon horen. Jij bestaat niet.

			Kom op, Em. Jij en ik weten allebei dat je dat niet gelooft.

			Waarom doe je dit?

			Doe ik wat?

			Waarom spook je bij mij?

			Jij weet precies waarom.

			Vivian klonk niet kwaad toen ze het zei. Haar toon was niet beschuldigend. Ze klonk eerder triest. Zo intens droevig dat er een snik in mijn keel opwelde en over mijn trillende lippen kwam. De tranen brandden achter mijn ogen.

			Bespaar me je tranen, zei Vivian. We weten allebei dat die niet echt zijn.

			En weg was ze. Het duurde nog vijf volle minuten voordat ik de moed had verzameld om mijn stoel te verlaten en naar het toilet te gaan. De tweede akte bracht ik verstopt in een wc-hokje door. Na de voorstelling vertelde ik mijn moeder dat ik me niet lekker voelde. Maar zij was te ver heen van de peperdure wodka-tonics om te merken dat ik loog.

			Daarna verschenen de meisjes regelmatig. Ik zag Natalie aan de overkant van de straat staan toen ik naar school liep. Allison keek me op een dag tijdens de lunch vanaf de andere kant van de kantine aan. Ze liepen alle drie op de lingerieafdeling van Macy’s toen ik een bh probeerde uit te zoeken voor mijn plotseling ontluikende figuur. Ik zei er geen woord over, tegen niemand, uit vrees dat ze me niet zouden geloven.

			Het had zo nog maanden door kunnen gaan als ik op een nacht niet wakker was geworden en Vivian op de rand van mijn bed had zien zitten.

			Wat ik me afvraag, Em, zei ze. Dacht je nou echt dat je ermee weg zou komen?

			Mijn ouders werden wakker van mijn gegil. Ze stormden mijn kamer binnen en troffen me weggedoken onder de dekens aan, helemaal alleen. De rest van de nacht legde ik hun uit dat ik de meisjes steeds weer zag, dat ze bij me kwamen spoken en dat ik bang was dat ze me iets zouden aandoen. Ik praatte uren en uren, en het meeste wat ik zei klonk ook mijzelf onlogisch in de oren. Mijn ouders deden het af als een heel realistische nachtmerrie. Ik wist wel beter.

			Na die tijd weigerde ik onze flat te verlaten. Ik spijbelde van school, deed alsof ik ziek was. Drie dagen lang sloot ik mezelf op in mijn kamer en weigerde te douchen of de plaque van mijn tanden te poetsen. Mijn ouders konden niet anders dan met me naar een psychiater gaan, die verklaarde dat de verschijningen van de meisjes eigenlijk hallucinaties waren.

			Er werd een schizofreniforme stoornis bij me vastgesteld, zeg maar het kleine broertje van echte schizofrenie. De dokter maakte duidelijk dat de gebeurtenissen in Camp Nightingale niet de oorzaak van de stoornis waren. Het was een bepaalde chemische onbalans die altijd al aanwezig was geweest en die zich ergens diep in mijn brein langzaam had opgebouwd. Het enige wat de verdwijning van de meisjes had gedaan was de stoornis aan de oppervlakte brengen, zoals lava uit een slapende vulkaan losbarst.

			Ook benadrukte de arts dat de schizofreniforme stoornis meestal van tijdelijke aard was. Mensen die eraan leden hadden over het algemeen baat bij een juiste behandeling. En zo belandde ik een halfjaar in een psychiatrische inrichting, gespecialiseerd in de behandeling van tienermeisjes.

			Het was een schoon, comfortabel en professioneel instituut, waar je geen doorgedraaide krankzinnigen tegenkwam. Geen Girl, Interrupted-taferelen. Gewoon meiden van mijn leeftijd die hun uiterste best deden om beter te worden. En dat lukte me, dankzij een combinatie van therapie, medicijnen en ouderwets geduld.

			In de instelling begon ik voor het eerst te schilderen. Kunsttherapie, noemden ze het. Ze zetten me voor een leeg doek, gaven me een penseel in de hand en zeiden dat ik mijn gevoelens moest schilderen. Ik zette een haal blauwe verf dwars over het linnen. De begeleidster, een magere vrouw met grijs haar en een vriendelijk gezicht, haalde het doek weg, zette een nieuw op de ezel en zei: Schilder wat je ziet, Emma.

			Ik schilderde de meisjes.

			Vivian, Natalie, Allison.

			In die volgorde.

			Het was heel anders dan mijn latere versies. Ruig, kinderlijk en bar slecht. De meisjes op het schilderij vertoonden geen gelijkenis met hun tegenhangers in het echte leven. Het waren zwarte krabbellijnen die uit driehoekige jurken opstaken. Maar ik wist wie ze waren en dat was genoeg om me te helpen genezen.

			Zes maanden later werd ik ontslagen, hoewel ik nog steeds een antipsychoticum moest slikken en elke week naar therapie moest. Het slikken ging nog vijf jaar door, de therapie loopt nog altijd. Het helpt, zij het niet zo goed als de sessies in de kliniek, met de vriendelijke, oneindig geduldige dokter Shively. Op de laatste dag dat ik daar zat gaf ze me een bedelarmband. Er hingen drie kleine vogels aan.

			Beschouw het maar als een talisman, zei ze toen ze de armband om mijn pols deed. Onderschat nooit de kracht van positief denken. Als je ooit weer een hallucinatie krijgt, wil ik dat je die armband aanraakt en tegen jezelf zegt dat wat je ziet niet echt is, dat het geen macht over je heeft, dat je sterker bent dan iedereen denkt.

			In plaats van me naar mijn oude privéschool terug te sturen, meldden mijn ouders me aan bij de dichtstbijzijnde openbare school. Ik sloot vriendschappen, stortte me serieus op de kunst en bloeide op.

			Ik zag de meisjes nooit meer.

			Behalve op mijn schilderijen.

			Ik dacht dat die informatie allemaal privé was. Dat het mijn geheim was dat ik alleen moest meedragen. Maar op een of andere manier is Franny erachter gekomen. Het verbaast me niet. Haar geld opent ongetwijfeld tal van deuren. Nu kijken zij en Theo me met nieuwsgierige blikken aan, en kennelijk vragen ze zich af of ik elk moment zou kunnen doordraaien.

			‘Dat is heel lang geleden,’ zeg ik.

			‘Natuurlijk,’ zegt Theo.

			‘Het laatste wat we willen is dat je je buitengesloten voelt, of op een of andere manier bestraft,’ vult Franny aan. ‘En daarom hadden we je het direct moeten vertellen van die camera.’

			Ik heb geen idee wat ze me eigenlijk willen zeggen. Dat alles is vergeven? Dat het volstrekt verdedigbaar is dat ik word bespied vanwege iets wat ik als middelbare scholier heb meegemaakt?

			‘Ik begrijp het,’ zeg ik bitter. ‘Liever het zekere voor het onzekere. We willen tenslotte niet weer met ellende komen te zitten, toch?’

			Ik excuseer me en ontsnap tussen twee van de standbeelden door. Ze lijken me allebei na te staren. Hun lege ogen zien niets maar weten alles.

			Theo volgt me het bos in. Zijn voetstappen ruisen door de struiken achter me, sneller dan die van mij, vertrouwder met het terrein. Ik ga sneller lopen, hoewel ik al weet dat hij me toch wel zal inhalen. Ik wil alleen dat hij er moeite voor moet doen. Zonder waarschuwing schiet ik plotseling naar links en probeer uit zijn greep te blijven. Ik loop over de onbetreden bosbodem. Als Theo achter me aan komt, wijk ik nog een keer uit, nu nog verder naar links.

			Hij roept. ‘Emma, niet boos zijn.’

			Ik maak weer een scherpe bocht en loop een andere kant op. Mijn rechtervoet blijft achter een boomwortel haken. Al struikelend probeer ik mezelf nog te corrigeren, maar na een paar stappen moet ik me toch aan de onvermijdelijke val overgeven.

			Het enige wat ik bezeer is mijn trots. Ik land op handen en knieën, maar de klap wordt opgevangen door de bladeren en de zachte, met mos begroeide aarde. Als ik opsta, zie ik dat ik op een andere open plek ben, eentje die minder fraai is bijgehouden dan de beeldentuin. Het is er donkerder en ruiger, en de plek staat op het punt om weer door het bos te worden opgeslokt.

			Ik draai langzaam om mijn as, kijk om me heen, probeer me te oriënteren.

			Dan zie ik de zonnewijzer.

			Hij staat in het midden van de open plek, een koperen cirkel op een schuine sokkel van marmer. De tijd heeft het koper lichtblauw gekleurd, waardoor de Romeinse cijfers en de kompasroos die in het oppervlak zijn gegraveerd nog beter uitkomen. Midden op de zonnewijzer staat een Latijns motto.

			OMNES VULNERANT, ULTIMA NECAT.

			Ik herinner me de zin uit de Latijnse les op de middelbare school, maar niet omdat ik zo goed was in die taal. Sterker nog, ik was er vreselijk slecht in. Dat ik het nog weet, komt alleen doordat het me een koude rilling bezorgde toen ik voor het eerst hoorde wat het betekende.

			Alle uren verwonden; het laatste uur doodt.

			Ik raak de zonnewijzer aan en laat mijn vingers over de woorden gaan als Theo me eindelijk inhaalt. Hij stapt van tussen de bomen tevoorschijn, een beetje buiten adem, zijn haar door de war geraakt door de achtervolging.

			‘Ik wil niet met je praten,’ zeg ik.

			‘Luister, je hebt het volste recht om kwaad te zijn. We hadden het je moeten vertellen. We hebben het helemaal verkeerd aangepakt.’

			‘Daar zijn we het dan over eens.’

			‘Ik wil alleen maar zeker weten dat je beter bent,’ zegt hij. ‘Als vriend.’

			‘Ik ben honderd procent in orde.’

			‘Dan spijt het me, oké? En mijn moeder ook.’

			De verontschuldiging, eerder geforceerd dan oprecht, maakt me opnieuw woest. ‘Waarom hebben jullie me gevraagd om hier terug te komen als jullie me niet vertrouwen?’

			‘Omdat mijn moeder je hier wilde hebben,’ zegt Theo. ‘We wisten alleen niet wat we konden verwachten. Er is vijftien jaar overheen gegaan, Emma. Mensen veranderen. We hadden geen idee hoe het met je zou zijn, vooral met het oog op wat er is gebeurd de vorige keer dat je hier was. Het was een kwestie van veiligheid, niet van wantrouwen.’

			‘Veiligheid? Wat denk je dat ik met die meisjes ga doen?’

			‘Misschien hetzelfde wat je beweerde dat ik Vivian, Allison en Natalie zou hebben aangedaan.’

			Ik wankel achteruit en grijp de zonnewijzer beet voor houvast. Het koper is koud en glad onder mijn vingers.

			‘Dat is het. Daar draait dit allemaal om, hè?’ zeg ik. ‘De camera. Dat graven in mijn medische verleden. Allemaal omdat ik jou er al die jaren geleden van heb beschuldigd dat je die meisjes iets had aangedaan.’

			Geërgerd haalt Theo een hand door zijn haar. ‘Verre van dat. Maar nu je er toch over begint, moet ik zeggen dat het toen een misselijke streek van je was.’

			‘Dat was het ook,’ geef ik toe. ‘En ik heb het mijzelf ook jarenlang enorm kwalijk genomen. Maar ik was jong, in de war en bang.’

			‘En dacht je soms dat ik dat niet was?’ sneert Theo. ‘Je had eens moeten zien hoe de politie me heeft doorgezaagd. Er liepen hier gewone agenten, staatspolitie en zelfs die vervloekte FBI kwam naar de Lodge om te eisen dat ik de waarheid zou vertellen. Ze hebben me aangesloten op een leugendetector, en Chet ook. Een jochie van tien aan een polygraaf! Hij heeft nog een week lang gehuild. En dat allemaal vanwege jouw beschuldiging.’

			Zijn gezicht is rood geworden, waardoor het bleke litteken op zijn wang sterker uitkomt. Hij is nu kwaad en gooit alles in de strijd om duidelijk te maken wat ik hem heb aangedaan.

			‘Ik wist toen niet beter,’ zeg ik.

			‘Nee, er zit meer achter dan dat,’ zegt Theo. ‘Wij waren bevriend, Em. Waarom dacht je dat ik iets te maken had met wat die meisjes is overkomen?’

			Ik kijk hem verbijsterd aan. Dat hij mij durft te vragen waarom ik hem beschuldigde maakt me opnieuw woedend. Hij was er misschien niet de oorzaak van dat Vivian en de anderen verdwenen, maar hij gaat zeker niet helemaal vrijuit. Wij geen van beiden.

			‘Je weet heel goed waarom,’ zeg ik.

			Daarna ren ik weer weg en laat Theo alleen achter op de open plek. Na een paar verkeerde afslagen en nog een valpartij na een sluipaanval van boomwortels vind ik de weg terug naar het kamp. Kokend van woede been ik naar de huisjes. Ik ben woest op Franny, en nog woester op Theo. Maar ik ben vooral kwaad op mezelf vanwege het dwaze idee dat het goed zou zijn om terug te gaan naar Camp Nightingale.

			Terug bij Kastanje ram ik de deur van het huisje open. Binnen springt er iets van de vloer en vliegt op. Ik zie donkere vormen voor het raam en hoor het slaan van vleugels.

			Vogels.

			Drie stuks.

			Kraaien. Ik zie het aan hun gitzwarte veren.

			Krassend vliegen ze tegelijk in paniek omhoog en botsen tegen het plafond. Een van de vogels duikt op me af. Zijn klauwen scheren over mijn haar. Een tweede komt recht op mijn gezicht af. Zijn zwarte kraalogen staren me aan. De scherpe snavel open.

			Ik laat me op de vloer vallen en sla mijn armen om mijn hoofd. De kraaien blijven fladderen en krassen, blijven tegen de wanden van het huisje botsen. Ik strek me uit op de vloer, reik naar de deur en gooi die wijd open. De beweging jaagt de vogels de andere kant op. Naar het glas, waar ze met een reeks ziekmakende klappen tegenaan botsen.

			Ik kruip ernaartoe, met mijn rechterhand voor mijn ogen. Met mijn linker sla ik door de lucht om ze de andere kant op te jagen. De bedelarmband glijdt op en neer over mijn pols. Nog drie vogels in beweging. Mijn actie werkt. Een van de kraaien ziet de open deur en schiet naar buiten, onmiddellijk gevolgd door een tweede.

			De derde vogel krast nog een keer als zijn veren het plafond raken. Dan is ook hij weg en heerst er plotseling stilte in het huisje.

			Ik blijf op de vloer liggen om op adem te komen en te kalmeren. Voorzichtig kijk ik om me heen, om er zeker van te zijn dat er niet nog meer vogels klaarzitten voor de aanval. Niet dat dat hun doel was. Ze zaten alleen maar opgesloten en waren bang. Ik neem aan dat ze nieuwsgierig en hongerig door het raam binnen zijn gekomen. Eenmaal binnen wisten ze niet meer hoe ze naar buiten moesten komen, en dus raakten ze in paniek.

			Logisch. Ik ken het gevoel.

			Maar dan herinner ik me hoe de vogels tegen het glas botsten. Een vreselijk geluid. Ik ga rechtop zitten en kijk naar het raam.

			Het was al die tijd dicht.
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			Het kost me tien minuten om alle veren te verzamelen die de kraaien hebben achtergelaten. Er liggen er een stuk of vijftien op de vloer en nog meer op de bedden van Miranda en Sasha. In elk geval zie ik nergens vogelpoep, wat ik als een voordeel beschouw.

			Tijdens het opruimen probeer ik te bedenken hoe de vogels binnen zijn gekomen hoewel het raam dicht was. Er zijn twee mogelijkheden. De eerste is dat ze door een gat in het dak zijn gekropen, ergens in een hoekje uit het zicht. De tweede mogelijkheid ligt meer voor de hand: een van de meisjes heeft de deur opengelaten, zodat de vogels naar binnen konden vliegen. Daarna kwam er iemand langs die de deur dichtdeed, zonder zich te realiseren dat hij de kraaien in Kastanje opsloot.

			Als ik met de veren om het huisje heen loop, bedenk ik nog een derde mogelijkheid. Iemand heeft vogels gevangen en ze met opzet binnen losgelaten. Het waren er tenslotte drie, hetzelfde aantal als de bedeltjes aan mijn armband, die op zichzelf al symbolen zijn.

			Ik schud mijn hoofd en gooi de veren weg. Nee, dat kan niet waar zijn. Net als het idee dat ik begluurd werd in de douche is het een te sinistere mogelijkheid. Bovendien, wie zou zoiets willen doen? En waarom? Net als bij die schaduw in het douchehokje houd ik mezelf voor dat de meest onschuldige verklaring ook de meest logische is.

			Maar terug in het huisje kan ik het idee niet van me afzetten dat er iets niet helemaal in de haak is. Ik ben de hele dag al gespannen, vanwege die camera, de schaduw in het toiletgebouw en nu deze vogels. Het is zo erg dat ik de drang voel om het huisje een poosje te verlaten. Een stevige wandeling? Een beetje lichaamsbeweging is misschien precies wat ik nodig heb om al die vreemde gedachten te verdrijven.

			Op zoek naar mijn wandelschoenen doe ik mijn opbergkist open, maar het eerste wat ik zie is het opgevouwen vel papier dat Vivian in haar kist had verstopt. Mijn handen trillen als ik het oppak. De naweeën van alles wat er vandaag is gebeurd, zeg ik tegen mezelf, maar ik weet de ware reden.

			Het papiertje maakt me nerveus, net als de foto die er weer uit tevoorschijn glijdt.

			De vrouw op de foto bezorgt me opnieuw een huivering van herkenning als ik in haar ogen kijk. Ik vraag me af wat zij, Elea­nor Auburn, dacht toen die foto werd gemaakt. Was ze bang dat ze krankzinnig werd? Zag ze iets wat er in werkelijkheid niet was?

			Ik leg de foto opzij en kijk opnieuw naar alle details van de kaart die Vivian heeft getekend. Het kamp. Het meer. Het ruw aangegeven bos aan de overkant. Maar mijn blik blijft hangen op de kleine X die twee diepe groeven in het papier heeft achtergelaten. Daar had Vivian haar reden voor. Het betekent dat daar iets is.

			Misschien is het niets anders dan een oude kist die ze langs de waterkant heeft gevonden en onder de bladeren had begraven. Misschien is het ook een aanwijzing voor wat er met de meisjes is gebeurd.

			Ik kan het pas definitief zeggen als ik er zelf naartoe ga.

			En dat is precies wat ik van plan ben. Met een wandeling naar de overkant van het meer kom ik even uit het huisje en het is tegelijk het begin van mijn serieuzere zoektocht naar meer informatie. Twee vliegen in één klap.

			Ik begin spullen te verzamelen en in mijn rugtas te stoppen. Zonnebrandcrème en ontsmettingsgel voor de handen. Mijn telefoon. Een veldfles. De getekende kaart gaat ook in de rugzak, die ik dichtrits als ik het huisje verlaat. Buiten kijk ik uitdagend in de lens van de camera, in de hoop dat Theo en Franny het later zullen zien.

			Voordat ik het kamp verlaat vul ik de veldfles in de eetzaal en pak een banaan en een mueslireep, voor het geval ik onderweg honger krijg. Er staan twee vrouwen en een man voor het gebouw. Keukenhulpen die in de rustige tijd tussen lunch en avondeten in de schaduw van het overhangende dak een sigaretje roken. Een van de vrouwen zwaait ongeïnteresseerd. Naast haar staat de man met het sikje die me vanochtend even keurend opnam. Het kaartje op zijn schort vermeldt dat hij Marvin heet.

			Marvin kijkt nu langs me heen naar het meer in de verte. De zwemlessen van vanmiddag zijn in volle gang en de oever en het water wemelen van de jonge vrouwen in meer of minder onthullende badkleding. Hij ziet dat ik naar hem kijk en grijnst zo slijmerig dat ik haast het ontsmettingsmiddel uit mijn rugzak wil halen.

			‘Kijken is niet verboden,’ zegt hij.

			Onmiddellijk springt Marvin naar de bovenste positie op mijn lijst van mogelijke gluurders. Eigenlijk is hij de enige verdachte. En niet zo’n sterke. Hij was in de eetzaal aan het werk toen ik naar de douches liep. Het zou kunnen dat hij me achterna is gelopen, maar ik betwijfel of hij dat onopgemerkt had kunnen doen.

			Bovendien heeft er misschien wel niemand naar me gekeken.

			Misschien.

			‘Het mag dan niet verboden zijn, Marvin.’ Ik leg extra nadruk op zijn naam, om hem ervan te doordringen dat ik weet hoe hij heet. ‘Maar die meisjes zijn zo jong dat ze je dochters zouden kunnen zijn.’

			Marvin gooit zijn sigaret op de grond, trapt die uit en loopt naar binnen. De vrouwen beginnen te grinniken. Een van hen knikt naar mij. Een stilzwijgend bedankje.

			Met de rugzak over mijn schouder loop ik verder naar het meer, waar Miranda bij de hoge stoel van de badmeester rondhangt in een bikini die ontworpen is op maximale ontbloting van de huid zonder de wet te overtreden.

			Chet is die middag de badmeester, wat ook Miranda’s aanwezigheid verklaart. Het valt niet te ontkennen dat hij knap is, zoals hij met zijn Ray-Ban en fluitje op zijn hoge stoel zit. Miranda kijkt naar hem op, lacht te hard om iets wat hij net heeft gezegd, draait een vinger in haar haren en tekent met haar grote teen een cirkel in het zand. Kennelijk is ze de jongen die per WhatsApp haar hart heeft gebroken alweer vergeten. Het is voor haar te hopen dat Mindy haar niet ziet. Ik vrees dat flirten met Chet beslist niet in de spirit van Camp Nightingale past.

			Iets verderop delen Sasha en Krystal een groot strandlaken. Ze liggen er languit op, nog in hun korte broek en kamppolo, en bladeren lusteloos door een stapel stripboeken. Ik loop naar hen toe tot mijn schaduw over het strandlaken valt.

			‘Heeft een van jullie de deur van het huisje opengelaten?’

			‘Nee,’ zegt Sasha. ‘Dan komen er insecten binnen die ziekten verspreiden.’

			‘Ook niet heel even?’

			‘Nee. Hoezo?’ vraagt Krystal.

			Nu er geen veren meer in het huisje liggen, zie ik geen reden om ze over de kraaien te vertellen. Het zou Sasha alleen maar bezorgder maken. Snel begin ik over iets anders. ‘Waarom gaan jullie niet zwemmen?’

			‘Geen zin,’ zegt Krystal.

			‘Kan ik niet,’ zegt Sasha.

			‘Ik kan het je een keer leren, als je wilt.’

			Sasha trekt haar neus op, zodat haar bril op en neer deint. ‘In dat smerige water? Nee, dank je.’

			‘Waar ga je naartoe?’ Krystal kijkt naar mijn rugzak.

			‘Kanotochtje.’

			‘Alleen?’ vraagt Sasha.

			‘Dat is de bedoeling.’

			‘Is dat wel een goed plan? Er komen elk jaar gemiddeld zevenentachtig mensen om bij ongelukken met kano’s en kajaks. Dat heb ik opgezocht.’

			‘Ik kan goed zwemmen. Ik denk dat ik me wel red.’

			‘Het is waarschijnlijk veiliger als er iemand meegaat.’

			Krystal slaat haar stripboek dicht en zucht. ‘Wat juffrouw Wikipedia hier probeert te zeggen is dat we graag mee willen. We vervelen ons en we hebben nog nooit in een kano gezeten.’

			‘Ja,’ beaamt Sasha. ‘Dat bedoel ik.’

			‘Geen goed idee, denk ik. Het wordt een lange tocht, inclusief een zware boswandeling.’

			‘Ik heb ook nog nooit een trektocht gemaakt,’ zegt Krystal. ‘Mogen we alsjeblieft mee?’

			Sasha kijkt me smekend aan en laat haar wimpers achter haar brillenglazen dansen. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft?’

			Ik was van plan het meer over te steken, de plek op te zoeken die Vivian op haar kaart heeft gemarkeerd en vanaf daar verder te zien. Sasha en Krystal zullen me alleen maar ophouden. Maar het plichtsbesef knaagt aan me. Het doel van de heropening van Camp Nightingale was volgens Franny om de meisjes nieuwe ervaringen te laten opdoen. Dat blijft overeind staan, ook al ben ik kwaad op haar.

			‘Goed,’ zeg ik. ‘Trek een zwemvest aan en help me met de kano.’

			De meisjes doen wat hun gezegd wordt en pakken beiden een groezelig zwemvest van de zijkant van het rek met kano’s. Nadat ze het hebben aangetrokken, helpen ze me een boot uit het rek te tillen. Het gevaarte is zwaarder dan het lijkt en zo onhandig dat we het bijna laten vallen. Het is een zielige vertoning, zoals we de kano moeizaam naar de rand van het meer sjouwen, Krystal met de voorkant in haar handen, ik met de achterkant. Sasha loopt in het midden, verborgen onder de omgekeerde boot, niet meer dan een paar dunne beentjes die naar het water schuifelen.

			Ons gestuntel is genoeg om Miranda’s aandacht van Chet af te leiden. Ze komt naar ons toe. ‘Wat gaan jullie doen?’

			‘Kanoën,’ zegt Sasha.

			‘En een flinke wandeltocht maken,’ vul ik aan, in de hoop dat ze afgeschrikt zullen worden door het feit dat er meer aan de tocht vastzit dan een beetje over het meer peddelen.

			Maar Miranda fronst. ‘Zonder mij?’

			‘Wil je ook mee?’

			‘Niet echt, maar…’

			Haar stem sterft weg en ze maakt de zin niet af. Maar ik weet precies wat ze bedoelt. Ze wil niet als enige worden achtergelaten. Ik weet hoe het voelt.

			‘Ga je maar omkleden,’ zeg ik. ‘We wachten hier op je.’

			Een vierde persoon betekent een tweede kano. Terwijl Miranda terugrent naar het huisje om een korte broek en sportschoenen aan te trekken, zeulen Krystal, Sasha en ik weer een kano naar de rand van het meer. Zodra Miranda terug is, stappen we in, zij en Krystal in de ene kano, Sasha en ik in de andere. We zetten af met de peddels en drijven het water op.

			In mijn boot komt het roeien vooral op mij neer. Ik zit achterin en peddel om en om aan beide kanten van de kano. Sasha zit voorin met haar peddel op schoot; soms zet ze hem in het water als ik de koers moet bijstellen.

			‘Hoe diep denk je dat het hier is?’ vraagt ze.

			‘Op sommige plekken behoorlijk diep.’

			‘Dertig meter?’

			‘Zou kunnen.’

			Sasha’s ogen worden groot achter haar brillenglazen en ze brengt haar vrije hand onwillekeurig naar haar zwemvest. ‘Maar jij kunt goed zwemmen, toch?’

			‘Ja, maar niet zo goed als sommige andere mensen die ik ken.’

			Het kost ons een halfuur om het meer over te steken. We gaan langzamer varen waar het water donkerder wordt van de schaduwen en de grillige, onheilspellende weerspiegeling van de hoge naaldbomen langs de oever. Dicht onder het oppervlak zijn de restanten te zien van bomen die verdronken toen het dal onder water werd gezet. Ontdaan van bladeren lijken hun verbleekte takken naar de frisse lucht net buiten hun bereik te grijpen. Het is een verontrustend gezicht. Al die witte, verstrengelde staken waar modderbruine vissen tussendoor glippen. Omdat het water laag staat vanwege de droogte schrapen de hoogste takken langs de bodem van de kano, met het geluid van krassende nagels aan de binnenkant van een doodskist.

			Voor ons steken er meer bomen uit het water, hoewel je het eigenlijk geen bomen meer kunt noemen. Eerder de geesten van bomen. Kaal en wit in de zon. Gevangen tussen water en land, ontdaan van bast, bladeren, takken. Verworden tot treurige, broze staken.

			Nadat we het bomenkerkhof voorbij zijn gevaren komen we bij de oever. Hier niet het uitnodigende vlakke terrein waar Camp Nightingale op is gebouwd, maar een oever die direct steil oprijst en uiteindelijk doorloopt naar de afgeronde toppen in de verte. De bomen torenen hoog boven het water uit. Overwegend naaldbomen, die met hun wirwar van takken een vaalgroene wand vormen die heen en weer deint in het lichte briesje vanaf het meer.

			Rechts van ons steekt een reeks grote rotsblokken deels uit het water. Ze lijken niet op hun plaats, alsof ze een voor een van de berg af zijn gerold en hier zijn blijven steken. Erachter een klif waar de grond door de elementen is weggevreten. Kleine taaie klimplanten klampen zich vast aan de rotswand en de kale steen draagt sporen van mineralen. Op de klif staat een rij bomen waarvan sommige vooroverbuigen, alsof ze willen springen.

			‘Ik zie iets,’ zegt Miranda. Ze wijst naar een vervallen bouwsel iets verder op de oever.

			Ik zie het ook. Het is een soort zomerhuisje, of liever, dat was het. Nu is het niet meer dan een verzakt ruwhouten krot dat langzaam door het struikgewas wordt opgeslokt. De vloerplanken zijn doorgezakt en het dak hangt scheef. Hoewel ik er niet zeker van ben, denk ik dat dit het gebouwtje is dat Vivian op haar kaart heeft aangegeven, dat op een vakantiehuisje leek.

			Ik peddel ernaartoe. Miranda volgt. Bij de oever stappen we uit de kano’s, gooien de peddels in de boten en doen de zwemvesten uit. Daarna slepen we de kano’s verder het land op om te voorkomen dat ze zonder ons wegdrijven. Ik pak mijn rugzak en haal de kaart tevoorschijn.

			‘Wat is dat?’ vraagt Sasha.

			‘Een kaart.’

			‘En waar brengt die ons?’

			‘Dat weet ik nog niet.’

			Ik kijk fronsend naar het bos voor ons. Het is dicht, donker, doodstil en vol schaduwen. Nu we aan de overkant van het meer zijn, heb ik geen idee hoe ik verder moet. De kaart van Vivian geeft maar weinig details, en de accuratesse van wat ze heeft getekend is op zijn best twijfelachtig.

			Vanaf de plek die waarschijnlijk-maar-niet-zeker het zomerhuisje aangeeft laat ik mijn vinger naar de grillige driehoekjes er vlakbij glijden. Ik neem aan dat het rotsen zijn. Om daar te komen moeten we ons een weg naar het noordoosten banen. Vanaf daar lijkt het nog maar een korte wandeling naar het noorden om de X te vinden.

			Nu de route is vastgesteld, open ik de kompas-app die ik op de ochtend van mijn vertrek naar het kamp op mijn telefoon heb gedownload en draai het toestel tot het pijltje naar het noordoosten wijst. Dan pluk ik een handjevol wilde bloemen en been met Miranda, Sasha en Krystal in mijn kielzog het bos in.
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			‘Kom mee,’ zei Vivian.

			‘Waarheen?’

			Ik lag opgerold op mijn bed te lezen in het beduimelde exemplaar van De wijde hemel dat ik had meegenomen naar het kamp. Toen ik opkeek van het boek zag ik Vivian bij de deur van het huisje staan. Ze had een rode zakdoek om haar nek gebonden en de slappe strohoed van Allison opgezet.

			‘Op avontuur,’ zei ze. ‘Zoeken naar een verborgen schat.’

			Ik sloeg mijn boek dicht en kroop van het bed. Alsof er twijfel aan kon bestaan dat ik dat niet zou doen. Hoe kort ik hier ook nog maar was, het stond al onwrikbaar vast dat Vivian altijd haar zin kreeg.

			‘Maar Allison heeft haar hoed zelf nodig,’ zei ik. ‘Je weet hoe ze is met uv-straling.’

			‘Allison gaat niet mee. Natalie ook niet. Alleen jij en ik, kiddo.’

			Ze nam de moeite niet om me te vertellen waar we precies naartoe gingen en ik liet haar gewoon de leiding nemen. Eerst naar de kano’s bij de aanlegsteiger, daarna Lake Midnight over, waar ik eindeloos met mijn peddel worstelde.

			‘Ik kan me vergissen, maar volgens mij heb jij nog nooit in een kano gezeten,’ zei Vivian.

			‘Wel in een roeiboot,’ antwoordde ik. ‘Telt dat ook?’

			‘Hangt ervan af. Was het op een meer?’

			‘De vijver in Central Park. Daar ben ik een keer naartoe geweest met Heather en Marissa.’

			Ik vertelde haar bijna dat we zo hard met de boot hadden geschommeld dat Heather in het water viel, maar ik herinnerde me nog net op tijd Vivians zus die verdronken was. Ze had me niet verteld waar dat was gebeurd. Of hoe. Of zelfs maar wanneer. Maar ik wilde er niet over beginnen, zelfs niet op een onschuldige, indirecte manier en dus hield ik mijn mond tot we bij de oever kwamen, een met gras begroeid gedeelte dat vol stond met feloranje tijgerlelies.

			Vivian plukte er genoeg om een boeket te maken. Toen we daarna het bos in liepen, plukte ze de blaadjes van de bloemen en strooide die op de grond.

			‘Altijd een spoor van broodkruimels achterlaten,’ zei ze. ‘Dan kun je de weg terug vinden. Dat heeft Franny me tijdens de eerste zomer hier geleerd. Ik denk dat ze bang was dat ik zou verdwalen.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik zo vaak alleen op pad ga.’

			Het verbaasde me niet. Vivians persoonlijkheid was te groot voor de bekrompen grenzen van het kampleven. Al die tennislessen en knutselsessies. Het was me al opgevallen dat ze er steeds met een verveelde zucht aan begon.

			Ze liet een volgend blaadje vallen en ik keek achterom naar de lange rij die van ons wegliep en aangaf hoe ver we al waren gekomen. Het was geruststellend om te zien. Het leken oranje voetstapjes die we hadden achtergelaten en die ons de weg naar huis zouden wijzen.

			‘Twee waarheden en een leugen,’ zei Vivian toen ze weer een blaadje afplukte en op de grond liet vallen. ‘Ik eerst. Eén: in de metro haalde een vent tegenover mij een keer zijn piemel tevoorschijn. Twee: ik heb een heupfles whisky verborgen onder mijn matras. Drie: ik kan niet zwemmen.’

			‘Twee,’ zei ik. ‘Ik zou het gemerkt hebben als je stiekem had gedronken.’

			Ik dacht aan mijn moeder en hoe ze rook als ze me na schooltijd begroette. Ze kon de wijnlucht niet echt verdoezelen met haar pepermuntkauwgom. En als haar dat wel lukte, was ik nog ervaren genoeg om haar lodderige oogopslag te zien wanneer ze te veel had gedronken.

			‘Wat jij niet allemaal opmerkt,’ zei Vivian. ‘Daarom dacht ik dat je dit ook wel zou willen zien.’

			We waren aangekomen bij een grote eik die met zijn dikke, wijdverspreide takken een groen dak boven de grond rondom vormde. Er stond een X in de bast gekerfd, even groot en zelfverzekerd als Vivians naam in het deksel van haar kist in Kastanje. Aan de voet van de boom lag een hoop bladeren waaronder iets verborgen was.

			Vivian veegde de bladeren opzij tot er een oude, verrotte houten doos tevoorschijn kwam. In de loop van de tijd was alle vernis van het deksel verdwenen en hadden water en zonlicht vrij spel gekregen. Er waren vlekken in het hout ontstaan en andere plekken waren verbleekt, zodat de doos uiteindelijk een lapjesdeken van kleuren was geworden.

			‘Cool, toch?’ zei Vivian. ‘Dat ding is echt stokoud.’

			Ik liet een vinger over het deksel gaan en voelde groeven in het hout. Eerst dacht ik dat het gewoon het resultaat was van ouderdom en de elementen. Maar toen ik beter keek, zag ik dat er twee letters in de bovenkant gekrast stonden. Ze waren zo vervaagd in het verweerde hout dat ze nauwelijks opvielen. Pas toen ik me over de doos heen boog, waarbij de geur van schimmel en rottend hout mijn neus vulde, kon ik ze lezen.

			CC

			‘Waar heb je dit gevonden?’

			‘Vorige zomer op de oever aangespoeld.’

			‘Toen jij weer in je eentje op pad was?’

			Vivian grinnikte zelfvoldaan. ‘Natuurlijk. God weet hoelang dat ding hier al rondzwierf. Ik heb hem in veiligheid gebracht. Maak maar eens open.’

			Ik tilde het deksel op. Het hout was zo zacht en volgezogen met water dat ik bang was dat het in mijn handen uit elkaar zou vallen. De binnenkant was bekleed met een stof die ooit misschien groen fluweel was geweest. Ik kon het niet goed bepalen, alles lag aan flarden, het was niets dan donkere, leerachtige strookjes.

			In de doos lagen scharen. Antieke met rijkversierde ogen en dunne messen die taps toeliepen, als de poten van een ooievaar. Ik vermoedde dat ze van zilver waren, hoewel ze de kleur hadden van motorolie. De schroefjes waarmee de twee delen aan elkaar zaten waren verroest. Ik pakte een schaar op en probeerde die te openen, maar dat lukte niet. Onbruikbaar geworden door ouderdom en verwaarlozing.

			‘Van wie zijn die geweest, denk je?’

			‘Een ziekenhuis of zoiets. Er staat een naam op de bodem.’ Vivian pakte de doos, sloeg het deksel weer dicht en draaide het hele ding om. De scharen vielen rinkelend over elkaar heen. Het klonk als glasscherven. ‘Zie je?’

			In de onderkant van de doos stonden vier woorden in kleine, door de tijd vervaagde letters: EIGENDOM VAN PEACEFUL VALLEY.

			‘Ik vraag me af hoe die doos hier terechtgekomen is.’

			Vivian haalde haar schouders op. ‘Waarschijnlijk in het meer gegooid. Tientallen jaren geleden.’

			‘Heb je Franny ernaar gevraagd?’

			‘Echt niet. Ik wil dat het een geheim blijft. Alleen ik weet ervan. En jij nu ook.’

			‘Waarom laat je me dit zien?’

			Toen ik naar de doos keek, viel er een haarlok over mijn gezicht. Vivian boog zich naar me toe en streek hem weer achter mijn oor.

			‘Ik ben deze zomer de grote zus, weet je nog?’ zei ze. ‘Dit is wat grote zussen doen. We vertellen elkaar dingen. Dingen die niemand anders weet.’
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			Ik loop voorop in het bos en probeer dezelfde richting aan te houden, waarvoor ik om de paar seconden op het trillende kompas kijk. Als ik niet naar de app kijk, laat ik mijn blik over de omgeving gaan, op zoek naar plekken in de struiken waar iemand verstopt zou kunnen zitten. Hoewel we ver van het kamp zijn, heb ik nog steeds het gevoel dat er iemand naar me kijkt. Elke struik krijgt een tweede, argwanende blik. Ik wantrouw elke schaduw die over de bosbodem valt. Als een vogel hoog in een boom een kreet slaakt, moet ik me bedwingen om niet weg te duiken.

			Kom op, Em, zeg ik tegen mezelf. Behalve wij vieren is hier niemand.

			Ik weet niet of ik me daardoor prettiger of juist ongeruster voel.

			Als de meisjes mijn schrikachtigheid al opmerken, zeggen ze er niets van. Krystal en Sasha lopen achter me. Sasha noemt om de zoveel tijd hardop de naam van een boom die ze herkent.

			‘Suikeresdoorn. Amerikaanse beuk. Weymouthden. Berk.’

			Miranda sluit de rij en plukt blaadjes van de bloemen die ik heb meegenomen. Ze laat ze op regelmatige afstand van elkaar op de grond vallen.

			‘Waarom moet ik dit ook alweer doen?’ vraagt ze.

			‘Laat altijd een spoor van broodkruimels achter,’ zeg ik. ‘Dat helpt ons om de weg terug te vinden.’

			‘Terug van wáár?’ vraagt Krystal.

			‘Dat weet ik wanneer ik het vind.’

			De bodem loopt een beetje op, eerst flauw, verborgen onder een laag bruingele bladeren die de vorige herfst zijn gevallen. We merken de langzame stijging alleen aan het brandende gevoel in onze benen en onze steeds zwaardere ademhaling. Maar algauw begint de bodem merkbaar te rijzen. Een steile, gestage klim die niet te vermijden is. We ploeteren schuin vooroverhangend en met gebogen knieën verder. Onderweg komen we langs dunne zaailingen waaraan we ons hoger optrekken.

			‘Ik wil terug,’ zegt Krystal hijgend.

			‘Ik ook,’ hijgt Sasha.

			‘Ik heb jullie gezegd dat het zwaar zou worden,’ waarschuw ik. ‘Kom op, we doen nog een spelletje. In plaats van Twee waarheden en een leugen doen we alleen de waarheid. Vertel me eens eerlijk wat jullie over twintig jaar zouden willen doen.’

			Ik kijk over mijn schouder naar Sasha, die snel moe begint te raken. ‘Jij begint. Enig idee wat je later wilt worden?’

			‘Zoveel,’ zegt ze, en ze duwt haar bril omhoog. ‘Professor. Wetenschapper. Misschien astronaut, behalve wanneer iedereen Mars al aan het koloniseren is. Ik houd graag alle mogelijkheden open.’

			‘En jij, Krystal?’

			Ze hoeft er niet over na te denken. Het antwoord is voor iedereen duidelijk.

			‘Ik wil voor Marvel werken. Hopelijk illustreer ik dan mijn eigen superheldstrip. Een coole heldin die ik verzonnen heb.’

			‘Waarom houd jij zoveel van stripboeken?’ vraagt Sasha.

			‘Weet ik niet. Ik denk omdat de meeste superhelden beginnen als gewone mensen, zoals wij. Van die onhandige nerds.’

			‘Spreek voor jezelf,’ roept Miranda.

			‘Zoals iedereen, behálve jij,’ zegt Krystal om haar tevreden te stellen. ‘Maar dan gebeurt er iets waardoor die gewone mensen beseffen dat ze sterker zijn dan ze dachten. Dan geloven ze dat ze alles kunnen. En ze kiezen ervoor om mensen te helpen.’

			‘Geef mij maar gewone boeken,’ zegt Miranda. ‘Je weet wel, zonder plaatjes.’

			Ze heeft Krystal en Sasha onderweg naar boven ingehaald en loopt nu naast me. Ze is de enige van ons drieën die geen moeite heeft met de klim.

			‘Heb je er ooit over gedacht om zelf te gaan schrijven?’ vraag ik haar. ‘Je houdt zoveel van lezen.’

			‘Ik word rechercheur, net als mijn oom,’ zegt ze. ‘Waarom zou je over misdaden schrijven als je ze in het echte leven kunt oplossen?’

			‘Eh, dat noemen we een superheld,’ zegt Krystal met niet geringe voldoening.

			Miranda beent vooruit tot waar de helling flauwer wordt en overgaat in minder vermoeiend terrein. Ze wacht ongeduldig op ons. Bij haar aangekomen pauzeren we om op adem te komen en het landschap te bekijken. Rechts van ons zijn stukjes blauwe lucht tussen de bomen door te zien. Instinctief loop ik die kant op, naar het licht toe, en ik stap tussen de bomen uit op een smalle strook rotsachtige grond. Daarachter lijkt de bodem plotseling verdwenen en gedesoriënteerd denk ik een duizelingwekkend ogenblik lang dat ik in de diepte val. Ik sla mijn arm om de dichtstbijzijnde boom, zet me schrap en kijk naar mijn voeten, om er zeker van te zijn dat ik op vaste grond blijf.

			Als de anderen naast me komen staan, fluit een van hen bewonderend. Volgens mij is het Miranda.

			‘O, jéé,’ zegt Krystal, het tweede woord oprekkend. Zo te horen is ze onder de indruk. Overrompeld.

			Als ik mijn ogen opsla naar de horizon, zie ik wat zij zien. We staan boven op de bergkam die ik vanuit de kano had gezien, hoog boven de rotswand. Het uitzicht is verbluffend. Lake Midnight ligt onder ons te glinsteren in het zonlicht. Vanaf deze hoogte kan ik de hele gebogen oeverlijn overzien, en de versmalde uitloper naar de dam aan de horizon.

			Tegenover ons, wazig in de verte, ligt Camp Nightingale. Het lijkt zo klein vanaf hier. Een miniatuur. Iets wat midden op een modelspoorbaan is gezet.

			Ik haal de kaart uit mijn zak en kijk er snel even op. Vivian heeft de rotskam waar we nu op staan niet aangegeven. Wat ik uit haar ruwe markeringen opmaak, is dat we dicht bij de driehoekige rotsen zijn, en als ik van het water wegdraai en naar het noorden kijk, zie ik inderdaad iets van rotsen door het dichte bos.

			Ik kom in de buurt. Maar ik weet nog steeds niet waarvan.

			De rotsen op de kaart van Vivian verschillen nogal van wat ik te zien krijg. Dit zijn grote rotsblokken. Tientallen. Reusachtige steenmassa’s die alleen maar groter worden naarmate we dichterbij komen. Ze zien er zo lomp en zwaar uit dat het een wonder lijkt dat de aarde ze kan dragen. Ze vormen een lang lint dat tegen een helling op loopt, die net zo steil is als de helling die we net hebben beklommen.

			De meisjes rennen erop af en klimmen als kinderen in een speeltuin over de rotsblokken.

			‘Ik wil wedden dat ze ooit deel hebben uitgemaakt van de top van de berg,’ zegt Sasha die een rotsblok beklimt dat twee keer zo hoog is als zijzelf. ‘Ze zijn door de vorst losgebroken en met gletsjers de heuvel af gekomen. En nu liggen ze hier.’

			Hoe verklaarbaar ook, de rotsblokken brengen me een beetje van mijn stuk. De verhalen over de mensen die de aanleg van Lake Midnight hebben overleefd komen weer boven. Ik stel me voor hoe ze ’s nachts, bij volle maan, tussen deze grote stenen door slopen, op zoek naar nieuwe slachtoffers. Ik verdring de onrust door op de kompas-app en de kaart te kijken of we daar moeten zijn. Dat is zo.

			‘Kom, meiden,’ roep ik. ‘We moeten verder.’

			Ik pers me tussen twee rotsblokken door en schuifel langs een derde. Dan krijg ik een volgende rots in het oog, verder omhoog. Groter dan de andere. Een monoliet.

			Het bijna twee verdiepingen hoge gevaarte rijst uit de grond op als een reusachtige grafsteen. De kant waar ik tegenaan kijk is bijna vlak. Een gladde muur van steen. Er loopt diagonaal een grote barst door het blok, die naar boven toe breder wordt. Uit de opening groeit een boom, met wortels die langs de zijkant van de rots naar aarde zoeken. Sasha staat naast de boom en kijkt omhoog naar de takken.

			Krystal is ook daarboven. Ze doet een stap naar de rand van de stenen reus en kijkt naar beneden, naar mij. ‘Hoi,’ zegt ze.

			‘Wat doe je daarboven?’

			‘Onderzoeken,’ zegt Sasha.

			‘Ik zou liever hebben dat je op de grond bleef. Waar is Miranda?’

			‘Hier.’

			Haar stem komt vanaf de noordwestkant van het reusachtige rotsblok. Het klinkt heel zwak, als een soort echo. Ik klauter in die richting, terwijl Sasha en Krystal via de andere kant afdalen. Nadat ik om het gevaarte heen ben geklommen, zie ik nog een grote barst in de rots. Hij loopt recht naar beneden en wordt naar de bodem toe breder. Ongeveer dertig centimeter boven de grond gaat de barst over in een gat dat groot genoeg is om erin te kruipen.

			Of, in Miranda’s geval, eruit. Ze komt overeind met grote plekken modder op haar knieën en ellebogen. ‘Ik wilde zien wat daar in zat.’

			‘Waarschijnlijk beren of slangen,’ zegt Sasha.

			‘Precies,’ beaam ik. ‘Dus hou op met dat onderzoeken. Begrepen?’

			‘Ja, mevrouw.’ Krystal knikt.

			‘Begrepen,’ zegt Sasha.

			Miranda staat er geërgerd bij, met een hand op haar heup. ‘Maar daarvoor zijn we toch hier?’

			Ik zeg niets. Ik heb het te druk met langs haar heen kijken, mijn hoofd schuin, mijn ogen nieuwsgierig half dichtgeknepen. In de verte zie ik iets wat op een ruïne lijkt. Een afgebrokkelde stenen muur en een gebroken houten balk die omhoog steekt.

			Met de meisjes achter me aan sluip ik die kant op. Eenmaal dichterbij zie ik dat het de restanten zijn van wat een schuur of boerderij kan zijn geweest. De muren zijn grotendeels gereduceerd tot een berg losse stenen, maar er is nog genoeg intact om de rechthoekige plattegrond van het gebouw te herkennen. Binnen de muren staan een paar naaldbomen die door de restanten van de vloer en het dak zijn gegroeid.

			De dicht bij het gebouw in de helling uitgegraven voorraadkelder is in veel betere staat. De kelder heeft geen dak, maar ligt onder een beetje koepelvormige aardheuvel. De voorgevel is een muur van keien, met in het midden een houten deur die potdicht zit, de verroeste grendel stevig op zijn plaats geschoven.

			‘Griezelig,’ zegt Sasha.

			‘Cool,’ zegt Miranda.

			‘Allebei,’ zegt Krystal. ‘Het lijkt wel iets uit Lord of the Rings.’

			Maar ik denk aan een ander, onheilspellender verhaal. Over een ondergelopen dal en een stam van overlevenden die zich in de bossen schuilhoudt en op wraak uit is. Misschien bevat de legende die Casey me heeft verteld toch een kleine kern van waarheid. Want er hebben hier mensen gewoond. De ruïne en de voorraadkelder zijn er het duidelijke bewijs van. En hoewel niets erop wijst dat het gaat om de mensen uit het verhaal van Casey, begint mijn huid te tintelen. Het kippenvel staat op mijn armen.

			‘We moeten…’

			Gaan. Dat is wat ik wilde zeggen. Maar het woord blijft in mijn keel steken als ik vijftig meter verderop een grote eik zie staan. Het is een woudreus met zware, breed uitwaaierende takken. In de stam is een bekende letter gekerfd.

			X

			Ik weet onmiddellijk dat het niet dezelfde boom is die Vivian me vijftien jaar geleden heeft laten zien. Ik zou me de ruïne en de griezelige voorraadkelder hebben herinnerd. Nee, dit is een andere boom en een andere X. Maar toch heb ik het gevoel dat beide letters door dezelfde hand zijn aangebracht.

			‘Wacht hier,’ zeg ik tegen de meisjes. ‘Ik ben zo terug.’

			‘Mogen we niet in dat hobbithuisje gaan kijken?’ vraagt Miranda.

			‘Nee. Niet weggaan.’

			Ze blijven rondhangen bij de ruïne terwijl ik naar de boom ga en rond de stam loop. Ik stamp een beetje en de grond onder mijn voeten dreunt. Een gesmoord, hol geluid.

			Er is daar beneden iets.

			Op mijn knieën begin ik het onkruid en de dode bladeren die zich jarenlang hebben opgehoopt weg te halen totdat ik op aarde stuit. Als ik ook die wegveeg, komt er iets bruins en vochtigs tevoorschijn.

			Hout. Een grenen plank die bruin is geworden van de meer dan tien jaar die hij in de grond heeft gezeten. Nadat ik nog meer aarde heb weggeveegd, steek ik mijn vingers onder de plank en wrik hem los. De onderkant zit vol met schimmel, modder en een paar insecten die op de vlucht slaan. Onder het hout komt een uitgegraven gat ter grootte van een schoenendoos tevoorschijn. Er ligt een gele boodschappentas in die strak om een rechthoekig voorwerp is gevouwen.

			Ik maak de tas open en voel erin. Weer plastic. Een diepvrieszak. Zo een die je kunt dichtzippen. In de doorzichtige zak zie ik iets groens, van leer, de randen van blaadjes die door de dubbele beschermlaag droog zijn gebleven.

			Een boekje. Veelbelovend fraai versierd.

			Ik kijk even in de gele boodschappentas of er nog meer in zit. Alleen een tweede diepvrieszakje, leeg en verkreukeld, en een plukje haar. Ik zet de tas op de grond en maak de eerste diepvrieszak voorzichtig open. Het boekje glijdt in mijn handen. Het voelt slap aan, buigzaam geworden door vijftien seizoenen van bevriezen, ontdooien en weer bevriezen. Maar ik kan het kaft lospeuteren van de eerste pagina en zie de chaotische krullen van iemands handschrift.

			Vivians handschrift, om precies te zijn.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt Miranda.

			Ik sla het boekje dicht en stop het snel in mijn rugzak, in de hoop dat de nieuwsgierige meisjes achter mijn rug het niet hebben gezien.

			‘Niets,’ zeg ik. ‘Het is niet waar ik naar zocht. We gaan terug.’

			Ik stop de lege zak terug in het gat, leg de plank eroverheen en schop wat aarde en bladeren over het hout, meer uit respect voor Vivian dan uit voorzichtigheid. Ik wil haar geheim bewaren. Want wat er ook in dat boekje staat, Vivian vond het belangrijk genoeg om het hier te verstoppen, aan de andere kant van het meer, zo ver mogelijk van bemoeizuchtige ogen en Camp Nightingale.
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			‘Twee waarheden en een leugen,’ zei Vivian toen we terugpeddelden naar het kamp. ‘Jij bent.’

			Ik stak mijn peddel in het meer en spande mijn armen om hem door het weerspannige water te duwen. Vivian was niet alleen ouder dan ik, ze was ook veel sterker. Elke slag van haar dwong me nog harder te peddelen om haar bij te houden. Wat me niet lukte. Het gevolg was dat onze kano een bocht door het water beschreef in plaats van recht over te steken.

			‘Moet dat nu meteen?’ hijgde ik moeizaam.

			‘Het hóéft natuurlijk niet. Net zoals ik Allison en Natalie niet hóéf te vertellen dat je vandaag te schijterig was om twee waarheden te spelen, hoewel ik dat waarschijnlijk toch wel vertel.’

			Ik geloofde haar, en speelde daarom toch maar mee. Niet dat het me veel uitmaakte wat Allison en Natalie van mij vonden. Alleen Vivians mening was van belang. En het laatste wat ik wilde was dat zij dacht dat ik ergens te schijterig voor was.

			‘Eén: mijn moeder is ooit zo dronken geworden dat ze in de lift van ons appartementengebouw in slaap viel. Twee: ik heb nog nooit een jongen gekust. Drie: ik vind Theo de knapste man die ik ooit heb gezien.’

			‘Je speelt va-hals,’ zei Vivian op zangerige toon. ‘Daar zit geen enkele leugen bij.’

			Ze had het bijna bij het rechte eind. Mijn moeder was in slaap gevallen toen ze voor de lift stond te wachten. Ik vond haar met haar gezicht op de vloer, zacht snurkend, in een plasje kwijl dat op het tapijt droop.

			‘Maar vooruit maar,’ zei Vivian. Ze trok haar peddel uit het water en gooide die opzij. ‘Voor deze keer. Vooral vanwege jouw foute antwoord tijdens mijn beurt.’

			‘Ik dacht het niet. Ik weet heel zeker dat je geen heupfles met whisky hebt. Bovendien heb ik gezien dat je niet kunt zwemmen.’

			‘Dat had je gedacht.’

			Plotseling stond ze op en begon in de hevig schommelende kano haar kleren uit te trekken. Ze had geen bikini aan. Alleen een roomkleurige bh en bijpassend slipje, van een zijdeachtige stof die glansde in het namiddaglicht. Voor ik nog iets kon zeggen dook ze in het meer, waardoor de kano zo hard schommelde dat ik bang was zelf ook in het water te vallen. Ik gaf een gil, greep de zijkanten van de boot vast en wachtte tot hij weer stillag.

			Pas toen zag ik dat Vivian door het water gleed als een mes door boter. Ze maakte snelle, krachtige en elegante slagen. Haar gebruinde rug strekte zich telkens wanneer ze een arm naar voren zwaaide en het water langs haar zij wegduwde. Haar voeten maakten korte, krachtige golfbewegingen. Het blonde haar zweefde als room in de koffie achter haar aan. Een zeemeermin.

			Toen ze uiteindelijk weer bovenkwam, was ze op drie meter afstand van de kano.

			‘Wacht even,’ zei ik. ‘Dus je kunt wél zwemmen?’

			Ze grinnikte. Een sluw, scheef lachje, roze gekleurd door haar lippenstift.

			‘Duh…’ zei ze.

			‘Maar de vorige keer…’

			Ik zweeg toen Vivian weer onderdook en bovenkwam met een mondvol water, dat ze als een fontein tussen haar op elkaar geperste lippen uitproestte.

			‘Je zei tegen Theo dat je niet kon zwemmen,’ zei ik.

			‘Je moet niet alles geloven wat ik je vertel, Em.’

			Ik dacht aan het drama die dag op het strand. De paniek. Het gespetter. Vivians doodsbange, wijd open ogen toen ze kopje-onder ging. En ik dacht aan Becca die haar camera op de chaos gericht had gehouden, maar haar aandacht op mij.

			Ik zei het toch.

			‘Ik dacht dat je verdronk,’ zei ik. ‘Dat dachten we allemaal. Waarom lieg je over zoiets?’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat het niet een van je stomme spelletjes was!’

			Vivian zuchtte en zwom terug naar de kano. ‘Alles is een spelletje, Em. Of je dat beseft of niet. En dat betekent dat een leugen soms meer is dan een leugen. Soms is het de enige manier om te winnen.’
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			Etenstijd is die avond een kwelling, niet alleen vanwege het eten zelf, dat voorspelbaar smerig is. Patat met een broodje gehakt in tomatensaus. Hoewel ik de hele dag vrijwel niets heb gegeten, kan ik alleen de patat wegkrijgen, ook al glanst die van het vet. Op dit moment wil ik alleen maar terug naar Kastanje en lezen wat er in het boekje staat dat Vivian heeft begraven. Maar daarvoor is ook privacy nodig, en die is schaars.

			Als ik het eten oversla om te gaan lezen, maakt dat de meisjes alleen maar wantrouwiger dan ze al zijn. Tijdens de kanotocht terug over het meer bestookten ze me met vragen over de kaart, de rotsen, en het eigenlijke doel van die tocht, zo ver van het kamp. De vage antwoorden die ik mompelde konden hen niet echt tevredenstellen. En dus dwing ik mezelf om de maaltijd uit te zitten en het lezen uit te stellen tot de meisjes om het kampvuur zitten.

			Ik neem mijn dienblad mee naar wat inmiddels bekendstaat als de volwassenentafel. Het is vanavond druk. Alle leidsters en het hele activiteitenteam zijn aanwezig, inclusief Becca. Ze zit iets van de anderen vandaan, met haar blik strak op het scherm van haar telefoon gericht. Kennelijk heeft ze het gevoel dat ze mij niets meer te zeggen heeft. Daar denk ik anders over.

			Ik loop naar het andere uiteinde van de tafel, waar Casey luistert naar de leidsters die een spelletje Doen, Dumpen of Trouwen spelen. Ik herinner me nog goed dat ik het vijftien jaar geleden deed met Vivian, Natalie en Allison. Alleen had Vivian er een iets ruigere benaming voor: Neuken, Trouwen, Killen.

			Terwijl de leidsters hun keuze maken uit de mannen van Camp Nightingale kijk ik even met opgetrokken wenkbrauwen naar Casey, alsof ik wil zeggen: Wat voor idioot seksistisch spelletje is dát? Maar ik vermoed dat zij de opties ook nagaat, net als ik heimelijk doe.

			‘Ik zou Chet doen, de klusjesman dumpen en met Theo trouwen,’ verklaart de leidster die Kim of Danica heet.

			‘Strikt genomen heet hij de onderhoudsman,’ zegt een ander.

			‘Beheerder,’ corrigeert Casey. ‘Hij werkt al jaren voor de familie. Hij is een beetje eng, maar ook wel lekker. Hij zou mijn “doen” zijn.’

			De twee leidsters kijken gechoqueerd en hun mond valt open. ‘In plaats van Chet of Theo?’

			‘Ik ben gewoon realistisch. Mindy verliest Chet geen moment uit het oog.’ Ze geeft mij een por met een elleboog. ‘En Emma hier heeft haar klauwen al in Theo geslagen.’

			‘Absoluut niet,’ zeg ik. ‘Hij is helemaal voor jullie, dames.’

			‘Maar het gerucht gaat dat jullie tussen de middag samen hebben gepicknickt in het bos.’

			Aan de andere kant van de tafel kijkt Becca duidelijk verrast op. Ze blijft me net iets te lang aankijken voordat ze zich weer op haar telefoon concentreert.

			‘We hebben gewoon een beetje bijgepraat,’ zeg ik. ‘Het is jaren geleden dat we elkaar voor het laatst zagen.’

			‘Natuurlijk.’ Casey buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Je kunt me alle smeuïge details later vanavond vertellen.’

			Aan de overkant van de eetzaal komt Mindy binnen, die regelrecht op onze tafel af loopt. Ze glimlacht, wat niet noodzakelijk goed nieuws is. Mindy is het type dat met een glimlach kan zwaaien als met een zwaard.

			‘Hoi, Emma,’ zegt ze zonder een spoortje vriendelijkheid. ‘De volgende keer dat je besluit een hele middag te verdwijnen, zou ik het op prijs stellen als je dat iemand vertelde. En Franny ook. Ze maakte zich zorgen toen ze hoorde dat je met een paar meisjes was vertrokken, zonder iemand te zeggen waar jullie naartoe gingen.’

			‘Ik wist niet dat dat verplicht was.’

			‘Is het ook niet,’ zegt Mindy. ‘Maar het zou wel zo netjes zijn geweest.’

			‘Ik ben gaan kanoën met de meisjes uit mijn huisje. Voor het geval je precies wilt bijhouden waar ik me bevind.’

			Ik neem aan dat Mindy op de hoogte is van de camera. En ook van de rest, trouwens. Vooral wanneer ze zegt: ‘Het valt gewoon heel erg op wanneer een groepje meisjes verdwijnt. Zoals je heel goed weet.’

			Daar staat ze, uiterst ingenomen met zichzelf, en ze stemt haar volgende stap af op hoe ik zal reageren. Ik weet het omdat het regelrecht uit Vivians spelregels komt. Ik zet haar op het verkeerde been.

			‘Kom erbij zitten,’ zeg ik overdreven opgewekt, een toon die haaks staat op mijn gewone stem. ‘Neem wat frietjes. Ze zijn zó heerlijk.’

			Ik houd haar een slap patatje voor waar het vet vanaf druipt. Mindy kijkt er met nauwelijks verholen afkeer naar. Ik vermoed dat ze sinds de brugklas geen grammetje transvet meer heeft binnengekregen.

			‘Nee, dank je. Ik moet terug naar de Lodge.’

			‘Zelfs niet één patatje? Over de calorieën hoef je je geen zorgen te maken. Je ziet er… best goed uit.’

			Later op de avond wacht ik tot de meisjes naar het kampvuur vertrekken voordat ik me op mijn bed terugtrek met de karige verzameling etenswaren uit mijn rugzak. Afwezig op de mueslireep kauwend sla ik het boekje open dat Vivian heeft achtergelaten.

			Op de eerste pagina een datum in haar handschrift.

			De eerste dag in het kamp. Vijftien jaar geleden.

			Het is een dagboek.

			Vivians dagboek.

			Ik haal diep adem, laat de lucht langzaam ontsnappen en begin te lezen.

			22 juni,

			Nou, daar ben ik dan, terug in Kamp Nachtmerrie voor weer zes weken. Ik kan niet zeggen dat ik er blij om ben, anders dan De Senator en Mevrouw de Senator, die ronduit EXTATISCH waren toen ik vertelde dat ik de zomer hier wilde doorbrengen in plaats van hoerend en snoerend door Europa te trekken met Brittney, Patricia en Kelly. Als ze eens wisten hoe graag ik in Amsterdam zou willen zijn met die bitches, een beetje tongen met een of andere eikel van een wannabe deejay, alleen maar voor de wiet.

			Iedereen lijkt te denken dat ik het hier geweldig vind. Ze hadden er niet verder naast kunnen zitten. Het is hier doodeng. Altijd al geweest, al sinds de eerste keer. Er is hier iets niet in de haak.

			Maar toch moet ik hier zijn. Nog één zomer. Zoals ze in die waardeloze films zeggen waar De Senator zo graag naar kijkt: ik moet nog een paar losse eindjes aan elkaar knopen. Maar gaat dat lukken? Dat is de grote vraag voor deze zomer. Voor ik vertrok heb ik het die stomme Magic 8 Ball gevraagd waar Katherine zo gek op was. Alle tekenen wezen op ja.

			Ondertussen smaak ik morgen het genoegen om F die vervloekte toespraak van haar voor de zoveelste keer te horen houden. Gewoon triest hoe ze haar best doet om volks te klinken terwijl iedereen weet dat ze een miljard dollar waard is. Wie denk je hier te kunnen belazeren? Ons niet, althans niet al te lang.

			Nat en Ali zijn er natuurlijk ook. Kamergenote vier nog onbekend. Ik hoop dat het onderste bed leeg blijft. Dat maakt het allemaal makkelijker voor ons, vooral voor mij. Zo niet, dan neem ik genoegen met Theodore. Ik wil verdomme elke dag van de week wel boven op hem slapen. Jezus, zo’n lekker ding. Begrijp me niet verkeerd, hij was altijd al lekker. Maar ik heb het nu over LEKKER. Zelfs tien lullige uitroeptekens waard.

			!!!!!!!!!!

			Hou je in, Viv. Laat je niet afleiden door al dat lekkers. Je bent hier met een missie. Theo maakt daar geen deel van uit. Behalve als het moet. O jezus, ik hoop dat het moet.

			Update: het is nu na het eten. Nog geen vierde kamergenote. Hopelijk komt ze helemaal niet.

			Update 2: het vierde meisje is net binnengekomen. Een nieuweling. Tijd om te beslissen of ik haar ga terroriseren of vriendschap sluit. Weet nog niet wat het wordt.

			23 juni,

			Vandaag heb ik Nieuweling duidelijk gemaakt hoe het hier werkt. Iemand moest het doen. Dit is geen plek voor zwakkelingen.

			Nieuweling heeft trouwens een naam. Emma. Aandoenlijk, toch? En dat is ze ook. Zo jong, onschuldig en angstig. Als een pasgeboren kitten. Ze doet me denken aan mezelf toen ik zo oud was, vooral omdat er onder dat My Little Pony-uiterlijk volgens mij echt een bitch in training schuil kan gaan. Ze gaf me gisteren lik op stuk, en daar moet je heel wat lef voor hebben. Ik was echt onder de indruk. Dat heeft niemand meer gedaan sinds de dood van Katherine. Ik miste dat gevoel om op m’n plaats te worden gezet. Het is zwaar om het enige alfavrouwtje van de roedel te zijn.

			Maar net als Theo’s goddelijke knapheid mag ook Nieuweling me niet te veel afleiden. Eerst de missie. Dan de vriendschap. Je-weet-wel-wie heeft dat door schade en schande geleerd.

			In elk geval kon ik na het boogschieten een beetje rondneuzen. Ik heb alle plekken opgezocht waar ik nog niet had gekeken, inclusief de grote L. Ik was al bijna binnen toen Casey me daar zag rondhangen. Was het een andere leidster geweest, dan zou ik toch geprobeerd hebben binnen te komen, maar niet bij haar. Zij is zo idioot toegewijd aan deze plek. Ik bedoel, eerst zelf hier op zomerkamp en dan twee zomers achter elkaar terugkomen als leidster? Ik kan geen sneuer geval bedenken.

			Ik denk dat ze geobsedeerd is door Theo. Het is duidelijk dat ze op hem geilt. Ze grijpt elke kans aan om zich aan hem op te dringen. Toen ze me vorig jaar met Theo zag flirten, reageerde ze superbeledigd, alsof hij van haar was, of zo. Sindsdien wil ze niets liever dan dat ik eruit geschopt word. Vandaar de extra aandacht voor mij tijdens de huisjesronde.

			Zoals ik al zei: een sneu geval.

			24 juni,

			Tijdens haar tweede nacht in het kamp kreeg de arme Emma haar ALLEREERSTE ONGESTELDHEID. Ze maakte me vannacht wakker met bloederige vingers à la Carrie White. Ik had zo met haar te doen. Ik weet mijn eigen eerste menstruatie nog. Afschuwelijk. De enige die ervoor zorgde dat ik niet gek werd, was Katherine, die het toen allemaal al achter de rug had. En waar was Mevrouw de Senator, vraag je? Weg natuurlijk. Ze had geen idee. Ze wist niet eens dat ik menstrueerde totdat het dienstmeisje het haar een halfjaar later vertelde.

			Dus ik deed voor Em wat Kath voor mij deed. Hetgeen in Carrie-­termen betekent dat ik in dit scenario Sue Snell ben. Nee, eigenlijk ben ik dus de gymlerares. Maar ik weiger dat vervelende mens te zijn. Ik hou het bij Sue.

			Zij overleefde het.

			26 juni,

			Vanmiddag ben ik bijna verdronken.

			Nou ja, ik deed alsof ik verdronk, wat niet helemaal hetzelfde is. Ik had het niet vooraf bedacht. Het kwam gewoon spontaan op. Maar ik verdien een Oscar voor die voorstelling. Of op z’n minst een Golden Globe. Beste vertolking van verdrinking door regionaal kampioene 100 meter vlinderslag. Maar het onderdeel water uit het meer binnenkrijgen was minder. Waarschijnlijk zwemt er een enge watermicrobe in mijn maag terwijl ik dit schrijf. Maar het was het waard. Ik kreeg de reactie die ik wilde.

			Over verdrinken gesproken: laten we het even over de man van Franny hebben. Vind je het niet vreemd dat een vent die als zwemmer bijna de Olympische Spelen heeft gehaald verdronken is? Ik vind dat verdomd vreemd.

			28 juni,

			Holy shit, holy shit, holy shit.

			Ik ben in de grote L. geweest. Eindelijk! Ik ging tijdens de lunch, toen alle meiden en leidsters in de eetzaal zaten en F en haar gevolg op de achter­veranda aten. Dat gaf me genoeg tijd om via de voordeur naar binnen te glippen, zonder dat iemand het in de gaten had. En wow, dat was het wachten waard. Ik wist dat F hier iets verborgen hield. En reken maar dat het zo was. Een paar dingen. Ik kon er één meepikken voordat Lottie me in de studeerkamer betrapte. Ze deed er heel ontspannen over, maar volgens mij was ze laaiend om me hier aan te treffen. En nu heb ik de zenuwen want ze gaat het F vertellen. Ik weet het zeker.

			Holy shit, foute boel, dagboek.

			Ik schrik als er plotseling op de deur van het huisje wordt geklopt. Ik ben zo ver afgedwaald in de donkere krochten van Vivians gedachten dat de echte wereld ongemerkt naar de achtergrond is verdwenen. Nu is die terug. Ik kijk op van de bladzijde en vraag met trillende stem: ‘Wie is daar?’

			‘Emma, ik ben het, Chet. Is alles oké daar?’

			Ik sla het dagboek dicht, leg het onder mijn kussen en haal snel een keer diep adem om tot rust te komen. ‘Ja, alles prima.’

			De deur gaat op een kier open en Chet kijkt naar binnen, zijn haar half over zijn ogen. Hij strijkt het weg. ‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Maar het je gemakkelijk.’

			Chet stapt naar binnen en gaat op mijn opbergkist zitten, zijn lange benen gestrekt, de armen over elkaar geslagen. Hoewel hij en Theo biologisch gezien niet verwant zijn, hebben ze toch bepaalde trekken gemeen. Dankzij hun lengte en figuur lijkt alles wat ze aantrekken op maat gemaakt te zijn. Ze bewegen allebei met sportieve elegantie en ze hebben allebei die ontspannen, zorgeloze houding van de zonen van de landadel. Of, in hun geval, de adoptiekinderen.

			‘Het viel me op dat je niet bij het kampvuur was,’ zegt hij. ‘Ik vroeg me af of er iets aan de hand was. Ik bedoel, na wat er tijdens de lunch is gebeurd.’

			‘Wie heeft je gestuurd? Je moeder of je broer?’

			‘Geen van beiden. Ik ben uit mezelf gekomen. Ik wil een paar dingen ophelderen. Over die camera, en waarom mijn moeder je hier heeft uitgenodigd. Beide waren mijn idee.’

			Ik ga verbaasd rechtop zitten. Gisteren vroeg ik me nog af of Chet zich mij nog wel herinnerde. Dat is dus duidelijk het geval.

			‘Ik dacht dat het Franny’s idee was.’

			‘Strikt genomen wel. Maar ik heb er de aanzet toe gegeven.’ Hij lacht naar me. Het is een prachtige glimlach. Nog iets wat hij en zijn broer gemeen hebben. ‘De camera was alleen een voorzorgsmaatregel. Theo en mijn moeder hadden er niets mee te maken. Ik dacht dat het een goed idee zou zijn jouw huisje te bewaken. Niet dat ik verwacht dat er iets vreselijks zal gebeuren. Maar het kan geen kwaad om voorbereid te zijn als dat wel gebeurt.’

			Het is een vriendelijke manier om te zeggen dat ook hij op de hoogte is van mijn broze mentale staat na mijn eerste verblijf hier. Als het zo doorgaat, weet elke gast en keukenhulp het tegen het eind van de week ook.

			‘Wees alsjeblieft niet beledigd,’ zegt Chet. ‘Ik begrijp waarom je je oneerlijk bejegend voelt en dat spijt me. Het spijt ons allemaal. Als je wilt dat die camera wordt weggehaald, laat ik dat Ben morgenochtend direct doen.’

			Het liefst zou ik eisen dat het ding onmiddellijk wordt weggehaald, maar vreemd genoeg begrijp ik ook de noodzaak van voorzichtigheid. Na wat er vanmorgen in de douche is gebeurd, of liever gezegd, wat er misschíén is gebeurd, is het wellicht geen slecht idee om het kamp te bewaken.

			‘Hij mag blijven hangen. Voorlopig. En alleen als je me vertelt waarom jij met het idee bent gekomen om me hier terug te vragen.’

			‘Om wat je toen hebt gezegd. Over Theo.’

			Hij hoeft het niet verder uit te leggen. Hij verwijst naar mijn bewering tegenover de politie dat Theo iets met de verdwijning van de meisjes te maken had. Woorden die ik nooit heb teruggenomen. Twee daden waar ik spijt van heb. De eerste vanwege de reden waarom ik hem beschuldigde. De tweede omdat het rechtzetten ervan zou betekenen dat ik aan de hele wereld zou toegeven een leugenaar te zijn.

			Twee waarheden die ik nog niet onder ogen kan zien.

			‘Ik kan niet meer veranderen wat ik toen heb gedaan,’ zeg ik. ‘Ik kan je alleen zeggen dat ik er spijt van heb en dat ik mijn verontschuldigingen aanbied.’

			Chet steekt een hand op. ‘Ik heb mijn moeder niet gevraagd jou uit te nodigen omdat ik excuses van je wilde. Ik heb het gedaan omdat jouw aanwezigheid meer zou zeggen dan een excuus ooit kan uitdrukken.’

			Daarom wilde Franny me dus zo graag terugzien op Camp ­Nightingale. Zo kon ze naar haar idee laten zien dat het kamp weer een veilige en vrolijke plek was. Door hier aanwezig te zijn neem ik stilzwijgend terug wat ik vijftien jaar geleden over Theo heb gezegd.

			‘Dat ik hier ben, zou moeten betekenen dat Theo in mijn ogen onschuldig is,’ zeg ik.

			Chet knikt. ‘Precies. Maar er is meer. Het is een kans om het voorgoed af te sluiten.’

			‘Dat is de reden waarom ik gekomen ben.’

			‘Ik dacht eigenlijk meer aan Theo. Ik dacht dat jouw aanwezigheid misschien een kans zou opleveren om het een en ander recht te zetten. Dat het hem misschien goed zou doen. En vergis je niet, hij heeft het nodig.’

			‘Waarom?’ Het is het enige dat ik kan bedenken. Theo is knap, rijk en succesvol. Wat heeft hij verder dan nog nodig?

			‘Theo zit niet zo lekker in zijn vel als je zou denken,’ zegt Chet. ‘Hij heeft het heel moeilijk gehad na wat hier gebeurd is. Ik kan het hem ook niet kwalijk nemen. De politie bleef maar mensen ondervragen. Vivians vader zei vreselijke dingen over hem, net als de pers. Theo kon het niet aan. Hij ging van school, raakte zwaar aan de drugs en de alcohol. Het dieptepunt kwam op Independence Day, 4 juli, een jaar na de verdwijning. Theo ging naar een feest in Newport, zoop een stuk in zijn kraag, leende een Ferrari van iemand en boorde die vijf kilometer verderop langs de weg in een boom.’

			Ik huiver en denk aan het litteken op Theo’s wang.

			‘Het is een wonder dat hij het overleefd heeft,’ gaat Chet verder. ‘Hij moet geluk hebben gehad. Maar waar het om gaat, is dat ik er tamelijk zeker van ben dat hij niet van plan was het te overleven. Zelf heeft hij nooit gezegd dat hij zelfmoord probeerde te plegen, maar dat is mijn theorie. Hij gedroeg zich in elk geval al maandenlang als iemand met een doodswens. Daarna ging het wat beter. Daar zorgde mijn moeder voor. Theo heeft zes maanden in een ontwenningskliniek gezeten, ging terug naar Harvard en werd eindelijk arts, zij het twee jaar later dan hij van plan was geweest. Omdat alles uiteindelijk weer normaal werd, praten wij geen van allen nog over die tijd. Mijn moeder en Theo denken waarschijnlijk dat ik te jong was om het me te herinneren. Maar ik weet het nog heel goed. Als je je enige broer zoiets ziet doormaken, vergeet je dat niet zo snel.’

			Hij zwijgt, haalt diep adem en zucht lang en triest.

			‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zeg ik, ook al zijn het holle woorden die niets veranderen aan wat er is gebeurd. Ik kan het bleke lijntje dat nu over Theo’s wang loopt niet uitwissen.

			‘Ik weet niet waarom je hem beschuldigde,’ zegt Chet. ‘En ik hoef het ook niet te weten. Waar het om gaat is dat je nu niet meer denkt dat hij er iets mee te maken had; anders zou je hier niet zijn. Ik wil niet dat je je schuldig voelt.’

			Maar ik voel me erger dan schuldig. Meer doortrapt en gemeen. Ik kan mezelf er niet eens toe brengen Chet aan te kijken. In plaats daarvan kijk ik naar de grond, zwijgend en vol schuldgevoel.

			Chet staat op om het huisje te verlaten. ‘Trek het je niet te veel aan,’ zegt hij. ‘Dat is het laatste wat wij willen. Het is tijd om het verleden los te laten. Daarom ben je hier. Daarom zijn we allemaal hier. En ik hoop dat het positief uitpakt voor iedereen.’
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			Nadat Chet is vertrokken, wacht ik nog vijf volle minuten voordat ik weer in Vivians dagboek duik. Het blijft onder mijn kussen liggen terwijl ik de seconden aftel. Ik ben niet bang dat hij terugkomt en me opnieuw zal storen. Het is meer dat ik moet bijkomen van wat hij over Theo heeft verteld. Ook al zei hij dat ik het me niet moest aantrekken, ik kan er niets aan doen.

			Theo heeft zes maanden in een afkickkliniek gezeten, waarschijnlijk in dezelfde periode dat ik voor mijn eigen problemen werd behandeld. Onze eerste jaren na Camp Nightingale waren vrijwel identiek. We hadden alleen met verschillende demonen van doen.

			De mijne leek op Vivian.

			Die van Theo op mij.

			Natuurlijk weet ik dat ik de schade die ik hem heb berokkend niet kan herstellen. Die kans is vijftien jaar geleden voorbijgegaan. Maar ik kan de schade nog wel beperken als ik meer te weten kan komen over wat er met Vivian, Natalie en Allison is gebeurd. Dan sleept hij de verdenkingen niet langer als een schaduw met zich mee.

			Dan is hij vrij.

			En als dat voor hem mogelijk is, kan het ook mij bevrijden.

			Als de vijf minuten voorbij zijn haal ik het dagboek van Vivian onder het kussen vandaan, sla het open waar ik was gebleven en duik er weer in.

			29 juni,

			Ik had dus gelijk. Lottie heeft het F verteld, die me na de lunch apart nam en me de huid vol schold. Ze dreigde De Senator te bellen, alsof het hem iets zou kunnen schelen. Ze zei ook dat ik respect moest hebben voor persoonlijke grenzen. Het liefst had ik gezegd dat ze haar persoonlijke grenzen in haar stoffige kut kan stoppen. Ik heb het niet gedaan omdat ik me gedeisd moet houden. Ik kan de lont pas in het kruitvat steken als ik zeker weet dat het ontploft.

			Kort samengevat:

			Slecht nieuws: ze heeft iets in de gaten, zeker weten.

			Goed nieuws: ik sta op het punt om haar miserabele geheimpje te ontdekken.

			1 juli,

			Ik denk erover om het Emma te vertellen. Iemand moet ervan op de hoogte zijn, voor het geval er iets met mij gebeurt.

			2 juli,

			Shitzooi.

			Ik heb besloten Em niet alles te vertellen over waar ik mee bezig ben. Dat is veiliger voor haar. Daarom koos ik ervoor alleen een hint te geven door haar mijn geheime bergplaats in het bos te laten zien. Je raadt het al, DE DOOS, waarmee dit hele onderzoek is begonnen, toen ik hem vorige zomer vond.

			Ik dacht dat het Emma’s interesse zou wekken, voor het geval de Magic 8 Ball heeft gelogen en alle tekenen er in werkelijkheid op wijzen dat ik uit het kamp word geschopt. Dan kan zij doorgaan met wat ik begonnen ben, als ze daar zin in heeft. En ik had gelijk. Het wekte haar interesse. Ik zag het in haar ogen zodra ze die doos opendeed.

			Maar toen moest ik die rotstreek uithalen. Ja, ik heb haar laten zien dat ik kan zwemmen. Ik vond om een paar redenen dat ze het moest weten. Eén: als mijn lijk ooit op een ochtend op het strand aanspoelt, wat God verhoede, kan zij tegen de politie zeggen dat ik uitstekend kon zwemmen. Twee: ze moet leren om niet alles te geloven wat iedereen haar vertelt. Twee waarheden en een leugen is niet zomaar een spelletje. Voor de meeste mensen is het een manier van leven. Drie: ik zal uiteindelijk haar hart moeten breken. Dan kan ik er maar beter alvast een barst in maken.

			En nu is ze kwaad op mij. Terecht. De rest van de dag heeft ze me genegeerd. Het deed zo verdomd veel pijn. Ik wil haar zoveel vertellen. Dat het leven hard is. Dat je moet slaan voordat je geslagen wordt.

			Ik weet dat ze gekwetst is, dat ze denkt dat zij de enige is met ouders die haar negeren. Maar wat dacht je van alleen achterblijven in New York als De Senator en Mevrouw de Senator twee maanden na het overlijden van je zus naar D.C. vertrekken! Dat is pas in de steek gelaten worden.

			Wat die verdrinkingsscène betreft, ik moest het doen. Hopelijk blijft Em niet langer dan een dag mokken. Morgen geef ik haar bloemen, dan is ze vast weer dol op me.

			3 juli,

			Grappig feitje: in de negentiende eeuw konden vrouwen om de volgende redenen naar een gesticht worden gestuurd:

			Hysterie

			Immoreel gedrag

			Jaloezie

			Masturbatie

			Tegen het hoofd geschopt door een paard

			Egotisme

			Nymfomanie

			Slecht gezelschap

			Het lezen van romans(!)

			Behalve degenen die door een paard werden geschopt, zou iedere vrouw die ik ooit heb ontmoet in die tijd dus krankzinnig verklaard kunnen worden. Precies zoals de mannen het graag wilden. Zo hielden ze vrouwen onder de duim. Staat het je niet aan wat ze zegt? Verklaar haar krankzinnig en voer haar af naar een gekkenhuis. Neuken ze niet genoeg met hun kerel? Opsluiten. Willen ze te vaak neuken? Opsluiten. Ziek gewoon.

			En denk maar niet dat het nu heel anders gaat, dagboek. Niet dus. De Senator stond op het punt om mij te laten opsluiten na de dood van Kath. Alsof het verkeerd van me was om te rouwen. Alsof verdriet een geestesziekte is.

			Hoe dan ook, dat is de les die ik vandaag heb geleerd. Elke vrouw is krankzinnig. Degenen die het niet goed genoeg kunnen verbergen hebben botte pech.

			150.97768 WEST

			164

			Update: en nu ben ik de lul. Ik vergat dat je nog op mijn bed lag, lief dagboek. Toen ik terugkwam van het kampvuur zaten Natalie en Allison je te lezen. Wat me niet verbaast. Ze probeerden de hele week al in je te gluren. En nu is het gelukt. Ongetwijfeld een openbaring. Goddank had ik niet opgeschreven dat Natalie zulke dikke benen heeft gekregen dat ze wel een worstelaarster lijkt of dat Allison zo bleek ziet dat ze een albino zou kunnen zijn. Zou het niet VRESELIJK zijn als ze dat over zichzelf hadden gelezen?

			Hoewel ik in de verleiding kom om je op deze bladzijde open te laten liggen zodat ze het alsnog kunnen lezen, besluit ik dat het beter is om je te verstoppen. Je bent hier niet langer veilig, schat.

			Hoe minder ze weten, hoe beter.

			Update 2: welkom in je nieuwe huis, boekje. Ik hoop dat je hier niet wegrot. Ik teken een kaart, zodat ik niet vergeet waar je bent.

			4 juli,

			Kan niet veel schrijven. Het heeft me al de halve ochtend gekost om hierheen te peddelen. De terugweg gaat nog langer duren. F weet waarschijnlijk dat ik weg ben. Ze heeft overal spionnen. Ik weet zeker dat ze Casey heeft opgedragen om me elke avond extra goed te controleren.

			Maar dat maakt binnenkort niet veel meer uit.

			Want ik heb het gevonden.

			Het spreekwoordelijke ontbrekende puzzelstukje dat alles met elkaar verbindt. Het is nu allemaal logisch te verklaren. Ik ken de waarheid en hoef die alleen nog maar te onthullen.

			Maar er is een probleem. Nadat ze jou hadden gelezen, lief dagboek, wilden Natalie en Allison meedoen. Ik heb besloten hun alles te vertellen. Want ik kan dit niet zonder hun hulp. Ik dacht van wel, maar dat is niet langer een optie.

			Ja, ik weet dat ik het zou kunnen laten rusten, alles zou kunnen vergeten en de rest van de zomer, de rest van het jaar, van mijn hele verdomde leven zou kunnen doen alsof het nooit gebeurd is. Iedereen met een beetje verstand zou dat ook doen.

			Maar het punt is: sommige wandaden zijn zo afschuwelijk dat de mensen die ze hebben begaan ter verantwoording moeten worden geroepen. Noem het gerechtigheid. Noem het wraak. Noem het wat je wilt. Dat interesseert me geen fuck.

			Ik maak me alleen druk over deze specifieke wandaad. Die kan niet genegeerd worden. Die moet worden rechtgezet.

			En ik ben de bitch die dat gaat doen.

			Ik ben bang.

		


		
			19

			
				
				

			

			Dat is het. De overige bladzijden, meer dan twee derde van het dagboek, zijn leeg. Ik blader ze toch door, voor het geval ik iets zou hebben gemist. Dat is niet zo. Er is verder niets meer.

			Ik sla het boekje met een zucht dicht. Het lezen ervan heeft me hetzelfde gevoel bezorgd dat ik steeds kreeg na de hallucinaties waarin Vivian me opzocht. Verward en licht in mijn hoofd, uitgeput en bang.

			Vivian zocht iets, zoveel is duidelijk. Wat het was, en wat ze uiteindelijk heeft gevonden, blijft frustrerend genoeg net buiten beeld. Het enige waar ik zeker van ben, is dat het papier dat Vivian voor haar kaart heeft gebruikt uit het dagboek was gescheurd. Tussen haar aantekening over de nieuwe bergplaats van het boekje en de notitie op 4 juli ontbreekt een blaadje. Ik haal de kaart uit mijn rugzak en houd die naast het rafelig afgescheurde restant van het blaadje in het boek. Het past.

			Ik lees het hele dagboek nog een keer door, bestudeer elke bladzijde, elk woord, en probeer te begrijpen wat er staat. Het lukt nauwelijks. Ik begrijp vooral niet waarom Vivian, iemand die vrijwel altijd precies zei wat ze dacht en voelde, het nodig vond om sommige dingen geheim te houden. Daarom lees ik het dagboek nog een keer, deze keer van achteren naar voren, te beginnen met Vivians verontrustende laatste regeltje.

			Ik ben bang.

			Dat verbaast me nog het meest. Hoeveel verschillende emoties Vivian ook vertoonde in de korte tijd dat ik haar kende, angst hoorde daar niet bij.

			Ik ga terug naar de bladzijde ervoor. De aantekening die ze op de ochtend van 4 juli maakte. Die roept twee nieuwe vragen op: wanneer schreef ze dat laatste regeltje, en waar was ze bang voor?

			Gefrustreerd druk ik het boekje tegen mijn borst, hunkerend naar antwoorden die weigeren te komen. ‘Wat had je ontdekt, Viv?’ mompel ik, alsof ze me op een of andere manier antwoord zou kunnen geven.

			Afgaand op de data boven de aantekeningen neem ik aan dat ze het boekje ergens in de nacht van 3 op 4 juli heeft begraven. Ik vermoed dat ze naar buiten is geslopen toen wij, de andere drie, sliepen. Niet ongebruikelijk voor haar. Ze had het de nacht ervoor ook al gedaan.

			Dat weet ik omdat ik nog steeds kwaad op haar was vanwege die verdrinkingsscène. Ze had tegen me gelogen, en vooral de reden maakte me woest: omdat Theo te veel aandacht voor mij had gehad. Ze zag hoe hij me tijdens de zwemles in zijn armen hield en me moed influisterde. Dat kon ze niet uitstaan. En dus trok ze alle aandacht weer naar zich toe door te doen alsof ze verdronk.

			De rest van de kanotocht terug naar het kamp heb ik geen woord meer gezegd en de rest van de middag negeerde ik haar ook. Net als bij het avondeten, waarvoor ik op haar advies zo laat verscheen dat ik de laatste in de rij was. Ik ging alleen aan een tafeltje zitten en at met lange tanden van de restjes van het avondeten: lauw gehaktbrood en tot een korst ingedroogde aardappelpuree. Bij het kampvuur ging ik bij de meisjes van mijn eigen leeftijd zitten, die weinig belangstelling voor me hadden. Daarna ging ik vroeg naar bed en deed alsof ik sliep terwijl de anderen Twee waarheden en een leugen speelden.

			Later die nacht werd ik wakker toen Vivian op haar tenen het huisje binnenkwam. Ze probeerde zo stil mogelijk te doen, maar de krakende derde vloerplank vanaf de deur verried haar.

			Ik kwam met slaperige ogen overeind. Waar ben jij naartoe geweest?

			Ik moest plassen, zei Vivian. Of is pissen soms ook iets wat volgens jou niet door de beugel kan?

			Verder zei ze niets toen ze op haar bed klom, maar de volgende ochtend lag er een handjevol piepkleine bloemetjes op mijn kussen, pal naast mijn hoofd. Vergeet-mij-nietjes. Broze blauwe blaadjes. Ze hebben een geel hartje in de vorm van een ster.

			Ik stopte ze later in mijn opbergkist, platgedrukt in De wijde hemel. Hoewel ze nooit heeft toegegeven dat zij ze daar had neergelegd, wist ik dat ze van Vivian afkomstig waren. Ze had me inderdaad bloemen gegeven, en precies zoals ze dacht was ik weer dol op haar.

			Ik blader terug naar de bladzijde waarop Vivian die voorspelling deed en lees koortsachtig, waarbij ik me opnieuw afvraag of mijn gevoelens zo duidelijk waren geweest. Pas als ik de passage over haar eigen ouders weer heb gelezen, weet ik het antwoord: Vivian wist het gewoon omdat ze net zo was als ik. Eenzaam en verwaarloosd. Iemand die zich koesterde in elk stukje aandacht dat ze kreeg. Daarom wist ze bij voorbaat dat een paar haastig geplukte vergeet-mij-nietjes genoeg zouden zijn om mij weer te paaien. Omdat het voor haar ook genoeg zou zijn geweest.

			Nog meer geblader. Meer bladzijden. Meer vragen.

			Ik kom bij de bladzijde met Vivians aantekeningen over krankzinnigheid. Van alles wat ze heeft opgeschreven, raakt deze passage me het diepst. Als ik het lees is het net alsof ze rechtstreeks tegen me praat, alsof ze een jaar van tevoren al zag hoe ik in de greep van de waanzin zou komen.

			Maar waarom zocht ze die informatie op? En waar?

			Ik herinner me de dag waarop ze die aantekening maakte nog levendig. Ik reed in de mintgroene Ford van het kamp mee naar de stad, krap ingeklemd tussen Vivian en Theo die achter het stuur zat. Hij reed met één hand en zijn benen wijd, zodat zijn dij telkens tegen de mijne wreef. Bij elke aanraking maakte mijn hart een sprongetje als een vogel in een kooi en fladderde tegen de vergulde tralies. Ik vond het helemaal niet erg toen Vivian zei dat ze ging winkelen en mij alleen met Theo achterliet.

			Ik blader naar de volgende bladzijde, waar ze die vreemde cijfers genoteerd heeft.

			150.97768 WEST

			164

			Het eerste waar ik aan denk zijn coördinaten op een kaart. Maar als ik mijn telefoon pak en de kompas-app erbij haal, ontdek ik dat het pijltje bij deze coördinaten naar het zuidoosten wijst. Het moet dus iets anders zijn. Alleen Vivian weet het precies. Maar ik ben er zeker van dat ze die getallen met een bedoeling heeft genoteerd. Net als met al het andere heb ik het gevoel dat ze me stap voor stap aanspoort om verder te gaan en uit te zoeken wat zij al die jaren geleden heeft ontdekt.

			Ik ben net bezig om de getallen met mijn telefoon te fotograferen als de deur van Kastanje openzwaait en Miranda, Krystal en Sasha naar binnen rennen. Hun plotselinge komst noodzaakt me opnieuw om het dagboek snel dicht te slaan en onder mijn kussen te stoppen. Maar ik ben deze keer niet vlug genoeg en ze betrappen me.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt Sasha. Ze kijkt eerst naar het hoekje van het dagboek dat nog onder mijn kussen uitsteekt en daarna naar mijn telefoon, die ik nog in mijn hand houd.

			‘Niks.’

			‘Natuurlijk niet,’ zegt Miranda. ‘Je gedraagt je ook helemáál niet als iemand die betrapt wordt op het kijken naar porno.’

			‘Het is geen porno.’ Ik zeg verder niets en wacht af of de meisjes me geloven. Dat doen ze duidelijk niet en dus vertel ik de waarheid, afgezien van de context, die nog meer vragen bij hen zou oproepen. ‘Ik probeer iets te ontcijferen. Een code.’

			Ik lees het getal af van het scherm van mijn telefoon. ‘Wat betekent 150.97768 WEST volgens jullie?’

			‘Simpel,’ antwoordt Miranda. ‘Dat komt uit de bibliotheekindeling. Er is een boek met dat uitleennummer.’

			‘Weet je dat zeker?’

			Ze kijkt me ongelovig aan. ‘Eh, ja. Ik heb zo’n beetje mijn halve leven in de bibliotheek doorgebracht.’

			De bibliotheek. Misschien is Vivian daarnaartoe gegaan toen ze zei dat ze ging winkelen. En heeft ze er een boek gevonden dat belangrijk genoeg was om het uitleennummer in haar dagboek te noteren. Ze was beslist ergens naar op zoek, en ik denk zelfs dat ze het weleens gevonden zou kunnen hebben.

			Ik denk aan haar aantekeningen, dat ze ergens kwam waar ze niet mocht zijn. De grote L is de Lodge. F staat voor Franny. Tot zover geen probleem. Maar het is frustrerend dat Vivian niet heeft genoteerd wat ze daar precies had gevonden en wat ze had weten te stelen.

			Maar ze heeft genoeg opgeschreven om me behoorlijk van mijn stuk te brengen. Als ik denk aan Franny’s reactie op haar gesnuffel gaat er een koude rilling door me heen. Dat klinkt helemaal niet als Franny, en ik vraag me af of Vivian misschien paranoïde was. Daar lijkt het in elk geval wel op, vooral waar ze schrijft dat ze mij wil vertellen waar ze mee bezig is, voor het geval haar iets zou overkomen.

			Ik sta op het punt om haar miserabele geheimpje te ontdekken.

			Er is kennelijk iets vreselijks gebeurd, alleen ontbreekt het bewijs dat het iets te maken had met Franny of een groot en duister geheim. Maar sommige gebeurtenissen hangen te veel samen om louter toeval te zijn. Dit lijkt zo’n geval.

			Ik ken de waarheid.

			Ik zou opwinding moeten voelen omdat ik de waarheid over wat er met de meisjes is gebeurd misschien op het spoor ben. Maar in plaats daarvan voel ik mijn maag ineenkrimpen tot een pijnlijke harde bal. Een angstige onrust bezorgt me koude rillingen. Ik denk dat Vivian precies hetzelfde voelde toen ze die laatste paar woorden in haar dagboek noteerde.

			Ik ben bang.

			Ik ook.

			Omdat ik mogelijk iets duisters op het spoor ben, misschien zelfs iets gevaarlijks.

			Omdat ik na al die jaren van vragen op het punt lijk te staan om antwoorden te krijgen.

			En bovenal ben ik bang dat ik, als ik blijf doorgraven, misschien iets ontdek wat ik liever niet had geweten.
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			’s Nachts verschijnt Vivian in mijn dromen.

			Het is anders dan de hallucinaties uit mijn jeugd. Ik denk geen ogenblik dat ze er echt is, teruggekeerd uit de andere wereld. Het lijken beelden uit de cinema, alsof ik zo’n film noir zie waar mijn vader op zondagmiddag nog altijd naar kijkt. Vivian in expressio­nistisch zwart-wit. Eerst rent ze door een bos dat zo wild is als mijn schilderijen. Dan over een kaal eiland, met een schaar in haar hand. Ten slotte zit ze in een kano en peddelt ze met machtige halen een mistbank in die zich kolkend en hongerig op haar stort en haar uiteindelijk opslokt.

			Ik word wakker met mijn hand om mijn bedelarmband geklemd als de luidspreker door het kamp schalt om iedereen te wekken. Tot mijn grote verrassing heb ik de hele nacht doorgeslapen. Ik knipper voorzichtig tegen het ochtendlicht, maar nog voordat mijn ogen helemaal open zijn zie ik iets voor het enige raam van Kastanje.

			Een gedaante, donker als een schaduw.

			Een geschrokken kreet blijft in mijn keel steken en blokkeert even mijn adem, terwijl de gedaante van het raam wegvlucht. Ik kan niet zien wie het is. Ik zie alleen een donkere gestalte die snel wegloopt.

			Pas als die verdwenen is slik ik moeizaam om mijn geschrokken kreet te onderdrukken, terug te dringen. Ik wil de meisjes niet wakker maken. En ik wil ze ook niet bang maken. Dan zie ik dat Sasha vanaf haar bovenbed met half dichtgeknepen ogen naar mij kijkt en ik begrijp dat ze de figuur voor het raam niet heeft gezien. Ze ziet alleen mij rechtop op mijn bed zitten, met een gezicht dat zo bleek is als mijn kussen.

			‘Ik had een nachtmerrie,’ zeg ik.

			‘Ik heb gelezen dat je nare dromen kunt krijgen als je kort voor het slapengaan eet.’

			‘Goed om te weten.’ Maar ik ben er tamelijk zeker van dat mijn droom over Vivian met haar dagboek te maken heeft, en niet met het weinige dat ik gisteravond heb gegeten.

			En wat ik voor het raam zag was beslist geen droom. Het was ook niet mijn verbeelding of een speling van het licht, zoals ik mezelf probeerde wijs te maken na het incident in het toiletgebouw. Deze keer kan ik er niet onderuit, hoe graag ik dat ook zou willen.

			Er wás daar iemand.

			Ik voel de aanwezigheid. Als een spookachtig gonzen voor het raam. Mijn hart gaat sneller slaan en het gonst nu ook in mijn oren. De boodschap is dat ik me gisteren niet heb vergist.

			Iemand heeft me begluurd in dat douchehokje.

			Net zoals iemand die kraaien in het huisje heeft opgesloten.

			En nu stond er gewoon iemand te kijken terwijl ik sliep.

			Ik ril van afschuw en krijg kippenvel. Als de meisjes er niet waren geweest, was ik gaan gillen, al was het alleen maar om me beter te voelen. Maar ik stap uit bed en loop naar de deur.

			‘Waar ga je naartoe?’ fluistert Sasha.

			‘Toilet.’

			Weer een leugen. Om Sasha rustig te houden. Zelf ben ik verre van rustig als ik, nog altijd trillend en met een bonkend hart, naar buiten ren, in de hoop te ontdekken wie er door het raam keek. Maar er komen al tientallen slaapdronken meisjes hun huisjes uit, door de luidspreker opgeroepen om aan de nieuwe dag te beginnen. Ze blijven allemaal staan als ze me zien. En ze blijven kijken. Sommigen houden hun hoofd nieuwsgierig schuin, anderen zijn duidelijk verbaasd. Er komen nog meer meisjes bij staan, die hetzelfde doen, net als Casey, die met twee vingers tegen haar lippen gedrukt voorbijloopt, nu al hunkerend naar haar eerste sigaret.

			Dan dringt het tot me door. Ze kijken niet naar mij, maar naar het huisje achter me.

			Ik draai me langzaam om, maar ik weet eigenlijk niet of ik wel wil zien wat de anderen zien. Hun gezichtsuitdrukkingen, een beetje angstig en ook verbaasd, zeggen me dat het niet veel goeds kan zijn. Maar de nieuwsgierigheid wint het en ik draai me om tot ik de voorkant van Kastanje weer zie.

			De deur is besmeurd met verf. Rood. Nog nat. Hij loopt over het hout naar beneden in stroompjes die op bloedsporen lijken.

			De verf vormt een woord, in grote, dikke hoofdletters die me treffen als messen tussen de ribben.

			LEUGENAAR

			Franny staat weer voor een eetzaal vol meisjes, maar deze keer om een ander soort toespraak te houden.

			‘Als ik zeg dat ik teleurgesteld ben, is dat zacht uitgedrukt,’ zegt ze. ‘Ik ben er kapot van. In Camp Nightingale wordt geen enkele vorm van vandalisme getolereerd. Onder normale omstandigheden zou de schuldige gevraagd worden onmiddellijk te vertrekken. Maar omdat jullie hier allemaal pas een paar dagen zijn en jullie de regels misschien nog niet helemaal begrijpen, mag degene die de deur van Kastanje heeft besmeurd blijven, als de dader zich nu meldt. Doe je dat niet en word je later toch gepakt, dan word je voor het leven uit Camp Nightingale verbannen. Dus alsjeblieft, als iemand van jullie er verantwoordelijk voor is, zeg het dan nu en bied je verontschuldigingen aan zodat we dit incident kunnen vergeten.’

			In de doodse stilte die volgt zijn alleen een paar kuchjes te horen, en het piepen van een enkele kantinestoel. Geen van de meisjes staat op om schuld te bekennen. Niet dat ik iets anders had verwacht. Tienermeisjes gaan liever dood dan dat ze toegeven iets verkeerds te hebben gedaan.

			Vertel mij wat.

			Ik observeer de menigte vanaf mijn plek bij de deur. De meeste meisjes buigen het hoofd in collectieve schaamte. Onder de paar die met grote onschuldige ogen strak voor zich uit kijken zijn Krystal en Sasha. Miranda is de enige Kastanje-bewoonster die kennelijk woedend is over het incident. Ze loert naar de anderen om haar heen en probeert de schuldige te ontdekken.

			Lottie, Theo, Chet en Mindy staan tegen de wand. Mindy ziet me kijken en trekt een zuur gezicht. Ik heb haar doel om alles gladjes te laten verlopen officieel verstoord.

			‘Juist,’ zegt Franny als de ondraaglijke stilte lang genoeg heeft geduurd. ‘Mijn teleurstelling wordt alleen maar groter. Na het ontbijt gaan jullie allemaal terug naar je huisje. De ochtendactiviteiten vervallen. We gaan dit tot op de bodem uitzoeken.’

			Met de rest van de Lodge-bewoners in haar kielzog verlaat ze de eetzaal. Wanneer ze langs mij lopen, tikt Lottie me op mijn schouder. ‘Meekomen, Emma.’

			Ik loop mee naar het activiteitengebouw naast de eetzaal. Als iedereen binnen is doet Lottie de deur dicht. Ik blijf er met de dood in mijn lijf naast staan en onderdruk de neiging om weg te rennen. Niet alleen uit deze zaal maar uit het hele kamp. Mijn linkerhand begon te trillen toen ik de verf op de deur zag en is sindsdien niet meer opgehouden. De vogeltjes fladderen rinkelend om mijn pols.

			‘Een mooie bende,’ zegt Franny. ‘Emma, heb je enig idee wie dit gedaan kan hebben?’

			Het voor de hand liggende antwoord zou zijn: iemand in deze ruimte. Het woord dat nu van de deur van Kastanje wordt geschrobd is een belangrijke aanwijzing. Op Mindy na heb ik in het verleden tegen ieder van hen gelogen. Over Theo. Over waar ik hem van beschuldigde. Hoewel ze mij geen van allen recht in mijn gezicht voor leugenaar hebben uitgemaakt, zou het me niet verbazen als ze me allemaal zo zagen. En ik zou het hun niet kwalijk kunnen nemen.

			Maar mijn instinct zegt me dat zij er niet achter zitten. Tenslotte hebben zij me uitgenodigd om hier terug te komen. Bovendien lijkt dit goedkope vandalisme een lid van de Harris-White-clan onwaardig. Als ze van me af wilden, zouden ze dat gewoon zeggen.

			‘Ik zou het niet weten.’ Even overweeg ik om hun over de gestalte voor het raam te vertellen. Misschien is het paranoia onder invloed van Vivians dagboek, maar ik weet niet of ik wel iemand de waarheid kan toevertrouwen. Niet voordat ik beter weet wat er gaande is. Gezien mijn verleden is het trouwens goed mogelijk dat niemand iets van mijn verhaal zal geloven als ik niet met harde bewijzen kom. ‘Ik zag het pas toen ik het huisje uitkwam.’

			Franny kijkt haar jongste zoon aan. ‘Chet, heb jij de camerabeelden bekeken?’

			‘Ja.’ Hij veegt het haar uit zijn ogen. ‘Niets te zien. En dat is verontrustend. De camera gaat bij de minste beweging aan.’

			‘Maar er moet iemand voor dat huisje hebben gestaan,’ zeg ik. ‘Die deur heeft zichzelf niet beschilderd.’

			‘Werkt de camera nu?’ vraagt Franny op een rustige toon die heel anders klinkt dan mijn steeds schrillere stem.

			‘Ja,’ antwoordt Chet. ‘En dat betekent dat hij vannacht heeft gehaperd of dat iemand ermee heeft geknoeid. Het is natuurlijk niet al te moeilijk om op een ladder te klimmen en tape over de bewegingssensor te plakken.’

			‘Zou dat dan ook niet op de beelden staan?’ vraagt Theo.

			Chet schudt zijn hoofd. ‘Dat hoeft niet. De camera gaat om negen uur ’s avonds aan en om zes uur ’s ochtends weer uit. Het is mogelijk dat iemand vóór negen uur met de sensor heeft geknoeid en de tape meteen na zes uur weer heeft weggehaald.’

			Dan richt Franny haar groene ogen op mij. Hoewel de omstandigheden die iets doffer hebben gemaakt, houden ze me nog steeds gevangen.

			‘Emma, heb jij anderen verteld over die camera?’

			‘Nee. Maar dat betekent niet dat ze het niet kunnen weten. Ik heb hem zelf zien hangen, en anderen waarschijnlijk ook.’

			‘Even over de verf,’ zegt Theo. ‘Als we weten waar die vandaan komt, kunnen we misschien beter achterhalen wie het heeft gedaan.’

			‘Emma is hier de kunstenares,’ zegt Mindy vinnig. ‘Zij heeft het makkelijkst toegang tot verf.’

			‘Olieverf.’ Ik kijk haar woedend aan. ‘Er zat iets anders op die deur. Olieverf loopt niet zo uit. Als ik moet raden, zou ik zeggen dat het acrylverf was.’

			‘Waar wordt dat voor gebruikt?’ vraagt Theo.

			Ik kijk naar het midden van de zaal, het domein van Casey. Al die kasten en vakjes gevuld met knutselspullen.

			‘Handenarbeid,’ zeg ik.

			Ik loop om een van de ronde knutseltafels heen naar de kast tegen de muur erachter en trek die open. Er staat een rij plastic verfflessen in. Ze zijn min of meer doorschijnend, zodat je kunt zien welke kleur ze bevatten. Alle flessen zijn vol, op één na.

			Basisrood.

			Er vlakbij staat een prullenbak. Op de bodem zie ik een middelgrote verfkwast liggen. Rode verf aan de haren, nog nat.

			‘Zie je?’ zeg ik. ‘Niet mijn verf. Niet mijn kwast.’

			‘Dus iemand is hier vanochtend vroeg binnengeslopen en heeft die verf gebruikt,’ zegt Theo.

			‘De deur is ’s nachts op slot,’ merkt Lottie op. ‘Althans, dat is de bedoeling. Misschien dat degene die gisteren als laatste vertrok vergeten is af te sluiten.’

			‘Of de dader heeft een sleutel,’ zegt Chet.

			Lottie schudt het hoofd. ‘De enige drie die een sleutel hebben zijn Franny, Ben en ik.’

			‘Lottie en ik zouden zoiets nooit doen,’ zegt Franny. ‘En Ben kwam nog maar net het terrein op toen de verf werd ontdekt.’

			‘Dat betekent dus dat de deur niet op slot was,’ concludeert Theo.

			‘Dat hoeft misschien toch niet,’ zegt Mindy. ‘Toen iedereen gisteren ging lunchen, trof ik Emma hier aan. Ze hing rond bij de andere werkplekken.’

			Alle ogen worden nu op mij gericht en ik voel me verslappen onder hun priemende blikken. Ik doe een stap achteruit, bots tegen een plastic stoel, val erin. Mindy kijkt me met een treurig vertrokken gezicht aan, alsof ze wil laten zien hoe akelig ze het vindt om me te beschuldigen.

			‘Denk je nou echt dat ik dat heb gedaan? Waarom zou ik mijn eigen deur bekladden?’

			‘Waarom heb je al die andere dingen gedaan?’

			Mindy zegt het, maar ik neem aan dat die vraag op zeker moment bij iedereen in deze ruimte is opgekomen. Zij spreekt de woorden hardop uit, maar ze vragen het allemaal. Ik zie het in Franny’s groene ogen. En in het rode lampje van de camera dat oplicht als ik Kastanje binnenstap.

			Ik heb alle reden om te geloven dat ze me hebben vergeven, maar dat betekent niet dat ze me vertrouwen.

			Theo misschien uitgezonderd. ‘Als Emma zegt dat ze het niet gedaan heeft, geloof ik haar,’ zegt hij. ‘De vraag die we moeten stellen is waarom iemand haar dat zou willen aandoen.’

			Ik ken het antwoord, maar net als de onuitgesproken vraag kan ik het niet hardop zeggen. Toch is het er, zichtbaar in mijn nog altijd trillende handen.

			Omdat iemand in het kamp het weet.

			Daarom werd ik in de douche begluurd. Daarom werden die drie vogels in het huisje losgelaten. Daarom stond er iemand voor het raam en werd er verf op de deur gesmeerd.

			Het is een manier om mij duidelijk te maken dat iemand het weet.

			Niet wat ik Theo heb aangedaan.

			Wat ik de meisjes heb aangedaan.

			Dat besef houd me gevangen op het wankele stoeltje, zelfs als iedereen al langzamerhand vertrekt. Voordat hij naar buiten loopt kijkt Theo bezorgd naar mij, zijn wangen zo rood dat het litteken er bleek tegen afsteekt.

			‘Gaat het wel?’ vraagt hij.

			‘Nee.’

			Ik stel me Vivian, Natalie en Allison voor als verfstippen op een van mijn doeken; ze wachten erop om weggewerkt te worden. Een van de redenen waarom ik ben teruggekomen is dat het zo niet kon doorgaan. Dat ik dacht dat mijn geweten gezuiverd zou worden als ik kon achterhalen wat er met hen is gebeurd.

			Maar ik zou niet weten hoe ik hier de volle zes weken kan blijven. Degene die me in de gaten houdt zal dat blijven doen en zal de tekenen stukje bij beetje duidelijker maken. Opgesloten vogels en verf op de deur zijn nog maar het begin, vrees ik. Als ik antwoorden wil vinden, moet ik snel zijn.

			‘Ik moet hier weg. Al is het maar voor even.’

			‘Waar wil je dan naartoe?’ vraagt Theo.

			Ik denk aan Vivians dagboek en het boeknummer.

			‘Naar de stad,’ zeg ik.
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			De radio had net als de overige onderdelen van de auto betere dagen gekend. Wat er nog aan muziek uit de luidsprekers sijpelde klonk dun en krakerig. Niet dat het iets uitmaakte. Op de enige zender die Vivian en ik konden vinden werd alleen maar country gedraaid, zodat onze tocht Camp Nightingale uit begeleid werd door steelguitars en banjo’s.

			‘Waarom gingen we ook alweer naar de stad?’ vroeg Theo toen de wagen onder de boog van de toegangspoort doorreed.

			‘Omdat ik wat spullen van de drogist nodig heb,’ zei Vivian. ‘Persoonlijke, voor dames.’

			‘Dat is meer dan ik wil weten.’ Theo schudde zijn hoofd en moest lachen. ‘En jij, Em?’

			‘Ik ben gewoon mee voor de gezelligheid.’

			Zo was het ook. Tamelijk onverwacht. Ik had bij de anderen voor de eetzaal staan wachten, met het stuifmeel van Vivians vergeet-mij-nietjes nog aan mijn vingers, toen Natalie en Allison naar me toe kwamen.

			‘Vivian vraagt naar jou,’ zei Allison.

			‘Waarom?’

			‘Heeft ze niet gezegd.’

			‘Waar is ze?’

			Al onderweg naar binnen knikte Natalie naar het activiteitengebouw. ‘Daar ergens.’

			Ik liep die kant op en trof Vivian, Theo en de mintgroene pick-uptruck aan. Vivian zat al in de cabine en trommelde met haar vingers tegen het half omlaaggedraaide raampje. Theo leunde met zijn armen over elkaar tegen de linkerzijkant van de auto.

			‘Hoi, laatkomer. Stap in.’

			Ik zat tussen hen ingeklemd, hun lichamen warm tegen het mijne, terwijl de wagen over de weg vol gaten hobbelde. Theo’s rechterbeen botste steeds tegen het mijne aan, net als zijn arm tegen mijn arm, bij het sturen. De donshaartjes op zijn onderarm kriebelden op mijn huid. Ik voelde tintelingen in mijn maag en mijn hart zwol pijnlijk op, alsof beide tot barstens toe werden gevuld en te groot werden voor mijn tengere lijf.

			Zo ging het de hele weg naar de stad, die geen bijzondere naam droeg maar elke kleine stad overal in het land kon zijn geweest, met een hoofdstraat, ouderwetse winkelgevels en rood-wit-blauwe versieringen op de veranda’s. We kwamen langs het parkje met het obligate oorlogsmonument en een bord dat voor de volgende dag – Independence Day – ’s ochtends een optocht en ’s avonds vuurwerk beloofde.

			Theo parkeerde de truck en Vivian en ik stapten snel uit, strekten onze benen en deden alsof de tocht vreselijk oncomfortabel was geweest. Beter dat dan Theo laten merken dat ik van zijn toevallige aanrakingen had genoten.

			Toen ze zich voldoende had uitgerekt, stak Vivian de straat over in de richting van een ouderwetse drogisterij op de hoek. ‘Ik zie jullie over een uur weer, losers.’

			‘Een úúr?’ zei Theo ongelovig.

			Vivian liep door. ‘Ik ben van plan om van de vrijheid te genieten en te gaan winkelen. Misschien koop ik iets leuks voor mezelf. Gaan jij en Emma maar lunchen, of zoiets.’

			Zonder verder nog iets te zeggen liep ze de drogisterij binnen. Door het raam zag ik dat ze bij het rek met goedkope zonnebrillen naast de deur bleef staan en een bril met hartvormige glazen opzette.

			‘Dan zijn we dus met z’n tweeën,’ zei Theo, die zich naar mij omdraaide. ‘Heb je honger?’

			We liepen naar een eettentje, een aluminium diner die er glad en glanzend als een kogel uitzag, en zochten een tafeltje bij het raam op. Theo bestelde een cheeseburger, friet en een vanillemilkshake. Ik nam hetzelfde, behalve de milkshake, die Vivian in geen miljoen jaar zou hebben goedgekeurd. In afwachting van het eten keek ik uit het raam naar de auto’s die langzaam van links en rechts door de straat reden, met open raampjes waarachter kinderen, honden en gekwelde moeders achter het stuur te zien waren.

			Hoewel hij recht tegenover me zat wilde ik niet te veel naar Theo kijken. Steeds als ik het wel deed, zag ik hem weer voor me in het douchehokje, glinsterend, prachtig en zich niet bewust van mijn nieuwsgierige blik. Het beeld wekte een beschamend warm gevoel op in mijn wangen, mijn buik, tussen mijn benen. Ik vroeg me af of Vivian van tevoren wist dat dit zou gebeuren toen ze me aanspoorde om door de kier tussen de planken te kijken. Ik hoopte van niet. Anders was het alleen maar wreed van haar geweest.

			En Vivian was niet wreed, hoewel het soms anders leek. Ze was mijn vriendin. Mijn grote zus van het zomerkamp. Ik zat daar met Theo naar de gedateerde muziek uit een jukebox in de hoek te luisteren en begreep dat die hele tocht Vivians truc was om mij met hem alleen te laten zijn. Nog een verontschuldiging. Beter dan bloemen.

			‘Hoe bevalt het je in Camp Nightingale?’ vroeg Theo toen het eten was gebracht.

			‘Ik vind het heerlijk,’ zei ik, en ik nam een muizenhapje van een frietje.

			‘Dat zal mijn moeder leuk vinden om te horen.’

			‘Vind jij het leuk daar?’

			Hij nam een hap van zijn burger en er bleef een kloddertje ketchup in zijn mondhoek hangen. Ik onderdrukte de drang om het met mijn vinger weg te halen. ‘Ik vind het er ook fijn. Maar het lijkt er helaas op dat dit mijn laatste zomer is voordat de coschappen mijn leven gaan bepalen. De universiteit kan je echt flink bezighouden. Vooral wanneer je geneeskunde studeert.’

			‘Word je arts?’

			‘Dat is het idee. Kinderarts.’

			‘Wat fantastisch,’ zei ik. ‘Ik vind het mooi dat je andere mensen wilt helpen.’

			‘En wat wil jij later worden?’

			‘Ik denk kunstenares.’

			Ik weet niet waarom ik het zei, want ik had beslist geen artistieke ambities die nog een uitweg zochten. Het klonk gewoon als het soort beroep dat Theo leuk zou vinden bij een vrouw. Het was volwassen en chic. Zoals in de film.

			‘Emma Davis, beroemd kunstenares. Dat klinkt niet slecht.’ Theo schonk me een glimlach die mijn benen liet trillen. ‘Misschien kom ik wel naar de opening van je tentoonstelling.’

			Binnen een paar seconden zag ik mijn hele toekomst voor me. We zouden na die zomer contact houden, elkaar brieven schrijven die in de loop van de tijd steeds betekenisvoller zouden worden. Uiteindelijk verklaarden we elkaar de liefde en zouden we plannen maken. Op mijn achttiende verjaardag zouden we voor het eerst seks hebben, bij voorkeur in een exotische ambiance, bij kaarslicht. We zouden elkaar trouw blijven als ik naar de kunstacademie ging en hij zijn opleiding in het ziekenhuis voltooide. Daarna zouden we trouwen en een echtpaar worden waar iedereen jaloers op was.

			Hoe buitensporig het ook leek, ik hield mezelf voor dat het zou kunnen. Ik was volwassen voor mijn leeftijd, of dacht dat althans. Slim. Cool. Net als Vivian. En ik wist precies wat zij in die situatie zou hebben gedaan.

			Toen Theo dus een slokje van zijn milkshake wilde nemen, was ik hem voor: ik boog me over de tafel heen en dronk door zijn rietje. Het was een wilde actie, helemaal niets voor mij. Ik bloosde en mijn gezicht kreeg dezelfde perzik-roze tint als de lippenstift die op het rietje achterbleef.

			Maar er kwam nog meer wilds op. Van een soort die ik nooit zou hebben vertoond als ik er ook maar een fractie van een seconde over had nagedacht. Maar dat deed ik niet. Ik handelde gewoon, sloot mijn ogen en bracht mijn mond naar die van Theo. De smaak van de vanille op mijn tong verspreidde zich naar mijn lippen toen ik hem kuste. Zijn adem was warm, zijn lippen waren koud. Warm en koud versmolten tot een zoete, tintelende ervaring die ik in mijn hele lichaam voelde.

			Ik trok me snel terug, mijn ogen nog steeds dicht. Ik wilde niet naar Theo kijken, de reactie niet zien die de betovering die ik voelde zou verbreken. Maar hij verbrak de betovering toch, toen hij zacht zei: ‘Ik ben gevleid, Emma. Echt. Maar…’

			‘Het was gewoon een grapje,’ flapte ik eruit, mijn ogen nog steeds stijf dichtgeknepen terwijl mijn hart omdraaide in mijn borst. ‘Een geintje. Dat is alles.’

			Theo zei niets. Ik leunde weer achterover in mijn stoel en draaide mijn hoofd naar het raam voordat ik mijn ogen weer opendeed.

			Als een onwelkome verrassing stond Vivian buiten op de stoep, met de zonnebril uit de drogisterij op. Hartvormige, donkere glazen die het glimmende chroom van het restaurant weerspiegelden. Ik kon haar ogen niet onderscheiden, maar de glimlach om haar lippen verried dat ze alles had gezien.

			Ik kon niet zeggen of ze blij was met wat ze had gezien, of alleen geamuseerd. Misschien beide. Net als bij haar spelletjes Twee waarheden en een leugen was het verschil soms moeilijk te bepalen.
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			Mijn excuus om naar de stad te gaan was dat ik mijn allergie­medicijn moest halen, dat ik vergeten had mee te nemen. Weer een leugen. Mijn voornemen om me aan de waarheid te houden kan inmiddels bij het oud vuil. Maar wederom beschouwde ik het als gerechtvaardigd, vooral omdat het me de kans gaf om naar Kastanje terug te gaan en mijn rugzak en Vivians dagboek op te halen. De verf was inmiddels volledig van de deur verwijderd en het enige bewijs dat die er had gezeten was het schone hout en de prikkelende geur van terpentine.

			Nu zitten Theo en ik in dezelfde mintgroene pick-uptruck waarmee we ook vijftien jaar geleden uit het kamp vertrokken. Het is stil in de cabine, de radio heeft kennelijk al jaren geleden de geest gegeven. Theo rijdt met één hand aan het stuur, zijn elleboog losjes uit het open raam. Mijn raampje is ook open. Ik kijk naar het bos terwijl we Camp Nightingale verlaten, een waas van bomen met licht dat tussen de takken door fonkelt.

			Ik ben allang niet meer kwaad op Theo vanwege die camera. Mijn stilzwijgen komt niet voort uit woede maar uit schuldgevoel. Het is de eerste keer dat we zonder anderen bij elkaar zijn sinds ik over zijn crisis heb gehoord, en ik weet niet goed wat ik moet doen. Ik wil eigenlijk zoveel vragen. Of hij zich die zes maanden in de ontwenningskliniek even eenzaam heeft gevoeld als ik in het psychia­trisch ziekenhuis. Of hij elke keer dat hij het litteken in de spiegel ziet aan mij moet denken. Met zulke vragen kun je er beter het zwijgen toe doen.

			De pick-up dendert door een diepe kuil en we stuiteren beiden naar het midden van de voorbank. Als onze benen elkaar raken, trek ik me vliegensvlug terug en neem zoveel afstand als het portier aan mijn kant toestaat.

			‘Sorry,’ zeg ik.

			Meer stilte. Zwaar van alles wat onuitgesproken blijft. Plotseling wordt het Theo te veel. ‘Kunnen we opnieuw beginnen?’

			Ik begrijp het niet en frons. ‘Teruggaan naar het kamp, bedoel je?’

			‘Ik bedoel teruggaan naar het begin. Een nieuwe start maken. Net doen alsof het vijftien jaar geleden is en jij net in het kamp aankomt.’ Hij schenkt me dezelfde scheve glimlach van die eerste keer dat we elkaar ontmoetten. ‘Hallo, ik ben Theo.’

			Weer verbaas ik me over zijn vergevingsgezindheid. Misschien dat alle verbittering en woede van hem afgegleden zijn toen die auto tegen die boom knalde. Wat de reden ook is, Theo is een beter mens dan ik. Mijn standaardreactie als ik gekwetst word is onmiddellijk terugkwetsen, zoals hij maar al te goed weet.

			‘Doe gerust mee,’ zegt hij.

			Ik zou niets liever willen dan allerlei dingen die tussen toen en nu zijn gebeurd ongedaan maken. Teruggaan naar een tijd waarin Vivian, Natalie en Allison er nog waren, waarin Theo nog steeds de meest volmaakte jongen van mijn dromen was en ik een onschuldig kind met knikkende knieën van de zenuwen voor het kamp. Maar het verleden hangt aan het heden vast en we nemen alle vergissingen en vernederingen met ons mee op onze onvermijdelijke tocht naar de toekomst. Ze laten zich niet negeren.

			‘Dank je dat je dit wilt doen,’ zeg ik, in plaats van mee te spelen. ‘Ik weet dat het lastig is.’

			Theo blijft naar de weg kijken en probeert te verbergen dat ik hem weer heb teleurgesteld. ‘Kleine moeite. Ik moest toch naar de stad. Lottie heeft me een lijst gegeven van dingen die ze nodig heeft. En wat Lottie beveelt, gebeurt. Eigenlijk is zij degene die het kamp leidt. Altijd al zo geweest.’

			Als we de stad binnenrijden, zie ik dat die nauwelijks is veranderd, hoewel er iets van de charme is verdwenen. Geen patriottische rood-wit-blauwe versiering meer aan de verandahekken. Een paar leegstaande winkels als rotte tanden aan de hoofdweg, en de zilverkleurige diner heeft plaatsgemaakt voor een Dunkin’ Donuts. De drogisterij is er nog, hoewel die nu deel uitmaakt van een keten waarvan de naam nu in opzichtige rode letters op de ouderwetse, bakstenen voorgevel prijkt.

			‘Straks ga ik misschien nog even naar de bibliotheek. Ik heb een plek nodig met goede wifi om wat e-mails van het werk door te nemen.’ Ik probeer het luchtig te laten klinken, alsof ik het net heb bedacht.

			Het is kennelijk gelukt, want Theo vraagt niet door. ‘Prima, ik zie je daar over een uurtje,’ zegt hij.

			Hij blijft in de pick-up met draaiende motor staan kijken. Ik heb geen andere keus dan aan de smoes vast te houden en snel naar de drogisterij te lopen. Om niet op te vallen moet ik op de terugweg een tasje uit deze winkel bij me hebben en dus zoek ik een paar minuten de schappen af naar een kleinigheid om te kopen. Ik ga voor vier wegwerpopladers voor de telefoon. Een voor mij en voor elk van mijn drie kamergenotes in Kastanje. Franny komt het nooit te weten, en anders kan me dat ook niet veel schelen, denk ik.

			Naast de kassa zie ik een draairek met zonnebrillen staan. Zo een met een schuine spiegel erbovenop zodat de klanten kunnen zien hoe de goedkope bril hun staat. Ik draai het rek en let nauwelijks op de namaak-Ray-Bans en pilotenbrillen als er een bekend montuur voorbijkomt.

			Rood plastic.

			Glazen in de vorm van hartjes.

			Ik haal het exemplaar van het rek, draai het rond in mijn handen en denk aan de bril die Vivian die zomer, lang geleden, op de terugweg naar het kamp steeds ophield. Ik vroeg me de hele weg af waarom. Ze zei weinig onderweg. Ze keek uit het open raam en liet haar haren door de wind langs haar gezicht blazen.

			Ik zet de zonnebril op en kijk in de spiegel om te zien hoe hij me staat. Vivian kon hem heel wat beter hebben dan ik, zoveel is zeker. Bij mij staat het ding alleen gek. Ik zie eruit als wat ik ben: een vrouw van tegen de dertig met een goedkope zonnebril die gemaakt is voor iemand die de helft jonger is.

			Toch leg ik de bril op de toonbank. Ik betaal contant en stop de wegwerpladers in mijn rugzak. Als ik de winkel verlaat, zet ik de zonnebril al op mijn voorhoofd, om mijn haar op zijn plek te houden. Ik denk dat Vivian het zou goedkeuren.

			Vervolgens loop ik naar de bibliotheek, die is gevestigd aan een straat die parallel loopt aan de hoofdweg. Binnen loop ik langs de gebruikelijke tafels van licht hout met oudere bezoekers achter computers. Bij de informatiebalie verwijst de vriendelijke bibliothecaresse Diana me naar de afdeling Non-fictie, waar ik al snel de rekken afzoek naar 150.97768 WEST.

			Tot mijn verbazing staat het boek er nog steeds, strak ingeklemd tussen de andere boeken op een plank met werken over geestesziekten en de behandeling daarvan. Als het onderwerp me niet al nerveus maakte, dan doet de titel dat zeker.

			Duistere tijden: vrouwen en geestesziekten in de 19e eeuw, door Amanda West.

			Het omslag is streng. Zwarte letters op een witte ondergrond. Heel erg jaren zeventig, toen het boek werd gepubliceerd door een academische uitgeverij waar ik nog nooit van heb gehoord. Het maakt het des te raadselachtiger hoe of waarom Vivian het bestaan ervan wist.

			Ik neem het boek mee naar een afgescheiden zitje in de hoek en haal een paar keer diep adem om tot mezelf te komen voordat ik het opensla. Vivian heeft dit boek gelezen. Ze heeft het in haar handen gehad. Een paar dagen voordat ze verdween. Als ik dat bedenk, zou ik het boek het liefst weer op de plank zetten en weglopen, Theo opzoeken en naar het kamp teruggaan.

			Maar dat kan ik niet.

			Ik moet het openslaan en zien wat Vivian zag.

			Dus sla ik het open en zie op de eerste bladzijde een oude foto van een jonge vrouw in een dwangbuis. Haar benen zijn mager, haar wangen vreselijk ingevallen, haar haar een woeste bos. Maar haar ogen gloeien van verzet. Ze zijn wijd open en staren naar de fotograaf alsof ze hem wil dwingen naar haar te kijken, écht te kijken, en haar afschuwelijke lot te begrijpen.

			Het is een onthutsend beeld. Als een stomp in mijn maag. De adem stokt in mijn keel van de schok en maakt me aan het hoesten.

			Het bijschrift onder de foto is even triest als vaag. Onbekende patiënte, 1887.

			Ik kan niet langer naar de foto kijken en sla de bladzij om; de zoveelste, de laatste in de rij die deze anonieme vrouw slechts korte tijd in de ogen kon kijken. In zekere zin heb ik haar nu ook in de steek gelaten.

			Het doornemen van het boek is een masochistische aangelegenheid. Meer foto’s, meer onderschriften om razend van te worden. Verhalen over vrouwen die in het gesticht werden gezet omdat hun man hen mishandelde, hun familie hen verstootte of de fatsoenlijke maatschappij hen niet wilde zien. Ze werden geslagen, uitgehongerd, in ijskoude baden gezet of met harde borstels geboend nadat hun huid in geen maanden meer daglicht had gezien.

			Telkens wanneer mijn hart overslaat vanwege een nieuwe verschrikking, besef ik hoeveel geluk ik heb gehad. Was ik honderd jaar eerder geboren, dan zou ik een van deze vrouwen zijn geworden. Onbegrepen ten prooi aan onnoemelijk lijden. Met alleen nog de hoop dat iemand zou begrijpen waarom mijn verstand me in de steek liet en me zou kunnen helpen. De meeste van deze vrouwen hebben dat nooit mogen meemaken. Zij bleven tot het eind van hun dagen lijden, in verdriet en verwarring, terwijl mijn krankzinnigheid tijdelijk was. Die verdween weer.

			De schaamte is een ander verhaal.

			Na een halfuur kwellend geblader kom ik ten slotte bij bladzijde 164. De bladzijde die Vivian in haar dagboek heeft genoteerd. Het is weer een foto, eentje die bijna de hele pagina beslaat. Net als de andere afbeeldingen heeft ook deze die vaagheid en sepiatint van foto’s die meer dan een eeuw geleden zijn gemaakt. Maar op deze afbeelding geen anonieme meisjes tussen de muren van een gesticht, maar een man die voor een rijk versierd victoriaans gebouw staat.

			Hij is jong, groot en heeft een brede borst en omvangrijke buik. Zijn fiere snor is onberispelijk in punten gedraaid en zijn ogen hebben iets duisters. Hij heeft zijn ene hand om de revers van zijn jacquet geklemd, de andere rust in een vestzakje. Een uiterst pompeuze houding.

			Het gebouw achter hem telt drie verdiepingen, de bovenste met dakkapellen en op het dak een schoorsteenachtig torentje. De ramen zijn hoog, met een boog. Een windwijzer in de vorm van een haan bekroont het puntdak. Links van het gebouw strekt zich een minder elegante vleugel uit, alles gelijkvloers en zonder ramen, met een verpieterd grasveldje ervoor in plaats van een gazon.

			Maar zelfs zonder die onopgesmukte vleugel klopt er iets niet aan het beeld. Tegen een van de hoeken hangen verdroogde strengen dode klimop. Het zonlicht schijnt op de ramen en maakt ze mat en ondoorzichtig. Het doet me denken aan een schilderij van Edward Hopper: Huis aan de spoorbaan. Het pand dat model zou hebben gestaan voor het huis in Psycho. Van alle drie gaat dezelfde onopgesmukte dreiging uit.

			Er staat een bijschrift onder de foto. Dr. Charles Cutler poseert voor de instelling Peaceful Valley Asylum, circa 1898.

			De naam roept een herinnering aan vijftien jaar geleden op. Vivian en ik die samen in het bos de klein geschreven naam op de bodem van een rottende houten doos lezen.

			Peaceful Valley.

			Ik weet nog dat ik er nieuwsgierig naar was. En dat was Vivian kennelijk ook, want zij is hier naar meer informatie gaan zoeken. Ze ontdekte dat Peaceful Valley een krankzinnigengesticht was geweest.

			Was zij toen even verbijsterd over die ontdekking als ik nu? Ik vraag me af of zij ook ongelovig knipperend naar de bladzijde voor haar zat te kijken en probeerde te bedenken hoe een doos met scharen uit een krankzinnigengesticht uiteindelijk op de oever van Lake Midnight beland was. En ik vraag me af of haar hart net zo tekeerging als het mijne. Of haar benen even plotseling begonnen te trillen.

			De eerste schok ebt weg als ik naar de tekst op de pagina tegenover de foto kijk. Iemand heeft twee alinea’s met potlood onderstreept. Hoogstwaarschijnlijk Vivian. Zij was zo iemand die er geen probleem mee had om in bibliotheekboeken te krassen. Vooral niet als ze iets belangrijks had ontdekt.

			Tegen het einde van de negentiende eeuw was er een groeiende kloof ontstaan wat de behandeling van geesteszieke vrouwen betrof. In de steden zaten de gestichten vol met armen en behoeftigen, die ondanks een toenemende roep om hervormingen nog steeds onder erbarmelijke omstandigheden werden vastgehouden en door ongeschoold en onderbetaald personeel aan brute behandelingen werden onderworpen. Heel anders lag het voor de welgestelden, die de kleine, commerciële instellingen van ondernemende artsen opzochten, waar zonder controle of ondersteuning van de overheid werd gewerkt. Deze rustoorden, zoals ze algemeen bekendstonden, waren meestal gevestigd in afgelegen landhuizen, ver genoeg van de rijke families om er hun ‘geesteszieke’ verwanten zonder angst voor geroddel of schandalen in te kunnen onderbrengen. Natuurlijk werd er stevig betaald om deze zwarte schapen snel en goed verzorgd uit de roulatie te halen.

			Een paar vooruitstrevende artsen die het extreme verschil in zorg tussen rijk en arm afkeurden, probeerden de kloof te dichten door de deuren van hun idyllische rustoorden te openen voor de minderbedeelden. Een tijdlang was dokter Charles ­Cutler een bekende verschijning in de gestichten van New York en Boston, waar hij patiënten in de meest erbarmelijke omstandigheden opzocht, zich als hun wettelijke voogd liet registreren en hen overbracht naar de instelling Peaceful Valley Asylum, een klein rustoord in het noorden van de staat New York. Volgens de dagboek­aantekening van een arts van het beruchte New Yorkse gesticht Blackwell’s Island wilde dokter Cutler bewijzen dat een mildere aanpak alle geestelijk gestoorde vrouwen ten goede kwam, niet alleen de rijke.

			Ik ben er vrijwel zeker van dat dit is wat Vivian in haar dagboek bedoelde, hoewel ik geen idee heb wat het met Franny te maken heeft. Naar alle waarschijnlijkheid helemaal niets. Maar waarom was Vivian dan zo overtuigd van het tegendeel?

			Er lijkt maar één manier te zijn om dat boven water te krijgen: ik moet de Lodge doorzoeken. Vivian had daar iets ontdekt in de studeerkamer voordat Lottie binnenkwam en haar stoorde. Wat ze daar had gevonden, leidde haar naar ditzelfde boek in deze zelfde bibliotheek.

			Altijd een spoor van broodkruimels achterlaten, heeft Vivian ooit tegen me gezegd. Dan kun je de weg terug vinden.

			Ik vrees echter dat het spoor dat ze voor mij heeft achtergelaten niet duidelijk genoeg is. Ik heb een beetje hulp van een vriend nodig.

			Snel pak ik mijn telefoon en bel Marc via FaceTime. Hij antwoordt gehaast en zijn stem is nauwelijks te verstaan in de herrie van zijn restaurantkeuken. Achter hem een kok die met een sissende en knetterende braadpan bezig is.

			‘Slechte timing, ik weet het,’ zeg ik.

			‘Lunchtijd,’ antwoordt Marc. ‘Ik heb exact één minuut voor je.’

			Ik kom direct ter zake. ‘Weet je nog, die bibliothecaris van de openbare bibliotheek in New York met wie je ooit iets hebt gehad?’

			‘Billy? Natuurlijk. Een soort nerdversie van Matt Damon.’

			‘Zijn jullie nog bevriend?’

			‘Wat versta jij onder bevriend?’

			‘Zou hij proberen je een straatverbod te laten opleggen als hij je terugzag?’

			‘Hij volgt me op Twitter. Dus een straatverbod uit vijandschap lijkt me niet aan de orde.’

			‘Denk je dat hij je zou willen helpen met wat research voor je allerbeste vriendin in de hele wereld?’

			‘Misschien. Research waarnaar?’

			‘Het krankzinnigengesticht Peaceful Valley.’

			In mijn verbeelding zie ik hoe Marc een paar keer met zijn ogen knippert en zich afvraagt of hij me goed heeft gehoord. ‘Dus het gaat niet zo lekker daar in dat kamp?’

			Ik vertel hem snel over Vivian, haar dagboek vol cryptische aanwijzingen, en de mogelijkheid dat er zelfs een krankzinnigengesticht bij dit alles betrokken is. ‘Ik geloof dat Vivian iets heeft ontdekt voordat ze verdween, Marc. Iets waarvan iemand anders niet wilde dat zij het wist.’

			‘Over een krankzinnigengesticht?’

			‘Misschien. Om zekerheid te krijgen moet ik meer over dat gesticht te weten komen.’

			Marc brengt zijn telefoon dichter bij zijn gezicht, totdat ik alleen nog één groot, turend oog zie. ‘Waar ben je?’

			‘In de plaatselijke bibliotheek.’

			‘Er is daar iemand die naar je kijkt.’ Hij houdt de telefoon nog dichter voor zijn gezicht. ‘Een heel knap iemand.’

			Mijn ogen schieten naar de onderkant van mijn scherm, waar mijn eigen gezicht in een kleine rechthoek is te zien. Ongeveer drie meter achter me staat een man, met zijn armen over elkaar geslagen.

			Theo.

			‘Ik moet ophangen,’ zeg ik tegen Marc voordat ik de verbinding verbreek. Zijn beeld verdwijnt, maar ik zie nog een fractie van een seconde zijn verstarde, bezorgde gezicht. Het is het tegendeel van Theo’s gelaatsuitdrukking. Als ik me naar hem omdraai, zie ik een ontspannen gezicht waarvan niets valt af te lezen.

			‘Ben je zover?’ vraagt hij, en zijn stem verraadt al even weinig. ‘Of heb je nog wat tijd nodig?’

			‘Nee. Helemaal klaar.’

			Ik pak mijn spullen en laat het boek achter in de bibliotheek. De inhoud staat in mijn geheugen gegrift.

			Bij het verlaten van de bibliotheek zet ik de zonnebril op, om mijn ogen te beschermen tegen niet alleen de felle middagzon, maar ook tegen Theo’s onderzoekende blikken. De uitdrukking op zijn gezicht is geen moment veranderd sinds hij me met Marc heeft zien praten. Het minste wat ik kan doen is een zelfde ondoorgrondelijkheid tonen.

			‘Leuke zonnebril,’ zegt hij als we weer in de pick-up zitten.

			‘Dank je,’ antwoord ik, hoewel het niet klonk als een compliment.

			Dan rijden we in een nieuwe cocon van stilte terug naar het kamp. Ik weet niet wat dat betekent. Niet veel goeds, vrees ik. Het is zo’n beetje Theo’s tweede natuur om met iedereen een praatje te maken. Of misschien verbeeld ik het me alleen maar. Maken Vivians dagboeknotities me soms paranoïde? Maar met het oog op wat haar, Natalie en Allison is overkomen is een beetje paranoia misschien nog niet zo gek.

			Pas wanneer de poort van het kamp weer in zicht komt, zegt Theo: ‘Ik moet je iets vragen. Over die zomer.’

			Ik weet direct dat hij over mijn valse beschuldiging gaat beginnen. Het staat tussen ons in als een hek van prikkeldraad, onzichtbaar, maar pijnlijk aanwezig wanneer een van ons ertegenaan komt. Ik geef geen antwoord maar doe het raampje open en draai mijn gezicht in de wind, om die net als bij Vivian met mijn haar te laten spelen.

			‘Over die dag dat we naar de stad reden,’ gaat hij verder.

			Opgelucht laat ik mijn adem ontsnappen tegen de muur van warme lucht op mijn gezicht. Ik hoef niet uit te leggen waarom ik hem beschuldigde. Althans nu nog niet.

			‘Wat is daarmee?’

			‘We gingen lunchen in dat restaurant en…’

			‘Ik kuste je.’

			Theo grinnikt bij de herinnering. Ik niet. Het valt niet mee om te lachen om een van de meest vernederende momenten uit je vroege tienerjaren.

			‘Ja, dat bedoel ik. Loog je toen? Toen je zei dat het een grap was?’

			In plaats van de leugen vol te houden en een tweede decennium in te slepen, vraag ik: ‘Hoezo?’

			‘Omdat ik toen dacht dat dat niet zo was.’ Hij zwijgt even en wrijft over de peper-en-zoutkleurige stoppels op zijn kin voordat hij de juiste woorden vindt. ‘Maar ik was gevleid. En ik wil dat je weet dat ik je waarschijnlijk had teruggekust als je wat ouder was geweest.’

			Dezelfde onverschrokkenheid die ik toen voelde duikt uit het niets weer op. Misschien ligt het aan de zonnebril. Ik voel me anders met dat ding op mijn hoofd. Directer. Minder bang.

			Ik voel me als Vivian, bedenk ik.

			‘En nu?’ zeg ik.

			 Theo stuurt de pick-up naar de parkeerplaats achter het activiteitengebouw. ‘Hoe bedoel je, en nu?’ De wagen komt met een schok tot stilstand.

			‘Ik ben nu ouder. Zou je me nu wel terugkussen?’

			Hij grijnst breed en even is het alsof we teruggeworpen worden in de tijd, met al de tussenliggende jaren nog voor de boeg. Hij is negentien en de knapste man die ik ooit heb gezien. Ik ben dertien jaar en smoorverliefd. Elke keer dat ik een glimp van hem opvang, verandert mijn hart in een fladderende wolk van vlinders.

			‘Als je dat wilt weten, moet je het maar een keer uitproberen,’ zegt hij.

			Ik wil het. Vooral als hij naar me kijkt met een flirterige fonkeling in zijn ogen, en die grijns die steeds breder wordt, totdat zijn lippen opengaan en er haast om smeken gekust te worden. Het is verleidelijk om me naar hem toe te buigen en het te doen. Maar ik stap uit de pick-up. ‘Waarschijnlijk niet het beste idee,’ zeg ik.

			Theo – en het vooruitzicht om hem te kussen – leidt me af. Nu ik steeds meer achterhaal van wat het was wat Vivian zocht, mag ik me niet van de wijs laten brengen.

			Niet door Theo.

			Niet door wat ik hem heb aangedaan.

			En zeker niet door de leugens die we beiden hebben verkondigd en waarvoor we nog niet de moed hebben verzameld om ze op te biechten.
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			Vanavond eten de meisjes en ik aan de picknicktafel voor de eetzaal. Het hele kamp gonst nog van de verhalen over de verf op de deur. Ze hebben het over Leugenaar-gate, waarmee het incident tot een echt schandaal wordt verheven. Ik neem aan dat Casey, Becca en de andere leden van het activiteitenteam het er ook over hebben, daarom vind ik het prima om buiten te eten. Ik ben niet in de stemming voor hun geroddel.

			‘Waar ben je vanmiddag naartoe geweest?’ vraagt Sasha.

			‘Naar de stad.’

			‘Waarom?’

			‘Waarom denk je?’ snauwt Miranda. ‘Om hier weg te zijn, natuurlijk.’

			Sasha slaat naar een vlieg die om haar bord met grauw gehaktbrood en kledderige aardappelpuree zoemt. ‘Denk je dat een van de gasten het gedaan heeft?’

			‘Het was in elk geval niet een van de leidsters,’ zegt Krystal.

			‘Sommige meiden hier zeggen dat je het zelf hebt gedaan,’ informeert Sasha me.

			‘Dan hebben ze het mis.’

			 Miranda kijkt woest aan de andere kant van de tafel. Even vrees ik dat ze de eetzaal in zal rennen om de roddelaarster een dreun te verkopen. Ze lijkt in elk geval te popelen om flink tekeer te gaan.

			‘Waarom zou Emma Leugenaar op onze deur schilderen?’

			‘Waarom zou íémand dat doen?’ vraagt Sasha.

			Miranda geeft antwoord voordat ik de kans krijg, en het is veel scherper dan dat van mij. ‘Omdat sommige meiden gewoon bitches zijn.’

			Na het eten geef ik hun de telefoonopladers. ‘Alleen voor noodgevallen,’ zeg ik, ook al weet ik dat de extra batterijcapaciteit zal worden verknoeid aan Snapchat, Candy Crush en Krystals geliefde superheldenfilmpjes. Maar de meiden zijn in elk geval in een goed humeur als ze naar het kampvuur lopen. Dat verdienen ze na wat ze vandaag hebben moeten doorstaan.

			De vuurkuil ligt aan de rand van het kamp, zo ver mogelijk uit de buurt van de huisjes, in een ronde weide die uit het bos lijkt te zijn gekapt als een soort graancirkel. De kuil zelf, in het midden, is een cirkel binnen de cirkel, met daaromheen een ring van keien die bijna een eeuw geleden uit het bos zijn gehaald en zo zijn neergelegd. Het kampvuur brandt al volop als we aankomen. De vlammen slaan omhoog langs de lange houtblokken die staande driehoeken vormen, als een tipi.

			We gaan met z’n vieren op een van de doorgebogen plankjes dicht bij het vuur zitten en roosteren marshmallows aan takken die met Chets Zwitserse legermes van een scherpe punt zijn voorzien. De stokken zijn plakkerig, met korsten op de zwartgeblakerde punten.

			‘Je bent hier ook geweest toen je zo oud was als wij, toch?’ vraagt Sasha.

			‘Klopt.’

			‘Hadden jullie ook kampvuren?’

			‘Natuurlijk.’ Ik haal een vers geroosterde marshmallow van mijn stok en stop hem in mijn mond. Hoewel de hete suiker op mijn tong brandt, is het geen onwelkom gevoel. Er komen herinneringen boven, zowel goede als slechte.

			Tijdens mijn eerste, tragisch afgebroken verblijf hier, was ik dol op het kampvuur. Het was heet en machtig, indrukwekkend zonder beangstigend te worden. Ik vond het heerlijk om de warmte op mijn huid te voelen en te kijken naar de withete gloed in de kern van het vuur. De brandende houtblokken knapten en sisten, alsof ze leefden en tegen de vlammen vochten, tot ze uiteindelijk tot een hoopje sintels uit elkaar vielen en vonkjes de lucht in lieten vliegen.

			‘Waarom vond je het hier ook weer niet leuk?’ vraagt Miranda.

			‘Ik had geen hekel aan deze plek,’ zeg ik. ‘Het vervelende was wat er gebeurde toen ik hier was.’

			‘Heeft toen ook iemand je huisje beklad?’

			‘Nee.’

			‘Heb je geesten gezien?’ Sasha kijkt me met grote glanzende ogen van achter haar brillenglazen aan. ‘Want het spookt op Lake Midnight, wist je dat?’

			‘Onzin,’ snuift Krystal.

			‘Niet. Mensen geloven het echt,’ gaat Sasha verder. ‘Heel veel mensen. Vooral sinds die meisjes verdwenen zijn.’

			Ik voel mijn lijf verstarren. Ze heeft het over de meisjes. Vivian, Natalie en Allison. Ik had gehoopt dat deze nieuwe groep niets over hun verdwijning te weten zou komen.

			‘Waarvandaan verdwenen?’ vraagt Krystal.

			‘Van hier. Daarom is Camp Nightingale toen dichtgegaan,’ antwoordt Sasha. ‘Drie meisjes slopen hun huisje uit, verdwaalden in het bos en kwamen om, of zoiets. Nu dwalen hun geesten door het bos. Als het volle maan is kun je ze ’s nachts tussen de bomen zien lopen, wanhopig op zoek naar de terugweg naar hun huisje.’

			Het was natuurlijk onvermijdelijk dat de vermiste meisjes van Kastanje een legende zouden worden. Ze horen nu evenzeer bij de verhalen over Camp Nightingale als Buchanan Harris’ overstroomde dal en de dorpelingen die door het water verrast werden. Ik stel me voor dat zomerkampgasten van nu er ’s avonds laat over fluisteren, weggedoken in hun slaapzakken, nerveus opkijkend naar het raam van het huisje.

			‘Dat is niet waar,’ zegt Krystal. ‘Gewoon een dom verhaal om mensen bang te maken, zodat ze niet het bos in gaan. Net als die stomme film van die vent die The Sixth Sense heeft gemaakt.’

			Miranda wil zich niet laten overtroeven. Ze pakt haar telefoon en houdt die aan haar oor, alsof ze opneemt.

			‘Het zijn die enge spookmeiden,’ zegt ze tegen Sasha. ‘Ze zeggen dat je beroerd slecht liegt.’

			Als de meisjes later die avond slapen, blijf ik geprikkeld en rusteloos wakker op bed liggen woelen. Het ligt gedeeltelijk aan de warmte. Het is een zwoele nacht, die des te benauwder aanvoelt doordat elke vorm van ventilatie in het huisje ontbreekt. Ik stond erop dat het raam dicht zou blijven en de deur op slot. Na vanochtend leek het me een noodzakelijke voorzorgsmaatregel.

			Dat is de andere reden waarom ik niet kan slapen. Ik ben bang dat degene die me in de gaten houdt, wie het ook is, opnieuw zal opduiken. En ik maak me zorgen om wat diegene nu van plan is. Daarom blijf ik voortdurend naar het raam kijken, en zie de bliksem van de zomerse onweersbui in de verte. De flitsen verlichten het huisje tussen de donderslagen door als een stroboscoop die de muren verblindend wit schildert.

			Tijdens een van die verblindende flitsen zie ik iets bij het raam.

			Misschien.

			Omdat de bliksemflitsen zo kort duren, kan ik het niet met zekerheid zeggen. Ik zie niet meer dan een korte glimp. Niet meer dan een halve glimp, eigenlijk, net genoeg om me weer de indruk te geven dat daar iemand is, iemand die roerloos het huisje in staat te kijken.

			Ik wil het mis hebben. Ik wil dat het alleen de grillige schaduwen van de bomen buiten zijn. Maar als het weerlicht terugkeert en een felle flits produceert die secondenlang aanhoudt, besef ik dat ik toch gelijk heb.

			Er staat inderdaad iemand voor het raam.

			Een meisje.

			Ik kan haar gezicht niet zien. De bliksem verlicht haar van achteren, zodat ze niet meer is dan een silhouet. Maar ze heeft iets vertrouwds. Die slanke nek en schouders. Het zachtgolvende haar. Haar houding.

			Vivian.

			Zij is het. Ik weet het zeker.

			Maar het is niet de Vivian zoals ze vandaag zou zijn. Het is het meisje dat ik vijftien jaar geleden kende, onveranderd. De Vivian die me in mijn jeugd achtervolgde, die me ertoe aanzette haar keer op keer in mijn schilderijen te begraven. Dezelfde witte jurk. Dezelfde onnatuurlijke houding. Ze heeft een boeketje vergeet-mij-nietjes bij zich dat ze formeel naar voren steekt, als een minnaar in een stomme film.

			Mijn rechterhand vliegt naar mijn borst en voelt daar het bange bonken van mijn hart. Dan grijp ik naar mijn linkerarm en zoek de bedelarmband aan mijn pols, waar ik een stevige ruk aan geef.

			‘Ik weet dat je niet echt bent,’ fluister ik.

			Ik trek harder en de armband boort zich in mijn huid. De vogeltjes rammelen tegen elkaar, een gedempt geklik dat bijna wordt overstemd door mijn paniekerige gefluister.

			‘Jij hebt geen macht over mij.’

			Nog meer rukken aan de armband. Nog meer getingel.

			De armband breekt. Ik hoor de sluiting knappen en voel hoe het kettinkje van mijn pols glijdt. Snel grijp ik ernaar, vang het op in mijn handpalm en sluit mijn vuist er stevig omheen. Een volgende bliksemflits verlicht het raam, een uitbarsting van verblindend licht die snel weer in duisternis overgaat. Ik zie alleen bomen en een spoor van het meer in de verte. Er staat niemand voor het raam.

			Het zou me moeten opluchten, maar met de bedelarmband nu als een slap hoopje ketting in mijn vuist word ik alleen nog maar banger.

			Bang dat Vivian zal terugkomen. Zo niet vannacht, dan binnenkort.

			Ik ben sterker dan iedereen denkt, houd ik mezelf voor. Ik herhaal het in mijn hoofd als een mantra. Ik ben sterker dan iedereen denkt. Ik ben sterk. Ik ben–

			Tegen de tijd dat ik in slaap val, met bonkend hart, mijn lichaam verstard en mijn hand krampachtig om de armband geklemd, is de mantra in iets anders overgegaan. Minder geruststellend, paniekeriger. De woorden weergalmen tegen de binnenkant van mijn schedel.

			Ik word niet gek. Ik word niet gek. Ik word niet gek.
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			In plaats van het gebruikelijke lawaai uit de luidsprekers op het dak van de eetzaal was het ’s ochtends het Amerikaanse volkslied, ter ere van Independence Day, dat me wakker maakte. Vivian sliep er gewoon doorheen. Toen ik naar haar bed klom om haar te wekken sloeg ze mijn hand weg. ‘Lazer op.’

			Ik gehoorzaamde en deed alsof ik niet beledigd was toen ik naar het toiletgebouw liep om te gaan douchen en mijn tanden te poetsen. Daarna ging ik naar de eetzaal, waar het keukenpersoneel een speciaal feestontbijt uitdeelde: pannenkoeken die als de Amerikaanse vlag waren versierd met strepen van blauwe bessen en aardbeien, en slagroom. Ik kreeg te horen dat ze Vrijheidspannenkoeken werden genoemd. Ik noemde ze belachelijk.

			Vivian kwam niet opdagen voor het ontbijt, zelfs niet te laat, zoals dat hoorde. Haar afwezigheid gaf Natalie de gelegenheid een tweede bord pannenkoekjes te halen, dat ze met overgave leegat. De aardbeiensaus kleefde als toneelbloed in haar mondhoek.

			Allison hield zich daarentegen aan haar vaste gewoonten. Na drie hapjes legde ze haar vork neer. ‘Ik zit propvol. Waarom ben ik zo’n schrokop?’

			‘Je kunt rustig meer eten,’ moedigde ik haar aan. ‘Ik zal het niet tegen Viv zeggen.’

			Ze keek me geërgerd aan. ‘Waarom denk je dat Vivian iets te maken heeft met wat ik eet?’

			‘Ik dacht gewoon…’

			‘Dat ik net zo ben als jij en alles doe wat zij zegt?’

			Ik keek naar mijn bord, eerder beschaamd dan beledigd. Ik had zonder erbij na te denken twee derde van de pannenkoekjes opgegeten. Als Vivian erbij was geweest, zou ik echter precies evenveel hebben gegeten als zij. Eén hap of honderd. Het maakte niet uit.

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik doe dat niet bewust. Alleen…’

			Allison pakte mijn hand vast. ‘Het geeft niet. Het spijt míj. Vivian is erg overtuigend.’

			‘En een bitch,’ vulde Natalie aan terwijl ze een van Allisons pannenkoekjes op haar eigen bord schoof. ‘Dat weten we.’

			‘Ik bedoel, we zijn vriendinnen. Beste vriendinnen,’ legde Allison uit. ‘Maar er zijn momenten waarop ze…’

			‘Een bítch kan zijn,’ zei Natalie nogmaals, nu met meer nadruk. ‘En dat weet Viv ook. Ze zou het zelf zeggen als ze hier was.’

			Ik dacht terug aan de vorige dag. Mijn rampzalige poging om Theo te kussen, waar zij getuige van was geweest. De zelfgenoegzame grijns die ze later op haar gezicht had. Ze was er nog niet over begonnen, wat mij zorgen baarde. Ik had verwacht er iets over te horen bij het kampvuur of voordat we naar bed gingen, maar ze had niets gezegd en ik vreesde dat ze het opspaarde voor een later spelletje Twee waarheden en een leugen, op een moment dat het de grootste emotionele schade zou kunnen aanrichten.

			‘Waarom pikken jullie dat allemaal?’ vroeg ik.

			Allison haalde haar schouders op. ‘En jij?’

			‘Omdat ik haar leuk vind.’

			Maar het was meer dan dat. Zij was het oudere meisje dat me onder haar hoede nam en haar geheimen met me deelde. En ze was cool. Stoer. Volgens mij ook slimmer dan ze liet merken. Voor mij was ze daarom de moeite waard om bevriend mee te blijven.

			‘Wij vinden haar ook leuk,’ zei Natalie. ‘En je moet weten dat Viv veel heeft meegemaakt.’

			‘Maar soms is ze zo gemeen tegen jullie.’

			‘Dat is gewoon haar manier van doen. We zijn het gewend. We kennen haar al jaren.’

			‘Ons hele leven,’ beaamde Natalie. ‘Nog voordat we vriendinnen werden, wisten we wie ze was en hoe ze was. Je weet wel, zelfde school, zelfde buurt.’

			Allison knikte. ‘We weten hoe we met haar om moeten gaan.’

			‘Wat ze eigenlijk bedoelt,’ zei Natalie, ‘is dat als Vivian een slechte bui heeft, je maar beter uit haar buurt kunt blijven tot die voorbij is.’

			Ik bracht de rest van de ochtend apart van de andere meisjes uit Kastanje door, met dank aan de zoveelste boogschietles voor gevorderden. Ik werd naar het activiteitengebouw gedirigeerd, waar ik samen met de andere dertienjarigen met een stansmachine leren armbandjes versierde. Ik had liever pijlen afgeschoten.

			Daarna was het lunchtijd, maar nu kwamen ook Natalie en Allison niet opdagen. In plaats van alleen te eten liet ik de sandwich met ham en Zwitserse kaas die op het menu stond voor wat die was en liep naar Kastanje om de andere drie op te zoeken. Tot mijn verbazing hoorde ik ze al voordat ik bij het huisje was. Het geschreeuw van binnen vertelde me dat ze er alle drie waren.

			‘Je hoeft ons niet de les te lezen over geheimen!’ hoorde ik Natalie schreeuwen. ‘Zeker niet als je niet wilt vertellen waar je vanochtend was.’

			‘Waar ik naartoe ben geweest doet er niet toe!’ schreeuwde Vivian terug. ‘Waar het om gaat is dat jullie hebben gelogen!’

			‘Het spíjt ons,’ zei Allison zo theatraal als ze maar kon. ‘Dat hebben we je al honderd keer gezegd.’

			‘Maar dat is verdomme niet goed genoeg!’

			Ik deed de deur open en zag Natalie schouder aan schouder met Allison op de rand van haar bed zitten. Vivian stond voor hen, haar gezicht rood aangelopen, haar haren ongewassen en in de war. Natalie stak haar borst vooruit, alsof ze een tegenspeelster op het hockeyveld wilde blokkeren. Allison kromp in elkaar en leek met het haar dat voor haar gezicht hing haar tranen te willen verbergen. Alle drie keken ze met een ruk om naar mij toen ik binnenkwam. Het werd onmiddellijk stil in het huisje.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

			‘Niets,’ zei Allison.

			‘Allemaal gezeur,’ zei Natalie.

			Alleen Vivian gaf de kennelijke waarheid toe. ‘Emma, we zitten midden in een gesprek. Shit die uitgepraat moet worden. Wil je alsjeblieft straks terugkomen?’

			Ik stapte achteruit van de drempel, deed de deur weer dicht en sloot me af voor de storm die binnen woedde. Vivian had kennelijk een van haar buien waarvoor Natalie en Allison me hadden gewaarschuwd.

			Maar deze keer konden ze haar niet ontlopen.

			Omdat ik niet wist waar ik anders naartoe moest, liep ik terug naar het midden van het kamp. Plotseling stond Lottie achter me. Ze droeg een geruit overhemd op haar witte golfbroek en haar lange haar hing in een paardenstaart over haar rug. Ook zij was dicht genoeg in de buurt om het lawaai uit Kastanje te horen. Ze keek verbaasd en nieuwsgierig.

			‘Ben je buitengesloten?’ vroeg ze.

			‘Zoiets.’

			‘Ze laten je straks wel weer binnen.’ Ze keek van mij naar de deur van het huisje en weer terug. ‘Zeker voor het eerst samen met een groep meiden?’

			Ik knikte.

			‘Je moet er even aan wennen. Ik was ook enig kind, en ik werd hier ruw met mijn neus op de feiten gedrukt.’

			‘Ben jij hier vroeger ook op kamp geweest?’

			‘Ja, op mijn eigen speciale manier. Maar ik heb gemerkt dat er elke zomer wel een paar ruzies in die huisjes zijn. Het komt gewoon doordat je zo op elkaars lip zit.’

			‘Maar deze klinkt behoorlijk ernstig,’ zei ik, zelf verbaasd dat hun ruzie me zo van mijn stuk bracht. Ik zag Vivians vuurrode wangen nog voor me, en de tranen die achter Allisons haar blonken.

			‘Ik weet wel een leuke plek waar we naartoe kunnen gaan.’

			Lottie legde een hand op mijn schouder en loodste me bij het huisje vandaan, naar het midden van het kamp. Tot mijn verbazing liepen we langs de zijkant van de Lodge naar de trap van de achterveranda. Franny stond er tegen het hek geleund uit te kijken over het meer.

			‘Emma,’ zei ze. ‘Wat een leuke verrassing.’

			‘Er is wat drama in Kastanje,’ legde Lottie uit.

			Franny schudde haar hoofd. ‘Dat verbaast me niet.’

			‘Wil je dat ik er een eind aan maak?’

			‘Nee,’ zei Franny. ‘Het gaat wel over. Zoals altijd.’

			Ze wenkte me naar boven en samen keken we naar het water van Lake Midnight dat in volle glorie in de zon baadde.

			‘Een heerlijk uitzicht,’ zei ze. ‘Dan voel je je direct weer wat beter, vind je niet? Alles wordt hier beter. Dat zei mijn vader altijd. En hij had het van zíjn vader, dus het moest wel waar zijn.’

			Ik keek naar het meer en vond het moeilijk te geloven dat al dat water er honderd jaar eerder nog niet was. Alles eromheen, de bomen, de rotsen, de glinsterende oever in de verte aan de overkant – het was alsof het er altijd was geweest.

			‘Heeft jouw grootvader het meer echt aangelegd?’

			‘Jazeker. Hij zag dit gebied en wist wat het nodig had, namelijk een meer. Omdat God daar niet in had voorzien, maakte hij het zelf. Als een van de eersten die zoiets deed, mag ik wel zeggen.’ Franny ademde diep in, alsof ze elke geur, aanblik en indruk die het meer bood in zich probeerde op te nemen. ‘En nu kun jij ervan genieten zoals je maar wilt. Je geniet hier toch wel, Emma?’

			Ik dacht van wel. Ik had het hier heerlijk gevonden tot Vivian me twee dagen daarvoor in de kano meenam naar haar geheime plek. Sindsdien was mijn indruk van de omgeving aangetast door dingen die ik niet helemaal begreep. Zoals Vivian met haar buien en Natalie en Allison die ze zomaar accepteerden. En de vraag waarom de gedachte aan Theo me nog steeds knikkende knieën bezorgde nadat ik mezelf tegenover hem voor gek had gezet.

			Omdat ik Franny niets van dat alles kon zeggen, knikte ik alleen maar.

			‘Heel fijn,’ zei Franny, die straalde bij mijn antwoord. ‘Probeer die narigheid in het huisje te vergeten. Laat niets deze plek voor jou bederven. Ik laat dat zeker niet gebeuren. Ik sta het niet toe.’
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			Als ik bij het eerste ochtendlicht wakker word, heb ik mijn vingers nog steeds om de gebroken armband geklemd. Ik voel de spanning van de afgelopen nacht in mijn stijve onderrug en schouders, die als een doffe trom bonken van de pijn. Ik stap uit bed, schuifel naar mijn opbergkist en haal mijn badpak, handdoek, mijn ouwe trouwe kimono en de zonnebril uit de drogisterij tevoorschijn. Op weg naar buiten kijk ik snel om naar de deur. Er is niets nieuws op gekliederd, en voorlopig ben ik blij dat het terugzien van Vivian mijn grootste zorg is.

			Langzaam schuifel ik verder naar het toiletgebouw, trek daar mijn badpak aan en ga vervolgens naar het meer, het water in. De verlichting is zo heerlijk dat ik letterlijk een zucht slaak als ik helemaal onder water ben. Mijn lichaam komt weer bij, spieren worden opgerekt, ledematen ontspannen. De pijn neemt af tot een licht zeurend gevoel. Vervelend maar te verdragen.

			In plaats van te gaan zwemmen laat ik me achterover zakken in het water en drijf zoals Theo het me ooit heeft geleerd. Het is een nevelige ochtend, met wolken zo grauw als mijn stemming. Ik kijk naar de hemel, tevergeefs op zoek naar tekenen van de zonsopgang. Een roze streepje, een gele gloed. Alles om mijn gedachten maar van Vivian af te leiden.

			Haar verschijning zou me niet verbaasd moeten hebben. Het was te verwachten nadat ik drie dagen alleen maar aan haar had gedacht. En nu ik haar heb gezien, weet ik dat ze terugkomt. De volgende die me observeert.

			Ik adem diep in en laat me onder het oppervlak zakken. De kleurloze hemel rimpelt door het water dat over mijn open ogen stroomt en mijn zicht vervormt. Ik laat me dieper zakken, totdat ik er zeker van ben dat niemand me ziet, zelfs Vivian niet.

			Ik blijf bijna twee volle minuten onder water. Maar dan staan mijn longen in brand en krabbelen mijn ledematen onwillekeurig naar de oppervlakte. Als ik bovenkom, heb ik onmiddellijk weer het gevoel dat ik van een afstand bekeken word. Mijn spieren verstrakken en ik zet me schrap voor Vivian.

			Iemand zit op de oever dicht bij het water naar me te kijken, maar godzijdank is het Vivian niet. Zelfs Becca niet.

			Het is Franny, die op hetzelfde stukje gras zit waar Becca en ik twee ochtenden eerder zaten. Ze draagt haar nachtjapon nog en heeft een indianendeken om haar schouders geslagen. Ze zwaait naar me als ik naar de oever zwem.

			‘Je bent vroeg op,’ roept ze. ‘Ik dacht dat ik hier de enige was die vroeg uit de veren kwam.’

			Zonder iets te zeggen droog ik me af, trek de kimono aan en zet de zonnebril op. Hoewel Franny kennelijk blij is om me te zien, is het gevoel niet geheel wederzijds. Met Vivian nog vers in mijn geheugen zie ik ook haar dagboek weer voor me.

			Ik sta op het punt om haar miserabele geheimpje te ontdekken.

			Die regel, het verschijnen van de beveiligingscamera en het opmerkelijke gebrek aan steun van Franny’s kant toen Mindy me ervan beschuldigde dat ik verdomme mijn eigen deur zou hebben beklad, hebben een diep wantrouwen in me gewekt. Ik denk er net over na om weg te lopen als Franny zegt: ‘Ik begrijp dat je nog boos bent over gisteren. En terecht, denk ik. Maar ik hoop dat dat niet betekent dat je niet even bij een oude vrouw kunt komen zitten die graag wat gezelschap wil.’

			Ze tikt op het gras naast haar, een gebaar dat mijn hart even raakt. Ik kan haar de camera en haar gebrek aan steun vergeven, en wat het dagboek betreft, houd ik mezelf voor dat Vivian misschien gelogen heeft over Franny en haar geheimen. Dat het misschien drama om het drama was. Dat was tenslotte haar grote kracht. Misschien dat het dagboek gewoon de zoveelste leugen was.

			Uiteindelijk sluit ik een compromis tussen mijn wantrouwen en mijn sentimentele hart. Ik ga naast Franny zitten, maar weiger een echt gesprek te beginnen. Het is voorlopig het beste wat ik kan doen.

			Franny lijkt mijn onuitgesproken voornemen intuïtief aan te voelen en ze vraagt niet waarom ik zo vroeg op ben. Ze begint eenvoudig te praten.

			‘Ik moet zeggen dat ik jaloers ben op je zwemkunst, Emma. Ik heb zoveel tijd in dat meer doorgebracht. Als meisje was ik gewoon niet het water uit te krijgen. Van zonsopgang tot zonsondergang peddelde ik hier rond. Maar nu niet meer. Niet na wat er met Robert is gebeurd.’

			Ze hoeft het niet verder uit te leggen. Het is duidelijk dat ze het over Robert White heeft, haar veel oudere echtgenoot. De man die is gestorven jaren voordat ze Theo en Chet adopteerde. Er komt weer een citaat uit Vivians dagboek in mij op.

			Vind je het niet vreemd dat een vent die als zwemmer bijna de Olympische Spelen heeft gehaald is verdronken?

			Ik verdring het en Franny praat door.

			‘Nu mijn dagen in het water voorbij zijn, observeer ik alleen nog,’ zegt ze. ‘In plaats van zelf het meer in te gaan, kijk ik naar alles wat eromheen gebeurt. Het geeft een heel ander zicht op de dingen. Vanochtend heb ik bijvoorbeeld die roofvogel geobserveerd.’

			Franny leunt achterover en steunt op één arm. De andere komt onder haar deken tevoorschijn en wijst naar een vogel die traag boven het meer cirkelt.

			‘Volgens mij een visarend,’ zegt ze. ‘Ik vermoed dat hij iets van zijn gading in het water ziet. Ooit, jaren geleden, bouwden twee slechtvalken hun nest recht voor ons woonkamerraam in het ­Harris. Chet was toen nog klein. Mijn hemel, wat was hij gefascineerd door die vogels. Hij zat uren voor het raam te kijken, alleen maar te kijken, en te wachten totdat de eieren zouden uitkomen. En dat gebeurde al snel. Drie kuikens. Ze waren zo klein. Net piepende, wriemelende plukjes katoen. Chet was de koning te rijk. Trots alsof het zijn eigen kuikens waren. Maar ook dat duurde niet lang. De natuur kan even makkelijk teleurstellen als blij maken, en dit was geen uitzondering.’

			De visarend boven het meer duikt plotseling naar beneden, met breed uitgeslagen vleugels, en klauwt met zijn poten in het water. Als hij weer omhoog komt, hangt er een vis in zijn klauwen, niet in staat te ontsnappen, hoe hard hij ook spartelt. De arend vliegt met machtige slagen weg naar de overkant van het meer, waar hij in alle rust kan eten.

			‘Waarom heb je het kamp heropend?’

			Het komt er zomaar uit, zelfs tot mijn eigen verrassing. Maar Franny verwachtte het, of althans een soortgelijke vraag. Ze zwijgt lang genoeg om adem te halen voor haar antwoord. ‘Omdat het tijd was, Emma. Vijftien jaar is te lang om zo’n plek leeg te laten staan.’

			‘Waarom heb je het dan niet eerder gedaan?’

			‘Omdat ik er volgens mij nog niet aan toe was, hoewel het kamp hier op mij lag te wachten.’

			‘En wat overtuigde je ervan dat je er nu wel klaar voor bent?’

			Deze keer komt er geen voorgekookt antwoord. Franny denkt na, haar ogen op het meer gericht. Haar kaken verstrakken. Dan begint ze weer te praten. ‘Ik ga je iets vertellen, Emma. Iets persoonlijks wat maar heel weinig mensen weten. Je moet beloven dat je het aan niemand zult doorvertellen.’

			‘Ik beloof het. Ik zeg geen woord.’

			‘Emma, ik ga dood.’

			Ik voel mijn hart weer ineenkrimpen. Sterker deze keer. Alsof het ook is gegrepen door die visarend.

			‘Eierstokkanker,’ zegt ze. ‘Vierde stadium. De artsen hebben me nog acht maanden gegeven. Dat was vier maanden geleden. Je kunt het zelf wel uitrekenen.’

			‘Maar er moet toch iets zijn wat je ertegen kunt doen.’

			De implicatie is duidelijk. Ze heeft miljoenen en iemand met zoveel geld kan zich de beste behandeling veroorloven. Maar Franny schudt triest het hoofd. ‘Het is te laat voor al dat gedoe. De kanker is al te ver uitgezaaid. Behandeling zou alleen een beetje uitstel van het onvermijdelijke betekenen.’

			Haar rust en serene acceptatie verbijsteren me. Ik reageer precies tegenovergesteld. Mijn adem gaat oppervlakkig, de tranen branden achter mijn ogen en ik moet een snik onderdrukken. Net als Vivian ken ik nu een van Franny’s geheimen. Maar het is geen walgelijk geheim. Het is triest en doet me denken aan die zonnewijzer, verstopt in het bos. Het laatste uur doodt werkelijk.

			‘Ik vind het vreselijk, Franny. Echt waar.’

			Ze tikt me op mijn knie zoals mijn grootmoeder dat vroeger deed. ‘Alsjeblieft, geen medelijden. Ik weet hoe bevoorrecht ik ben. Ik heb heel lang geleefd, Emma. Ik heb een mooi leven gehad. Dat moet voldoende zijn. En dat is het ook. Maar er is één ding in mijn leven dat niet zo gelukkig was.’

			‘Wat hier is gebeurd,’ zeg ik.

			‘Het heeft mij meer beziggehouden dan ik Theo en Chet heb laten merken.’

			‘Wat is er volgens jou met hen gebeurd? Met Vivian en de andere meisjes?’

			‘Ik weet het niet, Emma. Echt niet.’

			‘Je moet er toch een theorie over hebben. Iedereen heeft een theorie.’

			‘Theorieën doen er niet toe. Het is niet goed om stil te blijven staan bij het verleden. Wat gebeurd is is gebeurd. Bovendien word ik er niet graag aan herinnerd hoeveel die verdwijning me heeft gekost, in meerdere opzichten.’

			Het is een gevoel dat ik kan begrijpen. Camp Nightingale was gedwongen te sluiten. Franny’s reputatie was bezoedeld en de smet van de verdenking is altijd min of meer aan Theo blijven kleven. En dan waren er de drie verschillende rechtszaken die de ouders van Vivian, Natalie en Allison hadden aangespannen, waarin ze het kamp van nalatigheid beschuldigden. Alle drie eindigden onmiddellijk in een schikking, voor een niet nader genoemde som.

			‘Ik wilde nog een laatste zomer waarin alles net als vroeger zou zijn,’ zegt ze. ‘Daarom heb ik het kamp heropend. Als ik dat met succes kon doen, met een nieuwe missie, zou dat misschien de pijn kunnen verzachten van wat er vijftien jaar geleden is gebeurd, dacht ik. Een laatste glorieuze zomer op Camp Nightingale. Dan zou ik als een tevreden vrouw kunnen sterven.’

			‘Een mooie reden,’ zeg ik.

			Franny knikt. ‘Dat dacht ik ook. En het zou afschuwelijk zijn als het door wat voor gebeurtenis dan ook zou worden bedorven.’

			Ik voel geen pijn meer in mijn hart als er weer een citaat uit Vivians dagboek in mijn gedachten opkomt.

			Ze heeft iets in de gaten, zeker weten.

			‘Dat gebeurt vast niet.’ Ik probeer het luchtig te laten klinken, in de hoop dat mijn plotselinge onrust verborgen blijft. ‘Iedereen met wie ik heb gepraat vermaakt zich uitstekend.’

			Franny maakt haar blik los van het water en kijkt me aan, haar groene ogen onaangetast door de ziekte. Ze zijn waakzaam, intens, alsof ze mijn gedachten kunnen lezen. ‘En jij, Emma? Geniet jij van je tijd hier?’

			‘Ja,’ zeg ik, niet in staat om terug te kijken. ‘Absoluut.’

			‘Goed. Daar ben ik blij om.’

			Er klinkt echter geen spoor van genoegen in haar stem door. Ze klinkt even kil als de lichte bries die over het meer strijkt en het water laat rimpelen. Ik trek mijn kimono dichter om me heen tegen de plotselinge kou en kijk naar de Lodge, waar Lottie op de achterveranda is verschenen.

			‘Daar zit je dus,’ roept ze naar Franny. ‘Is alles in orde?’

			‘Niets aan de hand, Lottie. Emma en ik praten alleen over het kamp.’

			‘Blijf niet te lang weg. Je ontbijt wordt er niet warmer op,’ antwoordt Lottie.

			‘Je kunt beter gaan,’ zeg ik tegen Franny. ‘En ik moet de meisjes in Kastanje wakker gaan maken, denk ik.’

			‘Maar ik heb het verhaal over Chet en de valken nog niet afgemaakt,’ zegt Franny. ‘Het eindigde niet lang nadat de vogeltjes uit het ei kropen. Chet was erdoor geobsedeerd, zoals ik al zei. Elke vrije minuut zat hij naar de kuikens te kijken en ik denk dat hij echt van die diertjes ging houden. Maar toen gebeurde er iets waar hij niet op was voorbereid. De kuikens kregen honger, en dus deed de moedervalk wat moedervalken altijd doen. Ze ging ze voeden. Chet zag haar van haar hoge post voor ons raam de lucht in vliegen en rondcirkelen totdat er een prooi in zicht kwam. Het was een duif. Een arme, argeloze duif die waarschijnlijk op weg was naar Central Park. De moedervalk dook naar beneden, greep de duif uit de lucht en nam die mee naar het nest voor ons raam, waar Chet zat te kijken. Vervolgens plukte ze de duif met haar scherpe, kromme snavel uit elkaar en voerde hem in kleine stukjes aan haar kuikens op.’

			Ik huiver bij haar verhaal en zie in gedachten klapperende vleugels en donsveertjes die als sneeuw door de lucht vliegen.

			‘Je kunt het die moedervalk niet kwalijk nemen,’ zegt Franny zakelijk. ‘Zij deed gewoon wat ze moest doen. Ze zorgde voor haar kinderen. Dat was haar taak. Maar het brak Chets hart. Hij keek van te dichtbij naar die piepende kuikentjes en zij lieten hun ware aard zien. Die dag raakte hij iets van zijn onschuld kwijt. Niet veel. Een klein beetje. Maar het was een stukje van hem dat hij nooit meer terug zou krijgen. En hoewel we nooit over die valken praten, weet ik zeker dat hij er spijt van heeft dat hij ze van zo nabij had bekeken. Ik denk dat hij zou zeggen dat hij liever niet zoveel naar dat nest had gekeken.’

			Franny komt moeizaam overeind, een inspanning die haar lichaam doet trillen. De deken glijdt een stukje van haar schouders en even krijg ik een paar graatmagere armen te zien. Als ze de deken weer straktrekt, zegt ze: ‘Een heel fijne ochtend toegewenst, Emma.’

			Ze schuifelt weg en laat me achter met het verhaal over Chet en de valken. Het klonk niet als een leugen, maar ook niet helemaal als de waarheid.

			Ik huiver en trek mijn kimono nog wat strakker om me heen als ik bedenk dat het misschien een dreigement was.
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			Die ochtend ben ik niet met mijn hoofd bij de schilderles. De meisjes zetten hun ezels in de cirkel rond de gebruikelijke stil­levenattributen. Tafel. Vaas. Bloemen. Ik volg hun vorderingen ongeïnteresseerd en maak me meer zorgen om de armband die weer om mijn pols zit. Ik heb de sluiting provisorisch gerepareerd met een stukje gekleurd lint uit Caseys handenarbeidkast, een noodmaatregel waarvan ik verwacht dat die het niet tot het eind van de dag zal uithouden, laat staan tot het eind van de zomer. Niet met de manier waarop ik voortdurend aan de armband pluk.

			Ik word nerveus van alle activiteit die als een golf door het gebouw gaat. Becca met haar ontluikende fotografen die vanuit het bos binnenmarcheren, en Casey en haar knutselaars die kralen rijgen aan dunne leren kettinkjes. Al die meisjes. Al die nieuwsgierige blikken.

			En een van hen weet wat ik vijftien jaar geleden heb gedaan. Een feit waar ik ongetwijfeld eerder vroeg dan laat aan herinnerd zal worden.

			Ik geef weer een rukje aan de armband als ik naast Miranda sta en naar haar vorderingen kijk. Haar blik blijft hangen op mijn pols, waarop ik mijn rechterhand wegtrek en uit het raam kijk.

			Vanuit het activiteitengebouw kijk ik schuin op de Lodge, waar verschillende leden van de familie Harris-White komen en gaan. Ik zie Mindy en Chet ergens over kibbelen terwijl ze naar de eetzaal lopen. Daarna komt Theo voorbij joggen. Weer een paar minuten later zie ik Lottie die Franny voorzichtig begeleidt naar het meer.

			Er is nu dus niemand in de Lodge.

			Franny’s verhaal schiet me weer te binnen. Ik hoor haar stem in mijn oor.

			Hij keek van te dichtbij naar die piepende kuikentjes en zij lieten hun ware aard zien.

			Ik weet dat ik haar waarschuwing ter harte zou moeten nemen. Dit gaat niet goed aflopen. En zelfs als ik antwoorden krijg, is dat nog geen garantie dat ik daarna mijn schuldgevoelens kwijt ben. Maar als ik het niet probeer, weet ik het nooit. En ik ben hier juist gekomen omdat ik het niet weet. Niet weten is de reden waarom ik Vivian al die jaren geleden steeds zag opduiken. Het is de reden waarom ik haar afgelopen nacht heb gezien. Dit is mijn enige kans.

			‘Ik moet even iets doen,’ zeg ik tegen mijn klas. ‘Ik ben zo terug. Blijf gewoon doorschilderen.’

			Buiten ga ik snel naar Kastanje om mijn telefoon en oplader te halen. Daarna loop ik in een ongemakkelijke snelle wandelpas naar de Lodge, heen en weer geslingerd tussen de drang om niet op te vallen en me te haasten. Eigenlijk zijn beide belangrijk.

			Bij het grote huis klop ik op de rode voordeur, voor het geval er iemand is teruggekomen in de tijd dat ik naar het huisje op en neer liep. De seconden tikken weg en er doet niemand open. Ik pak de deurknop vast. De deur is niet op slot. Nadat ik om me heen heb gekeken of iemand me in de gaten houdt, wat niet het geval is, sluip ik snel op mijn tenen naar binnen en doe de deur achter me dicht. Dan gauw de hal en de salon door en linksaf naar de studeerkamer.

			De kamer heeft ongeveer de afmetingen van Kastanje, met een bureau in het midden en boekenkasten van vloer tot plafond waar onze stapelbedden zouden staan. De muur achter het bureau is bezaaid met ingelijste foto’s. Er hangt een sfeer van verwaarlozing in deze ruimte, als in een museum dat niet al te best wordt bijgehouden. Er ligt een dun laagje stof op de kap van de Tiffany-­bureaulamp en een dikkere laag op de telefoon met draaischijf, die eruitziet alsof hij in geen jaren is aangeraakt.

			Op handen en knieën zoek ik de muren af naar een stopcontact. Ik vind er een achter het bureau en sluit de telefoonlader aan. Even later sta ik me midden in de studeerkamer af te vragen waar ik naar moet zoeken. Het is moeilijk te bepalen zonder Vivians dagboek als leidraad. Ze schreef dat ze één ding naar buiten had weten te smokkelen, wat betekent dat er hier verschillende aanwijzingen moeten zijn.

			Allereerst kijk ik naar de boekenkast links van mij, waarin tientallen dikke, stoffige boeken over de natuur staan. Darwins Over het ontstaan van soorten, Audubons Vogels van Amerika, Walden van Thoreau. Ik pak een dik paars boek en bekijk het omslag. Giftige planten van Noord-Amerika. Al bladerend zie ik plaatjes van fijne witte bloemetjes, rode bessen, paddenstoelen in een ziekelijke kleur groen. Ik betwijfel of Vivian deze boeken bedoelde.

			Vervolgens richt ik me op het bureau en kijk even naar de telefoon, de lamp en de onderlegger met kalender, waarna ik de drie laden onder het bureaublad doorneem. De bovenste bevat de normale verzameling pennen en paperclips. Ik duw de la weer dicht en ga verder met de middelste. Een stapel mappen. Ze puilen uit van de documenten, de randen broos van ouderdom. Ik neem ze vluchtig door. De meeste zijn kwitanties, financiële stukken en rekeningen voor werk dat lang geleden op het landgoed is gedaan. Nergens een hint van een schandaal. Althans niets wat Vivian had kunnen ontdekken tijdens haar korte zoekactie.

			De onderste la bevat een houten doos. Het is er net zo een als Vivian me tijdens ons uitstapje naar de andere kant van het meer liet zien, alleen beter bewaard gebleven. Zelfde afmetingen. Net zo verrassend zwaar. Zelfs de initialen in het deksel zijn hetzelfde.

			CC

			Charles Cutler.

			De naam duikt zonder waarschuwing of inspanning in mijn hoofd op. Eén blik op die initialen en daar is hij, onmiddellijk opgeroepen. Ik til de doos uit zijn bergplaats en draai hem voorzichtig om. Op de bodem de bekende woorden.

			Eigendom van Peaceful Valley.

			Snel draai ik de doos weer om en maak hem open. De binnenkant is met groen fluweel bekleed. Er liggen foto’s in.

			Oude foto’s.

			Vrouwen in een grijs gewaad, met lang haar over hun rug.

			Ieder van hen neemt dezelfde pose aan als Eleanor Auburn, maar zonder de haarborstel.

			Hier heeft Vivian die foto gevonden. Ik weet het zeker. Het is er maar één van de ruim twintig. Ik kijk ze door, en schrik van de uniformiteit. Zelfs de kleding. Zelfs de kale muur op de achtergrond. Dezelfde ogen, verduisterd door pure wanhoop.

			Net als bij die van Eleanor staat er op de achterkant van elke foto een naam.

			Henrietta Golden. Lucille Tawny. Anya Flaxen.

			Deze vrouwen waren patiënten van Peaceful Valley. De ongelukkigen die Charles Cutler redde uit bedompte, overbevolkte gestichten en naar zijn instituut overbracht. Maar ik heb het akelige gevoel dat zijn bedoelingen niet zo nobel waren. Er gaat een rilling over mijn rug, die bij elke naam die ik lees intenser wordt totdat ik vrijwel verlamd ben.

			Auburn. Golden. Tawny. Flaxen.

			Het zijn geen namen.

			Het zijn haarkleuren: kastanjebruin, goudblond, lichtbruin, vlasblond.

			Er buitelen tientallen gedachten door mijn hoofd. Scharen in die vermolmde doos. Het geluid als glasgerinkel dat ze maakten toen Vivian de doos omkeerde. Allisons moeder die ik in die beschamende opvoering van Sweeney Todd zag spelen. Een personage dat naar een gesticht werd gestuurd en overgeleverd was aan de genade van bewakers die haar haar verkochten aan pruikenmakers.

			Dat deed Charles Cutler. Dat verklaart waarom deze vrouwen zulk lang haar hebben en waarom hun achternamen onvermeld blijven, alsof de kleur van hun haar het enige belangrijke aspect van hun identiteit was.

			Ik vraag me af of iemand van hen wist welk doel ze dienden. Dat ze geen patiënten waren maar handelswaar, grondstofleveranciers die ongetwijfeld nooit iets zagen van het geld dat Charles Cutler van de pruikenmakers ontving. Ik ga zo op in de treurige ontdekking dat ik pas merk dat er iemand de Lodge is binnengekomen als er een stem in de hal klinkt.

			‘Hallo?’

			Ik stop de foto’s terug in de doos en doe het deksel er snel op. Door de beweging rinkelen de bedeltjes aan mijn armband. Snel druk ik mijn pols tegen mijn buik om ze tot zwijgen te brengen.

			‘Is daar iemand?’ roept de stem.

			‘Ja, ik,’ roep ik terug, in de hoop dat mijn stemgeluid het sluiten van de bureaula verdoezelt. ‘Emma Davis.’

			Als ik achter het bureau overeind spring, zie ik Lottie in de deuropening staan. Ze is verbaasd om me hier te zien. Het gevoel is wederzijds.

			‘Ik ben mijn telefoon aan het opladen. Mindy zei dat dat hier kon als het nodig was.’

			‘Je hebt geluk dat Franny je niet betrapt. Zij is ontzettend streng in die dingen.’ Lottie kijkt even over haar schouder om er zeker van te zijn dat Franny er inderdaad niet is. Dan komt ze verder de studeerkamer in, met een samenzweerderige blik in haar ogen. ‘Het is een dwaze regel als je het mij vraagt. Ik heb haar gewaarschuwd dat jonge meiden nu anders zijn dan toen. Ze zitten aan hun telefoons vastgekleefd. Maar ze stond erop. Je weet hoe koppig ze kan zijn.’

			Lottie komt bij me achter het bureau staan, en een afschuwelijke seconde lang vrees ik dat ze doorheeft wat ik heb gedaan. Ik zet me schrap voor vragen, misschien een nauwelijks verhuld dreigement zoals ik dat vanochtend ook van Franny heb gekregen. Maar zij kijkt naar de ingelijste foto’s aan de muur achter het bureau. Ze lijken lukraak door elkaar te hangen, kleurenfoto’s naast zwart-witplaatjes. Samen vormen ze een collage die de hele muur beslaat. Ik zie een korrelige foto van een indrukwekkende man die naar ik aanneem voor Lake Midnight staat. Rechtsonder is een jaartal op de foto gekrabbeld: 1903.

			‘Dat is de grootvader van Franny,’ zegt Lottie. ‘Buchanan Harris in hoogsteigen persoon.’

			Hij heeft dat pontificale dat zoveel belangrijke mannen uit die tijd hadden. Brede schouders, flinke buik, dikke, rode wangen. Hij ziet er inderdaad uit als iemand die fortuin kon maken door het land te beroven van bomen en daarna zijn geld puur voor eigen genot te besteden aan het aanleggen van een meer.

			Lottie wijst naar een spichtige vrouw op dezelfde foto. Ze heeft grote ogen en het bescheiden glimlachende mondje van een babypop. Ze valt in het niet naast haar echtgenoot. ‘Franny’s grootmoeder.’

			‘Ik hoor dat ze verdronken is,’ zeg ik.

			Lottie schudt het hoofd. ‘Gestorven in het kraambed. Franny’s man is verdronken.’

			‘Hoe is dat gebeurd?’

			‘Hoe hij verdronk? Dat was voor mijn tijd. Zoals ik het heb gehoord gingen Franny en Robert ’s avonds laat samen zwemmen, zoals ze elke dag deden. Daar was dus niets vreemds aan. Maar op die avond kwam Franny alleen terug. Ze was hysterisch en bleef maar schreeuwen dat Robert was ondergegaan en niet meer bovengekomen. Dat ze had gezocht en gezocht maar dat ze hem niet kon vinden. Ze gingen allemaal in boten naar hem zoeken. Zijn lichaam werd pas de volgende ochtend gevonden. Aangespoeld op de oever. De arme man. Er hebben hier zeker de nodige tragedies plaatsgevonden.’

			Lottie gaat door naar een andere zwart-witfoto, van een jong meisje dat met een verrekijker om haar nek tegen een boom leunt. Het is duidelijk Franny. Eronder hangt nog een foto van haar, ook bij het meer genomen, in de opzichtige Kodachromekleuren. Daarop is ze een paar jaar ouder en staat ze op de veranda van de Lodge, met haar rug naar het water. Naast haar staat een glim­lachend ander meisje.

			‘Dat is ze,’ zegt Lottie. ‘Mijn moeder.’

			Ik doe een stap dichter naar de foto toe en zie de gelijkenis tussen de jonge vrouw die met Franny poseert en Lottie die naast me staat. Dezelfde bleke huid. Dezelfde Bette Davis-wenkbrauwen. Hetzelfde hartvormige gezicht dat uitloopt in een puntige kin.

			‘Jouw moeder kende Franny?’

			‘Jazeker. Ze zijn samen opgegroeid. Mijn grootmoeder was de persoonlijke secretaresse van Franny’s moeder. Daarvóór was mijn overgrootvader de rechterhand van Buchanan Harris. Hij heeft zelfs geholpen Lake Midnight aan te leggen. Toen Franny achttien werd, werd mijn moeder haar secretaresse. Na haar overlijden bood Franny mij de baan aan.’

			‘En is dat ook wat je wilde doen?’

			Ik ben me ervan bewust hoe bot de vraag klinkt. Alsof ik haar keuze afkeur. In werkelijkheid keur ik het af dat Franny de Harris-­traditie heeft voortgezet om generaties lang een andere familie te gebruiken voor het eigen gemak.

			‘Niet helemaal,’ zegt Lottie met bewonderenswaardige tact. ‘Ik wilde actrice worden. Wat natuurlijk betekende dat ik serveerster werd. Toen mijn moeder overleed en Franny me de baan aanbood, wees ik die bijna af. Maar toen kwam ik tot bezinning. Ik was al in de dertig en kon de eindjes nauwelijks aan elkaar knopen. En de Harris-Whites waren altijd bijzonder aardig voor me geweest. Ik beschouw ze zelfs als familie. Ik ben samen met hen opgegroeid. Ik heb meer tijd hier bij Lake Midnight doorgebracht dan Theo en Chet bij elkaar. En dus nam ik Franny’s aanbod aan en sindsdien ben ik altijd bij hen gebleven.’

			Ik wil zoveel vragen. Of ze er gelukkig mee is dat ze hetzelfde doet wat haar moeder deed. Of de familie haar goed behandelt. En bovenal of ze weet waarom Franny foto’s van patiënten uit een gesticht in haar bureau bewaart.

			‘Volgens mij staat Casey hierop,’ zegt Lottie terwijl ze de muur verder afspeurt. Ze staat voor foto’s uit de hoogtijdagen van Camp Nightingale. Groepen meisjes poseren op de tennisbaan of staan in een rij op de schietbaan, met gespannen bogen. ‘Hier. Met Theo.’

			Ze wijst naar een foto waarop de twee in het meer zwemmen. Theo staat tot zijn middel in het water met het onvermijdelijke badmeestersfluitje om zijn nek. Hij houdt Casey in zijn armen, precies zoals hij mij tijdens mijn zwemles vasthield. Ze is slanker op de foto, met een gelukkige, jeugdige uitstraling. Ik neem aan dat de foto is genomen toen ze hier zelf nog op zomerkamp was.

			Net erboven hangt een opname van twee meisjes in poloshirt. Ze kijken tegen de zon in en knijpen hun ogen tot spleetjes dicht. De schaduw van de fotograaf loopt onder in het beeld door, als een onopvallende spookverschijning die zich op hen stort.

			Een van de meisjes op de foto is Vivian.

			Het andere is Rebecca Schoenfeld.

			Mijn hart slaat even over als ik ze herken. Misschien een seconde. In dat moment van verstilling zie ik hoe ongedwongen vertrouwd ze met elkaar zijn. Ze glimlachen breed en ontspannen, hun magere armen over elkaars schouders geslagen, de neuzen van hun sportschoenen tegen elkaar.

			Dit is geen foto van twee meisjes die elkaar nauwelijks kennen.

			Het is een foto van vriendinnen.

			‘Ik moet gaan,’ zeg ik, en ik buk om snel mijn telefoon en lader op te pakken. ‘Je gaat dit toch niet aan Franny vertellen?’

			Lottie schudt haar hoofd. ‘Het is beter voor Franny om bepaalde dingen niet te weten.’

			Zelf maakt ze ook aanstalten om te vertrekken, en terwijl ze om het bureau heen loopt heb ik ruwweg twee seconden de tijd om mijn telefoon omhoog te houden en een foto te maken van Vivian en Becca als vriendinnen. Dan haast ik me de studeerkamer uit en verlaat de Lodge via de weg waarlangs ik gekomen was. Bij de voordeur loop ik Theo, Chet en Mindy letterlijk tegen het lijf. Ik bots op de twee broers. Eerst Theo, dan Chet, die mijn arm vastpakt en me overeind houdt.

			‘Ho, ho!’ roept hij.

			‘Sorry.’ Ik houd mijn telefoon omhoog. ‘Ik moest deze opladen.’

			Nadat ik me tussen hen door heb geperst, loop ik naar het midden van het kamp. De ochtendlessen zijn al afgelopen en de meisjes lopen rond tussen de huisjes, de eetzaal en het activiteitengebouw. De bewoonsters van Kastanje hebben zich wat leestijd gegund. Krystal verdiept zich in een stripboek en Miranda in een Agatha Christie. Sasha bladert een beduimelde National Geographic door.

			‘Waar zat je nou?’ vraagt Krystal. ‘Je kwam gewoon niet meer terug.’

			‘Het spijt me. Ik werd opgehouden.’

			Ik zak voor mijn opbergkist op mijn knieën en laat mijn handen over het deksel gaan, over de kerven van alle namen die vóór de mijne in het hout zijn gekrast.

			‘Wat doe je?’ vraagt Miranda.

			‘Ik zoek iets.’

			‘Wat dan?’ vraagt Sasha.

			Ik leun op mijn rechterknie en mijn vingers glijden langs de zijkant van de kist. Daar vind ik ze. Vijf kleine letters die in het notenhout zijn gekrast, op een paar centimeter boven de vloer.

			becca

			‘Een leugenaar,’ zeg ik.

		


		
			Vijftien jaar geleden

			
				
				

			

			Kampvuur. Independence Day.

			Er hing die avond iets in de lucht. Het kwam door de combinatie van warmte, vrijheid en de feestdag. Het kampvuur leek hoger en heter. De meisjes eromheen waren luidruchtiger, merkte ik, blijer. Zelfs mijn groep.

			Wat het eerdere drama in Kastanje ook had uitgelokt, rond etens­tijd was het opgelost. Vivian, Natalie en Allison lachten de hele tijd onder het eten en maakten grapjes. Vivian zei niets toen Natalie een tweede portie haalde en Allison at verbazingwekkend genoeg haar hele bord leeg. Ik was enorm opgelucht dat Franny gelijk had gehad. De storm was overgewaaid en nu zaten ze om me heen bij het vuur en genoten van de warmte van de oranje oplaaiende vlammen.

			‘Het spijt ons van daarstraks,’ zei Vivian tegen mij. ‘Het stelde niets voor.’

			‘Niets,’ echode Allison.

			‘Helemaal niets,’ beaamde Natalie.

			Ik knikte, niet omdat ik hen geloofde maar omdat het me niet kon schelen. Het enige wat ertoe deed was dat ze nu bij me waren, aan het eind van mijn eenzame dag.

			‘Jullie zijn hartsvriendinnen,’ zei ik. ‘Ik begrijp het.’

			De leidsters deelden sterretjes uit, die we in het kampvuur hielden totdat ze ontbrandden en vonken begonnen te sproeien. Knetterend. Witheet.

			Allison stond op en zwaaide met het sterretje door de lucht om de letters van haar naam te vormen. Vivian deed hetzelfde en de forse letters bleven even hangen in het nabeeld van de vonken­regen.

			Een dreun in de verte trok onze blikken naar de nachtelijke hemel, waar de gouden tentakels van het vuurwerk snel uitdoofden. Er volgden er meer die hun plaats innamen en de nacht rood, geel en groen kleurden. Het aangekondigde vuurwerk van het nabije stadje, dat we in Camp Nightingale ook konden zien. Allison ging op een van de bankjes staan om het beter te kunnen zien. Ik bleef op de grond en was aangenaam verrast toen Vivian me van achteren omhelsde en in mijn oor fluisterde: ‘Fantastisch, toch?’

			Hoewel het leek alsof ze het over het vuurwerk had, wist ik dat ze eigenlijk op iets anders doelde. Op ons. Op deze plek. Dit moment.

			‘Ik wil dat je dit voor altijd onthoudt,’ zei ze toen een volgende kleurige bloem in de lucht ontplofte. ‘Beloof me dat je het zult onthouden.’

			‘Ik beloof het.’

			‘Zo mag ik het horen, zusje.’

			Ze kuste me op mijn kruin en liet me los. Ik bleef naar de nachtelijke lucht kijken, opgetogen over de kleuren die oplaaiden, zich vermengden en weer uitdoofden. Ik probeerde de kleuren te tellen, maar gaf het al snel op toen in de verte de ene pijl na de andere omhoogschoot. Het grote slotstuk. Alle kleuren vermengden zich, totdat de hemel zo fel verlicht was dat ik mijn ogen een beetje moest dichtknijpen.

			Toen was het voorbij. De kleuren verdwenen en maakten weer plaats voor de zwarte hemel en de witte puntjes van de sterren.

			‘Zo prachtig.’ Ik draaide me om naar Vivian voor bevestiging.

			Maar er stond niemand meer achter me. Alleen het kampvuur was er nog, dat langzaam uitdoofde tot gloeiende sintels.

			Vivian was verdwenen.

		


		
			25

			
				
				

			

			Ik sla het kampvuur weer over, met als excuus dat ik te moe ben. Het is niet helemaal gelogen. Ik ben uitgeput van dat bespioneerd worden en zelf rondsnuffelen. Dus ik trek makkelijke kleding aan, een T-shirt en een geruite boxershort, en ga op mijn bed liggen. Ik zeg tegen mijn kamergenotes dat ze zonder mij lol moeten gaan maken. Zodra ze het huisje uit zijn, kijk ik op mijn weer opgeladen telefoon of er e-mails van Marc zijn, met betrekking tot zijn research­opdracht. De enige boodschap luidt:

			Mr. Bibliotheek is nog steeds goddelijk! Waarom heb ik het ooit uitgemaakt met hem? xx

			Houd je hoofd erbij

			stuur ik terug.

			Een paar minuten later sta ik weer buiten en ben ik op weg naar een ander huisje. Wintereik. Ik wacht bij de deur tot er drie meisjes naar buiten sjokken, op weg naar het kampvuur. Becca komt als laatste tevoorschijn. Ze verstijft als ze mij ziet. Kennelijk begrijpt ze al dat er iets mis is.

			‘Wacht maar niet op mij. Ik kom zo dadelijk,’ zegt ze tegen de anderen voordat ze zich tot mij wendt en een veel minder vriendelijke toon aanslaat: ‘Heb je iets van me nodig, Emma?’

			‘De waarheid zou leuk zijn.’ Ik houd mijn telefoon omhoog en laat een foto van een foto zien. Zij en Vivian, de armen om elkaars schouders, onafscheidelijk. ‘Wil je hier iets meer over vertellen?’

			Becca knikt, perst haar lippen op elkaar en stapt het huisje weer binnen. Als ze een minuut later nog niet tevoorschijn is gekomen, begin ik te denken dat ze me gewoon wil negeren. Maar uiteindelijk komt ze weer naar buiten, met een leren draagtas over haar schouder. ‘Voorraad,’ zegt ze. ‘Ik denk dat we het nodig zullen hebben.’

			We lopen tussen de huisjes door in de richting van het meer. De schemer is al bijna voorbij en de lucht neigt steeds meer van dag naar nacht. De eerste sterren zijn te zien en de nog opkomende maan hangt aan de overkant van het meer laag in de lucht.

			Becca en ik gaan aan de waterkant zo dicht naast elkaar op de rotsen zitten, dat onze knieën elkaar bijna raken. Ze doet de leren tas open en haalt een fles whisky en een grote map tevoorschijn. Nadat ze de dop van de fles heeft gedraaid en een flinke slok heeft genomen, geeft ze de drank aan mij door. Ik neem ook een slok en knijp even mijn ogen dicht vanwege de scherp brandende whisky in mijn keel. Becca pakt de fles uit mijn handen en geeft me de map ervoor terug.

			‘Wat zit daarin?’

			‘Herinneringen,’ zegt ze.

			Ik sla de map open er valt een stapel foto’s op mijn schoot. ‘Heb jij die gemaakt?’

			‘Vijftien jaar geleden.’

			Ik neem ze door en verbaas me erover hoeveel talent ze zelfs op zo’n jonge leeftijd al had. De foto’s zijn in zwart-wit. Expressief. Stuk voor stuk spontane momenten die ongemerkt zijn vereeuwigd. Twee meisjes die elkaar voor het kampvuur omhelzen, tot silhouetten gemaakt door het tegenlicht van de vlammen. De blote benen van iemand die tennist, een wit rokje dat opwaait en bleke dijen blootgeeft. Een meisje dat in Lake Midnight zwemt, met water op haar schouders vol sproeten, haar haren glad als van een zeeleeuw. Het is Allison, zie ik met een schok. Ze heeft zich van de camera afgewend en richt zich op iets of iemand net buiten beeld. Er hangen waterdruppels aan haar wimpers.

			De laatste foto is van Vivian met een aangestoken sterretje in haar wazige hand. Ze spelt haar naam met grote gebaren. Becca heeft de foto zo belicht dat de letters te zien zijn. Dunne witte lijntjes die in de lucht hangen.

			VIV

			Independence Day. Vijftien jaar geleden. De nacht dat ze verdwenen zijn.

			‘Mijn god,’ zeg ik. ‘Dit zou…’

			‘De laatste foto ooit van haar gemaakt? Dat denk ik, ja.’

			Als het goed tot me doordringt, grijp ik weer naar de whiskyfles. De grote slok veroorzaakt een licht verdovend gevoel dat me helpt de vraag te stellen. ‘Wat is er tussen jou en Vivian gebeurd? Ik weet dat je in het jaar voordat ik naar het kamp kwam bij hen in Kastanje zat.’

			‘Wij vieren hebben een gecompliceerd verleden.’ Becca zwijgt om zichzelf te corrigeren. ‘Hádden een gecompliceerd verleden. Ook buiten Camp Nightingale. We zaten allemaal op dezelfde school, maar dat was niet zo ongewoon. Soms had ik het gevoel dat onze halve klas hier in de zomer zat.’

			‘Kamp Rich Bitch,’ zeg ik. ‘Zo werd het bij mij op school genoemd.’

			‘Gemeen,’ zegt Becca. ‘Maar het klopt wel. Want de meeste meisjes waren inderdaad bitches. En Vivian al helemaal. Zij was de heerseres. De bijenkoningin. Mensen hielden van haar. Mensen haatten haar. Het kon Vivian niet schelen, zolang zij maar het middelpunt van de aandacht was. Maar ik kreeg een andere kant van haar te zien.’

			‘Jullie waren dus vriendinnen.’

			‘We waren beste vriendinnen. Een poosje, althans. Ik zie Vivian graag als mijn opstandige fase. We waren veertien en kwaad op de wereld. We waren het zat om tieners te zijn en wilden ons graag als volwassen vrouwen voordoen. Vooral Viv. Zij kon zich als geen ander in de nesten werken. Rijke jongens die haar alles gaven wat ze wilde. Bier. Wiet. Vervalste identiteitsbewijzen, zodat we allemaal de clubs in konden. Maar toen hield het plotseling op.’

			‘Waarom?’

			‘Het korte antwoord? Omdat Vivian dat wilde.’

			‘En het lange antwoord?’

			Becca schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet precies. Ik denk dat het was omdat ze een verdomd zware identiteitscrisis doormaakte nadat haar zus was gestorven. Heeft ze je daar ooit over verteld?’

			‘Eén keer. Ik kreeg de indruk dat ze er niet graag over praatte.’

			‘Waarschijnlijk omdat het zo’n stomme dood was.’

			‘Ze is toch verdronken?’

			‘Ja.’ Becca neemt weer een slok uit de fles voordat ze die in mijn handen duwt. ‘Op een avond midden in de winter besloot Katherine – zo heette ze, voor het geval Viv je dat nooit heeft verteld – om zich klem te zuipen en naar Central Park te gaan. Het meer was bevroren. Katherine liep het ijs op. Het brak, zij verdween eronder en kwam nooit meer boven.’

			Plotseling zie ik Vivian weer voor me die deed alsof ze verdronk. Ze moet wel aan haar zus hebben gedacht toen ze in het water spartelde en half verstikt om hulp schreeuwde. En dat om de aandacht van een jongen te krijgen. Wie doet zoiets in vredesnaam?

			‘Ze was kapot van Katherines dood,’ zegt Becca. ‘Ik weet nog dat ik direct nadat het was gebeurd naar haar appartement rende. Ze was totaal van de kaart, Emma. Huilen, tegen de muur slaan, onbeheerst trillen. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Het was afschuwelijk en tegelijkertijd mooi. Ik wilde er een foto van maken, gewoon om het moment nooit te vergeten. Ja, ik weet het, dat is bizar.’

			Maar dat is het niet. Althans niet zo bizar als dezelfde drie meisjes steeds weer achter lagen verf laten verdwijnen.

			‘Dat was het begin van het einde tussen ons,’ gaat Becca verder. ‘Ik deed wat beste vriendinnen doen, ging naar de herdenkingsdienst en de begrafenis en was er voor haar toen ze weer naar school ging. Maar toen wist ik al dat ze zich van mij losmaakte en steeds meer naar hen toe trok.’

			‘Naar hen?’

			‘Allison en Natalie. Zij waren de beste vriendinnen van Katherine. Ze zaten alle drie in dezelfde klas.’

			‘Ik dacht altijd dat ze even oud waren als Vivian,’ zeg ik.

			‘Zij was een jaar jonger. Maar dat was niet te zien aan de manier waarop ze zich gedroeg.’

			Becca pakt de fles weer van mijn schoot. Het gif dat ze nodig heeft om het gesprek door te komen. Ze neemt een grote slok en slikt moeizaam.

			‘Ze vonden troost bij elkaar. Dat was denk ik wat hen bond. Echt, voordat Katherine stierf, wilde Viv niets met hen te maken hebben. Je had eens moeten horen hoe ze hen in de maling nam als we alle vijf bij haar thuis waren. We waren altijd een soort strijdende partijen, zelfs als we zoiets onschuldigs speelden als Doen, durven of de waarheid.’

			‘Twee waarheden en een leugen,’ zeg ik. ‘Dat was Vivians favoriete spelletje.’

			‘Niet toen wij vriendinnen waren,’ zegt Becca. ‘Ik denk dat ze daarmee is begonnen omdat Katherine het graag speelde. Ze aanbad haar zus. Ik denk dat ze die gevoelens na haar dood projecteerde op Natalie en Allison. Toen ik hoorde dat we allemaal in hetzelfde huisje zouden slapen die zomer verbaasde me dat niet. Daar had ik al rekening mee gehouden, maar waar ik niet op had gerekend was hoezeer ik buitenspel werd gezet. Met hen in de buurt deed Vivian net alsof ze me nauwelijks kende. Natalie en Allison slokten al haar aandacht op. Na het zomerkamp praatten we nauwelijks nog met elkaar. Op school ging het precies zo. Zij had hen, dus had ze mij niet meer nodig. De zomer daarop wist ik al zeker dat ik niet meer bij hen in het huisje zou slapen. Daar zou Vivian wel voor zorgen. Ik werd uit Kastanje verbannen en naar het huisje ernaast verplaatst.’

			Het is nu helemaal donker. Tegelijk met de nacht valt er een langdurige stilte tussen Becca en mij, waarin we elkaar alleen beurtelings de fles aangeven. De whisky begint behoorlijk door te werken. Als ik opkijk naar de sterren zijn ze helderder dan ze zouden moeten zijn. Ik hoor de geluiden van de meisjes die terugkomen van het kampvuur. Voetstappen, stemmen, gelach dat tussen de huisjes weerkaatst.

			‘Waarom heb je me dat die ochtend niet allemaal verteld?’ vraag ik. ‘Waarom loog je?’

			‘Omdat ik het er niet over wilde hebben. En ik was verbaasd dat jíj dat wel wilde. Ik bedoel, Vivian behandelde jou op dezelfde manier, toch?’

			Ik geef geen antwoord maar kies ervoor om nog een slok whisky te nemen.

			‘Dat was toch niet zo’n moeilijke vraag?’ dringt Becca aan.

			O, maar dat is het wel. Want ze houdt er geen rekening mee hoe ík Vivian heb behandeld.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Het was niet hetzelfde.’

			‘Ik denk dat we het stadium van de leugens voorbij zijn, Em. Ik weet wat er vlak voor de verdwijning van die drie is gebeurd. Ik zat in het huisje naast Kastanje, weet je nog? De ramen stonden open. Ik heb elk woord gehoord.’

			Mijn hart slaat een paar keer over, als een naald op een langspeelplaat met een kras.

			‘Jij was het, hè? Jij hebt dat woord op die deur geschilderd. Jij hebt die vogels erin gelaten. En jij hebt me bespioneerd.’

			Becca rukt de fles uit mijn handen. Ik ben officieel drooggelegd.

			‘Waar heb je het verdomme over?’

			‘Er is iemand die een spelletje met me speelt sinds ik hier ben,’ zeg ik. ‘Eerst dacht ik dat ik het me allemaal verbeeldde, maar dat is niet zo. Het gebeurt echt. En jij zit erachter.’

			‘Ik heb niets op je deur geschreven,’ snuift Becca. ‘Ik heb geen enkele reden om jou gek te maken.’

			‘Waarom zou ik je geloven?’

			‘Omdat het de waarheid is. Ik neem je niet kwalijk wat je die avond tegen Vivian hebt gezegd. Ik zou willen dat ik zelf zoiets had gezegd. Ze vroeg er gewoon om.’

			Ik sta op, verontrustend wankel op mijn benen. De fles in Becca’s hand is nog maar voor een derde gevuld. Ik heb geen idee hoeveel ik van de overige twee derde heb genuttigd.

			‘Blijf de rest van deze zomer in elk geval bij mij uit de buurt.’ Ik loop weg en probeer zo goed en zo kwaad als het gaat rechtop te blijven. ‘En wat ik die avond tegen Vivian zei klonk heel anders dan ik het bedoelde,’ roep ik over mijn schouder.

			Maar dat was niet zo. Grotendeels. Becca mist alleen de context.

			Ze wist niet wat ze die avond eigenlijk hoorde.

			Waarom het gebeurde.

			En dat het veel erger was dan ze zich ooit zou kunnen voorstellen.

		


		
			Vijftien jaar geleden

			
				
				

			

			‘Waar is Viv?’ vroeg ik aan Natalie, die alleen haar schouders ophaalde.

			Allison deed hetzelfde. ‘Weet ik veel.’

			‘Ze was er net nog.’

			‘En nu is ze er niet meer,’ zei Natalie. ‘Ze is waarschijnlijk teruggegaan naar het huisje.’

			Maar Vivian was ook niet in Kastanje, zoals we een paar minuten later bij onze eigen terugkeer zouden ontdekken.

			‘Ik ga haar zoeken,’ zei ik.

			‘Misschien wil ze niet gevonden worden.’ Natalie krabde aan een nieuwe reeks muggenbulten.

			Ik ging toch en liep naar het toiletgebouw, volgens mij de enige logische plek waar ze kon zijn. Toen ik de deur wilde opendoen, bleek die op slot. Vreemd. Vooral op dat late uur. Gedreven door nieuwsgierigheid liep ik naar de zijkant van het gebouw tot ik bij de kier tussen de planken kwam. Het geluid van stromend water.

			De douche.

			Maar er klonk nog een tweede, aanhoudend geluid door het geklater.

			Gekreun.

			Ik had weg moeten lopen. Dat besefte ik zelfs op dat moment. Ik had me gewoon moeten omdraaien en terug moeten gaan naar Kastanje. Maar ik kon de verleiding niet weerstaan om even te kijken. Dat was ook iets wat Vivian me had geleerd. Als je de kans krijgt om te kijken, ben je gek als je het niet doet.

			Ik boog me voorover naar het gat. Ik keek.

			Ik zag Vivian. Ze stond met haar gezicht naar de wand, haar handpalmen plat tegen de planken, haar borsten tegen het hout gedrukt. Theo stond achter haar. Zijn handen op de hare. Zijn heupen schokten en hij kreunde gesmoord met zijn gezicht in haar hals gedrukt.

			Het beeld van die twee die deden waarover ik alleen had horen fluisteren, sneed door mijn hart. Het deed zoveel pijn dat ik mijn hart bijna kon horen breken. Een misselijkmakend, krakend geluid. Als hout dat door een bijl wordt versplinterd.

			Ik wilde wegrennen, bang dat Vivian en Theo het ook zouden horen. Maar toen ik me omdraaide, stond Casey daar, met een brandende sigaret tussen haar lippen.

			‘Emma?’ Met elke lettergreep kwam er rook uit haar mond. ‘Is er iets?’

			Ik schudde mijn hoofd, hoewel de tranen al uit mijn ogen begonnen te lopen. Door de beweging bevrijd vlogen ze van mijn gezicht.

			‘Je bent overstuur,’ zei Casey.

			‘Nee,’ loog ik. ‘Ik moet… Ik wil even alleen zijn.’

			Ik glipte langs haar heen en rende weg, niet naar het huisje maar naar het meer, waar ik zo dicht bij de kant bleef staan dat het water over mijn sportschoenen kabbelde. Daar begon ik te snikken. Ik huilde en huilde en mijn tranen vielen rechtstreeks van mijn ogen in het water en vermengden zich met Lake Midnight.

			Nadat ik zoveel had gehuild dat ik geen tranen meer over had, ging ik terug naar Kastanje, waar ik Vivian, Natalie en Allison alle drie aantrof. Ze zaten in een kring op de vloer, midden in een spelletje Twee waarheden en een leugen. Vivian had de heupfles in haar hand waarover ze me had verteld. Het bestaan ervan was dus inderdaad geen leugen. Ze nam langzaam een slok, als om te bewijzen hoe dwaas ik was geweest om aan haar te twijfelen.

			‘Daar ben je dan eindelijk.’ Ze stak het flesje naar voren. ‘Wil je een slok?’

			Ik keek naar haar vochtige paardenstaart, haar rode wangen en het stomme hangertje. Op dat moment verachtte ik haar meer dan ik ooit iemand in mijn leven had veracht. Ik voelde de haat onder mijn huid koken en branden.

			‘Nee.’

			Allison ging door met de beurt die ik had onderbroken. Haar stellingen waren, zoals altijd, zelfverheerlijkend of stompzinnig. ‘Eén: ik heb sir Andrew Lloyd Webber ontmoet. Twee: ik heb al een jaar lang geen brood meer gegeten. Drie: ik vind Madonna’s versie van “Don’t Cry For Me Argentina” beter dan die van Patti LuPone.’

			‘Nummer twee,’ zei Vivian, die weer een slok uit het flesje nam. ‘Niet dat het mij wat kan schelen.’

			Allison glimlachte als een revuemeisje, en probeerde zich niet gekwetst te tonen. ‘Klopt. Ik heb vanochtend wentelteefjes gegeten, en mijn moeder maakte een tosti voor me op de ochtend dat ik naar het zomerkamp vertrok.’

			‘Mijn beurt,’ kondigde ik aan. ‘Eén: ik heet Emma Davis. Twee: ik breng de zomer door in Camp Nightingale.’

			Ik zweeg even, klaar voor de leugen.

			‘Drie: ik heb Vivian en Theo net niet in het toiletgebouw zien neuken.’

			Natalie sloeg een hand voor haar open mond en Allison gaf een gil. ‘Oh my god, Viv! Is dat waar?’

			Vivian bleef rustig en keek me met duistere ogen aan. ‘En dat maakt jou kennelijk van streek.’

			Ik wendde me af, niet in staat om haar harde, starende blik te verdragen. Ik zei niets.

			Vivian bleef praten. ‘Eigenlijk zou ík hierdoor van streek moeten zijn. Van het feit dat je me bespioneert. Dat je als een of andere viespeuk naar me kijkt als ik seks heb. Ben je dat, Emma? Ben jij zo’n viespeuk?’

			Haar kalmte was ondraaglijk. Zo langzaam als ze praatte. Zo welbewust, met precies de juiste hoeveelheid minachting. Ik was ervan overtuigd dat ze het met opzet deed om de lont aan te steken die mij uiteindelijk zou laten ontploffen.

			Ik gaf haar wat ze wilde.

			‘Je wist dat ik hem leuk vond!’ schreeuwde ik. De woorden stroomden onstuitbaar naar buiten. ‘Je wist het en je kon het niet verkroppen dat iemand meer aandacht had voor mij dan voor jou. En dus neukte je hem. Gewoon omdat je het kon.’

			‘Theo?’ Vivian lachte. Een korte, ongelovige lach. Het wreedste geluid dat ik ooit had gehoord. ‘Denk je nou echt dat Theo in jou geïnteresseerd is? Jezus, Em, je bent nog een kleuter.’

			‘Dat is nog altijd beter dan een bitch zoals jij.’

			‘Ik ben een bitch, maar jij hebt waanideeën. Volstrekt krankzinnig.’

			Als ik nog tranen over had gehad, zou ik ze zeker direct hebben geplengd, maar ze waren op. Het enige dat ik kon doen was haar voorbijlopen en in mijn bed kruipen. Ik ging op mijn zij liggen, met mijn rug naar de anderen toe, mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst. Met mijn ogen dicht haalde ik diep adem en probeerde het afschuwelijk lege gevoel in mijn borst te negeren.

			De drie zeiden daarna niets meer. Ze gingen naar het toilet­gebouw om te roddelen en bespaarden me de vernedering te moeten meeluisteren. Niet lang nadat ze vertrokken waren viel ik in slaap; mijn hoofd en mijn lichaam hadden samen besloten dat onbewustheid de beste remedie was voor mijn diepe ellende.

			Het was midden in de nacht toen ik wakker schrok van het kraken van de vloerplank. Ik schoot overeind. De volle maan wierp een schuine, grijswitte baan licht door het raam. Alle drie mijn kamergenotes liepen erdoorheen en lichtten onderweg naar de deur even op.

			Eerst Allison.

			Toen Natalie.

			En ten slotte Vivian, die bleef staan toen ze zag dat ik wakker was en keek.

			‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg ik.

			Vivian glimlachte, maar ik zag geen blijdschap in dat lichte optrekken van haar lippen. Ze straalde eerder verdriet uit, spijt, iets als een verontschuldiging.

			‘Jij bent daar te jong voor, Em,’ zei ze.

			Ze drukte een wijsvinger tegen haar lippen om me het zwijgen op te leggen. Samenzweerderig. Ze wilde dat ik stil bleef.

			Ik weigerde. Ik moest het laatste woord hebben.

			Pas toen dat was uitgesproken en de wrange echo ervan nog in de lucht hing, verliet Vivian het huisje, trok de deur achter zich dicht en verdween voorgoed.
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			Ik ben dronken tegen de tijd dat ik weer tussen de huisjes loop, of liever gezegd zwalk. Bij elke stap lijkt het met bladeren bedekte pad onder mijn voeten te verschuiven. Ik overcompenseer het door te stampen en te proberen het op zijn plek te houden, waardoor ik mijn evenwicht nog vaker verlies. Uiteindelijk word ik er duizelig van. Of misschien komt dat alleen door de whisky.

			Onder het lopen probeer ik weer nuchter te worden. De jarenlange ervaring met mijn moeder heeft me een paar trucjes bijgebracht die ik allemaal gebruik. Ik sla tegen mijn wangen, schud mijn armen en haal diep adem. Ik sper mijn ogen open en stel me voor dat onzichtbare lucifers mijn oogleden openhouden.

			In plaats van regelrecht naar Kastanje te gaan, blijf ik doorlopen, onbewust aangetrokken door een andere bestemming. Voorbij de huisjes. Naar het toiletgebouw. Maar ik ga niet naar binnen en leun verloren tegen de houten buitenwand van het gebouw. Met mijn ogen dicht vraag ik me af waarom ik hier eigenlijk naartoe ben gegaan.

			Ik doe ze pas weer open als ik een aanwezigheid voel, die al alarmerend dichtbij is en nog verder nadert. Aan de rand van mijn gezichtsveld zie ik iemand om de hoek van het gebouw. Een gestalte. Donker en snel. Mijn lichaam verstart. Ik gil bijna, maar weet het nog net in te houden wanneer de gestalte scherper wordt.

			Casey.

			Ze kijkt wie hier is terwijl ze als een pubermeisje stiekem een sigaret rookt.

			‘Je liet me schrikken,’ zegt ze, tussen het diepe inhaleren en trage uitblazen in. ‘Ik dacht dat je Mindy was.’

			Ik zeg niets. 

			Casey gooit de sigaret op de grond en trapt hem uit. ‘Alles goed?’

			‘Prima.’ Met moeite onderdruk ik een giechelbui, hoewel het gesprek met Becca me vreselijk triest heeft gemaakt. ‘Heel goed.’

			‘Jezus, ben je dronken?’

			‘Nee hoor.’ Maar met mijn dubbele tong klink ik net als mijn moeder. Neejoor.

			Casey schudt het hoofd, deels uit afschuw en deels geamuseerd. ‘Pas maar op dat Mindy je zo niet ziet. Dan gaat ze door het lint.’

			Ze vertrekt. Ik blijf achter, loop om het gebouw heen en laat mijn wijsvinger over de cederhouten planken glijden. Dan zie ik de kier. De opening tussen de planken die nu opgevuld is met klei. Ik herinner me weer waarom ik hier ben: ik reconstrueer mijn handelingen en loop naar dezelfde plek waar ik naartoe ging nadat Vivian bij het kampvuur was verdwenen. Vijftien jaar later zie ik haar nog altijd voor me, samen met Theo in dat douchehokje. Nog altijd kan ik het hartzeer voelen. Een verstilde pijn in het geheugen.

			Ik voel ook iets anders. Er trekt een rilling over mijn armen en de haartjes in mijn nek staan overeind.

			Als ik opkijk verwacht ik Casey weer te zien. Of, erger, Mindy.

			Maar ik zie Vivian.

			Niet helemaal. Een glimp terwijl ze achter het toiletgebouw verdwijnt. Blonde lokken. De zoom van een witte jurk die langs het cederhout glijdt. Voordat ze helemaal weg is draait ze zich om en kijkt me om de hoek van het gebouw aan. Ik zie haar gladde voorhoofd, donkere ogen, kleine neus. Het is dezelfde Vivian die ik me uit het zomerkamp herinner. De Vivian die later aan me verscheen.

			Instinctief grijp ik naar mijn armband, maar ik voel alleen huid waar die om mijn pols zou moeten zitten.

			Hij is er niet.

			Voor de zekerheid kijk ik naar mijn linkerarm. Leeg. Het lintje dat de uiteinden bij elkaar moest houden heeft het begeven en nu ligt de armband ergens op het terrein van Camp Nightingale.

			Wat betekent dat hij overal kan liggen.

			Wat betekent dat de armband verdwenen is.

			Als ik weer naar de hoek van het gebouw kijk is Vivian er nog steeds. Ze kijkt me aan.

			Ik word niet gek, denk ik. Ik word niet gek.

			Mijn rechterhand wrijft over de huid van mijn linkerpols, alsof dat hetzelfde effect zou hebben als de armband. Het helpt niet. Vivian blijft waar ze is. Starend. Zwijgend. Maar ik blijf wrijven tot mijn huid er warm van wordt.

			Ik word niet gek.

			Ik wil haar zeggen dat ze niet echt is, dat ze geen macht over mij heeft, dat ik sterker ben dan iedereen denkt. Maar ik kan het niet. Niet nu mijn armband god weet waar ligt, Vivian daar staat en de angst als een vuurpijl langs mijn ruggengraat omhoogschiet.

			En dus ren ik weg.

			Ik word niet gek.

			Weg van het toiletgebouw.

			Ik word niet gek.

			Terug naar Kastanje.

			Ik word niet gek.

			Ik ren, maar eigenlijk is het meer een onhandige combinatie van slingeren, struikelen en vooruitspringen waarmee ik uiteindelijk de deur van het huisje bereik. Ik ruk hem open, schiet naar binnen, sla hem achter me dicht. Dan laat ik me met mijn rug tegen de deur vallen en blijf zo staan, buiten adem, bang en triest vanwege mijn verloren armband.

			Sasha, Krystal en Miranda zitten op de vloer, over een boek gebogen. Ze zijn verrast door mijn komst. Miranda slaat het boek dicht en probeert het onder mijn bed te verbergen. Maar ze is niet snel genoeg, haar gebaar te opvallend. Ik zie precies wat ze gelezen hebben.

			Het dagboek van Vivian.

			‘Dus jullie weten het allemaal,’ zeg ik, nog steeds buiten adem van mijn bizarre tocht.

			Het is geen vraag. Hun schuldbewuste blikken zeggen genoeg.

			‘We hebben je gegoogeld,’ zegt Sasha. Ze wijst naar Miranda. ‘Het was haar idee.’

			‘Het spijt me,’ zegt Miranda. ‘Maar je deed de laatste twee dagen zo vreemd dat we het wel moesten uitzoeken.’

			‘Het is al goed. Echt. Ik ben blij dat jullie het weten. Jullie hebben het recht om te weten wat er in dit huisje is gebeurd.’

			De uitputting, de whisky en de triestheid worden me te veel en ik voel mezelf overhellen als een zeeman op een rollend schip. Of mijn moeder op kerstavond. Ik probeer mezelf tevergeefs te corrigeren en val neer op het deksel van mijn opbergkist.

			‘Jullie hebben ongetwijfeld vragen.’

			Sasha stelt de eerste. Natuurlijk. De onverzadigbaar nieuwsgierige Sasha.

			‘Hoe waren die meisjes?’

			‘Net als jullie drieën maar ook heel, heel anders.’

			‘Waar zijn ze naartoe gegaan?’ vraagt Krystal.

			‘Dat weet ik niet.’

			Maar ik zou met hen meegegaan zijn. Het is een van de weinige dingen waar ik zeker van ben. Dat ik nog altijd Vivians goedkeuring zocht, ondanks haar kwetsende verraad met Theo. Als ze het had gevraagd, zou ik zonder meer achter hen aan het donker in zijn gelopen.

			‘Maar dat is niet het hele verhaal. Er is meer. Dingen die ik alleen weet.’

			De verschijning van Vivian heeft me van mijn stuk gebracht. Ik wil lachen. Huilen. Alles opbiechten. Maar ik zeg: ‘We doen Twee waarheden en een leugen.’

			Ik laat me van de kist glijden en ga bij hen zitten. Het is een lompe, plotselinge beweging en de meisjes duiken even in elkaar als ik op de grond bonk. Zelfs Miranda, die ik als de dapperste van het groepje beschouw.

			‘Eén: ik ben in het Louvre geweest. Twee keer. Twee: vijftien jaar geleden verlieten drie van mijn vriendinnen dit huisje en niemand heeft ze ooit nog gezien.’

			Ik zwijg even en aarzel om iets hardop te zeggen wat ik vijftien jaar lang heb verzwegen. Maar hoe graag ik mijn mond ook wil houden, het schuldgevoel dwingt me om het te zeggen.

			‘Drie: vlak voordat ze vertrokken zei ik iets. Iets waar ik spijt van heb. Iets wat me sindsdien altijd heeft achtervolgd.’

			Ik hoop dat je nooit terugkomt.

			De herinnering aan dat moment duikt zonder waarschuwing op. Het is als een scherp zwaard dat op me af suist, me openrijt, mijn koude hart blootlegt.

			‘Ik zei dat ik hoopte dat ze nooit meer terug zou komen,’ zeg ik. ‘Recht in Vivians gezicht. Het is het laatste dat ik ooit tegen haar heb gezegd.’

			De tranen branden achter mijn ogen, tranen van verdriet en schuldbesef.

			‘Maar dat betekent niet dat het jouw schuld is wat hun is overkomen,’ zegt Miranda. ‘Dat waren alleen maar woorden, Emma. Jij hebt ze niet laten verdwijnen.’

			Sasha knikt. ‘Het is niet jouw schuld dat ze niet terugkwamen.’

			Ik kijk naar de vloer en ontwijk hun medeleven. Ik verdien het niet. Niet zolang er nog meer is op te biechten. Nog meer wat ik voor iedereen verborgen heb gehouden.

			‘Maar ze kwamen wél terug.’ Er loopt een traan uit mijn oog over mijn wang. ‘Later die nacht. Maar ze konden het huisje niet meer in.’

			‘Waarom niet?’ vraagt Miranda.

			Ik weet dat ik mijn mond zou moeten houden. Ik heb al te veel gezegd. Maar er is nu geen weg terug meer. Ik ben het beu om dingen weg te laten, wat eigenlijk hetzelfde is als liegen. Ik wil de waarheid zeggen. Misschien dat ik dan eindelijk met mezelf in het reine kom.

			‘Omdat ik de deur achter hen op slot had gedaan.’

			Miranda’s adem stokt. Ze onderdrukt een zucht en probeert te verbergen hoe geschokt ze is.

			‘Je hebt ze buitengesloten?’

			Ik knik en er rolt weer een traan over mijn wang. Hij volgt hetzelfde spoor als de eerste en wijkt pas af bij mijn mond. Ik proef hem op mijn lippen. Zilt. Bitter. 

			‘En ik weigerde ze binnen te laten, zelfs nadat ze hadden aan­geklopt, met de deurknop hadden gerammeld en me smeekten om ze binnen te laten.’

			Ik kijk naar de deur en stel me voor hoe die er die nacht uitzag. Een bleke vlek in het donker, beschenen door het maanlicht, de deurknop waaraan gerommeld wordt. Ik hoor iemand op het hout kloppen en vanaf de andere kant mijn naam roepen.

			Emma.

			Het was Vivian.

			Kom op, Em. Laat me erin.

			Ik maakte me klein op mijn benedenbed en perste me in een hoekje. Opgerold en met de dekens tot onder mijn kin probeerde ik het geluid dat van de andere kant van de deur kwam weg te denken.

			Emma, alsjeblieft.

			Met de dekens over mijn hoofd getrokken, verloren in de duisternis daaronder, bleef ik liggen tot het geklop, het gerammel en uiteindelijk Vivian zelf verdwenen.

			‘Ik had ze binnen kunnen laten,’ zeg ik. ‘Dat had ik moeten doen. Maar ik deed het niet, omdat ik jong, dom en boos was. Had ik het wél gedaan, dan zouden ze alle drie nog hier zijn. En dan zou ik dat afschuwelijke gevoel dat ik hun dood op mijn geweten heb niet met me mee hoeven te dragen.’

			Twee nieuwe tranen volgen het voorgeschreven pad. Ik veeg ze weg met de rug van mijn hand.

			‘Ik schilder ze. Alle drie. Op elk schilderij dat ik de afgelopen jaren heb gemaakt komen ze voor. Maar niemand weet het. Ik verstop ze. Ik weet niet waarom. Ik kan het niet helpen, maar ik kan ze ook niet blijven schilderen. Het is krankzinnig. Ík ben krankzinnig. En nu denk ik dat ik, als ik kan achterhalen wat er is gebeurd, ze misschien niet meer hoef te schilderen. Wat zou betekenen dat ik het mezelf misschien eindelijk had vergeven.’

			Ik zwijg en kijk op van de vloer. Sasha, Krystal en Miranda kijken me zwijgend en roerloos aan. Ze kijken zoals kinderen naar een vreemdeling kijken. Nieuwsgierig en schuchter.

			‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik voel me niet lekker. Morgenochtend gaat het vast wel weer.’

			Als ik opsta begint het me te duizelen en ik zwaai heen en weer als een boom in een storm. De meisjes gaan uit de weg en komen overeind. Ik gebaar dat ze kunnen blijven zitten.

			‘Laat jullie avond niet door mij bederven. Speel gewoon verder.’

			Ze doen het. Omdat ze zenuwachtig zijn. Omdat ze bang zijn. Omdat ze niet weten wat ze anders moeten doen dan hun spel voortzetten om mij tevreden te stellen en te wachten tot ik van de wereld ben, wat nu elk moment kan gebeuren.

			‘Nog één rondje,’ zegt Miranda, maar haar beslistheid kan haar angst niet echt verdoezelen. ‘Mijn beurt.’

			Ik doe mijn ogen al dicht voordat ik in bed kruip, of eigenlijk vallen ze vanzelf dicht, hoe hard ik mijn best doe om ze open te houden. Ik ben te moe. Te dronken. Te emotioneel uitgeput door mijn bekentenis. Tijdelijk verblind loop ik op de tast naar mijn bed en steek mijn hand uit naar de matras, het kussen, de muur. Ik rol me op tot een bal, mijn knieën tegen mijn borst, mijn rug naar de meisjes toe. Mijn standaardhouding als ik me beschaamd voel.

			‘Eén: ik heb een keer overgegeven nadat ik op Coney Island in de Cyclone had gezeten.’ De stem van Miranda wordt zachter en voorzichtig. Ze zwijgt even om te horen of ik al slaap. ‘Twee: ik lees ongeveer honderd boeken per jaar.’

			De slaap heeft me onmiddellijk in zijn greep. Het is alsof er een luik onder me opengaat. Ik laat me er gewillig in wegglijden en suis de onbewustheid tegemoet. In mijn val hoor ik Miranda nog. Haar stem is vaag en sterft snel weg.

			‘Drie: ik maak me zorgen over Emma.’

		


		
			
				
				

			

			Zo gaat het verder.

			Je schreeuwt opnieuw.

			En nog een keer.

			Je doet het ook al weet je niet waarom. En tegelijkertijd weet je dat min of meer wel. Omdat je, wat je ook probeert, al die gedachten die te vreselijk zijn om te denken niet uit je hoofd kunt krijgen. Diep in je hart weet je dat een daarvan waar is.

			En dus gil je nog een keer en maak je de rest van het kamp wakker. Zelfs in het meer, drie meter van de kant, voel je een golf energie die op je afkomt. Een plotselinge schok. Een collectieve verbijstering. Een reiger op de oever voelt het en spreidt zijn lange, elegante vleugels. Hij vliegt op, maakt hoogte, zweeft weg op het geluid van je geschreeuw.

			De eerste die je ziet is Franny. Ze rent de achterveranda van de Lodge op. Het gegil heeft haar al verraden dat er iets mis is. Een snelle blik op jou in het water bevestigt het. Ze rent van de houten trap af en de zoom van haar witte nachtjapon fladdert achter haar aan.

			Chet is de volgende, met slaperige ogen, zijn haar in de war. Hij blijft onthutst op de veranda staan, zijn handen om het hek geklemd. Dan verschijnt Theo, die niet eens blijft staan maar onmiddellijk de trap afrent. Je ziet dat hij alleen een boxershort aan heeft, al die naakte huid heeft iets obsceens onder de omstandigheden. Je wendt je blik af, draaierig.

			Er zijn anderen bij de oever verschenen, kampeersters en leidsters die roerloos in de mist staan. Allemaal bang, geschrokken en nieuwsgierig. Dat laatste vooral. Hun nieuwsgierigheid komt je als een kille wind tegemoet. Je haat hen op dat moment. Je haat hun gretigheid om iets te horen wat jij al weet, hoe afschuwelijk het misschien ook is.

			Becca Schoenfeld staat bij hen. Je haat haar het meest, omdat zij het gore lef heeft vast te leggen wat er gebeurt. Ze werkt zich met haar ellebogen naar voren, haar camera in de aanslag. Als ze een paar foto’s maakt, echoot het geluid van de sluiter als een ketsend steentje over het wateroppervlak.

			Maar alleen Franny komt naar voren. Ze staat aan de rand van het meer, met haar blote voeten bijna in het water.

			‘Emma?’ vraagt ze. ‘Wat doe je hier? Ben je gewond?’

			Je geeft geen antwoord. Je weet niet hoe.

			‘Em?’ Theo, naar wie je nog steeds niet kunt kijken. ‘Kom uit het water.’

			‘Ga terug naar de Lodge,’ zegt Franny hard tegen hem. ‘Ik kan dit wel alleen aan.’

			Ze loopt het meer in. Niet wadend, zoals jij deed, maar met ferme passen. Ze tilt haar knieën hoog op. Zwaait met haar armen. De onderkant van haar nachtjapon wordt donker van het water. Ze blijft op een meter afstand staan en kijkt je bezorgd aan, met haar hoofd schuin. Ze praat zacht, gespannen maar rustig.

			‘Emma, wat is er aan de hand?’

			‘Ze zijn verdwenen,’ zeg je.

			‘Wie zijn er verdwenen?’

			‘De andere meisjes uit mijn huisje.’

			Franny slikt en er gaat een huivering door de elegante welving van haar hals. ‘Allemaal?’

			Als je knikt, dooft het licht in haar groene ogen.

			Op dat moment besef je dat het foute boel is.

			Daarna gebeurt alles snel. Iedereen verspreidt zich door het kamp en gaat naar de plekken waar je al gekeken hebt. De vuurkuil. Het toilet­gebouw. Het huisje, waar Theo elke opbergkist voorzichtig openmaakt, alsof de meisjes erin zouden kunnen zitten, wachtend om als een duveltje uit een doosje op te springen.

			De zoektocht levert niets op, wat je niet verbaast. Je weet wat er gaande is. Je wist het op het moment dat je wakker werd in dat lege en stille huisje.

			Er wordt een officiële zoektocht georganiseerd. Een kleine, alsof iedereen probeert te doen alsof de situatie minder afschuwelijk is dan ze eigenlijk vrezen. Je staat erop om mee te zoeken, hoewel je nauwelijks in staat bent om door het bos te lopen en de namen te schreeuwen van de meisjes die al dan niet vermist zijn. Je loopt achter Theo en probeert hem bij te houden zonder acht te slaan op de kou van het water die nog in je huid zit. Je rilt, hoewel de temperatuur al boven de dertig graden is gestegen en je huid bedekt is met een dun laagje zweet. Je zoekt in het bos dat aan het kamp grenst. Eerst de ene kant, dan de andere. Tussen de bomen lopend stel je je Buchanan Harris voor die honderd jaar eerder hetzelfde deed en zich gewapend met niets anders dan een machete en zijn koppige optimisme een weg door het bos baande. Een vreemde gedachte. Dwaas ook. Maar het leidt je af van je vermoeide voeten en beurse ledematen. En van het feit dat er na de volgende bocht misschien drie dode meisjes op je liggen te wachten.

			Maar er verschijnen geen meisjes, dood of levend. Geen spoor van hen. Alsof ze nooit hebben bestaan. Alsof ze een hersenspinsel van het zomerkamp waren. Een collectieve hallucinatie.

			Je keert voor de lunch terug naar Camp Nightingale, naar alle andere gasten die in de eetzaal met lange tanden aan hun treurige, slappe pizzapunten zitten. Iedereen kijkt op als je binnenkomt. Allerlei emoties laaien op in hun ogen. Hoop. Angst. Afkeuring. Dat laatste voel je vooral als je naar de tafel van Franny loopt. De blikken branden in je rug.

			‘Iets gevonden?’ vraagt Franny.

			Theo schudt zijn hoofd. Een paar meisjes beginnen te huilen, hun gesnik klinkt overal om je heen op en verstoort de rust in de eetzaal. Je haat hen er weer om. De meesten kenden de vermisten nauwelijks. Jij bent degene die zou moeten huilen. Maar je neemt Franny als voorbeeld. Zij huilt niet. Ze blijft rustig te midden van deze niet te bevatten orkaan aan emoties.

			‘Ik denk dat het tijd is om de politie te bellen,’ zegt ze.

			Een halfuur later zit je nog steeds in de eetzaal. De huilende meisjes en hun leidsters, die eveneens met vochtige ogen rondlopen, zijn vertrokken. Het keukenpersoneel is naar buiten gedirigeerd en de hele zaal is leeg, op jou na en de rechercheur wiens naam je alweer vergeten bent.

			‘Goed,’ zegt hij, ‘hoeveel meisjes zouden er vermist zijn?’

			Zijn woordkeus valt je op. Zouden er vermist zijn. Alsof je de hele zaak hebt verzonnen. Alsof hij je niet gelooft.

			‘Ik dacht dat Franny u alles al had verteld.’

			‘Ik wil het graag van u horen.’ Hij leunt achterover in zijn stoel en slaat zijn armen over elkaar. ‘Als u het niet erg vindt.’

			‘Drie,’ zeg je.

			‘En ze zaten in hetzelfde huisje?’

			‘Ja.’

			‘En u weet zeker dat u overal naar hen hebt gezocht?’

			‘Niet het hele landgoed,’ zeg je. ‘Maar het kampterrein is uitgekamd.’

			De rechercheur zucht, grijpt in de binnenzak van zijn colbert en haalt een pen en notitieboekje tevoorschijn. ‘Geef me om te beginnen hun namen.’

			Je aarzelt, want door hun namen te noemen maak je het echt. Als je dat eenmaal hebt gedaan, komen ze in de buitenwereld bekend te staan als vermiste personen. Je gelooft niet dat je daar klaar voor bent. Je bijt op de binnenkant van je wang en rekt tijd. Maar de rechercheur kijkt je streng aan. Door zijn irritatie wordt zijn gezicht een tikkeltje rood.

			‘Mevrouw Davis?’

			‘Ja,’ zeg je. ‘Hun namen.’

			Je haalt diep adem en je hart slaat een paar keer over van treurigheid.

			‘Ze heten Sasha, Krystal en Miranda.’
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			De rechercheur schrijft de namen op in zijn notitieboekje en maakt de kwestie daarmee officieel. Mijn treurige hart slaat nog een keer over.

			‘Goed, terug naar het begin,’ zegt hij. ‘Terug naar het moment waarop u besefte dat de meisjes niet meer in het huisje waren.’

			Er gaat een ongemakkelijk moment voorbij waarop ik niet weet over wie hij het heeft. Welke bedoelt u? wil ik bijna vragen.

			Plotseling voel ik me weer dat angstige meisje van dertien bij een andere rechercheur die me ondervroeg over andere vermiste meisjes. Het lijkt allemaal zoveel op elkaar. De lege eetzaal, de wat ongeduldige politieman en mijn smeulende paniek. Afgezien van mijn leeftijd en het nieuwe groepje vermiste personen is het enige grote verschil de beker koffie die op tafel voor me staat. De eerste keer was het sinaasappelsap.

			Dit kan niet waar zijn.

			Dat is wat ik mezelf voorhoud terwijl ik stijf op de plastic kantinestoel zit en wacht tot de muren en de vloer van de eetzaal wegsmelten. Als in een droom. Een schilderij waar terpentine overheen wordt gespoten. En als alles verdwenen is, ben ik ergens anders. Misschien terug in mijn atelier, waar ik wakker word voor een leeg doek.

			Maar de muren en de vloer blijven, net als de rechercheur, wiens naam ik me plotseling weer herinner. Flynn. Rechercheur Nathan Flynn.

			Dit kan niet waar zijn. Niet nog eens.

			Drie meisjes die vermist raken uit hetzelfde zomerkamp en hetzelfde huisje waar vijftien jaar eerder drie andere meisjes verdwenen? De kans dat zoiets gebeurt is astronomisch klein. Sasha, die kleine bron van kennis, zou ongetwijfeld onmiddellijk een percentage kunnen noemen.

			Maar ik kan het nog steeds niet geloven. Zelfs niet nu de vloeren en muren koppig weigeren te verdampen en rechercheur Flynn daar blijft zitten en ik mijn handen bekijk om er zeker van te zijn dat het die van een volwassen vrouw zijn, niet van een meisje van dertien.

			Dit kan niet waar zijn.

			Ik word niet gek.

			‘Mevrouw Davis, kunt u uw hoofd erbij houden?’ De stem van de politieman onderbreekt mijn gedachten. ‘Ik begrijp dat u in shock bent. Echt. Maar elke minuut dat u geen antwoord geeft op mijn vragen betekent weer een minuut langer voordat we die meisjes vinden.’

			Het is genoeg om mijn resterende ongeloof te doorbreken. Althans op dit moment. Vechtend tegen mijn tranen kijk ik hem aan. ‘Wat was de vraag ook weer?’

			‘Wanneer besefte u dat de meisjes zoek waren?’

			‘Toen ik wakker werd.’

			‘Hoe laat was dat?’

			Ik denk terug aan het moment dat ik wakker werd in het huisje. Het is nog maar een paar uur geleden, maar het voelt als een heel mensenleven.

			‘Iets na vijven.’

			‘Staat u altijd zo vroeg op?’

			‘Gewoonlijk niet,’ zeg ik. ‘Maar hier wel.’

			Flynn maakt er een aantekening van. Ik weet niet precies waarom.

			‘Dus u werd wakker en zag dat ze weg waren,’ zegt hij. ‘En toen?’

			‘Ik ging ze zoeken.’

			‘Waar?’

			‘In het hele kamp.’ Ik neem een slok van mijn koffie, die lauw is en een beetje bitter. ‘Het toiletgebouw. De eetzaal. Het activiteitengebouw. Zelfs in andere huisjes.’

			‘En er was nergens een spoor van hen te vinden?’

			‘Nee.’ Mijn stem hapert. ‘Niets.’

			Flynn slaat een bladzij om in zijn notitieboekje, hoewel alles wat ik hem heb verteld hooguit goed is voor een paar korte aantekeningen.

			‘Waarom ging u naar het meer?’

			Opnieuw slaat de verwarring toe. Bedoelt hij nu? Of vijftien jaar geleden?

			‘Ik begrijp uw vraag niet,’ zeg ik.

			‘Mevrouw Harris-White vertelde dat ze u vanochtend in het meer zag staan. Nadat u zich had gerealiseerd dat de meisjes uit uw huisje verdwenen waren. Dacht u dat ze daar zouden zijn?’

			Ik herinner me het moment nauwelijks. Wel dat ik de zon boven het meer zag opkomen. Die eerste blos van het daglicht. Dat had me naar het meer gelokt.

			Flynn herhaalt zijn vraag. ‘Had u een reden om te denken dat de meisjes waren gaan zwemmen?’

			‘Ze kunnen niet zwemmen. Althans, ik geloof van niet.’

			Een van hen heeft me dat verteld, weet ik nog. Krystal? Of was het Sasha? Nu ik erover nadenk, kan ik me niet herinneren dat ik ze echt in het water heb gezien.

			‘Ik dacht dat ze daar misschien zouden zijn,’ zeg ik. ‘Dat ze in het meer zouden staan.’

			‘Zoals ú in het meer stond?’

			‘Ik weet niet waarom ik dat deed.’

			Ik krimp ineen als ik mijn eigen stem hoor. Ik klink zo zwak, zo verward. De pijn klopt achter mijn slapen en maakt het moeilijk om na te denken.

			‘Mevrouw Harris-White zei ook dat u stond te schreeuwen.’

			Dát herinner ik me wel. Ik kan mijn eigen geschreeuw zelfs nog over het water horen galmen. Ik zie de reiger nog, die verschrikt opvloog.

			‘Dat klopt.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik bang was.’

			‘Bang?’

			‘Zou u dat niet zijn? Als u wakker werd en zag dat iedereen uit uw huisje was verdwenen?’

			‘Ik zou bezorgd zijn,’ zegt Flynn. ‘Ik geloof niet dat ik zou gaan schreeuwen.’

			‘Ik dus wel.’

			Omdat ik wist wat er gebeurde. Ik ben zo dom geweest om hier terug te komen, en nu gebeurt het opnieuw.

			De rechercheur slaat weer een blaadje om. ‘Is het mogelijk dat u om een andere reden schreeuwde?’

			‘Zoals?’

			‘Weet ik niet. Misschien uit schuldgevoel.’

			Ik verschuif op mijn stoel, ongemakkelijk door Flynns toon. Er spreekt wantrouwen uit, of zelfs verdenking.

			‘Schuldgevoel?’

			‘Omdat u hen kwijtraakte terwijl ze aan uw zorg waren toevertrouwd.’

			‘Ik ben ze niet kwijtgeraakt.’

			‘Maar u wás verantwoordelijk voor hen, toch? U was hun leidster.’

			‘Ik gaf schilderles,’ zeg ik. ‘Ik heb de eerste dag al tegen ze gezegd dat ik daar was als een vriendin, niet als een soort gezagsdrager.’

			‘En waren jullie dat?’ vraagt Flynn. ‘Vriendinnen, bedoel ik.’

			‘Ja.’

			‘Dus u mocht de meisjes graag?’

			‘Ja.’

			‘En u had geen ruzie met hen? Geen onenigheid of strijd?’

			‘Néé,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Ik zei toch dat ik ze graag mocht?’

			Het ongeduld knaagt in mijn borst en maakt mijn benen onrustig. Waarom verknoeit hij al die tijd aan deze vragen terwijl de meisjes nog altijd ergens rondlopen, misschien gewond, of hopeloos verdwaald? Waarom is er niemand aan het zoeken? Ik kijk door het raam van de eetzaal en zie een paar politiewagens. Er lopen agenten op het terrein.

			‘Is er al iemand aan het zoeken? Er wordt toch wel een officiële zoektocht georganiseerd?’

			‘Dat gaat gebeuren, ja. We hebben alleen wat meer informatie van u nodig.’

			‘Hoeveel meer?’

			‘Kunt u om te beginnen iets vertellen over de meisjes waarvan u denkt dat ik het moet weten? Iets wat zou kunnen helpen om ze te vinden?’

			‘Eh, Krystal wordt met een K gespeld. Als dat kan helpen.’

			‘Zeer zeker.’

			Flynn geeft geen nadere uitleg, en ik zie ze in gedachten alle drie al als vermist op de zijkant van een melkpak afgebeeld. Een nobele service van de fabrikant in het belang van de gemeenschap, maar feitelijk afschuwelijk, als je erover nadenkt. Wie wil nou zijn koelkast opendoen en in het gezicht van een vermist kind kijken?

			‘Nog iets?’ vraagt Flynn.

			Ik doe mijn ogen dicht en wrijf over mijn slapen. Mijn hoofd bonkt vreselijk.

			‘Even denken. Sasha. Ze is heel slim, maar dat heeft als nadeel dat ze zoveel weet dat het haar een beetje angstig maakt. Ze is bang voor beren en slangen.’

			Ik bedenk dat Sasha op dit moment misschien ook heel angstig is, waar ze ook mag zijn. Net als de anderen. Het snijdt me door de ziel als ik me voorstel dat ze in het bos verdwaald zijn, doodsbang voor alles om hen heen. Ik hoop dat ze in elk geval bij elkaar blijven en elkaar kunnen troosten. Alstublieft, God, laat ze samen zijn.

			Ik blijf doorpraten, gedreven door de behoefte om de rechercheur alles te vertellen wat ik over de meisjes weet. ‘Miranda is de oudste. En de dapperste. Haar oom is volgens mij politieman. Of misschien was het haar vader. Maar ze woont bij haar grootmoeder. Nu ik erover nadenk, ze heeft het nooit over haar ouders.’

			Plotseling bedenk ik iets. Het raakt me als een bliksemflits.

			‘Ze heeft haar telefoon meegenomen.’

			‘Wie?’

			‘Miranda. Ik bedoel, ik weet niet zeker of ze die heeft meegenomen, maar hij lag niet bij haar spullen. Kan die misschien worden gebruikt om haar te vinden?’

			Flynn, die langzaam op zijn stoel onderuit was gezakt terwijl ik maar doorpraatte, komt opeens overeind. ‘Ja, absoluut. Alle mobiele telefoons hebben een gps. Weet u welke provider ze heeft?’

			‘Nee.’

			‘Ik laat iemand contact opnemen met haar grootmoeder om het te vragen,’ zegt de rechercheur. ‘En ik heb nog een vraag over de reden. Waarom denkt u dat de meisjes zijn verdwenen?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Er moet toch een reden zijn, denkt u niet? Bijvoorbeeld omdat ze kwaad op u waren, of zoiets?’

			‘Ik zou niets kunnen bedenken.’

			Het is een leugen. De zoveelste in een lange reeks. Er is misschien wel een reden waarom ze Kastanje wilden verlaten.

			Die reden ben ik.

			De manier waarop ik me gedroeg.

			Ik was dronken, huilde en wreef nog altijd over mijn kale pols, waar nu een rode plek zit waar ik steeds met mijn duim heen en weer bewoog. Ik was gisteravond mezelf niet en ze werden bang voor mij. Ik zag het in hun ogen.

			‘Denkt u dat ze zijn weggelopen?’ vraag ik.

			‘Volgens mij ligt dat het meest voor de hand. Er lopen ieder jaar gemiddeld meer dan twee miljoen jongeren weg. De overgrote meerderheid wordt al snel gevonden en naar huis teruggebracht.’

			Het klinkt naar de statistieken die Sasha ongetwijfeld paraat zou hebben. Maar ik geloof geen moment dat ze met z’n drieën zijn weggelopen. Niets wees erop dat ze ongelukkig waren in hun gewone leven.

			‘En als ze niet zijn weggelopen? Wat zou er dan aan de hand kunnen zijn?’

			‘Een misdrijf.’

			Flynn zegt het zo snel dat ik ervan schrik. ‘Zoals ontvoering?’

			‘Is dat een mogelijkheid? Ja. Is het waarschijnlijk? Nee. Minder dan één procent van alle vermiste kinderen wordt ontvoerd door vreemden.’

			‘En als de ontvoerder geen vreemde is?’

			Flynn bladert snel naar een ander blaadje in zijn notitieboek, met zijn pen in de aanslag. ‘Kent u zo iemand?’

			Ja. Misschien.

			‘Heeft er al iemand met het keukenpersoneel gepraat?’ vraag ik. ‘Laatst zag ik een van hen naar de meisjes op het strand kijken. Op een onprettige manier. Het was gewoon eng.’

			‘Eng?’

			‘Alsof hij er niets verkeerds aan vond om een meisje van zestien met zijn ogen uit te kleden.’

			‘Het was dus een man?’

			Ik knik stellig. ‘Op het naamkaartje op zijn schort stond Marvin. Er stonden nog twee andere keukenhulpen bij. Vrouwen. Zij hebben alles gezien.’

			‘Ik zal er zeker naar vragen,’ zegt Flynn, die alles opschrijft.

			Ik vind het prettig om zijn pen snel over het papier te zien gaan. Het betekent dat ik meehelp. Met nieuwe energie pak ik mijn koffie en neem een volgende bittere slok.

			‘Even over vijftien jaar geleden,’ zegt Flynn. ‘Ik heb gehoord dat u toen ook hier was op het moment dat drie andere meisjes verdwenen. Is dat juist?’

			Ik kijk hem enigszins ongemakkelijk aan. ‘Ik neem aan dat u al weet dat dat juist is.’

			‘En u verbleef toen in hetzelfde huisje, toch?’

			Er klinkt meer argwaan door in zijn stem. Minder subtiel.

			‘Ja.’ Ik schiet in de verdediging. ‘Overigens hoorden zij geen van drieën bij die grote meerderheid waarvan u beweert dat ze gevonden worden en terugkeren naar huis.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Waarom vraagt u me er dan naar?’

			Flynn doet alsof hij de vraag niet gehoord heeft en gaat stug door. ‘Een andere kampgast heeft toen verklaard dat zij u eerder die avond met een van de verdwenen meisjes had horen ruziën.’

			Becca. Natuurlijk heeft ze de politie verteld wat ze had gehoord, maar dat kan ik haar niet echt kwalijk nemen. Als de rollen omgedraaid waren geweest had ik hetzelfde gedaan.

			‘Het was een meningsverschil,’ zeg ik zwakjes. ‘Geen ruzie.’

			‘En waar ging dat meningsverschil over?’

			‘Ik zou het werkelijk niet meer weten.’ Natuurlijk weet ik dat nog heel goed. Ik ging tegen Vivian tekeer over Theo. Gewoon een stomme puber die ruzie maakte om een stomme jongen.

			‘Zoals ik al zei is er nooit meer iets vernomen van die drie meisjes,’ zegt Flynn. ‘Hoe komt dat, denkt u?’

			‘Ik ben geen expert op het gebied van verdwijningen.’

			‘Maar u twijfelt er wel aan of de nu vermiste meisjes zijn weggelopen.’

			‘Omdat ik ze ken. Zoiets zouden ze niet doen.’

			‘En de meisjes die vijftien jaar geleden zijn verdwenen? Die kende u ook.’

			‘Ja.’

			‘U kende ze zo goed dat u boos op hen werd.’

			‘Op één van hen.’

			Ik pak de koffiebeker en neem nog een slok, deze keer om me te wapenen.

			‘Misschien zelfs gewelddadig.’

			Flynn zegt het terwijl ik een slok neem. De koffie blijft halverwege mijn keel steken en ik verslik me. Koffie en speeksel vliegen uit mijn mond tijdens een korte, hevige hoestbui.

			‘Wat wilt u zeggen?’ vraag ik tussen het hoesten door.

			‘Ik probeer alleen mijn werk zorgvuldig te doen, mevrouw Davis.’

			‘Misschien zou u moeten proberen om Miranda, Krystal en Sasha op te sporen. Doe dat maar zorgvuldig.’

			Ik kijk weer uit het raam. De agenten lopen nog steeds voor de eetzaal rond. Het is alsof ze die bewaken en proberen iemand buiten te houden.

			Of binnen.

			De grimmige waarheid dringt tot me door. Ik weet waarom niemand naar de meisjes op zoek lijkt te zijn. Waarom rechercheur Flynn maar blijft hameren op mijn relatie met hen allemaal. Ik had het moeten zien aankomen. Ik had het al moeten bedenken op het moment dat ik wakker werd en Miranda, Sasha en Krystal verdwenen waren.

			Ik ben verdachte.

			De énige verdachte.

			‘Ik heb die meisjes met geen vinger aangeraakt. Toen niet, en nu niet.’

			‘U zult moeten toegeven dat het wel akelig toevallig is,’ zegt Flynn. ‘Vijftien jaar geleden verdwenen op een nacht alle meisjes uit uw huisje. Allemaal, behalve u. En nu zitten we hier terwijl weer alle meisjes uit uw huisje in de nacht verdwenen zijn. Op u na.’

			‘Ik was dertien toen het voor het eerst gebeurde. Tot hoeveel geweld acht u een meisje van dertien in staat?’

			‘Ik heb een dochter van die leeftijd. U zou versteld staan.’

			‘En nu dan?’ Ik huiver bij de hysterische toon van mijn stem en de begeleidende hoofdpijn. ‘Ik ben kunstenares. Ik ben hier om meisjes te leren schilderen. Ik heb geen enkele reden om iemand iets aan te doen.’

			In mijn hoofd spreekt een veel kalmere stem me toe. Rustig blijven, Emma. Denk goed na. Ga na wat je weet.

			‘Ik ben niet de enige die hier toen ook was,’ zeg ik. ‘Er zijn er nog veel meer.’

			Casey, bijvoorbeeld, hoewel ik betwijfel of ze een vlieg zou kunnen doodslaan, laat staan dat ze zonder duidelijke reden twee groepjes meiden iets zou aandoen. Dan is Becca er nog, die beslist wel een reden had om Vivian, Natalie en Allison te haten.

			Ik denk aan Theo. Zoals ik hem met Vivian in de douche zag. Hoe ik met mijn vuist op zijn borst bonkte: Waar zijn ze? Wat heb je met ze gedaan?

			Maar Theo had vijftien jaar geleden een sluitend alibi. Franny is een heel ander verhaal. Ik denk aan het dagboek van Vivian.

			Ik sta op het punt om haar miserabele geheimpje te ontdekken.

			Ik ken de waarheid.

			Ik ben bang.

			‘Ik denk dat u met Franny moet gaan praten,’ zeg ik.

			‘Waarom?’

			‘Vivian, een van de meisjes die vijftien jaar geleden zijn verdwenen, was op het kamp aan het rondneuzen. Ze onderzocht iets.’

			‘Wat onderzocht ze?’ Flynn klinkt duidelijk ongeduldiger.

			Mijn god, ik zou willen dat ik het wist. Hoeveel aanwijzingen Vivian ook had achtergelaten, er is nog steeds niets wat er rechtstreeks op wijst wat Franny zou kunnen verbergen.

			‘Iets wat Franny misschien geheim wilde houden.’

			‘Wacht even. Wilt u zeggen dat mevrouw Harris-White de meisjes uit uw huisje iets zou hebben aangedaan? En niet alleen nu, maar ook vijftien jaar geleden?’

			Het klinkt belachelijk. Het ís belachelijk. Maar het is de enige verklaring die ik kan bedenken voor een situatie die niet makkelijk te verklaren is. Alles wat ik sinds mijn terugkomst in het kamp te weten ben gekomen, wijst in die richting. Vivian zocht iets, mogelijk in verband met de instelling Peaceful Valley. Ze vond het en riep de hulp in van Natalie en Allison. Daarop verdwenen ze prompt alle drie. Dat kan geen toeval zijn. Nu ik terug ben en zoek naar wat Vivian op het spoor was, verdwijnen Miranda, Krystal en Sasha. Opnieuw te vreemd om toeval te zijn.

			Misschien is Vivian destijds gestuit op iets wat Franny ten koste van alles verborgen wilde houden. Iets waarvoor ze een moord zou plegen. Ik sta nu op het punt om het ook te ontdekken. Is dit een volgende waarschuwing van Franny?

			Haar verhaal over de valken schiet me te binnen en verdringt al mijn andere verwarde gedachten. Vertelde ze het daarom? Om me zo bang te maken dat ik niet verder zou zoeken? Heeft ze Vivian hetzelfde verhaal verteld nadat zij in de Lodge betrapt was?

			‘Het is logischer dan de gedachte dat ik het zou hebben gedaan,’ zeg ik.

			‘We hebben het hier over een voorbeeldige burger.’ Flynn legt zijn notitieboekje neer, haalt een zakdoek tevoorschijn en veegt zijn voorhoofd ermee af. ‘Ze is toevallig wel de grootste belastingbetaler in deze regio. Al die grond? Die kost haar elk jaar een klein fortuin aan belasting. Maar ze heeft nog nooit geklaagd. Nooit geprobeerd minder te betalen. Sterker nog, ze geeft een zelfde bedrag uit aan liefdadigheid. Raad eens welke naam er op het grootste ziekenhuis van de regio staat?’

			‘Ik weet alleen maar dat ik het niet gedaan heb,’ zeg ik. ‘Nu niet, nooit.’

			‘Zegt u. Maar niemand weet wat er is gebeurd. We hebben alleen uw verklaring en die is, als u mij niet kwalijk neemt, enigszins verdacht.’

			‘Er is hier iets vreemds aan de hand.’

			De rechercheur bergt de zakdoek weer op en kijkt me verwachtingsvol aan. ‘Kunt u dat nader uitleggen?’

			Ik had gehoopt dat het niet zover zou komen. Dat rechercheur Flynn me op mijn woord zou geloven en zou proberen te achterhalen wat er echt met Miranda, Krystal en Sasha is gebeurd. Maar nu heb ik geen keus meer. Ik moet hem alles vertellen. Omdat alles wat er is gebeurd – de douche, de vogels, de gestalte voor het raam – misschien niet op mij was gericht, maar op een van de meisjes.

			‘Iemand houdt me de hele week al in de gaten,’ zeg ik. ‘Ik werd begluurd in de douche en er zijn vogels in het huisje opgesloten.’

			‘Vogels?’ Flynn grijpt zijn notitieboekje weer.

			‘Kraaien. Drie stuks. En toen ik op een ochtend wakker werd, stond er iemand voor het raam. Verder is de buitenkant van het huisje beklad.’

			‘Wanneer was dat?’

			‘Twee dagen geleden.’

			‘Waarmee is het huisje beklad?’

			‘Iemand had iets op de deur geschilderd.’ Ik aarzel voordat ik de rest vertel. ‘Het woord Leugenaar.’

			Flynns wenkbrauwen schieten omhoog. Precies de reactie die ik verwachtte. ‘Interessante woordkeus. En was er een reden voor?’

			‘Ja,’ zeg ik geërgerd. ‘Misschien om er bij voorbaat voor te zorgen dat niemand me zou geloven.’

			‘Of misschien hebt ú het gedaan, om de verdenking van uzelf af te leiden.’

			‘Denkt u dat ik al van plán was om die meisjes te ontvoeren?’

			‘Dat is niet minder logisch dan alles wat u mij tot nu toe hebt verteld,’ zegt de rechercheur.

			Mijn hoofdpijn verdubbelt en mijn slapen staan in brand.

			Dit kan niet waar zijn.

			Ik word niet gek.

			‘Iemand hield ons in de gaten,’ zeg ik. ‘Er wás daar iemand.’

			‘Uw beweringen zijn moeilijk te geloven zonder harde bewijzen. En tot nu toe is er niets wat uw verhaal kan bevestigen.’

			Plotseling schiet me nog een feit te binnen. Iets waar ik in alle opwinding niet meer aan had gedacht. Een feit waarmee ik Flynn kan bewijzen dat hij ernaast zit wat mij betreft.

			‘Dat is er wel,’ zeg ik. ‘Een camera die recht op de deur van het huisje gericht staat.’
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			Het huisje verschijnt dankzij de nachtzichtfunctie van de camera groen op de monitor. Het is een lelijke kleur groen, een ziekelijke tint, nog verergerd door de positie van de camera. De deur van Kastanje wordt niet recht vanaf de achterkant van het andere huisje gefilmd, maar van bovenaf, onder een hoek die een duizelig­makend vogelperspectief creëert.

			‘De camera reageert op beweging,’ legt Chet uit. ‘Hij neemt op zodra er beweging wordt waargenomen en stopt wanneer het gefilmde object niet meer beweegt. Elke keer dat de camera een opname maakt wordt die automatisch als digitaal bestand opgeslagen. Dit is bijvoorbeeld een stilstaand beeld uit de nacht waarin de camera werd geïnstalleerd.’

			Op de monitor staat de deur van het huisje op een kier. De beweging waardoor de camera is gestart. In het donkere beeld kan ik een voet en een glimp van een groen been onderscheiden.

			Chet gaat naar een tweede monitor, een van de drie die naast elkaar in de kelder van de Lodge staan. Het grootste deel van de ruimte wordt in beslag genomen door keurig opgestapelde dozen en meubels vol spinrag, zoals Mindy al op mijn eerste dag in het kamp voorspelde, maar de monitoren staan in een lege hoek van kale muren, met op de vloer wit linoleum. De beeldschermen staan op een metalen bureau, samen met twee pc’s die als boeken op een plank tegen elkaar geschoven zijn.

			Chet zit op een krakende bureaustoel voor het bureau. De andere aanwezigen, Theo, Franny, rechercheur Flynn en ik, staan achter hem.

			‘Nogal een installatie voor één camera die op één huisje gericht staat,’ merkt Flynn op.

			‘Dat is een testcamera,’ zegt Chet. ‘We gaan er meer ophangen in het kamp. Uit veiligheidsoverwegingen. Dat was althans het plan.’

			Achter hem zie ik Franny huiveren. Net als wij allemaal weet ze dat er geen kamp meer zal zijn als Krystal, Sasha en Miranda niet voor het eind van de dag worden teruggevonden. Dit zou weleens het einde van haar droom van een laatste glorieuze zomer kunnen zijn.

			‘De camera kan ook worden ingesteld op permanent opnemen. Dat zien we hier.’ Chet wijst naar de derde monitor, met een beeld van Kastanje bij daglicht. ‘Meestal staat de permanente opnamefunctie uit omdat er niemand is die de beelden de hele dag bekijkt. Ik heb de camera nu aangezet voor het geval de meisjes terugkomen terwijl wij allemaal hier beneden zijn.’

			Ik kijk naar het beeld en hoop tegen beter weten in dat Sasha, Krystal en Miranda zullen verschijnen, terug van een grote trektocht en zich niet bewust van alle commotie die ze hebben veroorzaakt. In plaats daarvan zie ik Casey voorbijlopen die een groepje huilende meisjes naar hun huisjes begeleidt. Daarna verschijnt Mindy, zij vormt de achterhoede. Ze kijkt even op naar de camera als ze langsloopt.

			‘De opnamen worden hier opgeslagen,’ zegt Chet. Met zijn muis opent hij een map op het beeldscherm in het midden. Er staan tientallen bestanden op die alleen met getallen zijn geïdentificeerd. ‘De bestandsnamen geven van elke opname dag, uur, minuut en seconde aan. Dit bestand – 0630044833 – betekent dat de opname is gemaakt op 30 juni, drieëndertig seconden na vier uur achtenveertig in de ochtend.’

			Hij klikt op het bestand en het beeld op de eerste monitor komt tot leven. De deur van het huisje gaat verder open en ik zie mezelf naar buiten komen en onhandig uit het beeld lopen. Ik herinner me het moment nog precies. In de vroege ochtend met een volle blaas en een hoofd vol herinneringen op weg naar het toiletgebouw.

			‘Wat deed u daar zo vroeg?’ vraagt Flynn.

			‘Ik ging naar het toilet,’ antwoord ik kribbig. ‘Ik neem aan dat dat nog steeds mag.’

			‘Zijn er opnamen van afgelopen nacht?’ De rechercheur kijkt naar Chet, die de lijst met zijn muis doorneemt en de bestands­namen controleert.

			‘Ja, een paar.’

			Flynn kijkt mij weer aan. ‘U zei dat u rond vijf uur merkte dat de meisjes weg waren, toch?’

			‘Ja. En ze waren er nog toen ik gisteravond ging slapen.’

			‘Hoe laat was dat?’

			Ik schud mijn hoofd omdat ik het niet meer weet. Ik was te verdoofd, door de whisky en de herinneringen, om nog besef van de tijd te hebben.

			‘Tussen middernacht en vier uur is er één opname gemaakt, en tussen halfvijf en halfzes vanochtend drie.’

			‘Laat maar zien,’ zegt Flynn.

			‘Deze is van iets na één uur.’

			Chet klikt op het eerste bestand en Kastanje verschijnt. Eerst is er helemaal geen beweging te zien, zodat ik me afvraag waardoor de camera is gestart. Maar dan verschijnt er iets, een wazige groen-witte vlek aan de rand van het scherm. Een moederhert met haar twee jongen lopen het beeld in. Hun ogen lichten geelgroen op terwijl ze voorzichtig voor het huisje langs lopen. De opname duurt twintig seconden en zodra het tweede hertenkalf zwaaiend met zijn witte staartje uit het beeld stapt, stopt ook de camera weer.

			‘Dat is het voor die eerste periode,’ zegt Chet. ‘Deze is van ongeveer vijf minuten voor vijf.’

			Hij klikt opnieuw en op de eerste monitor verschijnt hetzelfde beeld dat we net zagen, maar zonder de hinde. De deur van het huisje gaat langzaam open.

			Miranda komt als eerste tevoorschijn. Ze steekt haar hoofd om de deur en kijkt naar links en naar rechts of de kust veilig is. Dan sluipt ze op haar tenen naar buiten, gekleed in haar kamppolo en korte cargobroek. Ze heeft een bleek rechthoekje in haar hand geklemd. Haar telefoon.

			Al snel volgen ook Sasha en Krystal, die dicht bij elkaar blijven. Krystal heeft een zaklantaarn en een opgerold stripboekje in de achterzak van haar korte broek gestopt. Ik kan nog net de rand van Captain America’s schild zien op het omslag. Sasha heeft een waterflesje bij zich, dat ze laat vallen wanneer ze de deur van het huisje dichtdoet. Het rolt over de grond uit beeld. Sasha rent erachteraan en verdwijnt even. Zodra ze terug is, overleggen de drie voor het huisje, zich niet bewust van de camera. Dan lopen ze naar rechts, naar het midden van het kamp, en verdwijnen een voor een uit beeld.

			Eerst Miranda, dan Krystal en ten slotte Sasha.

			Ik prent me de volgorde in voor het geval ik ze op een dag moet schilderen en verafschuw mezelf tegelijk omdat ik zo denk.

			‘Dit is vijf minuten later,’ zegt Chet wanneer het beeld donker wordt. Hij opent het volgende bestand.

			Ik hoef niet naar het beeldscherm te kijken om te weten wat er verschijnt. Ik zie mezelf op blote voeten naar buiten komen, in het T-shirt en de boxershort die ik had aangetrokken voordat ik naar bed ging. Ik blijf voor de deur staan en wrijf over mijn armen tegen de kilte. Dan loop ik weg, de andere kant op dan de meisjes, naar het toiletgebouw. Hoewel ik weet wat ik kan verwachten, komen de beelden aan als een vuistslag in mijn maag.

			Vijf minuten. Meer tijd is er niet verstreken tussen het vertrek van de meisjes en mijn constatering dat ze weg waren.

			Vijf fucking minuten.

			Ik zet vraagtekens bij elke gedachte die ik die ochtend heb gehad, elke handeling die ik heb verricht. Was ik maar eerder wakker geworden. Had ik maar niet zoveel tijd verknoeid aan het bedenken van redenen waarom ze weg konden zijn. Was ik maar naar de eetzaal gelopen in plaats van naar het toiletgebouw.

			Als het net iets anders was gegaan, had ik ze misschien zien weglopen, waar ze ook naartoe gingen. Misschien had ik ze kunnen tegenhouden.

			Nog erger is dat ik onmiskenbaar schuldig lijk omdat ik een paar minuten nadat de meisjes zijn vertrokken naar buiten kom. Het was volkomen toevallig, maar die indruk wekt het niet. Het lijkt wel bewust, alsof ik heb gewacht om ze op discrete afstand te volgen. Het maakt niet uit dat ik de andere kant op liep, want de volgende opname, de laatste in dat nachtelijke uur vol beweging, laat zien hoe ik langs Kastanje loop op mijn zoektocht tussen de huisjes door. Ik kijk naar mezelf op de monitor en zie mijn verstrakte kaken en de leegte in mijn ogen. Ik weet dat het pure bezorgdheid is, maar de anderen zien er misschien boosheid in als ik zonder het te weten dezelfde route neem als de meisjes.

			‘Ik zocht hen,’ zeg ik om de vragen van de anderen voor te zijn. ‘Dit was kort nadat ik wakker was geworden en besefte dat ze weg waren. Ik ben eerst naar het toiletgebouw gelopen en daarna heb ik tussen de huisjes gezocht voordat ik naar de andere kant van het kamp ging.’

			‘Dat hebt u al gezegd,’ merkt de rechercheur op. ‘Maar nogmaals, dat valt niet te bewijzen. Het enige wat deze video bevestigt is dat u kort na het vertrek van de meisjes ook het huisje verliet. En nu kan niemand hen vinden.’

			‘Ik heb die meisjes niets gedaan!’

			Ik kijk naar Chet, Theo en Franny en smeek hun in stilte om me te steunen, hoewel ze geen reden hebben om dat te doen. Het verbaast me dan ook niet dat Franny, in plaats van me te hulp te schieten, zegt: ‘Normaal gesproken zou ik me er niet prettig bij voelen om dit te vertellen. Iedereen heeft recht op privacy, vooral met betrekking tot gebeurtenissen uit het verleden. Maar onder deze omstandigheden heb ik het gevoel dat ik niet anders kan. Vergeef het me alsjeblieft, Emma.’

			Bij haar verontschuldiging kijkt ze me vol medelijden aan. Ik wil geen van beide en dus wend ik mijn blik af als ze verdergaat. ‘Mevrouw Davis is jaren geleden onder psychiatrische behandeling geweest voor een niet nader genoemde mentale aandoening.’

			Terwijl ze praat kijk ik naar de derde monitor. De livebeelden bij het huisje. Op dit moment is het er verlaten. Geen meisjes. Geen Mindy of Casey. Alleen de voordeur van Kastanje in dat Hitchcock­achtige perspectief.

			‘We ontdekten het tijdens een achtergrondonderzoek,’ legt Franny uit. ‘Tegen het advies van onze advocaten in hebben we haar voor de zomer hier uitgenodigd. We dachten niet dat ze een gevaar zou vormen voor zichzelf of voor de meisjes. Maar toch hebben we voorzorgsmaatregelen genomen.’

			Flynn bewijst dat hij niet op zijn achterhoofd is gevallen. ‘Vandaar die camera.’

			‘Ja. Ik vond dat u het moest weten, om te laten zien dat we alles in het werk stellen om u bij uw onderzoek te helpen. Ik wil hiermee overigens op geen enkele manier suggereren dat ik denk dat Emma iets met deze verdwijning te maken heeft.’

			Maar dat is precies wat ze doet. Ik blijf naar de monitor staren, omdat ik anders Franny weer zou moeten aankijken. Ik weet niet of ik dat wel kan.

			Op het scherm stapt een meisje in beeld, ze loopt kaarsrecht, met afgemeten passen. Ze weet dat de camera er hangt. Eerst denk ik dat het misschien iemand uit een nabijgelegen huisje is, een meisje dat nog stiekem een blik wil werpen op de politiemannen die voor de eetzaal rondhangen.

			Dan zie ik haar blonde haar, de witte jurk, de hanger om haar nek.

			Het is Vivian.

			Zomaar daar op het beeldscherm.

			Mijn adem stokt en ik maak een schor keelgeluid.

			Chet is de eerste die het merkt. ‘Emma? Wat is er?’

			Mijn hand trilt als ik naar de monitor wijs. Vivian is er nog altijd. Ze kijkt recht in de camera en grijnst ondeugend. Alsof ze weet dat ik kijk. Ze zwaait zelfs naar me.

			‘Jij ziet dat toch, hè?’

			‘Wat moet ik zien?’ Theo fronst als een bezorgde dokter.

			‘Háár,’ zeg ik. ‘Daar, voor Kastanje.’

			Ze kijken allemaal naar het beeldscherm, komen eromheen staan, blokkeren mijn zicht.

			‘Er is daar niets,’ zegt Theo.

			‘Zag u een van de vermiste meisjes?’ vraagt Flynn.

			‘Vivian. Ik zag Vivian.’

			Ik duw ze opzij om het beeldscherm weer te kunnen zien. Op de monitor is alleen Kastanje in vogelperspectief te zien. Vivian is verdwenen. Verder is er ook niemand.

			Dit kan niet waar zijn, zeg ik tegen mezelf.

			Ik word niet gek, zeg ik tegen mezelf.

			Het helpt niet. De paniek en de angst hebben me al in hun greep en verlammen mijn lichaam. Een zwarte mist doemt op in mijn ooghoeken en verspreidt zich over mijn ogen tot ik niets meer zie. Mijn arm schiet vooruit, op zoek naar houvast. Iemand grijpt hem beet. Theo. Of misschien rechercheur Flynn.

			Maar het is te laat.

			Mijn arm glijdt uit hun greep als ik op de keldervloer val en het bewustzijn verlies.
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			Het sweatshirt lag op een tafel in het activiteitengebouw, met de mouwen uitgespreid. Op dezelfde manier als mijn moeder de kleding klaarlegde waar ze mij graag in wilde zien. De hele combinatie, om me te verleiden het aan te trekken. Maar dit shirt was anders. De politie wilde niet dat ik het aantrok, maar dat ik het identificeerde.

			‘Herken je dit?’ vroeg de vrouwelijke agent. Ze had een warme glimlach en een matroneachtige boezem.

			Ik keek naar het sweatshirt, wit met de opdruk PRINCETON in trotse oranje letters, en ik knikte. ‘Die is van Vivian.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja.’

			Ze had het op een avond bij het kampvuur gedragen. Ik wist het nog omdat ik voor de grap had gezegd dat ze er in dat ding uitzag als een marshmallow. ‘Maar het houdt de muggen weg,’ had ze geantwoord, de mode kon haar even niks schelen.

			De agente keek naar een collega aan de andere kant van de tafel. Hij knikte en vouwde het sweatshirt snel op. Hij had latex handschoenen aan. Ik had geen idee waarom.

			‘Hebt u dat uit Kastanje meegenomen?’ vroeg ik.

			Ze negeerde de vraag. ‘Had Vivian dat sweatshirt aan toen je haar het huisje zag verlaten?’

			‘Nee.’

			‘Denk even goed na. Neem de tijd.’

			‘Ik heb niet meer tijd nodig. Ze had het niet aan.’

			Als ik geërgerd klonk, dan was dat terecht. De meiden waren al meer dan een dag vermist, en iedereen begon de hoop te verliezen. Dat voelde ik overal in het kamp. Als water uit een lekke emmer verdween het optimisme druppel na kostbare druppel. Al die tijd had de politie het activiteitengebouw overgenomen, om er zoekteams samen te stellen, vrijwilligers te registreren, en, in mijn geval, informeel meisjes van dertien te ondervragen.

			Ik was de avond daarvoor een uur doorgezaagd door een paar rechercheurs die me om beurten vragen stelden. Het was een uitputtend verhoor en mijn nek deed pijn van het heen en weer draaien tussen de twee. De meeste vragen die ze stelden kon ik beantwoorden. Wanneer de meisjes waren vertrokken. Wat ze aan hadden gehad. Wat Vivian had gezegd voordat ze het huisje verliet. Maar ik zweeg over wat ik tegen háár had gezegd toen ze naar buiten stapte, en over het feit dat ik ze had buitengesloten.

			Ik schaamde me te erg. Het schuldgevoel was te groot.

			Nu werden mij weer allerlei vragen gesteld, hoewel de agente veel meer geduld had dan de rechercheurs. Het leek zelfs alsof ze me het liefst tegen haar weelderige boezem zou drukken om me gerust te stellen en te zeggen dat alles goed zou komen.

			‘Ik geloof je,’ zei ze.

			‘Waar hebt u dat sweatshirt gevonden?’

			‘Dat mag ik niet zeggen.’

			Ik keek naar de andere kant van de zaal, waar het opgevouwen kledingstuk aan weer een andere agent werd doorgegeven. Hij had ook handschoenen aan. De huid van zijn handen glom wit onder de latex terwijl hij het sweatshirt opborg in een kartonnen doos voor bewijsstukken. De angst sloeg me om het hart.

			‘Had een van de meisjes geheimen die ze jou misschien wel had verteld, maar anderen niet?’ vroeg de agente.

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Maar ze hadden wel geheimen?’

			‘Het is moeilijk om iets een geheim te noemen als ik niet weet aan wie ze het verder nog had verteld.’

			Mijn tienerbotheid was bewust. Een poging om die medelijdende blik van haar gezicht te jagen. Ik verdiende haar medeleven niet. Maar het maakte haar alleen nog maar meelevender, met dezelfde houding van de coole decaan op school die ons altijd op het hart drukte om haar als vriendin te beschouwen, niet als een gezagsdrager.

			‘Tienermeisjes lopen meestal weg om naar iemand toe te gaan,’ zei ze. ‘Een vriend. Of een minnaar. Meestal iemand die door anderen wordt afgekeurd. Een verboden verhouding. Heeft een van de meisjes het over zoiets gehad?’

			Ik wist niet hoeveel ik moest zeggen, vooral omdat ik niet wist wat er gaande was.

			‘Zijn ze weggelopen? Denkt u dat?’

			‘We weten het niet, liefje. Misschien. Daarom hebben we je hulp nodig. Omdat meisjes soms weglopen naar een jongen die slechte bedoelingen heeft. We willen niet dat jouw vriendinnen iets overkomt. We willen ze alleen maar vinden. Dus als je iets weet, wat dan ook, vind ik het heel fijn als je me het vertelt.’

			Ik dacht aan De wijde hemel. De tiener die dood wordt aangetroffen in een weiland. De enge buurman die haar had vermoord.

			‘Vivian had een vriendje,’ zei ik.

			De ogen van de agente lichtten even op voordat ze weer een neutraal gezicht opzette en zichzelf dwong om het rustig aan te pakken.

			‘En heeft ze je ook verteld wie?’

			‘Denkt u dat hij haar misschien iets heeft aangedaan?’

			‘Dat komen we niet te weten voordat we met hem kunnen praten.’

			Ik vatte het op als een bevestiging. Het betekende dat de politie ervan uitging dat Vivian, Natalie en Allison niet alleen maar vermist waren. Zij dachten dat ze dood waren. Vermoord. Drie hoopjes beenderen onder de wijde hemel op de bosbodem.

			‘Emma,’ zei de agente. ‘Als je zijn naam weet, moet je die ons vertellen.’

			Ik deed mijn mond open en mijn hart ging zo tekeer dat ik het kloppen in mijn tandvlees voelde.

			‘Theo,’ zei ik. ‘Theodore Harris-White.’

			Ik geloofde het niet, zelfs niet toen ik het zei. Maar ik wilde het. Ik wilde denken dat Theo iets met de verdwijning van het drietal te maken had, dat hij in staat was om ze iets aan te doen. Omdat hij al iemand iets had aangedaan.

			Mij.

			Zelfs zonder het maar te merken had hij mijn hart gebroken.

			Dit was mijn kans om het hem betaald te zetten.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg de agente.

			Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik het niet uit bittere jaloezie deed. Dat het voor de hand lag dat Theo er iets mee te maken had. Toen Vivian, Natalie en Allison voor het afgesloten huisje stonden, waren ze ongetwijfeld iemand van de kampleiding gaan zoeken. Maar ze waren ook ’s nachts naar buiten geweest en hadden gedronken. Twee overtredingen waarvoor ze uit het kamp gezet konden worden. Dus waren ze naar de enige leider gegaan die ze konden vertrouwen: Theo. En nu werden ze vermist en ging de politie er waarschijnlijk van uit dat ze dood waren. Dat kon geen toeval zijn.

			Dat was althans de leugen die ik voor mezelf ophing.

			‘Ik weet het zeker,’ zei ik.

			Een paar minuten later mocht ik terug naar Kastanje.

			Rond het activiteitengebouw gonsde het van bedrijvigheid toen ik wegliep. Politieagenten, verslaggevers en het geblaf van speurhonden in de verte. De pick-up van het kamp werd al onderzocht, zag ik toen ik voorbijliep. Agenten inspecteerden de open portieren en het dashboardkastje.

			Toen ik me omdraaide zag ik een zoekteam dat net uit het bos terugkeerde. Het bestond grotendeels uit vrijwilligers uit het stadje die zo veel mogelijk wilden meehelpen. Maar ik zag er ook een paar bekende gezichten tussen. De keukenhulp die op Independence Day mijn bord had overladen met pannenkoekjes. Het leek plotseling weken geleden. En de klusjesman die altijd wel iets aan het repareren was op het kamp.

			En daar liep Theo. Hij zag er verwilderd uit in zijn jeans en T-shirt vol zweetplekken. Zijn haar was een bende en er zat een moddervlek op zijn wang.

			Ik rende op hem af en wist pas wat ik van plan was toen ik vlak voor hem stond. Ik was kwaad op Vivian en dodelijk ongerust over haar, woedend op Theo en verliefd op hem. Mijn handen balden zich tot vuisten en ik bonkte op zijn borst.

			‘Waar zijn ze?’ schreeuwde ik. ‘Wat heb je met ze gedaan?’

			Theo verroerde zich niet en gaf geen krimp.

			Voor mijn verwarde brein was dat nog meer bewijs dat hij zich al had gewapend tegen de aanval van mijn kleine handjes.

			Dat hij diep in zijn hart wist dat hij het verdiende.
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			Dit kan niet waar zijn.

			Ik word niet gek.

			Zodra ik bijkom, weergalmen de woorden door mijn brein en ik schiet geschrokken overeind. Mijn hoofd bonkt tegen iets hards boven mij. De pijn verspreidt zich langs mijn haargrens en versmelt met een andere, nog niet opgemerkte pijn in mijn achterhoofd.

			‘Ho, ho,’ zegt iemand. ‘Rustig aan.’

			Pas na een moment van pure verwarring besef ik waar ik ben. Camp Nightingale. Kastanje. In een stapelbed, waar mijn voorhoofd net kennis heeft gemaakt met het bovenbed. Theo is degene die iets zei. Hij zit op mijn opbergkist met Sasha’s exemplaar van National Geographic, waarmee hij de tijd heeft gedood tot ik bijkwam.

			Ik wrijf over mijn hoofd, van de ene pijnlijke plek naar de andere. De pijn aan de voorkant trekt al weg, maar die aan mijn achterhoofd wordt alleen maar erger.

			‘Je hebt een flinke smak gemaakt in de kelder,’ zegt Theo. ‘Ik kon je nog half opvangen, maar je hebt je hoofd toch nog hard gestoten.’

			Ik laat me uit bed glijden, zoek steun aan Miranda’s bed en kom overeind. Mijn benen lijken van rubber, maar ze zijn sterk genoeg om me overeind te houden. Er zijn nog spoortjes van de donkere mist die me in de Lodge overviel en ik knipper ze weg.

			‘Je moet rusten,’ zegt Theo.

			Onmogelijk op dit moment. Niet met hem hier. Niet met ledematen die tintelen van spanning, pijn en rusteloosheid. Ik kijk het huisje rond en zie dat alles nog precies zo is als vanochtend. Sasha’s bed is nog steeds perfect opgemaakt en Krystals teddybeer vormt nog altijd een hobbel onder haar dekens.

			‘Ze zijn nog steeds zoek, hè?’

			Theo bevestigt het met een ernstig knikje. Mijn benen beginnen te trillen en smeken me weer te gaan liggen. Ik verstevig mijn greep op de rand van Miranda’s bed en blijf staan.

			‘Rechercheur Flynn heeft het nieuws aan hun familie doorgegeven. Gevraagd of de meisjes nog contact hadden opgenomen. Niemand heeft wat van hen gehoord. Miranda’s oma wist niet eens dat ze een mobiele telefoon had, dus haar provider is nog steeds niet bekend.’

			‘Heeft Flynn nog met het keukenpersoneel gepraat?’

			‘Ja. Ze wonen allemaal in het dichtstbijzijnde stadje. Ze werken daar allemaal in de kantine van de middelbare school. Ze zijn blij dat ze hier een zomerbaantje hebben. Ze rijden elke ochtend voor het ontbijt samen hiernaartoe en elke avond na het eten weer terug. Niemand is gisteren achtergebleven, en niemand is vanochtend vroeger gekomen. Ook Marvin niet.’

			Alles wat ik Flynn heb verteld en al mijn pogingen om te helpen hebben kennelijk niets opgeleverd. De teleurstelling ligt als een steen op mijn borst.

			Theo legt het tijdschrift weg. ‘Wil je praten over wat er in de Lodge is gebeurd?’

			‘Niet echt.’

			‘Je zei dat je Vivian zag.’

			Mijn mond wordt droog en maakt het praten moeilijk. Mijn tong is te kleverig en te zwaar om woorden te vormen. Theo heeft een flesje water naast zich staan. Hij geeft het me aan en ik drink het bijna helemaal leeg.

			‘Ik zag haar, ja,’ zeg ik nadat ik mijn keel heb geschraapt. ‘Op die livebeelden van het huisje.’

			‘Ik heb ook gekeken, Emma. Er was niemand te zien.’

			‘Ja, ik weet het. Het was…’

			Ik kan het niet precies omschrijven. Een hallucinatie? Mijn verbeelding?

			‘De spanning,’ zegt Theo. ‘Je staat enorm onder spanning.’

			‘Maar ik heb haar al eerder gezien. Toen ik veel jonger was. Daarom werd ik opgenomen. Ik dacht dat ze weg was. Maar dat is ze niet. Ik blijf haar zien. Hier. Nu.’

			Theo houdt zijn hoofd schuin en kijkt me aan zoals hij ongetwijfeld zijn patiënten aankijkt wanneer hij slecht nieuws voor hen heeft.

			‘Ik heb met mijn moeder gepraat,’ zegt hij. ‘We zijn het erover eens dat het geen goed idee was om je hier uit te nodigen, ook al gebeurde het met de beste bedoelingen. Maar dat betekent niet dat we denken dat dit allemaal jouw schuld is. Het is onze schuld. We hebben onderschat wat voor effect jouw aanwezigheid hier op je zou hebben.’

			‘Vertel je me nu dat ik het kamp moet verlaten?’

			‘Ja. Dat is volgens mij beter.’

			‘En die meisjes dan?’

			‘Er wordt op dit ogenblik naar hen gezocht. Door twee teams. De ene groep kamt het bos rechts van het kamp uit, de andere neemt de linkerkant voor zijn rekening.’

			‘Ik wil meedoen.’ Ik doe op wankele benen een stap in de richting van de deur. ‘Ik wil helpen.’

			Theo houdt me tegen. ‘Jij bent nu niet in staat om door het bos te gaan struinen.’

			‘Maar ik moet ze vinden.’

			‘Ze worden wel gevonden.’ Theo pakt me bij mijn arm en houdt me overeind. ‘Dat beloof ik. Als het nodig is, worden er morgen nog meer mensen ingeschakeld om te zoeken. Binnen vierentwintig uur is elke vierkante meter van het hele domein uitgekamd.’

			Ik herinner hem er niet aan dat een soortgelijke zoektocht vijftien jaar geleden ook niet veel opleverde. Toen werd ook elke vierkante meter afgespeurd, maar het leverde niet meer op dan een sweatshirt.

			‘Ik blijf hier,’ zeg ik vastberaden. ‘Ik ga niet weg voordat ze gevonden zijn.’

			In de verte klinkt gerommel, een zwaar gedreun dat als donderslagen door het dal echoot. Er is een helikopter ingeschakeld bij het zoeken. Het is een bekend geluid. Ik heb het vijftien jaar geleden heel veel gehoord. Het huisje trilt als het toestel eroverheen scheert, zo laag dat het de boomtoppen bijna raakt. Theo vertrekt zijn gezicht vanwege het lawaai.

			‘Mijn moeder vertrouwt je niet, Em.’ Hij praat harder om boven het lawaai van de helikopter uit te komen. ‘En ik weet ook niet of ik je wel vertrouw.’

			Ik praat ook harder. ‘Ik zweer je dat ik die meisjes niets heb aangedaan.’

			‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Je was gisteravond zo van slag dat ik betwijfel of je het je zou herinneren als je het wel had gedaan.’

			Het lawaai ebt weg in de richting van het meer en in het huisje daalt de stilte weer neer, waarin Theo’s woorden blijven hangen, samen met de beschuldiging die ze bevatten.

			‘Waar heb je het over?’

			‘Flynn heeft met het activiteitenteam gepraat,’ zegt Theo. ‘Met iedereen. Casey zei dat ze je gisteren bij het toiletgebouw heeft gezien. Volgens haar was je dronken. Toen we met Becca gingen praten, gaf ze toe dat jullie samen een fles whisky soldaat hadden gemaakt, terwijl wij allemaal bij het kampvuur zaten.’

			‘Het spijt me.’ Mijn stem klinkt zo ongelofelijk timide dat het me verbaast dat Theo me hoort.

			‘Dus jullie hebben gisteravond zitten drinken?’

			Ik knik.

			‘Jezus, Emma. Een van de meisjes had jullie kunnen zien.’

			‘Het spijt me,’ zeg ik nog een keer. ‘Het was stom, verkeerd en helemaal niets voor mij. Maar dat betekent niet dat ik die meisjes iets heb aangedaan. Je hebt de camerabeelden gezien. Je zag dat ik ze ging zoeken.’

			‘Of dat je achter hen aan ging. Dat is geen van beide met zekerheid te zeggen.’

			‘Jawel. Omdat je mij kent. Je weet dat ik die meisjes niets zou aandoen.’

			Hij heeft geen reden om me te geloven. Niet na alle leugens die ik heb verkondigd. Eén woord van Theo tegen de politie kan mij in dezelfde situatie brengen waarin ik hem vijftien jaar geleden liet belanden. Ik ben me ervan bewust dat de rollen nu zijn omgedraaid.

			Ik kijk in zijn bruine ogen. Ik wil dat hij terugkijkt. Ik wil dat hij me ziet. Echt ziet. Als hij dat doet, ziet hij misschien weer het meisje dat ik vroeger was. Niet de beschadigde vrouw van achtentwintig die zeer waarschijnlijk haar verstand aan het verliezen is, maar het meisje van dertien dat hem aanbad.

			‘Geloof me alsjeblieft,’ fluister ik.

			Er gaat een ogenblik voorbij. Een huiveringwekkend moment dat hooguit een seconde duurt maar minutenlang lijkt. Ik kan bijna voelen dat er over mijn lot wordt beslist. Dan fluistert Theo terug.

			‘Ik geloof je.’

			Ik knik, overspoeld door dankbaarheid. En ik onderdruk de drang om te huilen van opluchting.

			En dan kus ik hem.

			Het komt voor ons beiden als een verrassing. Net als de laatste keer dat ik hem kuste, alleen krachtiger nu. Deze keer doe ik het niet uit onverschrokkenheid, maar uit wanhoop. De verdwijning van de meisjes geeft me zo’n vreselijk hulpeloos gevoel dat ik snak naar de afleiding die ik laatst niet kon gebruiken. Ik heb iets nodig om mijn gedachten even af te leiden van wat er gebeurt. Ik hunker ernaar.

			Theo blijft volkomen roerloos zitten en reageert eerst niet als ik mijn lippen op de zijne blijf drukken. Maar al snel zoent hij me intens terug.

			Ik druk me tegen hem aan, mijn handen op zijn borst. Deze keer sla ik niet, maar streel ik hem. Theo’s armen glijden om me heen, houden me vast, trekken me dichter tegen hem aan. Ik begrijp hoe het zit. Ik ben evenzeer afleiding voor hem als hij voor mij. Het maakt me niet uit. Niet nu hij zijn lippen in mijn hals drukt en zijn hand onder mijn blouse laat glijden.

			Weer klinkt er dof gedreun van buiten. Een tweede helikopter nadert. Of misschien is het dezelfde die weer overvliegt. Het toestel raast pal over Kastanje heen en produceert zoveel herrie dat ik alleen het gedreun van de rotors kan horen. De ruit rammelt.

			Te midden van het lawaai tilt Theo me op, draagt me naar mijn bed, legt me neer. Hij doet zijn overhemd uit en er komen nog meer littekens tevoorschijn. Minstens tien. Ze lopen kriskras van schouder naar navel over zijn huid, als de sporen van grote klauwen. Ik denk aan zijn ongeluk, verbogen metaal, versplinterd glas, scherven die door de huid dringen en op bot afketsen.

			Ik heb die littekens veroorzaakt.

			Stuk voor stuk.

			Nu ligt Theo boven op me, zwaar, veilig, warm. Maar ik mag het niet verder laten gaan, afleiding of niet.

			‘Theo, stop.’

			Hij komt overeind en kijkt me verbluft aan. ‘Wat is er?’

			‘Ik kan dit niet.’ Ik kruip onder hem vandaan en loop naar de andere kant van het huisje om te voorkomen dat ik al zijn littekens van begin tot eind ga betasten. ‘Ik moet je eerst iets vertellen.’

			De helikopter is doorgevlogen, maar ik hoor het lawaai nog altijd boven het meer. Ik wacht tot het stil wordt voordat ik verderga. ‘Ik weet het, Theo. Van jou en Vivian.’

			‘Er was niets tussen mij en Vivian.’

			‘Je hoeft er niet om te liegen. Niet meer.’

			‘Ik lieg niet. Waar heb je het over?’

			‘Ik heb jullie gezien, Theo. Jou en Vivian. In het douchehokje. Ik zag het, en het brak mijn hart.’

			‘Wanneer was dat?’ vraagt Theo.

			‘Op de avond van de verdwijning.’

			Meer hoef ik niet te zeggen. Theo begrijpt de rest. Waarom ik hem beschuldigde. Hoe die beschuldiging me sindsdien altijd heeft gekweld. Hij gaat overeind zitten en wrijft over zijn kin. Zijn vingers glijden door zijn peper-en-zoutkleurige stoppelbaard.

			Ik had altijd gedacht dat ik me beter zou voelen als ik de waarheid zou opbiechten. Dat ik van top tot teen overspoeld zou worden door opluchting. Maar ik voel me alleen maar schuldig. En kleingeestig. En ondraaglijk triest.

			‘Ik heb er zo’n spijt van,’ zeg ik. ‘Ik was jong en dom, maakte me zorgen over Vivian en de andere twee en was ontroostbaar vanwege jou. Dus toen die agente me vroeg of een van hen een vriendje had zonder dat iemand het wist, vertelde ik haar dat jij stiekem iets met Vivian had.’

			‘Maar dat had ik niet,’ zegt hij weer.

			‘Theo, ik heb je gezíén.’

			‘Je zag íémand. Maar mij niet. Ja, Vivian flirtte met me en maakte duidelijk dat ze wel wat wilde. Maar ik heb nooit belangstelling voor haar gehad.’

			Ik denk terug aan dat moment, speel het af als een film. Ik hoor het gesmoorde gekreun en het stromende water. Ik kijk door de kier tussen de planken, zie Vivian tegen de muur gedrukt, haar haar in natte strengen over haar hals en rug, kronkelend als slangen. Theo achter haar. Hij drukt zich in haar. Zijn gezicht tegen haar hals.

			Zijn gezicht.

			Ik heb het niet echt gezien.

			Ik heb gewoon aangenomen dat het Theo was omdat ik hem eerder in de douche had gezien.

			‘Jij moest het wel zijn,’ zeg ik. ‘Het kon gewoon niemand anders zijn. Jij was de enige man in het hele kamp.’

			Terwijl ik het zeg, weet ik dat ik me vergis. Er was nog iemand, van ongeveer dezelfde leeftijd als Theo. Iemand die gewoon zijn werk deed, maar altijd onopgemerkt bleef, onzichtbaar, pal onder onze neus.

			‘De beheerder,’ zeg ik.

			‘Ben,’ zegt Theo, snuivend van afkeer. ‘En als hij toen zoiets deed, wie weet wat hij dan nu uitspookt?’
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			‘Vertel eens over die meisjes,’ zegt rechercheur Flynn. ‘De vermiste meisjes. Hebt u contact met hen gehad?’

			‘Misschien heb ik ze gezien. Ik kan het me niet herinneren, maar waarschijnlijk wel.’

			‘Hebt u überhaupt contact gehad met meisjes van het zomerkamp?’

			‘Niet bewust. Misschien dat ik een keer sorry zeg als ik ergens bij moet en zij in de weg staan. Maar verder bemoei ik me alleen met mezelf.’

			Hij kijkt naar ons op vanaf een stoel die bedoeld is voor iemand die half zo oud is als hij. Zijn blik blijft even op elk van ons gericht. Op mij. Op Theo. En ten slotte op rechercheur Flynn.

			We zijn in het activiteitengebouw, omdat de eetzaal is ingenomen door de meisjes en leidsters voor de avondmaaltijd. Ik zag ze met sombere gezichten naar binnen schuifelen toen Theo en ik naar het gebouw ernaast liepen. Een paar meisjes huilden nog steeds, maar de meesten keken aangeslagen voor zich uit, hun blik soms getekend door ongeloof. Ik zag het in hun ogen als ze opkeken naar de helikopter die zijn zoveelste oorverdovende rondje boven het kamp draaide.

			En dus kwamen we hier terecht, in een voormalige paardenstal, opgeleukt om op een sprookjesbos te lijken, verlicht met tl-buizen die boven onze hoofden zoemen. Ik sta naast Theo, maar houd zeker een meter afstand. Ik vertrouw hem nog steeds niet helemaal, en dat is ongetwijfeld wederzijds. Op dit ogenblik zijn we echter ongemakkelijke bondgenoten, verenigd in onze verdenkingen jegens de man wiens volledige naam ik nog maar net heb vernomen.

			Ben Schumacher.

			De beheerder. De man die seks had met Vivian. De man die misschien weet waar Miranda, Krystal en Sasha zijn. Ik laat Flynn het woord doen en houd mijn mond, hoewel ik Ben Schumacher het liefst te lijf zou gaan totdat hij me vertelt waar ze zijn en wat hij met hen heeft gedaan.

			Hij lijkt in elk geval wel in staat om geweld te gebruiken. De man heeft iets hards over zich. Het grootste deel van zijn leven heeft hij buiten gewerkt, en dat is te zien aan het eelt op zijn handen en de roodverbrande huid op zijn neusbrug. Ben is ook dik. Onder zijn flanellen overhemd en witte onderhemd gaat een geduchte buik schuil.

			‘Waar was u vanochtend om vijf uur?’ vraagt Flynn.

			‘Waarschijnlijk in de keuken. Me aan het voorbereiden om aan het werk te gaan.’

			De rechercheur knikt naar de gouden trouwring aan Bens linkerhand. ‘Kan uw vrouw dat bevestigen?’

			‘Dat hoop ik, want ze was bij me in de keuken. Maar ze is altijd vreselijk suf vóór haar eerste kop koffie.’

			Hij grinnikt. Wij niet. Ben leunt achterover op zijn stoel. ‘Waarom vraagt u me dat allemaal?’

			‘Wat is uw taak hier?’ vraagt Flynn, zonder antwoord te geven.

			‘Beheerder. Dat heb ik al gezegd.’

			‘Ja, maar wat doet u precies?’

			‘Alles wat gedaan moet worden. Grasmaaien. De gebouwen bijhouden.’

			‘Algemeen onderhoud dus?’

			‘Ja.’ Hij grijnst scheef om de ietwat deftige taakomschrijving. ‘Algemeen onderhoud.’

			‘En hoelang werkt u al voor Camp Nightingale?’

			‘Niet. Ik werk voor de familie. Soms betekent het dat ik een paar dingen voor het kamp moet doen. Andere keren niet.’

			‘Hoelang werkt u dan voor de familie Harris-White?’

			‘Ongeveer vijftien jaar.’

			‘Dus de zomer waarin Camp Nightingale dichtging was uw eerste jaar hier?’

			‘Dat klopt.’

			Flynn maakt een aantekening in hetzelfde boekje waarin hij al mijn waardeloze informatie heeft genoteerd. ‘En hoe bent u aan die baan gekomen?’

			‘Ik was een jaar van school en kluste een beetje in de stad, dan hier, dan daar. Ik kon er nauwelijks van rondkomen. Dus toen ik hoorde dat mevrouw Harris-White een beheerder zocht, greep ik die kans. Sindsdien werk ik voor de familie.’

			Flynn kijkt Theo aan voor bevestiging. ‘Dat klopt,’ zegt hij.

			‘Vijftien jaar in dezelfde baan is lang,’ zegt de rechercheur tegen Ben. ‘Vindt u het prettig om voor de Harris-Whites te werken?’

			‘Het is fatsoenlijk werk en het betaalt goed. Mijn gezin heeft een dak boven het hoofd en we hebben genoeg te eten. Ik mag niet klagen.’

			‘En op persoonlijk vlak? Mag u de Harris-Whites?’

			Ben kijkt met een ondoorgrondelijk gezicht naar Theo. ‘Zoals gezegd, ik mag niet klagen.’

			Flynn knikt. ‘Terug naar uw contacten met de meisjes in het kamp. Weet u zeker dat u helemaal niets met hen te maken had? Misschien moest u iets repareren in een van de huisjes.’

			‘Hij heeft de camera tegenover Kastanje geïnstalleerd,’ zegt Theo.

			Flynn schrijft het op in zijn boekje. ‘Zoals u weet is dat het huisje waar de vermiste meisjes verbleven, meneer Schumacher. Hebt u hen toevallig gezien toen u die camera daar ophing?’

			‘Nee.’

			‘En de oudste van de drie? Miranda. Zij is andere medewerkers van het kamp wel opgevallen, zeiden ze.’

			‘Mij niet. Ik kijk naar de grond. Ik heb niets te maken met al dat kampgedoe.’

			‘En vijftien jaar geleden? Had u toen dezelfde instelling?’

			‘Ja.’

			Flynn doet alsof hij het antwoord in zijn notitieboekje wil opschrijven, maar hij stopt met zijn pen een millimeter boven het papier. ‘Ik geef u nog een kans om antwoord te geven. Zodat ik geen tijd verknoei aan het noteren van dingen die misschien gelogen zijn.’

			‘Waarom denkt u dat ik zou liegen?’

			‘Een van de meisjes die toen zijn verdwenen heette Vivian Hawthorne. Waarschijnlijk herinnert u zich haar wel.’

			‘Ik weet dat ze nooit is teruggevonden.’

			‘Mij is verteld dat u misschien een relatie had met Vivian. Wat het tegendeel zou zijn van je alleen met jezelf bemoeien. Is het waar? Hadden u beiden een relatie?’

			Ik verwacht een ontkenning. Ben kijkt ons allemaal uitdagend aan, met die scheve grijns weer om zijn lippen. Dan zegt hij: ‘Ja. Hoewel je het nauwelijks een relatie kon noemen.’

			‘Die was puur seksueel van aard?’ vraagt Flynn.

			‘Dat klopt. Van het type één keer en afgelopen.’

			De man grijnst nog breder, haast wellustig. Ik moet me opnieuw beheersen om hem geen klap te verkopen, maar ik kan me niet helemaal inhouden. ‘Ze was nog maar zestien. Dat wist je toch wel?’

			‘En ik was nog maar negentien,’ zegt Ben. ‘Het leeftijdsverschil leek geen groot probleem. Bovendien was het niet verboden. Ik heb nu zelf drie dochters, dus ik weet verdomd goed wat verkrachting is volgens de wet en wat niet.’

			‘Maar u wist dat het geen slim plan was,’ zegt Flynn. ‘Anders had u het wel aan iemand verteld nadat Vivian en de andere twee meisjes uit hun huisje waren verdwenen.’

			‘Ik wist dat de politie zou denken dat ik daar iets mee te maken had. Daar gaat dit toch allemaal om? Jullie denken hier allemaal dat ik iets te maken had met wat die arme meisjes is overkomen.’

			‘En is dat zo?’

			Ben staat plotseling op, waardoor de stoel over de vloer achter hem schraapt. De aderen op zijn slapen zwellen op en hij balt zijn vuisten, alsof hij op het punt staat Flynn een dreun te verkopen. Zo te zien zou hij het maar al te graag willen.

			‘Ik ben nu vader. Ik zou gek worden als mijn dochters vermist werden. Ik word al beroerd als ik er alleen maar aan denk. Jullie zouden hen moeten zoeken in plaats van mij te ondervragen over een stommiteit die ik vijftien jaar geleden heb begaan.’

			Hij zwijgt, buiten adem. Zijn schouders en vuisten ontspannen weer. Uitgeput en gelaten gaat hij weer op zijn te kleine stoeltje zitten en leunt achterover.

			‘Kom maar op met jullie verdomde vragen,’ zegt hij. ‘Ik beantwoord ze wel. Ik heb niets te verbergen.’

			‘Terug naar Vivian Hawthorne,’ zegt Flynn. ‘Hoe begon het?’

			‘Ik weet niet. Het gebeurde gewoon.’

			‘Begon u ermee?’

			‘Natuurlijk niet. Zoals ik al zei, ik had geen zin in moeilijkheden. Ik bedoel, ik zag haar op het kampterrein. Het was moeilijk om haar niet te zien.’

			‘Vond u haar aantrekkelijk?’ vraagt Flynn.

			‘Natuurlijk. Ze was superlekker, en dat wist ze. Maar ze had nog iets anders. Iets zelfverzekerds. Daardoor onderscheidde ze zich van de andere meisjes. Ze was anders.’

			‘In welk opzicht?’

			‘De meeste meisjes hier waren hooghartig. Verwaand. Ze keken langs me heen alsof ik er niet was. Alsof ik niet bestond. Zo was Vivian niet. De allereerste dag van het zomerkamp kwam ze naar me toe en stelde zich voor. Ik herinner me je niet van vorig jaar. Dat zei ze. Ze vroeg naar mijn werk en hoelang ik daar al was. Heel vriendelijk. Het was prettig dat iemand als zij aandacht voor me had.’

			Het klinkt als de Vivian die ik kende. Een meesteres van de verleiding. Het maakte niet uit of je de beheerder was of een meisje van dertien. Vivian zag precies welke vorm van aandacht je nodig had, nog voordat je het zelf wist.

			‘We zagen elkaar een paar keer die eerste dagen van het zomerkamp. Tijdens de lunch zocht ze me even op op de plek waar ik aan het werk was. Dan praatten we een paar minuten. Ik wist toen wel wat ze wilde. Ze wond er ook geen doekjes om.’

			Flynn heeft alles trouw in zijn boekje opgeschreven en pauzeert nu even voordat hij zijn vraag stelt. ‘Hoeveel keer hebben jullie gemeenschap gehad?’

			‘Eén keer.’

			‘Herinnert u zich de dag nog?’

			‘Alleen omdat het Independence Day was,’ zegt Ben. ‘Ik was nog laat aan het werk, om zo veel mogelijk te profiteren van de toeslagen voor overuren die mevrouw Harris-White aanbood. Alle meisjes zaten om het kampvuur en ik maakte aanstalten om naar huis te gaan toen Vivian opdook. Ze zei niets. Ze kwam gewoon direct op me af en zoende me. Toen liep ze weg en keek over haar schouder om er zeker van te zijn dat ik meeliep.’

			Hij vertelt verder geen details. Maar die heb ik ook niet nodig. De rest weet ik al.

			Wat ik niet weet, is waarom.

			‘In de nacht van die Independence Day zijn Vivian en de andere meisjes verdwenen,’ zegt Flynn.

			Ben knikt. ‘Weet ik. Dat hoeft u mij niet te vertellen.’

			‘Wat deed u nadat het voorbij was?’

			‘Vivian vertrok als eerste. Ik weet nog dat ze haast had om weg te komen. Ze zei dat mensen in de gaten zouden krijgen dat ze er niet was. Dus kleedde ze zich aan en vertrok.’

			‘En dat was de laatste keer dat u haar hebt gezien?’

			‘Ja, dat klopt.’ Hij blijft even stil en krabt in zijn nek terwijl hij nog even over de vraag nadenkt. ‘Min of meer.’

			‘Dus u hebt haar na die tijd nog wel gezien?’

			‘Haar zelf niet,’ legt Ben uit. ‘Iets wat ze had achtergelaten.’

			‘Ik kan het niet helemaal volgen,’ zegt Flynn, die voor ons allemaal spreekt.

			‘Ik verliet het toiletgebouw niet lang nadat Vivian was vertrokken. Onderweg naar huis merkte ik dat mijn sleutels verdwenen waren. De sleutels die ik voor het kamp gebruik.’

			‘Waar zijn die van?’

			‘Gebouwen op het kampterrein. De Lodge, de eetzaal, de gereedschapsschuur en het toiletgebouw.’

			‘De huisjes?’ vraagt Flynn.

			Ben grijnst weer sluw. ‘U zou wel willen dat het zo makkelijk was, hè? Nee, niet van de huisjes.’

			Flynn kijkt weer naar Theo voor bevestiging. Hij knikt even. ‘Wat hij zegt is waar.’

			‘Ik dacht dat ze misschien in het toiletgebouw uit mijn zak waren gevallen,’ gaat Ben verder. ‘Of ergens anders. Toen ik de volgende ochtend op het werk kwam, waren Vivian en de twee andere meisjes al verdwenen. Op dat moment leek niemand zich nog heel veel zorgen te maken. Ze waren nog maar een paar uur weg, en iedereen nam aan dat ze nog wel terug zouden komen. Dus ik ging op zoek naar de sleutels, die ik uiteindelijk terugvond bij de gereedschapsschuur achter de Lodge. De deur stond open. De sleutels zaten nog in het slot.’

			‘En u denkt dat Vivian ze daar heeft achtergelaten?’

			‘Ja. Ik denk dat zij de sleutels uit mijn zak heeft gehaald toen we in het toiletgebouw waren.’

			‘Wat zat er in die schuur?’ vraagt Flynn.

			‘Vooral gereedschap en machines. De grasmaaier. Sneeuwkettingen voor de auto. Dat soort dingen.’

			‘Wat had ze in die schuur te zoeken?’

			Ben haalt gelaten zijn schouders op. ‘Ik mag doodvallen als ik het weet.’

			Maar ik weet het wel. Ze ging daarnaartoe om een schop te halen. De schop die ze heeft gebruikt om een gat te graven waarin ze haar dagboek verstopte.

			‘Je had ons dit moeten vertellen,’ zegt Theo. ‘Alles. Maar dat heb je niet gedaan, en nu kan mijn familie je nooit meer vertrouwen.’

			Ben kijkt hem nors aan. Wat ik in zijn ogen zie branden kan ik alleen maar omschrijven als nauwverholen afkeer.

			‘Waag het niet om over mij te oordelen, Theodore.’ Hij spuugt de naam uit alsof hij er een vieze smaak van in zijn mond krijgt. ‘Denk je dat jij beter bent dan ik? Alleen omdat een rijke vrouw jou uit een weeshuis heeft geplukt? Dat betekent alleen maar dat je geluk hebt gehad.’

			De kleur trekt weg uit Theo’s gezicht. Ik weet niet of hij geschokt is of woedend. Hij doet zijn mond open om iets terug te zeggen, maar op dat moment klinkt er een geluid van buiten. Iemand die schreeuwt. De stem komt uit de richting van het meer.

			‘Ik zie iets!’

			Theo kijkt me in paniek aan. ‘Dat is Chet.’

			We rennen het activiteitengebouw uit, met rechercheur Flynn voorop, die verrassend snel is. Bij de eetzaal stromen meisjes naar buiten, waarna ze dicht bij elkaar blijven staan. Een paar gillen van spanning, hoewel niemand weet wat er aan de hand is. Alleen Chet, die aan de rand van het meer staat en wijst naar iets op het water.

			Een kano.

			Niet aangelegd. Op drift.

			Het bootje dobbert op honderd meter van de oever, in een schuine hoek waardoor duidelijk te zien is dat niemand het stuurt.

			Ik ren het meer in, loop met hoog opgetrokken knieën door tot het water tot aan mijn bovenbenen komt en laat me dan voorovervallen. Met snelle, krachtige slagen zwem ik naar de losgeslagen kano. Achter me doen anderen hetzelfde. Theo en Chet. Over mijn schouder zie ik glimpen van hen als ik even pauzeer om op adem te komen.

			Ik kom als eerste bij de kano aan, al snel gevolgd door Chet en ten slotte Theo. We grijpen allemaal met één hand de rand van de boot beet en zwemmen met de andere hand naar de kant. Het is een onhandige, lastige tocht. Mijn natte vingers glijden telkens van de rand en onze slagen gaan niet gelijk, zodat de boot tijdens het zwemmen heen en weer schommelt.

			Als we het ondiepe water bereiken, komen we alle drie overeind en slepen het bootje verder de kant op. Er staat inmiddels een hele menigte. Rechercheur Flynn en Ben Schumacher. De meeste meisjes uit het kamp, op afstand gehouden door de leidsters. Vanaf de achterveranda van de Lodge kijken Franny, Lottie en Mindy toe. Ik waag een blik in de kano en mijn benen worden slap.

			De boot is leeg.

			Geen peddels. Geen zwemvesten. Zeker geen mensen.

			Het enige wat er op de bodem ligt is een bril, verbogen als een uitgewrongen washandje, met een spinnenweb aan barsten in een van de glazen.

			Finn gebruikt een zakdoek om de bril uit de kano te pakken. ‘Herkent iemand deze?’

			Ik kijk en het lukt me op een of andere manier om te blijven staan, hoewel de aanblik van het rode montuur eigenlijk genoeg is om me onmiddellijk weer te laten flauwvallen. Het lukt me zelfs om te knikken.

			‘Sasha,’ zeg ik hees. ‘Die is van Sasha.’
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			Terug in Kastanje lig ik op het onderbed en doe mijn best om niet helemaal in te storten. Tot nu toe lukt het me nauwelijks. Nadat we de kano hadden gevonden, ben ik naar het toiletgebouw gelopen om over te geven. Daarna heb ik een halfuur in de douche zitten huilen voordat ik droge kleren aantrok. Nu houd ik de versleten teddy­beer van Krystal vast terwijl rechercheur Flynn me weer ongelovig aankijkt.

			‘Interessant, wat u daar bij het meer deed,’ zegt hij. ‘Zomaar naar die kano toe zwemmen.’

			‘Had u liever gezien dat ik hem liet wegdrijven?’

			Flynn blijft midden in de kamer staan. Een machtsspelletje, vermoed ik. Mij laten voelen dat hij het hier voor het zeggen heeft.

			‘Ik zou liever hebben gezien dat u van die boot was afgebleven en hem door de politie had laten ophalen. Het is bewijsmateriaal en dat is nu aangetast door sporen van drie extra mensen.’

			‘Het spijt me,’ zeg ik, omdat het kennelijk is wat hij wil horen.

			‘Misschien spijt het u, misschien ook niet. Misschien deed u het opzettelijk, om vingerafdrukken of sporen die u eerder had achtergelaten te verdoezelen.’

			Flynn zwijgt en wacht kennelijk ergens op. Een bekentenis? Een opgewonden ontkenning? Ik zeg alleen maar: ‘Dat is belachelijk.’

			‘O ja? Kunt u dit dan misschien uitleggen?’

			Hij grijpt in zijn zak en haalt er een doorzichtig plastic zakje uit. Er zit een zilveren kettinkje in waar drie tinnen vogeltjes aan hangen.

			Mijn bedelarmband.

			‘Ik weet dat die van u is,’ zegt Flynn. ‘Drie mensen hebben bevestigd dat u die armband droeg.’

			‘Waar hebt u die gevonden?’

			‘In de kano.’

			Ik knijp nog harder in Krystals teddybeer om de plotseling opkomende misselijkheid te onderdrukken. Het huisje tolt om mij heen. Ik heb het gevoel dat ik weer moet overgeven en houd mezelf voor de vijftigste keer vandaag voor dat dit allemaal niet waar kan zijn.

			Maar dat is het wel.

			Het gebeurt.

			‘Kunt u uitleggen hoe die armband daar kwam? Ik weet dat u hem niet om had toen u naar die kano zwom.’

			‘I-ik ben hem kwijtgeraakt.’ De schok is zo groot dat ik zelfs met de simpelste woorden moeite heb. ‘Gisteren.’

			‘Verloren,’ zegt Flynn. ‘Komt dat even goed uit.’

			‘De sluiting brak.’ Ik wacht even, haal adem, probeer iets te bedenken wat niet krankzinnig klinkt. ‘Ik had de armband gerepareerd. Met een lintje. Maar het moet losgeraakt zijn.’

			‘U weet niet meer wanneer?’

			‘Ik heb het niet gemerkt. Pas achteraf.’

			Ik houd verder mijn mond. Niets van wat ik zeg is aannemelijk voor hem. Zelf snap ik het ook niet. De armband was er – tot hij er niet meer was. Ik weet niet wanneer of waar hij van mijn pols is gegleden en is verdwenen.

			‘Hoe denkt u dat hij in de kano is terechtgekomen?’ vraagt Flynn opnieuw.

			‘Misschien heeft een van de meisjes hem gevonden en meegenomen, om hem later aan mij te kunnen teruggeven.’

			Het is vergezocht. Dat begrijp zelfs ik. Maar het is de meest logische verklaring. Miranda heeft me gisteren tijdens de schilderles aan de armband zien plukken. Ik kan me goed voorstellen dat zij hem op de grond heeft zien liggen, heeft opgeraapt en in haar zak gestopt. De enige andere verklaring is dat degene die verantwoordelijk is voor de verdwijning van de meisjes hem heeft gevonden.

			‘En als iemand mij de schuld in de schoenen wil schuiven?’

			Het is geen volledig uitgekristalliseerde gedachte, eerder een wanhopige poging om Flynn aan mijn kant te krijgen. Maar hoe langer ik erover nadenk, hoe logischer het wordt.

			‘Ik ben die armband gisteren kwijtgeraakt, vóórdat de meisjes verdwenen. En nu ligt hij samen met de kapotte bril van Sasha in een kano. Over goed uitkomen gesproken. En als degene die de meisjes meenam die armband daar nou eens bewust heeft neergelegd om mij schuldig te laten lijken?’

			‘Volgens mij slaagt u daar zelf al heel goed in.’

			‘Ik heb de meisjes niet aangeraakt! Hoe vaak moet ik dat nog zeggen voordat u mij gelooft?’

			‘Ik zou u heel graag geloven,’ zegt de rechercheur. ‘Maar dat blijkt in uw geval niet zo eenvoudig, mevrouw Davis. Niet met al die verhalen over mensen die u ziet maar die er niet echt zijn. Of uw samenzweringstheorieën. Vanochtend zei u dat Francesca Harris-­White er iets mee te maken zou hebben, maar nog geen uur geleden was u er zeker van dat het de beheerder moest zijn.’

			‘Misschien is hij het ook.’

			Flynn schudt zijn hoofd. ‘We hebben met zijn vrouw gepraat. Zij bevestigt dat hij vanochtend om vijf uur in de keuken was, precies zoals hij zegt. Dan zijn er al die dingen die u vijftien jaar geleden over Theo Harris-White beweerd hebt. Hebt u hem er toen niet van beschuldigd dat hij uw vriendinnen iets zou hebben aangedaan?’

			Mijn wangen staan in brand.

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Maar ik neem aan dat u dat nu niet meer gelooft.’

			Ik kijk naar de vloer. ‘Nee.’

			‘Het zou interessant zijn te weten wanneer u ophield hem te verdenken en begon te vermoeden dat hij onschuldig was. Want u hebt die beschuldiging nooit ingetrokken. Officieel is meneer Harris-White nog altijd een verdachte in die verdwijningszaak. En nu hebt u beiden dat dus gemeen.’

			Mijn gezicht wordt nog warmer van woede. Deels is die gericht op de rechercheur, maar ik ben vooral kwaad op mezelf vanwege mijn afschuwelijke daden van toen. Ik kan hoe dan ook geen minuut langer naar Flynns verhalen over mijn slechte gedrag luisteren.

			‘Gaat u mij officieel ergens van beschuldigen?’

			‘Nog niet. De meisjes zijn nog niet teruggevonden, dood of levend. En een armband is niet genoeg om u in staat van beschuldiging te stellen. Althans niet voordat bij forensisch onderzoek het DNA van een van de meisjes erop wordt aangetroffen.’

			‘Donder dan alsjeblieft op uit dit huisje tot het zover is.’

			Ik heb er geen spijt van dat ik het heb gezegd, hoewel ik weet dat ik daardoor nog schuldiger lijk. Sommige rechercheurs zouden het zelfs als een schuldbekentenis opvatten, bedenk ik. Maar Flynn steekt alleen zijn handen op in een ‘ik kan er ook niks aan doen’-­gebaar en loopt naar de deur.

			‘Voor nu zijn we klaar,’ zegt hij. ‘Maar ik houd u in de gaten, mevrouw Davis.’

			Hij is de enige niet. Met die camera voor de deur en Vivian voor het raam ben ik eraan gewend geraakt bekeken te worden.

			Als Flynn naar buiten stapt dringt het geluid van politie­boten vanaf het meer door de open deur naar binnen. De boten zijn kort na de ontdekking van de kano aangekomen. Ook de helikopter hangt nog steeds in de lucht, en het huisje trilt elke keer dat het toestel overvliegt.

			Ik weet niet meer of de helikopter vijftien jaar geleden op de eerste of de tweede dag in actie kwam. De boten en zoekteams van vrijwilligers waren er eerder, dat weet ik nog wél. Al die mensen met dunne oranje vestjes aan die met sombere gezichten door het bos liepen. Al die boten die kriskras over het meer voeren, en die de zoektocht staakten toen Vivians sweatshirt in het bos gevonden was. Daarna werden er honden ingezet, op de tweede dag. Alle honden moesten snuffelen aan kledingstukken uit de opbergkisten van de vermiste meisjes om hun geur in zich op te nemen. Franny had toen al besloten om het kamp te sluiten. Dus toen de honden blaffend rond het meer liepen, werden de meisjes van het zomerkamp overstuur in bussen gezet of in SUV’s met verbijsterde ouders achter het stuur.

			Ik had dat geluk niet en moest hier nog een dag blijven. Met het oog op het onderzoek, werd mij gezegd. Nog vierentwintig uur lag ik ineengedoken op precies ditzelfde bed, met zo’n beetje dezelfde gevoelens die ik nu heb.

			De helikopter is net weer overgevlogen als ik iemand op de deur hoor kloppen.

			‘Binnen,’ zeg ik, te uitgeput van het gepieker om zelf open te doen.

			Het volgende moment steekt Becca haar hoofd om de hoek van de deur. Verrassend als je bedenkt hoe het gesprek gisteravond is verlopen. Mijn eerste gedachte is dat ze haar medeleven komt betuigen. Als ze binnenkomt, kijk ik haar niet aan zodat ik haar ongetwijfeld half medelijdende, half verontschuldigende blik niet hoef te zien. In plaats daarvan kijk ik naar de camera in haar handen.

			‘Als je hier bent om nog meer plaatjes te schieten, kun je onmiddellijk vertrekken,’ zeg ik.

			‘Luister, ik begrijp dat je kwaad bent omdat ik die rechercheur heb verteld dat we ons gisteravond hebben bezat. De hele situatie werkte op mijn zenuwen en ik heb de waarheid verteld, zonder erbij stil te staan dat het jou verdacht zou maken. Misschien is het een troost om te weten dat het mij ook verdacht heeft gemaakt.’

			‘Voor zover ik weet zijn alle meisjes uit jouw huisje nog aanwezig.’

			‘Ik probeer je te helpen, Emma.’

			‘Ik heb jouw hulp niet nodig.’

			‘Ik denk van wel. Je zou eens moeten horen wat er daarginds allemaal over je wordt gezegd. Iedereen denkt dat jij het hebt gedaan. Dat je bent doorgedraaid en die meisjes hebt laten verdwijnen, zoals Viv, Natalie en Allison vroeger zijn verdwenen.’

			‘Denk jij dat ook?’

			Becca knikt. ‘Ik dacht dat ook. Het heeft geen zin om het te ontkennen, toch? Maar toen heb ik de foto’s bekeken die ik vanochtend in het kamp heb gemaakt, om te zien of er toevallig aanwijzingen op te vinden zijn voor wat er is gebeurd.’

			‘Jij hoeft voor mij geen detective te gaan spelen,’ zeg ik.

			‘Het is in elk geval beter dan wat jij tot nu toe hebt gepresteerd,’ kaatst ze terug. ‘Waarvan trouwens ook iedereen op de hoogte is. Dat rondsnuffelen en vragen stellen van jou was niet bepaald subtiel. Casey vertelde dat ze je gisteren zelfs de Lodge heeft zien binnensluipen.’

			Natuurlijk wordt er in Camp Nightingale nog evenveel geroddeld als vijftien jaar geleden. Misschien zelfs nog meer. Joost mag weten wat de leidsters en de meisjes nog meer over me hebben verteld. Waarschijnlijk dat ik geobsedeerd en gek ben en de verkeerde beslissingen neem. Ik beken schuld.

			‘Ik was niet aan het rondsnuffelen,’ zeg ik. ‘En ik neem aan dat jij iets interessants hebt ontdekt. Anders zou je hier niet zijn.’

			Becca komt naast mijn bed op de vloer zitten en houdt haar camera omhoog, zodat ik op het schermpje kan kijken. Een foto van mij. Ik sta als een zombie in Lake Midnight en Franny loopt achter me het water in. De foto bevestigt voor mij nog eens hoe goed Becca fotografeert. Ze heeft het moment vastgelegd in al zijn afschuwelijke helderheid, tot en met het water dat in de zoom van Franny’s nachtjapon trekt.

			In het midden van de foto staat Theo in zijn boxershort tussen het meer en de Lodge. De lappendeken van littekens op zijn borst tekent zich voor iedereen zichtbaar af in het ochtendlicht. Maar ik had hem absoluut niet gezien. Ik had andere dingen aan mijn hoofd.

			Achter Theo staan Chet en Mindy op de achterveranda van de Lodge. Hij in korte broek en T-shirt, zij in een opvallend degelijke katoenen nachtjapon.

			‘En hier is een foto die is genomen vanuit een andere hoek,’ zegt Becca.

			Het beeld wordt gevuld door de grote groep kampeersters en leidsters die door mijn geschreeuw naar het meer gelokt was. De meisjes houden elkaar vast en de angst staat op hun rode, slaapdronken gezichten geschreven.

			‘Ik heb ze geteld,’ zegt Becca. ‘De kampeersters, leidsters en het activiteitenteam. Vijfenzeventig personen. Van de tachtig.’

			Ik doe het rekensommetje. Drie van de vijf afwezigen zijn Sasha, Miranda en Krystal, om voor de hand liggende redenen. Ikzelf ontbreek ook omdat ik op dat moment door Franny uit het koude water van Lake Midnight werd gehaald. De vijfde ontbrekende persoon is Becca, die de foto heeft genomen.

			‘Ik weet niet precies waar je naartoe wilt.’

			‘Er was maar één iemand in het hele kamp die niet kwam kijken wat er aan de hand was,’ zegt Becca. ‘Vind je dat niet vreemd?’

			Ik gris de camera uit haar handen, houd het scherm dichter voor mijn gezicht en probeer te ontdekken wie er ontbreekt. Ik herken bijna alle meisjes, ofwel van de schilderlessen of omdat ik ze in het kamp heb zien rondlopen. Ik zie Roberta en Paige, die elkaar bezorgd aankijken. Ook Kim, Danica en de andere drie leidsters zijn aanwezig, ieder bij de meisjes uit hun eigen huisje. Achter hen staat Casey, te herkennen aan haar rode haar.

			Dan klik ik terug naar de vorige foto en zie mezelf en Franny in het meer, Theo op het gras, Chet en Mindy op de veranda.

			De enige die ontbreekt is Lottie.

			‘Zie je het nu?’ vraagt Becca.

			‘Weet je zeker dat ze er niet op staat?’ Ik bekijk de foto nog een keer en zoek tevergeefs naar een spoor van Lottie achter Chet en Mindy. Niets te zien.

			‘Heel zeker. En dat roept de vraag op waarom ze ontbreekt.’

			Ik kan geen logische verklaring bedenken. Ik schreeuwde zo hard dat iedereen uit het kamp naar het meer kwam, zodat het ­Lottie nauwelijks kan zijn ontgaan. Ja, er zou eventueel een onschuldige verklaring voor haar afwezigheid kunnen zijn. Misschien slaapt ze heel vast. Misschien stond ze onder de douche en hoorde ze mijn geschreeuw niet door het kletteren van het water.

			Maar dan denk ik aan mijn armband. Het voelt alsof hij nog steeds om mijn pols zit. Een fantoomgevoel. De laatste keer dat ik hem bewust aanraakte was in de Lodge, toen ik de studeerkamer doorzocht.

			Met Lottie.

			Misschien is de armband daar gevallen. Misschien heeft zij hem opgeraapt toen ik verdiept was in die oude foto’s van Camp Nightingale.

			Ik denk aan het dagboek van Vivian, dat inmiddels een soort Steen van Rosetta is geworden voor de pogingen om te ontrafelen wat er vijftien jaar geleden is gebeurd. Vivian noemde Lottie, maar heel terloops. Alleen maar dat ene zinnetje dat zij haar had betrapt in de studeerkamer en het aan Franny had verteld. Ik stond er verder niet bij stil omdat al mijn aandacht werd opgeëist door het miserabele geheimpje van Franny.

			Maar nu vraag ik me af of die vluchtige vermelding misschien toch meer te betekenen had, vooral gezien mijn eigen confrontatie met Lottie in de studeerkamer. Ze vertelde uitvoerig over haar familie die al decennialang in dienst was van de Harris-White-clan. Het gaf blijk van een ongebruikelijke toewijding, van generatie op generatie doorgegeven. Maar hoe toegewijd was Lottie precies als werkneemster?

			Genoeg om in actie te komen toen ze doorhad dat Vivian op het punt stond Franny’s duistere geheim te ontdekken? Genoeg om nog eens in te grijpen toen ze besefte dat ook ik zover was gekomen? Maar deze keer alleen in de vorm van een soort bizarre waarschuwing?

			‘Misschien was Lottie er niet omdat ze al wist wat er aan de hand was,’ zeg ik.
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			Na mijn uitval naar Theo lag ik de rest van de dag op mijn onderbed te snikken. Ik huilde zoveel dat mijn kussen doorweekt was tegen de tijd dat de avond viel. De zilte, vochtige kussensloop bleef aan mijn wang plakken toen ik opkeek naar de deur van het huisje, die openging. Lottie bracht me met een ernstig gezicht een dienblad met eten uit de eetzaal. Pizza. Salade. Flesje Snapple.

			‘Je moet iets eten, liefje,’ zei ze.

			‘Ik heb geen trek.’ In werkelijkheid was ik uitgehongerd. De pijn die aan mijn buik knaagde herinnerde me eraan dat ik sinds de meisjes uit het huisje waren vertrokken bijna niets meer had gegeten.

			‘Je helpt er niemand mee om jezelf uit te hongeren,’ zei Lottie terwijl ze het dienblad op mijn opbergkist zette. ‘Je hebt een goede maaltijd nodig om er klaar voor te zijn als je vriendinnen terugkomen.’

			‘Denk je echt dat ze terugkomen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Dan eet ik niet totdat ze er zijn.’

			Ze glimlachte geduldig naar me. ‘Ik laat het hier staan, voor het geval je je bedenkt.’

			Toen ze weg was, liep ik naar het dienblad en snuffelde als een wilde kat aan het eten. Ik liet de salade staan en ging direct voor de pizza. Maar al na twee happen werd de pijn in mijn buik heviger. Die was scherper dan honger en trok vanuit mijn buik naar mijn hart.

			De pijn van schuldbesef.

			Omdat ik die vreselijke woorden tegen Vivian had gezegd voordat ze wegging.

			Omdat ik de deur op slot had gedaan voordat ze terugkwamen.

			Omdat ik mezelf de hele dag had voorgehouden dat ik alleen maar antwoord had gegeven op de onschuldige vraag van die agente. Maar diep in mijn hart wist ik best hoe het echt zat. Door Theo’s naam te noemen, had ik hem ervan beschuldigd dat hij Vivian, Natalie en Allison iets had aangedaan. En dat allemaal omdat hij Vivian leuker vond dan mij.

			Niet dat daar ooit twijfel over had kunnen bestaan. Ik was een spichtig ding en had geen borsten. Natuurlijk koos Theo voor haar. En nu nam ik aan dat hij en alle anderen in het kamp de pest aan me hadden. Ik kon het hun niet kwalijk nemen. Ik haatte mezelf nog meer.

			Daarom verraste het me dat Franny later die avond naar Kastanje kwam.

			Ze had er de vorige nacht geslapen. Omdat ze niet wilde dat ik alleen zou zijn, was ze met haar slaapzak, wat lekkere hapjes en een stapel bordspelletjes naar binnen geglipt. Toen het tijd werd om te gaan slapen, had Franny de slaapzak naast mijn bed uitgerold. Daar bracht ze de nacht door, nadat ze mij met haar zachte, vriendelijke stem in slaap had gezongen met liedjes van The Beatles.

			Nu stond ze er weer, de hapjes en spelletjes in haar ene hand, de opgerolde slaapzak in de andere.

			‘Ik heb je ouders net aan de telefoon gehad,’ zei ze. ‘Ze komen je morgen ophalen. Laten we er dus voor zorgen dat je hier een laatste rustige nacht hebt.’

			Ik keek haar verbluft aan vanaf mijn met tranen doorweekte kussen. ‘Blijf je hier vannacht ook nog slapen?’

			‘Natuurlijk, liefje. Het is niet goed dat je hier helemaal alleen ligt.’

			Ze legde de slaapzak op de grond en begon hem uit te rollen.

			‘Je hoeft niet weer op de grond te slapen.’

			‘Ja, toch wel. We moeten de bedden vrijhouden voor als je vriendinnen terugkomen. Dat kan elk moment gebeuren.’

			Ik stelde me Vivian, Natalie en Allison voor die de deur openrukten en naar binnen stampten, vies en doodmoe, maar springlevend. We zijn verdwaald omdat Allison hier niet weet hoe je een kompas moet lezen, zou Vivian zeggen. Het was zo’n troostrijke gedachte dat ik naar de deur keek in de verwachting dat het zo zou gebeuren. Maar toen ze niet binnenkwamen, begon ik weer te huilen, waardoor er nog wat extra druppels op mijn kussensloop belandden.

			‘Stil maar,’ zei Franny, die naast me kwam zitten. ‘Genoeg tranen voor vandaag, Emma.’

			‘Maar ze zijn al zo lang weg.’

			‘Dat weet ik, maar we mogen de hoop niet opgeven. Nooit.’

			Ze wreef over mijn rug tot ik kalmeerde, een tedere en troostrijke aanraking. Ik probeerde me te herinneren of mijn moeder ooit zoiets had gedaan als ik ziek of van streek was. Er schoot me geen enkele situatie te binnen, waardoor ik des te meer genoot van Franny’s vriendelijke aanraking.

			‘Emma, ik moet je iets vragen,’ zei ze haast fluisterend. ‘Je gelooft toch niet echt dat Theo jouw vriendinnen iets heeft aangedaan?’

			Ik gaf geen antwoord. De angst snoerde me de mond. Ik kon niet terugkomen op wat ik de politie had verteld. Toen niet. Ja, Theo zat flink in de nesten. Maar ik wist dat ik ook in moeilijkheden zou komen als ik zou toegeven dat mijn beschuldiging een leugen was.

			En dat ik Vivian, Natalie en Allison had buitengesloten.

			En dat we vlak voordat ze vertrokken ruzie hadden gemaakt.

			Zoveel leugens, die stuk voor stuk als stenen op mijn borst lagen en zo zwaar drukten dat ik nauwelijks lucht kreeg. Ik kon ze opbiechten en mezelf van de last bevrijden, of er nog een steen aan toevoegen en hopen dat ik uiteindelijk gewend zou raken aan het gewicht.

			‘Emma?’ Franny klonk nu dringender. ‘Geloof je dat?’

			Ik bleef stil.

			‘Ik begrijp het.’

			Ze haalde haar hand van mijn rug, maar pas nadat ik haar vingers had voelen trillen. Ze tikten even op mijn ruggengraat voordat ze verdwenen. Een paar seconden later was Franny zelf ook weg. Ze vertrok zonder nog een woord te zeggen en ik bracht de rest van de nacht alleen door, klaarwakker op mijn onderbed, waar ik me afvroeg in wat voor monster ik was veranderd.

			De volgende ochtend was het Lottie die op de deur van Kastanje klopte om me te vertellen dat mijn ouders er waren om me mee te nemen naar huis. Omdat ik niet kon slapen had ik mijn spullen al uren eerder ingepakt. Alles uit mijn opbergkist verdween weer in mijn koffer terwijl het licht werd boven Lake Midnight.

			Ik droeg de koffer naar buiten en liep door het kamp dat een spookstad was geworden. Het was doodstil rond de verlaten huisjes en onverlichte gebouwen, een angstaanjagende stilte die alleen verbroken werd door het geluid van onze Volvo die met draaiende motor voor de eetzaal stond. Mijn moeder stapte uit en deed de kofferbak open. Ze schonk Lottie een beschaamde glimlach, alsof ik naar huis werd gestuurd omdat ik tijdens een logeerpartijtje in mijn slaapzak had geplast.

			‘Het spijt Franny dat ze zelf geen afscheid kan nemen,’ zei Lottie tegen mij. Ze deed alsof we geen van beiden wisten dat het gelogen was. ‘Ze wenst jullie een veilige thuisreis.’

			In de verte ging de voordeur van de Lodge open. Theo kwam naar buiten, geflankeerd door twee van de rechercheurs die inmiddels vertrouwde gezichten waren geworden in het kamp. De manier waarop ze hem stevig bij zijn ellebogen vasthielden maakte duidelijk dat het geen vrijwillig vertrek was. Ik stond verslagen bij de auto en keek toe hoe ze hem naar het activiteitengebouw brachten, waarschijnlijk voor het zoveelste verhoor. Theo zag me staan en smeekte me in stilte met zijn ogen om iets te doen.

			Het was mijn laatste kans om de waarheid te vertellen.

			Maar ik stapte achter in de Volvo. ‘Alsjeblieft, papa. Rijd nou maar.’

			Toen mijn vader optrok, ging de deur van de Lodge opnieuw open. Deze keer kwam Chet naar buiten rennen, met een betraand gezicht, zijn benen een waas zoals hij naar het activiteiten­gebouw sprintte, terwijl hij Theo’s naam riep. Lottie haastte zich om hem te onderscheppen en mee te trekken, terug naar de Lodge. Ze gebaarde naar mijn vader dat hij moest vertrekken voordat we nog meer zouden zien.

			Maar ik draaide me om op de achterbank om door de achterruit te kijken. En ik bleef kijken totdat Lottie, Chet en de laatste restanten van Camp Nightingale uit het zicht verdwenen.
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			Als Becca vertrekt, blijf ik in elkaar gedoken op mijn bed liggen, met Krystals beer in mijn armen, en probeer te bedenken wat ik met Lottie aan moet. Ik moet het natuurlijk aan iemand vertellen. Maar aan wie? Rechercheur Flynn vertrouwt mij niet. Ik vertrouw Franny niet en zelfs Theo zou het moeilijk vinden om mij te geloven in plaats van de vrouw die al decennialang bij zijn familie hoort.

			Ik kijk uit het raam en overweeg de mogelijkheden terwijl de avondhemel zich overgeeft aan de dichte duisternis. De zoekploeg in de helikopter gebruikt inmiddels een schijnwerper en laat de lichtbundel over het water dansen. Ongeveer om het kwartier vliegt het toestel zwaar dreunend over en verlicht de schijnwerper de bomen voor het raam van het huisje.

			Ik kijk hoe het licht door de bladeren speelt als er opnieuw op mijn deur wordt geklopt. Een seconde later gaat hij open. Mindy met een dienblad uit de eetzaal.

			‘Ik heb eten voor je,’ zegt ze.

			Wat er op het dienblad ligt komt zeker niet uit de eetzaal, maar regelrecht uit de Lodge. Ossenhaas waar de damp nog vanaf slaat en gebakken aardappels met rozemarijn. De geuren die het huisje vullen roepen beelden op van Thanksgiving.

			‘Ik heb geen trek,’ zeg ik, terwijl ik me onder normale omstandigheden al op het vlees gestort zou hebben. Zeker als je bedenkt dat alle spanning en het slechte eten uit de eetzaal ervoor hebben gezorgd dat ik vrijwel niets heb gegeten sinds ik hier ben. Maar ik kan nauwelijks naar het eten kijken, laat staan dat ik het naar binnen zou werken. De spanning heeft me een knoop in mijn maag bezorgd, zo strak dat ik bang ben dat hij nooit meer loskomt.

			‘Ik heb ook wijn meegenomen.’ Mindy houdt een fles pinot noir omhoog.

			‘Die wil ik wel.’

			‘De helft is voor mij,’ zegt ze. ‘Wat een dag was dat. De meisjes zijn doodsbang en wij doen er alles aan om ze te kalmeren en bezig te houden.’

			Ze zet het dienblad op de opbergkist die ooit door Allison werd gebruikt en nu van Sasha is. Misschien. Of misschien is hij wel van niemand meer. Net als de teddybeer van Krystal: tijdelijk zonder eigenaar.

			Uit de moeiteloze manier waarop Mindy de kurk uit de fles trekt, maak ik op dat hij al in de Lodge is geopend. Waarschijnlijk om te voorkomen dat ik een kurkentrekker onder handbereik zou krijgen. De vork en het mes op het dienblad zijn van plastic en Mindy schenkt de wijn in plastic bekertjes. Het doet me denken aan het psychiatrisch ziekenhuis, waar geen scherpe voorwerpen toegestaan waren.

			‘Proost,’ zegt Mindy als ze mij een beker geeft en er met die van haar tegenaan tikt. ‘Drinken jij.’

			Dat doe ik, ik klok het hele bekertje naar binnen voordat ik weer ademhaal. ‘Vanwaar deze speciale behandeling?’

			Mindy komt tegenover me zitten, op de rand van Krystals bed. ‘Het was Franny’s idee. Ze zei dat je een aardig gebaar verdiende, vanwege alle spanning die je hebt doorgemaakt. Het was voor ons allemaal een zware dag, maar voor jou helemaal.’

			‘Ik neem aan dat er ook nog een andere reden voor is.’

			‘Franny vond het denk ik een goed idee dat we samen wijn zouden drinken en ontspannen met elkaar zouden omgaan, aangezien ik opdracht heb gekregen de nacht hier door te brengen.’

			‘Waarom?’

			‘Om een oogje op jou te houden, denk ik.’

			Ze hoeft het niet verder uit te leggen. Niemand vertrouwt me. Niet zolang Sasha, Krystal en Miranda vermist zijn. Ik blijf onder verdenking staan tot ze gevonden worden. Áls ze gevonden worden. Vandaar het slappe mes en het plastic bekertje, dat ik weer volgiet met wijn. Mindy kijkt hoe ik het tot de rand toe vul.

			‘Zoals ik het zie, hebben we twee keuzes,’ zeg ik. ‘We negeren elkaar en blijven zwijgend zitten. Of we praten.’

			‘Het laatste,’ antwoordt Mindy. ‘Ik heb een hekel aan te veel stilte.’

			Het is precies het antwoord dat ik verwachtte – en de reden waarom ik haar de keus liet: zodat het gevoelsmatig haar idee was om over de anderen te roddelen.

			‘Hoe is de stemming in de Lodge?’ vraag ik. ‘Kan iedereen het een beetje aan?’

			‘Natuurlijk niet. Ze zijn allemaal dodelijk ongerust. Vooral Franny.’

			‘En Lottie? Ik vond haar altijd de rust zelve. Dat lijkt me heel goed in zo’n crisissituatie.’

			‘Ik weet niet. Ze lijkt net zo ongerust als wij allemaal.’

			‘Niet zo gek, toch? Ze moet Franny wel heel erg toegewijd zijn na al die jaren dat ze voor haar heeft gewerkt.’

			‘Dat zou je denken,’ zegt Mindy. ‘Maar ik krijg ook het gevoel dat Lottie het gewoon als een baan beschouwt. Ze gaat ’s ochtends naar Franny’s penthouse en vertrekt ’s avonds weer, net als een gewone werknemer. Ze krijgt ziekteverlof en heeft vakantiedagen, en volgens mij is ze er niet zo blij mee dat ze de zomer hier moet doorbrengen. Ik ook niet, maar toch doe ik mijn best om indruk te maken op Franny.’

			‘En lukt dat een beetje?’

			In navolging van mij schenkt Mindy haar beker helemaal vol. Ze neemt een stevige slok. ‘Je mag me niet zo, hè?’

			‘Je houdt me hier onder huisarrest. Dus wat dacht je zelf?’

			‘Voor die tijd al. Toen je hier in het kamp aankwam. Je kunt het gerust toegeven.’

			Ik zeg niets, wat op zichzelf al een antwoord is.

			‘Ik wist het. Ik merkte het direct. Tijdens mijn studie waren er ook meisjes zoals jij. Artistiekerig en ruimdenkend, maar ook heel snel met hun oordeel over mensen zoals ik. Laat me raden: je dacht na een korte blik dat ik zo’n verwende trut van de studentenvereniging was die via het bed bij de familie Harris-White was binnengekomen.’

			‘En dat is niet zo?’

			‘Ja, ik was lid van de studentenvereniging, en daar ben ik trots op. Net zoals ik er trots op ben dat ik knap en charmant genoeg was om de aandacht te trekken van iemand als Chet Harris-White.’

			‘Ik ben het met je eens dat je knap bent,’ zeg ik, elke vorm van fatsoen van me afschuddend. Misschien is het de wijn. Of misschien hangt de geest van Vivian nog in het huisje, die me aanspoort om bitchy te zijn.

			‘Voor de goede orde, Chet zat achter mij aan. En hij had heel wat overtuigingskracht nodig. Ik was niet geïnteresseerd in een rijkeluiszoontje.’

			‘En je bent zelf geen rijkeluisdochter?’

			‘Verre van dat. Ik ben op een boerderij opgegroeid. Dat had je vast niet verwacht, hè?’

			Ik had aangenomen dat ze uit een rijke familie kwam. Misschien de dochter van een advocaat uit het zuiden, of van een vooraanstaand medicus, zoals Natalie.

			‘Het was een melkveehouderij, ergens in the middle of nowhere in Pennsylvania. Vanaf de kleuterschool tot mijn eindexamen stond ik elke ochtend voor dag en dauw op om de koeien te voeren en te melken. Ik haatte het van begin tot eind. Maar ik wist dat ik slim was, en ik wist dat ik er goed uitzag. Twee dingen die een vrouw nodig heeft om vooruit te komen in de wereld. Ik studeerde hard, maakte vrienden en deed dapper alsof mijn handen niet altijd naar rauwe melk en koeienmest stonken. Het lukte. Klassenvertegenwoordigster. Koningin van het schoolbal. Afscheidsrede bij de diploma-uitreiking. Ook op Yale bleef ik de schijn ophouden, zelfs nadat ik verkering kreeg met Chet.’

			Mindy leunt achterover op het bed en laat de wijn in haar plastic bekertje ronddraaien. Ze slaat haar benen over elkaar, maakt het zich gemakkelijk. Misschien is ze al dronken. Ik ben jaloers op haar.

			‘Ik was vreselijk zenuwachtig toen Chet me meenam om kennis te maken met Franny. Ik dacht dat ze dwars door me heen zou kijken. Vooral toen ik uit de auto stapte en hun naam op dat gebouw zag staan. Daarna met de lift naar de bovenste verdieping. Franny wachtte ons op in wat ze haar serre noemt. Heb je die gezien?’

			‘Ja. Indrukwekkend.’

			‘Krankzinnig,’ zegt Mindy. ‘Maar de zenuwen verdwenen toen ik de waarheid hoorde.’

			Ze neemt een slok wijn en laat haar uitspraak in de lucht hangen.

			‘De waarheid waarover?’

			‘Dat ze bij lange na niet zo rijk zijn als het lijkt. Althans, niet meer. Franny heeft het Harris-gebouw jaren geleden al verkocht. Het enige wat ze nog bezit is het penthouse en Lake Midnight.’

			‘Dat klinkt mij nog rijk genoeg in de oren.’

			‘Natuurlijk, dat is het ook,’ zegt Mindy. ‘Maar nu is het nog maar een paar miljoen en niet in de orde van grootte van een miljard.’

			‘Hoe komt het dat Franny zoveel geld is kwijtgeraakt?’

			‘Vanwege dit hier.’ Hoewel Mindy in het kleine huisje om zich heen kijkt, begrijp ik dat ze het geheel bedoelt. Het kamp. Het meer. De bossen. De meisjes. ‘Een slechte reputatie herstellen kan heel kostbaar zijn. Voor Franny betekende het schikkingen met de families van die vermiste meisjes. Chet vertelde dat het minstens tien miljoen per geval was. Franny betaalde hun alsof het niets was, en ze smeet ook met geld voor liefdadigheidsinstellingen, om de gunst van het publiek terug te winnen. En dan zwijg ik nog maar van Theo.’

			‘Het ongeluk,’ zeg ik. ‘Chet heeft het me verteld.’

			‘De auto die hij in elkaar heeft gereden was kleingeld vergeleken met wat Franny moest uitgeven om hem weer op Harvard te laten aannemen. Ze stonden niet te trappelen om iemand die van moord werd verdacht op de campus toe te laten. Sorry dat ik het zeg.’

			Ik knik en respecteer Mindy’s openheid met tegenzin. ‘Geeft niet.’

			‘Chet vertelde me dat Franny een heel nieuw laboratoriumgebouw heeft moeten bekostigen voordat ze er ook maar over dachten om Theo te laten terugkomen. Dat was rond de tijd dat het Harris-gebouw werd verkocht. Als je het mij vraagt hadden ze beter dit kamp en alles erbij kunnen verkopen. Chet heeft naar eigen zeggen nog geprobeerd om haar over te halen de grond rond Lake Midnight te verkopen, maar ze wilde er niet eens over nadenken. Dus de verkoop zal moeten wachten tot…’

			Mindy houdt haar mond voordat ze er per ongeluk uitflapt dat Franny stervende is. Hoewel ik het al weet van de kanker, bewonder ik haar discretie. Het is prettig te merken dat er familiegeheimen zijn die ze niet wil prijsgeven.

			‘Hoe dan ook, dat is hun financiële situatie,’ zegt ze. ‘En onder ons gezegd, ben ik opgelucht. De gedachte aan al dat geld joeg me de stuipen op het lijf. Begrijp me niet verkeerd, er is nog altijd meer dan genoeg. Meer dan mijn familie ooit heeft gehad. Maar het is minder intimiderend. Hoe meer geld er is, hoe meer ik de behoefte voel om me beter voor te doen dan ik ben. Wat betekent dat ik constant bang ben dat mijn handen naar een veestal ruiken.’

			Mindy inspecteert haar handen en draait ze om in het licht van de lantaarn op het nachtkastje.

			‘Het spijt me dat ik zo’n vooroordeel had,’ zeg ik.

			‘Ik ben het wel gewend. Maar vertel het alsjeblieft niet aan Chet of Franny of iemand anders.’

			‘Doe ik niet.’

			‘Dank je. En voor de goede orde, ik geloof niet dat jij die meisjes iets hebt aangedaan. Ik heb gezien hoe je met hen omging. Jullie mochten elkaar allemaal. Dat kon ik zien.’

			De gedachte aan Miranda, Sasha en Krystal komt weer aan als een mokerslag en maakt me opnieuw dodelijk ongerust. Meer wijn moet het gevoel onderdrukken.

			‘Ik hoop dat alles goed is met ze,’ zeg ik. ‘Dat moet. Ook voor mij.’

			‘En voor mij.’ Mindy drinkt haar wijn op, zet het bekertje op het nachtkastje en kruipt in Krystals bed. ‘Anders wordt de naam ­Harris-White weer door het slijk gehaald, en ik heb het gevoel dat het er deze keer aan blijft kleven.’
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			Nadat we de fles wijn hebben leeggedronken en het vlees en de aardappels allang koud zijn geworden, valt Mindy in slaap.

			Ik niet.

			Bezorgdheid, angst en het vooruitzicht op weer een nachtelijk bezoek van Vivian houden me wakker. Telkens wanneer ik mijn ogen dichtdoe zie ik de verwrongen bril voor me en denk ik aan Sasha die ergens alleen en halfblind, misschien zelfs bloedend, ronddoolt. Dus houd ik mijn ogen open en luister ik met Krystals teddybeer tegen mijn borst gedrukt naar het gesnurk van Mindy aan de andere kant van het huisje. Om de zoveel tijd wordt het overstemd door de helikopter die weer over het kamp vliegt. Elke keer dat de lichtbundels van de zoeklichten langs het huisje scheren, verkondigen ze hoe het erbij staat met de zoektocht.

			De meisjes zijn nog steeds vermist.

			Het is bijna middernacht wanneer mijn telefoon in het donker tot leven komt. Marc belt en de ringtone galmt luid en opdringerig door het stille huisje.

			Mindy’s gesnurk stopt abrupt. ‘Te hard,’ zegt ze, nog half in slaap.

			Ik leg de telefoon het zwijgen op. ‘Sorry. Ga maar weer slapen.’

			Het toestel trilt in mijn hand. Marc stuurt een berichtje.

			Heb iets gevonden. BEL ME!

			Ik wacht tot Mindy weer ligt te snurken voordat ik me uit bed laat glijden en op mijn tenen naar de deur loop. Ik heb de deurknop al in mijn hand als ik bedenk dat ik niet naar buiten kan lopen. Niet met de camera die pal op de deur is gericht en een van Flynns mannetjes in de kelder van de Lodge om de beelden in de gaten te houden.

			In plaats van te riskeren dat alle alarmbellen afgaan, kies ik voor het raam. Voorzichtig pak ik de lantaarn van het nachtkastje en zet die op het bed van Miranda, zodat ik er niet over struikel als ik weer naar binnen klim. Over het nachtkastje heen reikend schuif ik voorzichtig het raam omhoog, en daarna de hor.

			Voordat ik op het nachtkastje klim en mijn benen door het raam naar buiten steek, kijk ik nog even naar Mindy om er zeker van te zijn dat ze slaapt. Dan draai ik me om, en het kozijn drukt in mijn maag als ik me op de grond laat zakken.

			Om de camera voor Kastanje helemaal te vermijden moet ik achter de andere huisjes langs sluipen in de richting van het toiletgebouw. Ik loop gebukt in mijn poging niet gezien te worden door iemand in de huisjes of op het terrein.

			De helikopter met zijn ellendige zoeklicht vormt de enige bedreiging. Nog geen minuut nadat ik uit het raam ben geklommen vliegt het toestel over. Ik druk me snel tegen de buitenwand van het dichtstbijzijnde huisje, mijn rug er plat tegenaan, de armen langs mijn zij. De lichtbundel strijkt rakelings langs me heen zonder me op te merken.

			Pas wanneer het toestel boven het meer vliegt, kom ik weer in beweging en ren naar het toiletgebouw, met mijn telefoon heen en weer dansend in mijn broekzak. Binnen doe ik het licht aan en controleer ik alle wc-hokjes en douches. Net als vanochtend, toen ik naar de meisjes zocht, is het hele gebouw verlaten, maar anders dan vanochtend is het nu een opluchting om alleen te zijn.

			Ik loop een van de wc’s in en doe de deur op slot, voor extra privacy. Dan haal ik mijn telefoon tevoorschijn en bel Marc. De verbinding is slecht. Als hij opneemt, gaan zijn woorden deels verloren in geruis.

			‘Billy en… iets… gevonden.’

			Ik kijk op mijn schermpje. Eén streepje. Zwak signaal. Snel klim ik op de wc-bril en houd het toestel onder het plafond, in de hoop op een beter bereik. Er lichten nu twee streepjes op, maar het tweede knippert instabiel. Ik blijf achterovergebogen op de wc-bril staan, met mijn elleboog naar het plafond gericht. Het werkt. Het geruis is verdwenen.

			‘Wat heb je gevonden?’

			‘Niet veel,’ zegt Marc. ‘Volgens Billy is het moeilijk om onderzoek te doen naar particuliere instellingen. Vooral zo’n klein en afgelegen instituut. Hij heeft overal gezocht. In boeken, kranten, historische archieven. Hij heeft een vriend het fotoarchief van de bibliotheek laten doornemen en heeft zelf een paar keer met de bibliotheek in Syracuse gebeld. Ik mail je alles wat hij heeft gevonden. Een paar dingen konden niet gescand worden omdat ze te oud of in te slechte staat waren. Maar die heb ik overgeschreven.’

			Het scherpe en hoge geluid van ritselend papier klinkt uit mijn telefoon.

			‘Billy heeft een paar vermeldingen gevonden van ene C. Cutler van Peaceful Valley, in het register van Hardiman Brothers, een pruikenmaker uit de Lower East Side. Komen die namen je bekend voor?’

			‘Charles Cutler,’ zeg ik. ‘Hij was de eigenaar. Hij verkocht het haar van zijn patiënten aan pruikenmakers.’

			‘Klinkt naar Charles Dickens. En het verklaart waarom Hardiman Brothers hem driemaal vijftig dollar heeft betaald.’

			‘Wanneer was dat?’

			‘Een keer in 1901. Twee keer in 1902.’

			‘Dat komt overeen met wat ik in Vivians bibliotheekboek heb gezien. Er stond een foto van de instelling in, uit 1898.’

			‘Stond er in het boek ook wanneer die instelling is gesloten?’ vraagt Marc.

			‘Nee. Hoezo?’

			‘Omdat er daarna iets vreemds gebeurd is.’ Ik hoor weer geritsel aan Marcs kant, gevolgd door meer geruis, zodat ik bang ben dat het signaal weer slechter wordt. ‘Billy heeft een krantenartikel uit 1904 gevonden. Het gaat over ene Helmut Schmidt uit Yonkers. Zegt dat je iets?’

			‘Nooit van gehoord.’

			‘Helmut was een Duitse immigrant die tien jaar aan de westkust had vertoefd. Toen hij naar New York terugkeerde zocht hij zijn zus Anya op.’

			Die naam is mij wél bekend. Er zat een foto van ene Anya in de doos die ik in de Lodge heb gevonden. Ik herinner me zelfs haar haarkleur. Vlasblond.

			‘Helmut beschreef haar als “vaak in de war en gevoelig voor nerveuze buien”,’ vertelt Marc. ‘We weten allebei wat dat betekent.’

			Maar al te goed. Anya leed aan een geestelijke aandoening die in die tijd waarschijnlijk niet eens een naam had.

			‘In de jaren dat Helmut in het westen zat, was Anya’s toestand kennelijk zo verslechterd dat ze werd opgenomen in Blackwell’s Island. Hij ging haar daar zoeken en kreeg te horen dat dr. Cutler de zorg voor haar op zich had genomen en haar had overgebracht naar…’

			‘Peaceful Valley,’ zeg ik.

			‘Bingo. En dus reisde Helmut Schmidt noordwaarts naar Peaceful Valley om zijn zus op te halen. Maar hij kon het niet vinden, en daarom wendde hij zich tot de pers.’

			‘Wil je zeggen dat het instituut niet bestond?’

			‘Nee. Ik zeg dat het was verdwenen.’

			Daar heb je dat woord weer. Verdwenen. Ik haat de klank ervan zo langzamerhand.

			‘Hoe kan een krankzinnigengesticht zomaar verdwijnen?’

			‘Dat wist niemand. Of zeer waarschijnlijk kon het niemand iets schelen,’ zegt Marc. ‘Vooral omdat de instelling in the middle of nowhere lag en degenen die nog enigszins in de buurt woonden er niets mee te maken wilden hebben. Het enige wat zij wisten was dat het gesticht werd geleid door een dokter en zijn vrouw en dat het terrein een jaar eerder was verkocht.’

			‘Dat is alles?’

			‘Volgens mij wel. Billy kon verder geen artikelen meer vinden over Helmut Schmidt en zijn zus.’ Ik hoor het ratelen van toetsen, gevolgd door een enkele hardere klik. ‘Ik heb de bestanden nu gemaild.’

			De telefoon trilt in mijn hand. E-mail.

			‘Ik heb ze.’

			‘Ik hoop dat het je verder helpt.’ Marcs stem krijgt iets donkers, een duidelijk signaal van zijn bezorgdheid. ‘Ik maak me zorgen om je, Em. Beloof me dat je voorzichtig zult zijn.’

			‘Doe ik.’

			‘Pinkiebelofte?’

			‘Ja.’ Ondanks al mijn angst, uitputting en bezorgdheid moet ik glimlachen. ‘Pinkiebelofte.’

			Ik verbreek de verbinding en kijk naar de e-mail. Het eerste wat Marc heeft gestuurd zijn kopieën van twee pagina’s uit het boek dat ik in de bibliotheek heb gezien. Een met de alinea’s waarin Peaceful Valley werd genoemd, zonder Vivians onderstrepingen; de tweede is de foto van de parmantige Charles Cutler voor zijn gesticht.

			De volgende bestandjes zijn tekstpagina’s uit psychologie­boeken, tijdschriften over psychiatrie en een afstudeerscriptie waarin Peaceful Valley terloops wordt genoemd, in een hoofdstuk over de geschiedenis van krankzinnigengestichten en vooruitstrevende behandelingen. Ik neem aan dat de documenten als bronnen voor elkaar hebben gediend, want de informatie is vrijwel identiek.

			Het laatste bestand bevat kopieën van foto’s die uit verschillende archieven afkomstig zijn. De eerste is de inmiddels bekende foto van Charles Cutler voor zijn instelling, hoewel het bijschrift alleen de naam Peaceful Valley vermeldt, zonder Asylum, alsof het om een kuuroord ging en niet om een gesticht. Op de tweede foto staat alleen het gesticht zelf, het onheilspellende hoofdgebouw met torentje en weerhaan, en de dienstenvleugel die uit zijn flank uitsteekt.

			Maar het is de derde foto die mijn hart opjaagt alsof ik net een hele kan zwarte koffie heb leeggedronken. Het bijschrift vermeldt slechts dat het de toegang tot het terrein van Peaceful Valley betreft: een lage stenen muur met daarin een smeedijzeren poort onder een sierlijke boog.

			Het zijn dezelfde poort en boog die ik een paar dagen geleden in Theo’s pick-up passeerde.

			De poort en de boog die nu toegang bieden tot Camp Nightingale.

			Het bloed stolt in mijn aderen.

			Het gesticht Peaceful Valley Asylum stond hier. Op ditzelfde stuk land. Dat verklaart waarom Helmut Schmidt de instelling niet kon vinden. Toen hij zijn zus kwam zoeken, had Buchanan Harris het dal al veranderd in Lake Midnight.

			Dit was de informatie die Vivian zocht, begrijp ik nu. Daarom sloop ze de Lodge binnen en ging ze naar de bibliotheek. Daarom was ze zo bang dat haar dagboek in verkeerde handen terecht zou komen dat ze naar de overkant van het meer roeide om het te verstoppen.

			En daarom was ze zo bang.

			Omdat ze had ontdekt dat er een kern van waarheid zat in de verhalen over Lake Midnight. Alleen ging het niet om een dorp van doven of een leprakolonie die onder het water was verdwenen.

			Het was een krankzinnigengesticht.
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			Ondanks het late uur wemelt het op Camp Nightingale nog van de politie. De agenten zitten nog steeds in het activiteitengebouw, zichtbaar achter de verlichte ramen. Anderen staan buiten koffie te drinken en een sigaret te roken, in afwachting van slecht nieuws. Een slaperige speurhond ligt aan de voeten van een van de mannen. Zowel hij als zijn baasje kijkt op als ik snel langs kom lopen, in de richting van de Lodge.

			‘Kan ik iets voor je doen, liefje?’ vraagt de agent.

			‘Jij niet,’ antwoord ik, gevolgd door een sarcastisch: ‘Schattebout.’

			Bij de Lodge bonk ik op de rode voordeur, zonder zelfs maar te proberen discreet te zijn. Ik wil dat alles en iedereen in dat vervloekte gebouw weet dat ik er ben. Ik blijf een volle minuut bonzen voordat de deur voor mijn nog geheven vuist openzwaait en Chet verschijnt, met een lok haar over zijn bloeddoorlopen ogen. Hij strijkt hem weg. ‘Jij zou eigenlijk niet uit je huisje moeten komen, Emma.’

			‘Kan me niet schelen.’

			‘Waar is Mindy?’

			‘Die slaapt. Waar is je moeder?’

			Binnen klinkt Franny’s stem. ‘Hier, lieverd. Kan ik iets voor je doen?’

			Ik loop langs Chet door de hal naar de salon. Daar zit Franny, gehuld in haar indianendeken. De antieke wapens aan de muur achter haar hebben een nieuwe, sinistere betekenis gekregen. De geweren, de messen, de eenzame speer.

			‘Wat een fijne verrassing,’ zegt ze met gemaakte gastvrijheid. ‘Jij kunt zeker ook niet slapen? Niet met al die onaangename gebeurtenissen.’

			‘Wij moeten praten,’ zeg ik.

			Chet komt de salon binnen en pakt me bij mijn schouder. Hij wil me terugduwen naar de deur, maar Franny gebaart dat hij me moet loslaten.

			‘Waarover?’ vraagt ze.

			‘Peaceful Valley Asylum. Ik weet dat die hier heeft gestaan. En Vivian wist het ook.’

			Het is makkelijk te begrijpen waarom ze ernaar ging zoeken. Ze had een legende over Lake Midnight gehoord, mogelijk van Casey. Net als ik beschouwde ze het waarschijnlijk als een verhaal voor rond het kampvuur. Maar toen vond ze die oude houten doos aan de waterkant, met scharen die rammelden als glas. Ze ging op onderzoek uit, snuffelde in de Lodge, bezocht stiekem de bibliotheek. En toen besefte ze dat het kampvuurverhaal deels waar was.

			Ze moest het naar buiten brengen. Misschien voelde ze een zekere band met die vrouwen uit het gesticht, die waarschijnlijk allemaal verdronken waren, net als haar zus.

			Dat ze dat geheim voor zich moest houden moet Vivian heel eenzaam en bang hebben gemaakt. Ze zinspeelde erop in haar dagboek toen ze naar Natalie en Allison verwees.

			Hoe minder ze weten, hoe beter.

			Maar Vivian kon hen niet redden. Net als zijzelf wisten ze te veel nadat ze haar dagboek hadden gelezen. Wel was het haar gelukt om mij te beschermen. Dat begrijp ik nu. Dat ze me zo gemeen behandelde was niet uit wreedheid maar uit mededogen. Het was haar manier om me te beschermen tegen de mogelijke gevaren van haar ontdekking. Om mij te redden, dwong ze me haar te haten.

			Het werkte.

			‘De enige twee die ze het heeft verteld waren Natalie en Allison,’ zeg ik. ‘En toen zijn ze alle drie verdwenen. Ik betwijfel of dat toeval was.’

			Franny heeft een sierlijke porseleinen kop-en-schotel voor zich staan, met dampende thee erin. Als ze het kopje pakt, rammelt het zo hard tegen de schotel dat ze het weer neerzet zonder een slok te nemen. ‘Wat wil je dat ik zeg?’

			‘Je zou me kunnen vertellen wat er met dat gesticht is gebeurd. Iets akeligs, denk ik. En wat hebben al die arme meisjes daar moeten doormaken?’

			Franny probeert de deken strakker om zich heen te trekken. Haar hand trilt nog steeds. De aderen kloppen onder haar papierdunne huid. Ze verliest haar greep en de deken zakt langs haar zij omlaag. Chet schiet naar voren en trekt hem weer over haar schouders.

			‘Zo is het genoeg, Emma,’ snauwt hij. ‘Jij moet terug naar je huisje.’

			Ik negeer hem. ‘Ik weet dat die vrouwen er waren. Ik heb hun foto’s gezien.’

			Onmiddellijk loop ik naar de studeerkamer en trek de onderste bureaulade open. De vertrouwde houten doos staat nog op dezelfde plek. Ik neem hem mee naar de zitkamer en zet hem met een klap op de salontafel.

			‘Deze meisjes hier.’ Ik doe de doos open en haal er een handvol foto’s uit, die ik omhooghoud, zodat Franny en Chet hun radeloze gezichten kunnen zien. ‘Charles Cutler dwong ze hun haar te laten groeien. Daarna knipte hij het af en verkocht het. En toen verdwenen ze.’

			Franny’s gezicht ontspant en haar angst maakt plaats voor iets wat op medelijden lijkt. ‘O, Emma. Arm kind. Nu begrijp ik waarom je zo van streek bent.’

			‘Vertel me gewoon wat er met hen is gebeurd!’

			‘Niets,’ zegt Franny. ‘Absoluut niets.’

			Ik bekijk haar gezicht en zoek naar aanwijzingen dat ze liegt. Ik kan niets vinden.

			‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik.

			‘Misschien kan ik het je uitleggen.’

			Lotties stem. Ze komt de keuken uit in een zijden ochtendjas over haar nachtjapon, met een koffiemok in haar handen.

			‘Dat is misschien het beste,’ zegt Franny.

			Lottie gaat naast haar zitten en pakt de houten doos. ‘Emma, ik bedacht net dat jij misschien mijn echte naam niet kent.’

			‘Heet je niet Lottie?’

			‘O, heden, nee. Dat is alleen de roepnaam die Franny me als klein meisje heeft gegeven. Mijn echte naam is Charlotte. Ik ben vernoemd naar mijn overgrootvader. Charles Cutler.’

			Het duizelt me even van verwarring.

			‘Zijn moeder was krankzinnig,’ gaat Lottie verder. ‘Mijn betovergrootmoeder. Charles zag wat de krankzinnigheid met haar deed en hij besloot zijn leven te wijden aan het helpen van mensen die hetzelfde doormaakten. Eerst in een gesticht in New York. Een afschuwelijk oord. De vrouwen verbleven er onder erbarmelijke omstandigheden en ze werden niet beter. Hun leed werd alleen nog maar groter. Toen kreeg hij het idee om Peaceful Valley te stichten, op een groot stuk land dat mijn overgrootmoeders familie in bezit had. Een klein privétehuis voor tien of twaalf vrouwen. Als patiënten koos Charles de schrijnendste gevallen die hij in dat smerige, overvolle gesticht had gezien. Krankzinnige vrouwen die te arm waren voor goede zorg. Alleen. Zonder vriendinnen. Zonder familie. Hij nam hen op.’

			Lottie rommelt in de open doos en glimlacht naar de foto’s alsof het portretten van oude vriendinnen zijn. Ze haalt er een uit en kijkt ernaar. Op de achterkant zie ik de notitie ‘Juliet Irish Red’.

			‘Het was vanaf het begin een strijd. Hoewel Charles en mijn overgrootmoeder de enige werknemers waren, kostte het gesticht enorm veel geld. De vrouwen hadden eten, kleding en medicijnen nodig. Om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen, kwam hij op het idee om het haar van de patiënten te verkopen – uiteraard met hun toestemming. Daardoor konden ze het nog ongeveer een jaar uithouden, maar Charles wist dat Peaceful Valley uiteindelijk zou moeten sluiten. Zijn nobele experiment was mislukt.’

			Ze haalt nog twee foto’s uit de doos. Lucille Tawny en Henrietta Golden.

			‘Maar hij was een slimme man, Emma,’ zegt Lottie. ‘Hij zag een nieuwe kans in de mislukking. Hij wist dat een oude vriend op zoek was naar een groot stuk grond als privédomein. Een rijke houthandelaar, Buchanan Harris. Mijn overgrootvader bood de grond tegen een gereduceerde prijs aan, op voorwaarde dat hij een betrekking zou krijgen in het bedrijf van meneer Harris. Dat was het begin van de relatie tussen onze families, die tot op de dag van vandaag voortduurt.’

			‘Maar wat gebeurde er met Peaceful Valley?’

			‘De instelling bleef open in de tijd dat mijn grootvader de dam bouwde waardoor Lake Midnight is ontstaan,’ zegt Franny.

			‘En ondertussen zocht Charles Cutler nieuwe onderkomens voor de vrouwen die hij onder zijn hoede had,’ vult Lottie aan. ‘Geen van hen is teruggekeerd naar die afschuwelijke gestichten in de stad. Daar heeft mijn overgrootvader voor gezorgd. Hij was een goed mens, Emma. Hij was diep begaan met die vrouwen. Dat is de reden waarom ik de foto’s nog steeds heb. Ze zijn het dierbaarste bezit van mijn familie.’

			Ik wankel een beetje van de schok, maar mijn benen kunnen me nog dragen. Ze voelen als verdoofd, zoals de rest van mijn lichaam. Ik was zo gefixeerd op het onthullen van Franny’s vreselijke geheim dat ik er geen moment bij stilgestaan heb dat Vivian het mis kon hebben.

			‘Het had dus niets te maken met wat er met Vivian en de andere meisjes is gebeurd?’

			‘Helemaal niets,’ zegt Franny.

			‘Maar waarom hielden jullie het dan geheim?’

			‘Dat hebben we niet gedaan,’ zegt Lottie. ‘Het is geen geheim. Alleen een ver verleden dat in de loop van de tijd vervormd is geraakt.’

			Franny zucht. ‘We kennen de verhalen die de meisjes van het zomerkamp over Lake Midnight vertellen. Al die onzin over vloeken, verdronken dorpelingen en geesten. Mensen geven altijd de voorkeur aan drama boven de waarheid. Als Vivian er meer over had willen weten, had ze het alleen maar hoeven vragen.’

			Ik knik en schaam me dood. Even erg als toen Vivian me neer­sabelde vlak voordat ze verdween. Bijna nog erger. Opnieuw heb ik iemand van de familie Harris-White ervan beschuldigd iets afschuwelijks te hebben gedaan.

			‘Het spijt me,’ zeg ik, in de wetenschap dat een eenvoudige verontschuldiging nauwelijks genoeg is. ‘Ik ga nu maar.’

			‘Wacht, Emma,’ zegt Franny. ‘Blijf alsjeblieft nog even. Drink een kopje thee met ons tot je je beter voelt.’

			Ik glip de kamer uit, niet in staat nog meer vriendelijkheid van haar te verdragen. In de hal begin ik te rennen, en ik vlieg de voordeur uit zonder die achter me dicht te doen. Ik blijf rennen. Langs de agenten voor het activiteitengebouw. Langs de donkere en stille huisjes. Helemaal naar het toiletgebouw, waar ik van plan ben met kleren en al onder de douche te gaan staan en te doen alsof ik geen tranen van schaamte huil.

			Ik stop wanneer ik een meisje voor het gebouw zie staan. Haar roerloosheid trekt mijn aandacht, net als haar witte jurk die in de maneschijn oplicht.

			Vivian.

			Ze staat in het bos dat het kamp besluipt, een goede meter achter de grens waar de bomen ophouden en het gras begint. Ze zegt niets. Ze kijkt alleen.

			Het verbaast me niet haar te zien. Niet na vandaag. Ik had er zelfs op gerekend, en ik grijp niet eens naar de armband die er niet meer is.

			Deze ontmoeting was onvermijdelijk.

			Vivian zegt nog steeds niets, maar draait zich alleen om en loopt dieper het bos in. De zoom van haar witte jurk schuurt langs de struiken.

			Ik begin ook te lopen. Niet weg van het bos, maar ernaartoe, tegen mijn wil meegetrokken door Vivians verschijning. Ik stap over de drempel die het kamp van het bos scheidt. Geen weg meer terug. Krakende bladeren en knappende takken onder mijn voeten. Een tak van een nabije boom, dun en knokig als de vinger van een heks, grijpt een pluk van mijn haar en geeft er een ruk aan. De pijn steekt in mijn schedel. Maar ik blijf doorlopen en houd mezelf voor dat dat is wat ik moet doen. Dat het volkomen normaal is.

			‘Ik word niet gek,’ fluister ik. ‘Ik word niet gek.’

			Maar dat word ik wel.

			Natuurlijk word ik gek.
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			Ik volg Vivian naar de beeldentuin, waar ze in dezelfde stoel gaat zitten waarop Franny een paar dagen geleden zat. De beelden om ons heen kijken met hun lege ogen toe.

			‘Dat is lang geleden, Em,’ zegt Vivian als ik voorzichtig tussen twee beelden door stap. ‘Mis je me?’

			Ik hervind mijn stem, die dunnetjes klinkt en zenuwachtig op en neer gaat als een muis over de open plek.

			‘Jij bent niet echt. Jij hebt geen macht over mij.’

			Vivian leunt achterover en slaat haar benen over elkaar, haar handen kuis gevouwen op haar knieën. Een vreemd damesachtig gebaar, zeker voor haar. ‘Waarom ben je dan hier? Ik heb je niet gevraagd om achter me aan te lopen. Je volgt me nog altijd als een verdwaalde puppy.’

			‘Waarom ben je teruggekomen? Ik heb me prima gered zonder jou. Jarenlang.’

			‘O, je bedoelt door ons te schilderen en daarna weg te stoppen? Noem je dat prima? Als dat zo is, moet ik je helaas uit de droom helpen, beste vriendin: dat is niet prima. Ik bedoel, dat we één keer verdwenen zou toch echt voldoende moeten zijn geweest voor jou. Maar nee, jij moest ons keer op keer weer laten verdwijnen.’

			‘Dat doe ik niet meer. Ik ben ermee gestopt.’

			‘Je hebt een pauze ingelast,’ zegt Vivian. ‘Dat is iets anders.’

			‘Daarom ben je hier, hè? Omdat ik je niet meer schilder?’

			Zo heb ik haar al die jaren op afstand kunnen houden. Door haar te schilderen. Door haar te verbergen. En nog een keer. En nog een keer. En nu ik heb gezworen dat niet meer te doen, is ze terug­gekeerd en eist ze mijn aandacht op.

			‘Dit heeft niets met mij te maken,’ zegt Vivian. ‘Maar alles met jou, schat.’

			‘En waarom zie ik dan alleen jou en niet…’

			‘Natalie en Allison?’ Ze grinnikt betekenisvol. ‘Kom op, Em. We weten allebei dat zij je niet echt interesseren.’

			‘Dat is niet waar.’

			‘Je kende ze nauwelijks.’

			Vivian staat op, en mijn hart slaat even over als ik denk dat ze me wil vastgrijpen. Maar in plaats daarvan dartelt ze om de beelden heen, die ze liefkoost als een minnares. Vingers die over armen glijden, haar hand die een hals streelt.

			‘Ik kende ze even goed als jou,’ zeg ik.

			‘Echt? Heb je ooit met ze gepraat? Onder vier ogen?’

			Ja. Ik weet dat ik dat heb gedaan. Maar als ik mijn geheugen raadpleeg komen er geen herinneringen boven.

			‘Nu ik er zo over nadenk: ik weet niet eens of je wel met ze praatte als ik er niet bij was,’ zegt Vivian. ‘Althans niet over iets anders dan over mij.’

			Ze heeft gelijk. Het is waar.

			‘Dat is niet mijn schuld. Jij zorgde ervoor dat het zo ging.’

			Vivian was er nooit níét. Zij heerste over het huisje als een bijenkoningin over een bijenkorf. Wij, de rest, waren slechts darren, die om haar heen zoemden, in haar behoeften voorzagen, aan haar grillen voldeden en haar belangen verdedigden.

			‘Dat is de reden waarom je Natalie en Allison niet ziet,’ zegt Vivian. ‘Ik ben het raadsel dat je nog altijd probeert te ontrafelen.’

			‘Ga je weg als ik wegga?’

			Vivian staat voor een beeld van een vrouw met een kruik op haar schouder, haar toga schuin over haar borst gedrapeerd. ‘Dat hangt ervan af. Wil je dat ik wegga?’

			Ja. En ik hoop dat je nooit terugkomt.

			Ik zeg het niet. Dat kan ik niet. Niet dat. Dus ik denk het alleen. Een mentale fluistering die als een kronkelende rooksliert over de open plek zweeft. Maar Vivian hoort het. Dat zie ik aan de manier waarop haar lippen tot een kwaadaardige grijns opkrullen.

			‘Kijk, dát doet de goede oude tijd herleven,’ zegt ze. ‘En je wens kwam helemaal uit, toch?’

			Ik wil wegrennen, maar het schuldgevoel houdt me op mijn plaats. Het is een verlammende sensatie. Alsof ik plotseling bevries. Maar na vijftien jaar waarin ik het om de zoveel tijd heb gevoeld, ben ik er inmiddels aan gewend.

			‘Het spijt me dat ik dat gezegd heb.’

			Vivian haalt haar schouders op. ‘Natuurlijk. Prima. Maar dat verandert niets aan hoe het tussen ons is.’

			‘Ik wil het graag rechtzetten.’

			‘O ja, dat weet ik. Daarom ben je toch teruggekomen? Om uit te zoeken wat er is gebeurd? Om rond te snuffelen, net als ik deed. En kijk eens wat dat voor je nieuwe beste vriendinnen heeft opgeleverd.’

			Dat ze de nieuwe meisjes noemt, brengt me van mijn stuk. Een milliseconde lang vraag ik me af hoe ze dat kan weten. Maar dan dringt het tot me door.

			Ze is niet echt.

			Ze heeft geen macht over mij.

			Ik ben sterker dan iedereen denkt.

			Sterk genoeg om te begrijpen dat Vivian geen geest is die mij belaagt. Ze is ook geen hallucinatie. Zij is míj. Een deel van mijn gekwelde brein dat me probeert te helpen ontdekken wat er is gebeurd.

			Daarom kijk ik haar strak aan. ‘Jij weet waar ze zijn, hè? Jij weet waar ik hen kan vinden.’

			‘Dat kan ik niet zeggen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik niet echt ben. Dat is toch jouw motto? Ik heb toch geen macht over jou?’

			‘Zeg het me gewoon.’

			Vivian loopt verder naar een volgend beeld, dat ze van achteren omhelst, met haar kin op de delicate schouder. ‘Laten we een spelletje doen, Emma. Twee waarheden en een leugen. Eén: je beschikt al over alles wat je moet weten.’

			‘Vertel me gewoon waar ze zijn.’

			Ze verhuist naar de andere schouder van het beeld en houdt haar hoofd koket schuin. ‘Twee: de vraag is niet waar zij te vinden zijn, maar waar wíj te vinden zijn. Natalie en Allison en ik.’

			‘Vivian, alsjeblieft.’

			‘Drie: het is niet aan mij om te zeggen waar we zijn. Maar ik kan je dit vertellen: als je ons vindt, ga ik misschien, heel misschien, voorgoed weg.’

			Ze duikt achter het beeld en is tijdelijk onzichtbaar. Ik wacht totdat ze aan de andere kant weer tevoorschijn komt. Als dat na een minuut nog niet is gebeurd, zet ik een paar voorzichtige stappen in de richting van het beeld.

			‘Vivian? Viv?’

			Geen antwoord. Geen enkel teken van haar aanwezigheid.

			Ik loop steeds sneller naar het beeld toe. Even later kijk ik om de marmeren schouder heen.

			Niets.

			Vivian is verdwenen.

			Maar haar afscheidswoorden blijven hangen als het maanlicht in het midden van de open plek. Die drie beweringen. Twee waarheden, één leugen.

			Ik heb geen idee wat de twee waarheden zijn. Zoals bij zoveel wat Vivian zei toen ze nog leefde, is het moeilijk om het verschil tussen waarheid en leugen te ontdekken.

			Wat haar derde bewering betreft, hoop ik dat het geen leugen is.

			Ik wil dat het waar is.

			Elk woord ervan.
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			Ik sluip terug naar Kastanje zoals ik ook op de heenweg liep, gebukt zigzaggend tussen de andere huisjes door, om niet gezien te worden. De helikopter heeft de zoektocht kennelijk opgegeven voor vannacht, net als de boten op het meer. Als ik een glimp opvang van het water, is er geen activiteit meer te bekennen. Niets meer dan een lege, zwarte spiegel die het licht van de sterren weerkaatst. Maar de camera is een ander verhaal. Ik weet dat die voortdurend aan blijft staan, dus sluip ik naar de achterkant van het huisje en hijs mezelf door het open raam naar binnen.

			Aan haar gesnurk te horen slaapt Mindy nog steeds. Mooi. Zo hoef ik haar niet uit te leggen waar ik naartoe ben geweest en waar ik van plan ben nu naartoe te gaan.

			Ik ga de meisjes zoeken.

			Beide trio’s.

			Vivians woorden – mijn woorden – spelen door mijn hoofd als ik van het nachtkastje stap.

			De vraag is niet waar zij te vinden zijn, maar waar wíj te vinden zijn.

			Er schiet me iets te binnen wat Miranda heeft gezegd. Ik hoorde de woorden vlak voordat ik in slaap viel.

			Ik maak me zorgen over Emma.

			Die bezorgdheid heeft haar misschien tot actie aangezet. De brutale, zelfverzekerde Miranda. Liefhebster van thrillers, toekomstig rechercheur die net als Vivian een paar meisjes meetroont het bos in op zoek naar antwoorden.

			En dan die uitdagende suggestie van Vivian dat ik misschien eindelijk van haar af zal zijn als ik ontdek wat er met hen is gebeurd. Misschien heeft ze gelijk. Misschien dat ik me alleen van mijn schuldgevoel kan bevrijden door de waarheid aan het licht te brengen.

			Ik hoop dat je nooit terugkomt.

			Mijn god, wat haat ik mezelf om die woorden, hoewel ik niet kon weten dat die wens ook zou uitkomen. Natalie en Allison waren al buiten toen ik het zei. In dat opzicht had Vivian gelijk. Ik praatte echt niet al te veel met hen. Nog iets waar ik spijt van heb. Ik had meer aandacht aan hen moeten besteden. Ik had ze als individuen moeten behandelen, niet alleen als onderdeel van Vivians gevolg. Niettemin ben ik blij dat ze niet hebben gehoord wat ik tegen Vivian zei. Dat het niet mijn laatste woorden voor hen allemaal waren.

			Ik loop op mijn tenen door het huisje en vermijd zorgvuldig die ene krakende plank. Iets wat Vivian heeft gezegd zit nog vers in mijn geheugen.

			Je beschikt al over alles wat je moet weten.

			Ik weet waar ze op doelt.

			De kaart.

			Daarvoor kwamen ze terug naar het huisje, maar toen troffen ze de afgesloten deur aan. Vivian had haar met de hand getekende kaart nodig om de plek te vinden waar ze haar dagboek had verstopt. Ze dacht nog steeds dat er iets duisters schuilging achter de aanleg van het meer en het einde van Peaceful Valley. Ik vermoed dat ze haar kaart en dagboek wilde gebruiken om aan het licht te brengen wat zij meende ontdekt te hebben over Franny en de familie Harris.

			Voorzichtig doe ik mijn opbergkist open en haal de zaklantaarn eruit. Dan zoek ik op de tast de kaart.

			Die is er niet.

			De meisjes moeten hem hebben meegenomen, wat mijn theorie bevestigt dat ze zijn vertrokken om hun voorgangsters te zoeken.

			De hoop groeit. De hoop dat ik gelijk heb. Dat ik niet te laat ben.

			Mindy snurkt nog steeds als ik opnieuw uit het raam klim. Kort daarna ren ik tussen de bomen door naar het meer. Bij het water sla ik links af en haast me langs de oever naar de aanlegsteiger en het rek met de kano’s. De Lodge verheft zich zwaar en donker boven het glooiende gazon. Er is maar één raam verlicht, op de bovenverdieping. Met uitzicht over Lake Midnight.

			Vijf minuten later zit ik in een kano op het meer en peddel met krachtige, snelle slagen, in de hoop dat de helikopter en de boten niet terugkeren voordat ik aan de overkant ben. Mijn telefoon ligt op mijn schoot, met de kompas-app op het scherm. Ik kijk er om de paar seconden op, om op koers te blijven en ervoor te zorgen dat ik het meer in een rechte lijn oversteek.

			Zodra ik het onheilspellende geschraap langs de bodem van de kano hoor, weet ik dat ik dicht bij de overkant ben. De boomtakken onder water maken hun aanwezigheid bekend. Ik doe de zaklantaarn aan en word begroet door tientallen dode bomen die uit het meer oprijzen en als grijze geesten in de lichtbundel opdoemen. Ze hebben de kleur van botten.

			Met de zaklantaarn tussen mijn nek en schouder geklemd, mijn hoofd schuin, vaar ik verder en ik gebruik de peddel om me van de verdronken bomen af te duwen, of, als een botsing onvermijdelijk is, de klap op te vangen. Kort daarna ben ik de bomen voorbij en nader ik de overkant van het meer. Het schijnsel van de zaklantaarn verlicht de oever en de grote naaldbomen erachter. Een paar herten aan het water blijven stokstijf in het licht staan en rennen vervolgens weg. Insecten fladderen als grijze vlekjes door de onweerstaanbare lichtbundel.

			Ik stuur de boot naar links en roei verder langs de oever rechts van mij, met mijn zaklantaarn op het land gericht. Er doemen nog meer bomen op, nog meer insecten, de vleugel van een uil vormt even een witte vlek. Eindelijk strijkt het licht over een houten gebouwtje dat onherstelbaar is verrot.

			Het zomerhuisje.

			Ik stuur de kano de oever op en spring eruit zodra hij aan de grond loopt. De telefoon verdwijnt in mijn broekzak en ik richt de zaklantaarn op het bos. Na een paar keer diep te hebben ingeademd concentreer ik me en probeer me die eerdere tocht voor de geest te halen. Hoe kwamen we van hier bij de X die de vindplaats van Vivians dagboek aangaf? Ik weet niet meer hoe diep we het bos in trokken of hoe we de weg daar precies hadden gevonden.

			Het licht van de zaklantaarn zwiept over de grond heen en weer terwijl ik zoek naar mogelijke voetafdrukken die we hebben achtergelaten. Het enige dat ik zie is harde aarde, dode bladeren en gedroogde dennennaalden. Maar dan raakt de lichtbundel iets wat matwit oplicht. Maar ik zie ook kleurige vlekjes: fel geel, blauw en rood.

			Ik doe een stap naar voren en zie dat het een bladzijde uit een stripboek is. Captain America, die zich met al zijn patriottische heldenmoed door alle mogelijke acties heen vecht. Er ligt een steentje op de bladzijde, om hem op zijn plaats te houden.

			De meisjes zijn hier geweest.

			Nog niet lang geleden.

			Dat vel ligt hier niet per ongeluk. Het is hun spoor van broodkruimels dat de weg terug naar het meer en hun kano aangeeft.

			Ik stap over het papier heen, houd mijn zaklantaarn nog steviger vast en verdwijn net als de meisjes vóór mij het bos in.
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			Het is ’s nachts niet stil in het bos. Verre van dat. Het gonst er van de geluiden terwijl ik er dieper en dieper in doordring. Het tsjirpen van de krekels en kwaken van de kikkers wedijvert met de roep van de nachtvogels in de naaldbomen. Ik vrees dat andere geluiden worden overstemd. Voetstappen tussen de struiken, het kraken van een takje dat aangeeft dat er iemand dichtbij is. Hoewel ik geen reden heb om aan te nemen dat ik gevolgd ben, kan ik de gedachte niet van me afzetten. Ik ben te veel bespioneerd om niet alert te zijn.

			Ik blijf de zaklantaarn op een goede meter voor mijn voeten op de grond gericht houden en beweeg hem heen en weer, op zoek naar de volgende pagina uit Krystals stripboek. Ik zie er een waar de bodem langzaam begint te stijgen. Ook deze ligt onder een steen, net als de volgende, vijftig meter verderop.

			Ik passeer nog vijf vellen papier terwijl de helling steeds steiler wordt. Captain America leidt me omhoog. De volgende pagina ligt op de top van de helling, waar de bodem weer vlakker wordt. Captain America die kogels afweert met zijn geheven schild. Ik weiger op te geven, luidt de tekstballon bij zijn hoofd.

			Even laat ik de zaklantaarn een cirkel beschrijven en ik neem mijn omgeving in me op. De lichtbundel strijkt over de berken om me heen en laat ze wit oplichten. Rechts zie ik sterren. Ik ben nu boven op de rotskam, niet meer dan een paar meter van de rand van de klif die met een loodrechte wand naar het meer afloopt. Ik draai me naar links en nader de grote rotsblokken die een volgende steile helling markeren.

			Captain America is ook weer present, op verschillende rotsblokken, steeds op zijn plaats gehouden met steentjes. Al klauterend kom ik bij de grote rots. De monoliet. Ik richt de zaklantaarn op de heuvel en probeer beter zicht te krijgen op het pad dat voor me ligt.

			Nog nergens een teken van de meisjes. Zelfs geen Captain America. Alleen maar meer rotsblokken, bomen, en een met bladeren bezaaide bodem die steil omhoog loopt.

			Het bos om me heen blijft gonzen en zoemen. Ik doe mijn ogen dicht en probeer door het lawaai heen te luisteren.

			Op dat moment hoor ik iets. Een dof geklop dat één keer, twee keer opklinkt.

			‘Hallo?’ schreeuw ik, en de echo van mijn eigen stem schreeuwt terug. ‘Zijn jullie dat?’

			Het lawaai in het bos valt stil, op het ritselen van een geschrokken dier dat links van mij wegvlucht na. In dat gezegende moment van stilte hoor ik een gesmoord antwoord.

			‘Emma?’

			Miranda. Ik weet het zeker. En ze klinkt heel dichtbij, heerlijk, haast kwellend dichtbij.

			‘Ik ben het,’ roep ik terug. ‘Waar zitten jullie?’

			‘In het hobbithuis.’

			‘We zitten opgesloten,’ zegt iemand anders. Krystal, denk ik.

			Miranda voegt er op wanhopige toon iets aan toe: ‘Schiet op.’

			Met de zaklantaarn stevig in mijn hand geklemd ren ik naar voren, spring over boomwortels, om rotsblokken heen. In mijn haast struikel ik over een gevallen tak en beland voorover op handen en knieën. In die houding kruip ik verder tegen de helling op, waarbij ik met mijn vingers in de aarde klauw en me met mijn voeten afzet.

			Ik minder geen vaart, zelfs niet wanneer de stenen ruïne in zicht komt. Ik ga alleen maar sneller, kom weer overeind en ren naar de in de aarde uitgegraven voorraadkelder. Iemand heeft de oude schuifgrendel van de deur dichtgeschoven en de meisjes binnen opgesloten. Voor de zekerheid is er ook nog een kniehoog rotsblok voor de toegang gerold.

			Opnieuw dof geklop vanuit de kelder. De deur beweegt een beetje. ‘Ben je er al?’ roept Miranda. ‘Haal ons hier in godsnaam uit!’

			‘Nog heel even!’

			Ik klop op het deurtje om mijn aanwezigheid aan te kondigen voordat ik een ruk geef aan de grendel. Hij schraapt over de deur, zodat Miranda die op een kier open kan doen, voordat het hout tegen het rotsblok stoot. Er komt een muffe, ziekelijke geur naar buiten, een mengsel van vochtige aarde, zweet en urine waar mijn maag van omdraait. Miranda drukt haar gezicht in de kier. Ik zie een bloeddoorlopen oog, een rood omrand neusgat. Haar open lippen zuigen de frisse lucht in.

			‘Help ons,’ zegt ze hees, terwijl ze wanhopig aan de deur rammelt. ‘Waarom doe je hem niet open?’

			‘Omdat hij nog geblokkeerd is. Ik ben ermee bezig. Hoe gaat het met Krystal en Sasha?’

			‘Heel slecht. Met ons allemaal. Laat ons er nu alsjeblíéft uit.’

			‘Nog heel even. Echt.’

			Ik ga op mijn hurken zitten, zet mijn handen plat tegen het rotsblok en duw. Het gevaarte is zo zwaar dat het nauwelijks in beweging komt. Bij de tweede poging zet ik mijn tanden op elkaar en kreun ik van inspanning. Het rotsblok geeft geen krimp.

			Snel speur ik met de zaklantaarn de bodem af naar iets wat ik kan gebruiken. Een steen met een ronde bovenkant die van de ingestorte muur is gevallen. Iets verderop ligt een rechte tak die bijna even lang is als ik. Hij ziet er sterk uit en kan als hefboom gebruikt worden. Hoop ik.

			Ik schuif het ene uiteinde van dikke tak zo ver mogelijk onder het rotsblok en leg de halfronde steen een paar decimeter verder onder de tak, waarna ik het andere uiteinde vastgrijp en naar beneden druk. De truc werkt en het rotsblok rolt iets verder. Onmiddellijk laat ik de tak vallen, duik naar het gevaarte en duw opnieuw, om de vaart erin te houden totdat hij de ingang voorbij is.

			‘Gelukt!’

			De deur vliegt open en de meisjes duikelen naar buiten. Bezweet en onder het zand happen ze naar de frisse lucht, strekken hun armen en benen en kijken verdwaasd naar de lucht. Zonder haar bril moet Sasha haar ogen bijna helemaal dichtknijpen. Haar neus is gezwollen en gemeen donkerpaars. Roestkleurige voren lopen vanaf haar neus tot in haar hals. Opgedroogd bloed.

			‘Is het echt nacht?’ vraagt ze met bijna klinische afstandelijkheid. Shock, en beginnende honger en uitdroging, om het compleet te maken.

			Ik omhels haar niet, maar laat mijn handen over haar armen op en neer gaan, om haar te controleren op mogelijke andere verwondingen. Stom dat ik geen eten heb meegenomen. Of water. Of een verbanddoos. Ik kan alleen de onderkant van mijn T-shirt gebruiken om iets van het bloed van Sasha’s gezicht te vegen.

			‘Hoelang hebben we daar gezeten?’ vraagt Miranda, die met gespreide armen en benen plat op de grond gaat liggen en hijgt van opluchting. ‘Mijn telefoon was al voor de middag leeg.’

			‘Bijna een hele dag.’

			Bij die mededeling beginnen Krystals knieën te knikken. Ze wankelt even en ploft naast Miranda neer. ‘Jezus.’

			‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zeg ik. ‘Vanaf het moment dat jullie het huisje verlieten.’

			‘We zijn hiernaartoe gegaan om jouw vriendinnen te zoeken,’ zegt Krystal. ‘Het was Miranda’s idee.’

			Miranda komt overeind, te uitgeput om zich te schamen. ‘Ik wilde alleen maar helpen. Je was gisteravond zo van streek. Ik kon gewoon aan je zien dat je móést weten wat er was gebeurd. En omdat je dat dagboek hier had gevonden, dacht ik dat er misschien nog meer aanwijzingen zouden zijn.’

			‘Waarom hebben jullie niets gezegd?’

			‘Omdat we wisten dat je ons nooit alleen hiernaartoe had laten gaan.’

			Sasha’s gezicht is zo goed als schoon. Het opgedroogde bloed laat donkerrode vlekken in mijn T-shirt achter. ‘Jullie kwamen hier aan. En toen?’

			‘We werden aangevallen,’ zegt Miranda. De angst schemert door haar uitputting heen. Er verschijnen tranen in haar ooghoeken.

			‘Door wie?’

			‘We hebben het geen van drieën goed gezien.’

			‘Miranda en Krystal gingen naar binnen,’ zegt Sasha, met een knikje naar de voorraadkelder. ‘Ik wilde niet, dus ik bleef buiten. Maar toen kwam er plotseling uit het niets iemand op me af.’

			Ze snikt gesmoord. Daarna komen de woorden als een waterval naar buiten stromen. De klinische toon is allang verdwenen. ‘Ik kreeg een klap en mijn bril viel op de grond zodat ik niet kon zien wie het was. En toen werd ik naar binnen geduwd en ging de deur achter me dicht.’

			Iemand was hen hiernaartoe gevolgd, had hen aangevallen en daarna opgesloten in plaats van ze te vermoorden. Ik snap er niks van.

			Tenzij de aanvaller wilde dat ze in leven bleven.

			Wat zou kunnen betekenen dat de dader elk moment kan terugkomen.

			De angst slaat me om het hart. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn om te kijken of we de politie kunnen bellen. Geen bereik. Dat verklaart waarom Miranda ook geen alarm kon slaan toen ze net waren opgesloten.

			‘We moeten gaan,’ zeg ik tegen de meisjes. ‘Nu meteen. Ik weet dat jullie moe zijn, maar denk je dat je kunt rennen?’

			Miranda komt overeind en kijkt me bezorgd aan. ‘Waarom moeten we rennen?’

			‘Omdat jullie nog steeds gevaar lopen. Wij allemaal.’

			Een lichtbundel strijkt over mijn gezicht. Een zaklantaarn. Fel genoeg om me het zwijgen op te leggen en me te verblinden. Ik houd een hand boven mijn ogen tegen het felle schijnsel. Achter het licht zie ik een silhouet. Groot. Mannelijk.

			Het schijnsel valt weg. Het beeld wordt wazig terwijl mijn ogen zich aanpassen. Als ik weer goed kan kijken, zie ik Theo die met een zaklantaarn in zijn hand een stap in onze richting zet.

			‘Emma?’ vraagt hij. ‘Wat doe jij hier?’
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			Dat ik Theo hier zie voelt als een kleine aardschok. De grond onder mijn voeten trilt. Maar in werkelijkheid ben ik het zelf die trilt. Een seismisch beven dat ik niet onder controle krijg.

			Want zijn aanwezigheid hier kan geen toeval zijn.

			Hij is hier met een reden.

			‘Wat gebeurt hier?’ vraagt hij.

			‘Ik zou jou hetzelfde willen vragen,’ zeg ik met een half dichtgeknepen keel. ‘Maar ik geloof dat ik het al weet.’

			Hij is teruggekomen voor de meisjes.

			Hij heeft ze aangevallen en opgesloten en daarna gewacht tot in het holst van de nacht voordat hij terugkwam. Zoals hij het vermoedelijk vijftien jaar geleden ook heeft gedaan, met een ander trio.

			Mijn beschuldiging, hoe misplaatst die toen ook was, was misschien toch juist. De waarheid in de gedaante van een leugen.

			Ik vind het afschuwelijk om zo te denken. Van iedereen in het kamp was hij de enige van wie ik echt hoopte dat hij onschuldig zou zijn. Maar de argwaan weigert te verdwijnen en laat zich evenmin beheersen als mijn trillende, uitgeputte lichaam.

			Ik schuifel langzaam voor de meisjes om ze te beschermen tegen Theo en wat hij misschien zou willen proberen. Ik steek een trillende hand door de polsband van mijn zaklantaarn en trek die aan. Als wapen stelt het niet veel voor, maar het moet volstaan in een noodsituatie. Als het zover komt. Ik hoop vurig van niet.

			‘Miranda,’ zeg ik zo rustig mogelijk, ‘er ligt een kano op de oever, op dezelfde plaats waar we gisteren aan land zijn gegaan. Breng Sasha en Krystal daar zo snel mogelijk naartoe. Als Sasha er moeite mee heeft, moeten jullie haar misschien dragen. Denk je dat je dat kunt?’

			‘Waarom?’ vraagt Miranda. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Geef gewoon antwoord op mijn vraag. Ja of nee?’

			In Miranda’s antwoord klinkt haar angst door. ‘Ja.’

			‘Goed. Als je bij de kano bent, roei dan het meer over. Wacht niet op mij. Geen seconde. Roei gewoon zo snel als je kunt terug naar het kamp.’

			Theo richt zijn zaklantaarn weer op mijn gezicht. ‘Emma, misschien moet je even een stap opzij doen. Ik wil zien of de meisjes gewond zijn.’

			Ik negeer hem. ‘Miranda, heb je me begrepen?’

			‘Ja,’ zegt ze opnieuw, maar krachtiger deze keer, ze bereidt zich voor op de sprint.

			‘Goed. Nu. Rennen!’

			Dat laatste woord, en mijn wanhopige toon, brengt de meisjes in beweging. Miranda rent weg en sleept Sasha zo’n beetje achter zich aan. Krystal volgt iets langzamer, maar even vastberaden.

			Theo maakt aanstalten om ze tegen te houden, maar ik duik naar voren, met mijn zaklantaarn boven mijn hoofd, klaar om toe te slaan. Als ik op een halve meter afstand ben, verstart hij en laat zijn zaklantaarn vallen. Hij steekt zijn handen omhoog, met de palmen naar voren. Ik laat mijn zaklantaarn niet zakken. Ik moet Theo hier houden. Lang genoeg om de meisjes een flinke voorsprong te geven.

			‘Waag het niet om achter hen aan te gaan,’ waarschuw ik hem.

			‘Emma, ik weet niet wat hier aan de hand is.’

			‘Hou op met liegen!’ schreeuw ik. ‘Je weet precies wat er aan de hand is. Wat was je van plan met die meisjes?’

			Zijn ogen worden groot. ‘Ik? Wat wilde jíj met ze doen? Ik ben je hierheen gevolgd, Em. Ik zag vanuit de Lodge dat je in die kano stapte en het meer overstak.’

			Weer een leugen. Dat moet wel.

			‘Als jij dacht dat ik de dader ben, waarom heb je dat dan niet tegen de politie gezegd?’

			‘Omdat ik hoopte dat ik me vergiste.’

			Net als ik. Al die schuldgevoelens waarmee ik heb geleefd omdat ik hem beschuldigd had. Al die schaamte, al dat berouw. Allemaal voor niets.

			‘Ik moet weten waarom je het hebt gedaan,’ zeg ik. ‘Zowel nu als toen.’

			‘Ik heb het niet…’

			Ik hef de zaklantaarn hoger en Theo duikt een beetje in elkaar.

			‘Hé, we kunnen hierover praten, zonder de zaklamp,’ zegt hij.

			‘Volgens mij geilde je op Vivian,’ zeg ik hem. ‘Je wilde haar, en zij wees je af. Je werd kwaad. Je liet haar verdwijnen. Net als Natalie en Allison.’

			‘Je zit ernaast, Emma. Met alles.’

			Theo doet een stapje in mijn richting. Ik blijf staan en probeer niet te laten merken dat ik bang ben. Maar mijn hand trilt en de lichtbundel van de zaklantaarn schiet zenuwachtig heen en weer in de lucht.

			‘Je bent er de vorige keer mee weggekomen, en dus dacht je dat je het nog wel een keer kon doen. Alleen deze keer probeerde je mij de schuld in de schoenen te schuiven. Mijn armband in die kano was jouw troef.’

			‘Je bent in de war, Emma.’ Hij kiest zijn woorden zorgvuldig om me niet nog kwader te maken. ‘Je hebt hulp nodig. Laat die lamp zakken en ga met me mee. Ik zal je niets doen. Dat beloof ik.’

			Theo waagt nog een stap dichterbij. Deze keer doe ik een stap achteruit.

			‘Ik ben klaar met die leugens van jou,’ zeg ik.

			‘Het is geen leugen. Ik wil je helpen.’

			We herhalen onze stappen. Hij vooruit, ik achteruit.

			‘Je had me vijftien jaar geleden kunnen helpen door te bekennen wat je had gedaan.’

			Als Theo zichzelf had aangegeven, had ik me misschien niet zo schuldig gevoeld over wat er was gebeurd.

			Misschien zou ik dan geen hallucinaties van de meisjes hebben gehad.

			Misschien zou ik dan normaal zijn geweest.

			‘Ik heb mezelf vijftien jaar lang de schuld gegeven van wat er met hen is gebeurd. En ik verweet mezelf dat ik jou pijn had gedaan.’

			Theo komt weer een stap dichterbij.

			‘Ik neem het je niet kwalijk, Emma. Jij kunt er niks aan doen. Je bent ziek.’

			Weer een stap dichterbij.

			‘Zeg dat niet steeds!’

			‘Maar het is waar, Em. Je weet dat het waar is.’

			In plaats van één stap doet Theo nu twee stappen naar voren. Ik beweeg achteruit, eerst schuifelend en dan draai ik me om en ren weg. Theo komt achter me aan en heeft me binnen een paar seconden ingehaald. Hij grijpt mijn arm beet en draait me met een ruk om. Mijn gil snijdt door het donkere bos. De echo weergalmt nog als ik de zaklantaarn hef en Theo op zijn hoofd sla.

			Het is geen heel harde klap, maar hij schrikt er genoeg van om me los te laten.

			Ik geef hem een duw, waardoor hij zijn evenwicht verliest. Daarna ren ik verder, deze keer in de andere richting. Terug naar waar ik vandaan kwam. Het meer.

			‘Emma!’ schreeuwt Theo achter mij. ‘Niet doen!’

			Ik blijf rennen. Mijn hart bonkt luid in mijn oren. De bomen en rotsen lijken me van alle kanten te willen bespringen. Ik ontwijk er een paar, dreun tegen andere aan. Maar ik stop niet. Ik kan niet stoppen.

			Want Theo is overeind gekomen en rent achter me aan. Zijn voetstappen galmen achter me door het bos en gaan sneller dan die van mij. Hij zal me binnen de kortste keren inhalen. Ik kan hem onmogelijk voorblijven.

			Ik moet me verstoppen.

			Plotseling doemt er in de duisternis iets voor me op.

			De monoliet.

			Ik ren om het gevaarte heen naar de noordwestelijke hoek, laat het licht over de rotswand gaan en zie de opening op dertig centimeter van de grond.

			De grot waar Miranda in is gekropen.

			Voor de opening laat ik me op handen en knieën vallen en schijn naar binnen. Rotswand, zandbodem, een donkere holte die zeker een meter onder de grond doorloopt. Er komt een koele luchtstroom uit het gat en ik huiver onwillekeurig.

			Theo’s stem klinkt ergens dichtbij. Té dichtbij.

			‘Emma? Ik weet dat je hier bent. Kom tevoorschijn.’

			Ik doe mijn eigen zaklantaarn uit, laat me op mijn buik vallen en schuif achterwaarts de opening in, bang dat ik er niet eens in zal passen. Het gaat net. Er is nog ruwweg vijftien centimeter ruimte boven me en iets minder aan weerszijden.

			Voor het gat wordt het even licht. Theo’s zaklantaarn. Hij heeft de rots bereikt.

			Ik dwing mezelf mijn adem in te houden en laat me nog iets verder naar achteren glijden. De bodem van de grot voelt ongelijk, ik lig op een aflopende ondergrond.

			Een bloem van licht bloeit plotseling op de grond voor de ingang van de grot. Ik hoor het knerpen van Theo’s voetstappen, zijn hijgende ademhaling.

			‘Emma?’ vraagt hij. ‘Ben je hier?’

			Ik schuif nog verder achteruit, en vraag me af hoe diep de grot eigenlijk is. Hopelijk diep genoeg om aan het licht van Theo’s zaklantaarn te ontsnappen als hij naar binnen schijnt.

			‘Emma, kom alsjeblieft tevoorschijn.’

			Hij staat nu recht voor de opening. Zijn schoenen zijn te zien, met zijn tenen in de tegenovergestelde richting.

			Ik blijf achteruit schuiven, sneller nu, in de hoop dat hij me niet hoort. Er sijpelt water langs de rotswand. De modder onder me maakt nu een zuigend geluid en perst vochtig tussen mijn vingers.

			Ik glijd steeds verder, maar niet meer uit vrije wil. Het komt door de modder en de helling van de tunnel, die snel steiler wordt. Ik druk mijn knieën en handen diep in de modder, in de hoop dat ze als een rem werken, maar ik slip alleen nog harder door.

			Even later gaat het zo hard dat er geen houden meer aan is, en mijn kin trekt een spoor in de modder. Als ik de zaklantaarn om mijn pols aanklik, zie ik alleen maar grijze rotswand, bruine modder en de schrikbarend lange weg die ik net heb afgelegd.

			Dan verdwijnt de grond onder me en hang ik plotseling in de lucht.

			Ik val.

			Hulpeloos maai ik om me heen.

			Mijn geschreeuw wordt opgeslokt door de echo’s die in de grot weergalmen terwijl ik het niets tegemoet val.
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			Water breekt mijn val.

			Ik verdwijn er regelrecht in, zo verrast dat ik mijn mond niet dicht kan doen voordat ik kopje-onder ga. Het water stroomt naar binnen en snijdt mijn adem af. Ik blijf vallen, tollend in de diepte terwijl de lichtbundel van de zaklantaarn door het water snijdt en vuil, algen en een geschrokken vis beschijnt.

			Als ik eindelijk de bodem raak, is het een zachte landing in plaats van de dodelijke klap op harde steen die ik verwachtte. Toch blijft het een schok voor mijn zenuwen. Onmiddellijk zet ik me af op de bodem. Het water kriebelt nog achter in mijn keel en als ik kokhals schieten de luchtbellen langs mijn gezicht. Dan ben ik weer boven, mijn hoofd breekt door het oppervlak en het water stroomt uit mijn neusgaten. Ik hoest een paar keer, geef water op en haal gierend adem. Langzaam zuig ik met diepe teugen de bedompte, onderaardse lucht op.

			Als door een wonder bungelt de zaklantaarn nog steeds aan mijn arm, en al watertrappelend probeer ik een indruk van mijn omgeving te krijgen. Ik bevind me in een grot die ruwweg even groot is als de eetzaal van Camp Nightingale. De lichtbundel strijkt over zwart water, vochtige rotsen en een strook min of meer droog land rondom het bassin, dat de vorm heeft van een halve maan. Het water zelf beslaat ongeveer de helft van het oppervlak van de grot, niet groter dan een zwembad in een achtertuin. Als ik omhoog schijn, zie ik een rotskoepel met druipende stalactieten. De vorm van de grot doet me denken aan een maag. Ik ben in de buik van een beest beland.

			In een hoek waar de rotswand en het plafond van de grot elkaar raken zie ik een donkere holte. De opening waar ik doorheen ben gevallen. Ik beweeg de lichtbundel op en neer in een poging in te schatten hoe hoog het gat zit. Het lijkt een meter of drie.

			Ik zwem naar voren, naar de strook land die het water deels omgeeft. De grond is bezaaid met steentjes die bleek glanzen in het licht van de zaklantaarn. Ik hijs mezelf aan land en laat me uitgeput voorovervallen. Alles doet pijn.

			Ik steek een hand in mijn broekzak en tast optimistisch naar mijn telefoon. Die is er nog, en wat nog fijner is: hij werkt nog. Dank je wel, waterdichte behuizing.

			Er is geen bereik, en dat had ik ook niet verwacht zo diep onder de grond. Niettemin probeer ik het alarmnummer te bellen voor het geval het door een klein wonder toch zou doordringen. Dat gebeurt niet. Het verbaast me niet.

			De opmerking van rechercheur Flynn over het opsporen van mensen aan de hand van de gps op hun telefoon schiet door mijn hoofd. Ik vraag me af of dat ook nog lukt als de vermiste zich ondergronds bevindt. Waarschijnlijk niet. En ook al zou het mogelijk zijn, dan nog zou het uren en misschien zelfs dagen duren voordat zo’n systeem mij zou vinden.

			Als ik hier uit wil komen, zal ik het zelf moeten doen.

			Ik laat de lichtbundel weer over de rotswand naar het gat boven mij gaan. De wand is steil. Geen hoek van negentig graden, maar het scheelt niet veel. Voordat ik de wand probeer te beklimmen, bekijk ik de rest van de grot, op zoek naar een andere uitweg. Met de lichtbundel dring ik door tot in elke hoek en donkere spleet die ik kan vinden, maar ik zie alleen meer water en nog meer rotsen, nergens een doorgang.

			Ik moet die wand bedwingen, het is mijn enige optie.

			In mijn wanhoop ren ik eropaf, zonder eerst te zoeken naar plekken waar ik houvast zou kunnen vinden. Ik spring ertegenop, klauw naar de harde rots en probeer uitstekende delen te grijpen. Ik kom ongeveer een meter hoog voordat ik mijn grip verlies, achteroverval en hard op de grond beland.

			Bij de volgende poging kom ik iets hoger, waarna ik opnieuw op de grond val, deze keer recht op mijn stuitje. Er schiet een scherpe pijnscheut door mijn rug, die me even verlamt.

			Toch doe ik een derde poging, iets rustiger nu, na gezocht te hebben naar de beste plekken voor houvast en de juiste klimrichting te hebben bepaald. Het werkt. Ik kom hoger en hoger. Anderhalve meter, twee meter. Op ongeveer dertig centimeter onder de tunnel die naar buiten leidt, besef ik dat er niets meer is om vast te grijpen. Ik tast met mijn rechterarm omhoog, maar voel niets dan gladde, koude en glibberige rots. Mijn linkerarm en -schouder, die al het gewicht moeten dragen, beginnen het te begeven.

			Mijn lichaam verslapt.

			Even bungel ik tegen de rotswand, dan val ik terug naar de bodem, waar ik neerkom op mijn voeten; mijn rechterenkel verdraait en slaat dubbel. Volgens mij hoor ik iets knappen terwijl ik als een ledenpop tot een pijnlijk hoopje in elkaar zak. Of misschien is het mijn verbeelding.

			Ik schreeuw, in de hoop dat het de ergste pijn zal wegnemen. Dat gebeurt niet. De pijn blijft, en ik blijf schreeuwen. Mijn enkel en mijn voet zitten onder een onmogelijke hoek aan mijn been. Klimmen is er niet meer bij.

			De realiteit dringt tot me door.

			Ik zit opgesloten.

			Niemand weet waar ik ben.

			Ik ben net zo spoorloos als Vivian, Natalie en Allison.
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			De zaklantaarn begeeft het even na vier uur ’s nachts. Ik weet de tijd omdat ik direct op mijn telefoon kijk als de zwakker wordende lichtbundel nog een keer opflakkert en uitdooft. Ik heb er spijt van dat ik gekeken heb, ook al is de blauwwitte gloed van het scherm geruststellend. De tijd verstrijkt kwellend langzaam. Het is alsof de minuten hier beneden langer duren en zich oprekken, totdat ik na één uur het gevoel heb dat er drie voorbij zijn gegaan.

			Om de batterij zo veel mogelijk te sparen zet ik de telefoon uit en stop hem terug in mijn broekzak. Dan zit ik in een duisternis die zo compleet is dat het aanvoelt als de dood. Niets dan zwarte leegte.

			Ik begin te huiveren en voel plotseling hoe schrikbarend koud het hier beneden is. Het koude water doet er ook geen goed aan, evenmin als de natte kleding die aan mijn klamme huid kleeft. Mijn lichaam trilt. Mijn tanden klapperen.

			Maar dat alles kan niet verhinderen dat ik wegdoezel als ik ineengedoken tegen de rotswand zit, mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst. Telkens wanneer ik in de duisternis tuur val ik uiteindelijk in slaap, om even later weer wakker te schrikken van een pijnscheut en mijn eigen gil.

			Ik ben de uitputting voorbij, als zoiets bestaat. Ik kan me niet meer heugen wanneer ik voor het laatst geslapen heb. Waarschijnlijk vanochtend, voordat ik wakker werd in Kastanje. Ik kijk weer op mijn telefoon hoe laat het is.

			Halfvijf.

			Fuck.

			Dan kijk ik of ik bereik heb, wat nog steeds niet het geval is.

			Fuck, fuck, fuck.

			Ik zet de telefoon weer uit en tel de verstrijkende seconden hardop in de echokamer van de grot.

			‘Eén. Twee. Drie.’

			Ik beweeg mijn dichte oogleden alsof ik knipper.

			‘Vier. Vijf. Zes.’

			Plotseling ben ik te moe om het nog hardop te zeggen. Maar het tellen gaat door, nu in mijn gedachten.

			Zeven. Acht. Negen.

			Daarna slaap ik. Ik heb geen idee hoelang. Als ik weer met een pijnlijke schok wakker schrik, tel ik nog steeds en ontsnapt het volgende getal aan mijn uitgedroogde lippen.

			‘Tien.’

			Mijn ogen gaan open, en mijn slaperige blik treft Vivian, die pal voor me is verschenen. Ze ligt languit op haar zij op de bodem van de grot, haar elleboog gekromd, haar hoofd steunend op haar hand. Zo speelde ze graag Twee waarheden en een leugen. Volgens haar maakte die ontspannen houding het moeilijker om te zien wanneer ze loog.

			‘Je bent wakker,’ zegt ze. ‘Eindelijk.’

			‘Hoelang heb ik geslapen?’ Ik doe geen poging meer om haar met pure wilskracht te verdrijven.

			‘Ongeveer een uur.’

			‘Ben je hier al die tijd al?’

			‘Nu en dan. Jij dacht zeker dat je van me af was?’

			‘Dat wilde ik in elk geval wel.’

			Het heeft geen zin om tegen haar te liegen. Ze is niet echt.

			‘Maar dat ben je niet.’ Ze spreidt haar armen, met een sarcastische grijns. ‘Verrassing!’

			‘Je vindt dit vast heel grappig.’ Ik ga rechtop zitten en beweeg mijn nek tot die kraakt. ‘Nu ben ik ook een vermist meisje.’

			‘Denk je dat je hier beneden doodgaat?’

			‘Waarschijnlijk.’

			‘O, dat is klote,’ zegt Vivian met een zucht. ‘Hoewel we dan natuurlijk wel quitte staan.’

			‘Ik wilde wél dat je terugkwam,’ zeg ik. ‘Ik meende het niet. En het spijt me. Net zoals het me spijt dat ik de deur van het huisje op slot had gedaan. Dat was vreselijk van me en ik heb er nog elke dag spijt van. Allemaal waar. Geen leugens.’

			‘Ik had waarschijnlijk hetzelfde gedaan,’ bekent Vivian. ‘Daarom mocht ik je graag, Em. We waren beiden een bitch als het nodig was.’

			‘Wil je zeggen dat we nog vriendinnen zouden zijn geweest als je niet was verdwenen?’

			Vivian draait een pluk haar om haar vinger en denkt even na. ‘Misschien. Het zou heel wat drama hebben opgeleverd. We zouden elkaar vaak het bloed onder de nagels vandaan hebben gehaald. Maar er zouden ook goede tijden zijn geweest. Jij als bruidsmeisje op mijn trouwdag. Samen drinken na mijn onvermijdelijke echtscheiding.’

			Ze glimlacht naar me. Haar vriendelijke glimlach. Van de Vivian die ik als mogelijke grote zus zag. Ik mis die Vivian. Ik rouw om haar.

			‘Viv, wat is er die nacht met jullie gebeurd? Was het Theo?’

			‘Ongelofelijk dat je het nog steeds niet doorhebt. Ik heb zoveel aanwijzingen voor je achtergelaten, Em.’

			‘Waarom kun je het me niet gewoon vertellen?’

			‘Omdat dit iets is wat je zelf moet uitzoeken. Jouw probleem is dat je verblind wordt door het verleden. Alles wat je moet weten is pal onder je neus te vinden. Je hoeft alleen maar te kijken.’

			Ze wijst naar de andere kant van de grot, waar een slang van licht langs de rotswand kronkelt. Er zijn er nog meer, die als golven op en neer deinen, waardoor het plafond van de grot wel een disco lijkt.

			Plotseling dringt het tot me door. Ik zíé het.

			De duisternis is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een warm licht, dat door de hele grot schijnt. Het komt wonderlijk genoeg uit het water in het midden van de ruimte. Het warme gouden licht, met vleugen roze, geeft het water een gloed als het zwembad van een hotel. Ik kijk op mijn telefoon en zie dat het zes uur is. Zonsopgang.

			De aanwezigheid van licht kan maar één ding betekenen: dat de grot nog een andere uitgang heeft.

			‘Vivian, volgens mij kan ik eruit komen!’

			Ze is er niet meer. Niet dat ze er ooit echt was, maar nu is ook haar stille aanwezigheid er niet meer, dat gevoel alsof ze elk moment kan terugkeren.

			Vivian is misschien wel voorgoed verdwenen.

			Ik sta op en hink naar de waterrand. Het licht lijkt het helderst aan de rechterkant. De ononderbroken gloed wijst erop dat er een rechtstreekse verbinding moet zijn tussen de grot en de buiten­wereld, waarschijnlijk een tunnel onder water naar het meer.

			Terwijl ik me in het water laat zakken, kijk ik naar de lichtcirkel die zich onder me aftekent, ongeveer van dezelfde afmetingen als de tunnel waardoor ik in de grot beland ben. Als die over de hele lengte even breed blijft, kan ik de grot misschien uit zwemmen.

			Eerst zwem ik een poosje door de poel, om een beetje los te komen en te testen hoe het met mijn gewonde enkel gaat. Het doet natuurlijk pijn. En hij is gezwollen, wat de beweging belemmert. Ik moet me door beide heen bijten. Ik heb geen keus.

			Zodra ik goed ben opgewarmd, richt ik me op de ingang van de tunnel. Mijn lijf trilt weer, maar deze keer meer van de zenuwen dan van het koude water. Ik ben doodsbang en zou het liefst een andere uitweg nemen. Maar die is er niet. Soms moet je ergens dwars doorheen om eruit te komen.

			 Dan haal ik diep adem, duik onder water, kijk naar het goud met paarse licht en zwem erheen.
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			Zwemmen.

			Dat is alles wat ik hoef te doen.

			Zwemmen en proberen er niet aan te denken hoeveel pijn mijn enkel doet.

			Of dat de tunnel misschien steeds smaller wordt.

			Of dat ik nog niet op een kwart van de weg erdoorheen ben.

			Ik moet niets anders doen dan zwemmen. Zo snel als ik kan. Recht naar het licht, zoals het kleine meisje in die film die me nachtmerries opleverde toen ik negen jaar oud was.

			Zwemmen.

			Denk niet aan de film met die enge clown en ruisende televisie, denk niet aan het zilte water van het meer dat je zicht belemmert en in je ogen prikt.

			Alleen maar zwemmen.

			Denk er niet aan dat de tunnel echt smaller wordt en dat je schouders tegen de wanden schuren en groene wolken algen lostrekken die het zicht nog meer belemmeren.

			Gewoon zwemmen, verdomme.

			Denk niet aan de algen, de versmallende tunnel, de felle pijnscheuten die elke beweging van je rechtervoet door je enkel jaagt, denk niet aan de druk die zich in je borst opbouwt, als een ballon die op knappen staat.

			Ik zwem recht naar het licht, word erdoor verblind, moet mijn ogen sluiten voor de felle gloed. Mijn longen brullen. Mijn enkel schreeuwt. Ik sta op het punt om zelf te schreeuwen. Maar dan verdwijnt de tunnel. Hij glijdt van mijn schouders als een opengeritste jurk. Ik doe mijn ogen weer open en zie alleen maar water. Geen grot. Geen rotswanden. Alleen de zegen van het open meer dat geel glanst in het steeds fellere ochtendlicht.

			Ik schiet naar de oppervlakte en hap naar lucht. Gulzig zuig ik de kostbare zuurstof op tot de kramp in mijn longen wegtrekt. Mijn enkel doet nog steeds pijn. Net als mijn uitgeputte, half verlamde armen. Maar ik heb nog genoeg kracht om mijn hoofd boven water te houden. Misschien kan ik na een rustpauze zelfs terugzwemmen naar het kamp.

			Hopelijk komt het niet zover. Hopelijk wordt er naar me gezocht.

			En jawel, ik hoor in de verte het geluid van een motorboot. Ik draai me om in het water tot ik hem kan zien. Het is een van de twee kleine bootjes die altijd aan de aanlegsteiger van Camp Nightingale liggen. Chet zit bij de buitenboordmotor en stuurt de boot over het meer.

			Ik steek een arm op en zwaai naar hem. Met het beetje lucht in mijn longen schreeuw ik zijn naam.

			‘Chet!’

			Hij kijkt op, en de verbazing om mij in het meer te zien ronddobberen staat op zijn gezicht getekend. Hij zet de motor uit, pakt een houten peddel en roeit mijn kant op.

			‘Emma? Mijn god, we hebben je overal gezocht.’

			Ik begin weer te zwemmen en hij blijft peddelen. Als we elkaar eindelijk bereiken, grijp ik me vast aan de zijkant van de boot. Met hulp van Chet klim ik aan boord en laat me hijgend op de bodem vallen, te moe om nog te bewegen.

			‘Hebben jullie de meisjes gevonden?’ hijg ik, nog steeds bezig om op adem te komen.

			‘Vanochtend vroeg. Ze hebben vochttekort, honger en zijn in shock, maar het komt allemaal goed. Het laatste wat ik heb gehoord is dat Theo ze naar het ziekenhuis zou brengen.’

			Ik kom overeind, duizelig van paniek.

			‘Is Theo terug in het kamp?’

			‘Ja. Hij zei dat hij jou bij de meisjes had gevonden en dat je hem aanviel voordat je in het bos verdween.’

			‘Hij liegt.’

			‘Dat is krankzinnig, Emma. Dat weet je toch?’

			Ik blijf doorpraten en gooi alle krankzinnigheid eruit. ‘Hij heeft die meisjes iets aangedaan, Chet. Hij mag niet bij ze in de buurt komen. We moeten de politie waarschuwen.’

			Ik reik naar mijn telefoon, die verbazingwekkend genoeg nog in mijn zak zit en het nog doet. Er is zelfs nog wat batterijvermogen over. Ik wil het alarmnummer kiezen, maar een schaduw boven mijn scherm houdt me tegen.

			Chets spiegelbeeld, vervormd als in een lachspiegel.

			Hij heeft de peddel in zijn hand. Die zie ik ook weerspiegeld. Een vage glimp die over het scherm schiet, vlak voordat het hout mijn achterhoofd raakt.

			Een fractie van een seconde staat alles stil. Mijn hart. Mijn brein. Mijn longen, oren en ogen. Alsof mijn lichaam een ogenblik nodig heeft om te bepalen hoe het moet reageren.

			In die flits neem ik aan dat de dood zo moet voelen. Niet wegzakken in een diepe sluimering, geen langzame tocht naar een warm licht. Een plotselinge stop.

			Maar dan komt de pijn. Een gierende, krankzinnige pijn die alle delen van mijn lichaam vervult en me verzekert dat ik nog leef.

			De doden voelen zo’n pijn niet.

			Het is zo hevig dat ik jaloers op hen ben.

			De doodsangst neemt het over en maakt me hulpeloos. Mijn zicht wordt wazig. Mijn hoofd suist. Ik stoot een verraste brul uit als de telefoon uit mijn hand vliegt en ik op de bodem van de boot in elkaar zak.
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			Ik kom bij op de bodem van de boot. Ik voel het glasfiber tegen mijn wang schuren, de stank van vis dringt mijn neus binnen en ik hoor de echo van het water onder de romp.

			De boot beweegt. Het zoemen van de buitenboordmotor klinkt als geruis op de radio en nu en dan sproeit het water uit het meer in fijne druppeltjes over mijn gezicht.

			Ik ben op mijn zij terechtgekomen, met mijn linkerarm onder me. De rechterarm trekt een beetje. Mijn linkeroog, dat tegen de bodem is geslagen, zit dicht en mijn rechterooglid blijft knipperen, zodat de hemel en de wolken boven me schoksgewijs verschijnen en verdwijnen, als in een oude film. Ik hyperventileer meer dan dat ik adem – met korte, hijgende stootjes blaas ik de lucht even snel uit als ik die inzuig.

			Ik heb nog pijn, maar niet meer zo allesoverheersend. Een gestage trommelslag in plaats van krijsende bekkens. Tot mijn verbazing kan ik me bewegen, als ik er mijn best voor doe. De trekkende rechterarm laat zich buigen, beide benen strekken. Ik beweeg mijn vingers en verbaas me over die prestatie.

			Nog een verrassing: ik kan helder nadenken. Ik weet wat er gebeurt. Ik ben niet verward, doof of blind. Kennelijk heeft Chet zich op het laatste moment ingehouden toen hij me sloeg, of ik heb heel veel geluk gehad. Ik vind het allebei prima.

			Als het motorgeluid stopt en de boot afremt, slaag ik erin om me op mijn rug te draaien, en merk ik tot mijn opluchting dat mijn linkeroog het ook nog doet. Ik zie Chet boven mij oprijzen. Hij heeft de peddel weer in zijn handen, die hij afwisselend vastklemt en dan weer bijna uit zijn handen laat vallen.

			‘Niet te geloven dat je het lef had om terug te komen, Emma,’ zegt hij. ‘Hoewel het mijn eigen idee was, verbaast het me nog steeds. Begrijp me niet verkeerd. Ik ben blij dat je het gedaan hebt. Ik had alleen niet gedacht dat je zo stom zou zijn.’

			‘Waarom…’ Ik probeer met mijn droge mond te slikken, in de hoop dat de woorden er dan beter uit komen. Elke lettergreep is een worsteling. ‘Waarom heb je me teruggevraagd?’

			‘Omdat het me wel leuk leek. Ik wist dat je gek was. Theo heeft me er alles over verteld. En ik wilde zien hoe gek ik je hier kon krijgen. Je weet wel, een paar vogels vangen en in het huisje zetten. Wat verf op de deur smeren en een verschijning voor het raam. Een kijkje in de douche.’

			Chet zwijgt even en geeft me een knipoog waar mijn maag van omdraait.

			‘Ik had echt nooit gedacht dat je er helemaal in mee zou gaan. Ik dacht dat het veel moeilijker zou zijn om jou de schuld in de schoenen te schuiven. Maar dat geklets over Vivian die je overal zag was al genoeg om iedereen ervan te overtuigen dat je was doorgedraaid.’

			‘Maar waaróm?’

			‘Vanwege de echte reden dat ik je hier terug wilde hebben. Meisjes uit jouw huisje raken vermist, en om jou daarmee in verband te brengen, gooi ik iets van jou samen met een kapotte bril in een lege kano, die ik vervolgens laat wegdrijven. Die armband van jou deed het geweldig, trouwens. Toen ik hem voor de Lodge van je arm rukte, wist ik dat hij perfect zou zijn.’

			Hij grijnst met een verwrongen gezicht. Als een krankzinnige. Iemand die veel gekker is dan ik ooit ben geweest.

			‘Daarna hoefde ik alleen nog maar de camerabeelden van mezelf bij jouw huisje te wissen en de bestandsnaam van de opname met jouw vertrek uit Kastanje van gisterochtend te wijzigen. Ik zal je een geheimpje verklappen, Em. De meisjes zijn niet vijf minuten voordat jij wakker werd naar buiten geslopen. Ze waren al minstens een uur weg.’

			Ik kom overeind en steun op mijn ellebogen. Mijn lijf trilt nog even voordat ik mijn armen over elkaar sla en mezelf tot bedaren kan brengen. De kleine beweging maakt me helderder en geeft me weer een beetje kracht. Ik hoor het aan mijn stem. ‘Al die moeite. Ik begrijp het niet.’

			‘Omdat je bijna onze levens hebt verwoest,’ snauwt Chet. ‘Vooral Theo’s leven. Zozeer dat hij er zelfs een einde aan wilde maken. Dat heb jij hem aangedaan, Emma. En met zijn reputatie ging ook die van ons eraan. Toen ik naar Yale ging, wilden ze daar nauwelijks met me praten. Ze zagen mij als de jongen wiens broer wegkwam met moord omdat we stinkend rijk zijn. En dat zijn we niet. Niet meer. Het enige dat we nog hebben is mijn moeders appartement en dit vervloekte meer.’

			Mijn hoofd klopt en bonkt nog van de pijn, maar ik begrijp het eindelijk. Dit is zijn wraak.

			Een poging om mij de schuld in de schoenen te schuiven, zoals ik bij Theo heb gedaan. Hij wil dat ik onder dezelfde schaduw van verdenking blijf leven. Dat ik alles kwijtraak.

			‘Ik wilde je niet vermoorden, Emma,’ zegt hij. ‘Ik had je veel liever de komende vijftien jaar zien lijden. Maar de plannen zijn veranderd. Daar heb jij voor gezorgd toen je die meisjes bevrijdde. Nu heb ik geen andere keus dan jou te laten verdwijnen.’

			Chet grijpt me bij de hals van mijn T-shirt en tilt me overeind. Ik verzet me niet. Dat kan ik niet. Ik kan alleen maar vervaarlijk schommelen als hij me op de rand van de boot neerzet. De beweging geeft me nog meer energie.

			Nu ik niet meer op de bodem van de boot lig, zie ik dat we op een deel van het meer zijn dat ik niet herken. Een soort inham. De bomen op de oever omzomen het water als de muren van een fort. Het gedempte zonlicht dat door de bladeren valt kan de mist boven het water nauwelijks wegbranden.

			Er hangt iets boven het water in die mist, op een paar meter van de boot.

			Een windhaan.

			Het is de windhaan die ik op foto’s heb gezien, op het torentje van Peaceful Valley Asylum. Hij zit nu alleen onder de roest en aangroei. Het gesticht zelf rust diep onder het oppervlak van Lake Midnight. Als ik in het water kijk, zie ik vaag de contouren van het met modder aangekoekte dak.

			Het is er nog. Waar het altijd heeft gestaan. Alleen nu op de bodem van het meer. Dat gedeelte van Caseys verhaal is in elk geval waar.

			‘Ik dacht wel dat je het zou herkennen,’ zegt Chet. ‘Dat je van dat gesticht afwist, heeft me nog verbaasd. De kleine nieuwsgierige Emma heeft haar huiswerk goed gedaan.’

			Aan de strook opgedroogde modder langs de oever te zien staat het meer gewoonlijk hoog genoeg om ook de windhaan volledig onder water te houden. Die is nu alleen zichtbaar vanwege de droogte.

			‘Ik heb dit gevonden toen ik een tiener was,’ zegt Chet. ‘Niemand anders weet dat het er nog is. Mijn moeder niet. Lottie niet. Zij denken waarschijnlijk dat de ouwe Buchanan Harris de zaak met de grond gelijkgemaakt heeft toen hij het land had gekocht. Maar hij heeft het gesticht gewoon laten staan en het water eroverheen laten stromen. En nu komt niemand op het idee om jou hier te gaan zoeken.’

			Mijn hart begint te racen en het extra bloed dat naar mijn hersenen gaat maakt me alerter en banger. Maar in plaats van me het zwijgen op te leggen, geeft de angst me mijn stem terug. ‘Doe dit niet, Chet. Het is nog niet te laat.’

			‘Ik denk het wel, Em.’

			‘De meisjes hebben je niet gezien. Dat hebben ze me gezegd. Als je wilt dat ik tegen de politie zeg dat ik het heb gedaan, dan doe ik dat.’

			Woorden zijn mijn enige verdediging. Ik heb de kracht niet om hem van me af te slaan. En als ik die wel had, zou ik nog niets kunnen beginnen tegen een tweede klap met de peddel.

			‘Niemand komt te weten dat jij het hebt gedaan,’ zeg ik. ‘Alleen jij en ik weten het. En ik zal het niemand vertellen. Ik neem de schuld op me.’

			Chet verplaatst de peddel van zijn ene hand naar de andere. Ik geloof dat ik tot hem doordring.

			‘Jij wilt me toch zien lijden? Stel je mij voor in de gevangenis. Bedenk eens hoeveel ik daar zal lijden.’

			Een beeld uit het verleden schiet door mijn hoofd. Vijftien jaar geleden. Ik verlaat Camp Nightingale. Chet loopt daar met een betraand gezicht en roept de naam van zijn broer. Misschien was dat het moment waarop hij besloot ooit wraak te nemen. Als dat zo is, moet ik hem herinneren aan de jongen die hij voor die tijd was.

			‘Jij bent geen moordenaar,’ zeg ik. ‘Daar ben je te goed voor. Ik ben hier degene die een misdaad heeft begaan. Word niet net zo als ik. Word niet iemand die je niet bent.’

			Chet heft de peddel, klaar om opnieuw toe te slaan. Ik duik naar voren en smak tegen zijn lijf. De kracht ontstaat uit het niets, samengebalde energie aangewakkerd door doodsangst en wanhoop. Hij wankelt tegen een van de zitbanken op de boot, struikelt en valt achterover. De peddel vliegt uit zijn hand en klettert op de bodem. Ik probeer hem te grijpen, maar Chet is sneller. Hij grijpt de peddel met zijn ene hand en geeft mij met de rug van zijn andere hand een oplawaai.

			Pijnscheuten schieten als spijkers door mijn wang. Maar de klap maakt ook de laatste adrenaline in me vrij. Genoeg om naar de voorkant van de boot te kruipen en op de boeg te klimmen.

			Achter me komt Chet overeind, met de peddel in zijn hand.

			Hij heft hem.

			Hij haalt uit.

			Ik schreeuw en doe mijn ogen dicht in afwachting van de klap op mijn hoofd.

			In plaats daarvan klinkt er een schot. Het geluid weergalmt door de inham. Ik doe mijn ogen open en zie nog net de peddel in duizend stukken uit elkaar spatten. In een reflex sluit ik ze weer, tegen de splinters die mijn gezicht raken. Wegduikend probeer ik ze te vermijden.

			De boot schommelt, hangt scheef.

			Ik schommel mee en val achterover vanaf de zijkant in het water van Lake Midnight.
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			Ik zink niet ver in het water. Na een moment van desoriëntatie raak ik iets wat zich een meter of twee onder het oppervlak bevindt. Hout, denk ik. Glad van het mos en de algen en het al honderd jaar stijgende en dalende water in het meer.

			Een dak.

			Op het moment dat ik het besef, begeeft het hout onder mij het. Al snel zink ik dieper. Ik bevind me nog steeds onder water, maar ben nu ook omringd door muren. Ingesloten.

			Peaceful Valley Asylum.

			Ik ben in het gebouw en val van het plafond naar de vloer eronder. Die gaat het natuurlijk ook begeven en ik zet me al schrap. Maar het gebeurt niet. Ik stuit op het hout en drijf naar boven.

			Een vaag schijnsel valt door de met algen begroeide ramen. Het is licht genoeg om een lege kamer te zien die ten prooi is gevallen aan de modder. Alles hangt schuin, de muren, het plafond, het deurkozijn. De deur zelf is uit zijn scharnieren gezakt en hangt scheef naar beneden. Erachter zie ik een kleine hal, een trap, meer licht. Ik zwem erheen, wurm me door de deuropening en zwem via de hal langs de trap naar beneden.

			Beneden is de hoofdingang een gapend gat. De deur ligt op de grond, bijna één geworden met de bodem van het meer. Links is een salon, met een gat in de muur waar bakstenen, vloerplanken en repen behang naar buiten zijn gevallen. Er zwemt een gestreepte baars in de salon. Ik zwem de open deur uit, van binnen naar buiten, hoewel het allemaal hetzelfde waterlandschap is.

			De pijn giert door mijn lichaam en mijn longen branden. Ik heb zuurstof nodig. En slaap. Terwijl ik aan de weg naar boven begin, zie ik iets vanuit mijn ooghoeken.

			Een schedel.

			Wit verbleekt.

			Zonder onderkaak.

			De holle oogkassen omhoog gericht.

			Er liggen nog meer beenderen. Zeker tien. Ik zie gebogen ribben, een gekromde hand. Een tweede schedel op een meter afstand van de eerste.

			De meisjes.

			Ik weet het zeker, want tussen de beenderen zie ik de vage glans van een gouden kettinkje met een hanger in de vorm van een hart. In het midden een smaragdje.

			Achter mij duikt er iets in het water. Ik voel het meer dan dat ik het zie, een huivering van het meer. Een arm die zich om mijn middel legt. Ik word omhooggetrokken naar de oppervlakte van Lake Midnight, weg van de meisjes.

			Al snel komen we boven water. Ik zie de lucht, de bomen, de tweede boot van het kamp die met draaiende motor op het water ligt, op zo’n twee meter afstand. Rechercheur Flynn staat in de boot en houdt Chet onder schot, die zijn verspinterde peddel laat vallen.

			En ik zie Theo. Hij zwemt naast me, met zijn arm nog steeds om mijn middel. Het water klotst tegen zijn kin.

			‘Gaat het?’ vraagt hij.

			Ik denk aan Vivian, Natalie en Allison die pal onder ons liggen.

			Ik denk aan de vele jaren die ze daar beneden hebben gelegen, wachtend tot ik hen zou vinden.

			Als Theo me nog een keer vraagt of het wel gaat, kan ik alleen maar knikken, een snik onderdrukken en mijn tranen de vrije loop laten.

		


		
			44

			
				
				

			

			Ik zit op de passagiersstoel van rechercheur Flynns burgerauto, het ziekenhuis een vage herinnering in de achteruitkijkspiegel. Ik bleek achteraf zwaarder gehavend dan ik eerst dacht. De diagnose van de arts loog er niet om. Hersenschudding van de peddel, verstuikte enkel van de val. Diverse schaafwonden, uitdroging, aanhoudende hoofdpijn.

			Ik heb uiteindelijk twee dagen in het ziekenhuis gelegen. De meisjes één dag. Ik deelde een kamer met Miranda en we doodden de tijd met gejammer over onze ellendige toestand, gegiechel over de absurditeit van dit alles en fantasieën over de knappe verpleger van de ochtenddienst.

			 Het bezoek liep in en uit. Sasha en Krystal van de kamer naast ons. Miranda’s oma, een wervelende orkaan van katholiek schuldbesef en verstikkende omhelzingen. Becca kwam langs met een fotoboek van Ansel Adams en Casey verontschuldigde zich omdat ze ooit had gedacht dat ik de meisjes uit Kastanje iets wilde aandoen. Marc bracht een stapel roddelbladen mee, en het nieuws dat hij weer samen was met Billy de bibliothecaris. Zelfs mijn ouders vlogen over uit Florida, een gebaar dat me meer raakte dan ik had verwacht.

			We willen later vanmiddag terugkeren naar Manhattan, en Marc rijdt met ons mee. Dat wordt voor alle betrokkenen een interessante rit.

			Maar eerst moeten er nog wat losse eindjes worden afgehecht, brengt rechercheur Flynn me in herinnering.

			‘Waarschijnlijk is het als volgt gegaan,’ zegt hij. ‘Afgaande op wat ze in haar dagboek schreef, vermoedde Vivian net als u het ergste met betrekking tot Peaceful Valley, Charles Cutler en Buchanan Harris. Zij ontdekte waar de instelling te vinden was en nam Allison en Natalie mee om bewijs te verzamelen van het bestaan ervan. Uit uw beschrijving blijkt dat je daar beneden waarschijnlijk makkelijk gedesoriënteerd raakt. De meisjes gingen het water in, zwommen om de ruïnes heen en kwamen nooit meer boven. Een zwemongeluk.’

			Dat ik precies hetzelfde vermoedde, maakt het niet makkelijker om het te accepteren. Niet in de wetenschap dat Vivian op dezelfde manier is omgekomen als haar zus. Het is te tragisch om te bevatten.

			‘Er is dus niets wat erop wijst dat Chet ze heeft vermoord?’ Ik vraag het hoewel ik weet dat het onmogelijk is.

			Flynn schudt het hoofd. ‘Hij zweert dat hij het niet heeft gedaan, en ik heb geen reden om daaraan te twijfelen. Hij was toen nog maar tien. Bovendien liggen er nog steeds veel botten op de bodem van dat meer. Het zal even duren voordat we ze allemaal hebben verzameld. Tot dat moment weten we niet zeker of het uw vriendinnen zijn.’

			Maar ik weet het al wel. Het waren Vivian, Natalie en Allison die ik in de diepte van het meer zag. De hanger was al het bewijs dat ik nodig had. Alleen de gedachte eraan laat het verdriet weer als een ballon in mijn borst opzwellen.

			‘Wat de tweede groep meisjes uit Kastanje betreft: Chet zei dat hij niet van plan was om ze iets aan te doen,’ gaat Flynn verder. ‘Volgens mij wist hij niet wat hij zou gaan doen. Hij was gewoon verblind van woede en dacht niet na over de gevolgen.’

			‘Waar is hij nu?’

			‘Hij zit in voorlopige hechtenis. Hij is van plan om morgen bij de tenlastelegging op alle punten schuld te bekennen. Daarna wordt hij waarschijnlijk voor onbepaalde tijd overgebracht naar een psychiatrische kliniek.’

			Ik ben blij dat te horen. Ik wil dat Chet de hulp krijgt die hij nodig heeft. Want ik weet ook het een en ander over wraak zoeken. Net als Chet heb ik het verlangen naar wraak in me voelen branden. Dat heeft ons beiden aangetast.

			Maar ik ben eroverheen gekomen. Nog niet helemaal, maar ik ben duidelijk op de goede weg.

			‘En ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden omdat ik u niet geloofde,’ zegt Flynn.

			‘U deed gewoon uw werk.’

			‘Maar ik had beter naar u moeten luisteren. Ik dacht veel te snel dat ú het had gedaan omdat het de eenvoudigste verklaring leek. Dat spijt me.’

			‘Excuus aanvaard.’

			We rijden zwijgend verder tot we de smeedijzeren poort van Camp Nightingale bereiken. Ik verstar in mijn stoel en Flynn kijkt opzij. ‘Spannend om hier weer te komen?’

			‘Minder dan ik dacht,’ zeg ik.

			Ik voel een maalstroom aan emoties als ik de contouren van het kamp weer zie. Spijt en verdriet, liefde en afkeer. En een wrang soort opluchting, zoals je die voelt wanneer je de volledige waarheid over iets kent. De ontmaskering van de ontrouwe echtgenoot, een definitieve diagnose. Als de waarheid eenmaal vaststaat, betekent het dat je jezelf er eindelijk van kunt bevrijden.

			Flynn rijdt naar het midden van het kamp. Het voelt er even verlaten en stil als op de ochtend dat ik wakker werd en ontdekte dat de meisjes uit Kastanje waren verdwenen. Deze keer is het werkelijkheid. Alle meisjes, de leidsters en het activiteitenteam zijn naar huis gestuurd. Camp Nightingale is vervroegd gesloten. Deze keer voorgoed.

			Hoe triest ook, ik weet dat het het beste is. Er kleeft te veel tragedie aan deze plek. Bovendien heeft Franny al genoeg aan haar hoofd.

			Lottie staat me buiten op te wachten als de auto voor de Lodge stopt. Omdat ik half verdoofd ben door de pijnstillers en mijn enkel in een kilometer verband zit, moet ze me uit de auto helpen. Voordat ze mijn hand loslaat, geeft ze er een extra kneepje in, ten teken dat ze me al die valse beschuldigingen niet kwalijk neemt. Ik ben haar dankbaar voor haar vergevingsgezindheid.

			Flynn claxonneert een keer en zwaait. Dan rijdt hij terug naar het hek om het kamp te verlaten, terwijl Lottie me naar binnen loodst. In de Lodge is Mindy nergens te bekennen. Dat verbaast me niet. Toen Casey me in het ziekenhuis opzocht, vertelde ze dat Mindy terugging naar de boerderij van haar familie. Ze zei het met kennelijk genoegen, alsof ze precies kreeg wat ze verdiende. Als dat betekent dat ze iets beters krijgt dan een relatie met Chet, ben ik geneigd het met haar eens te zijn.

			‘Ik ben bang dat we niet veel tijd hebben,’ zegt Lottie. ‘Franny heeft nog maar een paar minuten voordat we weg moeten. Bij de gevangenis zijn ze heel strikt wat de bezoekuren betreft.’

			‘Ik begrijp het.’

			Ze neemt me mee naar de achterveranda, waar Franny in een ligstoel in de zon ligt. Ze begroet me hartelijk, houdt mijn hand stevig vast en glimlacht alsof de jaren van beschuldigingen en wandaden over en weer niets betekenen. Misschien is dat ook zo. Misschien staan we nu quitte.

			‘Lieve Emma. Wat fijn dat je weer op de been bent.’ Ze gebaart naar de vloer naast haar, waar mijn koffer en mijn kist met schilderbenodigdheden staan. ‘Het staat allemaal klaar. Ik heb ervoor gezorgd dat Lottie alles heeft ingepakt. Het enige wat er ontbreekt zijn het dagboek van Vivian, dat de politie heeft meegenomen, en de foto die ze uit de Lodge had gepakt. Maar die mag wel bij Lottie blijven, vind je niet?’

			‘Natuurlijk. Ik zou niet anders willen.’

			‘Weet je zeker dat je niet nog een laatste blik in Kastanje wilt werpen, voor het geval we iets over het hoofd hebben gezien?’ vraagt Franny.

			‘Nee, dat hoeft niet.’

			Kastanje is de laatste plek waar ik wil zijn. Te veel herinneringen, zowel goede als slechte. Na alles wat er gebeurd is, en alles wat ik nu weet, kan ik die nog niet aan. Bij het zien van de namen op de notenhouten kisten of het geluid van de krakende vloerplank stort ik waarschijnlijk in.

			Franny kijkt me aan alsof ze het volledig begrijpt. ‘Het spijt me dat ik je niet heb opgezocht in het ziekenhuis. Onder de omstandigheden dacht ik dat het beter was om weg te blijven.’

			‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ zeg ik, en ik meen elk woord.

			‘Maar dat doe ik wel. Wat Chet heeft gedaan is onvergeeflijk, en alle ellende die hij heeft veroorzaakt spijt mij diep en oprecht. Voor jou en de andere meisjes van Kastanje. Geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik niet wist wat hij van plan was. Als ik het had geweten, had ik je hier nooit teruggevraagd.’

			‘Ik geloof je,’ zeg ik. ‘En ik vergeef het je. Niet dat je iets verkeerds hebt gedaan. Je bent altijd alleen maar aardig voor mij geweest, Franny. Ik zou jou om vergeving moeten vragen.’

			‘Die heb ik je al geschonken. Lang, lang geleden.’

			‘Maar ik verdiende het niet.’

			‘Toch wel. Want ik zag goedheid in jou, hoewel je zelf nooit besefte dat die er was. En over vergeving gesproken, ik geloof dat er nog iemand is die daarover het een en ander wil zeggen.’

			Met een uitgestoken hand vraagt ze me om haar uit haar stoel te helpen. Ik beantwoord haar verzoek en til haar overeind. We leunen tegen elkaar en hobbelen samen naar het hek. Lake Midnight ligt aan onze voeten, mooi als altijd. Op het gras aan de oever zit Theo over het water uit te kijken.

			‘Ga maar gauw,’ zegt Franny. ‘Jullie hebben veel te bespreken.’

			Ik zeg eerst niets tegen Theo en ga alleen maar naast hem op het gras zitten, met mijn blik op het meer gericht. Ook Theo houdt zijn mond. Hij heeft er alle reden voor. Ik heb hem nu twee keer vals beschuldigd. Als iemand het verdient om doodgezwegen te worden, dan ben ik het.

			Ik kijk van opzij naar hem, bestudeer het litteken op zijn wang en een nieuwe plek op zijn voorhoofd: een paarse bult waar ik hem met de zaklantaarn heb geraakt. Ik heb hem zoveel pijn bezorgd. Ongeacht wat Chet heeft gedaan, heeft hij het volste recht om me te haten.

			Maar toch heeft hij ervoor gezorgd dat ik levend uit het meer kwam. Flynn heeft me uitvoerig verteld hoe snel Theo achter me aan dook. Zonder een seconde te aarzelen. Zo beschreef hij het. Het is een schuld die ik nooit afdoende zal kunnen terugbetalen. Ik zou Theo uren kunnen bedanken, hem om vergeving kunnen smeken of hem ontelbare malen mijn verontschuldigingen kunnen aanbieden. Maar dat doe ik niet. In plaats daarvan steek ik mijn hand uit. ‘Hallo, ik ben Emma.’

			Eindelijk laat Theo blijken dat hij mijn aanwezigheid heeft opgemerkt. Hij draait zijn hoofd naar me toe en pakt mijn hand vast. ‘Ik ben Theo. Aangenaam.’

			Meer hoeft hij niet te zeggen.

			Hij gaat een beetje verzitten naast me en haalt iets uit zijn zak, dat hij in mijn hand laat vallen. Ik hoef niet te kijken om te weten dat het mijn bedelarmband is. Ik voel de kronkels van het kettinkje in mijn handpalm, het gewicht van de drie tinnen vogeltjes.

			‘Ik dacht dat je die wel terug zou willen hebben,’ zegt hij grinnikend. ‘Hoewel we elkaar nog maar net kennen.’

			Ik sluit mijn hand om de armband die ik zo lang heb gedragen. Meer dan de helft van mijn leven was het mijn trouwe beschermer, maar het is tijd om afscheid te nemen. Nu ik de waarheid weet, heb ik hem niet meer nodig.

			‘Dank je,’ zeg ik. ‘Maar…’

			‘Maar wat?’

			‘Ik geloof dat ik hem ontgroeid ben. Bovendien denk ik dat ik er een betere plek voor weet.’

			Zonder er nog over na te denken gooi ik de armband door de lucht. Eindelijk vliegen de drie vogels, maar ik sluit mijn ogen voordat ze landen. Ik wil me niet herinneren hoe ze uit het zicht verdwijnen. Maar ik hoor het wel, en ik pak Theo’s hand vast als de armband met een lichte plons in de diepten van Lake Midnight verdwijnt.

		


		
			
				
				

			

			Zo eindigt het.

			Franny overlijdt op een benauwde avond laat in september. Ze sterft niet aan het meer, maar in de slaapkamer in haar penthouse op het Harris-­gebouw. Theo en Lottie zijn bij haar. Volgens Theo waren haar laatste woorden: ‘Ik ben er klaar voor.’

			Een week later, op maandag, woon je haar begrafenis bij. Een heerlijke nazomerse dag die Franny ongetwijfeld zeer gewaardeerd zou hebben. Na de dienst maken jij en Theo een wandeling in Central Park. Je hebt hem niet meer gezien sinds je vertrek uit Camp Nightingale. Met alles wat er speelde, besloten jullie beiden dat jullie tijd en ruimte nodig hadden.

			 Nu hangen er tal van onuitgesproken emoties boven het weerzien. Natuurlijk is er verdriet. En blijdschap om elkaar terug te zien. En nog een ander, vreemd gevoel – een zekere schroom. Je weet niet wat voor soort relatie jullie tweeën zullen gaan opbouwen, vooral niet wanneer Theo halverwege de wandeling zegt: ‘Ik vertrek volgende week.’

			Je blijft als aan de grond genageld staan. ‘Waarnaartoe?’

			‘Afrika. Ik heb me opgegeven voor een tweede termijn bij Artsen zonder Grenzen. Een jaar. Ik denk dat het me goed zal doen om even weg te zijn. Ik heb tijd nodig om alles op een rijtje te zetten.’

			Je begrijpt het. Het lijkt je een goed idee. Je wenst hem het allerbeste.

			‘Als ik terugkom, zou ik graag met je uit eten gaan,’ zegt Theo.

			‘Je bedoelt als date?’

			‘Of gewoon een ongedwongen maaltijd van vrienden die de gewoonte hebben om elkaar van de meest verschrikkelijke dingen te betichten,’ zegt Theo. ‘Maar ik geef de voorkeur aan een date.’

			‘Ik ook,’ zeg je.

			Die avond begin je weer te schilderen. Je krijgt de inval nadat je urenlang wakker hebt gelegen en hebt nagedacht over de veranderende seizoenen en het verstrijken van de tijd. Je stapt uit bed, gaat voor een leeg doek staan en weet wat je moet doen: niet schilderen wat je ziet, maar wat je zag.

			Je schildert de meisjes in dezelfde volgorde. Altijd.

			Eerst Vivian.

			Dan Natalie.

			Dan Allison.

			Je bedekt ze met bochtige vormen in verschillende tinten blauw, groen en bruin. Mos en kobalt, tin en dennengroen. Je vult het doek met algen, fonteinkruid en bomen onder water, met takken die naar het oppervlak kronkelen. Je schildert een weerhaan op een gebouw dat donker en leeg in de kille diepte is verzonken en wacht tot iemand het ontdekt.

			Als het doek af is, schilder je het volgende. En nog een. En nog een. Schilderijen op groot formaat van muren en funderingen onder water, overwoekerd door waterplanten, verloren in de tijd. Elke keer dat je de meisjes overschildert voelt het als een begrafenis. Je blijft wekenlang continu doorwerken. Je pols doet pijn. Je kunt je vingers zelfs niet meer strekken wanneer je geen penseel vasthoudt. Als je slaapt, droom je van kleuren.

			Je therapeut zegt dat het gezond is wat je doet. Je bent je gevoelens aan het ordenen, je verdriet aan het verwerken.

			In januari heb je eenentwintig schilderijen voltooid. Je onderwaterserie.

			Je laat ze aan Randall zien, die in vervoering raakt. Zijn adem stokt bij elk werk. Hij is verbluft over de manier waarop je jezelf hebt overtroffen.

			Er wordt een nieuwe tentoonstelling georganiseerd, haastig opgezet door Randall om alle publiciteit rondom Lake Midnight te kunnen uitbuiten. De tentoonstelling komt in maart. De opwinding wordt langzaam opgevoerd. Je krijgt een groot interview in The New Yorker. Je ouders zijn van plan te komen.

			Op de ochtend van de opening krijg je een telefoontje van rechercheur Nathan Flynn. Hij vertelt je wat je allang wist, namelijk dat de botten die in het water zijn gevonden van Natalie en Allison zijn.

			‘En Vivian dan?’ vraag je.

			‘Dat is een heel goede vraag.’

			Flynn vertelt je dat geen van de botten van haar is.

			Hij vertelt je dat de schedels van Natalie en Allison breuken vertonen die suggereren dat ze op hun hoofd zijn geslagen, mogelijk met een schop die dicht bij de stoffelijke resten werd gevonden.

			Hij vertelt je dat er ook kettingen en bakstenen zijn gevonden, die erop wijzen dat beide lichamen wellicht verzwaard zijn.

			Hij vertelt je dat de pluk haar in de plastic zak die samen met Vivians dagboek begraven was van polyester blijkt te zijn, materiaal dat vooral voor pruiken wordt gebruikt.

			Hij vertelt je dat dezelfde zak ook sporen bevat van een lamineerfolie en een kleefmiddel die ooit algemeen werden gebruikt om valse identiteitskaarten te maken.

			‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vraag je.

			‘Precies waar u aan denkt,’ antwoordt hij.

			Je denkt aan de laatste woorden die Vivian tegen je zei, toen ze op de afgesloten deur van Kastanje klopte.

			Kom op, Em. Laat me erin.

			Me.

			Dat zei ze.

			Niet ons.

			Wat betekent dat ze alleen was.

			Je beëindigt het telefoongesprek met een misselijk gevoel in je maag. Het gesprek laat je zo verbijsterd achter dat je de opening van de tentoonstelling die avond bijna wilt overslaan. Het is aan Marc te danken dat je niet verstek laat gaan. Hij helpt je door alle voorbereidingen heen. Douchen. Nauwsluitende blauwe jurk. Zwarte hakken met rode zolen.

			In de galerie zie je dat Randall weer alles uit de kast heeft gehaald. Je nipt van je wijn en ziet de garnalenhapjes op zilveren dienbladen voorbij komen terwijl je praat met de man van Christie’s, de dame van de Times, de televisieactrice die heeft geholpen je carrière op gang te brengen. Sasha, Krystal en Miranda zijn er. Marc maakt foto’s van jullie vieren voor je grootste schilderij, Nummer 6, dat even immens lijkt als Lake Midnight zelf.

			Later die avond sta je voor datzelfde werk als er een vrouw naast je komt staan.

			‘Dit is prachtig,’ zegt ze, naar het schilderij kijkend. ‘Zo prachtig vreemd. Bent u de maker?’

			‘Ja, dat klopt.’

			Je kijkt haar kant op, ziet een rode haarlok, een schitterend figuur en een vorstelijke houding. Haar kleding is ongedwongen chic. Zwarte jurk. Zwarte handschoenen. Grote zwarte hoed en een Burberry-jas. Je denkt dat ze misschien een model is.

			Dan herken je haar parmantige neus en haar wrede glimlach en je knieën knikken.

			‘Vivian?’

			Ze blijft naar het schilderij kijken en spreekt op zachte fluistertoon die alleen jullie tweeën kunnen horen.

			‘Twee waarheden en een leugen, Emma,’ zegt ze. ‘Klaar voor een spelletje?’

			Je wilt nee zeggen. Je moet ja zeggen.

			‘Eén: Allison en Natalie waren erbij toen mijn zus stierf,’ zegt ze. ‘Ze daagden haar uit om het ijs op te gaan. Ze zagen haar erdoorheen zakken en verdrinken. Ze hebben het niemand verteld. Maar ik had zo mijn verdenkingen. Ik wist dat Katherine nooit zoiets gevaarlijks gedaan zou hebben als ze niet onder druk gezet was. Dus sloot ik vriendschap met hen, won ik hun vertrouwen en deed ik alsof ik hen ook vertrouwde. Zo kwam ik achter de waarheid, die ik hun op Independence Day wist te ontfutselen. Ze zwoeren dat ze hadden geprobeerd Katherine te redden. Maar ik wist dat ze logen. Ik had tenslotte voor het oog van iedereen gedaan alsof ik verdronk. Toen ik in het water rondmaaide, kwam alleen Theo in actie om me te helpen. Natalie en Allison deden niets. Zij keken alleen toe, net zoals ze hadden toegekeken toen Katherine verdronk.’

			Je denkt aan die dag dat je terugkwam in het huisje en de ruziënde meisjes aantrof. Je begrijpt nu dat je binnenkwam tijdens hun bekentenis. En hoe vriendschappelijk ze naderhand ook weer met elkaar leken om te gaan, het zat helemaal niet goed tussen hen.

			‘Twee: omdat ik Natalie en Allison al verdacht, besteedde ik een jaar aan onderzoek en planning. Ik kwam de geschiedenis van Lake Midnight op het spoor en vond een plek die niemand kende, een krankzinnigen­gesticht op de bodem van een meer. Om de zoekteams op een dwaalspoor te brengen, legde ik een sweatshirt in het bos. Ik neukte met de beheerder en stal de sleutel van zijn gereedschapsschuur. Daarna nam ik Allison en Natalie mee naar die geheime plek aan het meer, waar niemand ooit zou zoeken. Ik deed met hen wat zij met mijn zus hadden gedaan.’

			Nu begrijp je dat je haar dagboek verkeerd hebt geïnterpreteerd. Zij zocht Peaceful Valley niet om het bestaan ervan te onthullen, maar omdat het de beste plek was om haar misdaad te verbergen.

			Je denkt aan de schop die uit de gereedschapsschuur werd gestolen. Je denkt aan de ingeslagen schedels op de bodem van het meer. Je denkt aan het hangertje, waarvan je nu weet dat Vivian het in het water heeft gegooid omdat ze het niet langer nodig had – zoals jij je armband niet meer nodig had.

			‘Drie: Vivian is dood.’

			Je mond is zo droog van verbijstering dat je niet weet of je wel iets kunt zeggen. Maar het lukt. ‘De derde,’ zeg je met schorre stem.

			‘Fout,’ zegt ze. ‘Vivian is vijftien jaar geleden gestorven. Laat haar in vrede rusten, Em.’

			Ze verlaat de galerie snel, haar laarsjes tikken op de vloer. Je volgt haar, langzamer, wankelend op je benen van de schok. Buiten zie je een taxi van de stoeprand wegrijden. Je kunt niet goed door de getinte ruiten heen kijken. Verder is er niemand op straat. Alleen jij en je bonkende hart.

			Terug in de galerie mompel je je afscheid tegen Marc, Randall en alle anderen. Je zegt dat je je niet zo lekker voelt en je wijt het aan de garnalen, die je niet eens hebt aangeraakt.

			Thuis in je studio schilder je de hele nacht, tot zonsopkomst. Je schildert tot de vuilniswagens voorbijrammelen en de zon opkomt boven de gebouwen aan de overkant van de straat. Als je ophoudt, sta je voor een voltooid doek. Een portret van Vivian.

			Niet zoals ze er toen uitzag, maar zoals ze er nu uitziet. Haar neus. Haar kin. Haar ogen, die je nachtblauw hebt gekleurd. Ze kijkt je aan met een kokette glimlach om haar mond.

			Het is de laatste keer dat je haar ooit schildert. Dat besef je tot in je botten.

			Over een paar uur, wanneer het postkantoor opengaat, stuur je het schilderij op naar rechercheur Flynn. Je doet er een briefje bij waarin je hem vertelt dat Vivian nog leeft en dat ze voor het laatst is gezien in Manhattan. Je vraagt hem het schilderij ter beschikking te stellen aan de media, die ermee mogen doen wat ze willen.

			Je gaat onthullen wie ze is, hoe ze eruitziet, wat ze gedaan heeft.

			Je verstopt haar niet meer onder lagen verf.

			Je weigert haar te verbergen.

			De tijd van de leugens is voorbij.

		


		
			Dankwoord

			
				
				

			

			Ik wil de vele mensen die mij geholpen hebben bij het schrijven en publiceren van dit boek bedanken, om te beginnen mijn geweldige Amerikaanse redacteur Maya Ziv, die me met vriendelijke aansporingen heeft geholpen om het van een onaanzienlijke rups te veranderen in iets wat op een vlinder lijkt. Dank ben ik ook verschuldigd aan Madeline Newquist, die de zaken op de rails hield, aan Andrea Monagle voor haar haviksoog en aan het publiciteits- en marketingdreamteam Emily Canders, Abigail Endler en Elina Vaysbeyn.

			In Groot-Brittannië gaat mijn dank uit naar het andere dreamteam, aan de overkant van de grote plas: Gillian Green, Stephenie Naulls en Joanna Bennett. (Met een speciale groet voor Emily Yau.)

			Ook bij iedereen van Aevitas Creative Management sta ik in het krijt, vooral bij mijn literair agent Michelle Brower, die me al deze jaren heeft bijgestaan, en Chelsey Heller, die wonderen blijft verrichten op het internationale front.

			Dank mag ook niet achterwege blijven voor Stephen King, vanwege zijn ruimhartigheid, voor Taylor Swift, wier tekst van ‘Sad Beautiful Tragic’ ik schaamteloos heb overgenomen, voor Joan Lindsay en Peter Weir, wier Picnic at Hanging Rock de eerste inspiratie­bron voor dit boek vormde, voor Sarah Dutton, die een geweldige lezeres en een nog betere vriendin is, en voor de families Ritter en Livio, omdat ze zo trots op me zijn.

			Ten slotte zou ik Mike Livio kunnen bedanken tot het einde der tijden en dan zou het nog niet genoeg zijn. Ik zou dit werkelijk niet kunnen doen zonder zijn geduld, rust en vaste hand.
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