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  Voor Kay


  Er komt een moment dat je


  je realiseert dat alles een droom is,


  en dat alleen de dingen die geschreven zijn


  een kans hebben om echt te zijn.


  1

  Zonsopgang


  De hele nacht snelde het water in het donker voorbij.


  Laag op laag in ijzeren kooien benedendeks opgestapeld, lagen honderden mannen, velen op hun rug en met de ogen open hoewel het bijna ochtend was. De lichten waren uit, de motoren bromden eindeloos, de ventilatoren zogen vochtige lucht aan, vijftienhonderd man met wapens en plunjezakken die zwaar genoeg waren om hen meteen naar de kelder te sturen, als een aambeeld dat in zee wordt geworpen, onderdeel van een enorme legermacht die op Okinawa aanvoer, het grote eiland even ten zuiden van Japan. In werkelijkheid wás Okinawa Japan, deel van het vaderland, gevreesd en onbekend. De oorlog, die al drieënhalf jaar duurde, verkeerde in de laatste fase. Over een halfuur zouden de eerste manschappen gaan ontbijten, staand etend in de rij, schouder aan schouder, ernstig, zwijgend. Het schip voer soepel, vrijwel geluidloos. Het staal van de romp gaf een knerpend geluid.


  De oorlog in de Stille Oceaan was anders dan de rest. De afstanden waren enorm. Vele dagen lang was er niets anders dan lege zee en vreemde plaatsnamen, duizend mijl van elkaar. Het was een oorlog van vele eilanden, die een voor een moesten worden ontfutseld aan de Japanners. Guadalcanal, dat een legende werd. De Salomonseilanden en The Slot. Tarawa, waar de landingsvaartuigen vastliepen op riffen ver buiten de kust en de manschappen werden afgeslacht in vijandelijk vuur zo dicht als zwermen bijen, de gruwel op de stranden, gezwollen lijken dobberend in de branding, de zonen der natie, sommigen wonderschoon.


  In het begin hadden de Japanners in een beangstigend tempo alles onder de voet gelopen, heel Nederlands Oost-Indië, Maleisië, de Filippijnen. Belangrijke bolwerken, grote versterkingen met een reputatie van onoverwinnelijkheid, werden in een paar dagen tijd ingenomen. Er was maar één tegenaanval geweest, de eerste grote zeeslag tussen vliegdekschepen midden op de Stille Zuidzee vlak bij Midway, waarbij vier onvervangbare Japanse vliegdekschepen naar de kelder gingen, compleet met alle vliegtuigen en ervaren bemanningen. Een enorme slag, maar de Japanners bleven doorvechten. Hun greep op de Stille Oceaan zou vinger voor ijzeren vinger moeten worden gebroken.


  De slagen duurden eindeloos en waren genadeloos, in dicht oerwoud en in de hitte. Na afloop stonden de palmbomen aan de kust er naakt als palen bij, omdat alle bladeren waren weggeschoten. De vijanden waren woeste krijgers, met die vreemde pagodeachtige bouwsels op hun slagschepen, met hun sissende taal, hun gedrongen bouw en gewelddadigheid. Ze gaven zich niet over. Ze vochten zich dood. Ze executeerden gevangenen met vlijmscherpe zwaarden, tweehandige zwaarden die ze hoog boven hun hoofd hieven, en ze waren genadeloos in hun overwinning, de armen omhoog in massale triomf.


  Tegen 1944 was de laatste, belangrijkste fase begonnen. Het doel was het Japanse vasteland binnen bereik te krijgen van zware bommenwerpers. Saipan was de sleutelplaats. Het was groot en werd stevig verdedigd. Het Japanse leger was behalve in de buitenposten – Nieuw-Guinea, de Gilberteilanden en dat soort plaatsen – in driehonderdvijftig jaar niet in de strijd verslagen. Er waren vijfentwintigduizend Japanse manschappen gelegerd op het eiland Saipan, die als opdracht hadden niets prijs te geven, nog geen centimeter grond. Waar het aardse zaken betrof werd de verdediging van Saipan beschouwd als een kwestie van leven en dood.


  In juni begon de invasie. De Japanners beschikten in de regio over een dodelijke vloot, met zware kruisers en slagschepen. Twee divisies mariniers gingen aan land, gevolgd door een legerdivisie.


  Voor de Japanners werd dit het drama van Saipan. Twintig dagen later was bijna iedereen omgekomen. De Japanse generaal en admiraal Nagumo, die het bevel had gevoerd bij Midway, pleegden beiden zelfmoord, en honderden burgers, mannen en vrouwen die bang waren afgeslacht te worden, onder wie moeders met baby’s op de arm, sprongen vanaf de hoge klippen hun dood tegemoet op de scherpe rotsen beneden.


  Het was de doodsklok. Het bombarderen van de grote Japanse eilanden was nu mogelijk, en bij het grootste bombardement, de aanval met brandbommen op Tokio, kwamen in één nacht meer dan tachtigduizend mensen om in een allesvernietigende vuurzee.


  Daarna viel Iwo Jima. De Japanners deden een laatste plechtige belofte: liever de dood van de gehele bevolking, honderd miljoen mensen, dan zich overgeven.


  In het verlengde daarvan lag Okinawa.


  


  Het werd dag, een bleke dageraad over de Stille Oceaan zonder een echte horizon, het licht scheen op enkele vroege wolken. De zee was leeg. De zon kwam langzaam tevoorschijn en scheen dwars over het water, zodat de zee wit leek. Een luitenant-ter-zee tweede klasse genaamd Bowman was aan dek gekomen en stond aan de reling op de uitkijk. Zijn cabinemaat, Kimmel, kwam zwijgend naast hem staan. Het was een dag die Bowman nooit meer zou vergeten. En dat gold ook voor de rest van de bemanning.


  ‘Iets te zien?’


  ‘Niets.’


  ‘Althans, zo lijkt het,’ zei Kimmel.


  Hij keek vooruit, toen achterom.


  ‘Het is me veel te stil,’ zei hij.


  Bowman was navigatieofficier en ook, zo had hij pas twee dagen geleden vernomen, dekofficier.


  ‘Meneer,’ had hij gevraagd, ‘wat houdt dat in?’


  ‘Hier is het handboek,’ zei de leidinggevende. ‘Lees maar.’


  Hij begon er die avond aan en sloeg al lezende de hoeken van bepaalde bladzijden om.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Kimmel.


  ‘Laat me even met rust.’


  ‘Wat studeer je?’


  ‘Een handboek.’


  ‘Jezus, we zitten midden in vijandelijk gebied en jij zit hier een handboek te lezen? Dat lijkt me niet het goede moment. Je hoort allang te weten wat je moet doen.’


  Bowman negeerde hem. Ze waren vanaf het begin samen geweest, sinds de cadettenschool, waarvan de commandant, een marinekapitein wiens carrière was gestrand toen zijn torpedobootjager aan de grond was gelopen, in elke kooi een exemplaar van A Message to Garcia, een inspirerend boek uit de Spaans-Amerikaanse Oorlog, had neergelegd. Kapitein McCreary had geen toekomst, maar hij bleef trouw aan de normen en waarden van vroeger. Hij dronk zich elke avond klem, maar was de volgende ochtend altijd opgewekt en fris geschoren.


  Hij kende het handboek met marinevoorschriften uit het hoofd en had de exemplaren van A Message to Garcia uit eigen zak betaald. Bowman had de Message aandachtig gelezen en kon er jaren later nog steeds stukken uit citeren. Garcia was somewhere in the mountainous vastness of Cuba – no one knew where... De boodschap was simpel: vervul je plicht goed en volledig, zonder zeuren en klagen. Kimmel lachte hardop toen hij het las.


  ‘Aye, aye, sir. Aan de stukken!’


  Hij had donker haar, was mager en liep nonchalant, zodat het leek alsof hij lange benen had. Zijn uniform zag er altijd uit alsof hij erin geslapen had. Zijn hals was te mager voor de kraag. Onder de bemanning werd hij de Kameel genoemd, maar hij had de flair van een playboy, en vrouwen waren dol op hem. In San Diego had hij contact gekregen met een energieke meid die Vicky heette en wier vader dealer voor Palmetto Ford was. Ze had een blonde paardenstaart en was een bijdehandje. Ze voelde zich onmiddellijk aangetrokken tot Kimmel en zijn relaxte charme. In de hotelkamer die hij deelde met twee andere officieren en waar ze, zo legde hij uit, geen last hadden van het lawaai in de bar, zaten ze Canadian Club-whisky en cola te drinken.


  ‘Hoe is het mogelijk?’ vroeg hij.


  ‘Hoe is wát mogelijk?’


  ‘Dat ik iemand als jij tegen het lijf loop.’


  ‘Dat heb je inderdaad niet verdiend,’ zei ze.


  Hij lachte.


  ‘Het was het noodlot,’ zei hij.


  Ze nipte aan haar glas.


  ‘Het noodlot. Ga ik nu ook met je trouwen?’


  ‘Jezus, zijn we al zo ver? Ik ben nog te jong om te trouwen.’


  ‘Je zou me het eerste jaar waarschijnlijk al tien keer bedriegen,’ zei ze.


  ‘Ik zou je nooit bedriegen.’


  ‘Haha.’


  Ze wist precies wat voor iemand hij was, maar dat zou ze wel veranderen. Ze hield van zijn lach. Hij moest natuurlijk kennismaken met haar vader, merkte ze op.


  ‘Ik zou dolgraag kennismaken met je vader,’ antwoordde Kimmel schijnbaar serieus. ‘Heb je hem al verteld over ons?’


  ‘Denk je dat ik gek ben? Hij zou me vermoorden.’


  ‘Hoe bedoel je? Waarom?’


  ‘Omdat ik zwanger ben.’


  ‘Ben je zwanger?’ zei Kimmel geschrokken.


  ‘Wie weet.’


  Vicky Hollins in haar zijden jurk, en alle blikken die aan haar kleefden als ze langsliep. Op haar hoge hakken was ze ook niet klein. Ze noemde zichzelf graag bij haar achternaam. ‘Met Hollins,’ zei ze als ze de telefoon opnam.


  Ze stonden op het punt naar zee te gaan, waardoor het allemaal nogal echt of tamelijk echt was.


  ‘Wie weet komen we nooit meer terug,’ zei hij terloops.


  Haar brieven zaten in de twee volle postzakken die Bowman mee had teruggebracht van Leyte. Hij was erheen gestuurd door een leidinggevende om de post voor het schip te zoeken in het Fleet Post Office – ze hadden tien dagen lang geen post gehad – en hij was er triomfantelijk mee komen terugvliegen, in een transportvliegtuig. Kimmel las stukken uit haar brieven hardop voor, vooral voor Brownell, de derde man in de cabine. Brownell was een gevoelig type en ethisch zuiver op de graat; hij had brede kaken met sporen van acne. Kimmel plaagde hem graag. Hij rook aan een velletje papier van haar brief. Ja hoor, dat was haar parfum, zei hij, dat herkende hij onmiddellijk.


  ‘En misschien nog wel iets,’ speculeerde hij. ‘Wat denk je? Denk je dat ze het misschien nog ergens langs heeft gewreven of zo? Hier,’ zei hij en hij gaf het velletje aan Brownell, ‘wat denk jij?’


  ‘Geen idee,’ zei Brownell. Hij voelde zich onbehaaglijk, zijn kaken leken nog breder.


  ‘Ach kom, natuurlijk weet je dat, een oude rokkenjager als jij.’


  ‘Wil je mij alsjeblieft buiten je geile spelletjes houden?’ zei Brownell.


  ‘Dat zijn geen geile spelletjes, ze schrijft me omdat we verliefd zijn. Het is iets heel moois en puurs.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  Brownell zat De Profeet te lezen.


  ‘De Profeet. Wat is dat?’ zei Kimmel. ‘Laat eens zien. Wat staat erin? Staat erin wat er gaat gebeuren?’


  Brownell reageerde niet.


  De brieven waren minder spannend dan een door een vrouwenhand volgeschreven vel papier zou doen vermoeden. Vicky was een prater, en haar brieven vormden een gedetailleerd en zich herhalend verslag van haar leven, dat deels bestond uit het opnieuw bezoeken van alle plekken waar ze met Kimmel was geweest, meestal in gezelschap van Susu, haar boezemvriendin, en ook in gezelschap van andere jonge marineofficieren, waarbij ze voortdurend aan Kimmel dacht. De barkeeper kende hen nog, zei ze, een geweldig koppel. Ze eindigde altijd met een regel uit een populair liedje. I didn’t want to do it, schreef ze.


  Bowman had geen vriendin, trouw of ontrouw. Hij had geen ervaring met de liefde maar gaf dat liever niet toe. Hij deed niet mee aan het gesprek als het over vrouwen ging en deed alsof Kimmels sprookjesachtige relatie min of meer bekend terrein voor hem was. Zijn leven was het schip en de werkzaamheden aan boord. Hij koesterde daar loyaliteit voor en ook voor de traditie die hij respecteerde, en hij voelde een zekere trots als de kapitein of zijn leidinggevende ‘Meneer Bowman!’ riep. Hij genoot van hun vertrouwen dat ze, al was het achteloos, in hem stelden.


  Hij was ijverig en toegewijd. Hij had blauwe ogen en bruin, achterovergekamd haar. Hij was al ijverig geweest op school. Juf Crowley had hem na de les apart genomen en gezegd dat hij het in zich had om een goede latinist te worden, maar als ze hem nu kon zien in zijn uniform en door de zee aangetaste onderscheidingstekens, zou ze diep onder de indruk zijn geweest. Hij had het gevoel dat hij, vanaf het moment dat hij en Kimmel in Ulithi aan boord waren gekomen, goed had gepresteerd.


  Hoe hij zich zou gedragen in de strijd was een vraag die hem dwarszat toen ze die ochtend uitkeken over die geheimzinnige, vreemde zee en vervolgens naar de hemel die licht begon te worden. Moed en angst en hoe je je zou gedragen als je onder vuur lag waren niet het soort dingen waar je over praatte. Je hoopte, als het zover was, te kunnen doen wat er van je verwacht werd. Hij had weliswaar niet het grootste vertrouwen in zichzelf als wel in de leiding, in de ervaren mannen die de vloot leidden. Hij had ooit in de verte laag en snel bewegend het gecamoufleerde vlaggenschip, de New Jersey, zien varen met Halsey aan boord. Het was alsof je van verre de keizer in Regensburg zag. Hij voelde een soort trots, voldoening zelfs. En dat was genoeg.


  Het echte gevaar dreigde vanuit de lucht, de zelfmoordaanvallen, de kamikaze – wat ‘goddelijke wind’ betekende – de door de hemel gezonden stormaanval die Japan eeuwen geleden had gered van de invasievloot van Kublai Khan. Dit was dezelfde interventie van bovenaf, deze keer door vliegende bommen die zich rechtstreeks in vijandelijke schepen boorden, waarbij de piloten omkwamen.


  De eerste van dergelijke aanvallen had een paar maanden eerder plaatsgevonden op de Filippijnen. Een Japans vliegtuig dook in een zware kruiser en ontplofte, waarbij de kapitein en tal van bemanningsleden omkwamen. Daarna kwam dat soort aanvallen steeds vaker voor. De Japanners zouden in onregelmatige groepjes optreden en plotseling verschijnen. De manschappen keken bijna gehypnotiseerd van angst toe terwijl ze recht naar beneden kwamen vliegen, dwars door hevig afweergeschut heen, of laag over het water scherend. Om Okinawa te verdedigen hadden de Japanners de grootste kamikazeaanval ooit gepland. Het verlies aan oorlogsschepen zou zo groot zijn dat de invasie zou worden teruggedreven en vernietigd. En dat was geen droom. Het resultaat van grote veld- of zeeslagen kon afhangen van standvastigheid.


  Maar de hele ochtend gebeurde er niets. De deining rees en ging voorbij met hier en daar schuimkoppen die zich verspreidden en achterwaarts braken. Er waren stapelwolken boven een blauwe hemel.


  De eerste waarschuwing voor vijandelijke vliegtuigen kwam van de brug, en Bowman rende naar zijn cabine om zijn zwemvest te halen, toen het alarm voor ‘Alle hens!’ weerklonk dat alles overstemde. Hij passeerde Kimmel, met een schijnbaar te grote helm op, die de stalen ladder op rende en riep: ‘Dit is het! Dit is het!’ Het schieten was begonnen en alle kanons aan boord en op de schepen vlakbij vuurden. Het lawaai was oorverdovend. Vurige tongen van het luchtdoelgeschut rezen op vanuit donkere rookwolkjes. Op de brug sloeg de kapitein de roerganger op de arm en dwong hem zo te luisteren. Manschappen renden nog steeds naar hun posities. Alles gebeurde op dubbele snelheid, het lawaai en de wanhopige haast, en op lagere snelheid, die van het noodlot, met donkere spikkels in de lucht die dwars door het kanonvuur heen vlogen. Ze waren veraf en het leek alsof hun luchtdoelgeschut hen niet kon bereiken, toen er plotseling iets heel anders begon en er te midden van het lawaai een donker vliegtuig zich als een blind insect naar beneden stortte, vastberaden, en zich op hen richtte, met rode insignes op de vleugel en een glanzend zwarte motorkap. Elk kanon op het schip vuurde, en de seconden tikten voorbij. Met een enorme explosie en een fontein van water slingerde het schip plotseling zijwaarts onder hun voeten – het vliegtuig had hen geraakt, of op een haar na gemist. Door de rook en de verwarring wist niemand het zeker.


  ‘Man overboord!’


  ‘Waar?’


  ‘Achterscheeps, meneer!’


  Het was Kimmel, die dacht dat het munitiemagazijn midscheeps was geraakt en overboord was gesprongen. De herrie was nog steeds ongelooflijk, ze schoten op alles wat bewoog. In het kielzog van het schip probeerde Kimmel te blijven zwemmen te midden van hoge golven en stukken wrakgoed, tot hij uit het zicht verdween. Ze konden niet stoppen of omdraaien voor hem. Hij zou zeker verdronken zijn als hij niet wonder boven wonder was opgemerkt door een torpedobootjager, die kort daarop tot zinken werd gebracht door een volgende kamikaze en waarvan de bemanning werd gered door een tweede torpedobootjager, die nauwelijks een uur later tot aan de waterlijn werd verwoest. Kimmel kwam terecht in een marinehospitaal. Hij werd een soort legende. Hij was per abuis van zijn schip gesprongen en had op één dag meer gevechtsactie gezien dan de anderen in de hele oorlog zouden meemaken. Daarna verloor Bowman hem uit het oog. In de loop van de jaren probeerde hij hem diverse malen op te sporen in Chicago, maar tevergeefs. Meer dan dertig schepen werden die dag vernietigd. Het was de grootste vuurproef van de vloot tijdens de hele oorlog.


  


  Een paar dagen later werd ergens in de buurt de doodsklok geluid voor de Keizerlijke Marine. Ruim veertig jaar lang, sinds de verbazingwekkende overwinning op de Russen bij Tsushima, hadden de Japanners aan sterkte gewonnen. Een eilandenrijk moest over een sterke vloot beschikken, en Japanse schepen waren ontworpen om superieur te zijn. Omdat de bemanning bestond uit kleinere mannen, was er minder ruimte nodig tussendeks, alsmede minder comfort, wat de mogelijkheid bood van zwaardere wapens, grotere kanons en een hogere snelheid. Het grootste van die schepen, onoverwinnelijk, met een stalen wand dikker gemaakt en geavanceerder van ontwerp dan ooit, droeg de poëtische naam van de natie zelf, Yamato. Met als opdracht de invasievloot bij Okinawa aan te vallen, vertrok het met een eskader van negen andere schepen uit een haven aan de Seto Binnenzee, waar het had liggen wachten.


  Het was een zwaarbeladen vertrek, zoals de griezelige stilte die voorafgaat aan een naderende storm. In het groene water van de haven, tegen het einde van de dag, lang, donker en machtig, aanvankelijk langzaam en statig bewegend, met een boeggolf, op snelheid komend, bijna stil, langs de silhouetten van de hoge havenkranen, de kust verscholen in avondmist, en met wit schuimend kielwater, begaf de Yamato zich naar zee. De geluiden klonken gedempt; er heerste een afscheidsstemming. De kapitein sprak de voltallige bemanning toe, die zich op het dek had verzameld. Ze hadden een overvloed aan munitie, kluizen met enorme granaten zo groot als doodkisten, maar niet genoeg brandstof, deelde hij hun mee, om terug te keren. Er waren drieduizend manschappen en een viceadmiraal aan boord. Ze hadden afscheidsbrieven aan hun ouders en echtgenotes naar huis gestuurd en voeren hun dood tegemoet. Zoek geluk bij een ander, schreven ze. Wees trots op je zoon. Het leven was hun dierbaar. Ze waren somber en bang. Velen van hen baden. Het was bekend dat het schip zou vergaan als symbool van het niet-aflatende verlangen van de natie zich nooit over te geven.


  Toen de avond viel voeren ze langs de kust van Kyushu, het meest zuidelijke van de grote Japanse eilanden, waar ooit het silhouet van een Amerikaans slagschip op het strand was getekend waarop de piloten die Pearl Harbor zouden aanvallen konden oefenen. De golven werden doorkliefd en het water gleed langs. Er hing een vreemde sfeer, bijna vreugdevol, onder de bemanning. In het maanlicht zongen ze en riepen banzai! Velen merkten op dat de zee ongewoon helder was.


  Bij het ochtendgloren werden ze ontdekt toen ze nog ver van de Amerikaanse schepen verwijderd waren. Een marinepatrouille seinde dringend vanuit de neutrale zone: Vijandelijke eenheid in zuidelijke richting. Minstens één slagschip, veel torpedobootjagers... Snelheid vijfentwintig knopen. Tegen de ochtend stak de wind op. Er stond een woeste zee, met buien en laaghangende bewolking. Enorme golven donderden tegen de zijkant van het schip. Zoals voorzien verschenen de eerste vliegtuigen op de radar. Het was niet één formatie, het waren vele formaties, één grote zwerm in de lucht, tweehonderdvijftig jachtbommenwerpers.


  Ze kwamen uit de wolken, duik- en torpedobommenwerpers, meer dan honderd tegelijk. De Yamato was gebouwd om onschendbaar te zijn tijdens luchtaanvallen. Al zijn kanons vuurden toen de eerste bommen insloegen. Een van de escorterende torpedobootjagers werd dodelijk geraakt, maakte slagzij, kwam met zijn donkerrode buik boven en zonk. Door het water zoefden twintig torpedo’s in de richting van de Yamato, hun bellenbaan wit als touw. Het ondoordringbare dek was opengespleten, staal van ruim dertig centimeter dik, manschappen verbrijzeld of in tweeën gespleten. ‘Houd moedig stand!’ riep de kapitein. Officieren hadden zich op hun post op de brug vastgebonden terwijl er steeds meer bommen insloegen. Andere bommen misten rakelings hun doel en wierpen reusachtige fonteinen op, muren van water, zo massief als steen, stortten zich op het dek. Dit was geen zeeslag, maar een ritueel, de dood van een reusachtig dier veroorzaakt door meedogenloos beuken.


  Een uur verstreek en de vliegtuigen bleven komen, een vierde golf vliegtuigen, en daarna een vijfde en een zesde. De verwoesting was onvoorstelbaar. De stuurhut was geraakt, het schip dreef stuurloos rond. Het begon slagzij te maken, de zee sloeg over het dek. Mijn hele leven is het geschenk van jouw liefde, hadden ze aan hun moeders geschreven. De coderingsboeken waren in lood gevat, zodat ze zouden zinken met het schip, en de inkt was van het soort dat oplost in water. Na twee uur begon het reusachtige schip, dat bijna tachtig graden slagzij maakte, blind en verwoest, met honderden doden en nog meer gewonden, te zinken. De golven sloegen eroverheen en manschappen, die zich vastklampten aan het dek, werden door de zee in alle richtingen weggespoeld. Toen het zonk, vormde zich ter plaatse een enorme draaikolk, een krachtige maalstroom waarin de mannen recht naar beneden werden gezogen, alsof ze door de lucht vielen. Toen volgde een nog grotere ramp. De voorraad munitie, de grote granaten, vele tonnen, gleden uit hun rekken en schoten met hun punten tegen de geschutkoepels. Vanuit het diepste van de zee barstte een ontzaglijke ontploffing los, en er was een lichtflits die zo fel was dat hij tot in Kyushu te zien was, toen de munitiemagazijnen explodeerden. Er rees een pilaar van vuur van een kilometer hoog op, een Bijbelse pilaar, en het regende in de verre omtrek roodgloeiende stukken staal. Als een soort echo klonk er vanuit de diepte een tweede climactische explosie, gevolgd door dikke, opborrelende rookwolken.


  Enkele bemanningsleden die niet naar beneden waren gezogen zwommen nog rond. Ze waren zwart van de olie en dreven stikkend op het water. Enkelen van hen zongen liederen.


  Het waren de enige overlevenden. Kapitein noch admiraal bevond zich onder hen. De rest van de drieduizend manschappen zat in het levenloze schip dat diep onder hen op de zeebodem rustte.


  Het nieuws van het tot zinken brengen van de Yamato ging als een lopend vuurtje rond. Het betekende het einde van de zeeoorlog.


  


  Bowmans schip was een van de vele die aan het einde van de oorlog voor anker lagen in de drukke Baai van Tokio. Daarna voer het naar Okinawa om troepen op te pikken die naar huis gingen, maar Bowman kreeg de kans aan land te gaan in Yokohama en een wandeling te maken door een deel van wat er over was van de stad. Hij liep van huizenblok naar huizenblok waarvan alleen de fundering over was. De stank van verschroeid puin, bijtend en dodelijk, hing in de lucht. Onder de weinige dingen die niet verwoest waren, waren de enorme bankkluizen van massief staal, hoewel de gebouwen waarin ze oorspronkelijk hadden gestaan verdwenen waren. In de goten lagen stukjes verbrand papier, bankbiljetten, alles wat er over was van de keizerlijke droom.


  2

  De grote stad


  ‘Onze held!’ riep zijn oom Frank en hij strekte zijn armen uit om hem te omhelzen.


  Het was bij een welkomstdiner.


  ‘Nou, niet echt een held,’ zei Bowman.


  ‘Natuurlijk wel. We hebben allemaal over je gelezen.’


  ‘Over mij gelezen? Waar dan?’


  ‘In je brieven!’ zei zijn oom.


  ‘Frank, laat mij even!’ riep zijn tante.


  Ze kwamen uit de Fiori, hun restaurant bij Fort Lee, dat was ingericht met dun, rood pluche en waar muziek uit Rigoletto en Il trovatore draaide totdat de laatste, zacht pratende stellen waren vertrokken, de laatste zwaarmoedige stellen en de paar mannen aan de bar. Frank was de oom uit zijn jeugd. Hij was stevig gebouwd en blijmoedig van aard, had rechten gestudeerd in Jersey City en had die studie afgebroken met de bedoeling chef-kok te worden, en als hij in de stemming was ging hij in zijn restaurant soms zelf weer in de keuken staan koken, hoewel muziek zijn grote liefde was. Hij had een donkere huid en een wipneus en was kalend. Hij had zichzelf piano leren spelen en zat dolgelukkig tegen het klavier aan, met zijn dikke, behaarde vingers vaardig op de toetsen.


  De avond was een en al warmte en aangename kout. Zijn moeder, Beatrice, zijn oom en tante hoorden de verhalen aan over waar Bowman was geweest – waar lag San Pedro? Had hij Japans eten gehad? – en dronken van de champagne die Frank had bewaard van voor de oorlog.


  ‘Je hebt geen idee hoe bezorgd we al die tijd waren toen je daarginds was,’ zei zijn tante Dorothy – die Dot werd genoemd – tegen hem. ‘We hebben elke dag aan je gedacht.’


  ‘Echt waar?’


  ‘En we hebben voor je gebeden,’ zei ze.


  Zij en Frank hadden zelf geen kinderen en ze behandelden hem als hun zoon. Nu waren hun angsten voorbij, en de wereld was weer zoals het hoorde, meende Bowman, en zoals hij altijd geweest was, vertrouwd en gewoon, dezelfde huizen, winkels, straten, alles wat hij zich herinnerde en kende sinds zijn kindertijd, oninteressant en toch helemaal van hem. Voor sommige ramen hingen gouden sterren voor zonen of echtgenoten die waren omgekomen, maar die sterren en de vele vlaggen waren bijna het enige bewijs van alles wat er gebeurd was. De lucht, helder en onveranderd, voelde vertrouwd aan, evenals de middelbare scholen met hun strenge voorgevels. Op de een of andere manier voelde hij zich superieur en tegelijkertijd verplicht.


  Zijn uniform hing in de kast en zijn pet lag op de plank erboven. Toen hij ze had gedragen, was hij meneer Bowman, onderofficier maar gerespecteerd en zelfs bewonderd. Lang nadat het uniform zijn authenticiteit en glamour had verloren, behield de pet vreemd genoeg zijn kracht.


  Lange tijd en met grote regelmaat droomde hij dat hij er weer was. Ze waren op zee en lagen onder vuur. Het schip was geraakt, het maakte slagzij, ging op zijn knieën als een stervend paard. De gangen stonden onder water, hij probeerde erdoorheen te komen om het dek te bereiken, waar een groot deel van de bemanning was. Het schip lag bijna op zijn zij, en hij was vlak bij de ketels, die elk moment konden ontploffen. Hij moest een veilig heenkomen vinden. Hij stond aan de reling, moest overboord springen en verder naar achteren aan boord klimmen, maar het schip ging te snel. Hij zwom en het voer langs hem, het achterschip kwam donderend langs en liet hem achter, ver achter in het kielwater.


  ‘Douglas,’ zei zijn moeder, duidend op een jongen die iets ouder was en met wie Bowman op school had gezeten, ‘heeft naar je gevraagd.’


  ‘Hoe gaat het met Douglas?’


  ‘Hij studeert rechten.’


  ‘Zijn vader was advocaat.’


  ‘De jouwe ook,’ zei zijn moeder.


  ‘Je maakt je toch geen zorgen om mijn toekomst, hè? Ik ga weer studeren. Ik wil naar Harvard.’


  ‘O, fantastisch!’ riep zijn oom.


  ‘Waarom zo ver weg?’ zei zijn moeder.


  ‘Moeder, ik ben in de Stille Zuidzee geweest. Dat vond je toen toch ook niet ver weg.’


  ‘O nee?’


  ‘Nou, ik ben in elk geval blij dat ik thuis ben.’


  Zijn oom sloeg een arm om hem heen.


  ‘Jongen, wat zijn we blij,’ zei hij.


  


  Hij werd niet aangenomen op Harvard. Het was zijn eerste keus, maar zijn aanvraag werd afgewezen, ze namen geen overgeplaatste studenten aan, stond in de brief. Hij besloot een zorgvuldig opgestelde reactie te schrijven, waarin hij de befaamde hoogleraren bij wie hij hoopte te studeren bij naam noemde, wier kennis en autoriteit ongeëvenaard was, en waarin hij zichzelf schetste als een jongeman die men niet zou mogen straffen voor het feit dat hij in de oorlog had gevochten. Hoe schaamteloos de brief ook was, hij had wel het beoogde succes.


  In het najaar van 1946 begon hij als een outsider op Harvard, hij was een jaar of twee ouder dan zijn jaargenoten, maar werd beschouwd als iemand met een sterk karakter – hij had in de oorlog gevochten en zijn leven was daardoor echter. Hij werd gerespecteerd en had ook geluk, vooral omdat het meteen klikte tussen hem en zijn kamergenoot. Malcolm Pearson stamde uit een rijke familie. Hij was lang en intelligent, en mompelde; slechts af en toe verstond Bowman wat hij zei, maar geleidelijk aan raakte hij eraan gewend en begreep hij hem. Pearson behandelde zijn dure kleren met elitaire minachting en bezocht zelden de maaltijden. Hij studeerde geschiedenis met het vage idee hoogleraar te worden, dit alles om zijn vader dwars te zitten en afstand te houden van het bedrijf in bouwmaterialen.


  Na zijn afstuderen gaf hij een poosje les aan een jongensschool in Connecticut, daarna haalde hij zijn masterstitel en trouwde met een meisje dat Anthea Epick heette, hoewel bij het huwelijk in het huis van de bruid vlak bij Londen niemand, inclusief de dominee en Bowman, die getuige was, hem verstond toen hij ‘Ja, ik wil’ zei. Anthea was ook lang, met donkere wenkbrauwen en met x-benen, wat je niet zag in haar witte bruidsjurk, maar wel toen ze de vorige dag met z’n allen hadden gezwommen in het zwembad. Ze had een raar loopje, met een soort slinger, maar ze had dezelfde smaak als Malcolm en ze konden het samen prima vinden.


  Na zijn bruiloft deed Malcolm erg weinig. Gekleed als bohemien uit de jaren twintig, in een ruime overjas, sjaal en trainingsbroek en met een oude gleufhoed en wandelstok, liet hij zijn collie uit op zijn terrein bij Rhinebeck en richtte zich op zijn eigen interesses, die zich voornamelijk beperkten tot de geschiedenis van de middeleeuwen. Hij en Anthea kregen een dochter, Alix, die Bowmans petekind werd. Zij was ook excentriek. Als kind was ze erg stil, en later sprak ze met een Engels accent. Ze woonde thuis bij haar ouders, waarmee ze akkoord gingen alsof dat altijd de bedoeling was geweest, en trouwde niet. Ze was niet eens promiscue, klaagde haar vader.


  De jaren op Harvard hadden een even blijvend effect op Bowman als de tijd die hij had doorgebracht op zee. Hij stond op de trappen van de Widener Library ter hoogte van de bomen en keek uit over de bakstenen gebouwen en de eiken in de Yard. Tegen het einde van de dag begonnen de zware, galmende klokken plechtig en indrukwekkend te luiden, vrijwel eindeloos en zonder reden, tot ze eindigden met kalme, eindeloze slagen, zacht als een streling.


  Hij was van plan biologie te studeren, maar in het tweede semester stuitte hij, alsof het plotseling vóór hem uit de aarde oprees, op het grootse elizabethaanse tijdperk – Londen, Shakespeares eigen stad waar toen nog bomen groeiden, de legendarische Globe; de welbespraaktheid van mensen van stand, weelderige taal en kledij, de Theems en zijn losbandige zuidelijke oever waar de grond toebehoorde aan de bisschop van Winchester, en waar de jonge vrouwen die zich er beschikbaar stelden bekendstonden als Winchester ganzen, het einde van een tumultueuze eeuw en het begin van een volgende – dat alles had zijn interesse.


  In de colleges over Jacobean drama begon de professor, eigenlijk een acteur die in de loop van de decennia zijn voordracht had opgepoetst, schitterend en met diepe stem: ‘Kyd was de El Greco van het Engelse toneel.’


  Bowman onthield het woord voor woord.


  ‘Tegen de achtergrond van bewolkte landschappen en grillige bliksems kunnen we deze opmerkelijk hoekige figuren ontwaren, gekleed in onverwacht kostbare gewaden en tot leven gebracht door uitbarstingen van sombere hartstocht.’


  Grillige bliksems, kostbare gewaden. De aristocraten die schreven – de graaf van Oxford, de gravin van Pembroke – de hovelingen Raleigh en Sydney. De vele toneelschrijvers van wie geen afbeelding bekend was. Kyd, gearresteerd en gemarteld vanwege zijn afwijkende ideeën, Webster, Dekker, de onvergelijkbare Ben Jonson, Marlowe, wiens Tamburlaine werd opgevoerd toen hij drieëntwintig was, en de onbekende acteur wiens vader handschoenmaker en wiens moeder analfabeet was, Shakespeare zelf. Het was een tijdperk van welbespraaktheid en verheven proza. De koningin, Elizabeth, kende Latijn, hield van muziek en speelde lier. Geweldige vorstin, geweldige stad.


  Bowman was ook geboren in een geweldige stad, in het Franse ziekenhuis in Manhattan, in een bloedhete maand augustus en zeer vroeg in de ochtend, het tijdstip waarop alle genieën worden geboren, zoals Pearson hem ooit duidelijk maakte. Er hing een allesoverheersende stilte, en tegen de ochtend klonk er vaag gerommel in de verte dat steeds luider werd, gevolgd door vlagen koele lucht, waarna er een enorm onweer losbarstte met bliksem en stortregens, en toen dat voorbij was, scheen er een reusachtige zomerzon. Op de deken bij het voeteneinde zat een sprinkhaan met één poot, die beschutting had gevonden in de kamer. De verpleegster wilde hem weghalen, maar zijn moeder, die nog versuft was door de bevalling, zei: Nee, niet doen, het was een voorteken. Het was het jaar 1925.


  Twee jaar later verliet zijn vader hen. Hij was advocaat bij Vernon, Wells en was door het kantoor voor een klant naar Baltimore gestuurd, waar hij een vrouw ontmoette die Alicia Scott heette en op wie hij verliefd werd, waarna hij besloot zijn vrouw en zoontje te verlaten. Later trouwden ze en kregen samen een dochter. Daarna trouwde hij nog twee keer, telkens met steeds rijkere vrouwen die hij ontmoette op countryclubs. Dat waren Bowmans stiefmoeders, hoewel hij hen nooit had ontmoet, evenmin als zijn halfzus.


  Hij zag zijn vader nooit meer, maar hij had gelukkig een liefhebbende oom, Frank, die begripvol en humoristisch was, liedjes schreef en naturistentijdschriften bestudeerde. De Fiori liep goed, en zijn moeder at er vaak toen hij nog klein was, speelde casino met zijn oom, die erg goed was en kaarttrucs kende, zoals vlak na vier vrouwen vier heren laten opduiken in het spel, dat soort dingen.


  Na verloop van tijd deed Beatrice Bowman alsof haar man gewoon weg was en weer bij hen terug kon keren, zelfs na de scheiding en zijn huwelijk met de vrouw uit Baltimore, wat op de een of andere manier niet echt leek, hoewel ze graag wilde weten hoe de vrouw eruitzag die haar haar man had afgenomen, en uiteindelijk vond ze een foto van haar in een krant uit Baltimore. Ze was minder nieuwsgierig naar de twee latere vrouwen, die ze alleen maar sneu vond. Het was alsof hij steeds verder wegdreef en zij besloten had niet te kijken. Zelf had ze een aantal mannen dat haar het hof maakte, maar daar kwam niets van terecht, misschien voelden ze het twijfelachtige in haar. Twee belangrijke mannen in haar leven, haar vader en haar echtgenoot, hadden haar verlaten. Ze had haar zoon en haar onderwijsbaan. Ze hadden weinig geld maar een eigen huis. Ze waren gelukkig.


  


  Uiteindelijk besloot Bowman de journalistiek in te gaan. Er was de romantiek van verslaggevers als Murrow en Quentin Reynolds, die ’s avonds laat achter de typemachine hun verhalen schreven met de lichten van de stad om hen heen, terwijl de theaters leegliepen en het in de bar bij Costello’s druk en rumoerig was. Er zou een eind komen aan zijn seksuele onervarenheid. Op Harvard was hij niet verlegen geweest, maar het was er gewoon niet van gekomen, datgene wat zijn leven zou vervolmaken. Hij wist wat de ignudi waren, maar had nooit een echt naakt gezien. Hij bleef maagd, maar was zo geil als boter. Hij kende Susan Hallet, een meisje uit Boston met wie hij omgang had gehad: slank en met een fijn gezicht en een lage boezem die hij associeerde met privileges. Hij wilde dat ze een weekend met hem wegging, naar Gloucester, met zijn misthoorns en zeelucht.


  ‘Gloucester?’


  ‘Of ergens anders,’ zei hij.


  Hoe moest ze dat aanpakken, protesteerde ze, hoe legde ze dat in godsnaam uit?


  ‘Je kunt zeggen dat je bij een vriendin gaat logeren.’


  ‘Maar dat is niet waar.’


  ‘Natuurlijk niet. Dat is het hele punt.’


  Ze keek naar de grond, haar armen over elkaar geslagen als iemand die zichzelf omhelst. Ze zou nee moeten zeggen, hoewel ze het leuk vond dat hij aandrong. Voor hem was het bijna ondraaglijk, haar aanwezigheid en gevoelloze afwijzing. Ze had ja kunnen zeggen, vond ze, als er een manier was om dat te doen, weggaan en... ze kon zich de rest slechts vaag voorstellen. Ze had zijn hardheid diverse keren gevoeld onder het dansen. Ze wist min of meer wat dat was.


  ‘Ik kan geen geheimen bewaren,’ zei ze.


  ‘Ik zou het wel geheimhouden,’ beloofde hij. ‘Alleen jij zou het weten natuurlijk.’


  Ze glimlachte flauwtjes.


  ‘Ik meen het serieus,’ zei hij. ‘Je weet wat ik voor je voel.’


  Hij moest onwillekeurig denken aan Kimmel, en aan het gemak waarmee anderen dit aanpakten.


  ‘Ik meen het ook serieus,’ zei ze. ‘Voor mij staat er veel meer op het spel.’


  ‘Alles staat op het spel.’


  ‘Niet voor de man.’


  Hij begreep haar, maar dat betekende niets. Zijn vader, die altijd succes had met vrouwen, had hem op dit punt iets waardevols kunnen leren, maar er was nooit iets gezegd tussen vader en zoon.


  ‘Ik wou dat we het konden doen,’ zei ze simpelweg. ‘Alles, bedoel ik. Je weet hoe dol ik op je ben.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Jullie mannen zijn allemaal hetzelfde.’


  ‘Dat is een ontzettend stomme opmerking.’


  


  Ondanks de euforische stemming die overal heerste na de oorlog was het nodig om een baan te zoeken. Hij solliciteerde bij de Times, maar daar was geen vacature, en dat was ook zo bij de andere kranten. Gelukkig had hij een connectie, de vader van een studiegenoot die in de public relations zat en die bedrijfstak min of meer had uitgevonden. Hij kon alles regelen binnen de kranten- en tijdschriftenwereld – er werd beweerd dat hij voor tienduizend dollar iemand op het omslag van Time kon krijgen. Eén telefoontje en de secretaresses verbonden hem onmiddellijk door.


  Bowman moest hem ’s ochtends thuis bezoeken. Hij ontbeet altijd om negen uur.


  ‘Verwacht hij me dan?’


  ‘Ja, ja. Hij weet dat je komt.’


  Bowman sliep nauwelijks de nacht ervoor en om halfnegen stond hij voor het huis. Het was een milde herfstochtend. Het adres was ergens in de Sixties, een zijstraat van Central Park West. Het was een breed en imponerend pand, met hoge ramen waarvan de gevel vrijwel helemaal bedekt was met donkergroene klimop. Om kwart voor negen belde hij aan, de deur was van glas met een zwaar, ijzeren rooster.


  Hij werd naar een zonnige achterkamer gebracht met uitzicht op de tuin. Tegen een wand stond een lang Engels buffet met twee zilveren dienbladen, een kristallen kan met jus d’orange, een grote zilveren koffiepot onder een doek, boter, broodjes en jam. De butler vroeg hoe hij zijn eieren wilde hebben. Bowman sloeg de eieren af. Hij nam een kop koffie en wachtte gespannen. Hij wist hoe Kindrigen eruitzag, een goed geklede man met een pezig gezicht en grijs haar.


  Het was stil. Soms klonken er stemmen in de keuken. Hij dronk zijn koffie op en schonk nog eens in. De tuinramen verdwenen in het licht.


  Om kwart over negen kwam Kindrigen de kamer binnen. Bowman zei goedemorgen. Kindrigen reageerde niet en deed of hij hem niet zag. Hij was in hemdsmouwen, een duur overhemd met brede Franse manchetten. De butler bracht hem koffie en een bordje met wat toast. Kindrigen roerde in zijn koffie, sloeg de krant open en begon te lezen, schuin voor de tafel zittend. Bowman had in westerns boeven gezien die ook zo zaten. Hij zei niets en wachtte af. Uiteindelijk zei Kindrigen: ‘Jij bent...?’


  ‘Philip Bowman,’ zei Bowman. ‘Kevin heeft waarschijnlijk mijn naam genoemd.’


  ‘Ben jij een vriend van Kevin?’


  ‘Ja. Van de universiteit.’


  Kindrigen had nog steeds niet opgekeken.


  ‘Je komt uit...?’


  ‘New Jersey, ik woon in Summit.’


  ‘Wat wil je?’ vroeg Kindrigen.


  ‘Ik zou graag willen werken voor The New York Times,’ antwoordde Bowman even direct.


  Kindrigen wierp hem een korte blik toe.


  ‘Ga maar weer naar huis,’ zei hij.


  


  Hij vond een baan bij een kleine firma die een theatertijdschrift uitbracht, en begon met het verkopen van advertenties. Het was geen moeilijk werk maar wel saai. De wereld van het theater bloeide. Er waren tientallen theaters in de West Forties, en het publiek wandelde van het ene naar het andere en besliste waar het kaartjes voor zou kopen. Heb je zin in een musical of wil je naar dat stuk van Noël Coward?


  Hij hoorde algauw iets over een ander baantje, manuscripten lezen bij een uitgeverij. Het salaris bleek minder dan wat hij tot dusver had verdiend, maar de uitgeverij was een heel andere business, het was iets voor gentlemen, de oorsprong van de elegante stilte in boekwinkels, en knisperend verse bladzijden, hoewel dat niet direct bleek uit de kantoren, driehoog-achter in een zijstraat van Fifth Avenue. Het was een oud gebouw met een lift die langzaam omhoogging langs open traliewerk en gangen met versleten witte tegels die door de tijd oneffen waren geworden. In het kantoor van de uitgever werd champagne gedronken – een van de redacteuren had net een zoon gekregen. Robert Baum, de uitgever, die samen met een stille vennoot eigenaar was van het bedrijf, liep in hemdsmouwen; hij was ongeveer dertig, normaal postuur en met een vriendelijk gezicht, dat ook alert en een beetje lelijk was, met lichte kringen onder de ogen. Hij sprak een paar minuten op gemoedelijke toon met Bowman, en toen hij genoeg had gehoord, nam hij hem ter plekke in dienst.


  ‘Het salaris is aan de bescheiden kant,’ legde hij uit. ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Nee. Hoeveel is het salaris?’


  ‘Eén zestig,’ zei Baum. ‘Honderdzestig dollar per maand. Wat vind je?’


  ‘Tja, minder dan ik nodig heb, meer dan ik verwachtte,’ antwoordde Bowman.


  ‘Meer dan je verwachtte? Dan heb ik een fout gemaakt.’


  Baum straalde vertrouwen en charme uit, allebei gemeend. In de uitgeverij waren salarissen traditioneel laag, en het salaris dat hij bood zat daar nauwelijks onder. Het was noodzakelijk om de overheadkosten laag te houden in een uitgeverij die niet stevig op haar benen stond en tegelijkertijd moest concurreren met gevestigde huizen. Het was een literaire uitgeverij, vertelde Baum graag, maar alleen uit noodzaak. Ze zouden nooit uit principe een bestseller afwijzen. Het idee, zei hij, was om weinig te betalen en een vrachtwagen vol te verkopen. Aan de muur in zijn kantoor hing een ingelijste brief van een collega en vriend, een oudere redacteur die was gevraagd een manuscript te lezen. De brief was geschreven op een vel papier met twee vouwen en was kort maar krachtig: Dit is een voor de hand liggend boek met oppervlakkige personages beschreven in een stijl die op de zenuwen werkt. De liefdesaffaire is overdreven en saai, en zelfs regelrecht afstotend. Alleen het volstrekt obscene wordt aan de verbeelding overgelaten. Het is een door en door waardeloos boek.


  ‘We hebben er tweehonderdduizend exemplaren van verkocht,’ zei Baum, ‘en het wordt nu verfilmd. Het best verkopende boek dat we ooit hebben gehad. Ik bewaar de brief als geheugensteuntje.’


  Hij vermeldde niet dat hij er zelf niets aan had gevonden en door zijn vrouw was gedwongen het uit te geven, die zei dat het lezers zou raken. Diana Baum had grote invloed op haar man, hoewel ze zich zelden op kantoor liet zien. Ze hield zich bezig met hun kind, een zoontje dat Julian heette, en was literair recensent, in welke hoedanigheid ze een column schreef voor een klein, linksig tijdschrift dat meer invloed had dan de geringe oplage deed vermoeden, en daaraan ontleende ze enige status.


  Baum had geld, hoeveel was niet duidelijk. Zijn vader, een bankier die naar Amerika was geëmigreerd, had goed geboerd. De familie was joods en Duits en voelde zich enigszins superieur. De stad zat vol joden, van wie de meeste arm waren en in de Lower East Side woonden, maar overal leefden ze in hun eigen wereldje, ietwat verwijderd van de grote wereld. Baum wist hoe het was om een buitenbeentje te zijn, bijvoorbeeld op school, waar hij ondanks zijn open karakter weinig vrienden maakte. Toen de oorlog uitbrak werd hij, in plaats van een officiersopleiding te volgen, gewoon soldaat bij de inlichtingendienst, maar in actieve dienst. Hij had één bijna-doodervaring gehad. Ze bevonden zich op het Nederlandse platteland. Het was nacht. Ze sliepen in een gebouw waar het dak vanaf was geblazen. Er kwam iemand binnen met een zaklamp die zich tussen de slapende mannen begaf. Hij tikte er een op zijn schouder.


  ‘Ben jij sergeant?’ hoorde Baum hem vragen.


  De sergeant schraapte zijn keel.


  ‘Inderdaad,’ zei hij.


  ‘Opstaan. We gaan.’


  ‘Ik ben waarnemend sergeant. Ik ben de vervanger.’


  ‘Dat weet ik. Je moet met drieëntwintig man naar het front.’


  ‘Welke drieëntwintig man?’


  ‘Kom op. Er is geen tijd te verliezen.’


  Hij leidde hen door het donker over een weg. Verderop klonk het misselijkmakende geluid van geweerschoten en het zware dreunen van artillerie. Onder aan een lichte helling gaf een kapitein zijn bevelen.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg de kapitein.


  ‘Ik heb hier drieëntwintig manschappen,’ antwoordde de sergeant.


  In werkelijkheid waren het er maar eenentwintig, twee waren weggeglipt of verdwaald in het donker. Ergens vlakbij werd geschoten.


  ‘Heb je al gevochten, sergeant?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Vannacht gaat het gebeuren.’


  Ze moesten de rivier oversteken in rubberboten. Bijna op handen en knieën sleepten ze de boten naar de oever. Iedereen fluisterde, maar Baum vond niettemin dat ze erg veel lawaai maakten.


  Hij zat in de eerste boot. Hij was niet vervuld van angst, hij was bijna verlamd. Hij hield zijn geweer, dat hij nog nooit had afgevuurd, voor zich alsof het een schild was. Ze deden een dodelijke infiltratie. Hij wist dat hij zou sneuvelen. Hij hoorde het zachte plonzen van de peddels dat elk moment kon verstommen door een plotseling salvo machinegeweervuur, het gefluister dat ze volgens hem konden horen. Peddel met je handen, zei iemand. De Duitsers zouden het vuur pas openen als ze halverwege waren, maar om de een of andere reden gebeurde er niets. Toen de volgende golf in het midden was, kregen ze de volle laag. Baum was toen al aan de andere kant, en op de hele oever boven zijn hoofd en nog verder weg barstte geweervuur los. Mannen schreeuwden en vielen in het water. Geen van de andere boten haalde het.


  Ze zaten drie dagen vast. Later zag hij de kapitein die hun orders had gegeven dood in een sloot liggen, een halfnaakt lichaam met ontbloot bovenlijf en donkere, gezwollen vrouwentepels. Baum nam zich iets voor; niet op dat moment maar toen de oorlog afgelopen was. Hij nam zich voor nooit meer ergens bang voor te zijn.


  Baum leek niet het soort man dat dat allemaal had meegemaakt en overleefd. Hij was huiselijk en wellevend, werkte op zaterdag en ging uit eerbied voor zijn ouders op hoogtijdagen naar de synagoge, en ook uit eerbied voor de vele anonymi in uitgeroeide dorpen of massagraven, maar tegelijkertijd vertegenwoordigde hij niet de joodsheid van zwarte hoeden en het grote lijden, van de oude gewoonten. De oorlog, zo stelde hij zich voor, die hij heelhuids was doorgekomen, had hem zijn referenties gegeven. Hij was nauwelijks te onderscheiden van andere burgers, behalve door innerlijke wijsheid. Hij runde zijn zaak op z’n Engels. In zijn spaarzaam gemeubileerde kantoor stonden alleen een bureau, een oude zitbank, een tafel en een paar stoelen. Hij las alles zelf en nadat zijn vrouw haar toestemming had gegeven, nam hij alle beslissingen. Hij ging lunchen met agenten die hem lange tijd niet voor vol aanzagen, dineerde en maakte er een gewoonte van op kantoor elke dag met iedereen een praatje te maken. Dan zat hij op de hoek van hun bureau gemoedelijk te kletsen over wat ze hier- of daarvan vonden, wat ze hadden gelezen of gehoord. Hij had een open manier van doen, en hij was een vlotte prater. Soms had hij meer van iemand van de postkamer dan van de uitgever, en vaak kwam hij zelf met verhalen die hij had gehoord, roddels, nieuwtjes, geveinsde afschuw vanwege te hoge voorschotten – hoe kon je hopen ooit goede boeken uit te geven als je halverwege failliet raakte? Hij leek nooit haast te hebben, hoewel hij zelden lang bleef plakken. Hij vertelde moppen die hij had gehoord en noemde iedereen bij de voornaam, zelfs Raymont, de liftbediende.


  Bowman bleef niet lang lector. De redacteur die een zoon had ging werken bij Scribner’s, en Bowman, die de moeite nam te informeren wat hij had verdiend, nam zijn plaats in. Hij genoot van de baan. Het kantoor was een wereld op zich. Er werd niet volgens de klok gewerkt, soms werkte hij tot negen of tien uur ’s avonds, en soms ging hij om zes uur iets drinken. Hij genoot van het lezen van manuscripten en het praten met de schrijvers, van de verantwoordelijkheid voor het maken van een boek: de besprekingen, het redigeren, de strokenproeven en drukproeven, het omslag. Voordat hij eraan begon had hij geen duidelijk idee gehad, maar nu schonk het hem voldoening.


  In het weekend ging hij met plezier naar huis, at bij zijn moeder – Zullen we eerst een cocktail nemen? zei ze altijd – en vertelde haar wat hij zoal deed. Ze werd dat jaar tweeënvijftig en dat was haar niet aan te zien, maar om de een of andere reden dacht ze niet meer aan hertrouwen. Haar liefde en al haar aandacht gingen naar haar gezin. Door de week woonde Bowman op een kamer zonder bad in een zijstraat van Central Park West, en de betrekkelijke luxe van zijn oude huis vormde daarmee een schril contrast.


  Zijn moeder vond het zo leuk om met hem te praten dat ze dat de hele dag wel had kunnen doen. Ze had hem grootgebracht vanaf zijn geboorte en nu hij op zijn allerknapst was, kon ze hem alleen maar door het haar strelen. En zelfs dat kon vreemd aanvoelen. De liefde die ze hem had gegeven zou hij doorgeven aan iemand anders. Tegelijkertijd was hij op de een of andere manier nog steeds het prachtige kind dat hij was geweest in de jaren dat ze met z’n tweeën waren, als ze op bezoek gingen bij Dot en Frank en aten in het restaurant. Ze zou nooit de goed geklede vrouw vergeten die, toen ze het jongetje zag dat met de veel te grote vork zijn spaghetti probeerde te eten, op bewonderende toon zei: ‘Dat is het mooiste kind dat ik ooit heb gezien.’


  Ze maakte boekjes met woorden en tekeningen van aan elkaar genaaide, gevouwen vellen papier, schreef zijn eerste woordjes voor hem op, en er waren de talloze avonden, die nu één avond leken, dat ze hem naar bed bracht en bijna smekend hoorde zeggen: ‘Laat je de deur open?’


  Alle dagen, alles.


  Ze herinnerde zich dat het dons op zijn kaken verscheen, een vaag en zacht dons dat ze zogenaamd niet zag, en dat hij zich begon te scheren, zijn haar langzaam donkerder werd en hij steeds meer de trekken van zijn vader leek te krijgen. Terugkijkend herinnerde ze zich alles, het meeste blijgemoed en eigenlijk niets anders dan dat. Ze waren altijd close, moeder en zoon, heel erg zelfs.


  Beatrice was de jongste van twee meisjes, geboren in Rochester in het laatste jaar en de laatste maand van de eeuw, 1899. Hun vader, een leraar, stierf aan de griep, de zogenaamde Spaanse griep, die in Spanje was begonnen en in het najaar van 1918, aan het einde van de oorlog, uitbrak in Amerika. Meer dan een half miljoen mensen stierven in omstandigheden die deden denken aan de pest. Haar vader raakte besmet toen hij op een zachte middag over Clifford Avenue wandelde, en twee dagen later had hij een verkrampt gezicht en hoge koorts, kreeg geen adem meer en stierf. Daarna gingen ze bij haar grootouders wonen, die een klein hotel hadden aan Irondequoit Bay, een houten gebouw met een bar en een grote keuken en in de winter lege kamers. Toen ze twintig was kwam ze naar New York City. Ze had daar verre familie, de Gradows, neven van haar moeder, die rijk waren, en ze verbleef een aantal keren in hun huis.


  Een van de verloren beelden van Bowmans jeugd was dat van de villa – hij was er mee naartoe genomen toen hij vijf of zes was – een groot, barok, grijs granieten gebouw, voor zover hij het zich herinnerde, met een gracht en getraliede ramen ergens bij het park maar onvindbaar, zoals straten in die bekende stad die regelmatig terugkomt in dromen. Hij nam nooit de moeite zijn moeder ernaar te vragen, of hij nog bestond of afgebroken was, maar het had ook een van de panden aan Fifth Avenue kunnen zijn.


  Misschien door haar vaders dood, die ze zich duidelijk herinnerde, was Beatrice lange tijd huiverig voor het najaar. Er was een tijd, meestal eind augustus, dat de zomer met een verblindende kracht op de bomen beukte die barstensvol in blad stonden maar plotseling op een dag vreemd stil werden, alsof ze iets verwachtten en op dat moment wisten wanneer het kwam. Ze wisten het. Alles en iedereen wist het: de kevers, de kikkers, de kraaien die plechtig over het gazon liepen. De zon stond op zijn hoogste punt en omarmde de wereld, maar het liep ten einde. Alles wat men liefhad liep gevaar.


  


  Neil Eddins, de andere redacteur, was een zuiderling met een glad gezicht en goede manieren, die gestreepte overhemden droeg en gemakkelijk vrienden maakte.


  ‘Jij zat in de marine,’ zei hij.


  ‘Ja, jij ook?’


  ‘Ze wilden me niet hebben. Ik paste niet in het programma. Ik zat bij de koopvaardij.’


  ‘Waar was dat?’


  ‘In de East River vooral. De bemanning was Italiaans. Die kregen ze nooit aan het varen.’


  ‘Dan kan je ook niet tot zinken worden gebracht.’


  ‘Althans niet door de vijand,’ zei Eddins. ‘Ben jij nooit tot zinken gebracht?’


  ‘Sommige mensen dachten van wel.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat is een lang verhaal.’


  Gretchen, de secretaresse, liep langs. Ze had een goed figuur en een aantrekkelijk gezicht dat werd ontsierd door drie of vier grote ontstoken vlekken, een of andere ernstige huidziekte, op haar wangen en voorhoofd, waar ze zich erg rot door voelde, ook al liet ze dat niet merken. Eddins kreunde zacht terwijl ze langsliep.


  ‘Doel je op Gretchen?’


  Het was bekend dat ze een vriend had.


  ‘Mijn god,’ zei Eddins. ‘Vergeet die acne of wat het ook is, die krijgen we er wel af. Ik hou wel van vrouwen die een beetje op boksers lijken, met hoge jukbeenderen en een beetje dikke lippen. Ik had laatst toch een droom, zeg! Ik vree met drie knappe meiden, de ene na de andere. Het gebeurde in een kamertje, zo klein als een douchecel, en ik wilde net met de vierde beginnen toen er iemand binnen probeerde te komen. Nee, nee, verdomme, niet nu! riep ik. Die vierde drukte haar kont tegen me aan toen ze vooroverboog om haar schoenen uit te doen. Of vind je me weerzinwekkend?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Heb jij ook wel eens dat soort dromen?’


  ‘Ik droom meestal maar over één tegelijk,’ zei Bowman.


  ‘Iemand in het bijzonder?’ zei Eddins. ‘Waar ik echt van kan genieten is een stem, een lage stem. Als ik ooit ga trouwen is dat het eerste wat ik haar zeg, dat ze moet praten met een lage stem.’


  Gretchen liep weer langs. Ze glimlachte flauwtjes.


  ‘Jezus,’ zei Eddins, ‘ze weten verrekte goed wat ze doen, hè? En ze genieten ervan.’


  Na het werk gingen ze soms naar Clarke’s om iets te drinken. Third Avenue was een straat van drinkers en veel stamkroegen, altijd in de schaduw van de verhoogde spoorweg en het geluid van de passerende trein boven je hoofd die de huurkazernes deed schudden, waarna het daglicht, als hij voorbij was, weer tussen de rails door scheen.


  Ze praatten over boeken en schrijvers. Eddins had maar een jaar op de universiteit gezeten maar had alles gelezen, hij was lid van de Joyce Society en Joyce was zijn held.


  ‘Maar normaal gesproken hou ik er niet van als een schrijver te veel gedachten en gevoelens van zijn personages prijsgeeft,’ zei hij. ‘Ik zie ze graag voor me, hoor wat ze zeggen en besluit dan zelf. Het uiterlijk van dingen. Ik hou van dialoog. Ze praten met elkaar en je begrijpt alles. Wat vind je van O’Hara?’


  ‘Gaat wel,’ zei Bowman. ‘Ik ben niet echt dol op O’Hara.’


  ‘Wat is er mis met hem?’


  ‘Hij kan zo onaangenaam zijn.’


  ‘Hij beschrijft mensen die zo zijn. Appointment in Samarra is een geweldig boek. Ik was er helemaal weg van. Hij was achtentwintig toen hij dat schreef.’


  ‘Tolstoj was nog jonger. Tolstoj was drieëntwintig.’


  ‘Wat schreef hij toen?’


  ‘Kindertijd, Jeugdjaren, Jongelingschap.’


  Eddins had het niet gelezen. Hij had er zelfs nog nooit van gehoord, gaf hij toe.


  ‘Hij werd er op slag beroemd mee,’ zei Bowman. ‘Ze werden allemaal op slag beroemd, dat is het interessante. Fitzgerald, Maupassant, Faulkner, dat wil zeggen nadat hij Sanctuary had geschreven. Je moet Kindertijd eens lezen. Er staat een schitterend kort hoofdstuk in waarin Tolstoj zijn vader beschrijft, een lange, kale man met maar twee grote passies in zijn leven, en dan denk je dat dat zijn gezin en zijn landerijen zijn, maar het zijn kaarten en vrouwen. Een verbazingwekkend hoofdstuk.’


  ‘Weet je wat ze vandaag zei?’


  ‘Wie?’


  ‘Gretchen. Ze zei dat het Bolsjoi in de stad is.’


  ‘Ik wist niet dat ze geïnteresseerd was in ballet.’


  ‘Ze zei ook wat “bolsjoi” betekent. Het betekent groot, beroemd.’


  ‘Ja, én?’


  Eddins maakte een komvormig gebaar met beide handen.


  ‘Waarom doet ze me dit aan?’ zei hij. ‘Ik heb een gedichtje voor haar geschreven, zoals Lord Byron schreef voor Caroline Lamb, een van de vele vrouwen, onder wie gravinnen, waar hij hem in hing, als ik me zo mag uitdrukken.’


  ‘Hij verkeerde in een dionysische flux,’ zei Bowman.


  ‘Flux? Wat is dat, Chinees? Hoe dan ook, dit is mijn gedicht: “Bolsjoi, Oh, boy”.’


  ‘Waar slaat dat op?’


  ‘Snap je dat dan niet? Ze duwt ze voortdurend in mijn gezicht.’


  ‘Hoe gaat dat gedicht van Byron?’ zei Bowman. ‘Dat ken ik niet.’


  ‘Het is vermoedelijk het kortste gedicht in het Engels, maar eigenlijk is het mijne korter. “Caro Lamb, God damn”.’


  ‘Was zij degene met wie hij getrouwd was?’


  ‘Nee, ze was al getrouwd. Ze was gravin. Als ik een gravin kende, zou ik een beter mens zijn. Vooral als ze niet al te lelijk was, die gravin, bedoel ik. Ze hoeft zelfs niet eens gravin te zijn. Dat is een woord dat uitnodigt tot platvloersheid, vind je niet? Ik had een vriendinnetje op de middelbare school – er gebeurde uiteraard nooit iets tussen ons – dat Ava heette. Een mooie naam, hoe je het ook bekijkt. En een lichaam dat ze had. Ik vraag me af waar ze nu is, nu we volwassen zijn. Ik moet toch eens achter haar adres zien te komen, tenzij ze getrouwd is, afschuwelijke gedachte. Maar ook weer niet zo afschuwelijk als je het van de andere kant beziet.’


  ‘Op welke middelbare school heb je gezeten?’


  ‘Het laatste jaar zat ik op kostschool in Charlottesville. We aten samen in de eetzaal. De rector stak voortdurend dollarbiljetten in brand om ons de juiste houding tegenover geld bij te brengen. Hij at elke ochtend een hardgekookt ei, met schaal en al. Daar ben ik zelf nooit aan toegekomen, hoewel ik altijd honger had. Ik stierf van de honger. Ik zat er waarschijnlijk vanwege Ava en omdat ze bang waren voor wat er kon gebeuren. Mijn ouders geloofden niet in seks.’


  ‘Welke ouders wel?’


  Ze zaten midden in het drukke café. De deuren naar de straat stonden open en het geluid van de trein, luid gedender als van een golf, overstemde zo nu en dan alles wat er gezegd werd.


  ‘Ken je die van die Hongaarse graaf?’ vroeg Eddins. ‘Goed, er was eens een graaf en zijn vrouw zei op een dag tegen hem dat hun zoon al wat ouder werd en of het geen tijd werd om hem te vertellen over de bloemetjes en de bijtjes. Goed, zei de graaf en hij nam hem mee uit wandelen. Ze kwamen bij een beek, bleven op de brug staan en keken naar de boerenmeisjes die daar kleren wasten. De graaf zei: Je moeder wil dat ik met je praat over de bloemen en de bijen en wat die zoal doen. Ja vader, zei de zoon. Zie je die meisjes daar beneden? Ja vader. Weet je nog dat we een paar dagen geleden hier ook waren en wat we toen met ze hebben gedaan? Ja vader. Nou, dat doen de bloemen en de bijen dus ook.’


  Hij had stijl, Eddins. Hij droeg een licht, ietwat gekreukt zomerpak, hoewel het daar al een beetje laat in het jaar voor was. Tegelijkertijd had hij iets nonchalants over zich, hij had allerlei dingen in de zakken van zijn colbert, zijn nekhaar moest worden bijgeknipt. Hij gaf meer geld uit aan zijn kleren, het British American House was zijn favoriete zaak.


  ‘Weet je, vroeger was er bij ons in de buurt een meisje, een knap meisje, dat een beetje achterlijk was...’


  ‘Achterlijk,’ herhaalde Bowman.


  ‘Ik weet niet wat ze precies had, ze was een beetje traag van begrip.’


  ‘Je gaat me nu toch niet iets crimineels vertellen, hè?’


  ‘Wat ben je toch een heer,’ zei Eddins. ‘Jij bent echt zo’n type.’


  ‘Zo’n type wat?’


  ‘Zo’n type dat je overal had. Mijn vader zou dol op je zijn geweest. Als ik eruitzag zoals jij...’


  ‘Ja, wat dan?’


  ‘Dan zou ik een spoor van vernieling trekken door deze stad.’


  Bowman begon de drank te voelen. Tussen de glanzende flessen achter de bar zag hij zichzelf in de spiegel, jasje-dasje, ’s avonds in New York, mensen om zich heen, gezichten. Hij zag er schoon uit, zelfverzekerd, op de een of andere manier één met de marineofficier die hij was geweest. Hij herinnerde zich die tijd duidelijk, hoewel het al niet veel meer was dan een schaduw in zijn leven. De tijd op zee. Meneer Bowman! Jawel, meneer! Het gevoel van trots dat hij nooit zou verliezen.


  Op dat moment verscheen het meisje in de deuropening dat Eddins had proberen te beschrijven, met een boksersgezicht, platte wangen en een ietwat brede neus. Terwijl ze langsliep zag hij haar bovenkant in de spiegel, ze was met haar man of vriend en droeg een lichte jurk met oranje bloemmotief. Ze viel op, maar Eddins had haar nog niet gezien, hij praatte met iemand anders. Het maakte niet uit, de stad krioelde van dat soort vrouwen, nou ja, het krioelde er niet echt van, maar hij zag ze wel ’s avonds.


  Eddins draaide zich om en zag haar.


  ‘Lieve hemel,’ zei hij. ‘Ik wist het. Dat is de meid met wie ik wil vrijen.’


  ‘Je kent haar niet eens.’


  ‘Ik wil haar ook niet kennen, ik wil haar neuken.’


  ‘Wat ben jij een romantisch type.’


  Op het werk gedroeg hij zich voorbeeldig en leek zich niet bewust te zijn van Gretchen, of hij deed alsof. Hij gaf Bowman achteloos een dubbelgevouwen vel papier en keek de andere kant op. Het was nog een gedicht, dat midden op het papier was getypt:


  


  In het Plaza Hotel hedenmorgen


  Zei mijn caro lief Gretchen vol zorgen:


  Ik geef me graag bloot,


  Maar je bent wel erg groot,


  Kan het misschien ook wachten tot morgen?


  


  ‘Moet dat niet cara zijn?’ zei Bowman.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De vrouwelijke vorm.’


  ‘Hier,’ zei Eddins, ‘geef maar terug. Ik wil niet dat het in verkeerde handen valt.’


  3

  Vivian


  Op St. Patrick’s Day was het zonnig en ongebruikelijk zacht weer, mannen liepen in hun hemdsmouwen. De cafés puilden uit. Toen Bowman vanuit het zonlicht een café binnenliep, raakte hij verblind en zag nauwelijks de gezichten aan de bar. Maar hij vond een staanplaats achterin, waar iedereen naar elkaar stond te schreeuwen. De barkeeper bracht zijn drankje, hij pakte het op en keek om zich heen. Er zaten mannen en vrouwen te drinken, vooral jonge vrouwen; twee van hen – dat moment zou hij nooit vergeten – stonden vlakbij rechts van hem, een met donker haar en donkere wenkbrauwen en, toen hij haar beter zag, een licht dons op haar kaaklijn. De andere was blond, met een hoog, glanzend voorhoofd en uit elkaar staande ogen, met dwingende, ietwat vulgaire blik. Hij was meteen zo geobsedeerd door haar gezicht dat hij zijn ogen nauwelijks van haar af kon houden, zo opvallend was ze; maar hij had geen andere keus. Hij durfde bijna niet te kijken.


  Hij hief zijn glas naar hen.


  ‘Fijne St. Patrick’s Day,’ wist hij uit te brengen.


  ‘Ik versta je niet,’ riep een van hen.


  Hij probeerde zich voor te stellen. Het was te lawaaierig. Het leek wel of ze midden in een rumoerig feest terecht waren gekomen.


  ‘Hoe heet je?’ riep hij.


  ‘Vivian,’ zei het blonde meisje.


  Hij kwam dichterbij. De donkere heette Louise. Ze speelde meteen al de tweede viool, maar Bowman, die niet te direct wilde zijn, betrok haar in het gesprek.


  ‘Wonen jullie hier in de buurt?’ vroeg hij.


  Louise gaf antwoord. Ze woonde in Fifty-Third Street. Vivian woonde in Virginia.


  ‘Virginia?’ herhaalde Bowman tot zijn gêne, alsof het China was.


  ‘Ik woon in Washington,’ zei Vivian.


  Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Haar gezicht zag eruit alsof het niet helemaal af was, met broeierige trekken, een mond die niet graag lachte, een opwindend gezicht dat God had voorzien van een simpel antwoord op het leven. En profil was ze nog mooier.


  Toen ze vroegen wat hij deed – de herrie was wat minder geworden – antwoordde hij dat hij redacteur was.


  ‘Redacteur?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarvan? Tijdschriften?’


  ‘Boeken,’ zei hij. ‘Ik werk bij Braden and Baum.’


  Daar hadden ze nog nooit van gehoord.


  ‘Ik wilde eigenlijk naar Clarke’s,’ zei hij, ‘maar daar was zoveel lawaai en ik kwam hier alleen binnen om te zien wat er te doen was. Ik moet weer aan het werk. Wat... wat doen jullie verder vandaag?’


  Ze gingen naar een film.


  ‘Zin om mee te gaan?’ zei Louise.


  Plotseling mocht hij haar, hield hij van haar.


  ‘Ik kan niet. Kunnen we niet later afspreken? Hier bijvoorbeeld?’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Na het werk. Maakt niet uit.’


  Ze spraken om zes uur af.


  De hele middag was hij half duizelig en het was moeilijk om zich te concentreren. De tijd ging afschuwelijk traag, maar om kwart voor zes liep hij, rénde hij bijna terug naar de kroeg. Hij was een paar minuten te vroeg, ze waren er nog niet. Hij wachtte ongeduldig tot kwart over zes, halfzeven. Ze kwamen niet opdagen. Hij werd misselijk toen hij besefte wat hij had gedaan; hij had ze laten gaan zonder om een telefoonnummer of adres te vragen, Fifty-Third Street was het enige wat hij wist en hij zou hen, haar, nooit meer zien. Hij baalde van zijn onhandigheid, bleef nog een uur en raakte uiteindelijk aan de praat met de man naast hem, zodat hij als ze toevallig toch nog zouden komen niet als een idiote, trouwe hond stond te wachten.


  Wat had hem verraden, vroeg hij zich af, waardoor ze hadden besloten niet terug te komen? Waren ze benaderd door iemand anders nadat hij vertrokken was? Hij voelde zich ellendig. Hij voelde de afschuwelijke leegte van mannen die kapotgaan, die op één dag alles zien instorten.


  Toen hij de volgende dag naar zijn werk ging, voelde hij nog steeds de pijn. Hij kon er niet over praten met Eddins. Het zat als een splinter diep in hem, samen met een gevoel van mislukking. Gretchen zat aan haar bureau. Eddins rook naar talkpoeder of reukwater, iets verdachts. Bowman zat in stilte te lezen toen Robert Baum binnenkwam.


  ‘Hoe gaat het vanochtend?’ zei Baum ontspannen, zijn gebruikelijke openingszin als hij niets bijzonders te melden had.


  Ze praatten een poosje en toen ze hun gesprek afbraken kwam Gretchen naar hem toe.


  ‘Er is iemand aan de telefoon voor jou.’


  Bowman nam zijn telefoon op en zei tamelijk kortaf: ‘Hallo?’


  Zij was het. Een ogenblik lang voelde hij waanzinnige vreugde. Ze verontschuldigde zich. Ze waren de vorige avond om zes uur teruggekomen, maar konden het café niet meer vinden en wisten ook niet meer in welke straat het was.


  ‘O, natuurlijk,’ zei Bowman. ‘Sorry, hoor, maar dat geeft niets.’


  ‘We zijn zelfs nog naar Clarke’s geweest,’ zei ze. ‘Ik herinnerde me dat je dat zei.’


  ‘Ik ben erg blij dat je belt.’


  ‘Ik wilde gewoon dat je het wist. Dat we teruggekomen zijn voor jou.’


  ‘Nee, nee, dat is prima, prima. Zeg, mag ik je adres?’


  ‘In Washington?’


  ‘Ja, maakt niet uit waar.’


  Ze gaf hem haar adres en ook dat van Louise. Ze ging die middag terug naar Washington, zei ze.


  ‘Ga je... hoe laat vertrekt je trein? Heb je tijd om mee te gaan lunchen?’


  Nee, niet echt. De trein vertrok om één uur.


  ‘Wat jammer. Misschien een andere keer,’ zei hij dommig.


  ‘Nou, tot ziens,’ zei ze na een korte stilte.


  ‘Tot ziens,’ herhaalde hij onhandig.


  Maar hij had haar adres, hij hing op en keek ernaar. Het was een kostbaar bezit. Hij wist haar achternaam niet.


  Onder het reusachtige gewelf van Penn Station, waar het licht in brede blokken door het glas naar binnen viel op de menigte die er eeuwig wachtte, baande Bowman zich een weg. Hij was zenuwachtig, maar plotseling zag hij haar staan.


  ‘Vivian!’


  Ze keek om en zag hem.


  ‘O, ben jij het. Wat een verrassing. Wat doe je hier?’


  ‘Ik wilde afscheid nemen,’ zei hij en hij vervolgde: ‘Ik heb een boek voor je meegebracht dat je misschien wel leuk vindt.’


  Vivian had als kind boeken gehad, zij en haar zus, kinderboeken waar ze zelfs om hadden gevochten. Ze had Nancy Drew en een paar andere gelezen, maar eerlijk gezegd las ze niet zoveel, zei ze. Forever Amber. Haar huid was lichtgevend.


  ‘Nou, dankjewel.’


  ‘Het is er een van ons,’ zei hij.


  Ze las de titel. Dat was erg lief van hem. Ze had het nooit verwacht, het was niet iets wat jongens, of zelfs volwassenen, snel deden. Ze was twintig maar beschouwde zichzelf nog niet als een vrouw, waarschijnlijk omdat ze nog goeddeels werd onderhouden door haar vader en vanwege haar verknochtheid aan hem. Ze had een opleiding gevolgd en had werk gevonden. De vrouwen die ze kende stonden bekend om hun stijl, hun rijvaardigheid te paard en hun echtgenoten. En om hun lef. Ze had een tante die thuis beroofd was door twee zwarte mannen met een vuurwapen, en ze had ijskoud tegen ze gezegd: ‘Wij zijn veel te goed voor jullie geweest.’


  Het Virginia van Vivian Amussen was blank en werd gekenmerkt door bevoorrechting en inteelt. Het bestond uit golvende, beboste hellingen, een schitterend, rijk landschap, met lage stenen muurtjes en smalle wegen die het doorkruisten. De oude huizen waren van steen, met vaak een diepe kamer zodat de ramen aan weerszijden konden worden geopend om ze tijdens hete zomers te laten doorwaaien. Oorspronkelijk was het land per koninklijk besluit verdeeld in uitgestrekte gebieden, vóór de Amerikaanse Revolutie, en het had later een agrarische bestemming gekregen, aanvankelijk tabaksplantages en daarna melkveehouderijen. In de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw kocht Paul Mellon, die dol was op jagen, enorme landerijen op, gevolgd door vrienden die hetzelfde deden. Het werd een land met paarden en jachtpartijen, met wanordelijk blaffende, rennende meutes, terwijl achter hen aan tussen de bomen door de rennende paarden met hun berijders over sloten en muurtjes sprongen, heuvel op en heuvel af, nu weer inhoudend, dan weer galopperend.


  Het was een streek van orde en stijl, het Koninkrijk, van Middleburg tot Upperville, een uniek leven op een unieke plek, waarvan een groot deel ongelooflijk mooi was, de brede velden zacht in de regen of lieflijk en stralend in de zon. In het voorjaar waren de paardenrennen, de Gold Cup in mei, over de steeplechaseheuvels, terwijl het publiek ontspannen toekeek vanuit de rijen geparkeerde auto’s met eten en drinken onder handbereik. In het najaar werd er gejaagd, en dat ging ’s winters door tot in februari, als de grond hard was en de beken dichtgevroren. Iedereen had honden. Als je een hond een naam gaf, was het jouw hond zodra hij niet meer nodig was voor de jacht en hij weer voor je deur werd afgezet.


  De fraaie huizen behoorden aan de rijken en aan artsen, en de landgoederen – farms, zoals ze werden genoemd – behielden hun oorspronkelijke namen. De mensen kenden elkaar – wie ze niet kenden benaderden ze met achterdocht – ze waren blank, protestant maar stilzwijgend tolerant tegenover het handjevol katholieken. In de huizen was het meubilair Engels en vaak antiek dat al vele generaties in de familie was. Het was een en al paarden en golf. De beste vrienden maakte je in de sport.


  Over de rechte tweebaansasfaltweg was het nog geen uur rijden naar de wijk in het centrum van Washington waar Vivian werkte. Haar baan was min of meer een formaliteit, ze was receptioniste bij een kadasterkantoor, en in het weekend ging ze naar huis, naar de paardenrennen, verkopingen van raspaarden of jachtpartijen op het land. De jachtpartijen waren net als clubs; als je bij de beste wilde horen, die waar zij en haar vader lid van waren, dan moest je minstens twintig hectare grond bezitten. De jachtmeester was een rechter, John Stump, een figuur uit Dickens, forsgebouwd en opvliegend, met een ongeneeslijke voorliefde voor vrouwen, die hem al eens bijna tot zelfmoord had gedreven toen hij werd afgewezen door de vrouw die hij beminde. Hij sprong geëmotioneerd uit het raam, maar kwam in de bosjes terecht. Drie keer was hij getrouwd geweest, telkens, zo was opgevallen, met een vrouw met grotere borsten. De scheiding werd steeds veroorzaakt door zijn drankzucht, die paste bij zijn imago van landheer, maar als jachtmeester was hij resoluut in zijn eis tot volmaakte etiquette, waarbij hij ooit een jacht had stopgezet omdat iemand iets verkeerd had gedaan en hij de jachtpartij een ongelooflijke uitbrander gaf, totdat iemand zei: ‘Zeg, ik ben niet om zes uur mijn bed uit gekomen om naar een preek te luisteren.’


  ‘Afstijgen!’ brulde Stump. ‘Afstijgen en terug naar de stallen!’


  Later bood hij zijn excuses aan.


  Rechter Stump was bevriend met Vivians vader, George Amussen, die goede manieren had en altijd beleefd was maar ook kieskeurig over wie hij zijn vrienden noemde. De rechter was zijn advocaat en Anna Wayne, de eerste vrouw van de rechter, die nauwelijks boezem had maar uitstekend reed, was voor haar huwelijk een poosje omgegaan met Amussen, en het brede vermoeden bestond dat ze pas ja had gezegd tegen de rechter toen ze ervan overtuigd was dat Amussen niet met haar wilde trouwen.


  Rechter Stump achtervolgde vrouwen, maar George Amussen deed dat niet – vrouwen achtervolgden hém. Hij was charmant en gereserveerd en oogstte bewondering omdat hij goed had geboerd met het kopen en verkopen van grond en vastgoed in Washington en op het platteland. Hij was gelijkmoedig en geduldig en had veel eerder dan anderen door dat Washington aan het veranderen was, en in de loop van de jaren had hij, soms met een partner, appartementengebouwen in het noordwesten van de stad gekocht en een kantoorgebouw aan Wisconsin Avenue. Hij was discreet over wat hij bezat en praatte er nooit over. Hij reed in een gewone auto en droeg vrijetijdskleding zonder enige opsmuk, meestal een sportcolbert en een goed gesneden broek, en als het zo uitkwam een kostuum.


  Hij had blond haar gemengd met grijs en een soepele tred die kracht en zelfs iets principieels uitstraalde: hij stond voor zaken waarin hij geloofde. Een gentleman, graag gezien op countryclubs, waar hij alle zwarte obers bij naam kende en zij hem. Met Kerstmis gaf hij hun een dubbele fooi.


  Washington was een zuidelijke stad, lethargisch en niet zo groot. Het klimaat was er afschuwelijk: ’s winters vochtig en koud en ’s zomers kokendheet, de hitte van de Delta. Er waren allerlei instellingen naast de regering: de oude, gewilde hotels zoals het Wardman, dat in de wandelgangen de rijschool werd genoemd vanwege de vele maîtresses die er werden onderhouden; de Riggs Bank, de bank van de elite; de chique warenhuizen in het centrum. Howard Breen, eigenaar van de verzekeringsmaatschappij waar George Amussen in principe werkte, zou op een dag de vele bezittingen van zijn vader erven, waaronder het mooiste appartementengebouw van de stad, waar de oude man, met een gleufhoed op en een kwispedoor aan zijn voeten, vaak in de lobby alles bekeek met reptielenogen. Alleen het juiste soort mensen werd als huurders toegelaten, en zelfs die werden met onverschilligheid bejegend. Als hij, wat niet vaak gebeurde, nauwelijks zichtbaar naar hen knikte, werd dat als een hartelijke groet beschouwd. Maar de appartementen waren ruim, met prachtige open haarden en hoge plafonds, en de werknemers volgden het voorbeeld van hun werkgever en zwegen, vaak op het onbeschofte af.


  Door de oorlog veranderde alles. De horden militairen en marinepersoneel, regeringsbeambten, jonge vrouwen die naar de stad trokken door de vraag naar secretaresses; binnen twee of drie jaar bestond de slaperige provinciestad niet meer. In sommige opzichten veranderde er niet veel, maar de dagen van weleer waren verstreken. Vivian was in die tijd opgegroeid. Hoewel ze haar opwachting maakte op de club in een short die volgens haar vader enigszins te kort was en te vroeg hoge hakken ging dragen, waren haar opvattingen die van de wereld waaruit ze was voortgekomen.


  Bowman schreef haar een brief, en tot zijn stomme verbazing schreef ze terug. Haar brieven waren hartelijk en open. In het voorjaar en het begin van de zomer reisde ze een paar keer naar New York, waar ze logeerde bij Louise en zelfs het bed met haar deelde, lachend en gekleed in pyjama. Ze had haar vader nog niet verteld over haar vriendje. De jongens die ze in Washington had gehad werkten bij Binnenlandse Zaken of op de kredietafdeling van de Riggs Bank, en waren in vele opzichten klonen van hun ouders. Ze beschouwde zichzelf niet als een kloon. Ze toonde zelfs lef: ze ging met de trein naar een man die ze in een café had ontmoet, wiens achtergrond ze niet kende maar die diepgang en originaliteit leek te hebben. Ze gingen naar Luchow’s, waar de ober hen begroette met Guten Abend en Bowman zelfs even Duits met hem sprak.


  ‘Ik wist niet dat je Duits sprak.’


  ‘Nou, tot voor kort maakte je je daar ook niet populair mee,’ zei Bowman.


  Hij had Duits gestudeerd op Harvard, legde hij uit, omdat het de taal van de wetenschap was.


  ‘Destijds dacht ik dat ik wetenschapper wilde worden. Ik switchte een paar keer. Ik dacht er even over om les te geven. Daar heb ik nog steeds wel zin in. Toen besloot ik de journalistiek in te gaan, maar ik kon geen werk vinden. Ik hoorde over een baan als lector. Het was puur mazzel, of het was het noodlot. Wat vind jij van het noodlot?’


  ‘Nooit zo over nagedacht,’ zei ze terloops.


  Hij vond het leuk om met haar te praten en genoot van haar lach die haar voorhoofd deed stralen. Ze droeg een mouwloze jurk en haar kleine ronde schouders glommen. Als ze een hap brood nam stak ze haar pink gebogen omhoog. Gebaren, gelaatsuitdrukking, manier van kleden – dat waren de veelzeggende dingen. Hij probeerde plekken te bedenken waar ze samen heen konden gaan, waar niemand hen kende en hij haar dagenlang voor zichzelf alleen zou hebben, hoewel hij niet wist hoe dat te realiseren.


  ‘New York is een fijne stad, hè?’ zei hij.


  ‘Ja. Ik kom hier graag.’


  ‘Hoe ken je Louise?’


  ‘We zaten samen op kostschool, in dezelfde klas. Het eerste wat ze me ooit vertelde was een vieze mop, nou ja, niet echt vies, je weet wel.’


  Hij vertelde haar over de keer dat in de reclame boven op het Essex House de letters es waren uitgevallen, en wat je toen in het donker op de veertigste verdieping kon zien stralen. Verder ging hij niet. Hij wilde niet vulgair overkomen.


  Toen ze aan het einde van de avond bij haar voordeur stonden en hij haar welterusten wilde wensen, deed ze alsof hij er niet was, opende zwijgend de deur. Louise was het weekend naar haar ouders. Vivian was zenuwachtig, hoewel ze dat niet wilde laten merken. Hij ging met haar naar boven.


  ‘Heb je zin in een kop koffie?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dat zou... Nee,’ zei hij, ‘dank je.’


  Ze bleven een poosje zitten zwijgen en toen boog ze zich naar voren en kuste hem. De kus was licht maar hartstochtelijk.


  ‘Wil je?’ vroeg ze.


  Ze deed niet alles uit – schoenen, kousen en rok, dat was alles. Tot meer was ze niet bereid. Ze kusten en fluisterden. Toen ze haar witte slipje naar beneden schoof, iets wits dat heilig leek, kreeg hij nauwelijks adem. Dat delicate van haar, het blonde dons. Hij kon niet geloven dat ze dit deden.


  ‘Ik... heb niets bij me,’ fluisterde hij.


  Er kwam geen reactie.


  Hij was onervaren, maar het was natuurlijk en overweldigend. Het ging veel te snel, hij kon het niet helpen. Hij geneerde zich. Haar gezicht was dicht bij het zijne.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik kon het niet tegenhouden.’


  Ze zei niets, ze kon de situatie bijna niet beoordelen.


  Ze ging de badkamer in en Bowman leunde vol ontzag achterover om wat er was gebeurd en voelde zich bedwelmd door een wereld die plotseling voor hem het grootst mogelijke genot had geopenbaard, ongekend genot. Hij wist wat voor vreugde hem nog te wachten stond.


  Vivian had minder romantische gedachten. Er was een kans dat ze zwanger zou worden, hoewel ze geen idee had hoe groot die kans was. Op school werd er veel over gesproken, maar dat was allemaal vaag gepraat. Niettemin waren er de verhalen over meisjes bij wie het de eerste keer meteen raak was. Dat moest haar weer overkomen, dacht ze. Maar het was natuurlijk niet echt haar eerste keer geweest.


  ‘Je doet me denken aan een pony,’ zei hij op liefhebbende toon.


  ‘Een pony? Hoezo?’


  ‘Je bent net zo mooi. En vrij.’


  ‘Ik snap niet wat dat met een pony te maken heeft,’ zei ze. ‘Bovendien, pony’s bijten. De mijne wel in elk geval.’


  Ze nestelde zich tegen hem aan en hij probeerde haar gedachtegang te volgen. Wat er verder ook gebeurde, ze hadden het gedaan. En hij voelde alleen maar verrukking.


  


  Ze brachten samen de nacht door toen hij die maand naar Washington kwam en reden de volgende dag naar het platteland om te lunchen met haar vader. Hij had een boerderij met bijna tweehonderd hectare grond, die Gallop heette, en waar voornamelijk vee graasde. Het woonhuis was gebouwd van veldkeien en stond op een heuveltje. Vivian leidde hem rond, de landerijen en de begane grond van het huis, alsof ze hem wilde voorstellen aan het huis en in zekere zin ook aan haarzelf. Het huis was bescheiden ingericht en niet volgens een bepaalde stijl. Achter een zitbank in de woonkamer zag Bowman, net als in zeventiende-eeuwse paleizen, een paar uitgedroogde hondendrollen liggen.


  De lunch werd geserveerd door een zwarte bediende met wie Amussen volkomen natuurlijk omging. Ze heette Mattie, en het hoofdgerecht werd geserveerd op een zilveren schaal.


  ‘Vivian zei dat u in het uitgeversbedrijf werkt,’ zei Amussen.


  ‘Inderdaad, meneer, ik ben redacteur.’


  ‘Juist.’


  ‘Het is een kleine uitgeverij,’ vervolgde Bowman, ‘maar met een goede literaire reputatie.’


  Amussen pulkte met zijn pink iets tussen zijn tanden uit.


  ‘Wat bedoelt u met literair?’


  ‘Nou, vooral kwaliteitsboeken. Boeken die een lang leven beschoren zijn. Maar dat is natuurlijk alleen het topje. We geven ook boeken uit om geld te verdienen, althans, dat proberen we.’


  ‘Mogen we koffie, Mattie?’ zei Amussen tegen de meid. ‘Wilt u ook koffie, meneer Bowman?’


  ‘Graag.’


  ‘Jij ook, Viv?’


  ‘Graag, papa.’


  Het korte gesprek over het uitgeversbedrijf bleef zonder gevolgen. Het maakte niet meer indruk dan wanneer ze het over het weer zouden hebben gehad. Bowman zag dat er in de boekenkast in de woonkamer alleen populaire titels stonden. Boeken van de Maand met smetteloze stofomslagen. In een mahoniehouten kastje stonden achter glas een paar andere boeken, donker en in leer gebonden, het soort dat wordt overgeërfd maar dat niemand leest.


  Bij het koffiedrinken deed Bowman een laatste poging zichzelf te profileren als redacteur, maar Amussen bracht het gespreksonderwerp op de marine. Bowman was in de marine geweest, nietwaar? Verderop in de straat woonde ene Royce Cromwell, die op Annapolis had gezeten en in de klas had gezeten met Charlie McVay, de kapitein van de Indianapolis. Was Bowman die misschien tegen het lijf gelopen?


  ‘Nee, niet dat ik weet. Ik was onderofficier. Is hij op de Stille Oceaan geweest?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Nou, daar lag een grote Atlantische vloot, voor de konvooien, de invasie en zo. Honderden schepen.’


  ‘Ik zou het niet weten. Dat zou u hem moeten vragen.’


  Bijna moeiteloos had hij Bowman het gevoel gegeven dat hij zijn neus in andermans zaken stak. De lunch was zo’n maaltijd geweest waarbij de stilte werd geaccentueerd door het geluid van een mes of vork of het neerzetten van een glas.


  Toen ze buiten naar de auto liepen, zag Bowman iets langzaam en kronkelend bewegen in de klimop naast de oprijlaan.


  ‘Daar gaat een slang, geloof ik.’


  ‘Waar?’


  ‘Daar. Hij gaat net de klimop in.’


  ‘Verdomme,’ zei Vivian, ‘daar liggen de honden altijd te slapen. Was hij groot?’


  Het was geen kleine slang geweest, zo dik als een tuinslang.


  ‘Behoorlijk groot,’ zei Bowman.


  Vivian keek om zich heen, greep een hark en begon furieus met de hark door de klimop te raggen. Maar de slang was verdwenen.


  ‘Wat was het? Was het een ratelslang?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij was groot. Zijn er hier ratelslangen?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Ga daar maar weg dan.’


  Ze was niet bang. Ze ging een laatste keer met de steel door de donkere, glanzende bladeren.


  ‘Rotding,’ zei ze.


  Ze ging het haar vader vertellen. Bowman bleef naar de dikke klimop staan kijken, op zoek naar de geringste beweging. Ze was er middenin gaan staan.


  Toen Bowman die dag terugreed, had hij het gevoel dat hij een huis verliet waar zelfs zijn taal niet werd verstaan. Hij wilde er iets over zeggen, maar Vivian merkte op: ‘Let maar niet op papa. Soms is hij zo. Dat heeft niets met jou te maken.’


  ‘Ik geloof niet dat ik een erg goede indruk heb gemaakt.’


  ‘O, je zou hem moeten zien met Bryan, de man van mijn zus. Papa noemt hem Whyan, waarom heeft ze in godsnaam hem gekozen? Hij kan niet eens paardrijden, zegt hij.’


  ‘Daar wordt mijn zelfvertrouwen niet veel beter van. Maar ik kan zeilen,’ vervolgde hij. ‘Kan je vader zeilen?’


  ‘Hij is naar de Bahama’s gezeild.’


  Ze leek bereid haar vader te verdedigen, en het leek Bowman beter er niet op in te gaan. Ze zat aan haar kant uit het raam te kijken, ietwat afstandelijk, maar met haar leren rok, haar haar naar achteren, haar open gezicht en een dun gouden kettinkje om haar hals, was ze het toonbeeld van bekoorlijkheid. Ze draaide zich naar hem toe.


  ‘Zo gaat het nu eenmaal,’ zei ze. ‘Je moet eerst door de modder kruipen.’


  ‘Is je moeder ook zo?’


  ‘Mijn moeder? Nee.’


  ‘Hoe is je moeder?’


  ‘Mijn moeder is alcoholist,’ zei Vivian. ‘Daarom zijn ze gescheiden.’


  ‘Waar woont ze? In Middleburg?’


  ‘Nee, ze heeft een appartement in Washington bij Dupont Circle. Je zult haar wel ontmoeten.’


  Haar moeder was ooit knap geweest, maar dat was nu niet meer te zien, vervolgde Vivian. Ze begon ’s morgens met wodka en kleedde zich meestal ’s middags pas aan.


  ‘Eigenlijk heeft papa ons opgevoed. Wij zijn z’n twee meiden. Hij moest ons beschermen.’


  Ze reden een poosje zwijgend verder, en toen hij in de buurt van Centerville naar haar keek, zag hij dat ze in slaap was gevallen. Haar hoofd was schuin weggegleden en haar mond stond een beetje open. Hij werd overvallen door sensuele gedachten. Haar gladde kousenbenen, om de een of andere reden dacht hij aan beide benen afzonderlijk – de lengte en vorm ervan. Hij realiseerde zich hoe smoorverliefd hij was. Ze had het in zich om iemand immens gelukkig te maken.


  Toen ze afscheid namen bij het station, had hij het gevoel dat er iets beslissends tussen hen was gebeurd. Ondanks zijn onzekerheid voelde hij vertrouwen, een soort vertrouwen dat nooit meer zou verdwijnen.


  4

  Als één


  Als ze ergens liepen of zaten te eten, deelde hij vrijelijk zijn gedachten en ideeën met haar over leven, geschiedenis en kunst. Hij vertelde haar alles. Hij wist dat ze niet over dat soort dingen nadacht, maar ze begreep ze wel en kon ervan leren. Hij hield niet alleen van haar om wat ze was maar ook om wat ze kon worden; het idee dat ze anders zou kunnen zijn kwam niet bij hem op of deed er niet toe. Waarom zou het ook? Als je van iemand houdt, bouw je een toekomst vanuit je dromen.


  In Summit, waar hij Vivian aan zijn moeder wilde voorstellen in de hoop dat ze in de smaak viel, nam hij haar eerst mee naar een eethuis tegenover het gemeentehuis dat er al vele jaren stond. Het was ooit een treinwagon geweest, met ramen aan de kant die uitzag op de straat. Binnen was de vloer betegeld en het plafond was van blank hout dat afboog naar de wanden. Over de hele lengte liep een eetbar waar klanten zaten; er waren er altijd wel een paar. ’s Morgens was het er drukker; het treinstation, de Morris & Essex-lijn die de stad bediende, was een eindje verderop. De rails waren zo laag dat je ze niet kon zien. ’s Avonds waren de lampen in het eethuis de enige verlichting in de straat. Je kwam binnen via een deur tegenover de eetbar, en aan het einde was nog een deur.


  Hier heeft Hemingway zijn verhaal ‘The Killers’ gesitueerd, zei Bowman.


  ‘Hier, in dit eethuis. De eetbar, alles. Ken je dat verhaal? Het is geweldig. Schitterend geschreven. Als je nog nooit een letter van hem hebt gelezen, dan zie je meteen wat een groot schrijver hij is. Het speelt ’s avonds. Er is niemand, geen klanten, het is leeg, en dan komen er twee mannen met strakke zwarte overjassen aan binnen. Ze gaan aan de bar zitten, bekijken het menu en bestellen, en een van hen zegt tegen de bediende: Wat een stad, hoe heet het hier eigenlijk? En de bediende, die natuurlijk bang is, zegt: Summit. Dat verhaal speelt zich dus gewoon hier af, in Summit, en als hun eten wordt geserveerd, eten ze met hun handschoenen aan. Ze zijn hier om een Zweed dood te schieten, zeggen ze tegen de bediende. Ze weten dat de Zweed hier altijd komt. Het is een ex-bokser die Ole Andreson heet en op de een of andere manier de maffia heeft bedrogen. Een van hen haalt een geweer met afgezaagde loop onder zijn jas vandaan en loopt de keuken in om zich te verstoppen en te wachten.’


  ‘Is dat echt gebeurd?’


  ‘Nee, nee. Hij heeft het geschreven in Spanje.’


  ‘Dus het is verzonnen.’


  ‘Als je het leest, geloof je niet dat het verzonnen is. Dat is juist zo onvoorstelbaar, je gelooft het gewoon.’


  ‘En schieten ze hem dood?’


  ‘Het wordt nog veel beter. Ze schieten hem niet dood omdat hij niet komt opdagen, maar hij weet dat ze achter hem aan zitten, dat ze terug zullen komen. Hij is groot en sterk, hij is bokser geweest, maar wat hij ook gedaan heeft, ze zullen hem doodschieten. Hij ligt gewoon in bed in het pension, naar de muur te staren.’


  Ze bekijken de menukaart.


  ‘Wat neem jij?’ vroeg Vivian.


  ‘Ik denk dat ik de eieren met Taylorham neem.’


  ‘Wat is dat, Taylorham?’ zei ze.


  ‘Een soort ham van hier uit de buurt. Ik heb het nooit nagevraagd.’


  ‘Goed, dan neem ik dat ook.’


  Hij was graag bij haar. Hij had haar graag in zijn gezelschap. Er waren nog een paar mensen in de eettent, maar die staken kleurloos af bij haar. Iedereen was zich bewust van haar aanwezigheid. Het was onmogelijk haar over het hoofd te zien.


  ‘Ik zou Hemingway graag eens ontmoeten,’ zei hij. ‘Naar Cuba gaan en hem ontmoeten. Misschien kunnen we er samen heen.’


  ‘Nou, ik weet niet,’ zei ze. ‘Misschien.’


  ‘Je moet hem lezen,’ zei hij.


  


  Beatrice verlangde er erg naar haar te ontmoeten en ze was getroffen door haar uiterlijk, maar anders dan bij anderen: de frisheid en naakte, dierlijke directheid. Wat zie je veel bij de eerste aanblik! Ze had bloemen gekocht en de tafel gedekt in de eetkamer, waar ze zelden aten, meestal deden ze dat aan de keukentafel, waarvan een kant tegen de muur stond. De keuken, met planken en zonder kastjes, was het echte hart van het huis samen met een zitkamer waar ze vaak bij de haard zaten te praten met een drankje erbij. En nu was er ineens dat meisje met die ietwat stijve manieren. Ze kwam uit Virginia, en Beatrice vroeg uit welk deel, Middleburg?


  ‘We wonen dichter bij Upperville,’ antwoordde Vivian.


  Upperville. Dat klonk klein en landelijk. Het was in werkelijkheid ook klein, er was één eethuis maar geen waterleiding of riolering. Er was in honderd jaar niets veranderd, en de mensen die er woonden vonden dat prima, of ze nu in een oud huis woonden zonder verwarming of op vijfhonderd hectare grond. Upperville had op het platteland en daarbuiten een verheven klank, het symbool van een trotse, provinciale klasse waarvan Vivian deel uitmaakte. Je kon daar niet logeren, je moest er wonen.


  ‘Het is een mooie streek,’ zei Bowman.


  Beatrice zei: ‘Ik zou het graag eens willen zien. Wat doet je vader daar?’


  ‘Boeren,’ zei Vivian. ‘Nou ja, mijn vader boert, maar hij verpacht de landerijen ook als grasland.’


  ‘Dan zal het wel erg groot zijn.’


  ‘Niet zo vreselijk groot, hoor, ongeveer tweehonderd hectare.’


  ‘Wat interessant. En wat kun je er verder zoal, behalve boeren?’


  ‘Papa zegt altijd dat er genoeg te doen is. Hij bedoelt dan de paarden verzorgen.’


  ‘Paarden.’


  ‘Ja.’


  Het was niet zozeer dat het moeilijk was om met haar te praten, maar je voelde onmiddellijk dat er grenzen waren. Vivian had een paar jaar middelbaar onderwijs gevolgd, waarschijnlijk op aandringen van haar vader om haar in het gareel te houden. Ze had een bepaalde mate van zelfvertrouwen, gebaseerd op de dingen die ze zeker wist en waar ze kennelijk genoeg aan had. Maar zoals alle moeders hoopte Beatrice op een meisje zoals ze zelf was, met wie ze kon praten en dat haar leven moeiteloos kon verenigen met het hare. In de loop van de jaren had ze onder haar leerlingen dat soort meisjes gehad, goede leerlingen met een natuurlijke charme die je bewonderde en waartoe je je aangetrokken voelde, maar er waren ook anderen die je niet zo goed kon doorgronden en wier lot je niet mocht weten.


  ‘Kwam Liz Bohannon niet uit Middleburg?’ vroeg Beatrice, waarmee ze een naam, een paard en een societyfiguur uit de jaren dertig ten tonele voerde, die altijd werd gefotografeerd met haar man aan boord van een of ander schip op weg naar Europa, of in hun loge in Saratoga.


  ‘Ja, ze heeft een groot huis. Ze is bevriend met mijn vader.’


  ‘Is ze nog zo actief?’


  ‘Ja hoor, erg actief.’


  Er deden heel wat verhalen over haar de ronde, zei Vivian. Nadat ze hun huis hadden gekocht, dat toen nog Longtree heette, en ze terugkwam van de jacht, liet ze de honden gewoon het huis in. Die sprongen dan op tafel en aten alles op. Na haar scheiding kalmeerde ze een beetje.


  ‘O, maar dan ken je haar zeker wel?’


  ‘Ja hoor.’


  Vivian zat ietwat behoedzaam te eten, niet als iemand met een gezonde eetlust. De bloemen die Beatrice aan de kant had geschoven vormden een weelderig decor voor haar, als een jonge heidense godin die haar zoon had betoverd. Hoewel het niet echt een betovering was, kon Beatrice niet bepalen hoeveel behoefte hij had aan liefde en welke vormen die zou aannemen – maar zelf was hij er ondertussen van overtuigd dat hij nooit meer iemand als Vivian zou ontmoeten. Hij zag zichzelf al met haar stoeien tussen het beddengoed en de zalige geur van het huwelijk, de maaltijden en de vakanties, de gedeelde kamers, de aanblik van haar, half gekleed, haar blonde haar, het bleke dons tussen haar benen, de seksuele rijkdom die altijd zou blijven.


  Toen hij tegen zijn moeder zei dat hij met haar hoopte te trouwen, bracht Beatrice, hoewel ze vreesde dat ze niets kon bewijzen, daartegen in hoe verschillend ze waren, hoe weinig ze gemeen hadden. Ze hadden juist heel veel gemeen, zei Bowman ietwat opstandig. Wat ze gemeen hadden was veel belangrijker dan gedeelde interesses – het was een kwestie van woordeloos begrip en overeenstemming.


  Wat Beatrice niet zei, maar waar ze van overtuigd was, was dat Vivian geen ziel had, maar het zou onvergeeflijk zijn om dat te zeggen. Ze zweeg een poosje en zei toen: ‘Ik hoop dat je niet overhaast te werk gaat.’


  Diep in haar hart vreesde ze, wist ze de dingen die je niet kunt zien als je jong bent. Ze hoopte dat na een poosje de hevigste verliefdheid over zou gaan. Ze kon alleen zijn hoofd tegen zich aan drukken in een gebaar van liefde en begrip.


  ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent, echt gelukkig.’


  ‘Ik word ook echt gelukkig.’


  ‘Ik bedoel diep vanbinnen.’


  ‘Ja, diep vanbinnen.’


  Het was pure liefde, de oven waar je alles in stort.


  In een restaurant in New York dat El Faro heette, waar het niet duur was en waar ze achterin onder de donkere muren zaten, zei Vivian: ‘Louise zou dit prachtig vinden. Ze is dol op Spanje.’


  ‘Is ze daar ooit geweest?’


  ‘Nee. Ze is zelfs nog nooit in Mexico geweest. Vorig weekend was ze in Boston met haar vriend.’


  ‘En wie is dat?’


  ‘Hij heet Fred. Ze zijn naar een of ander hotel gegaan en hebben de hele tijd in bed gelegen.’


  ‘Ik wist niet dat ze zo was.’


  ‘Het schrijnde zo dat ze nauwelijks kon lopen.’


  Het restaurant was goed bezet en bij de bar stond het vol. Door het raam zag je aan de overkant eerste en tweede verdiepingen met grote, verlichte vertrekken waar gemakkelijk een stel zou kunnen wonen. Vivian zat aan haar tweede glas wijn. De ober wrong zich tussen de tafeltjes door met hun bestelling op een dienblad. h.o.b.


  ‘Wat is dit? Is dit paella?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Wat is het allemaal?’ zei ze.


  ‘Worst, rijst, mosselen, van alles.’


  Ze begon te eten.


  ‘Lekker,’ zei ze.


  Door de drukte en de gesprekken om hen heen ontstond een zekere intieme sfeer. Hij wist dat dit het juiste moment was, dat hij het nu moest zeggen.


  ‘Ik vind het zo leuk als je hierheen komt.’


  ‘Ik ook,’ zei ze automatisch.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja,’ zei ze, en zijn hart klopte in zijn keel.


  ‘Wat zou je ervan denken,’ zei hij, ‘om hier te komen wonen? Ik bedoel, dat we dan eerst gaan trouwen natuurlijk.’


  Ze hield op met eten. Hij had geen idee wat haar reactie was. Had hij iets stoms gezegd?


  ‘Wat is het hier lawaaierig,’ zei ze.


  ‘Ja, er is een boel herrie.’


  ‘Was dat een huwelijksaanzoek?’


  ‘Niet erg overtuigend, hè? Ja, het was een huwelijksaanzoek. Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik kan niet meer zonder je. Ik wil alles voor je doen.’


  Hij had het gezegd, precies zoals hij van plan was.


  ‘Wil je met me trouwen?’ vroeg hij.


  ‘Dat moeten we eerst aan papa vragen,’ zei ze.


  Een intens geluksgevoel overviel hem.


  ‘Natuurlijk. Maar is dat echt nodig?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Ze drong erop aan dat hij haar vader om haar hand zou vragen, hoewel hij, als het ware, al veel meer van haar had gekregen.


  


  De lunch vond plaats in de club van George Amussen in Washington. Bowman had zich er zorgvuldig op voorbereid. Hij was naar de kapper geweest, had een pak aangetrokken en zijn schoenen gepoetst. Amussen zat al aan tafel toen de kelner Bowman binnenliet. Een paar tafels verderop zag hij zijn toekomstige schoonvader zitten lezen, en plotseling moest hij denken aan de ochtend dat hij op bezoek ging bij Kindrigen, hoewel dat al lang geleden was. Hij was nu zesentwintig, min of meer gesetteld, en klaar om een goede indruk te maken op Vivians ondoorgrondelijke vader, die daar zat: alleen, ontspannen, haar achterovergekamd, en die op dat moment leek op iemand uit de oorlog, misschien zelfs iemand van de andere kant, een of andere commandant of piloot van de Luftwaffe. Het was twaalf uur en de tafels raakten vol.


  ‘Goedemorgen,’ begroette Bowman hem.


  ‘Goedemorgen. Leuk je weer te zien,’ antwoordde Amussen. ‘Ik zit net het menu te bekijken. Ga zitten. Ik zie dat ze hom van elft hebben.’


  Bowman pakte zijn menukaart en ze bestelden iets te drinken.


  Amussen wist waarvoor de jongeman gekomen was en had al nagedacht over de hoofdpunten van zijn reactie. Hij was een methodisch man met bepaalde principes. Een van de ernstigste en tot dusver meest onderschatte gevaren die de samenleving bedreigden was volgens hem verbastaardisering, vrij geslachtsverkeer dat uiteindelijk tot ernstige gevolgen kon leiden. Hij was zuiderling, niet uit het Diepe Zuiden maar wel waar het nog Dixie heette, waar de belangrijkste vraag altijd was geweest: wat is je achtergrond? Zijn eigen achtergrond was in orde. Hij bezat het zilver van zijn overgrootmoeder en een paar meubelstukken, kersen- en notenhout, en hij had zijn beide dochters opgevoed met evenveel aandacht voor hun rijkunst en de manier waarop ze zich in gezelschap moesten presenteren als voor al het andere. Hij had op de University of Virginia gezeten, maar moest om financiële redenen zijn studie in het voorlaatste jaar afbreken, iets waar hij nooit echt spijt van had gehad. Als ernaar werd gevraagd, zei hij dat hij op de University of Virginia had gezeten. Zijn vader had een aantal pakhuizen gehad en was een gerespecteerd man, en Amussen was een gerespecteerde naam, misschien met uitzondering van een neef uit Roanoke, Edwin Amussen, die een tabaksplantage bezat en nooit getrouwd was. Zijn echte vrouw was een gekleurd meisje, zo werd beweerd, en hij had inderdaad een dienstmeid, Anna, die zeventien was geweest toen ze voor het eerst bij hem kwam koken. Ze had een donkere huid, pruimkleurig, zei hij, maar geurig en met volle, begripvolle lippen. Twee of drie keer per week kwam ze via de achtertrap naar de slaapkamer op de eerste verdieping, een groot vertrek met een overdekt balkon, waar hij zich eerst had gewassen, weer in bed was gaan liggen en in de koelte haar een halfuur lang had horen rommelen in de keuken beneden. De gordijnen waren dicht en het was schemerig. Nadat ze de kamer had betreden, deed ze haar katoenen t-shirt uit en ging op haar buik op bed liggen, de onderarmen gevouwen onder haar hoofd. Op haar naakte rug, die zichtbaar uit twee helften bestond, legde hij dan vijf zilveren dollars in een vertrouwd patroon: een in haar nek, een lager, en een derde nog lager, onder haar lendenstreek. De laatste twee kwamen op haar schouders en vormden zo een kruis. Zonder enige haast tilde hij haar rok op, behoedzaam, alsof hij haar wilde onderzoeken, en op die ochtenden had ze er niets onder aan. Ze had zich voorbereid, soms met een beetje bakvet, en liet hem langzaam beginnen, op het ritme van een zomeravond of een lange namiddag, terwijl ze hem vaak hoorde praten over het eten, over wat hij de komende dagen op tafel wilde hebben.


  Dit ging vijf jaar zo door, totdat ze tweeëntwintig was en hem op een ochtend na hun ritueel meedeelde dat ze ging trouwen. Wat maakt dat nu uit? zei hij laconiek, maar ze zei nee. Omdat ze nog steeds vrij was in het huis, verscheen ze zo nu en dan ’s ochtends ongevraagd boven.


  ‘Problemen thuis?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Uit gewoonte,’ zei ze, terwijl ze haar bovenlichaam op bed vlijde.


  ‘Je krijgt er zes,’ bood hij aan.


  ‘Geen plaats voor die ene extra.’


  ‘Hier.’


  Hij stopte hem in haar hand, wat hij schitterend vond.


  Niemand wist hiervan, het leidde een eigen leven, zoals bepaalde koortsachtige visioenen van heiligen.


  In 1928 had George Amussen tijdens een diner in Washington Caroline Wain ontmoet, die twintig was, langzaam sprak en een uitdagende lach had. Ze was opgegroeid in Detroit, haar vader was architect. Vier maanden nadat Amussen haar had ontmoet trouwden ze, en ongeveer een halfjaar later werd hun eerste kind, Beverly, geboren. Vivian kwam anderhalf jaar later.


  Het leven op het land was aangenaam voor Caroline. Ze rookte en dronk. Haar lach werd heser, en langzaam maar zeker ontstond er een verleidelijk vetrandje boven haar ceintuur. Ze kroop bij haar dochters in bed en op regenachtige dagen las ze hun voor. Amussen reed naar Washington voor zijn werk, kwam soms ’s avonds laat thuis of pas de volgende dag, en zijn aandacht voor Caroline verslapte op een manier die essentieel voor haar was. Ze begon te piekeren.


  ‘George,’ zei ze op een avond tijdens de borrel, ‘ben je gelukkig met mij?’


  Ze was nog geen dertig, maar haar gezicht was een beetje pafferig onder de ogen.


  ‘Hoe bedoel je, schat?’


  ‘Ben je gelukkig?’


  ‘Ik ben gelukkig genoeg.’


  ‘Hou je nog van me?’ drong ze aan.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik wil het gewoon weten.’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Hou je van me? Bedoel je dat?’


  ‘Als je doorgaat met vragen, weet ik niet wat ik zal zeggen.’


  ‘Dat betekent dus dat je niet van me houdt.’


  ‘O ja, betekent het dat?’


  Er viel een stilte.


  ‘Is er misschien een ander in het spel?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Als dat zo was, dan zou dat niets voorstellen,’ zei hij.


  ‘Dus er is een ander.’


  ‘Ik zei: als dat zo wás. Er is geen ander.’


  ‘Weet je dat zeker? Nee, je weet het niet zeker, hè?’


  ‘Waarom luister je niet naar wat ik zeg?’


  Op dat moment smeet ze hem haar drankje in het gezicht. Hij ging staan, pakte zijn zakdoek en veegde zich droog.


  Ze gooide hem dat najaar opnieuw drank in het gezicht op een feestje in Middleburg, en na een paar andere feestjes huilde ze in de auto op weg naar huis. Ze kreeg een naam als stevige drinker, wat op zich niet zo erg was – drinken, zelfs te veel drinken, was in hun kringen een kenmerk van karakter, van moed zelfs – maar Amussen kreeg genoeg van dat drinken en van haar. Haar boze buien waren als een ziekte die niet kon worden behandeld, laat staan genezen. Ze was met haar kussen naar de logeerkamer vertrokken. Na tien jaar huwelijk besloten ze uit elkaar te gaan, en kort daarna te scheiden. Caroline ging naar Reno voor een scheiding en liet haar beide dochters van acht en tien jaar achter bij haar man om hun schoolloopbaan en dagelijkse routine niet te verstoren. Hoewel ze de voogdij over hen behield, hield ze er niet streng de hand aan, en Amussen nam genoegen met het feit dat de situatie bleef zoals ze was.


  Bowman ontmoette Caroline Amussen – die om tactische redenen haar gehuwde naam aanhield – in haar appartement in Washington. Ze liep op pantoffels maar straalde iets statigs uit en was erg hartelijk tegen hem. Ze vond hem aardig, zei ze en ze herhaalde dat later onder vier ogen tegen haar dochter. Bowman vergat dat meisjes op den duur op hun moeder gaan lijken. Hij had het gevoel dat Vivian op haar vader leek en een zelfstandige vrouw zou worden.


  


  De ober verscheen om hun bestelling op te nemen.


  ‘Hoe is de hom, Edward?’ vroeg Amussen.


  ‘Heel goed, meneer Amussen.’


  ‘Heb je genoeg voor twee couverts?’ vroeg hij. ‘Althans, als jij hem ook wilt,’ zei hij tegen zijn gast.


  Bowman vermoedde dat het een zuidelijk gerecht was.


  ‘Vis je zelf ook?’ vroeg Amussen. ‘Elft heeft veel graten, te veel zelfs. De hom is het lekkerste deel.’


  ‘Ja, die neem ik ook. Hoe wordt hij bereid?’


  ‘In een pan met bacon. Hij wordt gebruineerd. Dat klopt toch, hè Edward?’


  Tegen het einde van de lunch, bij de koffie, zei Bowman: ‘Weet u, ik ben verliefd op Vivian.’


  Amussen bleef in zijn koffie roeren alsof hij niets had gehoord.


  ‘En ik denk dat zij ook verliefd is op mij,’ vervolgde Bowman. ‘We willen graag gaan trouwen.’


  Amussen toonde nog steeds geen enkele emotie. Hij bleef onberoerd zitten alsof hij alleen was.


  ‘Ik wil uw toestemming vragen om met haar te trouwen, meneer,’ zei Bowman.


  Dat ‘meneer’ leek wat formeel, maar volgens hem was het gepast. Amussen zat nog druk te roeren.


  ‘Vivian is een aardige meid,’ zei Amussen uiteindelijk. ‘Ze is opgegroeid op het platteland. Ik weet niet of ze zal aarden in de stad. Ze is geen stadsmens.’


  Pas toen keek hij op.


  ‘Hoe denk je haar te kunnen onderhouden?’ zei hij.


  ‘Nou, zoals u weet heb ik een goede baan. Ik hou van mijn werk, ik heb een carrière. Ik verdien momenteel genoeg om ons allebei te onderhouden, en alles wat ik heb is ook van haar. Ik zorg ervoor dat ze een comfortabel leven zal leiden.’


  ‘Ze is geen stadsmeisje,’ herhaalde Amussen. ‘Weet je, sinds ze een klein meisje was, had ze haar eigen paard.’


  ‘Daar hebben we het nog niet over gehad. Ik denk dat er altijd wel ruimte te maken is voor een paard,’ zei Bowman luchtig.


  Amussen leek hem niet te horen.


  ‘We houden van elkaar,’ zei Bowman. ‘Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om haar gelukkig te maken.’


  Amussen knikte nauwelijks merkbaar.


  ‘Dat beloof ik u. We hopen dus vurig op uw toestemming, uw zegen, meneer.’


  Er viel een stilte.


  ‘In alle eerlijkheid denk ik niet dat ik jullie die kan geven,’ zei Amussen.


  ‘Juist.’


  ‘Ik denk niet dat het gaat lukken. Ik denk dat het een vergissing zou zijn.’


  ‘Juist.’


  ‘Maar ik zal Vivian geen strobreed in de weg leggen,’ zei haar vader.


  Toen Bowman vertrok voelde hij zich teleurgesteld maar getergd. Het zou dus een morganatisch huwelijk worden, dat beleefd werd getolereerd. Hij wist niet zeker wat voor houding hij moest aannemen, maar toen hij Vivian had verteld wat haar vader had gezegd, reageerde ze niet geschokt.


  ‘Typisch papa,’ zei ze.


  De dominee was een lange man van in de zeventig met zilvergrijs haar, die half doof was na een val van zijn paard. De ouderdom had zijn stem, die zijdezacht was, getekend. Tijdens de bijeenkomst voorafgaand aan het huwelijk zei hij dat hij hun drie vragen zou stellen, die hij altijd aan trouwlustigen stelde. Hij wilde weten of ze verliefd waren. Vervolgens of ze in de kerk wilden trouwen. En ten slotte of het huwelijk stand zou houden.


  ‘De eerste twee kunnen we zonder meer bevestigend beantwoorden,’ zei Bowman.


  ‘Aha,’ zei de dominee, ‘juist, ja.’ Verstrooid als hij was, was hij de volgorde van de vragen vergeten. ‘Ik neem aan dat het ook niet zo belangrijk is of je verliefd bent,’ gaf hij toe.


  Hij had zich niet geschoren, zag Bowman, hij had een witte stoppelbaard, maar bij de huwelijksinzegening zag hij er beter uit. Vivians familie was er, haar moeder, zuster, zwager, een paar anderen die Bowman nooit had ontmoet, en ook vrienden. Van de kant van de bruidegom waren er minder, maar zijn kamergenoot van Harvard, Malcolm, en diens vrouw Anthea waren er, evenals Eddins, met een witte anjer in zijn knoopsgat. Het waren een koele, heldere ochtend en middag, die voorbijgingen in een golf van opwinding, zodat alles moeilijk te herinneren zou blijken. Hij was vooraf bij zijn moeder geweest en zag haar tijdens de plechtigheid. Hij keek met een triomfantelijk gevoel toe toen Amussen Vivian naar het altaar bracht. Hij zette zijn bezwaren terzijde, het was als een scène uit een toneelstuk. Tijdens de huwelijksgeloften zag hij alleen zijn bruid, haar gezicht helder en stralend, en achter haar ook een lachende Louise, terwijl hij zichzelf hoorde zeggen: Met deze ring trouw ik u. Trouw ik u.


  Eddins bleek erg populair, althans, er werd later nog veel over hem gepraat tijdens de receptie, die werd gehouden bij Vivian thuis – haar vader wilde dat het in de Red Fox zou zijn, de oude herberg van Middleburg, maar dat voorstel werd verworpen.


  De bar was een lange tafel met een wit tafellaken en twee gereserveerde maar beleefde barkeepers, die leken te stralen in hun dienende functie.


  Met de vlinderdas en het bolle gezicht van de levensgenieter kwam Bowmans nieuwe zwager Bryan op hem af.


  ‘Welkom in de familie,’ zei hij.


  Hij had kleine, regelmatige tanden die hem een vriendelijk voorkomen gaven, en hij werkte bij de regering.


  ‘Leuke trouwerij,’ zei hij. ‘Hebben wij nooit gehad. De pater familias bood ons drieduizend dollar – dat wil zeggen, hij bood ze Beverly – als we gewoon ergens in stilte zouden trouwen. Hij hoopte waarschijnlijk dat ik ervandoor zou gaan met het geld. Dat zei hij met zoveel woorden tegen me. Hoe dan ook, we zijn hem gesmeerd. Waar kom jij vandaan?’


  ‘New Jersey,’ zei Bowman, ‘Summit.’


  Hij kwam ook uit het oosten, zei Bryan.


  ‘We woonden in Mount Kisco. Guard Hill Road – die heette vroeger de Bankierssteeg, in elk huis woonde een partner van Morgan.’


  Ze hadden een garage voor vier auto’s. In werkelijkheid hadden ze drie auto’s en een chauffeur.


  ‘Redell heette die. Hij was ook de kok, een heel enge vent,’ zei Bryan hartelijk. ‘Hij reed ons naar school. We hadden een Buick en een Hispano-Suiza, een reusachtig monster met een apart gedeelte voor de chauffeur en een spreekbuis. Elke dag bij het ontbijt vroeg Redell met welke auto we wilden, de Buick of... “De Hissy, de Hissy!” zeiden we dan. En als we vertrokken, reden wij.’


  ‘Reden jullie zelf?’


  ‘Mijn broer en ik.’


  ‘Hoe oud waren jullie?’


  ‘Ik was twaalf en Roddy tien. We reden om beurten. We dwongen Redell het goed te vinden. We bedreigden hem. We zeiden dat we zouden beweren dat hij ons probeerde te molesteren. Dodenritten, noemden we dat.’


  ‘Waar is Roddy nu?’


  ‘Die is niet hier. Hij zit ergens in het westen. Hij werkt in de bouw in het westen. Hij vindt het er geweldig.’


  Beverly kwam bij hen staan.


  ‘We hadden het over Roddy,’ zei Bryan.


  ‘Die arme Roddy. Bryan is dol op Roddy. Heb jij broers of zussen?’ vroeg ze aan Bowman.


  ‘Nee, ik ben enig kind.’


  ‘Wat een mazzel,’ zei ze.


  Ze leek niet op Vivian. Ze was groter, aan de lompe kant en met een wijkende kin. Ze had de reputatie geen blad voor de mond te nemen.


  ‘En, wat vinden we van de heer Bowman?’ vroeg ze later aan haar man. Ze at een stuk bruidstaart en hield er een hand onder om de kruimels op te vangen.


  ‘Het lijkt me best een aardige vent.’


  ‘Hij komt van Hah-vud.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Volgens mij heeft Vivian zich vergist.’


  ‘Wat heb je tegen hem?’


  ‘Ik weet het niet. Kwestie van intuïtie. Zijn vriend vind ik wel leuk.’


  ‘Welke?’


  ‘Die met die bloem. Hij is zenuwachtig, moet je hem zien.’


  ‘Waarom zou hij zenuwachtig zijn?’


  ‘Vanwege ons waarschijnlijk.’


  Eddins was aan zijn tweede drankje toe, maar in Virginia voelde hij zich min of meer thuis. Hij had gesproken met een ex-kolonel en een niet-onaantrekkelijke vrouw die bij een rechter hoorde. En ook met Bryan, die nog wist wat voor auto’s ze hadden voordat de familie al haar geld verloor en naar Bronxville moest verhuizen, wat verdomd jammer was. Eddins had zijn oog laten vallen op een aantrekkelijk meisje dat achter de rechter stond, en hij liep op haar af.


  ‘Kom je hier vaker?’ vroeg hij in een poging geestig te zijn.


  ‘Sorry?’


  Ze heette Darrin en was de dochter van een arts. Het bleek dat ze paarden uitliet.


  ‘Moeten paarden lichaamsbeweging hebben? Doen ze dat niet uit zichzelf?’


  Ze wierp hem een minachtende blik toe.


  Eddins probeerde zijn fout te herstellen door te praten.


  ‘Er wordt voor vandaag onweer verwacht, maar volgens mij vergissen ze zich. Ik ben dol op onweer. Er staat een schitterend onweer in Thomas Hardy. Ken je Thomas Hardy?’


  ‘Nee,’ zei ze kortaf.


  ‘Hij is Engels. Een Engelse schrijver. Die Engelsen zijn niet te stuiten. Lord Byron, de dichter. Ongelooflijk. De beroemdste man van heel Europa, en toen was hij pas in de twintig. Gek, slecht en gevaarlijk om mee bevriend te zijn. Ik probeer zijn voorbeeld te volgen.’


  Geen lachje op haar gezicht.


  ‘Gestorven aan een koorts in Missolonghi. Ze hebben zijn hart in een urn gestopt en zijn longen ergens anders in, dat weet ik niet meer... bedoeld om ergens in een kerk bijgezet te worden, maar kwijtgeraakt. Zijn lichaam is teruggestuurd naar Engeland in een lijkkist vol rum. Allemaal vrouwen bij zijn begrafenis, voormalige maîtresses...’


  Ze luisterde zonder enige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ik heb wat Engels bloed,’ bekende hij, ‘maar vooral Schots.’


  ‘O, werkelijk?’


  ‘Een woest, bandeloos volk. Ze wassen hun kleren in urine,’ zei hij.


  ‘Wát doen ze?’


  ‘Althans, zo ruiken ze.’


  Dat verzon hij ter plaatse, dat deed hij wel vaker als hij dronk en om zichzelf te beschermen. Ze was duidelijk niet geïnteresseerd in wat hij te melden had, te jong om te beseffen waar het allemaal om ging. Hij had een mondaine, losbandige bruiloft verwacht, een bruidsmeisje dat dronken met hem mee zou gaan, maar er waren geen bruidsmeisjes, er was alleen een soort hofdame, tot wie hij zich niet aangetrokken voelde. Hij wandelde naar de bruidegom.


  ‘Dus dit wordt jouw buiten, neem ik aan?’


  ‘Dat dacht ik niet,’ zei Bowman.


  ‘Ik heb gesproken met je schoonvader. Grootgrondbezitter. Steenrijk. Hoe dan ook, je hebt mazzel, jij. Erg veel mazzel,’ zei hij met een blik op Vivian. ‘Ik heb deze bloem nog...’ Hij nam hem uit zijn revers. ‘Die ga ik bewaren als herinnering, in een dik boek,’ zei hij terwijl hij er een blik op wierp. ‘Moet wel een erg groot boek zijn. Ik heb ook gesproken met je schoonmoeder. Ziet er nog goed uit.’


  Caroline had zich onder de gasten begeven, ze was iets zwaarder dan de vorige keer, en haar wangen waren een beetje boller. Ze droeg een dure zwarte jurk en slaagde erin uit de buurt van haar ex-man te blijven.


  Beatrice zei weinig. Ze had gehuild in de kerk. Ze had Vivian omhelsd en voelde een plichtmatige reactie van haar kant. Zo was alles verlopen: plichtmatig, ingetogen, met alleen glimlachjes en beleefde conversatie.


  Ze nam afscheid van haar zoon. Ze kreeg de kans hem te omhelzen en vanuit de grond van haar hart te zeggen: ‘Wees goed voor elkaar. Hou van elkaar.’


  Hoewel ze voelde dat het weggegooide liefde was. Ze betwijfelde of ze haar schoondochter ooit zou leren kennen. Op deze stralende dag leek haar het grootst denkbare onheil te zijn overkomen. Ze was haar zoon kwijt, niet helemaal, maar dat deel dat ze met geen mogelijkheid kon terugwinnen en dat nu toebehoorde aan iemand anders, iemand die hem nauwelijks kende. Ze dacht aan alles wat eraan vooraf was gegaan, de hoop en ambitie, de jaren die vervuld waren, en niet alleen achteraf bezien, van zo veel vreugde. Ze probeerde aangenaam gezelschap te zijn, opdat iedereen haar zou mogen en haar zoon gunstig gezind zou zijn.


  Ze had het gevoel dat ze George Amussen kende; de zelfbeheersing en manieren, het leven dat dit huis leek te vertegenwoordigen. Hij deed haar denken aan haar man, die ze al heel lang uit haar gedachten had proberen te zetten maar die aanwezig bleef in haar leven, veraf en onbetwistbaar.


  Vivian was gelukkig. Ze droeg een witte bruidsjurk, ze moest zich nog omkleden, en hoewel ze nog niet gewend was aan het idee, was ze nu een getrouwde vrouw. Ze was thuis getrouwd, met de zegen van haar vader, min of meer. Het was gebeurd, ze had het gedaan. Net als Beverly was ze nu getrouwd.


  Bowman was gelukkig of voelde zich gelukkig, ze was nu van hem, een mooie vrouw of een mooi meisje. Hij zag het leven als een duidelijk gebaand pad voor zich, met iemand die naast hem zou staan. In aanwezigheid van haar familie en vrienden besefte hij dat hij maar één kant van haar kende, een kant die hem aantrok maar niet haar gehele of essentiële persoon vertegenwoordigde. Achter haar zag hij haar onverzettelijke vader staan, en niet ver weg ook haar zus en zwager. Het waren allemaal volmaakte vreemden voor hem. Aan de andere kant van de kamer, glimlachend en alcoholisch, was haar moeder Caroline. Vivian ving zijn blik en misschien zijn gedachten op, en keek hem schijnbaar begripvol aan. Het gevoel van onzekerheid verdween. Haar lach was liefdevol, oprecht. We gaan zo weg, las hij erin. Maar die avond, nadat ze naar het Hay-Adams Hotel in Washington waren gereden, vermoeid door de gebeurtenissen van de dag en nog niet gewend een getrouwd stel te zijn, vielen ze gewoon in slaap.


  5

  In Tenth Street


  Er was een voorkamer met glazen deuren naar een slaapkamer met een bed bij het raam. De keuken was smal maar lang, de vaat was vaak vuil, Vivian was niet dol op huishoudelijk werk en haar kleren en cosmetica lagen overal. Toch ontstond er een prachtige sfeer na haar voorbereidingen, ook al waren die beperkt. Ze had de gave van de allure, zelfs als haar lippen niet gestift en haar haren ongekamd bleven, misschien wel juist daarom.


  Het appartement bevond zich in Tenth Street, waar lange tijd oude New Yorkse families hadden gewoond en die nog steeds vrij dicht bij alles was, en samen met de aangrenzende straten een gewone en discrete woonwijk vormde. Er waren de foto’s die Vivian had ingebracht, ingelijst op het dressoir, foto’s van haarzelf op een springend paard, het hoofd vlak bij de paardennek, zwevend door de lucht, met een zwarte cap op, haar gezicht puur en onverschrokken. Ze kon goed rijden, dat was aan haar gezicht te zien, terwijl het grote beest ontspannen onder haar bewoog, oren naar achteren om te gehoorzamen, het leer buigzaam en krakend, haar meesterschap. Zij, Beverly en Chrissy Wendt, gedrieën terug van de paardenshow, uit de paardenwagen stappend, ietwat stoffig, in hun rijbroek, Vivian met haar opvallende gezicht, blond en uitbundig gapend, alsof ze alleen was en net uit bed kwam. Twaalf jaar, achteloos en natuurlijk, ondeugend zelfs.


  Acht jaar oud en met haar kleine voetjes wankelend in de pumps van haar moeder en een denkbeeldige sigaret in een hand, in de deuropening van de slaapkamer. Haar moeder zat achter haar toilettafel en keek naar haar in de spiegel.


  ‘O, lieverd,’ zei Caroline toen ze de parels zag, ‘wat zie je er fantastisch uit. Mag ik een trekje?’


  Wat een vreugde. Vivian klepperde naar binnen en bracht haar hand aan de mond van haar moeder. Caroline nam een trek en blies een onzichtbare rookwolk uit.


  ‘Wat ben je mooi aangekleed. Ga je naar een feestje of zo?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Ga je niet uit?’


  ‘Nee, ik denk dat ik wat jongens uitnodig,’ zei Vivian wereldwijs.


  ‘Wat jongens? Hoeveel?’


  ‘O, drie of vier.’


  ‘Heb je geen voorkeur voor één jongen?’ zei Caroline.


  ‘Oudere jongens. Het hangt ervan af.’


  De leeftijd van het imiteren als er geen gevaren aan zijn verbonden, hoewel het ervan afhing. In het verleden trouwden meisjes soms op hun twaalfde, toekomstige koninginnen moesten soms nog jonger. De vrouw van Poe was een kind van dertien, die van Samuel Pepys pas vijftien; Machado, de grote Spaanse dichter, werd smoorverliefd op Leonor Izquierdo toen ze dertien was, Lolita was twaalf en Dantes godin Beatrice zelfs nog jonger. Vivian wist even weinig als die anderen, ze was een robbedoes totdat ze bijna veertien was. Ze fantaseerde graag met haar moeder. Ze was dol op haar vader maar ook bang voor hem, en met haar zusje maakte ze ruzie vanaf de tijd dat ze beiden konden praten, zo erg zelfs dat Amussen zijn vrouw vaak had gevraagd of ze er iets aan wilde doen.


  ‘Mammie!’ riep Beverly. ‘Weet je wat ze me net noemde?’


  ‘Wat noemde ze je?’


  Vivian bleef halverwege de gang staan en luisterde.


  ‘Ze noemde me een paardentrut.’


  ‘Vivian, heb je dat gezegd?’ riep Caroline naar haar. ‘Kom eens hier, heb je dat gezegd?’


  Vivian was resoluut.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Liegbeest!’ riep Beverly.


  ‘Heb je het wel of niet gezegd, Vivian?’


  ‘Dat van die paarden heb ik nooit gezegd.’


  Er werd niet altijd gevochten, maar daar kon het altijd op uitdraaien. Toen het na verloop van tijd duidelijk werd dat Vivian de mooiste van de twee was, verhardden hun standpunten zich en nam Beverly een geheel eigen, scherpe, sarcastische stijl aan. Vivian werd daarentegen steeds vrouwelijker. Niettemin bleven ze in hun jeugd alles samen doen. Ze reden vanaf hun zevende of achtste al mee in de jacht. Maar Vivian was de favoriet van de veldmeester. Rechter Stump, voor wie dat bekend terrein was, bewonderde haar figuur. In haar strakke rijkleren stelde hij zich haar met bepaalde niet-vaderlijke gedachten een paar jaar ouder voor dan ze was, maar hij was dan ook niet haar vader, alleen een goede vriend. Dat sloot bepaalde dingen uit, maar andere niet. Tegen George Amussen had de rechter het gewoonlijk en spontaan over ‘je mooie dochter’ op een toon, meende hij, die teder en respectvol was, en bijna een eretitel. Zijn fantasieën over zichzelf en Vivian, nou ja, waren niet echt vergezocht. Zijn ervaring en haar frisheid vormden een onverwachte maar passende combinatie. Door dat idee – het zou verkeerd zijn het een plan te noemen – gedroeg hij zich ietwat stijver tegenover haar en leek hij nog ouder en minder flexibel. Hij voelde dat, maar hoe meer hij zijn best deed, hoe minder hij eraan kon doen.


  Tijdens dat eerste najaar was het in Virginia tijdens de paardenrennen koud en regenachtig. Er lag overal modder, en het gras was platgetrapt waar mensen hadden gereden en gelopen. Toeschouwers in dikke kleren stonden achter de hekken, en kinderen en honden renden rond. Bij de rijen auto’s, waar mensen in groepjes stonden te drinken, verscheen een gezette figuur met een Australische legerhoed op die aan een kant omhoog was opgespeld, met water op de rand en een gevlochten koord onder zijn kin. Het was de rechter, die Amussen de hand schudde, Vivian hoffelijk begroette en knikkend iets mompelde tegen Bowman. Ze stonden in de regen te praten, de rechter alleen maar tegen Amussen, terwijl in de verte paarden en jockeys over lange hellingen galoppeerden. De rechter had zich niet neergelegd bij Vivians huwelijk. Als een lieftallige vrouw per se zo dom wil zijn, dacht hij, maar hij stond zo dat hij haar goed en onopvallend kon bekijken, en wierp haar een keer een naar zijn idee liefhebbende blik toe, terwijl het water van zijn bruine hoed droop.


  Toen ze terugkwamen in New York had Vivian koorts en overal pijn. Het was griep. Bowman liet een warm bad voor haar vollopen, droeg haar daarna in een witte badjas naar bed en keek naar haar terwijl ze lag te slapen met een vochtig, zorgeloos gezicht. Hij sliep die nacht op de bank om haar niet te storen, ging naar zijn werk, maar kwam overdag twee of drie keer thuis om haar te verzorgen. Door haar ziekte leken ze dichter bij elkaar te komen, merkwaardig tedere uren terwijl ze daar lag, te zwak om iets te doen, en hij haar voorlas en thee bracht. De buren, twee mannen van middelbare leeftijd die samenwoonden op de verdieping onder hen, hielden hem staande op de trap om te vragen hoe het met haar was. Die avond brachten ze zelfgemaakte minestronesoep.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroegen ze bezorgd bij de deur.


  Ze hoorden haar hoesten in de slaapkamer. Larry en Arthur waren veteranen uit de wereld van de musical en alcoholisch, en hadden huurbescherming. Vivian vond hen aardig, ze noemde hen Noël en Cole; ze hadden elkaar leren kennen in de dansgroep van een revue. De wanden van hun appartement hingen vol met ingelijste theaterprogramma’s en gesigneerde foto’s van oude artiesten. Een van hen was Gertrude Neisen. Gertrude was fantastisch! riepen ze. Ze hadden een piano waar ze soms op speelden, en soms kon je hen horen zingen. Toen Vivian aan de beterende hand was, brachten ze haar een gecanneleerde vaas met een boeket lelies en gele rozen van de bloemenzaak op Eighteenth Street, waarvan de eigenaar, Christos, een elegante man was met wie Arthur ooit iets had gehad. Hij hield ook van theater en wist er alles van. Later zou hij een restaurant openen.


  De bloemen bleven bijna twee weken goed. Ze stonden er nog op de avond van het etentje bij de Baums. Bowman was nooit bij hen thuis geweest en Vivian had hen nooit ontmoet. Ze maakte zich mooi, deed haar oorbellen in en zag haar gezicht in de gangspiegel boven de bloemenpracht.


  Bowman kon slechts gissen naar Baums privéleven. Het was Europees, verwachtte hij, en zeker. De portier had de opdracht hen meteen boven te laten komen, en terwijl ze door de korte gang liepen begon er ergens achter een deur een hond te blaffen. Baum liet hen zelf binnen. De eerste indruk was er een van opeenhoping. Er waren overal comfortabele meubels, diverse lagen oosterse tapijten, boeken en schilderijen. Het leek niet op een woning van een getrouwd stel met een kind, maar eerder van mensen die zeeën van tijd hadden voor van alles. Diana stond op van de bank, waar ze had gezeten met een andere gast. Ze begroette Vivian eerst. Ze had erg verlangd naar deze kennismaking, zei ze. Baum maakte de drankjes klaar op een dienblad vol flessen dat op een laag bureautje stond. De andere gast leek kind aan huis te zijn. Bowman dacht eerst dat het een familielid was, maar het bleek dat hij filosofie doceerde en een vriend van Diana was.


  Onder het eten spraken ze over boeken en een manuscript van een Poolse vluchteling genaamd Aronsky die op de een of andere manier de vernietiging van het getto van Warschau en daarna van de stad zelf had weten te overleven. In New York was hij in literaire kringen terechtgekomen. Hij had de naam charmant maar onvoorspelbaar te zijn. De vraag was hoe hij had kunnen overleven. Daarop antwoordde hij dat hij het niet wist, het was een kwestie van geluk geweest. Er viel niets te voorspellen, zoiets kleins als een vlieg kon de dood van een moeder van vier kinderen tot gevolg hebben. Hoe kon dat dan? Als ze zich bewoog om hem weg te jagen, zei hij.


  Er kwam nog een stel bij, een wijnschrijver en zijn vriendin, die klein was, lange vingers had en dik, ravenzwart haar. Ze was erg levendig en wilde praten, als een opwindpop, zo’n popje dat ook seks deed. Ze heette Kitty. Maar het gesprek ging over Aronsky. Zijn boek, dat nog niet gepubliceerd was, heette De bevrijder.


  ‘Ik vond het angstaanjagend,’ zei Diana.


  ‘Er is iets mis mee,’ stemde Baum in. ‘De meeste romans, zelfs de beroemdste, pretenderen niet waar te zijn. Je gelooft erin, ze worden zelfs een deel van je leven, maar niet als literaire waarheid. Dit boek lijkt die regel met voeten te treden.’


  Het boek was een verslag, bijna officieel in zijn toon en gebrek aan metaforen, van het leven van Reinhard Heydrich, de ss-commandant met het lange gezicht en de benige neus, die alleen Himmler boven zich had, en een van de zwart geüniformeerde bedenkers was van de zogenoemde Endlösung. Als hoofd van politie was hij machtiger en gevreesder dan wie ook in het Derde Rijk. Hij was lang en blond, met een gewelddadig karakter en een onmenselijke werklust. Zijn ijzige maar aantrekkelijke uiterlijk was alom bekend, evenals zijn sensuele voorkeuren. Toen hij ooit na een avond drinken laat thuiskwam en plotseling iemand ontdekte in zijn verduisterde appartement, trok hij zijn pistool en vuurde vier schoten af die de halspiegel verbrijzelden waarin hij zijn eigen spiegelbeeld had gezien.


  De waarheid over zijn verleden werd zorgvuldig geheimgehouden. In zijn geboortestad waren de grafzerken van zijn ouders op geheimzinnige wijze verwijderd. Zijn klasgenoten durfden geen herinneringen aan hem op te halen, en zijn gegevens als marinecadet waren uit de archieven verdwenen, er was alleen een verhaal dat hij was ontslagen vanwege problemen met een meisje. Wat geheim was gehouden was het ongelooflijke feit dat Heydrich joods was. Zijn identiteit was alleen bekend bij een kleine kring invloedrijke joden die erop rekenden dat hij hen zou informeren en beschermen.


  Uiteindelijk verraadt hij hen. Hij verraadt hen allebei omdat hij misschien niet joods is en omdat hij net zo eindigt als zij, dood, allesomvattend dood. Hij is bevorderd tot gouverneur van heel Tsjecho-Slowakije en wordt bij Praag met zijn toerauto in een hinderlaag gelokt, een daad die ironisch genoeg wordt gestimuleerd door nietsvermoedende joden in Engeland, waar de aanslag is bedacht en georganiseerd.


  Het boek was fascinerend door zijn gezaghebbende toon, en het was nauwelijks te geloven dat de details verzonnen waren. De vloer van het ziekenhuis waar Heydrich naartoe was gebracht en zijn naakte torso op de operatietafel, waar ze probeerden zijn leven te redden. Hitler had zijn eigen lijfarts gestuurd. Het was spannend en authentiek. De Tsjechische huurmoordenaars worden ergens geparachuteerd om te kunnen ontsnappen maar overleven het avontuur niet. Ze raken opgesloten in de kelder van een kerk en plegen zelfmoord, omsingeld door een enorme Duitse troepenmacht. Het dorp Lidice wordt uitgekozen voor een vergeldingsactie en alle inwoners, die totaal onschuldig zijn – mannen, vrouwen en kinderen – worden geëxecuteerd. Er was geen geluid op aarde, schreef Aronsky, als het spannen van de haan van een Duits pistool.


  Baum geloofde het niet, en als hij het geloofde, dan met tegenzin. Niet dat hij zelf nooit het spannen van een haan had gehoord, wat wel het geval was, maar hij koesterde argwaan over het motief. Hij had Aronsky nooit ontmoet, maar had grote problemen met het boek.


  ‘Het is zo glad,’ was alles wat hij kon bedenken.


  ‘Heydrich is wél vermoord.’


  ‘Ik geloof gewoon niet dat hij joods was. Dat wordt niet duidelijk gemaakt in het boek.’


  ‘Een van Hitlers veldmaarschalken was half joods.’


  ‘Welke?’ vroeg Baum.


  ‘Von Manstein.’


  ‘Is dat waar?’


  ‘Dat wordt beweerd. Hij schijnt het privé te hebben toegegeven.’


  ‘Misschien. Waar het om gaat is dat ik vind dat het boek heel wat lezers in de war kan brengen. En waarom? Het kan een lange levensloop hebben, zelfs als ooit zou komen vast te staan dat het fictie is. Ik heb het gevoel, vooral met dit onderwerp, dat je de waarheid moet respecteren. Iemand zal het ongetwijfeld gaan uitgeven, maar wij niet,’ zei Baum.


  


  Ze namen een taxi naar huis. Bowman was in opgewekte stemming.


  ‘Hoe vond je Diana?’ vroeg hij.


  ‘Ze was aardig.’


  ‘Erg aardig, vond ik.’


  ‘Ja,’ zei Vivian. ‘Maar die wijnvent...’


  ‘Wat was er met hem?’


  ‘Ik weet niet of hij wel doorhad dat wij getrouwd waren. Hij probeerde me steeds te versieren.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Bowman.


  Hij voelde zich gevleid. Zijn vrouw werd begeerd.


  ‘Hij vond dat ik fantastische jukbeenderen had. Ik zag eruit als een meisje van Smith College,’ zei ze.


  ‘En wat zei je?’


  ‘Bryn Mawr, zei ik.’


  Bowman lachte.


  ‘Waarom zei je dat?’


  ‘Dat klonk beter.’


  Uit eten bij de Baums. Dat betekende in zekere zin toegelaten worden tot hun leven, tot een wereld die hij bewonderde.


  Hij dacht aan tal van dingen, maar oppervlakkig. Hij luisterde naar de geluidjes in de badkamer, en wachtte. Uiteindelijk kwam zijn vrouw naar buiten op haar gebruikelijke manier en deed het licht uit. Ze droeg de nachtjapon die hij zo mooi vond, met schouderbandjes gekruist op de rug. Bijna zonder hem op te merken stapte ze in bed. Hij was vervuld van verlangen, alsof ze elkaar op een dansfeest hadden ontmoet. Hij bleef even stilliggen, afwachtend, en fluisterde toen iets tegen haar. Hij legde een hand op haar heup. Ze zweeg. Hij schoof haar nachtjapon ietsje omhoog.


  ‘Niet doen,’ zei ze.


  ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’ fluisterde hij.


  Het was onmogelijk dat ze zich anders voelde dan hij. De warmte, de voldoening, en nu dit om het af te ronden.


  ‘Wat is er aan de hand?’ herhaalde hij.


  ‘Niets.’


  ‘Ben je ziek?’


  Ze reageerde niet. Hij wachtte, te lang, zo leek het, zijn bloed trilde, alles werd bitter. Ze draaide zich om en gaf hem een vluchtige zoen, alsof ze hem wegstuurde. Plotseling was ze een vreemde geworden. Hij wist dat hij het moest begrijpen, maar hij voelde slechts woede. Dat was niet bepaald liefdevol van hem, maar hij kon er niets aan doen. Hij lag daar met tegenzin en slapeloos, de stad zelf, donker en glinsterend, leek leeg. Hetzelfde stel, hetzelfde bed, en toch niet hetzelfde.


  6

  Kerstmis in Virginia


  Het had al vóór Kerstmis gesneeuwd, maar toen viel de kou in. De lucht was helder. Het land lag er stil bij, de akkers waren bedekt met wit en je zag de harde voren waar geploegd was. Er bewoog niets. De vossen zaten in hun holen, de herten sliepen. Op Route 50 vanuit Washington, op de weg die oorspronkelijk in een vrijwel rechte lijn was aangelegd door George Washington toen hij nog landmeter was, was geen verkeer. Op de landwegen kwam hun een vroege auto tegemoet. Zijn koplampen verlichtten eerst de half berijpte bomen en daarna de weg zelf, ten slotte hoorden ze de auto toen hij langsreed.


  Ze vierden Kerstmis bij George Amussen – Beverly en Bryan waren er niet bij omdat ze bij zijn ouders waren – en de volgende dag zouden ze dineren in Longtree, op Longtree Farm, met meer dan vierduizend hectare, bijna tot aan de Blue Ridge. Liz Bohannon had Longtree gekregen na de scheiding. Het huis, dat was afgebrand en weer opgebouwd, heette nu Ha Ha.


  Laat in de middag reden ze door de ijzeren hekken waarop de mededeling hing dat er maar één auto tegelijkertijd doorheen kon. Langs de lange oprijlaan stonden aan weerszijden bomen met gelijke tussenruimten. Eindelijk kwam het huis in zicht, een enorme voorgevel met vele ramen, die allemaal verlicht waren, alsof het huis een enorm stuk speelgoed was. Toen Amussen aanklopte, barstte luid geblaf van honden los.


  ‘Rollo! Slipper!’ riep een stem binnen, die toen begon te vloeken.


  Gekleed in een lila robe met bloemmotief die een mollige schouder bloot liet, en vinnig schoppend naar de honden, deed Liz Bohannon de deur open. Ze was ooit een heidense godin geweest en was nog steeds mooi. Terwijl Amussen haar zoende, zei ze: ‘Schat, ik dacht al dat jij het was.’ Tegen Vivian en haar nieuwe man zei ze: ‘Wat fijn dat jullie ook konden komen.’


  Ze bood Bowman een verrassend kleine hand aan met een grote ring van smaragd.


  ‘Ik zat in de studeerkamer rekeningen te betalen. Is er sneeuw op komst? Zo voelt het wel. Hoe was je Kerstmis?’ vroeg ze aan Amussen.


  Ze bleef de opdringerige honden wegduwen, een kleine witte en een dalmatiër.


  ‘Hier was het rustig,’ vervolgde ze. ‘Je bent hier nog nooit geweest, hè?’ zei ze tegen Bowman. ‘Het huis is oorspronkelijk uit 1838, maar het is twee keer afgebrand, de laatste keer midden in de nacht terwijl ik lag te slapen.’


  Ze hield Bowmans hand vast. Hij voelde een lichte opwinding.


  ‘Hoe zal ik je noemen? Philip? Phil?’


  Ze had fraaie gelaatstrekken, ietwat bescheiden voor een gezicht waarmee ze jarenlang had kunnen doen en zeggen wat ze wilde. En voor het geld natuurlijk. Ze was geliefd en bespot, en stond bekend als de meest frauduleuze paardenvrouw in de business; ze was verbannen uit Saratoga, waar ze op een veiling ooit twee van haar paarden had teruggekocht, iets wat streng verboden was. Met Bowmans hand nog steeds in de hare ging ze hen voor terwijl ze praatte tegen Amussen.


  ‘Ik was rekeningen aan het betalen. Mijn god, dit huis kost me een fortuin. En het is nog duurder als ik weg ben dan als ik thuis ben, wil je dat geloven? Niemand die het in de gaten houdt. Ik heb min of meer besloten om het te verkopen.’


  ‘Verkopen?’ zei Amussen.


  ‘Verhuizen naar Florida,’ zei ze. ‘Wonen bij de joden. Vivian, wat zie je er schitterend uit.’


  Ze liepen de studeerkamer in, waar de wanden donkergroen waren en vol hingen met afbeeldingen van paarden, schilderijen en foto’s.


  ‘Dit is mijn lievelingsvertrek,’ zei ze. ‘Hoe vind je die schilderijen? Dat daar,’ wees ze, ‘is Khartoum – ik was dol op dat paard – ik wilde het voor geen goud missen. Toen het huis afbrandde in 1944, ben ik midden in de nacht naar buiten gerend met alleen mijn nertsjas aan en dat schilderij. Dat was alles wat ik nog had.’


  ‘Woody wil niet eten!’ klonk een stem uit een andere kamer.


  ‘Wie?’


  ‘Woody.’


  Er verscheen een man met zorgvuldig gekamd golvend haar in de deuropening. Hij droeg een trui met v-hals en schoenen van hagedissenleer. Hij had een gemaakt bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Zeg maar tegen Willa,’ zei Liz.


  ‘Zij zei het juist tegen mij.’


  ‘Travis, je kent deze mensen niet. Dit is mijn man, Travis,’ zei Liz. ‘Ik ben getrouwd met iemand uit de achtertuin. Iedereen weet dat je zoiets niet moet doen, maar je doet het toch, nietwaar, schat?’ zei ze liefhebbend.


  ‘Bedoel je dat ik niet uit een rijke familie kom?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Perfectie betaalt zich uit,’ zei hij met een geforceerd lachje.


  Travis Gates was luitenant-kolonel bij de luchtmacht, maar met een vaag frauduleus luchtje. Hij had tijdens de oorlog in China gezeten en gebruikte graag Chinese uitdrukkingen. Ding hao, zei hij vaak. Hij was haar derde echtgenoot. De eerste, Ted Bohannon, was rijk geweest, zijn familie bezat kranten en kopermijnen. Liz was twintig, nonchalant en zelfverzekerd, het huwelijk was het hoogtepunt van het jaar. Ze waren al met elkaar naar bed geweest in het huis van vrienden in Georgetown en waren smoorverliefd op elkaar. Ze werden overal uitgenodigd en reisden overal heen, naar Californië, Europa, het Verre Oosten. Het was tijdens de Depressie en foto’s van hen die in de kranten stonden, aan boord van schepen of bij de rennen, werkten pijnverzachtend, een herinnering aan het leven zoals het was en misschien weer zou worden. Ze gingen ook een aantal keren naar Silver Hill op bezoek bij Laura, de jongere zus van Liz, die werkte als zangeres in een nachtclub, meestal op een klein podium en gekleed in een witte kralenjurk, en die ook alcoholiste was. Om de paar jaar deed ze een ontwenningskuur in Silver Hill.


  Tijdens de oorlog kwamen ze op een nacht met z’n drieën vast te zitten in New York door problemen met de auto. Alle hotels waren vol, maar omdat Ted de manager kende, konden ze nog een kamer krijgen in het Westbury. Ze moesten met z’n drieën in één bed. Liz werd midden in de nacht wakker en zag dat haar man iets aan het doen was met haar zus, die haar nachtpon tot onder haar oksels had opgestroopt. Ze waren tien jaar getrouwd en hun huwelijk begon sleets te worden, maar die nacht betekende het einde.


  De telefoon ging.


  ‘Zal ik hem nemen, mop?’ zei Travis.


  ‘Willa neemt hem wel. Ik ben er niet.’


  Ze had Slipper opgepakt en drukte hem tegen haar borsten terwijl ze Bowman het uitzicht uit het raam liet zien, de Blue Ridge Mountains ver weg en maar een paar huizen te zien.


  ‘Het begint weer te sneeuwen,’ merkte ze op. ‘Willa! Wie was dat?’


  Er kwam geen reactie. Ze riep opnieuw.


  ‘Willa!’


  ‘Ja.’


  ‘Wie belde er zonet? Word je doof of zo?’


  Er verscheen een slanke zwarte vrouw in de deuropening.


  ‘Ik word niet doof,’ deelde ze mee. ‘Dat was mevrouw Pry.’


  ‘P. R.Y.?’


  ‘Pry, ja.’


  ‘Wat zei ze? Komen ze niet?’


  ‘Ze zei dat meneer Pry niet durft te rijden met dit weer.’


  ‘Is Monroe in de keuken? Zeg even dat hij wat ijs brengt. Kom,’ zei ze tegen Bowman en Vivian, ‘ik zal jullie wat van het huis laten zien.’


  Ze bleef staan in de keuken en probeerde wat woordjes te ontlokken aan een beo die een paar staartveren miste. Hij zat in een grote bamboe kooi waar hij een soort hangmat voor zichzelf had gemaakt. Monroe werkte ontspannen verder. Liz nam een overjas van een haakje.


  ‘Zo koud is het niet,’ zei ze. ‘Ik zal jullie de stallen laten zien.’


  


  Amussen zat op een ruime gestoffeerde bank in de woonkamer te bladeren in een National Geographic, en las zo nu en dan een onderschrift. Er kwam een jong meisje in rijbroek en trui binnen, dat achteloos plaatsnam op het andere einde van de bank.


  ‘Hallo Darrin,’ zei Amussen.


  Ze was vernoemd naar een oom maar had een hekel aan die naam en wilde liever Dare worden genoemd.


  ‘Hoi,’ zei ze.


  ‘Hoe voel je je?’


  Ze keek hem aan en glimlachte bijna.


  ‘Klote,’ zei ze, terwijl ze zich lui uitrekte.


  ‘Praat je altijd zo?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat doe ik voor jou. Ik weet dat je dat leuk vindt. Heeft mijn vader nog gebeld?’


  ‘Dat weet ik niet. Anne Pry heeft gebeld.’


  ‘Mevrouw Pry? Van Graywillow Farm? Ik heb nog op school gezeten met haar dochter, Sally.’


  ‘Dat dacht ik al, ja.’


  ‘Ik bereed al haar paarden en de stalknechten bereden haar.’


  Amussen besloot van onderwerp te veranderen. ‘Hoe gaat het met je moeder? Het is een lieve vrouw. Ik heb haar in geen eeuwigheid gezien.’


  ‘Het gaat weer wat beter met haar.’


  ‘Mooi zo,’ zei Amussen en hij legde het tijdschrift neer. ‘Ik zie dat je je prima voelt.’


  ‘Elke ochtend vroeg op, wat er ook gebeurt.’


  ‘Hoe oud ben je nu, Darrin?’


  ‘Waarom noem je me Darrin?’


  ‘Goed. Dare. Hoe oud ben je?’


  ‘Achttien,’ zei ze.


  Hij stond op en pakte een glas van een bar tussen de boekenkasten. Hij zocht nog naar iets anders.


  ‘In het kastje eronder,’ zei Dare.


  ‘Hoe is het met je vader?’ vroeg Amussen terwijl hij de fles vond die hij zocht.


  ‘Prima. Doe mij er ook maar een, wil je?’


  ‘Ik wist niet dat je al dronk.’


  ‘Met water,’ zei ze.


  ‘Gewoon water uit de beek?’


  ‘Ja.’


  Hij schonk twee glazen in.


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Peter Connors is er ook. Je kent hem wel, hè?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Mijn vriendje.’


  ‘O, mooi zo.’


  Hij loopt steeds achter me aan. Hij wil met me trouwen. Ik heb geen idee wat hij zich daarvan voorstelt.’


  ‘Ik neem aan dat je oud genoeg bent.’


  ‘Dat vinden mijn ouders ook. Uiteindelijk trouw ik waarschijnlijk met een stalknecht van veertig.’


  ‘Wie weet. Ik denk niet dat het lang zal duren.’


  ‘Nee, maar hij zal me altijd dankbaar zijn,’ zei ze.


  Amussen gaf geen commentaar.


  ‘Dat is een leuke trui,’ zei hij.


  De trui was niet behaaglijk, maar goed.


  ‘Dank je,’ zei ze.


  ‘Wat is het, zijde? Het lijkt op de spullen die ze vroeger verkochten in dat winkeltje in Middleburg. Je weet wel, van Peggy Court, hoe heet het ook alweer?’


  ‘Patio. Jij hebt daar waarschijnlijk heel wat gekocht?’


  ‘Ik? Nee hoor. Maar die trui van jou zou wel van Patio kunnen zijn.’


  ‘Dat is ook zo. Het was een cadeau.’


  ‘O ja?’


  ‘Maar ik vind Garfinkle beter,’ zei ze.


  ‘Tja, je hebt het niet altijd voor het zeggen waar een cadeau vandaan komt.’


  ‘Ik meestal wel,’ zei ze.


  ‘Dare, gedraag je.’


  Ze dronken in stilte. Amussen keek in zijn glas maar voelde dat ze naar hem keek.


  ‘Weet je, mijn dochter Vivian is ouder dan jij,’ merkte hij op.


  ‘Dat weet ik. En mijn vader komt waarschijnlijk hierheen, en dan wil hij dat ik thuiskom.’


  ‘Dat zul je dan moeten doen, denk ik.’


  ‘Ik wou dat Peters vader hem belde.’


  Amussen keek naar haar, naar de rijbroek, haar kalme gezicht.


  ‘Op welke school zit je nu?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben van school af gegaan,’ zei ze.


  Hij knikte, alsof hij daarmee instemde.


  ‘Dat wist je best.’


  ‘Nee, dat wist ik niet,’ antwoordde hij.


  ‘Papa wil dat ik terugga, maar die kans is klein. Het is tijdverspilling, vind je niet?’


  ‘Ik heb ook niet veel aan school gehad, denk ik. Wil je er nog een?’ vroeg hij.


  ‘Wil je me dronken voeren?’


  ‘Ik pieker er niet over,’ zei Amussen.


  ‘Waarom niet?’


  Haar vriendje Peter, met rode lippen en blond krulhaar, kwam de kamer binnen terwijl ze aan het woord was en gaf lachend te kennen dat hij zich ervan bewust was dat hij stoorde. Hij studeerde rechten aan Lafayette. Hij merkte dat Dare licht geïrriteerd was. Hij wist weinig van haar, behalve dat ze moeilijk kon zijn voor anderen.


  ‘Eh, ik ben Peter Connors, meneer,’ stelde hij zich voor.


  ‘Aangenaam, Peter. Ik ben George Amussen.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Hij richtte zich tot Dare.


  ‘Hoi,’ zei hij en hij ging vertrouwelijk naast haar zitten. ‘Het sneeuwt, geloof ik.’


  Het sneeuwde inderdaad, steeds harder, het woei langs de schuttingen en het begon te schemeren.


  


  In de grote slaapkamer met het buitenmodel bed, de medicijnen en sieraden op het nachtkastje en de kleren over alle stoelleuningen, stond Liz te praten met haar broer Eddie. De radio stond aan en alle lichten, behalve in de badkamer, brandden. Op het behang boven het nachtkastje stonden in potlood diverse namen en telefoonnummers geschreven, meestal voornamen, maar ook artsen en Clark Gable. Eddie woonde in Florida, dit was de eerste keer dat ze hem weer zag sinds haar huwelijk met Travis – hij was haar oudere broer, drie jaar ouder, en hij had het knappe gezicht van iemand die nooit veel had gedaan. Hij zat in de autohandel.


  ‘Je wordt grijs,’ zei ze.


  ‘Dank je voor het compliment.’


  ‘Het staat je goed.’


  Hij keek haar aan en reageerde niet. Ze haalde haar hand liefhebbend door zijn haar. Nog steeds geen reactie.


  ‘O, je bent nog steeds knap. Je bent net zo knap als toen je in smoking naar het feest bij de DeVores ging, weet je nog? Je stond op de trap stiekem een sigaret te roken voor het geval papa keek. Je was een hele bink. Die grote auto.’


  ‘George Stuver in de LaSalle van papa.’


  ‘Ik was zó jaloers.’


  ‘De LaSalle van de Stuvers. Ik eindigde die avond met Lee Donaldson op de achterbank.’


  ‘Wat is er van haar geworden?’


  ‘Haar baarmoeder is verwijderd.’


  ‘O jezus. Ik haat dokters.’


  ‘Je ziet het verschil niet aan de buitenkant, hoor. Heb je iets te drinken hier?’


  ‘Nee, ik probeer hier zo weinig mogelijk te drinken. Ik wil niet dat het problematisch wordt.’


  ‘Over drank gesproken, waar is de vliegenier? En hoe heb je die aan de haak geslagen?’


  ‘Schat, begin daar maar niet over.’


  ‘Hij is een hoofdprijs. Waar heb je hem ontmoet?’


  Eddie had Ted Bohannon graag gemogen, het was zijn soort man, vond hij.


  ‘We hebben elkaar ontmoet in Buenos Aires,’ zei ze. ‘Op de ambassade. Hij was de attaché daar. Hij kwam toevallig langs. Ik was nogal eenzaam, je weet dat ik niet graag alleen leef. Ik ben er drie maanden gebleven.’


  ‘Buenos Aires.’


  ‘Ik werd doodziek van Zuid-Amerika,’ zei ze. ‘Alles is er smerig. Waar je ook komt. Die mensen zijn zó lui. Ik word er woedend van: al het geld dat we daar in een bodemloze put storten. Ze hebben zelf genoeg geld, mijn god, wat een geld. Je moet de ranches daar zien, daar werken soms wel duizend mensen. Je moet het met je eigen ogen gezien hebben. Ze vertelden ons dat Péron hem met zestig miljoen is gesmeerd. En dan komen ze bij ons om geld vragen.’


  Ze zweeg even.


  ‘De man met wie ik echt wilde trouwen was Aly Khan,’ zei ze, ‘maar ik kwam niet bij hem in de buurt. Ik zou de volmaakte vrouw voor hem zijn geweest, maar hij trouwde met die kut uit Hollywood. Hoe dan ook, je moet me iets beloven. Beloof me dat je Travis beter zult leren kennen. Beloof je dat?’


  Buiten in de duisternis viel de sneeuw in dikke vlagen. De kamer voelde troostrijk en veilig. Ze moest denken aan gevoelens uit haar kindertijd, de opwinding van sneeuwstormen en de vreugde van Kerstmis en de kerstvakantie. Ze zag zichzelf in de spiegel in de helder verlichte kamer. Ze was net een filmster, en dat zei ze.


  ‘Ja, maar dan een beetje ouder,’ zei Eddie.


  ‘Beloof me dat van Travis,’ gebood ze.


  ‘Goed, maar dan moet jij ook iets voor mij doen.’


  Hij zat een beetje krap bij kas, vanwege Kerstmis en zo. Hij had wat geld nodig om even rond te komen.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Voor wat hoort wat,’ zei hij op aangename toon.


  


  Onder het diner, waar ze aan de grote tafel nogal ver van elkaar zaten, ging het gesprek over de sneeuwstorm die raasde en de afgesloten wegen. Maar er waren zo veel kamers dat iedereen kon blijven slapen, zei Liz. Ze ging ervan uit dat iedereen dat ook zou doen.


  ‘Er is genoeg spek en er zijn genoeg eieren.’


  Eddie praatte met Travis.


  ‘Ja, ik verheugde me er al op kennis met je te maken,’ zei hij.


  ‘Ik ook.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Oorspronkelijk uit Californië,’ zei Travis. ‘Ik ben opgegroeid in Californië. Maar daarna de oorlog, weet je wel. Het leger. Ik was lange tijd overzee, bijna twee jaar, ik vloog over de Himalaya.’


  ‘Heb je over de Himalaya gevlogen? Hoe was dat?’


  ‘Ruig terrein, ruig terrein.’ Hij grijnsde als een affiche. ‘Bergen van acht kilometer hoog en we vlogen blind. Ik heb heel wat goede vrienden verloren.’


  Willa diende het eten op. Monroe was naar boven gestuurd om de bedden op te maken.


  ‘Vlieg je nog steeds?’ vroeg Eddie.


  ‘Ja hoor. Tegenwoordig vlieg ik vanaf Andrews.’


  ‘Ik heb gehoord dat er een nikker generaal is in het luchtkorps,’ zei Eddie.


  ‘Dat heet nu luchtmacht,’ zei Travis.


  ‘Ik dacht altijd dat het luchtkorps was.’


  ‘Dat is veranderd. Het heet nu luchtmacht.’


  ‘Is er inderdaad een nikker generaal?’


  ‘Schat, hou je kop,’ zei Liz. ‘Hou je kop.’


  Willa was teruggegaan naar de keuken en had de deur achter zich dichtgedaan.


  ‘Het is al moeilijk genoeg om goed personeel te houden,’ zei Liz.


  ‘Willa? Willa kent me,’ zei Eddie. ‘Ze weet heus wel dat ik het niet over haar heb.’


  ‘In welk onderdeel zat jij, Eddie?’ vroeg Travis.


  ‘Ik? In geen een onderdeel. Ze wilden me niet hebben in het leger.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik kwam niet door de keuring.’


  ‘Aha.’


  ‘In plaats daarvan reed ik in de Gold Cup,’ zei Eddie.


  Na het diner dronken ze koffie rond de haard. Liz zat op de bank met haar blote armen op de rugleuning en schopte haar schoenen uit.


  ‘Pantoffels, schat?’ zei ze tegen Travis.


  Hij stond zonder een woord op, haalde haar pantoffels maar deed ze niet aan haar voeten. Licht kreunend boog ze voorover en deed ze zelf aan.


  ‘Jij bent ongelooflijk,’ zei ze tegen Eddie.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jij bent ongelooflijk.’


  Peter Connors, die onder het eten vrijwel niets had gezegd, slaagde erin even alleen te spreken met Amussen. Hij was onzeker, hij wilde advies. Het ging over Dare, hij was verliefd op haar maar wist niet zeker wat ze van hem vond.


  ‘U zat vanmiddag met haar te praten, ik bedoel, ze zweeg ineens toen ik binnenkwam, dus ik vroeg me af of het over mij ging. Ik weet dat ze u bewondert.’


  ‘We hadden het niet over jou. Het is een energieke meid,’ zei Amussen, ‘en die zijn soms moeilijk te hanteren.’


  ‘Hoe pak je zoiets aan?’


  ‘Ik neem aan dat ze het je wel laat merken als je niet meer welkom bent. Ik zou zeggen, heb geduld.’


  ‘Ik wil niet overkomen als iemand zonder ruggengraat.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Op de een of andere manier was dat precies de indruk die hij wekte, het tegenovergestelde van zijn hoop en verlangens. En dromen. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand anders zulke dromen had. Zij kwam erin voor, ze gingen over haar. Ze is naakt en zit in een fauteuil met een been losjes over een armleuning geslagen. Hij staat vlak bij haar in een badjas die openhangt. Ze lijkt onverschillig maar goedgezind, en hij knielt voor haar neer en brengt zijn lippen naar haar toe. Hij pakt haar bij haar middel en tilt haar op, als een schotel, naar zijn mond. Hij ziet zichzelf als ze langs een donkere, zilverachtige spiegel gaan, haar bungelende benen, die beginnen te schoppen als hij zijn tong spant. Ze leunt achterover, en met een vloeiende beweging zet hij haar, in de droom en in zekere zin ook in het echt, op zijn goddeloze stijve en als hij dat doet, komt hij in een stortvloed klaar.


  Even later was iedereen, met uitzondering van Liz en Travis, die zaten te kaarten, naar bed gegaan. De sneeuw viel nog een tijd door tot het ergens in de vroege ochtend ophield en er sterren verschenen aan de zwarte hemel. En het werd nog kouder.


  


  De volgende morgen was door de halfbevroren ramen de uitgestrektheid van besneeuwde velden te zien, zonder één voetstap of smetje. Het wit strekte zich uit tot in de verte, tot in de lucht. Twee van de honden waren buiten gekomen, raasden door de sneeuw en lieten al rennend als kometen een wit spoor achter.


  Een voor een kwamen ze naar beneden voor het ontbijt in de eetkamer. Liz en Dare behoorden tot de laatsten. Bowman en Vivian waren net klaar. Amussen zat nog aan tafel.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij.


  ‘Goedemorgen.’ De stem van Liz was ietwat hees. ‘Er komt nog meer sneeuw,’ zei ze.


  ‘Het is eindelijk opgehouden. Dat was een echte sneeuwstorm. Ik weet niet of de wegen wel open zijn. Goedemorgen,’ zei hij tegen Dare, die ging zitten.


  ‘Morgen,’ fluisterde ze.


  ‘Uw vader heeft al gebeld,’ zei Willa toen ze koffie serveerde.


  Ze aten eieren met spek. Travis voegde zich bij hen. Peter was de enige die niet aan tafel kwam.


  Er was die nacht iets afschuwelijks gebeurd. Nadat iedereen naar bed was gegaan en het stil was in huis, stapte Peter, die zo lang mogelijk had gewacht, de gang op in broek en onderhemd en deed de deur behoedzaam achter zich dicht. Het licht was getemperd. Overal heerste stilte. Stilletjes liep hij naar de kamer van Dare en hield zijn gezicht tegen de deurstijl. Hij fluisterde haar naam.


  ‘Dare.’


  Hij wachtte en fluisterde opnieuw, indringender.


  ‘Dare!’


  Hij was bang dat ze al sliep. Hij riep opnieuw, overwon zijn angst en klopte.


  ‘Dare.’


  Daar stond hij, hij kon niet anders.


  ‘Ik wil alleen even met je praten,’ zei hij.


  Hij klopte opnieuw, en daarna schrok hij toen de deur openging en George Amussen voor hem stond, die met zachte, autoritaire stem zei: ‘Ga naar bed.’


  


  Liz was de hele ochtend aan de telefoon en twijfelde of ze wel of niet naar Californië zouden gaan. Ze wilde naar Santa Anita en informeerde naar het weer aldaar en of haar paard meeliep. Uiteindelijk hakte ze de knoop door.


  ‘We gaan.’


  ‘Weet je het zeker, mop?’


  ‘Ja.’


  Eddie zag het allemaal zwijgend aan. Later zei hij: ‘Die is binnenkort verdwenen. Dan trouwt ze met een ander.’


  Maar dat zou niet met Aly Khan zijn, die gescheiden was en zijn oog had laten vallen op een Frans model, toen hij omkwam bij een auto-ongeluk. Liz las het in de krant. Ze had de gedachte nooit losgelaten om met hem getrouwd te zijn. Het was altijd een zalige droom van haar geweest. Ze zouden ’s ochtends in Neuilly zijn en naar de training van de paarden kijken, met de ochtendnevel nog in de bomen. Hij zou een spijkerbroek en een jack dragen, en samen zouden ze teruglopen om te ontbijten in het huis. Ze zou de echtgenote zijn van een prins en zich bekeren tot de islam. Maar Aly was dood, Ted was met iemand anders getrouwd, en haar tweede man was naar New Jersey verhuisd. Maar ze had veel vrienden, vogels van diverse pluimage, en ze bleef paardrijden.


  Vivian genoot van Kerstmis thuis. Ze zag dat Liz Philip aardig vond, en zelfs haar vader, die die ochtend in een gemoedelijke stemming was, leek hem steeds meer te accepteren. Ze namen allemaal afscheid, Amussen van Liz en toen van Dare, wier vriendje zich niet lekker voelde, en hij veegde wat eierresten van haar mondhoek terwijl ze kort met elkaar praatten. Hij deed het op vaderlijke wijze met zijn servet.


  ‘Is Liz Bohannon echt een nicht van je vader?’ vroeg Bowman later.


  ‘Ze noemen elkaar neef en nicht, ik weet niet waarom,’ zei Vivian.


  Ze reden door een witte wereld terug naar Washington, terwijl de sneeuw als rook langsschoot. Momenteel min zes graden in Washington, zei de radio. De snelweg verdween soms door windvlagen uit het zicht. Vivian had haar bontkraag opgeslagen tegen de kou, de kilometers vlogen ontspannen onder hen door. Tot ziens, Virginia, de akkers en vreemde gevoelens van afzondering. Hij bracht Vivian naar huis – in werkelijkheid deed hij dat niet, maar het gaf hem wel een geluksgevoel.


  7

  De priesteres


  Eddins had een huis gevonden in Piermont, een fabrieksstadje aan de Hudson, rustig en provinciaal, onopvallend op ongeveer een halfuur van de stad. Het verkeer ernaartoe was nooit druk. Er mochten geen vrachtwagens over de snelweg erlangs, alleen personenauto’s, meestal met één inzittende. Het was een wit huis met verkleurde asbest dakspanen in een straat die afliep naar de papierfabriek en de rivier. Beneden waren een kamer en keuken en op de eerste verdieping twee kamers en een badkamer met verouderd sanitair. Er waren een smal, uitgeleefd gazon en een dito tuin. De stoep, vlak langs de straat, bestond uit twee grote, onregelmatige stenen die plat waren gelegd. De straat liep steil naar beneden, recht op de slijterij af die werd gedreven door de voormalige burgemeester, die nog steeds op de hoogte was van alles wat er in de stad gebeurde.


  Toen hij het huis zag, had hij het meteen herkend. Het was net zo’n huis als de huizen waarin hij was opgegroeid, kleine zuidelijke huizen, geen huis van artsen of advocaten en zelfs niet zoals dat van zijn vader, die een zadenhandel had. Eddins had veel gehouden van zijn vader, die te oud was voor de oorlog maar niettemin werd opgeroepen en in 1943 op verlof kwam in zijn kakiuniform met twee gekruiste geweertjes op de kraag, een onuitwisbaar beeld. Zo kwamen de mannen in het zuiden thuis, in uniform, dat was een overgeërfde gewoonte. Het gebeurde in Ovid, South Carolina – Oh-vid, zoals het daar werd uitgesproken – opritten bedekt met oesterschelpen, blikken reclameborden, kerken, whiskyflessen in bruine papieren zakken en blanke meisjes met golvend haar die in winkels en op kantoor werkten, en je was voorbestemd met een van hen te trouwen. Het zat in zijn bloed, ingebed als de flessendoppen en stukjes zilverpapier ingestampt in de vlakke grond van het kermisterrein. Er was ook de gave van het woord, de geschiedenis van alles, verteld en opnieuw verteld, totdat je alles wist, de families en de namen. Ze zaten ’s middags of ’s avonds op schaduwrijke veranda’s en praatten met langzame, intrigerende stemmen over alles wat er was gebeurd en met wie. In zijn herinnering verstreek de tijd in die jaren in een ander tempo, vrijwel onbeweeglijk omdat je overal heen liep of soms, als het een flink eind was, ook reed. Even voorbij de stad was de rivier, niet breed, en langzaam, bijna onzichtbaar stromend, vage slierten schuim lagen er onverstoorbaar op de oppervlakte, het water roestig en koud. Op beide oevers niets zover je kon zien: bomen, rivieroever, een zwerfhond op de weg ernaast. Op het autokerkhof, half omheind, karkassen van verongelukte auto’s en verderop langs de weg een wrak dat op een avond frontaal tegen een boom was geknald, openhangende holle portieren, de motor eruit gesloopt.


  Daar kwam hij vandaan en hij had het achter zich gelaten, maar het bestond nog steeds, zoals de indruk op het vel papier onder het vel waar je op schrijft. Hij had de diepere dingen behouden, familiegevoel, respect, en uiteindelijk ook een soort eergevoel. Het meest geliefde bezit van zijn moeder was een oude eettafel die gesneden was uit mahoniehout voor violen en sinds de achttiende eeuw in de familie was geweest. Hij herinnerde zich ook de kust en de opwinding van de weg die erheen leidde, hoewel het erg ver weg was. Ze gingen erheen toen hij nog een kind was, in de zomer. De lage eilanden in zee, de uitgestrekte, grazige moerassen, de stranden, de boten aan de wal, alsof ze lagen te drogen. Wat hem het meest aansprak aan het huis in Piermont was dat het leek op huizen bij de oceaan. Vanaf het huis kon hij de grote rivier zien, breed en onbeweeglijk als leisteen, maar soms ook levendig en dansend van het licht.


  Op een avond ontmoette hij op een feest een meisje dat Dena heette, lang, soepel, met donkere ogen en een spleetje tussen haar tanden. Ze kwam uit Texas en was gescheiden, vertelde ze, hoewel dat niet helemaal waar was, van een man die ze omschreef als een beroemde dichter, Vernon Beseler, ook uit Texas – Eddins had nog nooit van hem gehoord – die ook echt gedichten had gepubliceerd, zei ze, en bevriend was met andere dichters. Ze was intens maar goedlachs, en sprak lijzig maar met een stem vol leven. Ze had een kind, een jongetje, dat op dat moment bij haar ouders logeerde. Hij heette Leon, zei ze en ze haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen dat zij die naam niet had gekozen. Wat voor vrouw was dat, die verliefd was geworden en was getrouwd, en die nu bijna onnozel vriendelijk voor hem stond, smekend bijna, op hoge hakken, alleen en zonder man? Ze was onschuldig, zag Eddins, in de ware zin van het woord. En ook grappig. Toen hij haar de eerste keer oppikte, zat er een stuk plakband dwars over haar voorhoofd, dat ze erop had geplakt om rimpels tegen te gaan en was vergeten eraf te halen.


  ‘Wat is dat?’ zei hij.


  Ze voelde aan haar hoofd.


  ‘O god,’ zei ze verward en gegeneerd.


  Ze vertelde hem over zichzelf, verhalen over haar leven. Ze hield van zingen, zei ze, ze had bij een koor gezeten. Op school mocht je geen lippenstift op, maar in het koor mocht dat wel, en zelfs ook wat make-up. Wat is er met hun gezicht gebeurd? vroegen de stadsmensen.


  Ze had op Vassar gezeten.


  ‘Heb je op Vassar gezeten? Waar is Vassar?’


  ‘Bij Poughkeepsie.’


  ‘Waarom koos je voor Vassar?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben zogenaamd intelligent. Niet zogenaamd,’ zei ze, ‘ik ben echt intelligent.’


  Ze vond het leuk op Vassar, zei ze, het was net een Engels park, de oude bakstenen gebouwen, de hoge bomen. Ze woonden er alsof het van hen was, ze gingen in pyjama naar de les. Maar bij het avondeten moest je witte handschoenen aan en parels om. Er was een meisje dat Beth Ann Rigsby heette. Ze wilde geen parels om en handschoenen aan, niemand kon haar dwingen. Ze mocht niet aan tafel komen. Je moet handschoenen aan en parels om, zeiden ze. En dus kwam ze naar beneden met handschoenen aan en parels om, en verder niets. Eddins was helemaal in haar ban. Hij staarde haar aan.


  ‘Kijk je naar mijn tanden?’ zei ze.


  ‘Je tanden? Nee.’


  ‘Zijn ze te groot? Volgens mijn tandarts heb ik een fantastische beet.’


  ‘Je hebt prachtige tanden. Hoe was je als kind?’ vroeg hij.


  ‘O, ik was een braaf kind. Ik haalde hoge cijfers op school. Maar ik had iets vreemds, ik was dol op Egypte. Ik zei tegen iedereen dat ik Egyptisch was, mijn moeder was woest. Ik had een bordje op mijn deur: u betreedt egypte. Wil je wat Egyptische woorden horen?’


  ‘Graag.’


  ‘Albast,’ zei ze. ‘Oase.’


  ‘Caïro,’ zei hij.


  ‘Ja, dat ook. Ze hadden de eerste grote koningin in de geschiedenis, en de beroemdste, Nefertiti. Als je doodging, werd je hart gewogen tegenover een veer die de waarheid symboliseerde, en als je dat oordeel doorstond, dan kreeg je het eeuwige leven.’


  Ze vond het schitterend dat hij naar haar luisterde.


  ‘De farao was een god,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Als hij doodging...’


  ‘Als God doodging?’


  ‘Het was zijn manier van afscheid nemen om zich bij de andere goden te voegen,’ zei ze, alsof ze hem wilde troosten.


  In september gingen ze een dagje naar Piermont en lunchten in het kleine, verwilderde tuintje. De zon was nog warm. Ze droeg een blauwe short en hoge hakken. Ze had blote benen en schaafplekken op haar hakken. Ze praatten en lachten. Ze wilde aardig worden gevonden. Later gingen ze de keuken in en dronken wijn. Eddins zat naast de tafel. Zonder een woord te zeggen knielde ze voor hem neer en begon, een beetje onhandig omdat ze bijziend was, zijn kleren los te maken. De rits ging tandje voor tandje open. Ze was een beetje zenuwachtig, maar het ging bijna zoals ze het zich had voorgesteld, de stier van Apis. Glad en zwellend viel zijn pik bijna in haar mond, en ze begon, met toenemend zelfvertrouwen. Het was de handeling van een gelovige. Ze had het nooit eerder gedaan, ook niet bij haar man, bij niemand. Zo ging dat dus, dingen doen die je nooit eerder had gedaan, alleen maar in je verbeelding. Het licht was zacht die dag. Hij floepte er gewoon uit, schreef ze later in haar dagboek. Hij had er vast al aan gedacht. Hij was er klaar voor. Het ging gewoon vanzelf. Toen haar zoon Leon anderhalf was, had ze op een keer een wit lintje om zijn geslachtsdeel gebonden, zonder enige bedoeling, om het te laten opvallen, zo volmaakt was het. Ze wilde dat opbiechten, aan iemand vertellen, en door dit te doen biechtte ze het op, alsof ze het aan Neil vertelde. Het was als een laars die om een volle kuit past, en ze ging door, werd zelfverzekerder, haar mond maakte een zacht geluidje. Ze deed het zo goed mogelijk, ze wilde niet ophouden, maar toen was het al zover. Aan de beweging die hij maakte merkte ze dat het kwam, en daarna de kreten en het grote onverwachte, het leek erg veel, ze stikte bijna. Een ogenblik lang was ze trots op haar moed. Hij was nog steeds in haar mond. Ze bewoog zich niet. Na een lange tijd leunde ze achterover.


  Eddins zei niets en bewoog zich niet. Ze durfde hem niet aan te kijken, ze was bang dat ze iets verkeerd had gedaan. Maar ze wilde het doen. Het kwam door haar ka, haar levenskracht. Volgt uw verlangen, zeiden ze, zolang u leeft. Er is geen weg terug. Ze ging staan en liep naar de gootsteen om haar gezicht te wassen. Onder de kranen waren bruine roestvlekken. Ze liep de woonkamer in en ging op een stoel zitten. Door het raam zag ze in het zonlicht een witte vlinder op en neer fladderen met zuivere, extatische bewegingen. Even later kwam Eddins binnen, hij nam plaats op de bank.


  ‘Ga daar niet zitten,’ zei hij kalm.


  ‘Goed. Dus je vond het niet erg?’


  ‘Erg?’


  ‘In Egypte zou ik nu je slavin zijn.’


  ‘Jezus, Dena.’


  Hij wilde iets zeggen, maar wist niet wat.


  ‘Bij het zwemmen...’ zei ze.


  ‘Hoezo bij het zwemmen?’


  ‘Bij het schoolzwemmen. Daar droegen de jongens allemaal van die kleine, zijdeachtige zwembroekjes, en je kon zien dat sommige... een stijve hadden. Ze konden er niets aan doen. Daar moest ik aan denken.’


  ‘Aan die kleine jongens?’


  ‘Niet alleen de kleine.’


  ‘Ik wou dat ik al die jongens was en dat jij dan naar me keek.’


  Ze wist dat hij het allemaal begreep. Ze voelde de godin in zich oprijzen.


  ‘Nee, ik vond het niet erg,’ zei hij.


  ‘Ik heb het nooit eerder gedaan.’


  ‘Ik geloof je.’


  Hij merkte dat ze hem verkeerd begrepen had.


  ‘Ik bedoel dat het perfect was, maar ik geloof je wel.’


  ‘Ik had het gevoel dat jij de ware bent. Was het echt lekker?’


  Als antwoord kuste hij haar langzaam vol op haar lippen.


  Ze was bang om iets doms te zeggen. Ze keek naar haar handen, toen naar hem, toen weer naar beneden. Ze geneerde zich, maar niet heel erg.


  ‘Ik moet waarschijnlijk met je trouwen,’ zei ze en ze vervolgde: ‘Maar ik ben nog getrouwd.’


  Ruim een maand voordat haar zoontje weer bij haar kwam wonen – hij logeerde bij zijn grootouders in Texas terwijl zij en Vernon zogenaamd alles uitpraatten – leefden zij en Eddins op de Olympus. Ze lagen met het hoofd naast elkaars voeten, voor hem was het alsof hij bij een prachtige marmeren zuil lag, een zuil die zijn begeerte kon inwilligen. Haar heuvel was geurig, warm door een soort onzichtbare zon. Zijn stoere, Assyrische delen wreven langs haar lippen, smoorden haar gekreun. Na afloop sliepen ze als dieven. De zon stond vol op de zijkant van het huis, de koude herfstlucht sijpelde onder de ramen door.


  Ze kwamen laat thuis, zij aan zijn arm, lange benen, onzeker lopend, hoofd naar beneden, alsof ze gedronken had. Hij lag uitgeput in bed, als een soldaat aan het einde van zijn verlof, en zij bereed hem als een paard, haar haar wapperend achter zich. Hij vond alles fantastisch, haar kleine navel, haar losse donkere haar, haar voeten ’s morgens met de lange, naakte tenen. Haar billen waren schitterend, alsof hij in een bakkerij was, en als ze het uitgilde klonk het als een stervende vrouw die naar een tombe was gekropen.


  ‘Als je me neukt,’ zei ze, ‘heb ik het gevoel dat ik zo ver ga dat ik er helemaal doorheen ga, dat ik niet meer terug kan komen. Het lijkt of mijn hoofd het niet meer houdt, alsof ik gek word.’


  Toen Leon in huis was konden ze zich niet meer zo gedragen, maar zelfs als hij boodschappen deed met haar, waren ze met z’n tweeën, Dena in een jack en spijkerbroek, die over de toonbank leunde om iets beter te kunnen zien, en de gebleekte blauwe stof die zo strak als een handschoen om haar zitvlak zat.


  Leon was vijf en droeg een bril. Hij was geen jongen die goed zou worden in sport, maar hij had wel karakter. Hij toonde maar heel kort rancune en vijandigheid tegen de vreemde man in de slaapkamer en het leven van zijn moeder, door zich gereserveerd op te stellen. Hij wist instinctief wie Eddins was en wat hij betekende, maar hij mocht hem graag en had behoefte aan een vader. En aan een vriend.


  ‘Kijk,’ zei hij toen hij hem zijn kamer liet zien, ‘hier bewaar ik mijn boeken. Dit is mijn lievelingsboek, het gaat over voetbal. En in dit boek staat alles, je leert over de sterren en wat er in de diepste diepte in de zee is, en over onweer en hoe je het kunt laten ophouden. Dit is het beste boek. En dit!’ riep hij. ‘Dit verhaal heb ik zelf geschreven. Helemaal alleen, je mag het wel eens lezen. En dit! Dit gaat over soldaten.’


  Hij pakte nog een boek.


  ‘Weet je wel dat waar je navel zit, dat je daarmee vastzat toen je bij je mama in haar... hoe heet dat ook weer? Waar vrouwen haar hebben daar beneden... je weet wel...’


  Eddins aarzelde, maar Leon ging onbekommerd verder.


  ‘Ze doen er een knoop in. Dan knippen ze het door en dat doet pijn. Ze leggen er een knoop in en stoppen het in je buik. Echt waar!’


  Hij keek hem door zijn brillenglazen aan om te zien of hij geloofd werd.


  Hij deed spelletjes in de tuin met Eddins en verzon al spelende de regels.


  ‘Daar!’ riep hij terwijl hij tegen de bal schopte. ‘Als hij daar tegenaan komt, is het een goal! Eén-nul voor mij!’


  ‘Als hij waar tegenaan komt?’


  ‘Daar tegenaan!’ riep hij en hij schopte de bal ergens anders heen.


  ‘Je moet wel eerlijk spelen.’


  ‘O, goed dan,’ zei Leon, maar kort daarna wilde hij Eddins weer iets anders laten zien.


  Vernon Beseler leefde een ander soort leven vlak bij Tompkins Square met een dichteres die Marian heette. Hij zag zijn zoon heel soms. Hij was voorbestemd een soort vader te worden die nooit verdwijnt door de manier waarop hij zich gedroeg. Op een dag belde hij en wilde een afspraak maken met Dena; hij dacht erover terug te gaan naar Texas en wilde haar spreken voor zijn vertrek.


  ‘Wil je dat ik Leon meeneem?’ vroeg ze.


  ‘Hoe gaat het met Leon?’


  ‘Goed.’


  ‘Nee, laat dan maar,’ zei Beseler.


  Hij vroeg of ze konden afspreken op het vliegveld. Dena herkende hem bijna niet, hij was vermagerd en maakte een verwarde indruk. Ondanks alles wilde ze hem helpen. Hij was de rebel en dichter op wie ze verliefd was geworden, en een groot deel van haar leven, vond ze, behoorde hem toe.


  ‘Die vrouw met wie je samenleeft, volgens mij zorgt die niet goed voor je.’


  ‘Ze hoeft niet voor me te zorgen.’


  ‘Nou, íemand moet toch voor je zorgen.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Je ziet er niet goed uit,’ zei Dena.


  Hij negeerde haar opmerking.


  ‘Ben je aan het schrijven?’ vroeg ze.


  Dat was iets heiligs. Hij was altijd een apostel van de dichtkunst geweest, waarvoor alles kon worden vergeven.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘momenteel niet. Misschien ga ik wel een poosje lesgeven.’


  ‘Waar?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  Hij zweeg. Toen zei hij: ‘Als mol geboren worden, heb je daar wel eens over nagedacht?’


  ‘Als mol?’


  ‘Blind geboren worden, zonder ogen, met dichte ogen. Alles is donker. Je leeft onder de aarde in smalle, koude gangen, bang voor slangen, ratten, voor van alles wat er kan zijn, en wat wél kan zien. Op zoek naar een wijfje, onder de grond, zonder een straaltje licht.’


  Ze vond het moeilijk om hem aan te kijken.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Ik ben geboren met ogen.’


  ‘Heb mededogen,’ zei hij.


  Hij probeerde tot het uiterste gefocust een sigaret aan te steken; hij stopte hem tussen zijn lippen, streek een lucifer af, hield die uiterst geconcentreerd bij de sigaret, schudde hem uit en deponeerde hem in een asbak. Met trillende vingers haalde hij de sigaret uit zijn mond.


  ‘Dat komt niet van het drinken,’ zei hij.


  ‘Echt niet?’


  ‘Ik drink wel, maar daar komt het niet door. Ik ben gewoon een beetje over de rooie. Marian drinkt niet. Ze is een maanaanbidster. Ze kleedt zich uit en gaat in de maneschijn zitten.’


  ‘Waar doet ze dat?’


  ‘Dat kan overal zijn,’ zei hij.


  ‘Vernon, waarom gaan we eigenlijk niet scheiden?’


  ‘Waarom zouden we scheiden?’


  ‘Omdat we niet echt meer getrouwd zijn.’


  ‘We blijven altijd getrouwd,’ zei hij.


  ‘Dat dacht ik niet. Ik bedoel, dat slaat nergens op.’


  ‘Ze zullen liedjes over ons schrijven,’ zei hij. ‘Ik kan er zo een paar schrijven. Hoe gaat het met Leon?’


  ‘Het is een heerlijk joch.’


  ‘Ja, dat dacht ik al.’


  ‘En onze scheiding?’


  ‘Ja,’ zei Beseler, bedachtzaam rokend; hij zei verder niets.


  Uiteindelijk werd zijn vlucht afgeroepen.


  ‘Nou, adios dan maar, voor een poosje,’ zei hij.


  Hij zoende haar op de wang. Het was de laatste keer dat ze hem zag. Maar ze kwam uit Texas, waar ze elkaar trouw blijven, en op een hooghartige manier bleef ze trouw aan hem, aan de jongen die haar man was geweest, haar had meegenomen, en wiens lot het was een beroemd dichter en misschien ook zanger te worden. Hij had gitaar gespeeld en met zachte stem voor haar gezongen.


  Een advocaat in Austin, die door zijn familie was ingehuurd, zorgde met een compagnon in New York dat de scheiding er kwam. Ze kreeg vierhonderd dollar per maand alimentatie voor het kind – ze had niets voor zichzelf gevraagd – en Eddins had vanaf dat moment een zoon.


  


  Grote uitgevers waren niet altijd grote lezers, en goede lezers waren zelden goede uitgevers, maar Bowman zat daar ergens tussenin. ’s Avonds laat, als het geluid van het verkeer in de stad was verstomd, zat Bowman vaak te lezen. Vivian was dan al naar bed. Het enige licht kwam van een staande schemerlamp naast zijn stoel, bij zijn elleboog stond een drankje. Hij las graag met de stilte en de goudkleurige whisky als gezelschap. Hij hield van lekker eten, van mensen en praten, maar lezen was een onuitputtelijk genoegen. Wat de vreugde van muziek was voor anderen, waren woorden op papier voor hem.


  De volgende ochtend vroeg Vivian hoe laat hij naar bed was gegaan.


  ‘Halfeen ongeveer.’


  ‘Wat las je?’


  ‘Ik las iets over Ezra Pound in St. Elizabeths.’


  Vivian kende St. Elizabeths. In Washington was het synoniem aan krankzinnigheid.


  ‘Waarom zat hij daar?’


  ‘Waarschijnlijk omdat ze niet wisten wat ze anders met hem aan moesten.’


  ‘Ik bedoel, wat had hij gedaan?’


  ‘Weet je wie hij is?’


  ‘Ik weet genoeg over hem,’ zei ze.


  ‘Nou, hij is een beroemd dichter. Hij was uitgeweken.’


  Ze had geen zin om te vragen wat dat was.


  ‘Hij heeft een paar radioprogramma’s voor de fascisten in Italië gemaakt,’ legde Bowman uit. ‘Ze waren aan het begin van de oorlog op Amerika gericht. Hij was geobsedeerd door het kwaad van de bankrente, de joden, het provincialisme van Amerika, en daar praatte hij over in die radioprogramma’s. Toen hij op een avond in Rome zat te dineren, hoorde hij het nieuws dat de Japanners zojuist Pearl Harbor hadden gebombardeerd, en hij zei: Mijn god, ik ben kapot.’


  ‘Zo gek klinkt hij niet,’ zei Vivian.


  ‘Precies.’


  Hij wilde verder praten over Ezra Pound en over de Cantos, en een of twee van de briljantste aan haar voorlezen, maar Vivian was ergens anders met haar gedachten. Hij was niet echt benieuwd naar waar ze aan dacht. In plaats daarvan dacht hij aan een lunch van een paar dagen geleden met een van zijn schrijvers, die maar tot de vijfde klas op school had gezeten, zonder uit te leggen waarom. Zijn moeder had hem een abonnement op de bibliotheek gegeven en gezegd dat hij de boeken moest gaan lezen.


  ‘De boeken. Dat zei ze. Ze had onderwijzeres willen worden, maar ze zat met haar eigen kinderen. Het was een teleurgestelde vrouw. Ze zei: Je komt van fatsoenlijke, hardwerkende mensen. Serieuze mensen.’


  Serieus was een woord dat hem zijn hele leven had achtervolgd.


  ‘Ze probeerde me iets duidelijk te maken. Zoals alle trotse mensen wilde ze het niet rechtuit zeggen. Als je het niet begreep, dan was het jammer, maar ze wilde het wel doorgeven. Als een erfenis. We hadden geen erfenis, maar ze geloofde erin.’


  Hij heette Keith Crowley. Het was een tengere vent die schuin wegkeek als hij praatte. Bowman mocht hem en vond dat hij goed schreef, maar zijn romans verkochten niet, twee- of drieduizend exemplaren, meer niet. Hij schreef er nog twee, waarvan Bowman er een uitgaf, en raakte toen uit beeld.


  8

  Londen


  Hij werd wakker in het donker van hevig geratel. Het was de regen die tegen het raam tikte. Hij was geboren tijdens een storm en werd er altijd blij van. Vivian lag opgerold naast hem, in diepe slaap, en hij luisterde naar de regenvlagen. Ze zouden die avond vertrekken naar Londen, hij en Baum, en het regende de hele dag, er stroomde een natte mist van de wielen van vrachtwagens die ze passeerden op weg naar het vliegveld, terwijl de ruitenwissers van de taxi onophoudelijk bewogen. Bowmans verwachtingen werden er allesbehalve door bekoeld. Hij was ervan overtuigd dat hij zou genieten van Engeland en de stad waarvan hij op de universiteit had gedroomd, de rijke droomstad met zijn legendarische figuren, de gepolijste mannen en vrouwen uit Evelyn Waugh, de Virginia’s, Catherines en Janes, kleingeestig, zelfverzekerd, zich slechts gedeeltelijk bewust van andere levensvormen dan die van henzelf.


  Ze zaten naast elkaar in het vliegtuig, Baum las rustig de krant terwijl de motoren begonnen te brullen, en ze kwamen in beweging, bij het opstijgen trilde en brulde het toestel, regenwater vertroebelde de raampjes. Londen, dacht Bowman. Het was begin mei.


  De volgende ochtend lag daar Engeland, groen en onbekend, onder stukgereten wolken. Ze namen een taxi vanaf Heathrow, die het geluid maakte van een naaimachine, en de chauffeur maakte zo nu en dan opmerkingen in een taal die moeilijk te verstaan was. Daar waren de buitenwijken, kleurloos en oneindig, die langzaam overgingen in een wirwar van straten en in gebouwen van victoriaanse baksteen. Ze draaiden een brede avenue op, The Mall, met aan weerszijden het diepe groen van een park en een zwartijzeren reling die voorbijschoot. Ver weg, aan het einde, stond het bleke, voorname paleis. Ze reden snel aan de verkeerde kant van de weg. Bowman was getroffen door het trotse, verouderde karakter van de stad, de onregelmatigheid en de merkwaardige namen. Het allerbelangrijkste, de scheiding tussen de stad en het continent, was hem toen nog niet bekend.


  Hoewel het meer dan vijftien jaar na de oorlog was, was die sfeer nog aanwezig. Engeland had de oorlog gewonnen – er was nauwelijks een familie, hoog of laag, die er geen deel aan had gehad – vanaf de vroege rampen toen het land er nog niet op voorbereid was, het tot zinken brengen ver van huis van oorlogsbodems die onverwoestbaar werden geacht, de symbolen en trots van een natie, de absolute catastrofe van het leger dat in 1940 naar Frankrijk werd gestuurd om te vechten naast de Fransen en al snel werd omsingeld en in de val gelokt op de stranden aan het Kanaal in de hopeloze chaos van mannen zonder materieel of bevoorrading, alles achtergelaten tijdens de aftocht, en slechts door een uiterste bundeling van krachten en door Duitse nalatigheid weer thuisgekomen in alle mogelijke beschikbare boten, groot of klein, uitgeput en verslagen. En dan bleef er nog de grote taak, de schijnbaar eindeloze strijd van onvoorstelbare omvang, de woestijnoorlog, de vastberadenheid om Suez te bevrijden, de duizelingwekkende luchtoorlog, hoge instortende puien in de nacht, hele steden in lichterlaaie, rampzalig nieuws uit het Verre Oosten, lijsten met gesneuvelden, voorbereidingen op de invasie, eindeloze veldslagen...


  Maar Engeland had gewonnen. Zijn vijanden strompelden tussen ruïnes door, leden honger, wat er overbleef van steden rook naar dood en riool, vrouwen die zichzelf verkochten voor sigaretten, maar het was Engeland, als een gehavende bokser die op de een of andere manier overeind was gebleven, die te veel had gegeven. Tien jaar later was het eten nog steeds op de bon, het reizen was problematisch en valuta’s mochten het land niet uit. De klokken die het uur der overwinning hadden ingeluid zwegen al tijdenlang. De leefstijl van voor de oorlog was onherstelbaar. Terwijl een uitgever na de lunch zijn sigaret uitdrukte, zei hij op kalme toon: ‘Het is afgelopen met Engeland.’


  Eerst logeerden ze in het huis van een bevriende redacteur, Edina Dell, in een van de kleine enclaves die terrace werden genoemd, met een stenen tuinmuur en een paar bomen bij de eetkamer, de laagste en achterste ruimte in het huis. Ze was de dochter van een hoogleraar klassieke talen, maar met haar onregelmatige gebit en nonchalante manier van doen leek ze afkomstig uit een hoger milieu, iets met een groot landhuis vol schilderijen, versleten meubilair en alom bekende onbezonnenheid. Ze had een dochter, Siri, de vrucht van een tienjarig huwelijk met een Soedanees. De dochter had een zachte, verleidelijke huidskleur, ze was zes of zeven en dol op haar moeder; ze kwam vaak naast haar staan en sloeg dan een arm om haar moeders been. Ze was een gazelle, met donkerbruine ogen en helder oogwit.


  De man met wie Edina een verhouding had was een lange, charmante figuur, Aleksei Paros, afkomstig uit een gedistingeerde Griekse familie en wellicht getrouwd, hij deed nogal vaag over dat onderwerp, het was complexer dan het leek. Hij verkocht op dat moment encyclopedieën, maar zelfs in zijn hemdsmouwen, terwijl hij door het huis liep op zoek naar sigaretten, wekte hij de indruk iemand te zijn met wie het wel goed zou komen in dit leven. Hij was lang en te zwaar, en hij kon zonder al te veel moeite zowel mannen als vrouwen charmeren. Edina voelde zich aangetrokken tot dat soort mannen. Haar vader was ook zo’n type geweest, en ze had twee buitenechtelijke broers.


  Aleksei was op Sicilië geweest en was de vorige avond net teruggekomen via een Londense club. Hij was er bekend, een van zijn hobby’s was gokken. Hij kuierde graag rond met zijn fiches in zijn hand, die hij onwillekeurig streelde met zijn duim. Hij had geen goksysteem, hij gokte instinctief, sommige mannen schijnen daar een talent voor te hebben. Als hij langs de chemin-de-fertafel liep, kon hij spontaan en impulsief een gokje wagen. Het was een mediterraan gebaar, rijke Egyptenaren deden het ook. Afgezien van zijn uiterlijk had Aleksei ook kunnen doorgaan voor een rijke Egyptenaar, een playboy of een koning.


  Hij stond aan de roulettetafel en luisterde naar het geluid van het ivoren balletje terwijl het rondcirkelde, een lang, zachter wordend geluid dat eindigde in het klikken van het noodlot als het tegen de schotjes tussen de nummers botste en abrupt ergens eindigde. Vingt-deux, pair et noir. Tweeëntwintig, zijn geboortejaar. Nummers kwamen soms terug, maar daar geloofde hij niet in. Er stonden wat jongere mensen aan de tafel en een man in een versleten kostuum die op een kaartje bijhield welke nummers langskwamen, waarna hij een klein bedrag zette op rood of zwart. Faites vos jeux, zei de croupier. Er kwamen een paar mensen bij staan. Iets onzichtbaars trok hen naar een bepaalde tafel, iets in de lucht. Faites vos jeux. Een vrouw in een avondjurk drong naar voren, een jongere vrouw, en mensen gingen opzij tussen de stoelen staan. Het groene laken lag bezaaid met fiches. Zodra iemand inzette, volgden er nog twee. Rien ne va plus, riep de croupier. Het rad draaide, sneller en sneller, en plotseling schoot het balletje uit de deskundige hand en begon vlak onder de rand in de tegenovergestelde richting te draaien, en op dat moment, als iemand die aan boord sprong van een afvarend schip, zette Aleksei vijftig pond op de zes. Het balletje maakte het prachtige rondzingende geluid waar je eeuwig naar zou kunnen luisteren, het geluid van de ongekende mogelijkheden, hij kon achttienhonderd pond winnen, en vijf of zes seconden lang die veel langer leken wachtte hij kalm maar gespannen, bijna alsof het guillotinemes omhoog werd getakeld, waarna het balletje langzamer draaide en de omwenteling kleiner werd, en het definitief op een nummer eindigde. Het was niet de zes. Geoefende gokker als hij was, liet hij niets van spijt of enige andere emotie blijken. Hij zette nog een paar keer vijftig pond in, en ging toen naar een andere tafel.


  ’s Ochtends zat hij in de tuin met zijn koffie, de tuin der verzoening, noemde hij het. In zijn witte hemd, aan de ronde metalen tafel, leek hij op een gewonde patiënt op het terras van een ziekenhuis. Hij zei geen woord over de vorige avond, maar vertelde over Palermo, palla-irma, stad zonder naamborden.


  ’Het is echt waar,’ zei hij. ‘Je kunt gaan waar je wilt, maar er is geen straat met een naambord. Het is er één grote puinhoop.’


  Hij wreef de sigaret recht die hij uit een verkreukeld pakje had gehaald. Alles wat hij deed was op de een of andere manier de daad van een overlever, en tegelijkertijd van iemand die zeker zou overleven. Hij leek het hele spel al te hebben gespeeld.


  ‘Sterft er van de criminaliteit zeker?’ zei Edina.


  ‘Sicilië? Ja, natuurlijk,’ stemde Aleksei in. ‘Er is criminaliteit. Maar je ziet er niets van. Ontvoeringen. Vrouwenhandel. Daarom wilde ik ook niet dat je meeging.’


  ‘Uit angst dat ik ontvoerd zou worden?’


  ‘Ja. We hebben al eens oorlog gevoerd om een ontvoerde vrouw,’ zei hij.


  ‘Wat kun je doen?’ zei ze op hulpeloze toon tegen Baum.


  ‘We gaan op reis naar Amerika,’ beloofde Aleksei, ‘huren een auto en trekken het hele land door, we gaan naar St. Louis, Chicago, de prairies.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Daar rekende ik al op.’


  Ze verontschuldigde zich om yoga te gaan doen op de vloer in haar slaapkamer, om begrip te zoeken, haar armen en benen zacht zwemmend in de stille lucht; later die ochtend ging ze lezen.


  Dat alles in Londen met zijn chique winkels in Jermyn Street en New Bond Street; bordjes op huizen met de beroemde namen van vroegere bewoners: Boswell, Browning, Mozart, Shelley, zelfs Chaucer; de verborgen luxe uit de tijd van het wereldrijk met zijn wachters in de vorm van met zilver gegarneerde portiers van de beroemde hotels; de exclusieve clubs; de boekwinkels, restaurants en eindeloze privéadressen op terraces, places, roads, courts, crescents, squares, avenues, rows, gardens, mansions en mews; de vele kleine en zelfs sjofele hotels met kamers zonder bad; het verkeer; de geheimen die je nooit zou ontrafelen – in dat Londen ontstonden zijn eerste ideeën over de geografie van het uitgeven, het netwerk van mensen in diverse landen die elkaar kenden, vooral degenen die geïnteresseerd waren in hetzelfde soort boeken en hetzelfde soort lijstjes hadden, maar, en dat was even belangrijk, elkaars vrienden waren, misschien geen intieme vrienden, maar collega’s en rivalen en door deze en andere gezamenlijke inspanningen toch vrienden.


  Over het algemeen waren het kundige en zelfs superieure mannen, sommige met hoogstaande principes, andere minder. De meest opvallende, althans meest besproken Britse uitgever was Bernard Wiberg, een stevige man van achter in de veertig met een achttiende-eeuws gezicht, een gemakkelijke prooi voor karikaturisten, met een grote neus en spitse kin en schijnbaar te korte armen. Hij was een Duitse vluchteling die vlak voor de oorlog zonder een cent naar Engeland was gekomen. De eerste jaren had hij met iemand een kamer gedeeld, en zijn enige uitspatting was dat hij één keer per week koffiedronk in het Dorchester, omgeven door mensen die dertig shilling of meer betaalden voor een eenvoudige lunch, en hij was vastbesloten zich ooit onder hen te begeven.


  Hij begon met het uitgeven van boeken voor een breed publiek, maar fraai vormgegeven en stijlvol gemarket. Hij had veel succes met gewaagde memoires van vrouwen die het vanaf hun jeugd ver geschopt hadden, man voor man, in het vroegnegentiende-eeuwse Londen, en ondanks algehele verontwaardiging publiceerde hij een paar boeken over de Holocaust, maar van de andere kant belicht, waaronder een bestseller getiteld Juliet of the Camps, gebaseerd op diverse mythen over een knap joods meisje dat zichzelf een tijdlang wist veilig te stellen door te werken in het bordeel van een concentratiekamp, waar een Duitse officier verliefd op haar werd. Het was zowel beledigend voor de talloze slachtoffers als leugenachtig voor de overlevenden. Wiberg sloeg een hooghartige toon aan.


  ‘De geschiedenis is als kleren in de kast,’ zei hij. ‘Trek ze aan en je begrijpt het.’


  Hij duidde in zekere zin op zijn eigen leven en dat van zijn familieleden, die allemaal waren omgekomen in de genadeloze hel van Oost-Europa. Dat had hij achter zich gelaten. Zijn vingernagels waren gelakt en hij droeg dure kleren. Hij was dol op muziek en opera. Hij beweerde dat zijn uitgeverij gebaseerd was op de indeling van een symfonieorkest: de bassen en het slagwerk stonden achterin, de grondslag zogezegd van de grote werken, en gingen over in fluiten, hobo’s en klarinetten, die stonden voor luchtiger boeken die mensen gelukkig maakten en als zoete broodjes over de toonbank gingen. Zijn grootste interesse lag bij de trommels: hij wilde dat Nobelprijswinnaars hun boeken door hem lieten uitgeven; hij wilde een mooi huis hebben en feestjes geven.


  Dat huis had hij al, om precies te zijn een appartement over twee verdiepingen dat uitkeek over Regent’s Park. Het was een luxueus pand, met hoge plafonds en wanden die in diepe tinten waren gelakt en behangen waren met tekeningen en schilderijen, waaronder een grote Bacon. De boekenkasten waren goed gevuld, er klonk geen geluid door van het verkeer of van de straat, in plaats daarvan heerste er een aristocratische stilte, en er was een bediende die de thee serveerde.


  Robert Baum en Wiberg voelden elkaar moeiteloos aan, en in de loop van de jaren deden ze veel zaken samen, waarbij ze elkaar ervan verdachten het meeste voordeel te hebben behaald.


  Edina had er een andere mening over, en ze was niet de enige.


  ‘Er zijn prachtige Duitse vluchtelingen die Jacob heten,’ stemde ze in, ‘uitnemende artsen, bankiers, toneelcritici. Daar hoort hij niet bij. Hij was hier net en ging op zoek naar onze achilleshiel, hij maakte misbruik van de Engelse christelijke beleefdheid. Hij heeft verschrikkelijke dingen gedaan. Dat boek over dat joodse meisje dat verliefd wordt op een ss-officier – je moet wel ergens de grens weten te trekken. En hij is natuurlijk flink opgeklommen. Hij werd sociaal niet geaccepteerd, maar hij huurde altijd meisjes in uit de beste families, die hij geld gaf. Nou, dat is zijn ware verhaal. Robert weet hoe ik erover denk.’


  


  In Keulen was Wibergs evenknie min of meer Karl Maria Löhr, ook een lelijke man, die de uitgeverij had geërfd van zijn vader, de oprichter, en die graag op de vloer van zijn kantoor whisky dronk terwijl hij praatte met schrijvers. Hij had drie secretaresses, die zich allemaal op enig moment aan hem beschikbaar stelden. Een van hen, Erna, ging vaak met hem een weekend weg, zogenaamd op bezoek bij zijn moeder, die in Dortmund woonde. Een andere, jongere secretaresse was erg ijverig en vond het niet erg over te werken, omdat ze ongehuwd was. De avond eindigde soms in een gemoedelijk restaurant dat laat open was en waar kunstenaars kwamen, met veel gepraat en gelach, en daarna een drankje in de gelambriseerde bibliotheek in Löhrs huis waar Katja, de tweede secretaresse, extra kleren en zelfs een eigen badkamer had. Silvia, de derde – die promotie had gemaakt omdat ze van baan was veranderd – vergezelde hem naar boekenbeurzen in Frankfurt en Londen, en een heel bijzondere in Bologna, waar ze dineerden in een restaurant dat Diana heette, op een schaduwrijk terras aan de zijkant, en logeerden in het Baglioni. Vaak was er een lange pauze waarin hij niet met haar naar bed ging; haar betrekkelijke nieuwheid en het reizen wonden hem op. Ze kwam altijd in bed met haar onderarm onder haar borsten, omdat die een beetje zwaar waren. Silvia was geanimeerd gezelschap, en er gebeurden altijd leuke dingen als zij er was. In een havencafé in Hamburg vroeg een zeeman haar eens ten dans. Karl Maria vond dat niet erg, maar toen wilde de zeeman haar vijfentwintig mark geven om met hem naar boven te gaan. Ze weigerde, en hij maakte er vijftig van en liep met haar mee naar de bar, waar hij haar honderd mark bood. Karl Maria bemoeide zich ermee en zei: ‘Hör zu. Sie ist meine Frau. Ik vind het niet erg, hoor, maar ik ben bang dat je te dicht in de buurt van haar marktwaarde komt.’


  De zeeman was dronken, maar ze slaagden erin hem achter te laten en terug te gaan naar het hotel, waar ze een laatste drankje namen aan de welig versierde, lege bar, en hartelijk moesten lachen. Löhr kon eindeloos blijven drinken.


  


  De Zweedse uitgever was een wellevende man die Gide, Dreiser en Anthony Powell in het fonds had gebracht, evenals Proust en Genet. Hij gaf de Russen uit, Boenin en Babel, en later de grote emigranten. Hij was in Rusland geweest; het was een afschuwelijk land, zei hij, één grote gevangenis, waar alle hoop dient te worden opgegeven, en toch waren de Russen zelf de meest fantastische mensen die hij ooit had ontmoet.


  ‘Ik vind ze aardiger dan ik onder woorden kan brengen,’ zei hij. ‘Ze zijn niet zoals wij. Om de een of andere reden is er een diepte en intimiteit die je nergens anders vindt. Misschien is dat het gevolg van de eindeloze tirannieën. Achmatova, die zou ik graag uitgeven, maar ze zit al bij een ander. Haar man is geëxecuteerd door de communisten, haar zoon heeft jaren in een strafkamp gezeten, ze woonde in één kamer, onder bewaking van de geheime politie, altijd bang om gearresteerd te worden. Vrienden bezochten haar, en terwijl ze vanwege de afluisterende politie over andere dingen praatten, hield ze een sigarettenvloei omhoog waarop ze de regels van een nieuw gedicht had geschreven, zodat ze het konden lezen en vanbuiten leren, en als ze knikten hield ze een lucifer bij het papiertje. Als je hen thuis bezoekt, meestal in de keuken, al is het maar voor een kopje thee, geven ze hun hele ziel bloot.’


  Berggren zelf bezat die zalige eigenschap niet. Hij had bijna het voorkomen van een bankier: lang, gereserveerd, met een onregelmatig gebit en blond, grijzend haar. Hij droeg kostuums, vaak driedelig, en zette meestal zijn bril af om te lezen. Hij was drie keer getrouwd, de eerste keer met een vrouw met geld en een huis, een oud huis uit de vorige eeuw, met een tennisbaan en stenen paden. Ze was conventioneel maar zeer uitgekookt en had waarschijnlijk wel door wanneer Berggren haar op een feestje voorstelde aan zijn nieuwe maîtresse om haar mening te horen, omdat hij waarde hechtte aan haar oordeel.


  De maîtresse werd zijn tweede vrouw; hij had spijt van de scheiding, hij was dol op zijn eerste vrouw, maar het leven ging verder. Die tweede vrouw, Bibi, was modern, maar ook temperamentvol en veeleisend. De schulden die ze maakte waren altijd een onaangename verrassing, en ze hield nauwelijks rekening met wat zaken als wijn kostten.


  Berggren was gemaakt voor vrouwen. Voor hem waren ze de voornaamste reden om te leven, ze vertegenwoordigden het leven. Hij was geen man met wie moeilijk te leven viel, hij was beschaafd en had goede manieren, hoewel hij soms weinig communicatief leek. Het was geen kwestie van teruggetrokken zijn, alleen dat hij met zijn gedachten elders was. Meestal vermeed hij ruzies, hoewel dat met Bibi niet altijd mogelijk was. Er was een hotel aan de Näckströmsgatan waar hij bezoekende schrijvers onderbracht, en daar ging hij heen als de zaken thuis te turbulent werden. De manager en de receptionist kenden hem. Het barmeisje draaide ijsschilfers rond in een glas, goot het leeg en schonk er een Zwitserse wijn in, Sion, waar hij van hield.


  Op een middag liep hij langs een etalage waar een meisje van in de twintig in strakke zwarte broek een etalagepop aankleedde. Ze merkte dat hij daar stond, maar keek niet naar hem. Hij bleef langer staan dan hij eigenlijk wilde en kon zijn ogen niet van haar afhouden. Zij, niet de etaleuse zelf maar iemand zoals zij, werd zijn derde vrouw.


  Wie weet wat de ongeziene kant van hun leven was? Deed ze moeilijk of stond ze naakt tussen zijn knieën zoals de kinderen van de stamvaders, met haar blote buik, haar sierlijke heuplijn? Een bepaalde ongewilde kilte in zijn binnenste onthield hem van het ware geluk, en hoewel hij trouwde met mooie vrouwen en hen als het ware bezat, voelde het nooit compleet, maar een leven zonder hen was ondenkbaar. In het verleden was er een grote hunkering naar voedsel geweest, er was nooit genoeg te eten, terwijl de meeste mensen ondervoed waren of verhongerden, maar zijn nieuwe honger was die naar seks, zonder seks dreigde hetzelfde spook van ondervoeding.


  Met Karen voelde Berggren zich niet opnieuw jong, maar wel veel beter. De seks was meer dan een genoegen, op zijn leeftijd voelde hij zich verenigd met mythen. Een paar jaar eerder had hij per ongeluk iets schitterends gezien: zijn moeder die zich aankleedde – met haar rug naar hem toe, ze was toen tweeënzeventig, haar billen waren glad en volmaakt, haar taille was stevig. Het zat dus in zijn genen, hij kon misschien wel eindeloos doorgaan, maar op een dag zag hij iets anders, volkomen onschuldig: Karen en een vriendin die ze al vanaf haar schooltijd kende lagen in het gras te zonnen in hun dunne badpakken; naast elkaar en op hun buik lagen ze te praten en zo nu en dan schopte een van hen een been omhoog terwijl de zon troostrijk op hun blote ruggen scheen. Hij zat in zijn hemdsmouwen op het stenen terras een manuscript te lezen. Een ogenblik lang dacht hij erover bij hen te komen zitten, maar hij voelde zich ongemakkelijk en was bang dat hun gesprek zou stokken. Hij probeerde zich niet eens voor te stellen waar ze over spraken, het was hun luie, blije tijdverdrijf terwijl zijn gewoonten minder vreugdevol en geanimeerd waren. Hij stak een sigaret op en zat rustig te roken terwijl hij een paar bladzijden herlas. Ze kwamen overeind en raapten hun handdoek op. Op die dag en andere dagen accepteerde hij de realiteit van wat er gebeurde met de vrouwen van wie hij hield, echtgenotes; en dat was hoofdzakelijk, ondanks zijn positie en intelligentie en de grote waardering die men voor hem had, wat leidde tot zijn zelfmoord op drieënvijftigjarige leeftijd, in het jaar dat hij en Karen uit elkaar gingen.


  9

  Na het bal


  Veel gasten waren al gearriveerd, en sommige liepen samen met hem naar boven. De uitnodiging was hem achteloos verstrekt, hij gaf een gekostumeerd feest, zei Wiberg, waarom kom je ook niet? Samen met een Juno met een goud-wit masker, en een Viking met een helm met grote horens. Bowman liep de brede trap op. De deur naar het grote appartement stond open, en binnen bevond zich een exotische wereld: een kruisvaarder in een tuniek met een groot rood kruis, een paar wilden met lange strooien pruiken en gekleed in het groen, een paar mensen in galakostuum met zwarte maskers op, en Helena van Troje in een lavendelkleurig gewaad met op Griekse wijze gekruiste banden op een zeer blote rug. Bowman had zijn kostuum op het laatste moment gevonden, een huzarenjas met galons over zijn eigen broek. Volgens de traditioneel Britse opvattingen over exotica was Wiberg gekleed als pasja. Op de overloop speelde een zesmansorkest.


  Het was moeilijk je te bewegen in de drukte. Er waren geen literaire mensen, tenminste niet naar de gesprekken te oordelen. Er waren mensen van de ambassade en uit de beau monde, filmmensen, en mensen die er voordeel dachten te behalen, een vrouw stak haar tong in de mond van een man, en een andere – Bowman zag haar maar één keer – was gekleed als drive-inserveerster in een superkorte short en daaronder een metaalkleurige panty, en bewoog zich tussen diverse groepjes als een bij in de klaver. Bowman kende niemand. De muziek speelde onophoudelijk. Er stonden twee engelen bij het orkest een sigaretje te roken. Om middernacht begonnen obers in witte jasjes het diner te serveren: oesters en koud rundvlees, sandwiches en pasteitjes. Er waren prachtige figuren, in zijde gehuld. Een oudere vrouw met een neus zo lang als een wijsvinger stond gulzig te eten, en de man bij haar snoot zijn neus in het linnen servet, een echte gentleman dus. Ook was er, maar slechts weinigen waren op de hoogte van haar aanwezigheid, de aristocratische hoer die van de gastenlijst was verwijderd maar toch was gekomen en in een slaapkamer brutaalweg vijf mannelijke gasten had afgezogen.


  Bowman kon geen nieuwe dingen meer ontdekken of plekken om te staan, en hij bekeek een verzameling foto’s in dikke zilveren lijstjes op een tafel, goed geklede stellen of individuen voor hun huis of in hun tuin, sommige met opdracht. Achter hem zei een stem: ‘Bernard is dol op titels.’


  ‘Ja, daar stond ik net naar te kijken.’


  ‘Hij is dol op titels en op de mensen die ze hebben.’


  Het was een vrouw in een zwartzijden broekjurk met een piratenhoofddoek en bijpassende gouden oorringen. Ze was half verkleed, het had net zo goed haar gewone kleding kunnen zijn. Ze had ook een lange neus, maar was erg mooi. Hij werd plotseling zenuwachtig en had het onmiskenbare voorgevoel dat hij iets doms zou zeggen.


  ‘Ben je van de ambassade?’ vroeg ze.


  ‘Van de ambassade?’


  ‘De Amerikaanse ambassade.’


  ‘Nee, nee. Helemaal niet. Ik ben redacteur.’


  ‘Bij Bernard?’


  Hoe kende ze hem? vroeg hij zich af. Maar bijna iedereen kende hem natuurlijk.


  ‘Nee, bij een Amerikaanse firma, Braden and Baum. Weet je,’ biechtte hij op, ‘jij bent de eerste met wie ik vanavond praat.’


  Er stond een ober vlakbij.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dank je. Ik heb al te veel gedronken,’ zei ze.


  Hij kon het zien, aan haar ogen en aan een zekere aarzeling in haar bewegingen.


  ‘Ben je hier met iemand?’ hoorde hij zichzelf vragen.


  ‘Ja, met mijn man.’


  ‘Je man.’


  ‘Zo noem je dat. Hoe zei je dat je heette?’


  Ze heette Enid Armour.


  ‘Mevrouw,’ zei hij. ‘Mevrouw Armour.’


  ‘Dat zeg je steeds.’


  ‘Dat was niet de bedoeling.’


  ‘Geeft niets. Blijf je lang in Londen?’


  ‘Nee.’


  ‘Een andere keer dan,’ zei ze.


  ‘Ik hoop het.’


  Ze leek haar interesse te verliezen maar kneep in zijn hand, misschien als troost omdat ze wegging. Hij zag haar niet meer in de menigte, maar er waren wel andere luisterrijke figuren. Misschien was ze vertrokken. Hij ontdekte de naam van haar man op een lijst bij de deur. Tegen drie uur ’s ochtends zag hij fantastische figuren, een man gekleed als uil met repen stof als veren en een vrouw met een hoge hoed op en een zwarte panty aan, die op een bank uitgeteld lagen te slapen. Hij liep langs hen in zijn tuniek als een eenzame figuur die de geschiedenis heeft overleefd.


  Zijn hotel was vlak bij Queen’s Gate en de kamer was eenvoudig. Hij lag zich af te vragen of ze zich hem zou herinneren. De nacht, besefte hij, was betoverend geweest. Het was bijna vier uur en hij was moe. Hij viel in een diepe slaap die eindigde toen de zon door het raam naar binnen scheen en de kamer vulde. Aan de overkant stonden de gebouwen te stralen in het zonlicht.


  E.G. Armour stond in de telefoongids. Bowman wilde bellen maar was onzeker en probeerde zijn zenuwen onder controle te krijgen. Hij besefte dat het een onbezonnen actie was, en terwijl hij zich aankleedde besloot hij regelmatig voor en tegen. Zou ze zelf opnemen? Uiteindelijk pakte hij de telefoon. Hij hoorde hem overgaan, zonder te weten waar. Na een paar keer rinkelen nam een man op.


  ‘Kan ik mevrouw Armour even spreken, alstublieft?’


  Hij wist zeker dat de man zijn hart hoorde kloppen.


  ‘Ja, met wie spreek ik?’


  ‘Philip Bowman.’


  De telefoon werd neergelegd en hij hoorde haar naam roepen. Zijn zenuwen werden erger.


  ‘Hallo,’ zei een koele stem.


  ‘Enid?’


  ‘Ja?’


  ‘Eh, met Philip Bowman.’


  Hij begon uit te leggen wie hij was, waar ze elkaar hadden ontmoet.


  ‘O ja, natuurlijk,’ zei ze op nogal zakelijke toon.


  Hij vroeg, omdat hij het zichzelf anders nooit zou hebben vergeven, of ze met hem wilde lunchen.


  Er viel een stilte.


  ‘Vandaag?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan wordt het een beetje laat. Na enen.’


  ‘Goed. Waar zullen we afspreken?’


  Ze stelde San Frediano aan Fulham Road voor, niet ver van waar ze woonde. Bowman zat er al te wachten toen hij haar zag binnenkomen en tussen de tafeltjes door lopen. Ze droeg een grijze pullover en een soort suède jasje, een onbenaderbare vrouw; toen zag ze hem. Hij kwam ietwat onhandig overeind.


  Ze glimlachte.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Hallo.’


  Het leek erop dat zijn mannelijkheid hem plotseling had ingehaald, alsof die ergens in de coulissen had staan wachten.


  ‘Ik durfde je bijna niet te bellen,’ zei hij.


  ‘Echt waar?’


  ‘Het vergde een bovenmenselijke inspanning.’


  ‘Hoezo?’


  Hij antwoordde niet.


  ‘Heb je gisteravond nog met iemand gesproken?’


  ‘Alleen met jou,’ zei hij.


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Toch is het waar.’


  ‘Je lijkt me geen teruggetrokken type.’


  ‘Dat ben ik ook niet. Ik kwam gewoon niemand tegen met wie ik wilde praten.’


  ‘Ja, al die sultans en Cleopatra’s.’


  ‘Het was een fantastische avond.’


  ‘Dat zal wel, ja,’ zei ze. ‘Vertel eens over jezelf.’


  ‘Ik ben zo’n beetje wat ik lijk. Ik ben vierendertig. En zoals je waarschijnlijk wel kunt zien, een beetje onder de indruk.’


  ‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze terloops.


  ‘Ja.’


  ‘Net als ik dus.’


  ‘Ik weet het. Ik had je man aan de lijn, geloof ik.’


  ‘Ja. Hij is onderweg naar Schotland. We kunnen niet zo goed met elkaar overweg. Ik vrees dat ik de huwelijkse voorwaarden niet goed heb begrepen.’


  ‘Wat zijn die dan?’


  ‘Dat hij voortdurend op zoek is naar andere vrouwen en dat ik dat probeer te voorkomen. Het is doodsaai. Kun jij goed met je vrouw overweg?’


  ‘Op een bepaald niveau.’


  ‘Wat voor niveau?’


  ‘Ik bedoel niet een speciaal niveau. Ik bedoel gewoon tot op een bepaald niveau.’


  ‘Ik geloof niet dat je iemand ooit echt leert kennen.’


  Ze kwam oorspronkelijk uit Kaapstad, zo bleek. Ze was geboren op de trap voor het ziekenhuis aldaar, verder kwam haar moeder niet die nacht, ze kon nooit op tijd een feestje verlaten. Maar ze was volledig Engels geworden; ze verhuisden naar Londen toen ze nog klein was. Ze was beschadigd, hoewel dat niet te zien was. Haar schoonheid was ongedwongen. Haar man had een andere vrouw, een vrouw die misschien veel zou erven, maar hij was nog niet zover om te scheiden. Wiberg had haar aangeraden niet te scheiden, ze had zelf geen inkomen en was zo beter af, zei hij. Hij bedoelde daarmee goed gesitueerd vanuit zijn perspectief, ogenschijnlijk welgesteld en zeer decoratief.


  ‘Hoe ken je Wiberg?’


  ‘Een bijzondere man,’ zei ze. ‘Hij kent iedereen. Hij is altijd heel aardig voor me.’


  ‘Hoezo?’


  ‘O, op verschillende manieren. Ik mag me bijvoorbeeld verkleden als piraat.’


  ‘Je bedoelt gisteravond.’


  ‘Ja.’


  Ze glimlachte naar hem. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden, zoals ze haar mond bewoog als ze sprak, het subtiele, nonchalante handgebaar, haar geur. Ze was als een andere taal, totaal anders dan de zijne.


  ‘De mannen lopen vast in drommen achter je aan.’


  ‘Niet zoals ik dat zou willen,’ zei ze. ‘Wil je weten wat er gebeurde? Iets afschuwelijks.’


  Ze was in de buurt van Northampton en kreeg een auto-ongeluk. Ze kwam behoorlijk aangedaan in een hotelletje, dineerde daar en zat met een glas wijn bij de haard. Ze had daarna een kamer boven genomen. Later die avond hoorde ze twee mannen zacht praten voor haar kamerdeur terwijl ze net naar bed wilde gaan. Toen probeerden ze haar kamer binnen te komen. Ze zag de deurklink bewegen. Ga weg! riep ze. Er was geen telefoon op de kamer, en dat wisten ze waarschijnlijk. Ze praatten door de deur heen, ze wilden alleen maar met haar praten, zeiden ze.


  ‘Vanavond niet. Ik ben veel te moe,’ zei ze. ‘Morgen.’


  De deurklink bewoog opnieuw. Alleen maar praten, verzekerden ze haar, ze wisten dat ze de volgende dag weg zou zijn.


  ‘Ja, ja. Morgen ben ik er nog,’ beloofde ze.


  Na een poosje werd het stil. Ze luisterde aan de deur, deed toen doodsbenauwd de deur op een kier, zag niemand, pakte haar spullen in en vluchtte het hotel uit. Ze reed weg in een rammelende auto, hield stil bij een paar in aanbouw zijnde huizen en bracht daar de nacht door.


  ‘Nou, jij hebt geluk gehad, zeg,’ zei hij. Hij pakte haar hand vast, die slank aanvoelde. ‘Laat eens kijken,’ zei hij. ‘Dit is je levenslijn’ – en raakte die aan met zijn vinger. ‘Volgens die lijn blijf je nog een hele tijd leven, tot in de tachtig, zou ik zeggen.’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik me daarop verheug.’


  ‘Nou, misschien verander je nog van gedachten. Ik zie ook een paar kinderen, heb je kinderen?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Ik zie er twee of drie. Hier wordt het wat onduidelijk, moeilijk te zien.’


  Hij hield haar hand vast; even sloot ze de hare vol genegenheid rond de zijne. Ze glimlachte.


  ‘Wil je me een plezier doen?’ zei ze. ‘Wil je na de lunch even met me meegaan? Er is hier verderop een winkel waar ik een prachtige jurk heb gezien. Als ik hem pas, wil jij dan zeggen of hij me staat of niet?’


  Ze paste niet één maar twee jurken in de kleine, stijlvolle winkel, kwam achter het gordijn vandaan en draaide half naar links en rechts. Het witte behabandje dat ze terloops onder de stof schoof leek een teken van reinheid. Toen ze afscheid nam, leek het op het slot van een toneelstuk. Het was alsof je het theater verliet en weer op straat stond. Hij zag zijn spiegelbeeld in de vele ramen die hij passeerde, en hij bleef soms staan om zichzelf op te nemen. Hij had het gevoel alsof de hele stad van hem was, niet de victoriaanse stad met zijn interieurs van donker hout en melkwitte marmeren vestibules, de hoge rode bussen die langsslingerden, eindeloze deuren en ramen, maar een andere stad, zichtbaar maar onvoorstelbaar.


  Ze ging in op zijn uitnodiging om te dineren, maar ze was te laat en nadat hij zich twintig minuten lang een steeds opvallender figuur aan de bar was gaan voelen, besefte hij dat ze niet zou komen opdagen. Misschien kwam het door haar man of misschien was ze van gedachten veranderd, maar hij werd hoe dan ook uitgesloten. Hij was zich bewust van zijn nietigheid, betekenisloosheid zelfs, maar dat veranderde op slag toen ze binnenkwam.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ze. ‘Vergeef me. Wacht je al lang?’


  ‘Nee, geeft niets.’


  De ongelukkige minuten waren op slag verdwenen.


  ‘Ik was aan de telefoon met mijn man, en zoals gewoonlijk kregen we weer ruzie,’ zei ze.


  ‘Waar hadden jullie ruzie over?’


  ‘O, over geld, van alles.’


  Ze droeg een broekpak en een zwartzijden blouse. Ze zag eruit alsof er in haar wereld absoluut geen moeilijkheden voorkwamen. Ze gingen aan tafel, zij zat op een bank tegen de muur, hij zat tegenover haar, kon haar naar hartenlust bekijken en was zich bewust van de glamour die ze aan hen beiden verleende.


  Onder het eten vroeg hij: ‘Ben jij ooit verliefd geworden?’


  ‘Verliefd geworden? Verliefd geweest, bedoel je? Ja, natuurlijk.’


  ‘Nee, ik bedoel geworden. Dat vergeet je je hele leven niet.’


  ‘Wat grappig dat je dat zegt.’


  Ze was als jong meisje verliefd geworden, zei ze.


  ‘Hoe oud was je toen?’


  ‘Achttien.’


  Het was de meest uitzonderlijke ervaring van haar leven geweest, alsof ze betoverd was, zei ze. Het was in Siena, ze was student, zat in een groep jongens en meisjes en was zich niet bewust van de intensiteit van... Er was een reuzenrad, en daarin ging je alsmaar hoger en hoger en soms bleef je daar hangen, en die avond, hoog boven alles uit, begon de jongen naast haar de meest spannende, onmogelijke dingen in haar oor te fluisteren. En ze werd prompt verliefd. Er was haar nog nooit zoiets overkomen, zei ze.


  Nog nooit zoiets. Bowman voelde zich ontmoedigd. Waarom had ze dat gezegd?


  ‘Je weet hoe het gaat,’ zei ze, ‘hoe ongelooflijk het is.’


  Ze had het over het verleden, maar alleen over het verleden? Hij wist het niet zeker. Haar aanwezigheid was fris, onbezoedeld.


  ‘Ja, ongelooflijk. Ik weet het.’


  Ze had de deur nauwelijks achter zich dichtgetrokken of hij omhelsde haar, kuste haar koortsachtig en zei iets wat ze niet verstond tegen haar wang.


  ‘Wat?’


  Maar hij herhaalde het niet. Hij maakte het haakje boven aan haar blouse los, ze hield hem niet tegen. In de slaapkamer stapte ze uit haar rok. Ze bleef even staan met haar armen om zich heen geslagen, en deed toen de rest uit. Wat een schoonheid. Engeland stond voor hem, naakt in het donker. Ze was lang eenzaam geweest en klaar om bemind te worden. Hij was nog nooit zo zeker van zijn zaak geweest. Hij kuste haar naakte schouders, daarna haar handen en lange vingers.


  Ze lag onder hem. Hij hield zich in, maar ze maakte duidelijk dat dat niet hoefde. Ze spraken niet, hij durfde niets te zeggen. Hij raakte haar aan met het puntje van zijn pik en gleed vrijwel moeiteloos naar binnen, alleen de eikel, de rest ingehouden. Hij had zijn leven onder controle. Hij zette zich schrap en ging langzaam naar binnen, zinkend als een schip, een kreetje ontsnapte haar, de kreet van een haas die van de heuvel af rent.


  Na afloop bleven ze liggen, totdat ze onder hem vandaan gleed.


  ‘Mijn god.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben drijfnat.’


  Ze greep iets op het nachtkastje en stak een sigaret op.


  ‘Je rookt.’


  ‘Zo nu en dan.’


  Zijn ogen waren inmiddels gewend aan het donker. Hij knielde op het bed om haar goed in zich op te nemen. Hij was niet uitgeput. Hij keek hoe ze rookte. Na een poosje vreeën ze weer. Hij trok haar over zich heen aan haar polsen, als een gescheurd laken. Op het einde begon ze hoorbaar te kreunen en hij kwam opnieuw te vroeg klaar, maar ze verslapte. Het laken was nat, ze schoven naar één kant en vielen in slaap, hij lag naast haar als een kind, voldaan en tevreden. Het was anders dan getrouwd zijn, niet gesanctioneerd, maar het huwelijk stond het toe. Haar man was in Schotland. De toestemming was zonder een woord gegeven.


  De volgende ochtend sliep ze nog, haar mond ietwat open, als een meisje in de zomer met kortgeknipt haar en een blote hals. Hij vroeg zich af of hij haar wakker zou maken door haar aan te raken of te strelen, maar ze werd al wakker, misschien door zijn blik, en strekte haar benen onder het laken. Hij draaide haar op haar buik alsof ze zijn bezit was, alsof ze dat hadden afgesproken.


  Hij zat in bad, een kalkachtige kuip van enorme afmetingen die je meestal aantreft in badplaatsen, terwijl het water er donderend in plonsde. Zijn blik viel op een klein wit slipje dat hing te drogen op het handdoekrek. Op de planken en vensterbank stonden potjes en flesjes met haar lotions en crèmes. Hij staarde ernaar, zijn gedachten dwaalden af terwijl het waterpeil steeg. Toen het aan zijn schouders kwam, liet hij zich onderuitglijden, in een soort nirwana dat niet gebaseerd was op de afwezigheid van verlangens maar op het bevredigen ervan. Hij bevond zich in het centrum van de stad, van Londen, dat altijd van hem zou blijven.


  Ze schonk thee in een bleke ochtendjas die maar tot de knie kwam, en hield met een hand het deksel op de pot. Het was nog vroeg. Hij knoopte zijn overhemd dicht.


  ‘Ik voel me net Stanley Ketchel,’ zei hij.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Dat was een bokser. Er was een beroemd krantenverhaal over hem. Stanley Ketchel, kampioen middengewicht, is gisterochtend doodgeschoten door de echtgenoot van de vrouw voor wie hij ontbijt stond te bereiden.’


  ‘Dat is mooi gezegd. Heb jij dat geschreven?’


  ‘Nee, het is gewoon een beroemde opening. Ik ben dol op openingszinnen, die kunnen heel belangrijk zijn. Die van ons was dat ook. Die vergeet je niet gauw. Ik dacht... Ik weet niet precies wat ik dacht maar een deel ervan was onmogelijk.’


  ‘Volgens mij is het tegendeel inmiddels bewezen.’


  ‘Ja.’


  Ze zwegen een poosje.


  ‘Het punt is, ik moet morgen weg.’


  ‘Morgen,’ zei ze. ‘Wanneer kom je terug?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat weet je nooit zeker. Het is waarschijnlijk een kwestie van werk.’


  Hij vervolgde: ‘Ik hoop dat je me niet zult vergeten.’


  ‘Daar kun je zeker van zijn.’


  Dat waren de woorden die hij bij zich stak en vaak met zijn vingers betastte, samen met beelden van haar die zo scherp waren als foto’s. Hij wilde een foto, maar wilde er niet om vragen. De volgende keer zou hij er zelf een nemen en die dan bewaren tussen de bladzijden van een boek op kantoor, zonder tekst erop, geen naam of datum. Hij stelde zich voor dat iemand de foto per ongeluk aantrof en zou vragen: Wie is dat? Zonder iets te zeggen zou hij hem dan terugnemen.
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  Cornersville


  Caroline Amussen woonde al vele jaren op Dupont Circle in een appartement waarvan de aankleding om te beginnen niet bepaald modieus was en nooit was veranderd in de lange tijd dat ze er woonde: dezelfde lange zitbank, dezelfde fauteuils en lampen, dezelfde witgelakte keukentafel waaraan ze ’s ochtends rookte en koffiedronk en, nadat ze de krant uit had, naar haar favoriete radiopresentator luisterde, wiens grapjes ze herhaalde tegen haar vriendinnen met een stem die een beetje hees was geworden, een stem getekend door ervaring en drank. Onder haar vriendinnen waren diverse gescheiden en getrouwde vrouwen, zoals Eve Lambert, die ze al kende vanaf haar kinderjaren en die in de familie Lambert, met veel geld, was getrouwd. Ze werd regelmatig uitgenodigd bij de Lamberts en zo nu en dan ging ze met hen zeilen, hoewel Brice Lambert, sportief en met een breed gezicht, niet vaak ging zeilen met zijn vrouw maar met iemand anders, zo werd beweerd, een jonge verslaggeefster die de societynieuwscolumn schreef. De boot bood absolute privacy, en het gerucht ging dat Brice zijn vriendin de hele dag naakt liet zeilen. Dat werd althans beweerd. Maar hoe kon iemand dat weten? dacht Caroline.


  Ze lunchte met haar vriendinnen en speelde vaak ’s middags of ’s avonds kaart met hen. Ze was nog steeds de knapste van de groep, en afgezien van Eve had ze de beste partij aan de haak geslagen; volgens haar waren de anderen getrouwd met mannen uit de lagere klasse of met oninteressante mannen, zoals verkopers en assistent-managers. Washington kon nogal saai zijn. Elke middag om vijf uur liepen de duizenden overheidskantoren leeg en ging het overheidspersoneel naar huis nadat ze de hele dag het zuurverdiende geld van George Amussen hadden verspild, zoals hij altijd mopperde. De overheid kon net zo goed worden afgeschaft, zei hij, de hele flikkerse boel. We zouden beter af zijn zonder de overheid.


  Amussen betaalde de huur voor Caroline, wat geen probleem voor hem was omdat het gebouw eigendom was van zijn bedrijf en hij de huur kon onderbrengen bij algemene onkosten. Haar alimentatie was driehonderdvijftig dollar per maand, en ze kreeg ook nog wat van haar vader. Het was niet genoeg om feestjes van te geven, maar ze gokte zo nu en dan op de paardenrennen, kleedde zich mooi aan als het aangenaam weer was en ging naar Pimlico met Susan McCann, die bijna getrouwd was met een Braziliaanse diplomaat; ze hád hem ook moeten trouwen, maar na een desastreus weekend in Rehoboth, zo bekende ze Caroline later, bleek ze te kleingeestig, en daarna kreeg hij iets met een andere vrouw, die een antiekzaak had in Georgetown.


  Caroline was niet ongelukkig. Ze was optimistisch, ze had nog een leven om aan te denken, zowel wat was geweest als wat nog kon komen. Ze had het idee om nog eens te trouwen niet opgegeven, en had in de loop van de jaren diverse relaties gehad, maar geen van de mannen was goed genoeg geweest. Ze wilde een man die onder andere George Amussen het idee kon geven dat hij zich misschien wel vergist had, als ze elkaar ooit zouden tegenkomen, wat vroeg of laat moest gebeuren, hoewel ze nog steeds boos was en het haar niets kon schelen wat hij vond.


  Ze wist dat ze in haar tot bedaren gebrachte leventje te veel dronk, hoewel je je door een paar borrels meer jezelf voelde en mensen veel levendiger en aantrekkelijker waren als ze dronken.


  ‘In elk geval vóel je je aantrekkelijker,’ stemde Susan in.


  ‘Dat is hetzelfde.’


  ‘Ga je nog om met Milton Godman?’ vroeg Susan terloops.


  ‘Nee,’ zei Caroline.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Eigenlijk niets.’


  ‘Ik dacht dat je hem graag mocht.’


  ‘Het is een heel aardige man,’ zei Caroline.


  En dat was hij ook, en hij bezat ook vastgoed aan Connecticut Avenue een eindje verderop, maar ze herinnerde zich nog heel goed een foto van hem als kind in wat bijna een jurkje was en met lange pijpenkrullen langs zijn hoofd zoals de mannen met zwarte hoeden en jassen die je soms zag in New York. Daardoor besefte ze dat ze niet met hem kon trouwen, door alle mensen die ze kende. Ze dacht aan Brice Lambert en ook, hoewel ze er geen deel meer van uitmaakte, aan het leven in Virginia. Maar haar eigen leven ging door, de ene week net zoals de vorige, het ene jaar na het andere, en je raakte het spoor bijster.


  Maar op een ochtend gebeurde er iets vreselijks. Ze werd wakker en kon een arm en een been niet bewegen, en toen ze probeerde te telefoneren waren haar woorden van vorm veranderd. Ze kon ze niet goed laten klinken, ze vulden zich in haar mond en kwamen er misvormd uit. Ze had een beroerte gehad, zeiden ze in het ziekenhuis. Het herstel zou een traag en langdurig proces worden. Tien dagen later ging ze in een rolstoel aan boord van een vliegtuig en vloog naar het huis van haar vader bij Cambridge, Maryland, aan de oostkust. Beverly had alles geregeld, haar naar het vliegveld gereden en aan boord gebracht, maar haar drie kinderen verhinderden Beverly meer te doen, en Vivian moest haar verder helpen.


  Het huis stond eigenlijk in Cornersville, aan een rustige weg, een prachtig half vervallen oud bakstenen huis dat bijna uit de Burgeroorlog stamde dat Warren Wain, de vader van Caroline, had gekocht om op te knappen en waar hij zijn hele pensioen in had gestopt, maar de restauratie bleek meer te vergen dan hij aankon, zelfs met de hulp van zijn zoon Cook, de oom van Vivian. Warren Wain was een gerespecteerd architect geweest in Cleveland, en hoewel hij een deel van zijn goede eigenschappen en aantrekkelijke uiterlijk had doorgegeven aan zijn dochter, had hij minder nagelaten aan zijn zoon, die ook bouwkunde had gedaan maar nooit was afgestudeerd. Hij had lange tijd in het kantoor van zijn vader gewerkt, en zijn vader had hem in feite onderhouden. Hij had weinig vrienden en was nooit getrouwd. Hij had vier of vijf jaar een relatie gehad met een gescheiden vrouw en haar uiteindelijk ten huwelijk gevraagd. Hij deed dat door op te merken dat ze misschien maar eens moesten gaan trouwen.


  ‘Nou nee, dat dacht ik niet,’ zei ze kalm.


  ‘Ik dacht dat je wilde trouwen. Nu vraag ik je ten huwelijk.’


  ‘O, bedoelde je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht het niet,’ zei ze. ‘Bovendien wordt het toch niets.’


  ‘Tot nu toe wel.’


  ‘Waarschijnlijk omdat we niet getrouwd zijn.’


  ‘Wat wil je nou eigenlijk, verdomme?’ vroeg hij. ‘Weet je dat eigenlijk wel?’


  Ze gaf geen antwoord.


  Het huis verkeerde in een treurige staat van achterstallig onderhoud. Er lagen stapels bakstenen aan een kant van het huis, en het pad naar de voordeur was half geplaveid: half baksteen en half zand. Binnen waren de wanden bekleed met ongeverfde gipsplaat ter vervanging van de oude stuclaag. Kelderraampjes waren kapot, en Vivian zag er een stapel lege flessen liggen. Die waren van Cook, ontdekte ze. Wat ze nog niet wist was dat er heel wat cheques waren uitgeschreven voor de slijterij in Cambridge en voor contant geld die Cook had ondertekend met de naam van zijn vader. De oude man wist ervan maar had zijn zoon daar niet over aangesproken. Zijn artrose deed hem pijn, en nu zijn dochter invalide was en niet voor zichzelf kon zorgen, waren de lasten van het dagelijkse leven bijna te veel voor hem. Maar hij was dol op het platteland. Ze woonden vlak bij een groot, open veld, waar je het weer goed kon zien, de deinende zon en soms ook de wind. In een kreek vlakbij had hij een witte gans gezien die daar samenleefde met eenden. Als er een vliegtuig overvloog, keek de gans omhoog, pratend en spiedend, en volgde het helemaal door de lucht.


  Vivian sliep in de onafgemaakte kamer die de werkkamer van haar opa had moeten worden. De eerste keer bleef ze twee weken; ze kookte, ging met haar moeder naar doktersafspraken en een keer per week naar de kapper om haar op te vrolijken. Ze was attent en vriendelijk voor haar moeder, hoewel ze eigenlijk een vaderskind was. Haar vader had haar leren paardrijden, jagen en tennissen. Ze had daar veel meer van genoten dan Beverly en hield waarschijnlijk ook meer van haar vader. Hij was een man die voor zo veel dingen stond, een beetje koppig misschien maar verder een ideale ouder.


  Hoewel Caroline nu niet veel meer kon dan mompelen, rolde ze met haar ogen telkens als Vivian het over Cook had: het was duidelijk wat ze van hem vond. Ze had een lege glimlach op haar gezicht en een mond vol struikelende woorden, maar in haar ogen lag een uitdrukking van weten, weten en begrijpen. Tick, de zwarte labrador van Warren Wain, lag vredig aan haar voeten en klopte met zijn dikke staart op de vloer als er iemand naderde. Zoals de rest van het huishouden had ook hij betere tijden gekend. Hij bewoog zich stijfjes en had witte vlekjes op zijn neus, maar ook een vriendelijk karakter. Zonder zich te scheren en gehuld in een vormeloze trui, ging Cook met hem wandelen.


  ‘Kunnen ze het een beetje vinden samen?’ vroeg Bowman toen Vivian terug was in New York.


  ‘Cook geeft al het geld uit en het huis is een puinhoop,’ zei Vivian.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’


  ‘Niet zo goed. Ik denk niet dat ze daar lang kan blijven. Ze kunnen haar niet verzorgen. Je moet haar helpen aankleden en zo, je weet wel. Ik moet er weer heen.’


  ‘Kan ze niet beter naar een of ander tehuis?’


  ‘Ik vind het geen leuk idee, maar waarschijnlijk moet dat wel.’


  ‘Kan Beverly niet helpen? Ze woont veel dichterbij.’


  ‘Beverly heeft zelf ook problemen.’


  ‘Wat voor problemen? Haar kinderen? Bryan?’


  Vivian haalde haar schouders op.


  ‘Met de fles,’ zei ze. ‘Dat zit in de familie.’


  Toen ze weer naar Maryland vertrok, ging ze ervan uit dat ze misschien een paar weken langer moest blijven, en toen ze aankwam in Cornersville, was de situatie verslechterd om redenen waar ze al snel achter kwam. De bankrekening had een negatief saldo, en de oude heer moest iets doen. Gezeten aan de ontbijttafel in badjas en pantoffels zei hij terwijl Vivian de afwas deed: ‘Luister, Cook, ik moet met je praten.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik zeg het niet graag, maar heb jij dingen ondertekend met mijn naam?’


  ‘Ondertekend met jouw naam? Waarvoor? Ik heb wel een paar keer getekend, ja.’


  ‘Een paar keer maar?’


  ‘Twee keer, misschien drie keer. Meer niet.’ Hij begon zich ongemakkelijk te voelen. ‘Als jij het er te druk voor had, vanwege Caroline.’


  ‘Te druk waarvoor?’


  ‘Om naar de bank te gaan,’ zei Cook.


  Wain zweeg.


  ‘Weet je, toen ik in Frankrijk was, in de oorlog...’


  Hij kon zich de oorlog nauwelijks herinneren, daar in dat onafgebouwde huis tegenover zijn mislukte zoon. Hij kon zich nauwelijks herinneren hoe hij hier gekomen was. Cook had een verveelde en defensieve uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘In de winter, toen het koud was,’ zei de oude man, ‘goten we in een grote kring benzine op de grond. Die staken we aan en dan sprongen we erin om ons op te warmen voordat we gingen vliegen. Ze zeiden: Waarom doen jullie dat, zijn jullie niet bang dat je levend verbrandt? Een uur later zouden we waarschijnlijk toch dood zijn, dus wat maakte het uit?’


  Hij was waarnemer bij de luchtmacht geweest en had foto’s van zichzelf in uniform. Hij realiseerde zich dat hij was afgedwaald.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Cook.


  ‘Wat begrijp je niet?’


  ‘Waar het om gaat.’


  ‘Waar het om gaat is dat als ik doodga, mijn bankrekening leeg is. Dat er dan niets meer over is. Het huis staat op instorten en jij moet voor Caroline zorgen, en dat is het dan.’


  ‘Het waren maar een paar cheques. Alleen maar om jou uit de problemen te helpen.’


  ‘Ik wou dat je dat kon,’ zei Wain.


  


  Een week nadat Vivian was aangekomen ging ze aan het bureau van haar opa tegen de muur in de onafgemaakte kamer zitten en schreef een brief. Beste Philip, begon ze.


  Ze schreef altijd Lieve Philip. Was dit een onopzettelijke vergissing of was het meer? Bowman kreeg een voorgevoel, voelde een koude rilling over zijn rug gaan toen hij de vreemde, ongewone woorden las. Niemand kon weten wat er in Londen was gebeurd. Dat was een andere wereld, totaal anders. Hij las gespannen verder. Met Caro gaat het nog hetzelfde. Ze kan heel moeilijk praten, ik heb het gevoel dat ze er moe van wordt zichzelf verstaanbaar te maken en de moeite niet meer neemt, maar uit haar uitdrukking kun je veel opmaken. Ik ben vrijwel de enige die met haar buiten komt, opa en ik. Verder kijken we tv of zitten we samen in de keuken. Er gebeurt vrijwel niets in huis. Aan Cook heb je absoluut niets. Hij is ofwel in de stad, waar hij Joost mag weten wat uitvoert, of achter in de schuur. Maar daarom schrijf ik je niet.


  Bowman sloeg het briefpapier om. Hij las snel, behoedzaam.


  Ik weet niet hoe ik het moet zeggen of waarom het is, maar ik heb al een poosje het gevoel dat we ieder onze eigen weg gaan en niet veel gemeen hebben. Ik bedoel niet iets in het bijzonder (?)


  Op dit punt schoot zijn blik vooruit. Hij schrok van het vraagteken, wist niet wat het betekende, maar er was iets. Ik denk dat ik jou niets kwalijk kan nemen. En ik neem mezelf ook niets kwalijk. Waarschijnlijk is het altijd zo geweest, maar in het begin had ik dat niet door. Ik hoor niet echt in jouw wereld, en jij volgens mij ook niet in de mijne. Ik heb het gevoel dat ik terug moet naar waar ik me thuis voel.


  De woorden sneden op onverklaarbare wijze als een mes door hem heen. Het was een afscheidsbrief. Twee avonden voordat ze vertrok hadden ze nog gevreeën met een dubbelgevouwen kussen onder haar, als een onschuldig naakt kind met buikpijn, en hij voelde dat ze betrokken was geraakt op een manier die nooit eerder was voorgekomen, misschien om hoe ze ermee omgingen, of misschien betraden ze een ander niveau van intimiteit, maar nu besefte hij plotseling en vol spijt dat hij zich vergist had, dat ze had gereageerd op iets anders, iets waar zij alleen weet van had.


  Pappie zou een rolberoerte krijgen als hij me dit hoorde zeggen, maar ik hoef niets van je, geen alimentatie. Ik wil niet dat je me de rest van mijn leven onderhoudt. Zo lang zijn we niet getrouwd. Als je me drieduizend dollar zou kunnen geven om de eerste tijd door te komen, dan zou dat mooi zijn. Wees eerlijk, ik vergis me toch niet, hè? We zijn niet echt voor elkaar bestemd. Misschien vind ik ooit nog de ware, misschien vind jij ooit nog de ware, in elk geval iemand die beter bij je past.


  Haar pappie. Bowman had nooit een sterke mannenfiguur in zijn eigen leven gehad die hem had geleerd hoe je een kerel wordt, en hij was vertrouwder geworden met zijn schoonvader, zonder het te willen en ondanks de afstand die tussen hen bleef bestaan. Ze hadden niets gemeen, hij had geen idee wat zijn schoonvader dacht of van plan was. Hij herinnerde zich hoe hij, bijna crimineel ontspannen, een geroosterde boterham zat te smeren en koffiedronk aan het ontbijt na de grote sneeuwstorm in Virginia, toen ze allemaal waren blijven slapen. Dat beeld had hij lang onthouden.


  De dag nadat Vivian de brief had geschreven zag ze haar oom Cook toevallig langs het huis lopen met een kruiwagen waar iets op lag, en met een schok zag ze een voorpoot over de rand hangen. Ze rende naar buiten terwijl Cook de kruiwagen bij de voordeur zette.


  ‘Wat is er gebeurd? Is hij gewond?’ vroeg ze angstig.


  ‘Ik heb hem gevonden bij de schuur,’ zei Cook.


  De hond had zijn ogen dicht. Ze pakte zijn poot.


  ‘Is hij dood?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Bel de dierenarts maar. En waarschuw opa even,’ zei Vivian.


  Cook knikte.


  ‘Hij lag daar gewoon,’ zei hij.


  Haar opa kwam kijken. Hij droeg een oude strohoed, als een plattelandsadvocaat. Ze hoorden Caroline vaag iets roepen. Wain aaide de poot van de hond en daarna, alsof hij aan iets anders dacht, streelde hij de zwarte vacht glad.


  ‘Moeten we dokter Carter bellen?’ vroeg Vivian.


  ‘Nee. Nee,’ zei Wain. ‘Dat heeft geen zin.’


  De tranen stroomden over zijn wangen. Hij leek zich ervoor te schamen. Dokter Carter was de dierenarts met o-benen die blind was aan zijn linkeroog. Hij had ooit een klap op zijn hoofd gehad. Hij stak soms een hand op: ‘Deze hand zie ik bijvoorbeeld niet,’ zei hij dan.


  Cook stond er stilletjes en volgens zijn vader emotieloos bij. Wain moest denken aan hoe Cook was geweest als kleine jongen, ondeugend maar aangenaam gezelschap, en wat er in de loop van de tijd met hem was gebeurd. Hij had een visioen van wat er te gebeuren stond: Cook kwam nors en nog steeds knap de trap af voor de executieverkoop van het huis, met blote benen, in zijn grijze wollen badjas, het zilverkleurige haar ongekamd. Vermoeid kijkend, alsof hij hoofdpijn had, nadat hij al het geld erdoor had gedraaid.


  ‘Nou, wat willen jullie?’ zou hij dan zeggen.


  Zonder een flauw idee van wat hem te doen stond, terwijl Caroline in elkaar gezakt in haar rolstoel zat en geen moeite meer deed om zich verstaanbaar te maken.
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  Interim


  Het was aanvankelijk een bitter bestaan, alleen, in de steek gelaten. De kussensloop werd vuil, hij veegde zelf de boel aan. Hij was boos en besefte tegelijkertijd dat ze gelijk had. Ze hadden een leven van schone schijn geleid, waarin zij in wezen niets te doen had, behalve het onderhoud van het appartement. De handdoeken waren meestal vochtig, het bed was haastig dichtgeslagen, en er lag stof op de vensterbanken. Ze hadden er ruzie over gemaakt. Waarom hield ze het huis niet een beetje schoon? vroeg hij soms op gemoedelijke toon.


  Ze verwaardigde zich niet om antwoord te geven.


  ‘Vivian, waarom kun je zo nu en dan de boel niet een beetje schoonmaken?’


  ‘Dat is niet mijn ambitie.’


  Haar gebruik van dat woord, wat ze er ook mee bedoelde, ergerde hem.


  ‘Je ambitie. Hoe bedoel je, ambitie?’


  ‘Het is niet mijn doel in dit leven,’ zei ze.


  ‘Juist. En wat is dan wel je doel in dit leven?’


  ‘Dat zeg ik niet,’ zei ze.


  ‘En wat is het mijne?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze smalend.


  Hij was woedend. Hij had met één klap de tafel stuk kunnen slaan.


  ‘Verdomme! Hoezo, dat weet je niet?’


  ‘Ik bedoel dat ik het niet weet,’ zei ze.


  Het had geen zin om verder te praten. Hij kon zich er nauwelijks toe zetten om naast haar in bed te gaan liggen, zo sterk was het gevoel van vervreemding. Het leek wel of ze het uitstraalde. Hij beefde bijna, hij kon niet slapen. Uiteindelijk was hij met zijn kussen op de bank gaan liggen.


  Nu was er niet langer de aanwezigheid, ook niet ongezien, van een ander of het bewust zijn van de stemmingen of gewoonten van een ander. De kamers waren stil. Er was alleen nog de ingelijste foto van haar in de slaapkamer met de vaag Aziatische ogen, de lichte wipneus en gebogen bovenlip. ’s Nachts zat hij te lezen met naast zich een glas met ijs en amberkleurige whisky met zijn subtiele aroma. Dingen die ze had gezegd stonden in zijn geheugen gegrift, en hij wist dat die niet snel zouden worden uitgewist.


  ‘Ik heb je de kans gegeven,’ had ze tegen hem gezegd.


  Verder wilde ze niets zeggen. Zijn kans, was dat het geweest?


  


  ‘Vivian en ik zijn uit elkaar.’


  ‘Ach,’ zei Eddins. ‘Wat naar. Wanneer is het gebeurd?’


  ‘Een week geleden.’


  ‘Wat rot voor je. Is het blijvend, denk je?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Ach god. We beschouwden jullie als het luxepaar: polo, eigen inkomen...’


  ‘Er was geen eigen inkomen. Haar vader is, afgezien van al het andere, zo gierig als de pest. Ik herinner me niet eens dat hij ons ooit een huwelijksgeschenk heeft gegeven.’


  ‘Verschrikkelijk. Wat zijn je plannen? Waarom kom je niet een tijdje bij ons in Piermont logeren? Het is een arbeidersgemeenschap, maar erg hartelijk. Er zijn een paar restaurants en cafés. In Nyack is een bioscoop. Vanaf de keukentafel, nou ja, in dit geval de eettafel, heb je uitzicht over de rivier.’


  ‘Het klinkt wel erg aanlokkelijk.’


  Heel even voelde hij zich in de verleiding gebracht door het ontspannen en idyllische leven, het oude huis in de heuvels boven de stad. Hij had een idee van het dagelijkse ritme, wegrijden in het heldere ochtendlicht en ’s avonds terug, soms wat later, als de files waren opgelost, de heldere nacht boven de bomen.


  ‘Ik red me wel,’ zei hij.


  ‘Dat klinkt nogal nonchalant, maar vergeet niet, de deur staat altijd voor je open. We houden zelfs een plaatsje in bed voor je vrij.’


  Ze zwegen even.


  ‘Ik herinner me je bruiloft nog,’ zei Eddins. ‘Die rit door dat prachtige landschap. Dat mooie huis. Hoe is het met die rechter die zo dol was op vrouwen met grote boezems?’


  ‘Ik heb de rechter al een hele poos niet gezien,’ zei Bowman.


  Vivian zag de rechter toevallig weer vlak na haar terugkeer, hoewel ‘toevallig’ niet helemaal correct is. Rechter Stump had het nieuws gehoord en deelde haar zijn medeleven mee. Hij nodigde haar uit, ietwat nerveus, hoewel hij altijd kon zeggen dat hij een huisvriend was, bijna een oom, voor de lunch in de Red Fox. Hij was gekleed in een mooi grijs pak, het haar keurig geknipt en gekamd. Na een beleefd maar, zoals altijd met hem, onsamenhangend inleidend gesprek, deelde hij haar iets mee wat ze volgens hem wel interessant zou vinden. Hij was van plan het huis in Hollis te kopen, het grote, niet de boerderij vlakbij, aan Zulla Road. Hij zei het terwijl hij naar het tafelkleed keek, waarna hij Vivian aankeek.


  ‘Ik haat dat huis,’ zei ze. ‘Ik zou er nooit in kunnen wonen.’


  ‘Ach,’ zei de gekwetste rechter.


  ‘Heeft niets met u te maken, hoor,’ zei Vivian. ‘Ik heb gewoon altijd de pest gehad aan dat huis.’


  ‘Tja, dat wist ik niet.’


  Hij wist dat ze de waarheid sprak. Dat kwam hem in zekere zin goed uit. Ze was de meest begeerlijke vrouw die hij ooit had gezien. Ze hadden niet vaak de gelegenheid om met elkaar te praten, echt te praten. De rechter vergaarde al zijn moed en zei: ‘Nou ja, er zijn nog andere huizen...’


  Een ogenblik lang wist ze niet waar hij heen wilde.


  ‘Rechter...’


  ‘John,’ zei hij.


  ‘Wilt u...?’ begon ze met een glimlach.


  Hij was niet een man die ontwapenend glimlachte. Hij glimlachte ook niet als hij een vonnis uitsprak of zijn honorarium noemde, en in dit geval wilde hij duidelijk maken hoe ernstig hij het meende, maar niettemin verzachtte zijn gelaatsuitdrukking enigszins.


  ‘Ik heb net een mislukt huwelijk achter de rug,’ zei Vivian.


  De rechter had er drie achter de rug, hoewel hij zichzelf beschouwde als schuldeloos gescheiden.


  ‘Waarom denkt u niet aan Jean Clevinger?’ opperde Vivian luchtig, zonder te weten dat mevrouw Clevinger, schatrijk en uiterst voortvarend, de rechter bij hun allereerste ontmoeting al had afgewezen.


  ‘Nee, nee,’ protesteerde hij, ‘Jean... zij en ik hebben niets gemeen. We zijn het oneens over de echt belangrijke, diepere dingen.’


  Vivian wilde niet raden of weten wat hij daarmee bedoelde.


  ‘Ik vind dat u en ik gewoon goede vrienden moeten blijven,’ zei ze tamelijk doortastend.


  De rechter liet zich hierdoor niet uit het veld slaan. Hij was tevreden, hij had vooruitgang geboekt. Hij kon geduldig zijn, nu hij zijn plannen kenbaar had gemaakt. Terwijl ze opstonden om weg te gaan, gebaarde hij min of meer naar de tafel en hun lunch en zei: ‘Dit blijft tussen ons, hè? Tussen ons beiden.’


  


  Bowman vertelde zijn moeder het nieuws. Hij wilde liever niet geconfronteerd worden met haar vragen of teleurstelling, maar het was onvermijdelijk. Hij was het weekend naar huis gegaan omdat hij het haar niet door de telefoon wilde vertellen.


  ‘Vivian en ik zijn uit elkaar,’ zei hij.


  Hij voelde onwillekeurig iets van schaamte, alsof hij een mislukking bekende.


  ‘O, jeetje,’ zei Beatrice.


  ‘Het was eigenlijk haar idee.’


  ‘Juist. Gaf ze ook een reden? Wat was er mis?’


  ‘Ik weet de reden niet. We pasten gewoon niet bij elkaar.’


  ‘Ze komt wel terug,’ voorspelde Beatrice.


  ‘Dat denk ik niet.’


  Er viel een stilte.


  ‘Is dat alles?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Alles? Ik weet niet of dat alles is. Bedoel je of er een andere man in het spel is? Nee. Haar moeder heeft een beroerte gehad, hoewel ik niet zeker weet of dat er iets mee te maken heeft. Een beetje misschien.’


  ‘Een beroerte? Is ze dood?’


  ‘Nee, ze is in Maryland, bij haar vader. Vivian helpt om haar te verzorgen.’


  ‘Nou, ik vind het echt vreselijk,’ zei zijn moeder, maar hij wist niet precies waar ze naar verwees.


  Ze vond het niet echt vreselijk, ze voelde een onbetamelijke vreugde.


  ‘Ik kende Vivian nauwelijks,’ zei ze met een treurige ondertoon. ‘Ze heeft me nooit dicht bij zich laten komen. Lag dat aan mij? vraag ik me af. Misschien had ik beter mijn best moeten doen.’


  ‘Ik weet het niet,’ moest hij erkennen.


  Hij nam het stoïcijns op, vond Beatrice, wat op onverschilligheid kon wijzen. Het zou geweldig zijn als dat het geval was.


  ‘Mensen bedriegen je,’ zei ze zacht.


  ‘Ja.’


  Er waren natuurlijk dingen die ze niet wist, de brieven met rood-blauwe rand om de enveloppen, brieven uit Londen. Ik zit urenlang te proberen niet aan je te denken. Die ene spannende brief had hij nog steeds in zijn zak. Hij hield hem daar, zodat hij hem zo nu en dan tevoorschijn kon halen en lezen, op straat als hij dat wilde, of achter zijn bureau.


  ‘Waarom doet post uit Europa er zo lang over?’ vroeg hij een oude agent onder de lunch. ‘Vliegtuigen zijn in een paar uur overgestoken.’


  ‘Voor de oorlog duurde het ook niet zo lang,’ zei de agent. ‘Een brief deed er vier, misschien vijf dagen over. Je bracht hem vlak voor vertrek naar het schip en hij werd vijf dagen later bezorgd in Londen. Met die vliegtuigen zijn we maar een dag verloren,’ zei hij.


  De zon scheen eindelijk in Londen, schreef ze. Ze was echt net een hagedis, ze lag graag bij een zwembad in de zon; ze zou ook wel een kikker op een waterlelie willen zijn, geen grote kikker maar zo’n kleine groene die goed kan zwemmen. Ze kon goed zwemmen, dat wist hij, dat had ze hem verteld.


  Ze schreef in bed, nadat ze uitnodigingen had afgeslagen: Ik mis je ontzettend. Hij schreef haar: Ik denk veertien keer per dag aan jou. Ik denk alleen maar, wanneer kan ik je weer voor mezelf hebben? Elke ochtend lig ik na het wakker worden nog een halfuur in bed, vervuld van gedachten aan jou. Ik voel hoe je ogen opengaan en mij zoeken. Hij kende haar niet goed genoeg om de rauwe begeerte uit te drukken die hij voor haar voelde; hij verlangde daar wel naar maar was nog niet zeker genoeg van zichzelf. Ik hou van je lichaam, wilde hij schrijven, ik wil je kleren snel uittrekken, alsof ik het papier losscheur van een fantastisch cadeau. Ik denk aan je, dagdroom van je, stel me van alles voor. Wat ben je mooi. Mijn ongelooflijke schat.


  Uiteindelijk schreef hij die dingen toch. Hij was betoverd door haar profiel, haar stralende lach, haar naaktheid, en de schitterende kleren die ze droeg in een bevoorrechte, verafgelegen wereld.


  Je hebt me weer helemaal levend gemaakt, antwoordde ze.


  Die zomer hoorde hij dat Caroline gestorven was, zijn schoonmoeder, voormalig. Hij vond haar altijd aardig, dat ingeboren zelfvertrouwen dat ze tentoonspreidde als ze dronken was, wat vaak voorkwam. Haar stem haperde een beetje, maar dat negeerde ze alsof het een spikkeltje tabak was op haar tong, alsof ze het zó met een vinger kon wegvegen. Ze kreeg een hoestbui, viel stil en daarna op de grond, waar Vivian haar had gevonden, maar toen was ze al dood, of misschien pas toen de ambulance haar kwam halen. Bowman stuurde een enorm boeket bloemen, lelies en gele rozen, waarvan hij zich herinnerde dat ze die mooi had gevonden, maar hij kreeg geen enkele reactie, zelfs geen briefje van Vivian.
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  España


  In oktober gingen ze naar Spanje. Zij was er eerder geweest, niet met haar man, maar voordat ze getrouwd was, met vrienden. De Engelsen waren dol op Spanje. Zoals alle noordelijke volken hielden ze van Zuid-Frankrijk en Italië, landen met zon.


  De hemel boven Madrid was onpeilbaar lichtblauw. In tegenstelling tot andere steden had Madrid geen rivier, de brede avenues met bomen vormden de rivier, de Calle de Alcalá, Paseo del Prado. Op diverse hoeken stonden politieagenten met hun zwarte petten en donkere gezichten. Het land was in afwachting. Franco, de oude dictator, overwinnaar in de gruwelijke burgeroorlog waaruit een katholiek, conservatief Spanje tevoorschijn was gekomen, was nog steeds aan de macht, hoewel hij zich voorbereidde op onsterfelijkheid en de dood. Niet ver van de stad werd een monumentale graftombe uit een granieten heuvel gehouwen, de Vallei van de Gevallenen. Honderden mannen, dwangarbeiders, werkten aan de heilige plek waar de grote leider van de Falange voor eeuwig zou rusten onder een kruis van veertig verdiepingen hoog, dat zou worden bezocht door toeristen, priesters, ambassadeurs, en tot die allemaal gestorven waren, de dappere mannen die naast hem hadden gevochten. Spanje had heldere luchten, maar lag onder een schaduw. In een boekwinkel slaagde Bowman erin de behoedzame eigenaar over te halen hem een exemplaar te verkopen van Romancero gitano van Lorca, dat verboden was. Hij las delen voor aan Enid, die niet onder de indruk was. Het Prado was donker, alsof het verwaarloosd of zelfs verlaten was, de meesterwerken waren moeilijk te zien. Ze aten in een restaurant waar vaak stierenvechters kwamen, vlak bij de arena, en in zaken waar veel lawaai was en die laat open waren, waarna ze nog wat dronken in de bar van het Ritz, waar de barkeeper Enid leek te herkennen hoewel ze er nooit eerder was geweest.


  Ze ondernamen een dagtocht naar Toledo en gingen door naar Sevilla, waar de zomer langer duurde en, zoals de dichter zegt, de stem van de stad je tot tranen roert. Ze liepen door smalle, hoge stegen, zij op hakken en met blote schouders, en zaten in het stille duister terwijl langzaam de eerste diepe akkoorden van een gitaar weerklonken en de lucht leek te bevriezen. Akkoord na onheilspellend akkoord, de gitarist onbeweeglijk en ernstig, totdat een vrouw op de stoel naast hem, tot op dat moment onzichtbaar, haar armen ophief en met het geluid van knallende geweerschoten in haar handen klapte en met woeste stem één enkel woord schreeuwde: Dalé! Steeds weer riep ze: Dalé, dalé! en hitste de gitaar op. Aanvankelijk langzaam begon ze te zingen of intoneren; ze zong niet, ze reciteerde wat al eeuwenlang bekend was, reciterend en herhalend, de gitaar als slagwerk, hypnotiserend en eindeloos, het was de zigeuner-siguiriya, ze zong alsof ze haar leven wilde geven, alsof ze de dood opriep. Ze kwam uit Utrera, riep ze, de plaats waar Perrate vandaan kwam, Bernarda en Fernanda...


  Haar handen klapten fel en ritmisch ter hoogte van haar gezicht, haar stem klonk smartelijk, ze zong als verblind, haar ogen gesloten, haar blote armen, zilveren ringen in haar oren en lang donker haar. Het lied was haar lied, maar het behoorde aan de Vega, de weidse vlakte met de zongebruinde arbeiders en zinderende hitte, ze stootte de wanhoop van het leven uit, verbittering, misdaad, het klappen fel en meedogenloos, een plaats genaamd Utrera, het huis waarin het gebeurd was, de minnaar dood achtergelaten, en een man in een zwarte broek en met lang haar kwam plotseling tevoorschijn uit het donker, zijn met ijzer beslagen hakken explodeerden op de houten vloer en zijn armen hingen boven zijn hoofd. De vrouw zong steeds intenser boven de meedogenloze akkoorden uit, het woeste, strakke ritme van de hakken, het zilver, het zwart, het lichaam van de man gebogen als een S, de honden sluipend langs de huizen, het stromende water, het geluid van de bomen.


  Na afloop dronken ze iets op een terras in een steeg en spraken nauwelijks.


  ‘Wat vond je ervan?’ zei hij.


  Ze antwoordde slechts: ‘Mijn god.’


  Later in hun kamer begon hij haar hartstochtelijk te kussen, haar lippen, haar hals. Hij schoof de schouderbandjes van haar jurk omlaag. Zó zou je nooit meer iemand kunnen nemen. Zijn oude, geketende leven was voorbij, het was voorgoed veranderd, als door een openbaring. Ze vreeën alsof het een geweldsdelict was, hij hield haar bij haar middel, half vrouw, half vaas, voegde gewicht toe aan de daad. Ze schreeuwde het uit, als van de pijn, als een stervende hond. Ze zakten als door de bliksem getroffen in elkaar.


  Hij werd wakker toen het eerste daglicht op de tere kanten gordijnen viel. In bad knapte hij op. Ze sliep nog en leek zelfs niet te ademen. Hij keek vol verwondering naar haar. Terwijl hij daar stond, kwam haar hand langzaam onder de lakens uit, raakte hem aan, schoof de handdoek opzij en sloot zich teder om zijn pik. Ze lag zwijgend te kijken. Hij begon te zwellen. Een druppel doorzichtig vocht viel op haar huid, ze hief haar hand op en likte het eraf.


  ‘Ik ben met de verkeerde man getrouwd,’ zei ze.


  Ze ging op haar buik liggen, hij knielde schijnbaar lange tijd tussen haar benen en verschoof ze een beetje en zonder haast, alsof hij een statief opzette. In het vroege licht was ze smetteloos, haar fraaie rug, de ronding van haar heupen. Ze voelde hoe hij langzaam bij haar binnenkwam, ze voelde daar beneden, daar was hij, werd hij deel van haar. Het trage, diepe ritme begon, nauwelijks variërend, maar naarmate de tijd verstreek op de een of andere manier steeds intenser. Buiten was het doodstil op straat, in de andere kamers lagen mensen te slapen. Ze begon te schreeuwen. Hij probeerde zich in te houden om het langer te laten duren, maar ze trilde als een boom die bijna omvalt, haar kreten lekten onder de kamerdeur door.


  Ze werden na negenen wakker en de zon scheen vol op de muur. Ze kwam terug uit de badkamer en kroop weer in bed.


  ‘Enid.’


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik je iets praktisch vragen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb helemaal niets gebruikt,’ zei hij.


  ‘Nou, als er iets gebeurt... als er iets gebeurt, dan zeg ik dat het van hem is.’


  ‘Als mannen een andere relatie hebben, vrijen ze dan nog met hun eigen vrouw?’


  ‘Dat dacht ik wel, maar in dit geval niet. Hij heeft me in een jaar tijd zelfs niet aangeraakt. Meer dan een jaar. Dat is wel te merken, neem ik aan.’


  ‘Dat is een teleurstelling. Ik dacht dat het door mij kwam.’


  ‘Het komt ook door jou.’


  Buiten scheen de zon volop. In de grote kathedraal werden de stoffelijke resten van Columbus in een rijkelijk versierde kist gedragen door de beelden van vier koningen, van Aragón, Castilië, León en Navarra, en in de schatkamer lag goud en zilver dat afkomstig was uit de Nieuwe Wereld.


  Sevilla was de stad van Don Juan, Andalusië de stad van de liefde. Zijn dichter was García Lorca, donker haar, donkere wenkbrauwen en een spits gezicht als van een vrouw. Hij was homoseksueel en een engel van het herlevende Spanje in de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw, boeken en toneelstukken vervuld van een zuivere, fatale muziek, en gedichten rijk van kleur met felle emoties en wanhopige liefde. Hij was geboren in een rijke familie, maar zijn sympathie en liefde lagen bij de armen, de mannen en vrouwen die hun hele leven werkten op de brandende velden. Hij ging de Kerk verachten en deed er weinig voor, een toneelschrijver en vriend van de zigeuners, wiens eerste liefde de muziek was en die piano speelde in zijn kamer boven in het huis dat vlak buiten de stad stond. Zijn kleur was groen, en ook zilver, de kleur van water in de nacht en van de uitgestrekte vruchtbare vlakten die het irrigeerde en vruchtbaar maakte.


  Als de dichter roem te beurt valt, is het met niets te vergelijken, en dat overkwam Lorca. Hij werd gedood in 1936, pal aan het begin van de burgeroorlog, gearresteerd en geëxecuteerd door rechtse landgenoten en begraven in een anoniem graf dat hij eerst zelf moest graven. Zijn misdaad was alles wat hij had geschreven en waar hij voor stond. De verwoesting van het allermooiste is natuurlijk, het bevestigt het mooie ervan. En voor de dood, zoals Lorca zei, is geen troost, en dat is een van de schoonheden van het leven.


  Een van de mooiste gedichten was de klaagzang voor de dood van zijn vriend, een gepensioneerd stierenvechter die voor een hommage terugkeerde in de arena, een eerbetoon aan zijn zwager, de grote Joselito. In een strak, geborduurd pak, misschien een beetje te strak, trad hij op in een arena in de provincie, toen er plotseling kreten weerklonken van de tribune en de scherpe, gebogen hoorn van de stier als een mes door de strakke broek en het witte vlees eronder sneed.


  Twee dagen nadat hij was doorboord, lelies in de groene liezen, overleed Ignacio Sánchez Mejías in een ziekenhuis in Madrid, waar hij zelf heen gebracht wilde worden. A las cinco de la tarde, om vijf uur ’s middags. De hitte is nog onhoudbaar. De gedoemde man, gekleed in zijn gescheurde kostuum, ligt in het kleine ziekenhuis.


  Om vijf uur ’s middags.


  De regels herhalen zichzelf en gaan verder. Een jongen komt binnen met een wit laken, om vijf uur ’s middags. Het bed is een doodkist op wielen, om vijf uur ’s middags. Van veraf komt het koudvuur, om vijf uur ’s middags. Zijn wonden branden als de zon, om vijf uur ’s middags, en de menigte gooit de ramen in.


  Je hebt geleefd, zei Lorca, door te sterven en herinnerd te worden. De dood van Mejías in 1934 was als een leerproces voor zijn eigen dood, voorzien maar nog niet bekend. De vuurstorm die het land in tweeën zou splijten was zich al aan het opladen. De jongen met het witte laken kwam eraan, de emmer met ongebluste kalk stond klaar, en het aangeharkte zand van de arena lag al in de schaduw.


  Hij las de ‘Klaagzang voor Ignacio Sánchez Mejías’ voor het eerst hardop in de Goede Week voor een zaal vol zigeuners, en sliep die nacht in het grote witte bed van een zigeunerdanser, de eenzame roos van je adem op mijn wang.


  


  Die dag aten ze in een restaurant boven een café, met een smalle trap waar de obers langs moesten met hun dienbladen. Het was een openluchtterras, zonder muren, alleen een dak van zeildoek. Ze zaten aan de zijkant, maar als hij bij haar was, viel hij altijd op. De rivier vloeide langzaam onder hen.


  ‘Wat zijn almejas?’


  ‘Waar zie je dat?’


  ‘Hier,’ zei hij. ‘Almejas a la Casera.’


  ‘Geen idee.’


  Ze bestelden gebakken wijting met aardappelen. Zelfs door het zeildoek was de warmte van de zon voelbaar. Alle tafels waren bezet; aan één tafel zat een groep lachende Duitsers.


  ‘Dat is de Guadalquivir,’ zei Bowman naar beneden wijzend.


  ‘De rivier.’


  ‘Ik ben dol op namen. Jij hebt een heel mooie naam.’


  ‘De beruchte mevrouw Armour.’


  ‘Ik ben er ook dol op om aan je te zitten.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Mm.’


  Ze reisden verder naar Granada. Het zondoorstoofde land golfde langs de ramen van de trein, door zijn eigen spiegelbeeld heen. Er waren heuvels, dalen, duizenden en nog eens duizenden olijfbomen. Enid sliep. Misschien door een droom of iets onbekends klonk er zacht, kinderlijk gesnurk, één keer maar. Ze had nog nooit zo sereen geleken.


  In de verte stond op een heuvel bij een dorp een wit huis dat omgeven was door bomen, een huis waarin hij met haar zou kunnen wonen, de slaapkamer boven de stille tuin, koel en groen, deuren naar het balkon dat erop uitkeek, ochtenden vol liefde terwijl de zon schuin over de vloer scheen. Ze zou baden met de deur open, en ’s avonds zouden ze naar een stad rijden – hij had geen idee welke stad, maar niet te ver weg, ze waren allemaal even magisch – en dan later terug door de diepe sterrennacht.


  Tegelijkertijd was hij onzeker over haar, dat moest je wel zijn, vooral als ze stil of teruggetrokken was. Hij voelde dat hij dan het onderwerp van haar gedachten was, of erger nog, er helemaal geen deel van uitmaakte. Soms wierp ze hem een blik toe alsof ze hem beoordeelde. Hij wist dat hij geen angst moest tonen, maar soms maakte ze hem onzeker door haar evenwichtige houding. Er waren keren dat ze een boodschap ging doen, naar de apotheek of het consulaat – ze legde nooit uit wat ze op het consulaat moest doen – en hij plotseling zeker wist dat ze vertrokken was, dat als hij terugging naar het hotel, haar koffers verdwenen waren en de receptionist van niets wist. Hij rende de straat op, op zoek naar haar, haar blonde haar in de menigte.


  Het is een feit dat je het met sommige vrouwen nooit zeker weet. Ze reisden al tien dagen samen en hij had het gevoel dat hij haar kende, in de kamer kende hij haar, althans meestal, en ook aan de kastanjekleurige hotelbar, maar je kon iemand anders niet de hele tijd kennen, haar gedachten, waarnaar het zinloos was te vragen. Ze was zich niet eens bewust van de knappe barkeeper, zo geconcentreerd was ze op haar gedachten. De barkeeper was gewend om geadoreerd te worden en stond vlakbij bijna ongelukkig te kijken. Op dat moment zei Enid dat ze er vreselijk tegen opzag terug te gaan naar Londen.


  ‘Ik ook,’ zei Bowman.


  Ze zweeg.


  ‘Je man,’ vervolgde hij.


  ‘O, die deels ook, ja. Nou ja, meer dan deels. Ik wil hier niet weg. Waarom verhuis je niet naar Londen?’


  Dat had hij niet verwacht.


  ‘Naar Londen verhuizen,’ zei hij. ‘Ben je van plan te gaan scheiden?’


  ‘Zeker. Maar dat kan momenteel niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘O, om een aantal redenen. Geld is er een van. Hij wil me geen geld geven.’


  ‘Kun je dat niet afdwingen voor de rechter?’


  ‘Ik moet er niet aan denken. De ellende. De strijd. De rechtszaken.’


  ‘Maar dan zou je wel vrij zijn.’


  ‘Ja, vrij en alleen.’


  ‘Je zou niet alleen zijn.’


  ‘Beloof je dat?’ zei ze.


  Ze gingen niet samen terug naar Londen. Hij nam vanuit Madrid het vliegtuig naar New York. Toevallig was de stoel naast hem vrij, hij keek een poosje uit het raampje en leunde toen achterover met een gevoel van ontspanning en diep geluk. Spanje verdween langzaam onder hem. Ze had hem ermee naartoe genomen. Dat zou hij zich nog lang herinneren. De hoge, brede trappen van dat machtige hotel, het Alfonso xiii, waarover bankiers en nationalistische generaals hadden gelopen. De zandpaden in de Retiro, de rijen witte standbeelden.


  Op het schutblad van de dichtbundel van Lorca had hij zorgvuldig de namen van de hotels geschreven: Reina Victoria, Dauro, del Cardenal, Simón. Ze hadden gelegen in een hemelbed, verloren in het wit tussen de vier pilaren. Het Spaanse woord voor naakt was desnudo. Het was in alle talen hetzelfde, merkte ze op.


  Hij bestelde een drankje. De dienstmededelingen waren achter de rug en nu was er alleen het zachte, gestage zoemen van de motoren. Hij zag zichzelf van buitenaf zitten, maar hij dacht ook aan zichzelf. Hij zag zichzelf, helemaal, vanaf de hand met het glas tot aan zijn voeten. Wat een mazzel had hij. Hij zag het been van een andere passagier, een man in de eerste klas, een been in een grijze broekspijp. Hij voelde zich superieur aan die man, wie hij ook was, aan iedereen. Je ruikt naar zeep, had ze gezegd. Hij was in bad geweest. Je hebt al je mannengeur eraf gewassen. Die komt wel weer terug, had hij gezegd. De grijze broekspijp deed hem denken aan New York, aan kantoor. Hij dacht aan Gretchen met haar stigma, dat haar op de een of andere manier des te begeerlijker maakte. Hij dacht aan dat meisje die kerst in Virginia, Dare, dat iets onmiskenbaar seksueels uitstraalde, je had haar zó in je bed gehad als jij de uitverkorene was... als jij de uitverkorene was. Het was gebeurd en hij was de uitverkorene, in Spanje met een vrouw die hem een oppermachtig gevoel had gegeven. Hij had een grens overschreden. Haar blonde haar, haar soepele stijl. Hij zag zichzelf nu als een ander soort man, het soort dat hij had willen zijn, een volwaardige man, die gewend was aan het wonder. Enid rookte sigaretten, zo nu en dan, en ademde de rijke geur langzaam uit. Het licht in het Ritz maakte haar mooi. Het geluid van haar hoge hakken. Er is geen ander, er zal nooit een ander zijn.


  Later dat najaar kwam hij na de lunch terug op kantoor. Het werd kouder, de mensen op straat hadden frisse gezichten door de wind. De lucht was kleurloos en achter de ramen van de gebouwen gingen steeds vroeger de lichten aan. Het was ongebruikelijk stil op kantoor, was iedereen weg? Het was griezelig stil. Maar ze waren niet weg, ze luisterden naar het nieuws. Er was iets afschuwelijks gebeurd. De president was neergeschoten in Dallas.
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  Paradijs


  In het kleine witte huis in Piermont leidde Eddins samen met zijn vrouw en Leon het leven van een filosoof-koning. Het huis was nog steeds eenvoudig ingericht, twee oude rotanstoelen met kussens en een bank, en er lag een versleten oosters tapijt. Er waren boeken, bamboe nachtkastjes in de slaapkamer en er heerste een harmonische sfeer. Ze hadden nergens gebrek aan. In de keuken, die tevens de woonkamer was, stond de tafel waaraan ze aten en waar Eddins vaak graag zat te lezen met een sigaret in een barnstenen koker en het gevoel van het huis om zich heen, op zijn schouders, als het ware, zijn vrouw en Leon die boven lag te slapen en hijzelf als Atlas, die dat alles droeg.


  Als ze Piermont in gingen kleedden ze zich informeel; Eddins, zoals hij dat zelf noemde, als een huisschilder, omdat de omgeving erom leek te vragen. Hij droeg een overjas, sjaal, colbert, trainingsbroek en gleufhoed, hoewel hij zich ervoor kleedde als hij naar de city ging. Hij reed meestal alleen en altijd met een blij gevoel de George Washington Bridge over, met die geweldige skyline voor zich. ’s Avonds reed hij vrijer en omgeven door minder verkeer de stad weer uit, en als hij thuiskwam neuriede hij nog steeds een beetje door de energie die Manhattan hem had gegeven.


  Lange tijd bleven ze een van de nieuwe stellen die altijd worden benijd, een stel dat vrij is van gewoonte en vertrouwdheid, van geschiedenis zelfs, en als ze op feestjes met mensen praatten, hield ze ongezien zijn duim vast. ’s Nachts lagen ze in bed en luisterden naar de krakende trap, keken tv en namen niet de moeite tegen Leon te zeggen dat hij het licht in zijn kamer moest uitdoen. De nacht met de grote, stille rivier. Met de lichte regen. ’s Winters kraakte het hele huis, en ’s zomers voelde het er als in Bombay. Vanwege Leon konden ze niet langer, zoals William Blake en zijn vrouw, naakt in de tuin zitten, maar aan het hoofdeinde van het bed had ze een bordje gehangen waarop umda stond, een soort Egyptische koning of bevelhebber, en hij droeg alleen zijn pyjamabroek.


  In de stad en in het naburige dorp Grand View hadden ze vrienden gemaakt. Bij Sbordone’s ontmoetten ze op een avond een ietwat treurig uitziende schilder die Stanley Palm heette en op Dante leek op het schilderij waarop hij Beatrice voor het eerst ziet, en hij woonde in een huis aan de rivier van kalkzandsteen met een klein atelier ernaast. Hij leefde gescheiden van zijn vrouw Marian. Ze waren twaalf jaar getrouwd geweest en hadden een dochtertje van negen dat Erica heette. Erica Palm, dacht Eddins bij zichzelf. Dat klonk mooi, vond hij. Erica en Leon. Het was ongebruikelijk maar erg modern. Beider ouders waren gescheiden, leefden althans niet meer samen. In het geval van Palm was het omdat zijn vrouw ontmoedigd was geraakt en hem had opgegeven: hij boekte geen vooruitgang. Hij had geen galerie in New York, geen reputatie. Hij gaf drie dagen per week tekenles op het City College, de rest van de tijd werkte hij in zijn atelier aan schilderijen die soms uit één kleur bestonden.


  Palm had niet veel geluk met vrouwen, hoewel hij de hoop niet had opgegeven. Vooral in cafés liet het geluk hem in de steek. Hij ging iets drinken in de city en sprak een vrouw aan die alleen leek te zijn: ‘Ben je hier alleen?’


  Hij kon met één blik van top tot teen worden opgenomen.


  ‘Nee. Mijn vriend haalt even een drankje voor me,’ zei ze.


  Palm zag niemand en vroeg: ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Ik kom van de maan,’ zei ze koeltjes.


  ‘Aha, ik kom van Saturnus.’


  ‘Dat kun je wel zien, ja.’


  Hij leefde nu ruim een jaar gescheiden. Het was moeilijk om dingen te begrijpen, erkende hij tegenover Eddins. Er waren schilders die succes hadden en niet beter waren dan hij. Er waren mensen die alles leek aan te komen waaien. In een opwelling belde hij op een avond Marian op.


  ‘Hoi schat.’


  ‘Met Stanley?’


  ‘Ja,’ zei hij dreigend, ‘met Stanley.’


  ‘Ik herkende je stem even niet. Wat klink je raar.’


  ‘O ja?’


  ‘Heb je gedronken?’


  ‘Nee hoor, niks aan de hand. Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij wat terloopser.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Waarom kom je niet hierheen?’


  ‘Daarheen?’


  In de geest van de tijd besloot hij verder te gaan.


  ‘Ik heb zin om je te neuken,’ zei hij haastig.


  ‘O, jeetje,’ zei ze.


  ‘Nee, ik meen het.’


  Ze veranderde van onderwerp, hij had duidelijk wél gedronken of naar iets geluisterd.


  ‘Wat heb je met jezelf gedaan?’ vroeg ze.


  ‘Niks. Ik heb nagedacht over ons. Waarom doe je niet aardig over ons?’


  ‘Ik ben altijd aardig geweest.’


  ‘Ik voel me echt ontzettend eenzaam.’


  ‘Het heeft niets te maken met eenzaamheid.’


  ‘Hoe wil jij het dan noemen?’


  ‘Ik kan niet naar je toe komen.’


  ‘Waarom niet? Waarom doe je niet eens als een goedhartige vrouw?’


  ‘Dat ben ik vaak geweest. Heel vaak zelfs.’


  ‘Daar heb ik nu niks aan,’ zei hij.


  ‘Het gaat wel weer over.’


  Ze bleef nog even met hem praten. Aan het einde van het gesprek vroeg ze of hij zich een beetje beter voelde.


  ‘Nee,’ zei hij.


  Op een dag was hij in het gemeenschapscentrum, waar een expositie was waaraan hij meedeed. Er was een meisje met donker haar en een strak truitje dat nogal vriendelijk leek. Ze heette Judy en was een stuk jonger dan hij, maar ze praatten een poosje met elkaar en ze was onder de indruk van het feit dat hij kunstschilder was. Ze gaf hem een lift terug naar Piermont en onderweg liet hij onder het rijden, als in trance, zijn hand in haar leren jack glijden, als een rockster. Ze zei niets en werd zijn vriendin. Kort daarop vertelde hij over een idee van hem om een restaurant te openen, zo een als je in New York had waar schilders en muzikanten kwamen. Het moest Italiaans worden en hij had de naam al bedacht, Sironi’s, naar een schilder die hij bewonderde.


  ‘Sironi’s?’


  ‘Ja.’


  Judy was enthousiast. Ze zou helpen met alles, zei ze, en zakenpartner worden. Palm zag een droom werkelijkheid worden, het soort droom dat zelden verdwijnt. Sironi’s zou ergens in de stad komen, hoewel een andere mogelijkheid langs de 9w was. Judy was voor de stad, het leek haar geen prettig idee om overal ver vandaan te zitten, vooral ’s avonds laat.


  ‘Waarom wil je daar zo graag zitten?’ vroeg ze.


  ‘Nou, er staat een oud pand te huur vlak naast een bocht. Marian vond het ook geen goed idee.’


  ‘Wat heeft Marian ermee te maken?’ zei Judy.


  Stanley voelde dat het niet goed zou gaan tussen hen en het voelde ook niet goed als Judy bij hem bleef slapen. Hij liet haar een eindje verderop parkeren.


  ‘Wat is er aan de hand? Ben je bang dat iemand me ziet?’


  ‘Daar gaat het niet om. Het gaat om Erica,’ zei hij.


  ‘Weet Marian niet dat je een vriendin hebt? En wat gaat haar dat bovendien aan?’


  ‘Het heeft niets te maken met Marian, en het maakt niets uit wat ze vindt. Het kan me geen reet schelen wat ze vindt.’


  ‘Wel waar,’ zei Judy.


  Het zat Stanley dwars. Hij praatte vaak met zijn vrouw, soms belde ze hem als Judy bij hem was. Het was duidelijk wie hij aan de telefoon had. Maar hij was een kunstenaar, hij vond dat hij zich niet hoefde te laten inperken door burgerlijke mentaliteit of burgerlijk gedrag. Hij vroeg Marian of ze een brief wilde schrijven waarin stond dat hij contact mocht hebben met wie hij wilde en vrijen met wie hij wilde. Ze weigerde te schrijven waar hij maar wilde of hoe hij het wilde.


  Judy las de brief en begon te huilen.


  ‘Wat is er?’


  ‘O god!’


  ‘Wat?’


  ‘Je moet haar om toestemming vragen!’


  Ondanks de gekleurde schetsen die Stanley had gemaakt van de voorgevel en de bar van Sironi’s, werd zijn plannen de bodem ingeslagen door een schijnbaar losstaand voorval. De burgemeester, die al jaren in functie was, een man met een gezin en veel familieleden in de stad, had een affaire met een caissière bij de Tappan Zee Bank, en toen ze op een avond in zijn auto met elkaar bezig waren, scheen een overijverige politieagent met zijn zaklantaarn naar binnen. De caissière beweerde dat ze het slachtoffer was van verkrachting maar hernam toen haar waardigheid, en de burgemeester probeerde de situatie uit te leggen aan de politieagent, die helaas de commissaris van politie bleek. Pogingen van de burgemeester om het vergrijp buiten het register te laten waren tevergeefs, wat leidde tot een toestand van vijandschap waardoor de stad in twee kampen werd verdeeld, waarbij de vrouw van de burgemeester aan de kant van de politie stond, en in een toestand van administratieve verlamming. Het verlenen van de vergunning voor Sironi’s werd voor onbepaalde tijd uitgesteld.


  


  Eddins lunchte op een dag in de Century Club in de city – in de gedistingeerde omgeving van portretten en boeken – met Charles Delovet, een succesvol literair agent, die goed gekleed was en hinkte, naar verluidt ten gevolge van een skiongeval. Onder een van zijn schoenen zat een verdikte hak, maar dat was niet te zien. Delovet was een man van stijl, en aantrekkelijk voor vrouwen. Hij had een aantal belangrijke cliënten, onder wie Noël Coward, zo werd beweerd, en ook een jacht in Westport waarop hij ’s zomers feestjes gaf. In zijn kantoor had hij een porseleinen asbak uit de Folies Bergère met daarop in reliëf de lange benen van een danseres en langs de rand de tekst: Pour plaisir aux femmes, ça coûte cher – vrouwen zijn duur. Hij was ooit redacteur geweest en hij was dol op schrijvers, erg dol zelfs. Hij ontmoette zelden een schrijver die hij niet mocht of die niet iets had waar hij gek op was. Maar er waren er wel een paar. Hij had een hekel aan plagiaat.


  ‘Penelope Gilliatt. Kosinski,’ zei hij, ‘wat een charlatan.’


  Toen hij nog redacteur was, merkte hij op, kocht hij boeken. Als agent verkocht hij ze. Het was veel gemakkelijker dan de beslissing om iets al of niet te kopen, en het beste was nog dat je als je een boek eenmaal had verkocht, geen verantwoordelijkheid meer had. De uitgever nam die van je over, en als het boek goed liep, dan genoot je daarvan mee. Als het niet goed verkocht, waren er altijd nog wel meer manuscripten. Je had ook de gelegenheid, zei hij, om een schrijver te zien groeien en zich te zien ontwikkelen, er was sprake van een relatie.


  Een van de vernieuwingen die Delovet invoerde was te adverteren met de bewering dat alle ingezonden manuscripten zouden worden gelezen. Hij vroeg daar geld voor. Een groep lectors las de manuscripten en schreef vervolgens afwijzingen. Niet sterk genoeg in de verhalende zin... Met meer karaktertekening zou een uitgever hierin geïnteresseerd kunnen zijn... We waren oprecht enthousiast over bepaalde delen... Past niet echt in ons fonds... De kanker met jullie fonds! had een schrijver woedend teruggeschreven.


  Een ander idee was om boeken ter veiling aan te bieden in plaats van voor te leggen, zoals gebruikelijk was, aan steeds één uitgever en de reactie af te wachten. De uitgevers weigerden aanvankelijk hieraan mee te werken, maar langzaam maar zeker gingen ze erin mee en boden tegen elkaar op als het boek veelbelovend was of de auteur iemand van naam was.


  Tijdens de lunch die dag was het gesprek aangenaam en veelomvattend. Delovet straalde iets uit: geld, het double-breasted kostuum en de zijden das die eruitzag alsof hij vandaag voor het eerst geknoopt was. Eddins was onder de indruk.


  ‘Vertel eens, Neil, hoeveel verdien je? Je salaris?’


  Aha! dacht Eddins. Hij telde een paar duizend bij het bedrag op en noemde het zonder aarzeling. Delovet maakte een wegwerpgebaar. Dat kon een stuk beter, leek hij te willen zeggen.


  ‘Begrijp ik dit goed? Bied je me een baan aan?’ vroeg Eddins.


  ‘Zeker weten,’ zei Delovet.


  Ter plekke werden ze het eens over een nieuw salaris.


  Robert Baum wist dat redacteuren altijd bereid waren een hoger salaris of een betere betrekking aan te nemen. Hij vertrouwde op de reputatie van de firma om een deel van het verschil te compenseren. Hij kende Delovet en ook de geruchten dat sommige schrijvers die hij vertegenwoordigde nooit de royalty’s kregen waarop ze recht hadden, vooral buitenlandse royalty’s die moeilijk na te trekken waren. Hij omschreef Delovet kort en bondig.


  ‘Het is een boef.’


  Eddins liet zijn haar knippen en kocht een nieuwe regenjas voor het najaar bij het British American House. Hij zag een leven voor zich dat hem wel beviel. Aanvankelijk was hij vooral bezig met het uitzoeken van details, waaronder een paar zuidelijke schrijvers, van wie er een ooit begonnen was als predikant in Missouri en volgens Eddins een natuurtalent was.


  Alles ging per post. Eddins typte hun brieven, of liet het de secretaresse doen, waarin een verhaal werd afgewezen, met misschien een bemoedigend woord van een redacteur. Ze konden het nu proberen bij Harper’s of The Atlantic, schreef hij. Hij probeerde troost te geven. Hij was dol op schrijvers, bepaalde types, vooral alcoholisten en mannen die hetzelfde idioom hadden als hij. De voormalige predikant had een verhaal geschreven waar je van moest huilen over een broodmagere vrouw op een boerderij en een blinde zeug, maar niemand wilde het hebben. Flannery O’Connor had alle mogelijkheden voor verhalen uit het Zuiden al opgebruikt, zei de auteur verbitterd.


  Eddins voelde sympathie voor hen. Hij hoorde bijna hun lijzige stemmen. Ze hadden gratis postadressen op het platteland. Eentje, niet de voormalige predikant, woonde ergens ver weg op het platteland met zijn oude vader. Eddins had het gevoel dat hij hen teleurstelde. Je moest doen wat er van je verwacht werd, dat was de code. Als je op je vijfde geacht werd op het land te gaan werken, dan deed je dat en dan werd je er waarschijnlijk niet minder van. Als je werd opgeroepen om je land te dienen, dan ging je en deed je er later niet moeilijk over, zoals zijn vader of de mannen vóór hem die, na de overgave, vele honderden kilometers naar huis liepen en daar probeerden hun leven weer op de rails te krijgen.


  Het kwam zover dat hij op een dag aan Delovet voorstelde dat ze misschien een voorschot zouden kunnen geven aan de twee schrijvers, zoals uitgevers dat soms deden, of zelfs een maandelijks stipendium, maar dat voorstel werd genegeerd. Het jacht in Westport had geen motor, zo bleek, maar Eddins kwam daar veel later pas achter. Ondertussen ontdekte hij wat het betekende om literair agent te zijn. Dena kwam naar New York om, zoals ze zei, wat rond te kijken en samen te gaan eten, en zo nu en dan logeerden ze gedrieën in een groot, ietwat sjofel hotel aan het einde van Fifth Avenue.


  Oudejaarsavond vierden ze bij Sbordone’s in Piermont met Stanley en zijn vriendin. De serveerster had moeilijke voeten en was ’s avonds laat zo moe dat ze bij hen kwam zitten. Op nieuwjaarsochtend, stil en met helder licht, werd Eddins wakker in het comfort van zijn eigen bed. Dena doezelde nog, haar gezicht zo vredig en puur als hij het zelden zag. Hij voelde zich geradbraakt maar fris, en vervuld van begeerte. Hij schoof de dekens ietsje naar beneden en streelde haar tot ze half wakker werd; zijn hand lag in haar nek en gleed langzaam naar beneden. Hij voelde hoe ze hem instemmend aanraakte. Ze hoorden hun zoon beneden en zorgden ervoor geen geluid te maken terwijl ze de nieuwe dageraad begroetten. Na afloop doezelden ze weer weg in elkaars armen. Het nieuwe jaar. 1969.
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  Moravin


  Een oude schrijver, William Swangren, die nog steeds aanzien genoot vanwege enkele vroegere werken, had een roman ingeleverd die ze moesten afwijzen, een soort Amerikaanse Dood in Venetië, elegant geschreven maar achterhaald, en Bowman had de oude man uitgenodigd voor de lunch om hem het treurige nieuws te brengen. Swangren kon niet komen lunchen, legde hij uit, het zou hem beter uitkomen als ze afspraken in zijn appartement. Ietwat geïntimideerd door het chique vertoon stemde Bowman daar niettemin mee in.


  Het gebouw, dat was opgetrokken uit saaie, witte baksteen en te midden van andere in een zijstraat van Second Avenue stond, was niet wat hij verwachtte. Er was een kleine hal, met daarin een lift met een geüniformeerde liftbediende. Swangren, gekleed in een geruit hemd en vlinderstrik, deed zelf de deur open. Het was een klein, zelfs benauwd appartement met als enig uitzicht de gebouwen aan de overkant. De inrichting had geen bepaalde stijl, er stond een bedbank, er waren planken vol boeken en een slaapkamer met dichte deur – Swangren had een partner die Harold heette met wie hij al erg lang samenwoonde – en bij de keuken hing een grote ingelijste prent, ijzig blauw, van een naakte jongeling wiens geslacht slap tussen zijn benen hing. Op de drankentafel eronder maakte Swangren al pratend ijsthee voor hen klaar, nog steeds een knappe man met wit haar – het lot van iedereen die blond is – en tabaksvlekken bij zijn mondhoeken. Hij vertelde anekdotes en roddels, alsof hij je al eeuwen kende; hij had iedereen gekend, Somerset Maugham, John Marquand, Greta Garbo. Hij had jarenlang in Europa gewoond, in Frankrijk vooral, en kende de Rothschilds.


  Ze gingen zitten en praatten honderduit op aangename toon. Swangren was kennelijk blij met het bezoek. Hij vertelde over schandalen in de American Academy, over dubieuze leden en de ruzies tussen dichters. Ook over homoseksualiteit in de antieke wereld, de tussenbeense genoegens van de Grieken, en zijn eigen ervaringen met gonorroe. Het kostte een Franse arts anderhalf jaar om hem ervan te genezen door elke dag een buisje in hem te stoppen en de wondjes aan te stippen met Argyrol.


  Ze praatten en dronken thee. Bowman wachtte op het juiste moment om de roman ter sprake te brengen, maar Swangren vertelde over de avond waarop Thornton Wilder hem had uitgenodigd voor een diner op zijn hotelkamer.


  ‘Ietwat angstig voor mijn beroemde homoseksualiteit,’ zei Swangren. ‘Er stonden een fles bourbon en een emmer ijs voor ieder van ons klaar, we zouden discussiëren over Proust, maar ik kan me niet herinneren wat er is gezegd. Ik herinner me alleen dat we te veel dronken, en dat ik zo opgewonden en uitgeput was dat ik op een bepaald moment aankondigde dat ik naar huis ging. Wilder bleef op tot de volgende ochtend, ging van bar naar bar en praatte met iedereen die hij tegenkwam. Hij was erg verlegen, maar in die vreemde stad wilde hij ontdekken wat de gewone mensen interesseerde. Hij had geen gezin. Hij had een broer. Zijn zus zat in een gekkenhuis.’


  Swangren was geboren op een boerderij in het oosten van Ohio en hij had de brede handen van een boer. In de Allegheny’s, zei hij, zat vaak steenkool in de grond, en nadat de boeren de hele dag op het land hadden gewerkt, gingen ze nog een beetje naar steenkool graven. Al gravend lieten ze zuilen van steenkool staan om het dak te ondersteunen, en toen de ader eindelijk uitgeput was, trokken ze zich terug en ondermijnden die zuilen. Zuilen omtrekken, noemden ze dat.


  Dat was hij in deze fase van zijn leven ook aan het doen, zei hij. Zuilen omtrekken.


  Uiteindelijk vond Bowman hem zo aardig dat hij van gedachten veranderde over het boek. Ze besloten het uit te geven. Helaas werden er maar weinig exemplaren van verkocht.


  


  In die tijd werd alles overschaduwd door de oorlog in Vietnam. Vooral onder de jeugd liepen de antioorlogsgevoelens hoog op. Er waren eindeloze dodenlijsten, zichtbare wreedheden, talloze beloften van een overwinning die nooit werden nagekomen, totdat de oorlog begon te lijken op een zedeloze zoon die je niet kunt vertrouwen en die nooit zal veranderen maar die je altijd in huis zult moeten nemen.


  Tegelijkertijd kwam er plotseling, als een soort pleister op de wonde, een golf van nieuwe kunst binnenrollen. Een deel ervan was schilderkunst, maar ook waren er de Europese films met hun frisheid en openhartigheid. Ze leken een menselijkheid te brengen die elders onder vuur lag. Uit een misplaatst eergevoel had Bowman geweigerd in uniform mee te lopen met een grote antioorlogsdemonstratie, maar hij was fel tegen de oorlog, welk weldenkend mens kon er niet tegen zijn?


  Ondertussen voltrok zijn leven zich als dat van een diplomaat. Hij genoot status, respect, maar had beperkte middelen. Hij werkte met individuen, sommige getalenteerd, andere ook onvergetelijk, Auden die vroeg kwam op zijn pantoffels, vijf of zes martini’s dronk en daarna een hele fles bordeaux, waarbij zijn gerimpelde gezicht schuilging in sigarettenrook; Marisa Nello, eerder een maîtresse van dichters dan zelf een dichteres, die terwijl ze de trap op kwam in afschuwelijk Frans Baudelaire citeerde. Het was een leven dat uitsteeg boven de werklast, vol raakvlakken met geschiedenis, architectuur en menselijk gedrag, waaronder bloedhete middagen in Spanje, met de jaloezieën dicht en een enkele zonnestraal die gloeide in het donker.


  Hij was verhuisd naar een appartement in Sixty-Fifth Street, niet ver van de met klimop begroeide stadsvilla waar hij lang geleden had gesproken met Kindrigen. Drie keer per week kwam er een schoonmaakster die ook zijn boodschappen deed, waarvoor hij een lijstje op een klein schoolbord in de keuken schreef, samen met andere klusjes die ze moest doen. Hij dineerde hoogst zelden thuis, soms kookte ze voor hem en hield het eten warm in de oven. Meestal at hij buiten de deur, hetzij in een restaurant, hetzij bij iemand thuis. Hij ging vaak naar de film of het theater. Soms ging hij naar het theater zonder kaartje. Gekleed in pak en stropdas stelde hij zich dan buiten op met een overhemdkarton waarop hij gevraagd: een kaartje had geschreven, en dat lukte vrijwel altijd. Wat opera betreft hield hij het meest van Aida en Turandot; hij zat in het donker tussen de witte gezichten, gaf zich helemaal over aan de beroemde aria’s en voelde hoe zijn vertrouwen in de wereld zich herstelde.


  Soms waren er uitgeversfeesten, met jonge vrouwen die er carrière wilden maken, in zwarte jurken en met stralende gezichten, meisjes die in kleine flatjes woonden met stapels kleren naast het bed en omkrullende foto’s van de zomervakantie.


  Hij was dol op zijn werk. Het leven voltrok zich ongehaast maar doelgericht. ’s Zomers werd de werkweek ingekort. Iedereen vertrok op vrijdag rond het middaguur en sommigen waren niet voor maandagmiddag terug, omdat ze naar huizen in Connecticut of Wainscott waren geweest, oude huizen die je, als je geluk had gehad, tien jaar eerder voor een appel en een ei had kunnen kopen. Hij was bijzonder gecharmeerd van het huis van een andere redacteur, Aaron Asher, een boerderij die bijna helemaal schuilging tussen de bomen. Er waren ook andere huizen die altijd beelden opriepen van een gewoon leven, keukens met gewone buffetkasten, oude ramen, de alledaagse gemakken van een huwelijk, die soms alles overtroffen: ’s ochtends ontbijt, gesprekken, laat naar bed en niets wat wees op overdaad of verval.


  In het leven heb je behoefte aan vrienden en een goed huis. Hij had vrienden, zowel in als buiten de uitgeverswereld. Hij kende mensen, en mensen kenden hem. Malcolm Pearson, zijn voormalige kamergenoot, kwam met zijn vrouw Anthea en vaak ook hun dochter naar de city om musea te bezoeken of een galerie waarvan hij de eigenaar kende. Malcolm was ouder geworden. Hij keurde veel dingen af en liep met een stok. Word ik ook oud? vroeg Bowman zich af. Het was iets waar hij zelden of nooit aan dacht. Hij was nooit bijzonder jong geweest, of, om het anders te zeggen, hij was lange tijd jong geweest en nu had hij zijn ware leeftijd bereikt, oud genoeg voor beschaafde gemakken en nog jong genoeg voor de primaire gemakken.


  Men vroeg hem om raad, kwam zelfs bij hem om troost. Een redacteur die hij graag mocht, een vrouw met een wijs gezicht die onmiddellijk zag of iets betekenis had, had problemen met haar zoon. Hij was dertig en geestelijk labiel, en had nooit zijn ware identiteit kunnen vinden. Op een bepaald moment had hij zich tot het geloof bekeerd en was godvruchtig geworden. Hij was op pelgrimstocht naar Jeruzalem geweest en las de hele dag door in de Bijbel. Zijn passie, bekende hij aan zijn moeder, ‘was voor het absolute’. Dat joeg haar uiteraard angst aan. Zoals zo vaak met gekwelde zielen, was hij vriendelijk en zachtaardig. Zijn vader had hem verstoten.


  Bowman kon weinig voor haar doen behalve naar haar luisteren en proberen haar te troosten. Diverse therapieën waren al mislukt. Toch bleek hij haar te kunnen helpen.


  Hij werd beschouwd als een man die nog geen gezin had gesticht maar in een uitstekende positie verkeerde om dat alsnog te doen. Hij leek jong voor zijn leeftijd, vijfenveertig, en had nog niet één grijze haar. Hij leek evenwichtig in het leven te staan. Men zag hem ook als de ietwat mysterieuze figuur die de kracht had om een vrijwel magische verandering tot stand te brengen, om van iemand een auteur te maken. Dat kreeg hij voor elkaar, zo dacht men. Ze las graag, bekende de blonde vrouw die naast hem zat. Het was tijdens een etentje voor twaalf mensen in een groot appartement dat vol hing met kunst, met een vleugel en twee zitkamers die in elkaar overliepen, een ruimte met fauteuils om in te drinken en een met een grote eettafel, een glazenkast, een bank in een van de hoeken en ramen die uitzagen op het park.


  Ze las graag, zei ze, maar het probleem was dat ze nooit onthield wat ze had gelezen; Doña Flor en haar twee echtgenoten was de enige titel die ze zich kon herinneren.


  ‘Ja,’ zei Bowman.


  Hij had net een hap genomen toen ze vroeg: ‘Wat voor boeken geeft u uit?’


  ‘Fictie en non-fictie,’ zei hij simpelweg.


  Ze keek hem een ogenblik vragend aan, alsof hij iets fantastisch had gezegd.


  ‘Hoe heet u ook weer?’


  ‘Philip Bowman.’


  Ze zweeg even en zei toen: ‘Dat is mijn man’, terwijl ze een man aan de overkant van de tafel aanwees.


  Hij was advocaat, had iemand Bowman verteld.


  ‘Wilt u een verhaal horen?’ vroeg ze. ‘We logeerden bij een vriend op Cape Cod, en er was ook een architect. Heel aardige vent. Hij zou komen met een vriendin, maar die kwam niet opdagen. Hij was net gescheiden. Hij was getrouwd geweest met een actrice, maar dat duurde maar een jaar. Het was erg pijnlijk voor hem. Bent u getrouwd?’ vroeg ze terloops.


  ‘Nee,’ zei Bowman. ‘Ik ben gescheiden.’


  ‘Wat naar,’ zei ze. ‘Wij zijn al twaalf jaar getrouwd, mijn man en ik. We hebben elkaar ontmoet in Florida – ik kom uit Florida – ik hing maar wat rond na school, ik werkte in een antiekzaak, hing schilderijen op. Hij zag me en werd op slag verliefd op me. Hij zag een blonde blanke Amerikaanse – u weet wel, mannen hebben dat soms – en dat was het.’


  Achter haar en de gastvrouw zag Bowman de deuropening naar de felverlichte keuken.


  ‘Waar kijkt u naar?’


  ‘Er liep daar een muis over de vloer,’ zei Bowman.


  ‘Een muis? Dan hebt u vast heel goede ogen. Was hij groot?’


  ‘Nee hoor, gewoon een muisje.’


  ‘Hoe dan ook, wilt u de rest van het verhaal horen?’


  ‘Waar waren we gebleven?’


  ‘De architect...’


  ‘De gescheiden architect.’


  ‘Juist. Nou, uiteindelijk kwam die vriendin met wie hij afgesproken had toch opdagen. Ze droeg een strakke jurk. Ze was niets voor hem. Ik bedoel, ze maakte zo’n theatrale entree. Zo kleedde ik me vroeger ook. Ik weet het. Waar het om gaat,’ zei ze plotseling, ‘is dat ik smoorverliefd werd op die man. Hij was gescheiden, hij was zo kwetsbaar. Na het diner viel ik op de bank in slaap, en later zocht ik hem op. We praatten even met elkaar. Hij was erg knap. Hij was katholiek. Ik had allerlei fantasieën, weet u. Ik had er alles voor over om hem te krijgen, maar dat was toen onmogelijk.’


  Ze dronk wijn. Ze had zogezegd haar waardigheid verloren. Ze zei: ‘U begrijpt het waarschijnlijk niet, misschien heb ik het niet goed verteld. Hij was twee jaar jonger dan ik, maar het klikte echt tussen ons. Zal ik u eens iets vertellen? Er is sindsdien geen dag verstreken dat ik niet aan hem denk. Dit soort verhalen hoort u waarschijnlijk aan de lopende band.’


  ‘Nee hoor, niet echt.’


  ‘Ik bedoel, het is gewoon fantasie. We hebben twee kinderen, twee erg leuke kinderen,’ zei ze. ‘We hebben elkaar ontmoet in Florida – dat was in 1957 – en nu zijn we hier. Snapt u wat ik bedoel? Het is allemaal zo snel gegaan. Mijn man is een goede vader. Hij is ook goed voor mij. Maar die avond. Ik kan het niet uitleggen.’


  Ze zweeg.


  ‘Toen hij wegging zoende hij me,’ zei ze.


  Ze keek Bowman recht aan en wendde toen haar blik af.


  Tegen het einde van de avond kwam ze bij hem staan naast de deur en sloeg, zonder iets te zeggen, haar armen om hem heen.


  ‘Vindt u me aardig?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei hij om haar gerust te stellen.


  ‘Als iemand dat verhaal wil opschrijven,’ zei ze, ‘dan vind ik het best.’


  


  Enid had nooit gevraagd of hij haar aardig vond. Hij was gek op haar. In Engeland waren ze naar het noorden gereden, naar Norfolk – groen en vlak met grote huizen en troosteloze steden, paardenland – voor een hond. In Newmarket stonden vier of vijf stalknechten in hemdsmouwen op een straathoek, terwijl een van hen lusteloos tegen de muur piste. Hij zwaaide met zijn pik naar hen, naar haar, toen ze voorbijreden.


  ‘Charmant,’ zei Bowman. ‘Typisch Engelse jongens?’


  ‘Onmiskenbaar,’ zei Enid.


  Een paar kilometer verderop kwamen ze bij het huis dat ze zochten, een laag, gestuukt pand aan het einde van een oprit. Een man in een grijze trui en met wangen die de kleur hadden van rauw vlees deed de deur open.


  ‘Meneer Davies?’ vroeg Enid.


  ‘Ja.’


  Hij verwachtte hen.


  ‘U wilt hem zeker eerst even zien,’ zei hij.


  Hij ging hen voor naar een grote ren achter het huis, en toen ze dichterbij kwamen begon er eerst één hond te blaffen en later steeds meer.


  ‘Let er maar niet op,’ zei Davies. ‘Het is goed voor ze om mensen te zien.’


  Ze liepen langs het gaas tot aan het einde. ‘Dat is hem.’


  Een jonge hazewind die in de hoek van de kennel lag stond langzaam op en kwam traag en waardig naar het gaas. Het was duidelijk een koningshond, wit met een grijs zadel en een grijze vlek op zijn kop als een helm. Enid stak haar vingers door het gaas en raakte zijn oor aan.


  ‘Hij is prachtig.’


  ‘Bijna vijf maanden oud,’ zei Davies.


  ‘Hallo,’ zei ze tegen de hond.


  Ze had de hond gekregen van een vriend. Hij heette Moravin, en de vader, Jacky Boy, had een behoorlijke staat van dienst. Davies was hondentrainer. Hij had zijn hele leven al honden gehad. Zijn vader, vertelde hij later, was bouwvakker geweest; hij had altijd een renpaard willen hebben maar nam genoegen met honden. Die aten minder. Davies had zo nu en dan succes gehad, maar je wist het nooit met honden, ze konden je ook lelijk laten zitten. Sommige waren veelbelovend maar maakten hun belofte niet waar. Ze werden gefokt om te rennen, maar ze renden niet allemaal even goed. Sommige kwamen snel uit de box, soms waren ze goed op de lange afstand, er waren erbij die graag aan de buitenkant liepen en andere liepen graag vlak langs de rail.


  ‘Ze zijn allemaal anders,’ zei hij.


  Hij was behoedzaam met zijn verwachtingen, maar hij had enige hoop voor deze hond, die zelfs op jonge leeftijd zeer goed lette op de haas, er fanatiek achteraan ging en hem vastgreep met zijn lange witte tanden. Wat later bleek hij steeds goede tijden te lopen, en hij had geen enkel probleem bij de training met twee andere honden.


  Maar tijdens zijn eerste race ging alles mis. Bij de start werd hij aangestoten door een andere hond, en hij bleef de hele race achter in de meute hangen. Het was teleurstellend, meldde de trainer telefonisch.


  ‘Het is niet eerlijk, lijkt me,’ zei Enid.


  ‘Misschien niet, maar in een race bestaat zoiets als eerlijk niet, mevrouw. Het is pas zijn eerste race. Hij moet gewoon weer wat zelfvertrouwen krijgen.’


  Hij rende een paar keer met andere honden. Hij vertoonde vormbehoud, en bij zijn volgende race werd hij vierde. Dat was in Londen, en Enid was er niet bij.


  Bij zijn derde race, in Romford, zat de hond in startbox twee, met een inzet van twintig tegen één. Er schoot iets voorbij langs de rail, de deurtjes vlogen open en ze schoten naar buiten. Hij liep de hele tijd vooraan, en bij de finish zaten ze zo dicht op elkaar dat je het verschil niet kon zien, maar hij bleek te hebben gewonnen met een koplengte. ‘Hoera voor de jury!’ riepen ze opgewonden, zo nipt was de overwinning geweest; hoera niet voor de jury maar voor de mannen die de odds hadden vastgesteld. Die week stond in de kranten de eerste bijval: Rent goed en Houd hem in de gaten.


  Hij won nog twee keer. Het begon iets te betekenen. Won drie van de laatste vijf, schreven ze, en nog overtuigender: Wat een snelheid. Won met vier lengtes.


  Bowman kwam overgevlogen voor de race in White City, de grote renbaan in Londen, vlak bij de theaterwijk en met enige glamour. Hij voelde zich die avond opgewonden met Enid. Ze waren een renkoppel.


  Onderweg stopten ze om iets te drinken, ergens in de buurt van een ziekenhuis. Volgens een bord boven de bar gaven ze vijftien procent korting aan medisch personeel en aan patiënten met dertig of meer hechtingen. Op de renbaan had zich een grote menigte verzameld, het krioelde er van de pratende en drinkende mensen. Het was een donkere avond, met laaghangende bewolking en dreigende regen. Moravin had odds van drie tegen één. Davies had de hond al ingesmeerd met een eigen smeersel: schouders, lijf en krachtige achterhand, alsof hij hem wilde voorbereiden voor het overzwemmen van het Kanaal, en vervolgens de vier poten. Hij strekte de poten, de hond verzette zich niet meer en ging na afloop rustig liggen.


  Hij liep in de vijfde race. Het was gaan regenen toen de honden naar buiten werden geleid. Er waren twee witte honden, Moravin en een die Cobb’s Lad heette. Het werd steeds stiller langs de renbaan.


  ‘Ik ben nog nooit zo zenuwachtig geweest,’ fluisterde Enid. ‘Ik heb het gevoel dat ik zelf moet rennen.’


  Om de een of andere reden, merkte Bowman, waren de odds verlaagd naar drie tegen twee. De honden werden nu in de startboxen gestopt. Plotseling schoot vanuit de duisternis de mechanische haas langs, en de boxen schoten open. Ze waren als één groep weg en bleven bij elkaar in de eerste bocht en op het rechte eind aan de overkant. Het begon harder te regenen, het water sloeg in schuine, zilverkleurige vlagen door de schijnwerpers. De honden waren nauwelijks van elkaar te onderscheiden, maar een witte hond zat vooraan. De meute leek te vliegen, laag en golvend door de regen. Het was niet voor te stellen dat één hond zich los zou kunnen maken van het pak. Toen ze de laatste bocht in gingen, waren de kop en schouders van een witte hond te zien, en zo kwamen ze over de finish. Het was Moravin.


  Het regende nog steeds hard toen Davies onder een paraplu een rondje met hem liep om af te koelen. Bowman leende een paraplu van een vrouw vlakbij en ging met Enid naar het winnaarshok terwijl Moravin er ook werd binnengeleid, sierlijk lopend; door de grijze vlekken langs zijn kop leek hij op een bandiet met een masker op. Zijn tong trilde in zijn open bek terwijl de trainer hem in een zegegebaar optilde, als een lam in zijn armen. Enids hond.


  Na afloop dronken ze nog iets, waarschijnlijk had Davies al iets gedronken. Zijn gezicht glom van plezier.


  ‘Prima hond,’ zei hij diverse keren. ‘Ik hoop dat u op hem hebt gewed, mevrouw.’


  ‘Ja, honderd pond.’


  ‘Ze hebben zijn odds verlaagd. De bookmakers hebben zelf ook geld ingezet om de odds te verlagen. Ze waren bang voor hem. Ze waren bang voor hem.’


  Hij logeerde buiten de stad bij een vriend, zei hij. Hij was spraakzamer dan ooit. Vol verrukking zei hij: ‘Veelbelovend, niet dan?’


  Ze lieten hem achter in de pub en gingen in Dean Street eten met een paar mensen, onder wie een oudere vrouw met een prachtig gezicht als een pruim en een stem die ietwat hees bleek. Bowman voelde zich tot haar aangetrokken. Ze zei iets in het Italiaans wat hij niet goed verstond, maar ze wilde het niet herhalen. Ze was getrouwd geweest met een Italiaan, zei ze.


  ‘Hij is na de oorlog neergeschoten.’


  ‘Neergeschoten?’


  ‘Als represaille,’ zei ze. ‘Hij wist dat het zou gebeuren. Dat gebeurde toen veel. Zijn zus, mijn schoonzus, die pas een jaar geleden is overleden, had de eer Winston Churchill op de Piazza San Marco in zijn gezicht te hebben gespuugd. Het waren fascisten, ik kon er niets aan doen. Voor de rest was mijn man allercharmantst. Dat is allemaal lang geleden, daar ben jij te jong voor.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Hoe oud ben je dan? Vijfendertig?’


  ‘Ik ben vijfenveertig.’


  ‘Ik herinner me de Franse Koloniale Tentoonstelling van 1932 of 1933,’ zei ze. ‘De Senegalese troepen in hun blauwe uniformen en rode kepies, en op blote voeten. Dat was een andere wereld, een heel andere wereld. Hoe is jouw leven?’


  ‘Mijn leven?’


  ‘Wat waren de belangrijke dingen?’


  ‘Nou,’ zei hij, ‘als ik goed nadenk, dan zijn de dingen die mijn leven het meest hebben beïnvloed de marine en de oorlog, zou ik zeggen.’


  ‘Dat hebben mannen, hè?’


  Hij wist niet zeker of hij de waarheid wel had verteld. Hij moest er onwillekeurig weer aan denken. En het was de droom die het vaakst terugkwam.


  Toen Moravin twee weken later rende op Wimbledon om zich voor te bereiden op de Derby, viel hij in de bocht, schijnbaar zonder aanleiding. Hij brak een handwortelbeentje, niets ernstigs, maar met zijn poot in het gips leek hij zich te schamen, alsof hij wist wat er van hem verwacht werd. Enid aaide hem over zijn schouders, de gladde grijze en witte vacht. Zijn kleine oortjes lagen plat. Zijn blik was op iets anders gericht.


  Het botje genas langzaam. Het was een langdurige affaire. Toen hij eindelijk genezen was, zocht ze hem op, maar er was iets verdwenen wat niet was teruggekeerd. Iets onzichtbaars. Hij stond daar soepel en slank, bijna net als de andere, maar hij zou nooit meer rennen.


  ‘Ik ben er helemaal kapot van,’ zei ze.


  Toen ze Davies er later naar vroegen, zei hij: ‘We hadden de Derby kunnen doen, maar ja, hij is dus gevallen. Als je echt de gloeiende tering aan iemand hebt, geef hem dan een hazewind cadeau.’


  Enid bracht hem naar het vliegveld, wat ze anders nooit deed. Terwijl ze stonden te wachten, voelde hij zich niet op zijn gemak. Dat kwam niet door wat ze zei, maar door de stilte. Het gleed van hem weg en hij kon het niet tegenhouden. Ze zouden niet trouwen. Ze was al getrouwd en had een of andere vreemde verplichting aan haar man; Bowman was er nooit achter gekomen hoe dat precies zat. Ze had gezegd dat ze niet in New York zou kunnen wonen, haar leven speelde zich af in Londen. Hij maakte daar slechts een deel van uit, maar dat wilde hij wel graag blijven doen.


  ‘Misschien kan ik volgende maand weer komen,’ zei hij.


  ‘Dat zou geweldig zijn.’


  Ze namen afscheid in de grote hal. Ten afscheid zwaaide ze naar hem met haar vingers.


  Toen hij aan boord ging voelde hij een enorme leegte, en nog voordat ze opstegen een intens verdriet. Alsof hij Engeland voor de laatste keer verliet, zag hij het land onder zich wegzinken. Plotseling miste hij haar afschuwelijk. Hij had misschien voor haar op zijn knieën moeten vallen.


  


  In de met vaste vloerbekleding gestoffeerde hal van het Plaza stond Bowman op een winteravond plotseling oog in oog met een ietwat vormeloze vrouw in een blauwe jurk. Het was Beverly, zijn ex-schoonzus, met een totaal verdwenen kin.


  ‘Zo, daar hebben we meneer New York,’ zei ze.


  Bryan stond naast haar. Bowman gaf hem een hand.


  ‘Wat doen jullie in New York?’


  ‘Ik ga even naar het toilet,’ antwoordde Beverly. ‘Ik zie jullie wel in de bar, waar die ook is,’ zei ze tegen Bryan.


  Bryan was onverstoorbaar.


  ‘Let maar niet op haar,’ zei hij nadat ze vertrokken was. ‘We zijn hier voor een paar voorstellingen. Bev wilde iets drinken in de beroemde Oak Room-bar.’


  ‘Die is hier rechtdoor. Je ziet er goed uit.’


  ‘Jij ook.’


  Ze hadden elkaar niet veel te zeggen.


  ‘Hoe staat het leven?’ zei Bowman. ‘Hoe gaat het met Vivian? We hebben geen contact meer.’


  ‘Goed. Niet veel veranderd.’


  ‘Hertrouwd? Nee, dan had ik het wel gehoord.’


  ‘Nee, ze is niet hertrouwd, maar weet je wie wel? George.’


  ‘George? Hertrouwd? Met wie?’


  ‘Met een vrouw die daar ook woont. Peggy Algood. Ik denk niet dat je haar kent.’


  ‘Wat is het voor iemand?’


  ‘O, je weet wel. Ongeveer tien jaar jonger dan hij. Makkelijk in de omgang. Ze is een paar keer eerder getrouwd geweest. Het verhaal gaat dat ze op haar tweede huwelijksreis een kaartje naar haar moeder stuurde met de mededeling: Algood ook niet goed. Misschien is dat verzonnen. Ik mag haar wel.’


  ‘Goh, Bryan, leuk je weer te zien. Jammer dat onze levens... uit elkaar zijn gegroeid. Hoe is het met Liz Bohannon? Leeft die nog?’


  ‘Die leeft nog. Maar ze rijdt niet meer, geloof ik. We worden daar niet meer uitgenodigd. Beverly heeft ooit iets verkeerds gezegd.’


  Van Bryan kon je zeggen dat hij openhartig was over zijn vrouw en niet klaagde. Hij ging nonchalant met haar om, zoals je omgaat met slecht weer.


  ‘Naar welke voorstelling gaan jullie?’ vroeg Bowman.


  ‘Pal Joey.’


  ‘Ja, die is erg goed. Het zou leuk zijn als we elkaar nog eens zagen.’


  ‘Ja, vind ik ook.’
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  Het huisje


  Op een hete junidag verliet Bowman New York en reed ruim vier uur in noordelijke richting langs de Hudson tot aan Chatham, een stadje dat ooit beroemd was om een liefdesgodin, de dichteres Edna Millay, een sirene uit de jaren twintig, waar hij twee dagen wilde werken aan een manuscript met een lievelingsschrijver van hem, een man van in de vijftig met een vierkant gezicht, blauwe ogen en weinig haar, die in zijn jeugd zijn opleiding aan Dartmouth College niet had afgemaakt en drie jaar op zee had gezeten. Hij heette Kenneth Wells. Hij en zijn vrouw – zijn derde vrouw, hij zag er niet uit als een man die een aantal keer getrouwd was, hij had geen kapsones en zag slecht; zij was getrouwd geweest met zijn buurman, en op een dag waren ze samen gewoon naar Mexico vertrokken en nooit meer teruggekomen – woonden in een huis dat Bowman mooi vond en dat hem altijd zou bijblijven als een modelhuis. Het was een eenvoudig houten huis niet ver van de weg en het leek op een boerenschuur of -stal. Je kwam binnen via de keuken. Aan een kant was een slaapkamer en aan de andere kant de zitkamer. De grote slaapkamer was boven. Om de een of andere reden waren de binnendeuren iets breder dan normaal, en sommige hadden een raam. Het was als een klein familiehotel, in het westen van het land.


  Het was een lange dag geweest. De zomer was vroeg begonnen. De zon scheen met kracht op de bomen op het land. In de steden onderweg wandelden meisjes met gebruinde ledematen langs winkels die gesloten leken. Huisvrouwen reden rond met hoofddoeken op, en hun mannen stonden met gele helmen op bij borden met de mededeling werk in uitvoering. Het landschap was prachtig maar passief. De ledigheid der dingen steeg op als het geluid van een koor dat de lucht blauwer en uitgestrekter deed lijken.


  Het was de tijd dat in Parijs de langdurige en vruchteloze onderhandelingen over het einde van de oorlog in Vietnam zich maandenlang zonder succes voortsleepten. Amerika bevond zich in een eindeloze toestand van gewelddadige sociale onrust, de hele natie was verscheurd door de oorlog, maar Wells leek zich er merkwaardig genoeg buiten te houden. Hij had meer belangstelling voor honkbal, alle andere passies hield hij buiten de deur. Hij was een fanatiek lezer, evenals zijn vrouw. Hun boekenplanken waren verdeeld in de zijne en de hare, en ze hielden hun boekenbezit gescheiden. Op een oud dressoir met marmeren blad lagen stapels boeken, waaronder veel nieuwe. Vlakbij hing aan de muur een ansichtkaart van de Piazza Maggiore in Bologna, samen met de foto van een meisje in bikini en een van een pastaschotel die uit een tijdschrift was geknipt.


  ‘T.T.T.,’ zei Wells.


  ‘T.T.T.?’


  ‘Tieten, torens en tortellini.’


  Hij grijnsde het spleetje bloot tussen zijn tanden, die als slagtanden van een walrus allerlei kanten op wezen. Er hing ook een zwart-witfoto van Duitse vrouwen die huilden van emotie bij een naziparade, en boven hing, onzichtbaar voor iedereen, een ingelijste foto van benen en onderlichaam van een blote vrouw op een omgewoeld bed. Hij schreef verfijnde misdaadromans, waarin de detective een te zware vrouw van in de vijftig was die Gwen Godding heette en vier keer getrouwd was, de tweede keer en het langst met een agent van de Californische verkeerspolitie. Ze was twee keer weduwe geworden en voelde er wel voor weer te trouwen. Ze was onderhoudend en intelligent en droeg volgens Wells haar make-up als een vermomming of alsof die was aangebracht door een begrafenisondernemer. Hij deed zijn research uiterst grondig en hij kon werken als een boer; door zijn gespierde kaken leek hij er zelfs op een. Hij droeg een ziekenfondsbril, soms twee tegelijk, maar als hij iets grondig wilde bekijken, schoof hij ze allebei op zijn voorhoofd. Zijn boeken verkochten erg goed, en van zijn debuutroman waren de filmrechten gekocht om een beroemde, gelouterde ster goed tot haar recht te laten komen.


  Wells schreef graag, las met plezier aan zijn bureau en begon dan te typen. Bij hoge uitzondering praatte hij over zijn tijd bij de marine, zijn werkende leven, zoals hij dat noemde, als hij ’s morgens vroeg naar huis wankelde, overhemd uit zijn broek, met een sixpack bier en een druiper. Hij herinnerde zich dat hij in een hotel op Samoa logeerde, waar een bord hing met de tekst beperkte roomservice door grote afstand van de keuken.


  ‘Dat kun je niet zeggen van dit huis,’ zei hij.


  Ze zaten in de keuken.


  ‘Waarom heb je besloten hier te komen wonen?’ vroeg Bowman.


  ‘Ik wilde weg van het water,’ zei Wells. ‘Toen we uit Mexico kwamen – ik had genoeg van Mexico, met die enorme muskieten, animales, noemen ze die daar – gingen we wonen in Saint Croix, in Frederiksted. We hadden een oud Deens huis van een zeekapitein bij het water, met houten luiken, hibiscus en palmbomen. Ben je daar ooit geweest, in Frederiksted? Het stadje is bijna helemaal zwart. Het lijkt wel of er niemand werkt. Op de bank hing een bordje te huur, maar ’s avonds kon je bloedmooie zwarte vrouwen in witte avondjurken uit het hotel zien komen. We woonden pal tegenover de bibliotheek. Je zag hoe de grote schoolmeisjes in de schoolbanken hingen, met hun armen over hun stoelleuning, en jongens die de hele dag tegen hen fluisterden. Je leerde er het wezen van de slavernij kennen. De boeken – niemand las er ooit een boek – de enige boeken die uitgeleend werden gingen over zwangerschap.’


  Zijn vrouw Michele – hij noemde haar Mitch – was een kalme persoon van in de veertig, ongehaast, attent voor hem, tolerant. Ze kende zijn standpunten en zijn aard. Hoewel er weinig aanwijzingen waren van onenigheid, moet die er wel geweest zijn, maar Bowman voelde tussen hen een sterke huwelijksband, een gezamenlijk leven ergens op het platteland; de vroege morgens, mistige velden, de slang in de tuin, schildpadden in de bossen. Daar stond de stad tegenover met zijn duizenden verlokkingen: kunst, zinnelijkheid, de versterking van verlangens. Het was als een grootse opera met een oneindig grote bezetting en tumultueuze maar ook eenzame scènes.


  Hij voelde de afwezigheid, niet zozeer van het huwelijk als wel van een tastbaar middelpunt in zijn leven waaromheen de dingen zich konden rangschikken en vormen. Hij besefte hoe hij tot die gedachtegang was gekomen: dit huis, het huis van Wells, en de beschrijving van het huis in Frederiksted. Hij stelde zich voor, maar aanvankelijk nogal vaag, dat hij zelf een huis had. Om de een of andere reden zag hij het in het najaar duidelijk voor zich. Het regende, de regen vormde een waas op de vensters, en hij had de haard aangestoken tegen de kou.


  Hij keek op zijn gemak om zich heen.


  ‘Ik ben geïnteresseerd in een klein huis met een paar bijzondere kamers,’ meldde hij aan de makelaar.


  Het was een bitse vrouw, die bestuurslid was van de nabijgelegen golfclub.


  ‘Ik weet niet wat u bedoelt met “bijzondere kamers”,’ zei ze.


  ‘Zullen we anders iets gaan bekijken? Laat me maar een paar van uw lievelingshuizen zien.’


  ‘Welke prijsklasse had u in gedachten?’


  ‘Laten we zeggen vanaf tweeduizend dollar,’ zei Bowman om haar te jennen.


  ‘In die prijsklasse heb ik niets,’ zei ze. ‘Bovendien run ik een zaak.’


  ‘Dat weet ik. Vertel eens, wat doet een huis met twee slaapkamers?’


  ‘Dat hangt helemaal af van het huis en de locatie. Ik zou zeggen tussen de zestig- en tweehonderdduizend dollar, ten zuiden van de snelweg.’


  ‘Ik wil geen huis in de bossen. Ik wil graag een huis op een mooie, lichte plek,’ zei hij.


  Het was moeilijk vast te stellen of ze gevoelig was voor wat hij zei. Ze had niets interessants te tonen, hoewel ze, toen ze na een moeizame tocht van anderhalf uur, in open terrein met bosschages vaart minderde bij een oprit, zei: ‘Dit is wel duurder, maar ik laat het u toch maar even zien.’


  In werkelijkheid liet ze hem haar autoriteit zien. Ze reden over een lange, rechte weg, niet bijster goed onderhouden, in de schaduw van overhangend gebladerte. Het had iets naargeestigs. Het groen was intens van kleur. Toen verscheen er plotseling een donker houten huis op een terp, een soort huis uit de Adirondacks gebouwd voor de berggoden, in open terrein maar erboven omgeven door een gewelf als een wolkenlucht. Het huis heette Crossways en was ontworpen door Stanford White. Een soortgelijke villa, Flying Point aan de oceaan, was afgebrand.


  Ze liepen een brede houden trap op en betraden een interieur met een gerieflijke inrichting en zonder hinderlijke lichtval. De vloeren waren geboend maar glansden niet. De ramen waren groot en helder. Het huis had het grondplan van een kruis, en elke arm keek uit in een eigen dreef naar het open veld. Het huis had diverse eigenaren gehad, en de prijs liep in de miljoenen.


  Toen ze weer in de auto zaten, zei Bowman: ‘Dat was de moeite waard.’


  Maar de volgende keer ging hij naar een andere makelaar.


  Hij hield niet van vrouwen die om de een of andere reden op je neerkeken. Integendeel zelfs, binnen bepaalde grenzen. Je vond zelden alle eigenschappen die je zocht. Het was niet iets waar hij vaak aan dacht. Hij had diverse liefdesaffaires gehad. Naarmate hij ouder werd, werden de vrouwen ook ouder en minder geneigd tot dwaze of zorgeloze toestanden. Maar de stad krioelde, de feministische beweging had alles veranderd. Meestal droeg hij een kostuum, in elk geval altijd als hij naar het werk ging. Op de roltrap van Grand Central Station sprak een meisje met een lief gezicht, zelfverzekerd en bruin, hem aan: ‘Hallo, gaat u waarheen?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik vroeg of u naar hier vlakbij gaat,’ zei ze.


  ‘Ik ben op weg naar Forty-First Street,’ zei Bowman.


  ‘Aha. Hebt u een kantoor?’


  Hij had geen idee wat ze van hem wilde.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘O, ik dacht dat we misschien onze telefoonnummers konden uitwisselen, dan kunt u bellen.’


  ‘Waarvoor?’ zei hij.


  ‘Zaken,’ antwoordde ze simpelweg.


  Hij zag dat haar regenjas niet helemaal schoon was.


  ‘Wat voor zaken?’


  ‘Dat mag u zeggen.’


  Ze keek hem met open blik aan. Ze had de waardigheid van een buitenlandse, een West-Afrikaanse waardigheid, en straalde ook iets lusteloos uit.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  ‘Hoe ik heet? Eunice.’


  Hij voelde in zijn zak naar bankbiljetten, en gaf haar een briefje van tien.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat hoeft niet.’


  ‘Neem maar, Eunice. Het is een aanbetaling.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik moet weg,’ zei hij en hij liep door.


  


  Voor het vijfentwintigjarig jubileum van de uitgeverij gaf Baum een feest in een Frans restaurant. Er was erg veel volk, bijna allemaal mensen die Bowman kende. Achter in de zaal zag hij Gretchen, die lang geleden zelf redacteur was geworden bij een uitgever van paperbacks. Ze was getrouwd en moeder. Hij liep naar haar toe om haar te begroeten.


  ‘Wat ontzettend leuk je weer te zien,’ zei hij.


  Ze had nog steeds de gave om de afschuwelijke vlekken te negeren, hoewel die nu bijna verdwenen waren. Op haar gladde voorhoofd en wangen waren nog vaag geëtste littekens te zien, nauwelijks zichtbaar.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


  ‘Prima,’ zei ze. ‘En met jou?’


  ‘Ook zo. Je ziet er geweldig uit. Lang geleden, zeg. Zes jaar of zo?’


  ‘Bijna zeven,’ zei ze.


  ‘Het lijkt veel korter. We missen je. Neil is weg, dat heb je waarschijnlijk gehoord. Hij werkt nu voor Delovet. Overgelopen naar de vijand.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hij was erg dol op je,’ zei Bowman. ‘Maar je had een vriend.’


  ‘Ik had geen vriend,’ zei ze.


  ‘Ik dacht dat je een vriend had.’


  ‘Ik was getrouwd.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Heel kort maar,’ zei ze.


  ‘Je leek zo onschuldig.’


  ‘Ik was ook onschuldig.’


  Ze was nog steeds onschuldig. En ook, merkte hij nu pas, een beetje verlegen.


  ‘Ik mis Neil,’ zei hij. ‘Ik zie hem bijna nooit meer.’


  ‘Hij heeft me een paar gedichten gestuurd,’ zei ze. ‘Destijds, bedoel ik.’


  ‘Dat wist ik niet. Hij was smoorverliefd. Er waren ook gedichten die hij je niet heeft gestuurd.’


  ‘Echt waar?’


  ‘O, niets ergs, hoor.’


  ‘Ik wist niet zeker of jij me wel mocht,’ zei ze.


  ‘Ik? Het verbaast me dat je dat zegt. Ik mocht je heel graag.’


  ‘Neil was niet degene in wie ik geïnteresseerd was,’ zei ze.


  Op dezelfde ondramatische toon vervolgde ze: ‘Ik was in jou geïnteresseerd. Maar dat durfde ik niet te laten merken.’


  Hij kon zich geen houding geven.


  ‘Ik was getrouwd.’


  ‘Dat maakte niets uit,’ zei ze.


  ‘Dat moet je nu eigenlijk niet vertellen. Ik weet niet, het is te verwarrend.’


  ‘Aangezien ik het nu toch heb bekend,’ zei ze, ‘kan ik net zo goed zeggen dat er niets veranderd is.’


  Zo simpel zei ze het.


  ‘Waarom bel je me niet? Ik wil je dolgraag nog eens zien,’ zei ze.


  Ze keek hem recht aan. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Op dat moment kwam haar man, die drankjes had gehaald aan de bar, weer terug. Ze bleven nog een poosje met z’n drieën staan praten. Bowman had het gevoel dat iedereen het wist. Die avond praatte hij niet meer met haar.


  Hij zag haar nu natuurlijk in een heel ander licht. Hij voelde de verleiding om haar te bellen maar dat voelde niet goed, vanuit moreel oogpunt en ook nog iets anders. Ze waren niet meer wie ze toen waren. Hij bewonderde haar echter, het getrouwde meisje dat ze was geweest, de evenwichtige vrouw die ze nu was. Ze had een leeftijd waarop ze nog steeds naakt kon zijn. Hij kon ’s middags gemakkelijk een paar uur weg van kantoor, bijna elke middag, en zij ook. Dat was geen onbezonnenheid, daar had ze recht op.


  Je bent gek, dacht hij bij zichzelf. Hij keek ’s ochtends in de spiegel. Zijn haar was dunner geworden maar zijn gezicht leek nog hetzelfde. Hij was op het punt aanbeland waar hij overtuigd was van zijn capaciteiten, hij kon er onder andere voor zorgen dat schrijvers door hem uitgegeven wilden worden. Hij wist dat sommigen van de beste schrijvers begonnen als journalist en soms eindigden als journalist als de passie afnam. Hij wist dat hij ook mensen tegen zich in het harnas kon jagen. Dat hoorde erbij. Hij kon praten over boeken en schrijvers en literatuur die bloeide in één land en daarna in een ander, niet door een groot schrijver maar altijd door een groep, bijna alsof je genoeg hout moest hebben om een goed vuur te kunnen aanleggen, een paar houtblokken waren niet genoeg. Hij ging door over Russische literatuur, praatte misschien te veel over Gogol, over de Fransen en de Engelsen. Die hadden ook hoogtepunten gehad, Parijs, Londen. Nu was het ongetwijfeld New York.


  ‘Wil het genie ons misschien vertellen hoe hij heet?’ vroeg een man aan de overkant van de tafel.


  


  Hij hield zich bezig, hoewel niet intensief, met bepaalde dichters, niet als hun redacteur, als redacteur hier het juiste woord was, omdat gedichten in wezen onschendbaar waren. Poëzie was voornamelijk het domein van McCann, die min of meer was aangenomen als vervanger van Eddins. Hij kwam van de oostkust en liep met een stok. Hij had polio gehad, net als zijn kamergenoot op Groton School. Nadat ze de besmette aanvoerder van het footballteam de kapel uit hadden geholpen, raakten ze er allebei mee besmet. In die tijd, de jaren dertig, was er elk najaar wel een epidemie; ouders stonden doodsangsten uit. McCann was getrouwd met een Engelse journaliste die schreef voor The Guardian en vaak weg was voor haar werk.


  Poëziebundels verkochten slecht. Het uitgeven ervan was een kwestie van liefdadigheid, zei Baum vaak, vooral om McCann op stang te jagen, hoewel de bundels een belangrijk element waren in de reputatie van het huis. Aangezien weinig mensen na hun studie nog poëzie lazen, was de strijd onder dichters om aanzien des te feller, en het toekennen van een van de belangrijke prijzen of de benoeming tot universitair docent was vaak het gevolg van intense zelfpromotie, vleierij en onderlinge afspraken. Er waren misschien dichters die in kleinburgerlijke stadjes een kleinburgerlijk leven leidden, zoals Kaváfis, maar de dichters die Bowman kende waren erg sociaal, verstedelijkt zelfs, aangepast aan de stroom waarin ze zwommen, en tegen elkaar aan botsend: een Yale Younger Poets Prize voor de een, een Bollingen Prize voor een ander, een Pulitzer Prize voor de volgende.


  


  Hij kon geen geschikt huis vinden. In plaats daarvan huurde hij een huisje aan een smalle weg even voorbij Bridgehampton dat eindigde bij het strand met een geel bordje doodlopende weg. Zijn enige buurman was een man van ongeveer zijn leeftijd die Wille heette; een vriendelijke vent die zijn auto parkeerde op het gras naast zijn keukendeur.


  Bowman bracht er vanaf het late voorjaar de weekends door. Er was een actief leven dat toen ongeveer begon. Hij leerde mensen kennen en werd uitgenodigd voor etentjes. Hij kocht een aantal dozen goede wijn, zodat hij telkens een paar flessen kon meenemen voor de gastvrouw. Het huis werd nooit afgesloten. Hij kwam graag met de trein die een restauratiewagen had waar je plaatsen kon reserveren. Soms ging hij met de auto en verliet de stad vóór een uur ’s middags om het drukke verkeer voor te zijn, of hij wachtte tot negen of tien uur, als de wegen bijna verlaten waren.


  Het was een provisorisch, tijdelijk bouwsel vergeleken met de rest van zijn leven, maar het was zorgeloos en gaf hem de gelegenheid de omgeving beter te leren kennen en zich eigen te maken. Als het juiste huis zich eindelijk aandiende, zou hij dat met het grootste vertrouwen kopen. Hij parkeerde zijn auto op het zanderige grasveld, net als Wille, en voelde zich volkomen thuis.
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  Summit


  Beatrice had al een poosje problemen. Uiterlijk was ze praktisch niet veranderd, ze zag eruit zoals ze er al jaren uitzag, maar ze begon vergeetachtig te worden. Soms kon ze niet op haar eigen telefoonnummer komen of op de namen van mensen die ze goed kende. Ze wist hun namen wel, maar het was gênant als je die kwijt was.


  ‘Ik begin geloof ik gek te worden,’ zei ze. ‘Wie was dat ook weer?’


  ‘Meneer DePetris.’


  ‘Ja, natuurlijk. Wat is er toch met me aan de hand?’


  Eigenlijk niets. Ze was over de zeventig en verkeerde in goede gezondheid. Haar zoon zocht haar om de twee weken op. Ze kwam bijna nooit meer in de stad, ze had alles wat ze nodig had in Summit, zei ze. Ze was erg vaak naar New York geweest, om te winkelen en naar het theater te gaan, maar dat was een tijd geleden.


  ‘Dat is jaren geleden,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei Bowman, ‘we zijn nog naar het museum geweest, weet je nog?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ corrigeerde ze zichzelf.


  Het was waar. Ze wist het weer. Ze was het vergeten.


  Toen kreeg ze een beetje moeite met haar evenwicht. Er stonden altijd bloemen in huis, vaak gele narcissen, en ze kleedde zich smaakvol, maar toen ze op een middag door de eetkamer liep, viel ze onverwacht. Het voelde alsof de vloer bewoog onder haar voeten, zei ze. Ze viel met haar arm tegen de rand van de eettafel en liep een lange vleeswond op. Ze ging eerst naar de spoedopvang en daarna uit gewoonte naar haar huisarts. Hij merkte op dat ze niet met haar ogen knipperde en dat haar hand een lichte, ritmische tremor vertoonde, tekenen van beginnende parkinson.


  Ze wist niet waarom haar hand trilde, zei ze tegen haar zus.


  ‘Hij trilt een beetje, maar niet als ik hem beweeg. Zie je wel?’


  ‘Steek je hand eens uit,’ zei Dorothy. ‘Je hebt gelijk, ik zie niets.’


  Maar later in de keuken liet Beatrice een glas vallen.


  ‘Het gaat goed met me,’ zei ze, ‘maar moet je zien, ik kan niet eens een glas vasthouden.’


  ‘Geeft niets,’ zei Dorothy. ‘Ga maar zitten, ik veeg het wel op.’


  ‘Nee, Dorothy, laat mij dat maar doen. Het is al het tweede glas dat ik heb laten vallen deze week.’


  Ze bleef problemen houden met haar evenwicht, ze vertrouwde zichzelf niet meer, en ze ging ook een beetje krom lopen. Ouderdom komt niet langzaam, maar razendsnel. De ene week is er niets veranderd, een week later is alles veranderd. Een week is soms zelfs te lang, het kan van de ene dag op de andere gebeuren. Je bent dezelfde en blijft dezelfde, en plotseling zijn er twee onuitwisbare rimpels verschenen bij je mondhoeken.


  Uiteindelijk bleek het echter niet parkinson te zijn, hoewel de arts dat lange tijd bleef geloven. Beatrice was nog twee keer gevallen en had moeite met de besognes van alledag. Uiteindelijk kwam Dorothy bij haar wonen. De Fiori was verkocht toen bij Frank een hersentumor was vastgesteld en hij gek was geworden. Hij was er ook vandoor gegaan met een van de serveersters. Dorothy omschreef het als pure gekte.


  ‘Maar hij had toch een tumor?’


  ‘Jazeker.’


  Bowman meende dat zijn oom een voorgevoel had gehad en voor het laatst zijn lang opgevouwen vleugels had willen uitslaan; hij was behandeld in een ziekenhuis in Atlantic City en was ervandoor gegaan met een vrouw die Francile heette.


  ‘Heb je nog iets van hem gehoord?’ vroeg Bowman.


  ‘Nee,’ zei Dorothy. ‘Maar weet je, hij is gek.’


  Niemand hoorde ooit nog iets van hem.


  Naarmate de tijd verstreek begon Beatrice, bijna terloops, zo leek het, hallucinaties te krijgen. Vooral ’s avonds zag ze soms mensen die er niet waren, tegen wie ze praatte.


  ‘Tegen wie heb je het?’ vroeg Dorothy.


  ‘Tegen meneer Caruso,’ zei Beatrice.


  ‘Waar is hij dan?’


  ‘Daar. Dat is toch meneer Caruso?’


  ‘Ik zie niemand. Er is niemand, Beatrice.’


  ‘Het was hem wel. Hij wilde niets zeggen,’ legde ze uit.


  Caruso was de eigenaar van de slijterij. Dorothy wist zeker dat hij met pensioen was.


  Beatrice wist ook, hoewel ze dat aanvankelijk niet zei, dat ze niet in haar eigen huis was. Hoewel ze er al bijna vijftig jaar woonde, wist ze zeker dat ze ergens anders heen was gebracht. Op sommige momenten herkende ze Dorothy of zelfs haar eigen zoon niet. Uiteindelijk bleek dat ze iets had wat leek op parkinson en er ook vaak mee werd verward, een minder bekende aandoening die Lewy-body-dementie heette, waarbij de ‘lichaampjes’ microscopisch kleine eiwitten zijn die het gemunt hebben op zenuwcellen in de hersenen, waarvan sommige ook worden aangetast door parkinson. Het duurde lang voordat de diagnose werd gesteld omdat de symptomen van beide ziekten identiek waren. Maar de hallucinaties waren het verschil.


  De precieze oorzaak van Lewy-body was niet bekend. De symptomen werden geleidelijk aan ernstiger. Het einde was onvermijdelijk.


  Beatrice was zo vaak zichzelf dat het leek alsof de episodes een tijdelijke terugval waren en geleidelijk konden verdwijnen, maar het tegenovergestelde bleek het geval. Haar eigen persoonlijkheid bleef echter intact.


  ‘Dorothy,’ zei ze op een dag, ‘weet je nog toen we aan Irondequoit Bay woonden? Die oude hutkoffers die op zolder stonden, wat zat daarin? Dat ben ik vergeten.’


  ‘O god, Beatrice, dat weet ik niet meer. Allemaal spullen, kleren, oude foto’s en zo.’


  ‘Wat is daarmee gebeurd?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik vraag het me af. Ik heb nog sleutels van hutkoffers, maar ik weet niet van welke.’


  ‘Ze zijn er niet meer.’


  ‘Waar zijn ze dan?’ vroeg Beatrice.


  Ze had een terugkerende droom, of misschien een gedachte, over die koffers. Ze wist zeker dat die koffers er waren geweest. Ze zag ze voor zich. Toen wist ze het niet zeker meer. Ze had ze zich misschien ingebeeld. In haar herinnering had ze de sleutels, maar die pasten niet. Ook kon ze Dorothy niet uitleggen wie er plotseling het huis in was gekomen. En dan waren er nog de dagelijkse besognes. Waar was het medicijn dat ze moest innemen?


  ‘Twee keer per dag?’ vroeg ze opnieuw.


  ‘Ja, twee keer.’


  ‘Ik kan het niet onthouden,’ klaagde Beatrice.


  Bowman kwam met de trein, uitkijkend over de nevel boven de weilanden, of eerder moerassen, van Jersey. Hij had een diepe herinnering aan die weilanden, die in zijn bloed zaten, zoals het eenzame, grijze silhouet van het Empire State Building, dat aan de horizon zweefde als in een droom. Hij kende de route, te beginnen bij de verlaten rivieren en kreken, donker door de jaren. Als een oeroud industrieel skelet rees in de verte de Pulaski Skyway op in lussen boven het water. Dichterbij gingen wezenloze fabrieken van baksteen en kapotte ramen gehaast voorbij. En dan was er Newark, de grimmige verloren stad van Philip Roth, en kerken met bomen aan de basis van verlaten torenspitsen. Eindeloze stille straten met huizen, inrichtingen, scholen, allemaal leeg, zo leek het, afgewisseld met karakterloos nieuwbouwgeluk en nietszeggende namen als Maplewood, Brick Church. De weidse, glooiende golfbanen met smetteloze greens. Het landschap was een onderdeel van hem, en hij van het landschap, maar al rijdende voelde hij zich niet verbonden.


  Op de hoek was het eethuis waar hij Vivian de eerste keer mee naartoe had genomen. Hij wist inmiddels dat het niet het eethuis was waar Hemingway over had geschreven. Dat lag in een andere plaats die Summit heette, bij Chicago, maar in die tijd heersten er meer misvattingen. Hij had zich vergist over een aantal zaken. Hij herinnerde zich, maar slechts als een verzameling gebeurtenissen die als foto’s waren, hoe Vivian was geweest. Hij herinnerde zich haar stem niet meer, en deels met verbazing vroeg hij zich af wat hem ervan had overtuigd dat zij degene was met wie hij moest trouwen.


  Hij was naar de school aan Morris Avenue gelopen, Summit High School, een erg goede school, die zo goed bekendstond dat de Ivy League-universiteiten zonder meer alle leerlingen accepteerden die door het schoolhoofd werden voorgedragen. Voor de oorlog was dat niet uitzonderlijk, zo gingen die dingen nu eenmaal. In die tijd bestond Japan alleen in filmjournaals en in goedkope spullen waar made in japan op stond. Niemand, geen normaal mens, had kunnen dromen dat dat vreemde, verre land uit de wereld van Gilbert en Sullivan zo gevaarlijk was als een opengeklapt scheermes, en over de durf en discipline beschikte om het ondenkbare te doen, om met een sterke luchtmacht en in het diepste geheim het noordelijkste deel van de Stille Oceaan over te steken en bij zonsopgang op een rustige zondagochtend de nietsvermoedende Amerikaanse vloot in Pearl Harbor aan te vallen en een bijna fatale slag toe te brengen. Pearl Harbor, niemand wist waar Pearl Harbor lag, sommigen hadden een vaag idee. Toen het dramatische nieuws in Amerika werd omgeroepen en de kalme zondagmiddag ruw verstoorde, werden er geen details bij verteld en begreep niemand er iets van. De Japanners. Aanval. Volstrekt onverwacht.


  Hij was een schooljongen. Zijn moeder was in de dertig. Hij herinnerde zich zijn vader nauwelijks. Het was iets om je nogal voor te schamen als je gescheiden ouders had. Hij kende maar één jongen net als hij, een vreemd joch met een groot hoofd dat Edwin Semmler heette; hij was uitzonderlijk verlegen en was een briljante leerling; hij werd het Brein genoemd. Vrijwel iedereen in de klas ging naar de grote gala-avond en andere feestjes op school, behalve Semmler. Niemand verwachtte hem ook. Niemand wist veel over hem, hij wendde zijn hoofd af als hij langs mensen liep. Bowman had diverse keen geprobeerd met hem te praten, maar zonder veel succes. Later bleek dat hij in de oorlog was gesneuveld. Hij zat bij de infanterie, het was moeilijk voor te stellen. Kenneth Keogh was niet gesneuveld, maar met hem liep het bijna even slecht af. Hij had ook bij de infanterie gezeten, als sergeant, en was ongedeerd uit de oorlog gekomen. Tijdens de bezetting was hij in de kazerne in het ruggenmerg geraakt door een kogel uit een geweer dat per ongeluk afging bij het schoonmaken, en daarna was hij vanaf zijn middel verlamd. Hij ging elke dag in een rolstoel met de trein naar zijn werk in New York; Bowman had hem diverse keren gezien, dezelfde Kenneth Keogh, maar met slappe, gebreide benen.


  Op Essex Road, in een wit huis boven een steil oplopend gazon, woonde het meest onvoorstelbare meisje van de stad, Jackie Ettinger, die een paar jaar ouder was en te mooi om kennis mee te maken. Ze was niet gebleven, was op school gegaan in Connecticut en later model geworden. Ze was achttien toen hij zestien was. Een andere wereld. Ze was geïntroduceerd in de Brook, een dinerclub; hij was er nooit geweest. Later was ze getrouwd. Zelfs als hij haar nu nog zou tegenkomen, met alles wat hij had bereikt, zou hij met zijn mond vol tanden staan. Ze had lang een belangrijke rol gespeeld in zijn fantasie. Toen hij op de marineacademie zat, dacht hij nog aan haar, en ook toen hij later in het kamertje zonder bad bij Central Park woonde, dat sjofele optrekje, en hoorde dat ze getrouwd was. Hij was als de jongen die was verlaten in een of ander gedicht dat hij had gelezen en dat was geschreven als een brief door het meisje dat zich ophield in de high society. Haar vader was rijk geworden, het was middernacht, ze was net terug van een dansfeest en schreef een brief aan een jongen die ze ooit had gekend, die ze was blijven volgen en aan wie ze nog steeds haar hart had verpand.


  Wat was er van hen allemaal geworden? Ze waren in zaken gegaan. Een aantal was advocaat geworden. Richter was chirurg. Hij vroeg zich af hoe het was met zijn favoriete leraar, meneer Boose, die jonger was dan de andere docenten, serieus, en die achter zijn rug belachelijk werd gemaakt; Boozie noemden ze hem. Als hij nog in het onderwijs zat, zou hij nu met pensioen zijn. In de oorlog had hij Bowman diverse keren geschreven.


  


  Op een middag herkende zijn moeder hem niet meer. Ze vroeg wie hij was.


  ‘Ik ben Philip. Je zoon.’


  Ze keek hem aan en wendde toen haar blik af.


  ‘Jij bent Philip niet,’ zei ze, alsof ze weigerde betrokken te raken in een spel.


  ‘Moeder, ik ben het echt.’


  ‘Niet waar. Ik wil mijn zoon zien,’ zei ze tegen Dorothy.


  Het incident was onwerkelijk, maar ook erg verontrustend. Het leek of de band tussen hen was doorgesneden, alsof ze hem verloochende. Dat weigerde hij haar te laten doen.


  ‘Ik ben Philip niet,’ zei hij, ‘ik ben een goede vriend van je.’


  Dat leek ze te accepteren. Haar verwarring, besefte hij, was iets waar hij begrip voor moest hebben. Ze begon vreemd, onsamenhangend te doen, en voelde zich duidelijk alleen. Hij moest denken aan Vivian en haar loyaliteit aan haar moeder, die hij graag mocht. Dat was ontroerend om te zien. Hij dacht aan zijn eigen moeder en hoeveel hij van haar hield, hoe ze ’s ochtends altijd deed, de maaltijden die ze samen hadden genuttigd, die ze voor hem had bereid. Hij wist dat ze voor haar moesten zorgen en haar nu niet alleen mochten laten.


  Maar in november gleed Beatrice uit in de badkuip, viel en brak haar pols en heup. Dorothy kon haar niet uit de badkuip tillen, ze hadden een ambulance moeten bellen. De val was onheilspellend geweest. Beatrice had pijn en wist wat er gebeurd was. Ze paste zich aan aan de gang van zaken in het ziekenhuis. Het verplegend personeel had geduld met haar.


  Bowman kwam onmiddellijk. In het ziekenhuis werd gefluisterd op de gangen, en van veel kamers waren de deuren dicht. Hij trof zijn moeder verzwakt en zwijgend aan. Ze was bang dat ze het ziekenhuis niet meer uit zou komen.


  ‘Natuurlijk wel,’ verzekerde hij haar. ‘Ik heb de arts gesproken. Het komt wel weer goed met je.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Ze zwegen een poos.


  ‘Ik heb heel wat problemen,’ zei ze. ‘Ik kan niets meer, ik weet niet waarom. Als je doodgaat,’ zei ze, ‘wat denk je dan dat er met je gebeurt?’


  ‘Je gaat niet dood.’


  ‘Dat weet ik, maar wat denk je dat er dan gebeurt?’


  ‘Iets fantastisch.’


  ‘O, Philip. Alleen jij zou zoiets zeggen. Weet je wat ik denk?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik denk dat er gebeurt wat je gelooft dat er gaat gebeuren.’


  Hij herkende de kern van waarheid in wat ze zei.


  ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Wat geloof jij dat er gaat gebeuren?’


  ‘O, ik hoop dat ik op een mooie plek terechtkom.’


  ‘Zoals?’


  Ze aarzelde.


  ‘Zoals Rochester,’ zei ze lachend.


  Haar aandachtsspanne was korter nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen, en ze was er maar een deel van de tijd met haar hoofd bij. Ze was ook angstig. Dorothy had moeite om haar thuis te verzorgen, en het zou ongetwijfeld erger worden.


  Voor Bowman was het idee van een verzorgingshuis onuitstaanbaar, het betekende dat hij haar in de steek liet. Het tehuis was een opvang voor bejaarden naar wie niemand nog omkeek. Er bleef niets voor hen over, terwijl ze lagen te wachten, door de gangen schuifelden of werden rondgereden, met slap hangend hoofd. Zo konden ze nog wel jaren blijven leven. Beatrice was dan misschien moe en depressief, maar ze was anders dan die anderen. Ze was oud geworden, maar niet om zó te worden. Het was erger dan doodgaan. Zoals ze al had gezegd, zou er gebeuren wat je geloofde dat er zou gebeuren. Je bleef jezelf tot aan het einde, tot het allerlaatste moment. In het verzorgingshuis moest je wat je geloofde achterlaten.
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  Christine


  In Londen leek Bernard Wiberg steeds meer op een lord, wat hij volgens tal van ingewijden binnenkort misschien ook zou worden. Hij zag er schitterend uit in zijn donkere maatpakken, en zijn zelfrespect, hoewel aanzienlijk, was niet groter dan zijn succes. Voor boeken die serieus moesten worden genomen was hij de geliefde en ideale uitgever, en voor boeken die geld moesten opbrengen had hij een feilloos oog. Als hij een boek aankocht, was dat altijd tegen een gunstige prijs, hoe hoog ook. Boeken waar hij weinig voor betaalde kregen een lezerspubliek en boeken waarvoor hij noodgedwongen veel moest betalen maakten toch altijd winst. Het maakte niet uit wat iets kostte, het ging erom wat het waard was.


  Hij zou binnenkort trouwen, zo werd beweerd, met een voormalige ballerina wier foto’s vaak in glossy tijdschriften stonden en die vaak verscheen bij feestjes en diners. Ze was een vrouw die een superieur leven leek te leiden, en als lady Wiberg kon ze verwachten dat het zou voortduren. Bij opera of ballet was Wiberg altijd een stijlvol bezoeker, in rokkostuum als de gelegenheid daarom vroeg, en bij hem thuis ging alles er elegant aan toe. Hij had in Frankrijk gedineerd met de hertog en hertogin van Windsor, met een ongelooflijk protocol: iedereen moest aan tafel zitten voordat het koninklijke paar binnenkwam. Hij werd aangemoedigd door Catarina, de voormalige danseres, om zo nu en dan na een theatervoorstelling etentjes, zogenaamde soirées, te geven, waarbij de eettafel was gedekt met schalen koud rundvlees, paté en pasteitjes, en wijn met bekende etiketten. In privékring noemde ze hem haar cochon. In zijn badjas of witte bretels kon hij doorgaan voor Falstaff of Figaro, vond ze, en ze had een aanstekelijke lach.


  Enid bleef met Wiberg bevriend, vooral als zijn verloofde op bezoek was bij haar familie in Bolzano of ergens betrokken was bij een productie, niet meer als uitvoerend artiest, maar ze bouwde een reputatie op als consultant, als choreografe zelfs. Enid hield zich bezig met film, eerst als assistent-producer, reserveerde plaatsen voor de producer in restaurants en vliegtuigen, en bezocht diners. Ze was aanwezig op filmlocaties, leerde van alles over continuïteit en het werk van een scriptgirl. De crew was vriendelijk, maar ze was een stijlvolle buitenstaander, ook ’s avonds als ze samen iets gingen drinken. Toen er een stilte viel in het gesprek vroeg de Amerikaanse regisseur, waar iedereen bij was, haar terloops: ‘Zeg eens, Enid, neuk jij wel eens?’


  ‘Ik zou wel gek zijn als ik dat niet deed,’ antwoordde ze koeltjes, en daarmee leek ze hem buiten te sluiten.


  Hij liet haar verder met rust. Haar reactie werd nog vaak geciteerd.


  


  Bowman was in Londen geweest voor de boekenbeurs, en zijn terugvlucht was vertraagd. Hij landde om negen uur ’s avonds in New York. Het duurde een halfuur voordat hij zijn bagage had en op zoek ging naar een taxi. Het was druk en hij moest zijn taxi delen met iemand die ook naar de West Side moest, een vrouw met drie of vier stuks bagage. Ze bewoog haar benen opzij om ruimte te maken voor hem. Ze leunde achterover en droeg een jas met wijde mouwen. Ze reden zwijgend verder. Bowman was van plan zijn mond te houden en niet naar haar te kijken. In de city waren vreemde vrouwen niet altijd wat ze leken. Je had rancuneuze vrouwen, gestoorde vrouwen, vrouwen die op mannenjacht waren.


  Toen ze op de snelweg kwamen, zei ze: ‘Waar komt u vandaan?’


  Het was de manier waarop ze het zei. Het leek of ze hem al kende.


  ‘Londen,’ zei hij, terwijl hij haar voor het eerst aankeek. ‘En waar komt u vandaan?’


  ‘Uit Athene.’


  ‘Dat is een lange vlucht,’ merkte hij op.


  ‘Alle vluchten zijn lang voor mij. Ik heb een hekel aan vliegen. Ik ben altijd bang dat het vliegtuig neerstort.’


  ‘Ik denk niet dat u bang hoeft te zijn om neer te storten. Dat gaat heel snel. Binnen een seconde is het voorbij.’


  ‘Het gaat om wat er daarvóór gebeurt, als je weet dat je gaat neerstorten.’


  ‘Ja, dat zal wel, maar hoe zou u dan willen doodgaan?’


  ‘Op een andere manier,’ zei ze.


  In het licht van de tegenliggers zag hij haar donkere haar en lippenstift, waardoor hij meende dat ze Grieks was. De snelweg liep parallel aan Manhattan, dat als een halsketting van lichtjes aan de overkant van de rivier lag. Aan het uiteinde was het financiële district en vanaf midtown in noordelijke richting waren de talloze hoge gebouwen, de grote lichtdozen. Het leek een droom, hij probeerde het zich allemaal voor te stellen, de ramen en hele verdiepingen waar het nooit donker was, de wereld waarin je wilde vertoeven.


  ‘Woont u in Athene?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze vlot. ‘Ik heb mijn dochter naar haar vader gebracht.’


  ‘Ik ben nog nooit in Griekenland geweest.’


  ‘Dat is jammer. Het is een schitterend land. Als u er ooit heen gaat, ga dan naar de eilanden.’


  ‘Een eiland in het bijzonder?’


  ‘Er zijn er zo veel,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Er zijn plekken die door de tijd vergeten lijken, absoluut ongerept.’


  Ze keken elkaar zwijgend aan. Hij had geen idee wat ze zag. Ze had mooie, gladde trekken.


  ‘De mensen daar hebben iets wat je hier niet vindt,’ zei ze. ‘Ze hebben levensvreugde.’


  ‘Dat is onzin,’ zei hij.


  Ze negeerde hem.


  ‘Was u voor zaken in Londen?’


  ‘Ja, voor zaken. De Londense boekenbeurs.’


  ‘Bent u uitgever?’


  ‘Niet echt. Ik ben redacteur. Een uitgever heeft andere verantwoordelijkheden.’


  ‘Wat voor boeken redigeert u?’


  ‘Voornamelijk romans,’ zei hij.


  ‘De vriendin bij wie ik logeer komt voor in een roman. Daar is ze nogal trots op. In het boek heette ze Eve. Zo heet ze niet echt.’


  ‘Welk boek is dat?’


  ‘Ik ben de titel vergeten. Ik heb alleen de stukken over haar gelezen. Ze kende de schrijver. Hoe heet u eigenlijk?’ zei ze na een korte stilte.


  Zelf heette ze Christine, Christine Vassilaros. Ze was zelf niet Grieks, ze was getrouwd met een Griek, een zakenman, van wie ze gescheiden leefde. Haar vriendin, Kennedy, degene die in een boek voorkwam, was ook gescheiden en woonde in een appartement met huurbescherming, een schitterend reliek van het leven van vóór de twee wereldoorlogen en zelfs van dat ertussenin. Ik geef het appartement niet op, had ze gezegd. Het leek op een appartement in Havana, ouderwets en karig gemeubileerd, in Eighty-Fifth Street.


  Ze kwamen eerst in de straat waar Bowman woonde. Hij gaf haar ruim de helft van de taxiprijs.


  ‘Erg aardig van je dat ik de taxi met je mocht delen,’ zei hij. ‘Mag ik je een keer opbellen?’ vroeg hij rechtdoorzee.


  Ze schreef een telefoonnummer op de achterkant van haar instapkaartje.


  ‘Hier,’ zei ze en ze drukte het in zijn hand.


  Toen de taxi wegreed, was hij verrukt. De achterlichten reden de straat uit, namen haar mee. Het was als het fantastische eerste bedrijf van een toneelstuk. De portier begroette hem.


  ‘Goedenavond, meneer.’


  ‘Ja, goedenavond.’


  Ik heb een geweldige vrouw ontmoet, wilde hij zeggen. Hij was haar bij toeval tegen het lijf gelopen. Hij was opgewonden en dacht erover na terwijl hij naar boven ging en zijn appartement betrad. Ze was getrouwd, had ze gezegd, maar dat was begrijpelijk, op een bepaald moment in het leven leek iedereen getrouwd te zijn. Op een bepaald moment had je ook het idee dat je iedereen kende, dat er geen nieuwe mensen meer waren en dat je de rest van je leven zou doorbrengen tussen vertrouwde mensen, vooral vrouwen. Niet omdat ze vriendelijk was geweest, dat ook, maar er was meer. Hij had zin haar meteen te bellen, maar dat zou dwaas zijn. Ze zou nog niet eens thuis zijn. Hij was nu al ongeduldig. Die indruk moest hij niet wekken.


  Toen ze een dag later met hem ging lunchen, wist hij dat alles tevergeefs was. Ze was jonger dan hij dacht, maar dat wist hij niet zeker. Ze zaten tegenover elkaar. Ze had de hals van een vrouw van twintig, en haar gezicht had slechts summiere rimpels, bij bepaalde uitdrukkingen, als ze glimlachte. Er ging bijna een fysieke spanning van haar uit. Hij wilde er niet voor zwichten, maar er was geen ontkomen aan, met haar blote hals en armen. Ze leek zich daar terdege van bewust te zijn. Raak niet meteen in vervoering, leek ze te willen zeggen. Hij kon haar van dichtbij bekijken. Haar glanzende donkere haar. Haar gewelfde bovenlip. Ze hield haar vork vast met een soort loomheid alsof ze hem elk moment los kon laten, maar ze at met flinke happen terwijl ze praatte en liet zich afleiden van wat ze at. Haar andere hand hield ze halfgesloten op, alsof ze haar nagels liet drogen. Lange, hooghartige vingers. Het bleek dat ze een aantal jaren in New York had gewoond, op Waverly Place, met haar man.


  ‘Nummer zes,’ zei ze. Ze had gewerkt als makelaar.


  Hij keek naar haar. Je móest wel naar haar kijken.


  ‘Het was prachtig,’ zei ze. ‘Dat is een mooi deel van de stad.’


  ‘Dus je kent New York?’ zei hij ietwat jaloers.


  ‘Heel goed.’


  Ze zei verder niet veel, ook niet over haar man. Hij deed zaken in Athene, dat was alles. Ze hadden in Europa gewoond.


  ‘In Athene?’


  ‘Maar we leven gescheiden.’


  ‘Hebben jullie nog goed contact?’


  ‘Nou...’


  ‘Intiem contact?’ vroeg hij tot zijn eigen verbazing.


  Ze glimlachte.


  ‘Nauwelijks,’ zei ze.


  Hij had het gevoel dat hij haar alles kon vragen en vertellen. Er heerste een soort medeplichtigheid, hoe subtiel ook, tussen hen.


  ‘Hoe oud is je dochter?’ vroeg hij.


  Ze was vijftien. Dat verbaasde hem zeer.


  ‘Vijftien! Je ziet er absoluut niet uit als iemand met een dochter van vijftien,’ zei hij en hij voegde er terloops aan toe: ‘En hoe oud ben jij?’


  Ze trok een ietwat afkeurend gezicht.


  ‘Tweeëndertig?’


  ‘Ik ben geboren in de oorlog,’ zei ze. ‘En niet aan het begin.’


  Hij was zich bewust van zijn eigen leeftijd, maar ze nam de moeite niet ernaar te vragen. Haar dochter heette Anet.


  ‘Hoe schrijf je dat?’ zei hij.


  Het was een prachtige naam.


  ‘Het is een fantastische meid. Ik ben dol op haar,’ zei ze.


  ‘Nou, het is je dochter...’


  ‘Dat is het niet alleen. Heb jij kinderen?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  Hij had het gevoel dat haar dat tegenviel. Hij was zichtbaar ouder, ongehuwd, en had geen gezin.


  ‘Maar het is een erg mooie naam,’ herhaalde hij. ‘Sommige namen hebben iets magisch. Iets onvergetelijks.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Vronsky,’ zei hij bij wijze van voorbeeld.


  ‘Dat is niet echt een mooie naam voor een meisje.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Onvergetelijk, maar niet passend.’


  ‘Ik zou bijna nog een kind willen, alleen al om het een naam te geven. Als jij een kind had, hoe zou je het dan noemen?’ vroeg ze.


  ‘Daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht. Als het een jongen was...’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘een jongen.’


  ‘Als het een jongen was: Agamemnon.’


  ‘Ach. Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk. Achilles is ook een mooie naam. Agamemnon lijkt me eerder iets voor een paard.’


  ‘Het zou een geweldig joch zijn,’ stelde Bowman.


  ‘Natuurlijk. Zeker met zo’n naam. En als het een meisje was? Ik durf bijna niet te vragen hoe je haar zou noemen.’


  ‘Een meisje? Quisqueya,’ zei hij.


  ‘Je bent nogal traditionalistisch, merk ik. Zeg die naam nog eens.’


  ‘Quisqueya.’


  ‘Dat is zeker een historische of literaire figuur.’


  ‘Het is een Peruaanse naam.’


  ‘Peruaans? Echt waar?’


  ‘Nee, dat verzin ik,’ bekende hij.


  ‘Hoe dan ook, het past wel bij Bowman.’


  ‘Quisqueya Bowman,’ zei hij. ‘Ik zal het onthouden.’


  ‘En haar zus Vronsky.’


  ‘Ja.’


  Toe maar, raak maar in vervoering. Dat begon altijd bij het eerste woord, de eerste blik, de eerste kus, de eerste fatale dans. Het lag op hem te wachten. Christine, ik ken je, dacht hij. Ze glimlachte naar hem.


  Na afloop moest hij het aan iemand vertellen. Het brandde op zijn lippen. Hij zei het tegen de portier: ‘Ik heb de meest fantastische vrouw ontmoet!’


  ‘O ja? Geweldig, Phil.’


  Hij had hem nooit eerder bij zijn voornaam genoemd, hoewel ze soms wel een praatje maakten. Hij heette Victor.


  Je zult haar wel ontmoeten, wilde Bowman zeggen, maar hij realiseerde zich dat dat nogal macho klonk, en bovendien wist hij niet of dat wel zou gebeuren. Misschien kreeg hij wel spijt dat hij het gemeld had, maar hij kon er niets aan doen. Het appartement zag er helder, gastvrij uit. Het was haar aanwezigheid, haar allereerste aanwezigheid in zijn leven.


  Ze gingen naar een etentje bij een echtpaar dat kunstboeken uitgaf, een geheel zelfstandige branche; kunstboeken en boeken op groot formaat over architectuur en zelfs nog specialistischer onderwerpen, hotels langs de Amazone, dat soort werk. Jorge en Felice Arceneaux, zij had het geld. Ze zaten met acht man aan tafel, onder wie een jonge Franse journalist en biograaf die werkte aan het levensverhaal van Apollinaire, de dichter die zwaargewond raakte in de Eerste Wereldoorlog. Christine was volmaakt. Haar uiterlijk natuurlijk. Iedereen was zich zeer bewust van haar, en ze was allercharmantst en zei niet veel. Ze kende geen van de aanwezigen en drong zich niet aan hen op. De biograaf, die al jaren aan het boek werkte, kreeg ooit de kans om de oude maîtresse van Apollinaire te ontmoeten, niet degene die zich uit het raam stortte toen Apollinaire stierf maar een andere, een Russin, over wie Apollinaire had geschreven in een gedicht.


  ‘Ik was diep geroerd toen ik haar ontmoette. Ik noemde het gedicht natuurlijk. Ze was al oud. Weet je wat ze zei? Ze zei: Oui, je mourrai en beauté, ik blijf mooi tot ik doodga, ik zal mooi doodgaan, het is niet precies te vertalen. Als ik doodga, ben ik nog steeds mooi, zoiets.’


  Daarna kwam het onderwerp op de dood en de hemel.


  ‘Het idee van een hemel bevalt me niet,’ zei de gastvrouw. ‘Allereerst, de mensen die erheen gaan. Maar de hemel bestaat toch niet.’


  ‘Weet je dat wel zeker?’ zei iemand.


  ‘Zeker genoeg. En als ik me vergis, nou, dan kun je net zo goed zondigen als je nog op aarde bent, want dat mag niet in de hemel.’


  ‘Zijn jullie getrouwd?’ vroeg de biograaf aan Bowman en Christine.


  ‘Nee. Niet echt,’ zei Bowman om verdere vragen van de biograaf af te kappen.


  Hij dacht niet aan trouwen maar wel aan alles wat ertoe zou kunnen leiden. Hij dacht voortdurend aan Christine. Hij wist dat hij iets gewoons moest doen, haar mee naar boven vragen, voor een slaapmutsje of zo; dat woord klonk ouderwets, bespottelijk zelfs. Hij wist zeker dat ze hem graag mocht, maar tegelijkertijd was hij te nerveus om het uit te proberen. Het leek hem afschuwelijk om iets onhandigs te doen. Maar hij wist ook dat het onbelangrijk was, dat als ze dat eenmaal gehad hadden, al het onhandige vergeten zou zijn. Het maakte niet uit wat hij wist, en anders was hij alles vergeten wat hij wist. De journalist vertelde een verhaal over een beruchte moord – het was niet duidelijk wanneer die had plaatsgevonden – die was opgelost door sporen van sperma, hij sprak het uit als sperme, op een sigaret. Hij herhaalde het woord diverse keren. Niemand nam de moeite hem te corrigeren.


  Toen ze van tafel gingen zei Christine zacht: ‘Sperme?’


  ‘Dat is zeker Frans,’ zei Bowman.


  ‘Spermé,’ stelde ze voor.


  ‘Is dat niet de titel van een liedje?’


  ‘Mm. Dat wil ik wel eens proberen,’ zei ze, alsof het over een vreemd recept op een menukaart ging. Ze vervolgde: ‘Heb jij toevallig wat in huis?’


  Was dat nog steeds een grapje? Ze keek hem niet aan.


  ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Een heleboel.’


  ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen.’


  Ze bleven een poosje stilzitten in de taxi, alsof ze naar de schouwburg gingen. Toen kuste hij haar plotseling vol op de mond. De smaak was fris. Hij rook haar parfum. Hij hield haar hand vast toen ze in de lift stonden.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij.


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Ik neem wel even wat.’


  Hij schonk zich een whisky in. Hij voelde dat ze naar hem keek. Hij dronk zijn glas tamelijk snel leeg. Hij greep haar armen vast en begon haar opnieuw te kussen.


  In de slaapkamer deed hij haar schoenen uit. Bij het licht uit de zitkamer kleedden ze zich uit, aan weerszijden van het bed.


  ‘Een heleboel, zei je.’


  ‘Ja.’


  Ze ging naar de badkamer. Toen ze terugkwam, zei hij: ‘Nee, blijf daar even staan.’


  Hij probeerde langzaam naar haar te kijken, maar dat lukte niet. Het was de eerste keer, dat was altijd verblindend.


  ‘Kom maar hier,’ zei hij.


  Ze bleef een paar minuten naast hem liggen, zoals een zwemmer kort in de zon ligt. Hij zag haar naaktheid, bijna alles, in het schemerdonker. De lege dagen van het verleden vielen weg. Ze vreeën simpel, direct; zij zag het plafond, hij de lakens. Als schoolkinderen. Er was alleen het geluid van het verkeer dat ver weg en beneden langsreed. En zelfs dat niet. De stilte was overal, en hij kwam klaar als een drinkend paard. Hij bleef lange tijd op haar liggen, dromend, uitgeput. Zij had langer dan een jaar geen seks gehad, ze lag ook te dromen en viel daarna in slaap.


  Ze werden wakker in het frisse licht van de wereld. Ze was precies zoals de vorige avond, hoewel haar mond nu bleek was en haar ogen gewoon waren. Ze vreeën opnieuw, hij was als een jongen van achttien, onoverwinnelijk hard. Het appartement was mooi zoals het nooit eerder was geweest, het licht binnen, haar aanwezigheid. Ze waren niet te haastig met elkaar naar bed gegaan en hadden ook niet te lang gewacht. Dit waren slechts de inwijdingsdagen, wist hij. Ze hadden nog ontzettend veel voor de boeg.


  Ze dronken jus d’orange en zetten koffie. Hij moest naar zijn werk.


  ‘Kunnen we vanavond samen eten?’


  ‘Nee, het spijt me, ik kan vanavond niet... lieverd; het is nog te vroeg om je lieverd te noemen, hè?’ zei ze.


  ‘Dat dacht ik niet.’


  ‘Deze ene keer dan.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Lieverd,’ zei ze.
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  Zoals ik nu


  Tim Wille was meubelontwerper, een ietwat nerveus type met een woeste oogopslag. Als hij met je praatte keek hij ergens anders heen, meestal naar de muur. Hij dronk niet meer. Hij was aangehouden toen hij achter het stuur zat met een alcoholpromillage dat 0,17 te hoog was. Hij bracht een nacht in de cel door en moest het jaar erna duizenden dollars aan advocatenkosten betalen. Het was het beste wat hem ooit was overkomen: hij hield op met drinken, zei hij. Maar je kon het nog steeds aan hem zien, vaag.


  Er zong iemand in zijn huis, het was moeilijk te horen wat. Hij gaf een feest. Het klonk ontspannen, romantisch. Christine vond Bowmans appartement prettig, zei ze. Hoewel ze eerder in New York had gewoond, was ze hier nog nooit geweest.


  ‘Het is net als op de suikerrietvelden of zo.’


  Ze hoorden de zee, het voortdurende zachte geluid van golven onder de wind.


  Hij ging met haar naar een restaurant in de buurt van de snelweg, een boerderij op het land die werd gerund door een Griekse familie, een moeder en twee zonen die allebei in de vijftig waren. De oudste, George, stond in de keuken. Steve, die minder zwijgzaam was, deed de zaak en de moeder bediende de kassa en de bar. Het restaurant was bekend om zijn op houtskool gegrilde biefstuk en diverse Griekse gerechten zoals moussaka. Toen Steve bij hun tafel kwam, begroette Christine hem en vroeg in het Grieks: ‘Zo, wat hebben jullie te eten?’


  Hij keek haar aan en knikte.


  ‘Wat wilt u graag?’ zei hij in het Grieks.


  ‘Skorthalia,’ zei ze. ‘Geroosterde kesari. Lamsvlees en rijst. En metrio toe.’


  Hij antwoordde met een glimlach. Ze droeg een abrikooskleurig zijden shirt. Haar tanden waren zo wit als visitekaartjes. Later verscheen de oudere broer bij de keukendeur om te kijken.


  ‘Ik ben diep onder de indruk,’ zei Bowman. ‘Hoelang duurde het voordat je Grieks kon?’


  ‘Hoelang dat duurde? Een huwelijk,’ zei ze.


  Het was druk in het restaurant, bijna alle tafels waren bezet. Er kwam een heel klein meisje binnen met haar moeder. Ze was nauwelijks een meter twintig en had een onvolgroeid been. Ze droeg een soort sweatshirt en haar nagels waren blauw gelakt. Het was pijnlijk om haar zo moeilijk te zien lopen, maar haar gezicht stond sereen.


  ‘Het is net als in Griekenland,’ zei Christine. ‘Iedereen komt, de hele stad.’


  Aan een tafeltje bij de deur zat een tamelijk zwaargebouwde maar zelfverzekerde en absoluut aantrekkelijke vrouw in een bloemetjesjurk. Ze heette Grace Clark. Ze was met nog een vrouw en een man, zo te zien leden van de natte gemeente. Ze had haar man vermoord, zei Bowman.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik weet niet of ze hem echt vermoord heeft, maar hij had vijf kogelgaten. Ze beweert dat ze op dat moment in New York was. Ze was naar de tandarts maar had zich in de dag vergist. De politie kon haar verhaal niet ontkrachten. Haar man was een stiekeme homo, hij nam Porto Ricaanse jongens mee naar huis als ze weg was. Weinig mensen wisten dat. Zij moet het geweten hebben. Ze had drie getuigen die beweerden dat zij hem niet gedood had, zei ze. Zij was de ene, haar man de tweede en God was de derde.’


  ‘Kon ze bewijzen dat ze in New York was?’


  ‘Dat denk ik niet. Dat is juist het punt. Er is nooit iemand in staat van beschuldiging gesteld. De zaak is nooit opgelost.’


  Ze zaten inmiddels aan hun tweede fles retsina.


  ‘Daarvoor was ze twee of drie keer getrouwd. Ik bedoel, hoe krijg je het voor elkaar om vijf keer op je man te schieten en te beweren dat je niet thuis was toen het gebeurde? Ik ken haar een beetje, het is een interessante vrouw.’


  ‘Ik heb nooit een moordenaar gekend, althans niet voor zover ik weet. Ik ken wel een paar dieven.’


  Hij was zich zeer bewust van het feit dat hij daar met haar was, van het genot ervan. Hij zag zich tegenover haar zitten, hen samen. Dat was deel van het genot.


  Die avond kon je de oceaan van een afstand horen. Het geluid van de golven was gelijkmatig en oneindig. Het was na elven en het strand was verlaten, zelfs geen lichtje in de huizen vlakbij. Het water was zwart, kwam omhoog en toonde brullend zijn tanden. Ze keken samen toe. Hij was een beetje dronken. Christine had haar armen om zich heen geslagen.


  ‘Heb je zin om te zwemmen?’ vroeg hij half serieus.


  ‘Ik? Nee hoor.’


  Hij voelde een plotselinge begeerte, de wilde roekeloosheid van de liefde, een beeld van de zee in Tahiti met de vurige matrozen die van hun schip af duiken, de zee bij Oahu of aan de Californische kust met een aanwakkerende storm. Leander was de Hellespont overgezwommen.


  ‘Het zou fantastisch zijn,’ zei hij. ‘Kom, zullen we het doen?’


  ‘Ben je gek?’


  Hij was verrukt, maar ook opschepperig. Hij had vaker ’s nachts gezwommen, maar nooit in de branding. De grote golven zwollen ritmisch op, bereikten hun hoogtepunt en stortten neer. Hij bukte en deed zijn schoenen uit.


  ‘Ga je er echt in?’


  ‘Heel even maar.’


  Hij trok zijn overhemd en broek uit. Ze geloofde haar ogen niet.


  ‘Even zien hoe koud het is.’


  Hij was zich bewust van het onrealistische van de situatie, van zijn kapsones, maar daar stond hij, in zijn onderbroek, ’s avonds laat, aan de waterlijn. Omkeren was onmogelijk geworden.


  ‘Philip,’ zei ze. ‘Niet doen.’


  ‘Maak je geen zorgen. Er gebeurt niets.’


  ‘Nee!’


  De eerste golf rond zijn enkels was niet zo koud als hij had verwacht. Terwijl hij verder liep sloeg er een golf toe, en het water kwam tot aan zijn middel. Plotseling doemde er een hoge golf voor hem op, hij dook in het diepe zwarte water en kwam boven vlak voor een volgende golf die ging breken. Hij dook opnieuw en kwam nu verder boven water. Hier zwollen de golven hoog op. Het was dieper. De bodem was verdwenen, hij voelde hem niet meer met zijn voet. Hij vocht tegen de paniek. Hij steeg en daalde in de deining, omgeven door donderende golven. Hij probeerde hun ritme te ontdekken. Hij werd opgetild en keek naar het strand; hij zag haar niet. De golven kwamen in series van vijf of zes, dat wist hij niet. Hij moest wachten tot het water kalmer werd, maar hij vreesde dat dat niet zou gebeuren. Al zwemmend probeerde hij zijn adem onder controle te krijgen. Plotseling stond zijn hart stil. Hij zag iets in het donker! Het hoofd van een zwemmer. Christine.


  ‘Wat doe je?’ riep hij.


  Hij schrok toen hij haar zag. Het kostte hemzelf al genoeg moeite.


  ‘Kun jij hier bij de bodem?’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Kun je terugkomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Blijf bij mij! Kijk uit! Er komt er weer een! Duiken!’


  Ze kwamen samen boven. Haar gezicht was wit, bloedmooi.


  ‘Als je opgetild wordt, als de golf bijna breekt, zwem dan zo hard mogelijk mee, strek je uit, als een mes.’


  Ze gingen steil omhoog.


  ‘Nu!’ riep hij.


  Ze begonnen samen te zwemmen, maar de golf brak voorbij hen. Er kwam er nog een. Ze waren te laat, hij stortte onder hen in. Ze verdwenen allebei onder water maar kwamen op tijd boven om in een brekende golf te duiken. Ze kwamen dichterbij.


  ‘Nu!’ riep hij opnieuw. ‘Duiken!’


  Ze probeerde te rennen in het water dat tot aan haar middel kwam, maar ze werd teruggezogen en viel in een aanstormende golf. Ze kwam met moeite weer overeind en strompelde het water uit. Hij volgde haar.


  ‘Mijn god,’ zei ze.


  Ze stond te rillen, met haar armen om zich heen geslagen.


  ‘Dat was me wat,’ zei hij.


  ‘Ja.’ Ze kon nauwelijks praten.


  Er rolde een golf om hun voeten. Hij nam haar in zijn armen. Hij voelde haar borst zwoegen door het hijgen. Hij bewonderde haar enorm.


  ‘Waarom deed je dat?’


  ‘Ik weet het niet. Liefdeswaanzin.’


  ‘Heb je het nooit eerder gedaan?’


  ‘Niet in zulk water.’


  Ze gingen terug naar het huis, geschrokken maar opgetogen. Ze ging zitten met een badjas om zich heen.


  ‘Heb je het koud?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Ik word al wat warmer.’


  ‘Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik je plotseling zag. Was je niet bang?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom deed je dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik moest.’


  Hij lag in bed terwijl ze douchte. Hij had twee extra kussens gepakt en lag ertussen te wachten. De voorpret was met geen pen te beschrijven. Hij hoorde dat de douche werd uitgedraaid, en eindelijk kwam ze tevoorschijn; ze had haar haar haastig gedroogd, deed de badjas uit en gleed naast hem in bed. Nog nooit werd iemand zo begeerd. Hij trok haar naar zich toe om haar helemaal te kunnen voelen. Haar hand was tussen zijn benen.


  ‘Jeetje,’ fluisterde ze.


  ‘Zeg dat wel.’


  Hij voelde zich als een god. Dit was nog maar het begin.


  


  Hij werd wakker in het vroege ochtendlicht. Het was vreemd stil, de golven braken niet meer. Er lag een lange, groene ader in zee. Op het raam zat een bleke mot die had gewacht op de ochtend.


  ‘Christine,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Niet wakker worden. Kun je het ook in je slaap?’


  Na afloop leek het alsof ze gevierendeeld waren. Een been, gehuld in pyjamabroek, lag tussen de kussens bij haar hoofd. Ze streelde de blote voet. De lakens, ongelooflijk zacht, waren tot een warboel geschopt. Ver weg op het strand wapperde ongezien een Amerikaanse vlag aan een mast, als een teken van fatsoen en goedheid.


  ‘Zo word je verliefd,’ zei hij.


  ‘Ben jij zo verliefd geworden?’


  ‘Mijn god, nee.’


  Hij zweeg.


  ‘Ik was als door de bliksem getroffen,’ zei hij. ‘Volkomen verblind. Ik wist niets. Zij ook niet natuurlijk. Maar dat is lang geleden. Toen zijn we gescheiden. We waren gewoon totaal verschillende mensen. Zij had het lef dat te zeggen. Ze schreef me een brief.’


  ‘Was het zo gemakkelijk?’


  ‘Nee, toen niet. Op het moment zelf is het nooit gemakkelijk.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik ben getrouwd voor de seks.’


  ‘Ik hoopte dat ik daarom ook met haar trouwde.’


  ‘Vrouwen zijn erg zwak.’


  ‘Grappig dat je dat zegt. Dat vind ik dus helemaal niet.’


  ‘Ze zijn zwak. Een armband, een snuisterijtje, een ring.’


  ‘Ik zie dat je er nog een draagt.’


  ‘Dat is puur sentimenteel,’ zei ze. ‘Ik popel om hem af te doen.’


  ‘Mag ik?’ zei hij, maar hij maakte geen aanstalten.


  ‘Al het andere heb je ook al afgedaan.’


  Hij wilde verder niets zeggen en die laatste woorden laten hangen als de laatste akkoorden van een lied. Toen zei hij: ‘Ik was diep onder de indruk toen je Grieks sprak. Hij ook trouwens.’


  ‘Zo goed spreek ik het niet eens.’


  ‘Je leek er geen enkel probleem mee te hebben.’


  ‘Mijn probleem is dat ik een huis moet vinden. Ik moet geld verdienen en een huis vinden.’


  ‘Ik help je wel.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Natuurlijk. Een vrouw als jij kan krijgen wat ze wil.’


  ‘Een vrouw als ik,’ zei ze.


  Ja, een vrouw als zij. De gedachte om samen met haar te reizen, samen door Griekenland – hij negeerde even het feit dat ze getrouwd was – het Griekenland waarover ze hem had verteld. Hij stelde het zich voor: Thessaloniki, Kythira, de vrouwen in het zwart, de witte boten die de eilanden verbonden. Hij was er nooit geweest. Hij had De kolossus van Maroussi gelezen, woest en hoogdravend, hij had Homerus gelezen, hij had Antigone en Medea gezien en geluisterd naar de fabelachtige stem van Nana Mouskouri, die een en al leven was. In dat verband dacht hij even later aan Aleksei Paros, die min of meer verdwenen was, aan Maria Callas, aan de reders, de witte wijn die naar dennenhars smaakte, de Egeïsche Zee, witte tanden en donker haar. Het was een schitterende droom, Griekenland kroop in je bloed, daar jammerden ze nog bij het graf, ze wasten de lichamen van de doden. Maar het was niet de dood die hem aantrok, integendeel. Met Christine zou het onvoorstelbaar rijk zijn, leven in het zonlicht, op het water, op terrassen onder wijnranken, in kale hotelkamers. Ze zou een Griekse krant openvouwen en hem eruit voorlezen, hij stelde zich voor dat ze alles kon. Hij wilde de Griekse woorden leren voor ochtend, nacht, dank je, liefde. Hij wilde vieze Griekse woorden leren zodat hij haar die kon toefluisteren. Naakt, herinnerde hij zich, was hetzelfde in alle talen, maar waarschijnlijk niet in het Grieks. Hij hield van haar als ze naakt was, hij dacht er graag aan. Momenteel was hij zonder begeerte, maar niet in bredere zin.


  Buiten bestond de dag uit diverse soorten stilte. De uren waren tot stilstand gekomen. Ze zweeg, dacht aan iets, of misschien aan niets. Ze kon zich onmogelijk bewust zijn van haar allure. Hij lag naast een vrouw met ranke leden die hij had gestolen van haar man. Ze was nu van hem, ze waren samen in dit leven. Hij huiverde ervan. Het paste bij zijn aard, de gedurfde minnaar, iets waarvan hij wist dat hij het niet was.


  


  De trein naar Texas die Dena en haar zoon Leon namen om haar ouders op te zoeken, ging naar Dallas; ze woonden bij Austin maar zouden hen met de auto ophalen. Dena wilde het land zien, en Leon was opgewonden door het vooruitzicht. Op het donkere, onderste niveau van Penn Station, waar de treinen aankwamen en vertrokken, was de lucht vervuld van elkaar overstemmende mededelingen over vertrektijden, goddelijk en definitief. Eddins vroeg een bediende naar de juiste wagon, die ze kort daarna vonden. Gedrieën droegen ze de bagage door het gangpad naar hun coupé, waar Eddins hen hielp de koffers op te bergen en nog even bleef praten. Er was geen tijd meer geweest om met ze te gaan lunchen, zoals hij van plan was geweest. Leon werd zenuwachtig, de trein kon elk moment vertrekken, zei hij. Hij was net zo lang als Dena, langer zelfs.


  Eddins keek op zijn horloge.


  ‘We hebben nog drie of vier minuten,’ zei hij.


  ‘Misschien loopt je horloge achter.’


  ‘Zeg maar dat ik het erg jammer vind dat ik niet mee kan,’ zei hij tegen Dena. ‘De volgende keer, goed?’


  ‘Pas goed op jezelf,’ zei ze.


  Hij omhelsde hen allebei.


  ‘Goede reis, jullie.’


  Op het perron bleef hij bij het raam staan wachten. Misschien had hij het gehoord, maar in de coupé klonk een zacht geluid en ze voelden een lichte trilling toen de trein, precies op tijd, in beweging kwam. Hij zwaaide en ze zwaaiden terug. Hij gaf kushandjes terwijl hij twee of drie meter met hen opliep, maar hij raakte verder achterop naarmate de trein harder ging rijden. Dena drukte haar gezicht tegen het glas en zwaaide ten afscheid. Het was kwart voor vier ’s middags. De volgende ochtend zouden ze in Chicago zijn, en vandaar namen ze de Texas Eagle naar Dallas. Het was hun eerste reis naar Texas per trein, tot dusver hadden ze steeds gevlogen.


  Aanvankelijk reden ze in het donker, onder de straten, maar plotseling brak het daglicht door terwijl ze in diepe, betonnen sleuven reden in de richting van de Hudson, soepel en ietwat slingerend, terwijl de snelheid toenam en ze het zachte, vertrouwde geluid hoorden van de fluit vooraan. Alsof de trein erdoor werd aangespoord, ging hij steeds sneller rijden.


  Ze volgden de rivier. Aan de overkant waren donkere, granieten rotsen die met groen waren bedekt. Er hing een blauwig licht die dag, en de wolken hadden de vorm van rook. Zo laat op de dag waren alle stations die langsschoten leeg, Hastings, Dobbs Ferry. Kort daarna lag hun eigen stad, Piermont, bijna helemaal verscholen in de bomen.


  ‘Daar is het,’ zei Dena. ‘Dat is Piermont.’


  ‘Ik probeer ons huis te vinden.’


  ‘Ik geloof dat ik het zie.’


  ‘Waar dan?’


  Ze probeerden het te vinden, maar er stonden zo veel bomen dat zelfs de straten erachter schuilgingen, en even later reden ze onder de schaduw van de stalen brug bij Tappan Zee door.


  Ze reden heel lang langs de rivier. Ze passeerden Ossining en de grote gevangenis aldaar, Sing Sing, die ze hem aanwees. Leon had erover gehoord maar haar nog nooit gezien. Hij wist dat er executies plaatsvonden.


  Het spoor boog af van de rivier en ging landinwaarts, waar bomen en moerassen waren. Peekskill, een station, vloog als een schicht langs. Met de zon nog hoog boven de heuvels leek een deel van de rotsen op de steile, onbeweeglijke rotswanden bij West Point. Ze reden langs de verlaten ruïnes van een oud kasteel op een eilandje. Plotseling stonden er twee kinderen dicht tegen een rotsachtige oever aan gedrukt terwijl de trein de lucht uit hun longen zoog. De rivier werd smaller en blauwer. Er vlogen ganzen langs, sterk, vrij, die bijna het wateroppervlak raakten. Er viel een stralend licht uit het wolkendek, en in het midden daarvan was de zon. Van ver kwam het scherpe geluid van de fluit.


  Leon stond bij het raam en Dena keek langs hem naar het landschap dat zich ontrolde en de dag die langzaam overging in de avond. Ze wou dat Neil had besloten om mee te gaan. Het was zo mooi. Hij zou ijs bestellen en ze zouden samen wat drinken. Ze hoorde het rinkelen van ijsblokjes in de glazen. Misschien konden ze een andere keer naar Chicago om de stad te bezichtigen, die bijna zo geweldig was als New York, zo werd beweerd. Op de een of andere manier verdween de rivier langzaam onder hen toen ze langzaam Albany binnenreden met zijn sombere overheidsgebouwen en oeroude straten. De eenzame kerktorens tekenden zich geruststellend af tegen de avondhemel.


  Even na zevenen liepen ze naar de restauratie voor in de wagon voor het avondeten.


  ‘Dit wordt fantastisch,’ zei Dena.


  Ze begon te zingen, niets was leuker dan in Carolina te zijn, ook al ging de Limited langs Lake Erie en kwam de Texas Eagle niet eens in de buurt van North of South Carolina. Ze had gelijk, de restauratie was als het toneel in een schouwburg, mooi verlicht, met obers in witte jasjes die zich soepel tussen de tafeltjes door bewogen terwijl de trein wild schokte en slingerde onder hun voeten.


  ‘Dit is net als een achtbaan door het water,’ riep Leon.


  De eerste kelner begeleidde hen naar een tafeltje voor twee. Op het menu stonden gegrilde lendenbiefstuk en ovenpatat. Door het donkere raam zweefden gele lichtjes langs die op lantaarns leken, plotseling gevolgd door verrassende groepjes rode lichten of een enkel wit licht dat als een komeet langsschoot. Ze bestelden ieder een glas wijn.


  Terwijl ze zaten te eten had de treinbediende hun kooien opgemaakt, met strakke frisse lakens en een deken. Leon koos de bovenste kooi, en om ongeveer halftien klom hij erin. Hij trok zijn schoenen uit en stopte die in een soort hangmat naast de kooi, daarna deed hij al liggend zijn shirt en broek uit. Ondertussen was de trein tot stilstand gekomen en bleef lange tijd onbeweeglijk staan.


  ‘Waarom staan we stil?’ riep hij. ‘Waar zijn we?’


  ‘We zijn in Syracuse,’ zei Dena. ‘We zijn nog steeds in New York. Helemaal in het noorden.’


  Ze hoorden stemmen, mensen die laat instapten, van wie sommige langs hen door de gang liepen.


  ‘Waar zijn we morgenochtend?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik niet. We zullen wel zien.’


  Eindelijk kwam de trein weer in beweging. Het land trok langs als een somber schilderij, in het donker viel het licht van de trein op de bomen buiten. Eenzame, slapende huizen, zwart en stil. De lichtjes van een stad met verlaten straten. Dena voelde een vreemd geluk over zich komen in de stilte van de coupé.


  Na een poosje zei ze: ‘Slaap je?’


  Er kwam geen antwoord. Ze zag regendruppels verschijnen op het raam en viel zelf ook langzaam in slaap en opende haar ogen weer toen er naast hen een breed netwerk van treinrails verscheen dat zich vermengde met hun spoor. Het was Buffalo. Daarna staken ze een rivier over, reisden langs Lake Erie en passeerden verlaten stations waar geen levende ziel te zien was.


  Rond een uur ’s nachts ontstond er om onbekende redenen kortsluiting aan het einde van de wagon, en de gang vulde zich met rook. Dena werd wakker van de bijtende geur. Er kwam iets onder de deur van de coupé door. Ze sliep half maar stond snel op om te zien wat het was. Er kwam rook naar binnen langs de deurpost, en toen ze de deur opendeed, kolkte de rook over haar heen. Ze sloot de deur, hoestend en roepend naar Leon. Niemand had aan de noodrem getrokken of alarm geslagen. De trein minderde geen vaart. Eindelijk merkte een bediende in de volgende wagon iets. Ze rukten de deuren open maar konden niet naar binnen vanwege de rook. Tegen de tijd dat de trein tot stilstand kwam en de ramen open waren gebroken, waren de zeven passagiers in de coupés het dichtst bij de brand overleden, gestikt. Onder hen waren Dena en haar zoon Leon.
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  Regen


  De wegen splitsen zich. In het huis boven de rivier waaraan een kamer was aangebouwd, een kleine kamer met een raam en van afmetingen die je onwillekeurig uitnodigden om binnen te komen, een boek open te slaan en te zitten lezen of naar buiten te kijken in de kleine tuin, verwaarloosd maar niettemin intiem vanwege het beeld dat er stond, een natuurlijke sculptuur, een stuk van een boom die was omgehakt en verzaagd tot twee stammen waarvan er één, dik en rechtopstaand, toevallig leek op een vrouwenlichaam, vanaf het middel tot waar de benen begonnen, een primitief soort altaarstuk, neo-Afrikaans, rond, donker, ongevoelig voor de elementen; in het huis waar Eddins, zijn vrouw en zoon gelukkig waren geweest, gevrijwaard voor alle gevaar, waar de buren goede mensen waren, de straten rustig waren, de politie na de bittere vete met de burgemeester vriendelijk was en je naam kende; hier, tussen de bomen en de rust van het dorp, had de dood, de verwoesting toegeslagen, als iets wat uit de lucht was komen vallen, een grote motor die was losgeraakt van een vliegtuig, hoog in de lucht, zich geluidloos en onzichtbaar naar beneden stortte en zich in het leven boorde als een scherp geslepen paal.


  Wegen scheiden zich. Het leven van Eddins was nu in tweeën gebroken. De delen waren ongelijk. Alles wat er gebeurde en kon gebeuren in de toekomst leek lichter, onbetekenend. Het leven bestond uit leegte, als de morning after. Hij bleef het ongeval verwerpen. Hij kon zich niets herinneren van de begrafenis, behalve dat die ondraaglijk was geweest. Ze waren begraven op het kerkhof in Upper Grandview, boven de weg, naast elkaar. Dena’s vader en moeder waren er ook. Neil kon hen nauwelijks onder ogen komen. Hij kon zich niet ontdoen van een zwaar schuldgevoel. Hij was een zuiderling, grootgebracht met het besef dat je vrouwen moet eren, beschermen en verdedigen. Dat was je dure plicht. Als hij in die trein had gezeten, zou dit op de een of andere manier niet gebeurd zijn. Hij had hen in de steek gelaten. Zoals de hoogleraar filosofie in Valley Cottage bij wie was ingebroken en die daarbij samen met zijn oude vrouw was mishandeld. Daarna was hij nooit meer de oude. Het waren niet zozeer de verwondingen en de voortdurende angst, het was de schaamte die hij voelde. Hij had zijn vrouw niet kunnen beschermen.


  Eddins leek in veel opzichten niet veranderd, hij was de gebruikelijke, hoewel iets meer terloopse Eddins. Hij had een bloem in zijn knoopsgat, een corsage, hij praatte met mensen en maakte grapjes, maar er waren dingen die je niet kon zien. Hij had hen in de steek gelaten. Hij was getekend.


  Een tijdlang bleef hij in hetzelfde huis wonen, maar het viel hem steeds zwaarder om ’s avonds thuis te komen, in de leegte, en dat de hele wereld leek te weten dat hij daar alleen was. Hij huurde een flatje in de city, onder Gramercy Park, waar hij ’s avonds naar het nieuws keek en een glas dronk, soms twee of drie, en besloot niet voor zichzelf te koken, zo simpel was het. Hij was niet depressief, maar hij leefde met het gevoel van onrechtvaardigheid. Soms barstte hij bijna in huilen uit om zijn eenzaamheid en om wat hij verloren had. Hij zag nu duidelijk hoe het echt geweest was, de grote dagen van de liefde. Ze had zo weinig gevraagd en gekregen. Ze had hem haar liefde zo belangeloos gegeven, haar geweldige lach, haar tanden, haar opgewekte dwaasheid. Ik hou zoveel van je; wie kon dat zeggen, ondersteund door een overweldigende waarheid en talloze liefdesdaden? Hij had niet alles gedaan wat hij had kunnen doen, hij had meer moeten geven. Ik zou nu alles geven, dacht hij, en hij zei het hardop, ik zou nu zoveel geven! Ach jezus, zei hij, en hij stond op om zich nog eens in te schenken. Geen alcoholist worden, dacht hij. Geen voorwerp van medelijden worden.


  


  Bowman verging het omgekeerd. Zonder vrouw of vriendin leek hij zich te hebben gesetteld in een leven van gewoonten, zonder al te veel moeite; hij verscheen in een donkerblauw pak in restaurants en bij lezingen, op zijn gemak in de zichtbare wereld, vertrouwd.


  Maar het bleek anders te zijn.


  Hij woonde niet volledig samen met Christine, die dat moment uitstelde totdat haar leven, legde ze uit, wat evenwichtiger was geworden. Ze bleef twee of drie keer per week bij Bowman slapen. Ze spraken af aan het einde van de dag, soms had ze een bos bloemen bij zich of een modetijdschrift, de Europese uitgave met de suggestie van het glamoureuze leven aldaar.


  Ze waren niet getrouwd maar hadden de geneugten van een schuldeloze liefde. Hij kon onmogelijk genoeg van haar krijgen. Wat Tsjechov bedoelde was dat een vrijpartij één keer per jaar een onthutsende kracht teweegbrengt, de kracht van een grote, godsdienstige ervaring, en als het vaker gebeurt is het zoiets als een maaltijd, maar als dat de prijs was, dan was Bowman meer dan bereid die te betalen.


  ’s Ochtends lagen er kledingstukken van haar verspreid, haar schoenen, waar hij bijzonder gek op was, lagen bij een stoel. Ze stond in het smalle keukentje koffie te zetten. Ze zouden harmonieus kunnen samenleven, wist hij door de manier waarop ze praatte en zich gedroeg, door hun intimiteit. Hij was eerder verliefd geweest, smoorverliefd, maar het was altijd op iemand anders geweest, iemand die anders was dan hij. Met Christine had hij het gevoel dat hij haar altijd al had gekend. Als ze van haar man af kon komen, zouden ze gaan trouwen.


  Hij dacht hieraan toen hij door Central Park liep, groen en onbegrensd, met de afbakening van hoge gebouwen in het ochtendlicht. Ondanks al haar zelfvertrouwen en evenwicht was Christine op zoek naar stabiliteit. Dat had ze toegegeven, en het was iets waar hij voor kon zorgen, plus nog veel meer. Hij merkte de jeugdigheid op van veel mensen die hij passeerde. Hij stond midden in het leven en was pas aan het begin.


  In het weekend regende het. Ze bleven binnen. Ze lagen de hele stille middag in bed, de regen was als nevel tegen het raam. Ze keek tv, een oude film, toevallig Italiaans, en hij las Verga, een Siciliaan. Een vrouw in een laag uitgesneden jurk zat haar nagels te vijlen terwijl mannen praatten. De film was in zwart-wit, witte overhemden, Italiaanse gezichten, donker haar. De ondertiteling was moeilijk te lezen, Christine keek er nauwelijks naar. Terwijl Bowman las, liet ze haar hand in zijn badjas glijden en pakte zijn pik vast, bijna achteloos, hoewel ze er zachtjes met haar duim langs streelde toen hij begon te zwellen. Het geluid stond uit. Hij hoorde zichzelf slikken. Vanuit zijn ooghoek zag hij de zachte wang van Christine. Ze keek tevreden naar de film. Zijn pik was hard, en zo glad als een litteken. Aan de oever van een meer worstelde een vrouw in een zwarte onderjurk met een man. Plotseling maakte ze zich los en begon te rennen, maar om de een of andere reden bleef ze staan en wachtte haar lot af. In close-up was haar gezicht gelaten maar vervuld van minachting.


  Hij was opgehouden met lezen, de woorden drongen niet meer tot hem door. De film ging verder. De vrouw kon elk moment worden gedood. Hij zou nooit haar betraande gezicht vergeten of de blote armen die ze ophief om haar moordenaar te omhelzen. Hij voelde een onbeschrijfelijk genot. De film ging maar door. Zo nu en dan kneep Christine een beetje om hem bij de les te houden. Uiteindelijk kwam de aftiteling.


  Hij was vrij om te doen wat hij wilde. Zo was het nooit geweest, niet met Vivian, zeker niet met Vivian, en ook niet met Enid. Haar onderlichaam was naakt en hij liet haar op haar buik liggen, pakte zijn boek en las verder, met een bezitterige hand op haar bil. Ze lag onbeweeglijk, haar gezicht afgewend. Ze waren nu geen gelijken. Zijn hele leven was een voorbereiding hierop geweest. Kort daarna begonnen ze. De stad was stil. Hij wreef met zijn pik langzaam langs haar opgeheven kut, alsof hij hem daar wilde baden. Uiteindelijk bracht hij hem in. Er volgde een lange vrijpartij, waarin zijn hoofd leeg werd. Ze zagen of hoorden geen regen meer.


  Na afloop lagen ze als slachtoffers op bed, op hun rug, niet in staat te bewegen.


  ‘Dit is volkomen uniek in de wereld. Ik kan gewoon niets bedenken wat zo... extreem is,’ zei hij.


  ‘Heroïne,’ mompelde Christine.


  ‘Heb je ooit heroïne gehad?’


  ‘Vier keer zo lekker als seks. Een genot dat zich niet laat vergelijken met wat dan ook. Geloof me.’


  ‘Dus je hebt het gebruikt.’


  ‘Nee, maar ik weet het wel.’


  ‘Ik wil niet beschouwd worden als gewoon een aardige kerel.’


  ‘Jij bent geen aardige kerel. Je bent een echte man. Dat weet je best,’ zei ze. ‘Die avond in de taxi, toen wist ik het meteen.’


  Alles wat hij had willen zijn had ze hem te bieden. Ze was hem geschonken als een zegening, als een godsbewijs. Hij was nooit beloond voor zijn diensten, hij was nooit echt beloond. Ze had hem terloops in haar hand, hij wist wat ze dacht. Zo hadden ze dagen kunnen blijven praten of zwijgen. De middag was onvergetelijk geweest.


  ‘Waarom zijn we altijd zo moe?’ vroeg hij. ‘Zo veel inspanning is het toch niet.’


  ‘O nee?’ zei ze.


  


  Eddins herstelde langzaam. Hij had eindelijk geaccepteerd wat er was gebeurd, maar het had hem verminkt. Hij hechtte minder aan het leven en was passiever. Anders dan vroeger kon hij nu rustig zitten luisteren. Hij luisterde naar twee vrouwen naast hem in het theater die voordat het gordijn openging enthousiast praatten over een film die ze hadden gezien, wat erin gebeurde en hoe sterk dat leek op het leven zelf. Ze waren waarschijnlijk in de veertig en niet anders dan vrouwen in wie hij geïnteresseerd zou zijn als hij ze had gekend, maar hij had geen belangstelling om hen te leren kennen. Of het stel twee rijen vóór hem, de vrouw. Hij was onder de indruk van haar mooie, volle haar en de bontkraag op haar jas. Haar hoofd leunde bijna tegen dat van de man, en zo nu en dan draaide ze haar hoofd en zei ze iets tegen hem. Ze had Slavische jukbeenderen en een lange neus die vlak onder haar voorhoofd begon, een Romeinse neus, een teken van autoriteit. Hij kon naar een vrouwengezicht kijken, dacht hij, en bijna direct haar karakter doorgronden. De vriendin van Delovet, die actrice was of was geweest, in beide gevallen een beetje te klein van stuk, was door Eddins op het eerste gezicht al aangeduid als alcoholiste en waarschijnlijk niet te genieten als er niet met haar gevreeën werd. Delovet vond het moeilijk om zich van haar los te maken. Hij raakte geïrriteerd door haar, ongeduldig, maar tegelijkertijd liep hij graag met haar te koop. Ze heette Diane Ostrow en werd Dee Dee genoemd. Eddins was nooit iemand tegengekomen die haar kende van het toneel. Ze had zwart haar en een vraatzuchtige lach. En ze was net sluw genoeg om niet verder weg te glijden. Zonder veel aandringen noemde ze diverse sterren op met wie ze naar bed was geweest. Ze vond het leuk als die naakt voor haar op hun hoofd gingen staan.


  ‘Hoeveel hebben dat gedaan?’


  ‘Twee,’ zei ze terloops. ‘En wat voor dingen doe jij graag?’ vroeg ze Eddins.


  ‘Worstelen,’ zei hij.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik heb geworsteld voor mijn universiteit,’ zei hij. ‘Ik was angstaanjagend.’


  ‘Welke universiteit?’


  ‘Allemaal,’ zei hij.


  Toen hij op een dag in een taxi in zuidelijke richting op Park Avenue reed, zag hij een vrouw op de hoek met dure schoenen aan en een jas die met een stoffen ceintuur was dichtgebonden, een vrouw die zich tot in detail bewust was van haar klasse. Ze woonde ongetwijfeld ergens aan de avenue en had misschien gewone, alledaagse zorgen, maar dat beeld van haar maakte indruk op hem, dat evenwichtige en zelfs, op een bepaalde manier, het galante.


  Hij begon aandacht te besteden aan zijn kleren en zijn uiterlijk. Hij kocht zachte katoenen overhemden en een stropdas van blauwe zijde. Als het mooi weer was, liep hij naar zijn werk.


  Rond deze tijd ontmoette hij in de New York Public Library een gescheiden vrouw die Irene Keating heette. Het gebeurde na een lezing, en mensen stonden in de gang wijn te drinken. Ze was alleen, voelde zich kennelijk niet helemaal op haar gemak maar had een leuke jurk aan. Ze woonde in New Jersey, een paar minuten verderop, zei ze.


  ‘Meer dan een paar minuten,’ zei hij.


  ‘Woon jij in de stad?’


  ‘Ik heb een huis in Piermont,’ zei hij.


  ‘Piermont?’


  ‘Aan de voet van de Ngong Hills.’


  ‘De wat?’


  ‘Ze zijn niet zo bekend,’ merkte hij op.


  Ze was geen literair type, maar haar gezicht stond hem aan, er sprak een aangenaam karakter uit.


  ‘Ik vond de lezing – wat vond jij ervan? – ik vond het een beetje saai,’ zei hij.


  ‘Ik ben blij dat je dat zegt. Ik viel bijna in slaap.’


  ‘Dat is geen slecht gevoel. Zo nu en dan, bedoel ik. Kom je vaak in de stad?’


  ‘Nou, ja en nee. Ik kom meestal in de hoop een interessant iemand te treffen.’


  ‘Dan heb je in cafés meer succes.’


  ‘Waarom zit jij dan niet in een café?’ zei ze.


  Een paar dagen later nam hij haar mee uit eten en vertelde haar het verhaal over Delovet, zijn jacht zonder motor in Westport en zijn voormalige Roemeense vriendin, over wie hij graag zei: ‘Ik kan haar zó laten uitzetten’, en over Robert Boyd, de voormalige predikant die Eddins nooit had ontmoet, maar erg graag mocht. Boyds vader was overleden en hij woonde alleen op het platteland, zoals altijd in grote armoede.


  ‘Ik denk dat je hem graag zou mogen. Uit zijn brieven spreekt een grote waardigheid.’


  Ze luisterde geboeid. Ze vroeg of hij bij haar wilde komen eten.


  ‘Dan kook ik iets heel lekkers,’ zei ze.


  Ze spraken af dat hij die vrijdag zou komen. Maar op weg erheen, te midden van de menigte die van het werk kwam, begon hij spijt te krijgen. Ze waren allemaal op weg naar huis, naar hun gezin. Hun leven was hem bekend.


  Ze haalde hem van de trein en ze reden naar haar huis, vijf of zes straten verderop. Het was een twee-onder-een-kapwoning met een gemetselde stoep en een ijzeren reling. Maar binnen zag het er minder streng uit. Ze wilde zijn jas ophangen, maar hij zei: nee, laat maar op de stoel hangen. Ze schonk champagne in en nam hem mee naar de keuken, waar ze een schort aantrok en bleef koken terwijl ze praatten. Ze leek jonger, en opgewonden.


  ‘Is de champagne te drinken?’ vroeg ze. ‘Ik ga gewoon op de prijs af.’


  ‘Erg goed.’


  ‘Ik ben blij dat je kon komen,’ zei ze.


  ‘Woon je hier al lang?’


  ‘Proef dit eens,’ zei ze en ze hield hem een lepel voor met iets wat op consommé leek.


  Het was heerlijk.


  ‘Zelfgemaakt. Helemaal.’


  De tafel was gedekt voor twee personen. Ze stak de kaarsen aan en nadat ze waren gaan zitten, leek ze zich wat te ontspannen. Het licht in het vertrek had een zachte glans, misschien leek het gekleurd door de champagne. Ze schonk nog eens bij. Plotseling stond ze op, ze was vergeten haar schort af te doen; ze deed hem af en bracht haar haar in de war. Ze ging zitten en stond weer op, leunde ver over de tafel en kuste hem. Ze hadden elkaar nog niet gekust. De consommé stond voor hen; ze hief het glas.


  ‘Op de nacht der nachten,’ zei ze.


  Ze aten gebraden duif, het vlees was mals, sappig en bruin op een bedje van beboterde rijst. Hij herinnerde zich niet meer hoe het daarna verderging. Het bed was breed, en ze leek zo gespannen als een kat. Ze probeerde hem te ontwijken en tegelijkertijd naar zich toe te trekken; ze had nog geen besluit genomen, of ze veranderde steeds van mening. Ze schopte en wendde zich van hem af, hij had het gevoel dat hij haar probeerde te vangen. Na afloop verontschuldigde ze zich en zei dat het de eerste keer in drie jaar was dat ze had gevreeën, na haar echtscheiding, maar dat ze het heerlijk vond. Ze kuste zijn handen alsof hij een priester was.


  De volgende ochtend had ze geen make-up op. Om de een of andere reden – de zuiverheid van haar naakte trekken – leek ze Zweeds. Ze vertelde over haar huwelijk. Haar ex-man was zakenman geweest, salesmanager. In het daglicht zag het huis er kleurloos uit. Er was geen boekenkast. De magische eetkamer, merkte hij op, had gestreept behang. Dat zat er al toen ze erin trokken, zei ze.
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  Het huis aan de vijver


  Alles sliep nog, onaangeroerd door de toverstaf. Langs de weg stonden boerderijen, sommige nog met land, en één oud, wit gebouw was een pension geworden. Je kon er kamers huren per week of voor het hele seizoen, met uitzicht op de vlakke, eindeloze velden, mediterend wandelen of op een oude fiets naar het strand gaan, ruim een kilometer gaans. Verderop lag een begraafplaats waar de weg omheen liep als om een scheepswrak, en nog verder weg stond een kleurloos, ongeverfd huis dat was verhuurd aan een jong stel, dat ’s middags en ’s avonds soms feestjes gaf, overal willekeurig geparkeerde auto’s en kannen met goedkope wijn.


  Vroeger waren er allemaal schilders heen gekomen omdat het goedkoop was en vanwege het licht; helder, bovenaards licht dat in de lange middagen van mijlenver leek te komen. Het leven verliep er nonchalant. Er stonden grote huizen achter de hagen en andere op stukjes grond als een postzegel, sommige nog uit de oude tijd. Het gebied was nog niet ontdekt. In de duinen stonden simpele huisjes, waarvan sommige eigendom waren van de boeren.


  Het platteland beviel Christine, dat zei ze zelf. Het was prachtig en open. Het licht was er uniek, de lucht en de wind van zee. Ze ging niet terug naar de stad en Bowman bracht er lange weekends door. Haar geluksgevoel begroette hem. Haar schitterende glimlach. Bij de kraam langs de kant van de weg met streekproducten, verse maïs, tomaten, aardbeien recht van het land, herkenden ze haar. Normaal deden ze onverschillig tegen klanten, maar als zij voor de kraam stond met haar armen vol, smolten ze een beetje en glimlachten.


  Ze had besloten haar makelaarsvergunning te vernieuwen, en ze ging op bezoek bij Evelyn Hinds, wier naam ze op te koop-bordjes had gezien. Mevrouw Hinds hield kantoor aan huis, vlak bij New Town Lane, een wit pand met een wit tuinhek en een keurig bordje op de deur.


  Evelyn Hinds was een gezellige dikkerd met heldere ogen die alles zagen, en met een gulle lach. Ze voelde zich op haar gemak bij mensen. Haar man was omgekomen op zee – dat werd althans aangenomen, niemand had hem ooit nog gezien – maar daarna was ze nog twee keer getrouwd geweest en ze had een goede verstandhouding met haar beide ex-echtgenoten. Toen Christine op bezoek kwam droeg ze een donkere broek en een kort linnen jasje.


  ‘Chris, mag ik je Chris noemen?’ zei mevrouw Hinds. ‘Hoe oud ben je, als ik dat mag vragen?’


  ‘Vierendertig,’ zei Christine.


  ‘Vierendertig. Echt waar? Dat zou je niet zeggen.’


  ‘Nou, het is nog erger. Ik zeg soms dat ik ietsje jonger ben.’


  ‘En woon je hier in de buurt?’


  ‘Ja, ik woon hier nu. Ik heb een dochter van zestien. Ik ben zeven jaar makelaar geweest in New York.’


  Het was in werkelijkheid iets korter, maar mevrouw Hinds ging er niet op in.


  ‘Bij wie werkte je?’ vroeg ze.


  ‘Bij een klein kantoor in de Village, Walter Bruno.’


  ‘Deed je verhuur of verkoop?’


  ‘Voornamelijk verkoop.’


  ‘Ik vind het enig om kopers en huizen samen te brengen.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Het is net alsof je huwelijkspartners samenbrengt. Ben je getrouwd?’


  ‘Nee, ik ben gescheiden,’ zei Christine. ‘En ik ben niet op zoek naar een man.’


  ‘Godzijdank.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Dan zou niemand meer een kans maken.’


  Ze mocht Christine en nam haar aan.


  Het was een klein kantoor, met vier man personeel. Ze zei tegen Bowman dat ze er veel zin in had.


  ‘Ik ben haar naam tegengekomen,’ zei hij. ‘Wat is het voor iemand?’


  ‘Rechtdoorzee, maar er is nog iets belangrijks. Nu ik weer in zaken ben,’ zei ze, ‘zal ik een huis voor je zoeken.’


  Anet, die thuiskwam van school, stond voor het station met haar moeder, en Bowman maakte kennis met haar toen hij uit de trein stapte. Ze had een fris, jong gezicht en liep een beetje achter Christine aan. Om hen heen knalden autoportieren en riepen gezinnen naar elkaar.


  ‘Het waren schitterende dagen,’ zei Christine tegen hem terwijl ze naar de auto liepen. ‘Het weer schijnt het hele weekend zo te blijven.’


  ‘Wanneer ben je aangekomen?’ vroeg hij aan Anet.


  Hij wilde een soepel contact met haar.


  ‘Wanneer ben ik aangekomen?’ vroeg ze aan Christine.


  ‘Op woensdag.’


  ‘Leuk dat je er bent,’ zei hij.


  Ze wurmden zich door het verkeer bij het station en reden de vroege avond in; de koplampen schenen breed en helder als een uitnodiging voor een schitterende avond. h.o.b.


  ‘Waar gaan we heen?’ zei hij tegen Christine. ‘Heb jij gekookt?’


  ‘Ik heb wel wat in huis,’ zei ze.


  ‘Of gaan we naar Billy’s? Ben je wel eens in dat soort tenten geweest?’ vroeg hij ietwat overdreven aan Anet.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Ik ga liever naar die andere zaak, met die twee broers,’ zei Christine.


  ‘Je hebt gelijk. Dat is een beter idee.’


  Terwijl ze de stoep op liepen en naar binnen gingen, voelde Bowman een groot geluk door zich stromen, die twee vrouwen en hun aura. Anet praatte onder het eten, maar alleen tegen haar moeder. Toch genoot Bowman. Het voelde vertrouwd. Ze reden naar huis door een diep, luxueus blauw licht, langs huizen met geruststellende lichtjes.


  Anet was niet verlegen, maar ze hield afstand van hem. Ze behoorde aan haar moeder, en aan haar vader natuurlijk. Ze was loyaal aan beiden. Het was moeilijk om haar vertrouwen te winnen. Hij voelde ook dat ze niet blij was omdat hij de minnaar van haar moeder was, een woord dat hij nooit gebruikte; er zat jaloezie in het bloed. Die drukte ze uit door hem buiten te sluiten, hoewel ze soms met z’n drieën op natuurlijke wijze naar muziek luisterden of tv-keken. Hij merkte de vrouwelijke gebaartjes op, dezelfde als van haar moeder. Onwillekeurig was hij zich altijd bewust van haar aanwezigheid in huis, soms tot in het extreme. Hij moest denken aan Jackie Ettinger, het meisje uit Summit lang geleden, het bijna mythische meisje. Hij had Jackie nooit leren kennen. Het leek erop dat hij Anet ook nooit zou kennen.


  Als ze niet thuis was – door de week – kon hij er rustiger over nadenken, over de figuur die hij wilde zijn, de trouwe wederhelft – dat was niet het goede woord – de man van wie haar moeder hield, waarschijnlijk niet op een seksueel explicietere manier dan van Anets vader, hoewel dat vrijwel onmogelijk was gezien de intensiteit van Bowmans gevoelens, een emotionele intensiteit die vrijwel altijd aanwezig was.


  Op een zondagochtend, toen de hitte nog niet had toegeslagen maar het licht fel scheen langs het strand en op de branding die een bijna agressief witte lijn vormde, gingen ze bij de duinen bedachtzaam de krant zitten lezen en voelden ze de zon op hun lichaam. Het water was koud, er waren slechts een handvol andere mensen. Het was net als in Mexico, vond hij, hoewel hij daar nooit geweest was. De eenvoud. Het was juni en de zomer was begonnen. Er kwamen wel mensen, maar nog niet in drommen. Het was een soort vrijwillige ballingschap. Ze lazen wat er in de wereld was gebeurd. Toen de zon echt boven hen stond, gingen ze naar huis om te lunchen.


  De Murphy’s in Antibes moesten zo’n leven hebben gehad. Ze hadden zelf een huis, verder naar het oosten. Gerald Murphy hield van zwemmen en ging elke dag zeker ruim een kilometer de oceaan in. Bowman noemde dit feit maar niemand leek geïnteresseerd. Hij zag dat er nog drie of vier mensen in zee zwommen. Hij stond op en liep naar de branding. Tot zijn verbazing was het water warmer dan hij had verwacht. Het stroomde bijna verleidelijk rond zijn enkels. Hij ging er tot aan zijn knieën in.


  Hij liep terug naar waar ze lagen, bij de verweerde afzetting.


  ‘Het water is warm,’ zei hij.


  ‘Dat zeg je altijd.’


  ‘Het is behoorlijk warm.’


  ‘Brrr,’ zei Anet.


  ‘Kom maar kijken.’


  ‘Anet, ga jij maar.’


  ‘Ik ben bang voor de golven.’


  ‘Dat zijn geen golven, dat is een beetje deining. Kom op, ik ga er ook in. Philip heeft me vorige zomer bijna laten verdrinken.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘In echte golven. Die van vandaag stellen niets voor. Kom, we gaan erin.’


  Het water was eerst nogal fris. Anet kwam onwillig in het water staan maar Christine liep door, Anet volgde haar met tegenzin. Het zand voelde glad. Ze passeerden de golven en stonden in het water erachter, waar ze zacht werden opgetild door de deining. Ze zwommen zwijgend, met hun hoofd boven water, op en neer gaand. De lucht leek alle gevoelens glad te strijken. De afgelopen weken had Anet hem twee keer, nadat hij haar raad had gegeven, toegevoegd: ‘Je bent mijn vader niet’, en hij had het venijn gevoeld. Maar nu glimlachte ze naar hem, voldaan, niet uit warmte.


  ‘Nou?’ zei hij tegen haar.


  ‘Heerlijk,’ antwoordde ze.


  Ze kwamen samen uit het water, glimlachend en buiten adem. Anet liep voor hen uit, soepel en met ferme pas, ze haalde haar vingers door haar haar om het te ontwarren. Ze ging zo dicht naast Christine zitten dat hun knieën elkaar bijna raakten en leunde blij tegen haar aan.


  Ze had vrienden gemaakt, onder anderen met een meisje dat Sophie heette, een kordate meid met golvend blond haar. Ze was de dochter van een psychiater. Op een regenachtige dag zaten ze met z’n vieren te hartenjagen. Sophie had een oorbel uitgedaan en keek ernaar terwijl het kaartspel verderging. Toen ze aan de beurt was, legde ze een lage schoppen bij.


  ‘Je vergist je,’ merkte Bowman behulpzaam op.


  ‘O ja?’ zei ze. Ze oefende voor het leven.


  Ze nam aanvankelijk de moeite niet de foute kaart op te rapen, maar wachtte geduldig en speelde toen een andere kaart. Christine bewonderde haar zelfvertrouwen en de donkere lippenstift die ze ophad, tot de avond dat Anet met haar naar de bioscoop ging en pas na middernacht thuiskwam. Christine zat bezorgd op haar te wachten, ze keek televisie. Eindelijk hoorde ze de keukendeur.


  ‘Anet?’ riep ze.


  ‘Ja.’


  ‘Waar ben je geweest? Het is midden in de nacht.’


  ‘Sorry. Ik had moeten bellen.’


  ‘Waar ben je geweest? Die film is uren geleden afgelopen.’


  ‘We zijn niet naar de film geweest,’ zei Anet.


  Bowman had het gevoel dat hij niet moest meeluisteren. Hij ging naar de keuken maar hoorde hen nog steeds.


  ‘Je zei dat je naar de film zou gaan.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Wat hebben jullie dan wél gedaan?’


  ‘Een eindje gewandeld.’


  ‘Gewandeld? Waarnaartoe?’


  ‘Gewoon, op straat.’


  Door het wachten was Christine gespannen geraakt, en er klonk een recalcitrante ondertoon door in Anets stem.


  ‘Heb je gedronken?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Het maakt niet uit waarom ik dat vraag. Heb je gedronken?’


  Er viel een stilte.


  ‘Heb je gerookt? Wiet?’


  ‘Ik heb een glas wijn gedronken.’


  ‘Waar heb je gedronken? Dat is bij wet verboden.’


  ‘In Europa is het niet bij wet verboden.’


  ‘Dit is Europa niet. Waar ben je geweest? Wie was er bij je?’


  ‘We waren met wat vrienden van Sophie.’


  ‘Jongens.’


  ‘Ja.’


  Ze sprak zachter.


  ‘Nou, wie waren dat? Hoe heten ze?’


  ‘Brad.’


  ‘Brad wie?’


  ‘Ik weet zijn achternaam niet.’


  ‘En die andere jongen, wie was dat?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Anet.


  ‘Je weet niet hoe ze heten.’


  ‘Sophie wel,’ zei Anet.


  Haar stem begon te trillen.


  ‘Waarom huil je?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Waarom huil je?’ herhaalde Christine.


  ‘Dat weet ik niet!’


  ‘Dat weet je wél.’


  ‘Niet waar!’


  ‘Anet!’ riep Christine.


  Ze was de kamer uit gegaan. Even later kwam Christine de keuken in.


  ‘Ik heb alles gehoord,’ zei Bowman.


  Christine was duidelijk uit haar doen.


  ‘Dit is mijn ergste nachtmerrie,’ zei ze.


  ‘Ze was nogal open. Het stelde niet veel voor, denk ik.’


  ‘Waarom doet ze dit?’


  ‘Ze heeft eigenlijk niet veel gedaan. Ze gaan nu eenmaal om met jongens.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Hoe bedoel je, hoe weet ik dat?’


  ‘Jij hebt geen dochter.’


  ‘Nee,’ zei hij.


  De voordeur viel met een klap dicht. Christine sloot haar ogen en legde er haar wijsvingers op om te kalmeren.


  ‘Weet je waar ik bang voor ben? Dat er nu een auto start. Lieverd, wil je alsjeblieft naar buiten gaan en vragen of ze weer binnenkomt? Daar ben ik nu te opgefokt voor.’


  Bowman zei niets, maar even later ging hij naar buiten, het donker in. Uiteindelijk zag hij haar gestalte ergens voorbij de oprit. Ze had hem horen aankomen maar draaide zich niet om. Hij had geen enkel vertrouwen in wat hij aan het doen was.


  ‘Anet,’ zei hij. ‘Kan ik even met je praten?’


  Hij wachtte.


  ‘Ik heb eigenlijk niet veel te zeggen in deze kwestie,’ zei hij, ‘maar ik denk dat het waarschijnlijk minder voorstelt dan het lijkt.’


  Ze leek niet naar hem te luisteren.


  ‘Misschien kun je haar de volgende keer even bellen, zeggen dat alles goed gaat en dat je iets later thuiskomt. Zou dat kunnen?’


  Ze weigerde te reageren. Ze staarde naar iets wits dat in de verte boven de boomtoppen zweefde. Na een poosje draaide het om en verdween. Bijna onmiddellijk daarna was het er weer, maar nu hoger.


  ‘Dat is een reiger,’ zei hij.


  Terwijl ze keken zweefde hij naar de diepzwarte bomen en verdween in een opening tussen de bovenste takken, de nacht in.


  ‘Was dat een reiger?’ zei ze.


  ‘Je hoorde hem niet.’


  ‘Ik wist niet dat ze ’s nachts vlogen.’


  ‘Blijkbaar wel.’


  ‘Reiger, zwijger,’ zei ze.


  Hij keek naar haar om te achterhalen of het woordgrapje opzettelijk was, maar kon het niet zien. Zijn angst voor haar was minder geworden, en zonder nog iets te zeggen volgde hij haar terug naar het huis.


  


  Op een middag in dat najaar belde Christine hem. Haar stem klonk opgewonden.


  ‘Philip?’


  ‘Ja. Wat is er?’


  ‘Er is iets fantastisch gebeurd. Ik heb het huis gevonden.’


  ‘Welk huis?’


  ‘Ik heb het volmaakte huis gevonden, het huis waar je naar zocht. Ik wist het meteen toen ik het zag. Het is een oud huis, niet vreselijk groot, maar het heeft vier slaapkamers en staat aan een vijver, een deel van een vijver. Het is van een oud stel dat er al dertig jaar woont. Het is nog niet bij de makelaar, maar ze zijn geïnteresseerd in verkoop.’


  ‘Hoe heb je dat gevonden?’


  ‘Evelyn had ervan gehoord. Ze kent de hele markt.’


  ‘Wat kost het?’


  ‘Maar honderdtwintigduizend.’


  ‘Niet meer? Dan neem ik het,’ zei hij luchtig.


  ‘Nee, ik laat het je dit weekend wel zien. Je móet het zien.’


  De vijver was vanaf de weg niet te zien. Die lag een stuk lager. De oprijlaan was een lange zandweg die leek te eindigen tussen twee oeroude bomen. Het was een heldere oktoberochtend. Terwijl ze verder reden stond het huis ineens voor hen. Hij zou nooit die eerste aanblik vergeten, dat vertrouwde gevoel dat hij onmiddellijk kreeg, hoewel hij geen idee had wat hem te wachten stond. Het was een schitterend oud huis, een soort boerderij maar alleenstaand, bij de vijver. Ze gingen via een smalle veranda naar binnen door de keukendeur. De keuken zelf was een grote, vierkante ruimte met open planken en een voorraadkast. De grote slaapkamer was beneden. Boven waren drie kleine slaapkamers. De trapleuning, zag hij, was van ongeverfd grenen dat door vele handen glad was gepoetst. De vloerplanken waren breed en de ramen ook.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Het is een mooi huis.’


  ‘Prachtig, vind je niet?’ zei ze.


  ‘Ja, echt heel bijzonder.’


  De wanden en plafonds waren in goede staat. Er waren geen scheuren of sporen van lekkage. Twee van de kleine slaapkamers konden volgens hem worden samengevoegd.


  Vanboven keek je uit op twee redelijk grote huizen aan de overkant van het water, half verscholen tussen de bomen.


  ‘Is er verwarming?’ vroeg hij.


  ‘Ja. In de kelder staat de verwarmingsketel.’


  Ze liepen naar buiten en naar de vijver, waar niet ver van de kant de vage omtrekken van een gezonken roeiboot te zien waren.


  ‘Hoeveel grond is erbij, zei je?’


  ‘Dit allemaal, en dan tot aan de weg. Bijna een halve hectare.’


  ‘Honderdtwintig,’ zei hij.


  ‘Meer niet. Dat is een heel goede prijs.’


  ‘Nou, dan moet ik het maar kopen.’


  ‘Ik ben ontzettend blij! Ik wist wel dat je het zou willen hebben.’


  ‘Dat wordt mooi wonen hier. We zouden zelfs kunnen trouwen.’


  ‘Ja, dat zou kunnen.’


  ‘Accepteer je mijn huwelijksaanzoek?’


  ‘Dan moet ik wel eerst scheiden.’


  ‘Waarom gaan we niet eerst trouwen, dat je daarna gaat scheiden?’


  ‘Dan gaan we samenwonen in de gevangenis,’ zei ze.


  ‘Dat lijkt me wel wat.’


  


  Hij kocht het huis, inclusief een deel van de inboedel, voor 120000 dollar. Hij liet het op hun beider naam zetten, een landhuis dat ideaal was, groot genoeg om zo nu en dan een of twee logés te ontvangen, schitterend gelegen, een volwaardig huis.


  De bank in Bridgehampton keek goedgunstig naar zijn activa en verstrekte hem een hypotheek van 65000 dollar. Hij had wat problemen om de rest aan te vullen. Hij verkocht de meeste van zijn aandelen en leende nog eens 8000 dollar.


  De eerste week van december sloten ze de hypotheek af en trokken er dezelfde dag nog in, met twee gecapitonneerde stoelen, gekocht bij een antiekhandelaar, of liever een uitdragerij, in Southampton. Ze waren erg gelukkig. Die avond staken ze de open haard aan en maakten wat te eten. Ze dronken een fles wijn en terwijl ze naar muziek luisterden nog een deel van een andere fles. Een droomavond, hun eerste in het huis. In bed trok ze het nachthemd uit over haar hoofd en liet het op de grond vallen. Ze lag in zijn armen, het voelde als een huwelijksnacht. Hij pakte haar arm en drukte zijn lippen in een lange, intense kus in de holte van haar elleboog.


  Kort daarna was het Kerstmis. Anet was bij haar vader in Athene. Er stond nog weinig meubilair in het huis, alleen een bank, een paar stoelen, twee tafels en een bed. Er hingen gordijnen noch jaloezieën voor de ramen, en het zou nogal kaal zijn om er de kerstdagen door te brengen, zelfs met een kerstboom. In de stad was het overal druk op straat. Het was Kerstmis in New York, drommen mensen haastten zich naar huis in het vroeg invallende duister, soldaten van het Leger des Heils rinkelden met hun bel, St. Patrick’s, het schitterende theater van etalages van de grote warenhuizen, de Huizen van Overvloed, de welvarend uitziende mensen. Ze draaiden ‘Good King Wenceslas’, barkeepers droegen rendiergeweien; Kerstmis in het Westen, net als in Berlijn voor de oorlog, de donkergroene wouden van Slowakije, Parijs, het Londen van Dickens.


  Er was een feestje bij Baum. Bowman was lange tijd niet in hun appartement geweest. Toen hij binnenkwam met Christine nam een man in een wit jasje hun jassen aan, en hij moest denken aan de eerste keer dat hij hier was met Vivian met haar jonge, naïeve zelfvertrouwen.


  ‘Philip, wat goed om je weer te zien,’ begroette Diana hem.


  ‘Dit is Christine Vassilaros,’ zei hij


  ‘Hallo,’ zei Diana terwijl ze de hand van Christine pakte. ‘Kom gauw binnen.’


  Het was druk in de kamer. Diana besteedde speciaal aandacht aan Christine, ongetwijfeld omdat ze een en ander over haar had gehoord. Christine had een dochter, vernam ze, en ze vroeg:


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Ze is zestien.’


  ‘Ze is vast beeldschoon,’ zei Diana oprecht. ‘Onze zoon Julian studeert rechten in Michigan. Hij weigerde naar Harvard te gaan. Dat was te elitair. Ik kon hem wel vermoorden.’


  ‘Wil je een sigaar?’ vroeg Baum aan Bowman.


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Deze zijn heel goed. Cubaans. Neem er een, rook hem later maar op. Ik rook tegenwoordig sigaren. Een per dag. Ik rook er graag eentje na het avondeten. Een sigaar moet exact tweeëntwintig keer in contact komen met je lippen, althans, dat heeft iemand me verteld. En anders, zoals Cheever zei, bekijk het maar. Hij had het trouwens over hoe je een sigaar hoorde vast te houden. Maar dat ben ik vergeten.’


  ‘Ik heb alleen spijt,’ zei Diana tegen Christine, ‘dat we niet meer kinderen hebben. Ik had er graag drie of vier willen hebben.’


  ‘Vier is veel.’


  ‘De gelukkigste tijd van mijn leven was toen Julian nog een kind was. Dat is nergens mee te vergelijken. Je hebt geluk,’ zei ze tegen Christine, ‘jij kunt nog kinderen krijgen. Daar draait het allemaal om, echt waar. Wij zijn nu vrij, min of meer. We gaan naar Italië. Het is prachtig, maar dan denk ik aan de liefde van een klein jongetje.’


  ‘O, ik ben dol op Italië,’ zei Baum. ‘De mensen. Weet je, ik bel mijn Italiaanse collega wel eens en dan krijg ik zijn secretaresse aan de telefoon. Zijn assistente, moet ik zeggen. Roberto! Wat leuk om je weer te spreken. Je zou hier in Rome moeten zijn, het is zo’n mooie dag, de zon schijnt, je zou hier moeten zijn! Er gaat niets boven Italianen.’


  ‘Waarom noem je haar zijn assistente?’ vroeg Diana.


  ‘Zijn secretaresse dan.’


  ‘Zo zijn ze niet allemaal. Ze is een superoptimist. Eduardo is helemaal niet zo. Als je hem aanspreekt zegt hij: Hallo, ik voel me ellendig, de wereld is een puinhoop. Hij is de uitgever.’


  Er kwamen andere gasten binnen. Diana ging hen begroeten. Baum bleef met Christine staan praten, hij bewonderde haar uiterlijk. Na het feest vroeg hij zijn vrouw: ‘Wat vond je van Philips nieuwe vriendin?’


  ‘Is ze nieuw?’


  ‘Nou, niet helemaal nieuw, maar zeker ook niet oud.’


  ‘Nee, ze is een heel stuk jonger.’


  ‘Hij ziet er zelf ook een stuk jonger uit.’


  ‘Ja, dat wordt beweerd, hè?’ zei Diana.


  


  Dat voorjaar overleed Beatrice Bowman. Ze was al lange tijd zwak en gedesoriënteerd. Ze hield haar zoon voor iemand anders, en tijdens zijn bezoekjes aan haar vielen er lange stiltes waarin ze zich soms bewust leek van zijn aanwezigheid terwijl hij bij haar zat te lezen. Voor de wereld die ze kende, voor de paar vrienden en vriendinnen die inmiddels waren weggeglipt, voor iedereen behalve hem en Dorothy, was het niet belangrijk meer dat ze nog leefde. Wat haar leven was geweest, de mensen die ze kende en de diepe poel van kennis en geheugen, was verdwenen, opgedroogd en uiteengevallen. Althans, zo leek het als ze erover kon nadenken. Ze had niet willen doorgaan, maar was niet in staat geweest dat te verhinderen. Uiterlijk was ze nog mooi, hoewel verbijsterd, en de rimpels in haar gezicht waren zacht. Ze had vele malen voor het laatst afscheid genomen.


  In tegenstelling tot haar normale opgewondenheid, stierf ze in alle rust. Op een ochtend werd ze gewoon niet wakker. Misschien wist ze de avond tevoren al iets, een onbekende droefheid, het wegebben van haar krachten. Afgezien van het niet ademen was de ene slaap niet te onderscheiden van de andere.


  Ze liet geen instructies na. Bowman en Dorothy besloten haar te laten cremeren, en samen gingen ze naar de begrafenisonderneming om dat te regelen. Hij vroeg of de kist open mocht, ze wilden haar allebei nog een laatste keer zien. In de stille ruimte lag daar zijn moeder. Ze hadden haar haar gedaan en wat make-up op haar lippen en wangen aangebracht. Hij boog voorover en kuste haar voorhoofd. Het leek ongepast. Iets in haar wat hij kende, niet alleen het leven, was uitgewist.


  Ze had hem nooit alles verteld wat ze wist, en hij kon zich ook niet alle dagen uit zijn jeugd herinneren of de dingen die ze samen hadden gedaan. Ze had hem zijn karakter geven, althans een deel ervan, de rest had hij op de een of andere manier zelf gevormd. Met lichte wanhoop moest hij denken aan alle dingen die hij met haar zou willen bespreken of nog eens zou willen bespreken. Ze was een jonge vrouw geweest in New York, pasgetrouwd, en op een stralende zomerochtend was ze gezegend met een zoon.


  Toevallig overleed zijn stiefmoeder in hetzelfde voorjaar. Hij had haar nooit ontmoet, en ook geen van haar voorgangsters. Iemand stuurde hem een knipsel uit een krant in Houston. Vanessa Storrs Bowman heette ze, ze was drieënzeventig, een societyfiguur. Hij bekeek de foto, las verder en ontdekte met een schok – niet van verdriet – dat zijn vader twee jaar eerder was overleden. Hij onderging een vreemde sprong in de tijd, alsof hij deels een frauduleus leven had geleid, en hoewel hij in al die jaren zijn vader niet had gezien of gesproken, was er nu een essentiële band verbroken. Vanessa Storrs Bowman had twee broers, en haar vader was directeur van een oliemaatschappij geweest. Er werd een indruk van geld, zo niet van rijkdom gewekt. Hij dacht aan zijn moeder en het verre rijke familielid, een neef misschien, wiens villa bij Fifth Avenue iemand hem ooit had aangewezen. Herinnerde hij het zich echt of was het een droom, drie of vier verdiepingen, graniet, een groen dak, deuren van smeedijzer en glas? Misschien bestond het helemaal niet. Hij had altijd verwacht dat hij er ooit langs zou lopen, maar dat was nooit gebeurd.
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  Azul


  Het voorjaar en de zomer van het jaar dat hij het huis betrok waren de gelukkigste tijd van zijn leven, hoewel hij eerdere gelukkige momenten was vergeten. Er was niet genoeg geld om veel te doen, behalve wat meubels kopen voor boven, maar in het kale en het simpele was genoeg ruimte voor geluk. Er waren de seizoenen, de bomen, het gras dat een beetje te lang was en dat afliep naar het water, de zon als een spiegel in de ramen van de huizen aan de overkant.


  Zomerochtenden, het licht van de wereld dat naar binnen viel, en de stilte. Het was leven op blote voeten, de nachtelijke koelte op de vloerplanken, de groene bomen als je buiten kwam, de eerste zwakke kreten van de vogels. Hij kwam aan in een pak en trok dat pas weer aan als hij terugging naar de stad. Het huis kon niet worden afgesloten, de klink van de achterdeur zat scheef. De vensterbanken vertoonden barsten door het weer en de verf bladderde af, hij had de verf hier en daar al afgekrabd en gaten gevuld, maar was nog niet aan overschilderen toegekomen. De aankoop van het huis betekende een contante aanbetaling van meer dan vijfenvijftigduizend dollar. Hij was erin geslaagd dat bedrag bij elkaar te schrapen. Hij had zich nooit zorgen gemaakt over geld. Hij verdiende vierendertigduizend per jaar, en daar zaten de lunches en vaak ook diners niet bij, omdat die onder zijn zakelijke onkosten vielen. Hij had huurbescherming voor zijn appartement en betaalde minder dan de helft van de eigenlijke huur. Tweemaal per jaar naar Europa kostte hemzelf niets, en dat gold soms ook voor andere bestemmingen, zoals Chicago en Los Angeles. In vrijwel alle opzichten leidde hij een comfortabel bestaan.


  Beatrice had niets nagelaten, door haar lange ziekte was al het geld op. Hij verwachtte te erven van zijn tante Dorothy, maar hij had geen idee op hoeveel hij kon rekenen. Dorothy woonde in een klein flatje, met de piano waarop Frank ’s middags de vrolijke, tinkelende muziek speelde waar ze zo dol op was. Ze leefde van een klein eigen inkomen en een ouderdomsuitkering. Elke zomer logeerde ze een paar weken bij Katrina Loes, een jeugdvriendin die een huis had op de Thousand Islands. Ze had nooit iets gevraagd, haar behoeften waren bescheiden. Als je ooit iets nodig hebt... had Bowman gezegd. Het antwoord was altijd nee.


  


  Toen Anet die zomer thuiskwam van school, was ze veranderd, hoewel ze nog steeds lief deed tegen haar moeder en evenwichtig was. Ze had de aantrekkingskracht van het gewone leven gevoeld, van anderen, van een bepaalde persoon misschien, hoewel ze geen vriendje leek te hebben. Ze was zich bewust van haar schoonheid. Ze probeerde die uit, maar niet op Bowman. Ze was gewend aan Bowman en noemde hem Phil. Ze was niet nadrukkelijk aanwezig die zomer, ze was vaak weg met haar vrienden, tennissen of naar iemands zwembad, en ze praatte schijnbaar eindeloos.


  Op een hete middag was ze op haar kamer, en plotseling hoorden ze een afgrijselijke gil. Christine rende de trap op.


  ‘Wat is er? Anet!’ riep ze.


  Anet was op een wesp gaan liggen. Door de steek was ze wakker geworden. Ze had pijn en huilde. Het was zo scherp en onverwacht. Christine troostte haar. Bowman kwam met een in koud water gedrenkt washandje.


  ‘Het komt wel goed,’ beloofde hij. ‘Houd dit er maar op. Waar is hij gebleven?’


  ‘Waar is wat gebleven?’


  ‘Die bij.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Anet snikkend.


  ‘Als een bij je steekt, dan verliest hij zijn angel. Die wordt losgerukt. Er zitten weerhaakjes aan. Je moet niet proberen hem eruit te trekken.’


  Het was geen bij geweest, hoewel niemand dat wist. Anet had een short aan, die nu half naar beneden was.


  ‘Het komt wel goed,’ zei hij.


  ‘Het doet pijn.’


  Ze ademde onregelmatig.


  ‘Kun je het zien?’ vroeg ze.


  Alsof ze kampeerders waren, trok ze haar broeksband lager en draaide haar hoofd om, om zelf ook te kunnen kijken. Er was niets te zien op een rood vlekje na.


  ‘Het ziet er niet slecht uit,’ zei Bowman. ‘Laat nu die andere eens zien,’ grapte hij.


  ‘Met die andere is niets aan de hand,’ zei ze op kille toon.


  Maar hij voelde zich op zijn gemak bij haar, behandelde haar als een kind, als zijn eigen kind zelfs, en misschien voelde ze dat ook wel.


  


  Op een avond zat hij buiten een sigaret te roken en naar het spiegelgladde wateroppervlak van de vijver te kijken en naar de huizen aan de overkant waar de lichten al aan waren en een auto langzaam, gedeeltelijk verscholen achter de bomen, naar een van de huizen reed. De lucht was helderblauw en begon donkerder te worden. In het westen zag hij een onweerslucht met zo nu en dan stille lichtflitsen. Er was geen geluid, het was nog te ver weg. Alleen de donkere wolken die griezelig oplichtten. Ten slotte klonk er vaag gerommel.


  Christine verscheen op de veranda.


  ‘Ik dacht dat ik het hoorde donderen.’


  ‘Ja. Kijk daarginds maar.’


  Ze kwam naast hem zitten.


  ‘Ik wist niet dat je rookte,’ zei ze.


  ‘Heel af en toe,’ zei hij. ‘Ik rook alleen Gauloises, zoals Franse filmsterren, maar die kun je hier niet kopen. Dit is een gewone sigaret.’


  ‘O, kijk eens,’ zei ze.


  In de lucht verscheen een grillige, intens witte streep die naar de grond ging. Na wat een hele poos leek, klonk er zacht, mompelend gedonder.


  ‘Er is onweer op komst.’


  ‘Ik ben dol op onweer. Ik hoor het in de verte.’


  ‘Als je de seconden telt weet je hoever het is,’ zei hij.


  ‘Hoe doe je dat?’


  ‘Het is ongeveer een kilometer voor elke vier seconden tussen de bliksem en de donder.’


  Ze wachtte tot de volgende bliksemflits en begon te tellen.


  ‘Hoeveel was dat, ongeveer twaalf seconden?’


  ‘Zoiets, ja.’


  De donder was moeilijk te horen. Er hing een duidelijk afgetekende onweersbui met donkere wolken, en het gedonder werd dreigender, als het brullen van een enorm beest. Het onweer kwam dichterbij. De lucht was donker en werd verlicht door willekeurige flitsen van elektrisch licht. De wind stak op. Het rook plotseling naar regen.


  ‘Blijven we buiten zitten?’ vroeg ze.


  ‘Nog een paar minuutjes.’


  De eerste van de grote onweerswolken zweefde recht boven hen. Ze waren bijna zwart en onmetelijk groot, als een berghelling. Ze leken de hele wereld te bedekken. De bliksem flitste zo’n achthonderd meter verderop met een scherp gekraak, en sloeg onmiddellijk daarna met een oorverdovende klap vlakbij in.


  ‘We kunnen maar beter naar binnen gaan.’


  ‘Ga mee,’ smeekte ze.


  ‘Ik kom eraan.’


  Ze waren nauwelijks binnen of er was weer een enorme flits van elektrisch licht. Het onweer leek vlak boven hen te hangen. Anet was vlakbij uit een auto gestapt, rende op het huis af en kwam door de keukendeur binnen. Ze was bang.


  ‘Je had in de auto moeten blijven!’


  Het was nacht geworden. Het was vrijwel aardedonker. Ze gingen samen in de woonkamer zitten en ondanks het gedonder hoorden ze duidelijk de regen. Het kwam met bakken naar beneden. Een wolkbreuk. Plotseling gingen de lichten uit.


  ‘Mijn god.’


  ‘Is iedereen hier?’ riep Anet.


  Er klonk een luide, elektrische klap en de kamer baadde in het licht toen naast het huis de bliksem insloeg. In het flitslicht zag hij hen, witte gezichten, de armen om elkaar heen geslagen.


  ‘Nee, nee, niets aan de hand,’ zei hij.


  ‘Kan het binnenkomen?’ riep Anet.


  ‘Nee, dat kan niet.’


  Terwijl de regen neergutste, zag hij hen in lichtflitsen die steeds minder fel werden. Bijna abrupt werd de regen minder. De donder klonk nu verder weg. De aarde leek gekalmeerd.


  ‘Is het voorbij?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Hoelang denk je dat het licht uit blijft?’ vroeg Christine.


  ‘Er zijn kaarsen.’


  ‘Waar dan?’


  ‘In een van de keukenladen,’ zei hij. ‘Ik haal ze wel.’


  Hij vond er een en stak die aan. In het zwakke schijnsel zaten ze er geschrokken bij.


  ‘Ik was bang dat het in het huis zou slaan,’ zei Anet. ‘Wat zou er dan gebeurd zijn?’


  ‘Bedoel je of het huis dan in brand zou vliegen? Waarschijnlijk wel. Je was toch niet bang, of wel?’ zei hij.


  ‘Jawel.’


  ‘Nou, het is weer voorbij. Ik ben geboren in een onweer.’


  Ze was nog steeds uit haar doen.


  ‘Misschien ben je er dan aan gewend,’ zei ze.


  De donder rommelde na in de verte.


  ‘Is dat de enige kaars?’ vroeg Christine.


  ‘Er is nog een stompje.’


  Buiten was de avond gevallen. Even later ging hij naar boven om te zien of in de huizen aan de overkant van de vijver ook de lichten uit waren.


  ‘Nee,’ zei hij toen hij weer beneden kwam. ‘In de stad is vast wel licht. Zullen we iets gaan eten? Dan horen we wel wat er aan de hand is.’


  


  Hij lunchte laat met Eddins in de bibliotheek van de Century Club. Ze zaten aan een tafel bij het raam en hadden min of meer uitzicht op straat. Eddins droeg een blazer en een das van gele zijde. Hij en een partner kochten het agentschap; Delovet wilde zich terugtrekken, zei hij. Ze waren het eens geworden over een prijs en over welke boeken Delovet voor een deel nog provisie zou blijven ontvangen.


  ‘Ik denk dat de meeste klanten bij ons blijven,’ zei hij. ‘Er zijn geen plannen om de naam te veranderen.’


  ‘Nee, die zal eerloos ten onder gaan.’


  ‘Daar heb je gelijk in, maar we hebben liever dat hij gewoon blijft bestaan.’


  ‘Waarom trekt hij zich terug?’


  ‘Geen idee eigenlijk. Om zich meer te richten op de genoegens des levens. Niet dat hij ooit iets anders heeft gedaan. Hij heeft heel wat geflikt.’


  ‘Wat is er geworden van die actrice?’


  ‘Dee Dee?’


  Delovet had eindelijk met haar gebroken. Ze was alcoholist geworden. De laatste keer dat Eddins haar zag was ze tijdens een feest van de trap gevallen. Arme, dronken vrouw, had Delovet tegen haar gezegd. Ze was niet meer te redden. Delovet had zijn harem mee naar Frankrijk genomen.


  ‘Reizen schijnt nog steeds zijn charme te hebben,’ zei Eddins. ‘Te veel mensen, te veel touringcars. Je kunt nergens meer parkeren. Ik weet nog dat toen ik een kleine jongen was, dit land 130 miljoen inwoners had, ik herinner me dat getal nog. Dat leerden we op school. Je had ook zoiets als voordracht, maar dat was misschien iets anders. De wereld was kleiner: je had thuis, je had de Nawth, en dan was er nog Californië; niemand was ooit in Californië geweest. Vincent,’ zei hij terwijl hij een ober wenkte, ‘zou je deze even in de vriezer kunnen zetten? Het is nogal warm.’


  De ruimte was leeggelopen. Ze hadden geen haast. Eddins had een boek op de bestsellerlijst en had een aanzienlijk voorschot betaald voor een ander boek.


  ‘Dena wilde reizen,’ zei hij. ‘Ze wilde altijd de Toren van Pisa zien. Ze wilde dineren op de Nijl met uitzicht op de piramides. Ze had met een geslaagd zakenman moeten trouwen, een of andere magnaat. Ik had geslaagder moeten zijn. Het was een absoluut fantastische vrouw. Er zijn geen woorden voor. Als man leek me dat geen goed idee. Jij hebt gereisd, jij hebt geluk gehad. Ik herinner me die Engelse vrouw. Wat is er van haar geworden?’


  ‘Die zit in Londen,’ zei Bowman. ‘In Hampstead, om precies te zijn.’


  ‘Zie je nou, ik weet niet eens waar dat is. Hampstead. Waarschijnlijk een plek met brede gazons en wandelende vrouwen in lange japonnen. Weet je, ik heb haar nooit gezien; je hebt me over haar verteld, maar ik heb nooit de gelegenheid gehad haar met eigen ogen te zien. Geweldige vrouw, ongetwijfeld. Jij bent nog steeds knap, smeerlap. Was ze lang? Ik weet het niet meer. Ik hou van lange vrouwen. Irene is niet erg lang. Ik vrees dat ze ook niet erg lang zal worden. Dat zou te veel gevraagd zijn. Zullen we nog een fles van die warme wijn bestellen? Nee, ik vrees dat dat te veel van het goede is. Zullen we nog wat drinken aan de bar?’


  Ze hadden vaak aan de bar gestaan als nieuwe leden toen Eddins erg goed gezelschap was. Hij was nog steeds aangenaam gezelschap en ging zelfs nog beter gekleed. Terwijl ze naar de bar liepen, trok hij zijn zijden das wat strakker.


  ‘En Christine,’ zei hij. ‘Hoe is het met Christine?’


  ‘Hoe bedoel je, hoe is het met haar?’


  ‘Niets, gewoon hoe het met haar gaat. Ik heb haar een poos niet gezien. Woont ze op het platteland? Heb je haar daar ingekwartierd?’


  ‘Op stal gezet.’


  ‘Lelijke boef. Denk je er nooit aan om je te settelen?’


  ‘Niemand is zo gesetteld als ik.’


  ‘Trouwen,’ legde Eddins uit.


  ‘Ik zou niets liever willen.’


  ‘Herinner je je laatste huwelijk nog, je eerste, bedoel ik? Wat is er geworden van die wellustige meid die een verhouding had met die rijke schoonvader van je?’


  ‘Hij is overleden.’


  ‘Is hij overleden? Was het zo hartstochtelijk?’


  ‘Nee, nee, dat had er niets mee te maken. Hij is opnieuw getrouwd, gelukkig getrouwd. Dat is een hele tijd geleden, eeuwen lijkt het wel. Mensen hadden toen nog tafelzilver.’


  ‘Ik stel me graag voor dat dat meisje nooit ouder is geworden. Wat is er met haar gebeurd? Wat denk je dat ze tegenwoordig uitspookt?’


  ‘Ik heb geen flauw idee. Vivian weet het misschien.’


  ‘Vivian was ook erg knap.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Vrouwen hebben dat soms. Ze willen hier vrouwen ook toelaten als lid, wat vind je daarvan? Waarschijnlijk niet de knappe exemplaren, maar alleen die je op feestjes ook vermijdt. We zitten midden in de vrouwenbeweging. Ze willen gelijkheid, op het werk, in het huwelijk, overal. Ze willen niet meer begeerd worden, tenzij ze daar zelf aan toe zijn.’


  ‘Ongehoord.’


  ‘Weet je wat het is, ze willen net zo’n leven leiden als wij. Maar we kunnen niet allebei zo’n leven leiden als wij. Dus die ouwe is dood, hè? Je schoonvader.’


  ‘Ja, die is dood. En mijn vader ook.’


  ‘Wat vervelend. De mijne ook, afgelopen voorjaar, heel onverwacht, ik kon er niet op tijd zijn. Ik kom uit een klein stadje en een achtenswaardige familie. We kenden de dokter persoonlijk, en de bankdirecteur. Als je de dokter belde, al was het op een godsonmogelijk tijdstip, dan kwam hij. Hij kende je. Hij kende je hele familie. Als je twee minuten oud was, hield hij je ondersteboven en gaf je een tik zodat je je eerste levenskreet uitstiet. Fatsoen, dat was je richtsnoer. Trouw. Ik ben dat nog allemaal trouw, mijn jongensjaren, het Oude Zuiden. Je moet dingen trouw blijven. Als je geen trouw hebt, dan ben je alleen op deze wereld. Ik heb een prachtige foto van mijn vader in zijn infanterie-uniform waarop hij een sigaret rookt. Ik weet waar hij genomen is. Fotografie is iets geweldigs. Op die foto leeft hij nog.’


  Hij zweeg even, alsof hij nadacht of de bladzijde wilde omslaan.


  ‘Ik verkoop de filmrechten van dit boek,’ zei hij. ‘Voor een mooi bedrag, maar wat zijn het toch een stelletje jakhalzen. Het doodschoppen niet waard. We hebben te veel geld. Ik had een schrijver die Boyd heette, een voormalig predikant; hij kon schrijven als de beste, had veel talent. Ik raakte zijn verhalen aan de straatstenen niet kwijt. Doodzonde. Hij schreef een verhaal dat ik nooit zal vergeten, over een blind varken, hartverscheurend. Zijn ambitie was om een paar verhalen te verkopen aan Harper’s. Dat is toch niet te veel gevraagd, andere mensen lukt het ook, andere schrijvers aan wie ze om de een of andere reden de voorkeur geven.’


  Op straat schudden ze elkaar de hand. Het was na tweeën, de middag was schitterend. Het licht leek ongewoon helder. Hij liep Madison Avenue in. Er was geen wijk zoals deze; de galerieën in de zijstraten met fragmenten van beelden, de burgerlijke appartementengebouwen op de hoeken, monumenten eigenlijk, niet bijzonder hoog, acht à tien verdiepingen met brede ramen. Er was weinig verkeer, het groene park was één straat verderop. Vrouwen winkelden. Een oude man liet zijn hond uit.


  Verderop was een boekwinkel waar hij graag kwam. De eigenaar was klein van stuk, in de vijftig en droeg altijd een pak; er werd beweerd dat hij uit een goede familie stamde waarvan hij het zwarte schaap was. Als kind was hij al dol geweest op boeken en wilde hij schrijver worden, later schreef hij bladzijden over uit Flaubert of Dickens. Hij zag zichzelf in een licht vertrek in Parijs in eenzaamheid zitten schrijven; hij was uiteindelijk ook naar Parijs gegaan, maar was daar alleen maar eenzaam en kon niet schrijven.


  De boekwinkel was zijn imago. De etalage was klein en de winkel was voorin nogal smal door de aanpalende trap naar de appartementen boven, maar achterin was de ruimte veel breder en van plint tot plafond gevuld met planken vol boeken, die Edward Heiman stuk voor stuk zonder aarzeling kon vinden, alsof hij ze er persoonlijk had neergezet. Van zijn aanbevelingen kon je op aan. Hij kende de meeste van zijn klanten, zo niet bij naam dan toch zeker van gezicht, hoewel er ook onbekenden binnenkwamen om rond te kijken. Hij was een of twee straten verderop opgegroeid, op Park Avenue, waar hij nog steeds woonde, en tot teleurstelling van zijn familie was hij boekhandelaar geworden. Bestsellers lagen uitgestald op een verhoging voor in de zaak, maar samen met andere boeken.


  Veel van zijn zaken deed hij telefonisch. Klanten belden om boeken te bestellen waar ze van gehoord hadden, en die werden dezelfde dag nog bezorgd in het appartement, soms samen met een of twee titels die hij zelf had gekozen en die men kon terugbezorgen. Zijn idee van wat de moeite waard was had zo zijn eigen glamour; waardevolle boeken die aan de aandacht van de meeste recensenten – op enkele oplettende na – waren ontsnapt, en die bij lezing een verleidelijke informatieve, intellectuele of stijlvolle kracht bleken te hebben. Vooral vrouwen stelden prijs op zijn advies en vonden hem sympathiek, hoewel zijn houding bijna verlegen was. Hij was dol op vrouwen die mannelijke kleren droegen, had hij Bowman ooit toevertrouwd, vooral Japanse vrouwen. Hij hield ook van schrijfsters, zelfs die wier reputatie gebaseerd was op tweederangs of zelfs politiek werk. Mannen hadden eeuwenlang alle voordelen gehad, meende hij, en nu waren de vrouwen aan de beurt. En excessen waren te verwachten.


  ‘Clarissa,’ zei hij kalm. ‘Dat is een indrukwekkend boek. Het verdient gelezen te worden. We verkopen natuurlijk niet veel exemplaren van Clarissa, maar dat zegt lang niet alles. Whitman heeft meer exemplaren van Leaves of Grass weggegeven dan verkocht, wat ik ook zou kunnen doen met willekeurig welk boek hier. We verkopen ook niet veel van John Marquand of Louis Bromfield, maar dat is een andere kwestie.’


  Hij was getrouwd, hoewel zijn vrouw zich nooit in de winkel vertoonde. Iemand omschreef haar als erg aantrekkelijk, maar niet in de fysieke betekenis. Het was haar hele persoon.


  Een vrouw die even uniek was als haar man, met ongeveer dezelfde smaak of misschien haar eigen smaak. Hij leefde in de wereld van boeken. Zij was niet zo geïnteresseerd in boeken, ze gaf de voorkeur aan kleding en bepaalde vriendschappen. Er waren al met al te veel boeken; zo nu en dan kon je er wel een lezen... Edward Heiman was misschien zoiets als Liebling of Lampedusa op zijn eigen Sicilië. Hun vrouwen waren ergens anders heen.


  Bowman liep verder. Het was een deel van de stad waar hij zich prettig voelde, een comfortabele, welvarende wijk waarin buitenissigheden betaalbaar waren. Het gebouw van witte baksteen waarin de oude schrijver Swangren had gewoond was maar een paar straten verderop, en het chaotische appartement van Gavril Aronsky was vlakbij. De bevrijder was een berucht boek geweest, waarvan minstens een half miljoen exemplaren waren verkocht. Baum had nooit een woord van spijt geuit dat hij het niet had uitgegeven. Aronsky had nog vier of vijf boeken geschreven, maar zijn reputatie was geleidelijk aan steeds minder geworden. Naarmate hij ouder werd, werd hij ook steeds magerder, totdat hij er uiteindelijk uitzag als een stervende vogel. Als iemand over De bevrijder begon, merkte Baum alleen op: ‘Ja, dat boek ken ik.’


  Bij Clarke’s raakte hij in een overpeinzende stemming. Het café was bijna leeg op dat middaguur. Iedereen was terug naar kantoor. Er zaten een paar drinkers bij het raam voorin, waar je hen door het binnenvallende zonlicht niet duidelijk kon zien. Hij moest denken aan Vivian en haar vriendin Louise. En ook aan George Amussen en zijn voortdurende afkeuring. Zijn beide dochters deelden zijn liefde voor paarden en waren allebei met de verkeerde man getrouwd. Het punt met Vivian was dat ze er – Bowman begreep er destijds niets van – zo onuitwisbaar deel van uitmaakte, van het drinken, de grote huizen, de auto’s met modderige laarzen en zakken hondenvoer achterin, de zelfwaardering en het geld. Dat alles kwam hem voor als bijkomstig, als amusant zelfs.


  Hij bestelde een biertje. Hij voelde hoe hij wegdreef in de tijd. Hij zag zichzelf in de spiegel achter de bar, vaag en zilverachtig, zoals hij zichzelf jaren eerder ook had gezien, toen hij net in New York was gearriveerd, jong en ambitieus, dromend van een plek voor zichzelf en alles wat dat inhield. Hij bekeek zichzelf aandachtig in de spiegel. Hij was halverwege of iets verder, afhankelijk van waar je begon te tellen. Zijn echte leven was begonnen op zijn achttiende, het leven waarvan hij nu het hoogtepunt had bereikt.
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  Sapore di Mare


  Christine kwam minder vaak in de stad, maar zij en Bowman waren als een getrouwd stel dat de weekends samen doorbracht. Haar echte leven speelde zich af op het platteland, wat haar eigenlijk goed beviel. Ze had vrienden, van wie velen Philips vrienden waren, en ze was prettig gezelschap. Ze had bijna vierduizend dollar provisie verdiend op het huis. Ze bood aan te helpen met de hypotheek door een poosje de afbetalingen voor haar rekening te nemen omdat ze er ook echt woonde.


  Rond Thanksgiving ging ze een huis in Wainscott bekijken dat in aanbouw was en maakte kennis met de aannemer, die binnen vloerplanken stond te zagen. Hij hield ermee op en zette de zaag uit. Hij vroeg of ze het huis wilde zien. Hij wilde het huis verkopen nadat het afgebouwd was, en daarna zou hij er waarschijnlijk weer een bouwen. Hij moest even zien hoe het ging. Ze liepen rond. Ze droeg hoge hakken en moest behoedzaam de onafgemaakte trap op. Huizen zagen er altijd prachtig uit voordat de muren werden opgemetseld. Hij had een vlotte, overtuigende manier van praten en vroeg of ze met hem wilde lunchen om de verkoop van het huis te bespreken. Het ging terloops; veel meer dan dat zei hij niet.


  Hij heette Ken Rochet. Ze lunchten in een restaurant aan de overkant van de haven waar het nogal lawaaierig was, maar ze konden elkaar goed verstaan. Hij was er recht van de bouwplaats heen gegaan. Er zat nog zaagsel aan zijn handen. Hij droeg een blauwe polo. Hij leek goed in zijn vel te zitten. Hij werkte, las, kookte en ging met vrouwen om, maar dat wist ze allemaal niet. Ze voelde zich tot hem aangetrokken zoals ooit tot haar man, onweerstaanbaar, onherroepelijk. Er was iets in haar wat openstond voor dat soort mannen. Het was volkomen onverklaarbaar voor haar. Het was het blauwe shirt, verbleekt na ontelbare keren wassen, dat haar verleidde. Hij wist meer over onroerend goed dan het aanvankelijk leek, maar ze kon hem niettemin van advies dienen. Hij keek naar haar toen ze naar het toilet ging en weer terugkwam. Ze droeg een jurk met een kleurig patroon. In zijn ogen leek ze op een vogel met een schitterend verenkleed, en hij op een vos.


  Hij straalde een zekere hardheid uit die haar wel beviel. Hij was schor en stond tweede honk in het plaatselijke softbalteam. In zijn vaste kroegen en restaurants kenden de serveersters hem. Ze wilde niet met hem afspreken op plaatsen waar haar auto zou opvallen, en in plaats daarvan gingen ze naar een restaurant waar het nooit druk was, en dronken en praatten daar aan de bar terwijl hun auto’s vlak bij elkaar onder de bomen stonden geparkeerd. De avond viel, het werd donker. Haar kin rustte in haar hand en haar slanke vingers waren gestrekt. Hij vertelde over zijn broer met wie hij een afschuwelijk ongeval had gehad. Zijn broer zat in de passagiersstoel. Bij aankomst in het ziekenhuis van Providence was hij hersendood, maar ze hielden hem nog drie dagen in leven. Uiteindelijk gaf zijn vrouw toe dat het een hopeloze zaak was, maar ze wilde dat hij bleef ademen zodat ze nog wat zaad van hem konden afnemen; ze hadden geen kinderen en ze wilde dolgraag een kind.


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Dat vertel ik nog wel een keer,’ zei hij.


  ‘Vertel het nu.’


  ‘Ze heeft mijn zaad gebruikt.’


  ‘Dus je bent vader.’


  ‘Technisch gezien wel, ja,’ zei hij.


  ‘Zo technisch is dat niet.’


  Alsof het zo moest zijn, wilde de auto van Christine die eerste avond niet starten toen ze wilde vertrekken. Het was Bowmans oude auto, die hij al meer dan tien jaar had.


  ‘Waarom rijd je dan ook in een Volvo?’ vroeg Rochet.


  ‘Het is niet mijn auto,’ zei ze.


  ‘Van wie dan?’


  ‘Dat is een ander verhaal. Vraag maar niet verder.’


  ‘Het is de auto van een oud getrouwd stel,’ zei hij.


  ‘Nou, hij start anders altijd. Heb jij verstand van auto’s?’


  ‘Ik vrees van wel,’ zei hij.


  Het stelde niet veel voor, er zat een accukabel los. Hij krabde hem zorgvuldig schoon met een pennenmesje en bevestigde hem weer.


  ‘Probeer nog eens.’


  De auto startte en ze reed achter hem aan.


  Zijn huis had een kleine veranda en was net als het hare nooit op slot. Het was eigenlijk een klein zomerhuis met twee kamers boven en beneden, en het was eenvoudig ingericht. Hij had maar een halve fles wijn, die ze samen met hem opdronk. Ze voelde zich weer negentien.


  ‘Doe je schoenen uit, als je wilt,’ stelde hij voor.


  Hij boog zich en deed de zijne uit. Ze zaten blootsvoets te drinken in het donker. Hij kuste haar keel en ze liet hem haar blouse uitdoen. Ze vreeën op de bank. De volgende keer gingen ze naar boven. Ze gingen zogenaamd alleen maar om te kijken, maar boven aan de trap draaide ze zich om en deed langzaam haar oorbellen uit. Hij besprong haar als een beest. Meestal gingen ze naar zijn huis, maar niet altijd. Hij liep de oprijlaan op nadat hij voor alle zekerheid langs de weg had geparkeerd. Ze wachtte op hem. Hij volgde haar het huis in. De muren moesten geverfd worden. Toen ze uit bed stapte had ze vreselijke dorst na urenlang vrijen.


  Bowman wist van niets en vermoedde niets. Hij beschouwde zichzelf als Eros en Christine als de zijne. Hij leefde in het genot dat ze de zijne was, hoe ongelooflijk dat ook was, de eenvoud en gerechtigheid van dat alles. Alsof hij nu deel uitmaakte van het geheime leven van haar zintuigen, zag hij wat hij nooit eerder had gezien. Toen hij naar zijn werk liep, kwam hij langs een bloemist, en zijn oog viel op een meisje achterin tussen het dichte groen dat vooroverboog en een andere figuur, een man die achter haar kwam staan. Het meisje veranderde haar houding enigszins. Zag hij dit echt, dacht Bowman, ’s morgens, terwijl de gewone wereld voorbijging? Een oudere vrouw die hem wilde passeren bleef ook even kijken, en op dat moment veranderde het. Het meisje boog alleen maar voorover om wat bloemen te schikken, en de man stond naast haar, niet achter haar. Het had een soort voorteken kunnen zijn, maar hij stond niet open voor voortekens.


  


  Hij hoorde er voor het eerst iets over in Chicago, waar hij was voor de boekenbeurs. Er was een civiele procedure tegen hem aangespannen, waarin om het volledige eigendom van het huis werd verzocht. Hij belde onmiddellijk Christine en sprak een bericht in. Het was avond, maar ze belde niet terug. Hij kreeg haar de volgende dag pas te pakken.


  ‘Schat, wat is dit allemaal?’ vroeg hij.


  Haar stem klonk koel.


  ‘Ik kan er nu niet over praten,’ zei ze.


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Het kan gewoon niet.’


  ‘Ik begrijp het niet, Christine. Je moet het uitleggen. Wat is er aan de hand?’


  Hij was plotseling ten prooi aan een angstaanjagende verwarring.


  ‘Wat is er?’ zei hij. ‘Wat gebeurt er allemaal?’


  Ze zweeg.


  ‘Christine!’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg eens iets. Wat is er gebeurd?’


  ‘Het gaat over het huis,’ zei ze, alsof ze toegaf.


  ‘Ja, dat weet ik. Wat is er met het huis?’


  ‘Ik kan nu niet praten. Ik moet ophangen.’


  ‘In ’s hemelsnaam!’ riep hij.


  Hij had het gevoel dat er niets van hem over was, de misselijkmakende sensatie dat hij het niet wist. Toen hij terug was in New York en de volledige details kende, stond hij erop met haar te praten, onder vier ogen, maar dat wilde ze niet. Maar ik hou van je, ik hield van je, dacht hij. En ze was onverstoorbaar. Ze was kil. Hoe kon het gebeuren dat iets niet meer telde, dat het onbetekenend werd geacht? Hij wilde haar bij de armen pakken en door elkaar schudden totdat ze het besefte.


  Ze beweerde dat het huis haar eigendom was en dat het alleen maar op beider naam was aangeschaft omdat zij zelf geen hypotheek kon krijgen. Ze vroeg verbreking van de overeenkomst aan en volledig eigendom van het huis. Bowmans advocaat was een man uit Southampton, een voormalige alcoholist met zilvergrijs haar. Hij had dit soort zaken vaker bij de hand gehad; volgens hem maakte ze weinig kans.


  ‘De fraudewet,’ legde hij uit, ‘die al heel oud is, vereist een geschreven overeenkomst voor de overdracht van eigendom. Dat pleit voor u. We gooien het op het gebrek aan een schriftelijk contract. Er staat niets op papier, correct?’


  ‘Geen letter.’


  ‘Woont ze nu in het huis?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft ze een huurovereenkomst?’


  ‘Nee. Ze... we wonen samen.’


  ‘U hebt momenteel een relatie.’


  ‘Momenteel niet meer.’


  Bowman zag haar voor het eerst weer bij het proces. Ze ontweek zijn blik. Haar advocaat beweerde dat ze de rechtmatige eigenaar van het huis was en dat de aankoop alle schijn had van een transactie in haar voordeel.


  De jury, die matig geïnteresseerd had zitten luisteren, veerde op toen ze ging staan om haar getuigenis af te leggen. Ze was smaakvol gekleed. Ze beschreef haar lange zoektocht en hoe ze een klein huis had gevonden waar zij en haar dochter in konden wonen, en de uitdrukkelijke mondelinge afspraak met Bowman dat het huis voor haar zou zijn. Ze woonde in het huis en betaalde de hypotheek. Bowman voelde een onuitsprekelijke walging om haar leugens. Dat gevoel drukte hij uit in een blik die hij wisselde met zijn advocaat, die zich geen zorgen leek te maken.


  Maar uiteindelijk was het haar woord tegen het zijne, en de jury besliste in haar voordeel. Zij kreeg het eigendomsrecht toegewezen. Het huis was weg. Pas later hoorde hij dat er een andere man in het spel was.


  Hij voelde zich een dwaas omdat hij het niet geweten had, een idioot, maar er was iets wat nog erger was: de jaloezie. Het idee dat ze bij iemand anders was was hartverscheurend, dat iemand anders haar bezat, haar aanwezigheid, haar beschikbaarheid. Plotseling was alles weggevallen. Hij had zich boven andere mensen verheven gevoeld, hij wist meer dan de anderen, had zelfs met hen te doen. Hij had geen enkele band met andere mensen; zijn leven was een ander soort leven. Hij had het zelf bedacht. Hij had zichzelf gedroomd, ’s nachts roekeloos de branding in rennend alsof hij een dichter was of een Californische beach boy, alsof hij krankzinnig was, maar er waren ook de zeer realistische ochtenden, als de wereld nog sliep en zij slapend naast hem lag. Hij kon haar arm strelen, hij kon haar wakker maken als hij wilde. De herinnering maakte hem ziek. Hij werd ziek van alle herinneringen. Ze hadden samen dingen gedaan waardoor ze op een dag zou omzien en beseffen dat hij de ware was. Het was een sentimentele gedachte, iets uit een doktersroman Ze zou niet meer omzien. Dat wist hij. Hij was teruggebracht tot een paar bladzijden. Zelfs dat niet. Hij haatte haar, maar wat kon hij doen?


  ‘Dit klinkt misschien gek,’ zei hij, ‘maar ik verlang nog steeds naar haar. Ik kan er niets aan doen. Het is nooit bij me opgekomen om iemand te doden, maar daar in die rechtszaal had ik haar kunnen vermoorden. Ze wist al die tijd wat ze deed. Ik had het niet voor mogelijk gehouden.’


  Hij was vernederd. Het was een wond die nooit meer zou genezen. Hij bleef er aldoor over nadenken. Hij probeerde te bedenken wat hij verkeerd had gedaan. Hij had er niet mee moeten instemmen dat ze op het land ging wonen, dan had ze nooit die andere man ontmoet. Hij had niet zo goedgelovig moeten zijn. Hij had niet zo’n slaaf moeten zijn van het seksuele genot, hoewel dat volstrekt onmogelijk was geweest. Hij zou nooit meer een vrouw zoals zij ontmoeten, en zij had helemaal niets om hem gegeven. Hij wist dat er geen andere vrouw meer zou komen. Het was beter geweest als hij haar nooit had ontmoet, maar waar sloeg dat op? Dat was de gelukkigste dag van zijn leven geweest.
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  In vino


  Eddins en Irene woonden een aantal jaren na hun bruiloft in het huis in Piermont, maar ze was ongelukkig in het huis waar een la was vol met spullen van de vorige vrouw, die hij uiteindelijk moest wegdoen van haar. Ze verhuisden terug naar de stad, naar een gewoon appartement tussen Twentieth en Thirtieth Street bij Gramercy Park dat ze inrichtten met haar meubels uit New Jersey. Toen Bowman er een keer ging eten, had ze zich mooi aangekleed maar geen make-up opgedaan. Eddins ging hem voor.


  ‘Je herinnert je Philip nog wel, hè schat?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze ietwat ongeduldig. ‘Leuk je weer te zien.’


  Het appartement had iets sombers. Hun hond, een zwarte Schotse terriër, nam niet de moeite aan hem te ruiken. Ze dronken iets in de woonkamer. Irene vroeg Bowman – waarschijnlijk zonder het te weten – naar zijn huis. Dat was toch vlak bij de oceaan, niet?


  ‘Dat huis heb ik niet meer,’ zei hij. ‘Dat is alweer lang geleden.’


  ‘O. Juist. Ik wilde zeggen dat mijn ex-zwager ook een huis had bij de kust.’


  ‘Ja, ik ben dol op de oceaan.’


  ‘Hij voer graag,’ zei ze. ‘Hij had een boot. Ik weet het nog. Ik ben vaak mee geweest, meer dan eens. De jachthaven waar hij lag was altijd vol. Allerlei soorten boten.’


  Ze ging maar door over haar zwager, Vince.


  ‘Phil heeft hem niet gekend, schat.’


  ‘Jij ook niet,’ zei ze. ‘Dat is geen reden om iets naars over hem te zeggen.’


  Hij schonk haar nog wat wijn in.


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Een beetje nog. Zo is het genoeg.’


  ‘O, dat is erg weinig. Zal ik je glas bijvullen?’


  ‘Niet als je straks nog wilt eten,’ zei ze.


  ‘Daar heeft het eten vast niet onder te lijden.’


  Irene zweeg.


  ‘Mijn vader dronk graag,’ zei Eddins. ‘Hij zei vaak dat hij interessanter was als hij dronk. Mijn moeder zei dan altijd: interessant voor wie?’


  ‘Ja,’ zei Irene.


  Ze ging de keuken in en liet hen achter met hun drankjes. Eddins was goed gezelschap, hij had zelden een slecht humeur. Toen Irene terugkwam, zei ze dat ze als zij er klaar voor waren elk moment het diner kon opdienen.


  ‘Ja hoor, schat, we zijn klaar. Bij ons thuis noemden we dat souper. Diner was rond het middaguur of iets later.’


  ‘Diner of souper,’ zei ze.


  ‘Nee, het is maar een klein verschil. Een ander verschil kan zijn dat je drinkt bij het souper.’


  ‘Wij noemden het altijd diner.’


  ‘De Italianen,’ zei hij, ‘noemen het geen diner.’


  ‘Nee?’


  ‘Die noemen het cena.’


  ‘Zo noemen wij het niet,’ zei ze. ‘Waar het nú om gaat is of jullie trek hebben.’


  ‘Ja, wat eten we voor het diner?’


  ‘Nu noem je het weer diner.’


  ‘Jij noemt het ook diner.’


  ‘Alleen maar om jou een plezier te doen. Ik noem het onbeslist.’


  Hij glimlachte naar haar, alsof hij haar begreep. Ze gingen naar de eetkamer, waar een tafel met vier stoelen stond en twee kwartronde hoekkasten met borden uitgestald op de planken. Irene diende de soep op. Eddins merkte op: ‘Ik heb ergens gelezen dat ze in de mess bij de marine – volgens mij was het op een vliegdekschip – sherry in de soep deden. Klopt dat? Wat een savoir-faire.’


  ‘Wij kregen geen sherry,’ zei Bowman.


  ‘Denk je daar wel eens aan terug?’


  ‘O, soms. Het gaat vanzelf.’


  ‘Ben je bij de marine geweest?’ vroeg Irene.


  ‘Ja, maar dat is lang geleden. In de oorlog.’


  ‘Ik dacht dat je dat wel wist, schat,’ zei Eddins.


  ‘Nee, hoe moet ik dat weten? Mijn zwager, die vaart, is bij de marine geweest.’


  ‘Vince,’ zei Eddins.


  ‘Welke zwager zou ik anders bedoelen?’


  ‘Och, hij was al een poos niet ter sprake gekomen.’


  Irene reageerde niet.


  ‘Phil heeft ook op Harvard gezeten,’ zei Eddins.


  ‘Nou zeg, Neil,’ zei Bowman.


  ‘Hij heeft de Hasty Pudding-show geschreven.’


  ‘Nee, nee,’ protesteerde Bowman. ‘Ik heb geen puddingshow geschreven.’


  ‘Ik dacht van wel. Dat is een teleurstelling. Heb je ooit gehoord van een schrijver die Edmund Berger heet?’


  ‘Ik dacht het niet. Heeft hij ze soms geschreven?’


  ‘Hij kwam op bezoek bij me. Hij heeft een paar boeken geschreven, en hij is nu bezig aan een boek over de moord op Kennedy. Denk je dat iemand daar nog in geïnteresseerd is?’


  ‘Waarom schrijft hij het dan?’ zei Irene.


  ‘Hij kent het echte verhaal. Kennedy is vermoord door drie Cubaanse scherpschutters, één op dat grasheuveltje en twee in het boekenwarenhuis. Alle getuigen zijn het daarover eens. Cubanen? zei ik. Hoe weet je dat? Hun namen zijn bekend, zei hij. De cia zat erachter. Hoe wist Jack Ruby wanneer Oswald uit zijn cel zou worden gehaald? Jack Ruby! Wie was dat?’


  ‘Dat weet ik niet. Een politie-informant,’ zei Bowman.


  ‘Misschien, volgens Berger.’


  ‘Waarom hebben we het hierover?’ zei Irene.


  ‘Laten we er even van uitgaan dat Berger gelijk heeft en dat Oswald niet de dader was. Oswald heeft herhaaldelijk ontkend dat hij Kennedy vermoord heeft. Natuurlijk ontkende hij dat, maar waarom heeft de politie hem dan zes uur ondervraagd terwijl er geen aantekeningen zijn gemaakt? Dat is omdat de cia die vernietigd heeft.’


  ‘Volgens mij is dat allemaal al eindeloos uitgekauwd,’ merkte Bowman op.


  ‘Ja, maar de feiten zijn nooit gecombineerd. Martin Luther King.’


  ‘Wat is er met Martin Luther King?’


  ‘Er zit meer achter. Wie heeft hem neergeschoten?’ zei Eddins en hij leek te genieten. ‘Er is iemand veroordeeld, maar wie weet? Onlangs vroeg een schoenpoetser op Lexington Avenue me of ik echt geloofde dat de politie er niet achter zat.’


  ‘Moeten we het hier echt over hebben?’ zei Irene.


  ‘Ik weet het niet, maar al dat soort mensen wordt doodgeschoten, Robert Kennedy, Huey Long.’


  ‘Huey Long?’


  ‘Het zijn gedenkwaardige feiten. Het duistere gordijn wordt neergelaten. Ik herinner me dat er toen Huey Long werd doodgeschoten, een siddering door het hele Zuiden ging. Er ging die avond niet één gezin naar bed zonder bang te zijn. Dat weet ik nog goed. Het hele Zuiden.’


  ‘Alsjeblieft, Neil,’ riep Irene.


  ‘Wat is er, schat? Heb je er genoeg van? Sorry.’


  ‘Je doet niets anders dan praten, praten en nog eens praten.’


  Hij tuitte zijn lippen alsof hij zich concentreerde.


  ‘Feeks die je bent,’ zei hij.


  Ze stond op van tafel. Er viel een stilte. Eddins zei: ‘Ik ga de hond even uitlaten. Heb je zin om mee te gaan?’


  Hij zei niets in de lift naar beneden. Eenmaal op straat hoefden ze niet ver te lopen. Ze gingen Farrell’s binnen, een café twee straten verderop, en dronken een biertje bij de deur. De barkeeper kende Eddins.


  ‘Weet je wat ik me altijd voorstelde? Herinner je je de films van de Thin Man nog? Ik stelde me voor dat ik met mijn vrouw aan de bar zit – niet in dit soort tent, maar iets chiquers, er is zo’n tent iets verder naar het oosten. We zitten te praten, niets bijzonders, koetjes en kalfjes, over iemand die net binnengekomen is of over waar we straks heen zullen gaan, het gewone werk. Ze heeft mooie kleren aan, een leuke jurk. Dat is ook zoiets, niet? Hoe ze zich kleden. Ik hou wel van mooie kleren. Hoe dan ook, we praten wat en vermaken ons. Ze moet even naar het toilet, en terwijl ze weg is ziet de barkeeper dat haar glas leeg is en vraagt of mijn vrouw er nog eentje wil. Ja graag, zeg ik. Ze komt terug en merkt niet dat er een vol glas voor haar staat, ze pakt het gewoon en neemt een slok; nog iets gebeurd terwijl ik weg was?’


  Neil was nog steeds aangenaam gezelschap. Hij had een uitstervende soort flair. Hij kon zijn leven overzien alsof het een verhaal was, zijn echte leven had hij achtergelaten, grotendeels in zijn jeugd en bij Dena. Over Irene zei hij soms: ‘We hebben ieder zo ons eigen territorium.’


  Het was donker bij Farrell’s en de televisie stond aan. De bar liep door tot achter in de zaak. Daar stonden ze, met een voet op de reling. De hond zat er rustig bij en keek peinzend in de verte.


  ‘Hoe oud is hij?’ vroeg Bowman.


  ‘Ramsey? Acht. Het is eigenlijk Irenes hond, maar hij vindt mij aardig. Als zij hem uitlaat moet ze hem achter zich aan slepen. Ze wacht niet op hem. Hij neemt graag de tijd. Als ze hem wil uitlaten, blijft hij gewoon liggen. Dan moet ze hem roepen. Bij mij springt hij overeind en rent naar de deur. Dat vindt ze niet leuk, maar ze heeft er niets over te zeggen. Hij mag haar gewoon niet. Bovendien is hij de jongste niet meer.’


  Hij wilde zeggen: jij ook niet, maar hij vond dat hij al genoeg had gezegd. Hij moest Ramsey uitlaten. Hij en Bowman zeiden goedenavond. Ramsey was moeilijk te zien in het donker. Hij was min of meer vierkant, en pikzwart. Bij de Chinese wasserij mochten ze hem graag. Lambsey noemden ze hem daar. Een week geleden was Eddins naar Piermont geweest om het graf van Dena en Leon te bezoeken. Het kerkhof was leeg, er heerste diepe stilte. Hij stond bij het graf. Ze was zijn vrouw geweest, en hij had ze naar de trein gebracht. Hij had geen bloemen bij zich. Hij reed terug naar de bloemist en kwam terug met een boeket. Hij hoefde nergens voor te bidden. Hij legde bloemen op beide graven en deponeerde de overgebleven bloemen op andere graven in de buurt. Hij las de namen op een paar stenen maar herkende er geen. Hij moest denken aan een paar dingen die alleen Dena en hij hadden geweten. Hij begon te huilen.


  Op straat in Piermont kwam hij toevallig de oude serveerster van Sbordone’s tegen. Ze had iets bij zich in een bruine papieren zak, een smalle zak. Eddins hield haar staande.


  ‘Veronica?’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Sorry?’


  ‘Ken je me niet meer? Ik kwam altijd bij Sbordone’s, met mijn vrouw. Weet je nog?’


  ‘Ja, ik weet het weer.’


  ‘Ze is overleden. Uiteindelijk ben ik ook verhuisd.’


  ‘Wat erg, nu weet ik het weer.’


  ‘Jammer dat de zaak dicht is. Anders had ik getrakteerd.’


  ‘Nou, ik drink niet meer. Alleen op begrafenissen.’


  Ze raakte haar papieren zak aan.


  ‘Dit is alleen maar voor als er iemand plotseling doodgaat.’


  ‘Weet je, je bent niets veranderd,’ zei hij. ‘Mag ik iets vragen? Ben je getrouwd?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Vroeger wilde ik dat wel.’


  ‘Ik ook,’ zei hij.


  Dan was er nog Joanna, het dikke meisje; ze was enorm dik maar had een stralende persoonlijkheid en was caissière bij de bank. Ze had een opgeruimd karakter, was behulpzaam, had een prachtige stem maar was ongehuwd. Ze sprak Frans. Ze had voor haar studie anderhalf jaar in Quebec gewoond. In een opwelling was ze na een week al lid geworden van een zangkoor, en die man, Georges, zat er ook op. Hij was ouder dan zij en hij had een vriendin, maar algauw maakte hij het uit met zijn vriendin en begon iets met Joanna. Ze ging terug naar de States, maar hij was leraar en Canadees, dus hij kon niet weg. Hij kwam twee of drie keer per maand een weekend naar New York. Dat ging zo negen jaar door. Ze was ontzettend gelukkig en wist dat het ooit zou ophouden, maar ze wilde dat het zo lang mogelijk zou duren en zei niets. In hun tiende jaar trouwden ze met elkaar. Eddins hoorde van iemand dat ze zwanger was.
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  Mevrouw Armour


  Ze kwam alleen het restaurant binnen en bleef een tijdje bij de bar staan, waar ze constant in haar tas rommelde. Ten slotte vond ze wat ze zocht, een sigaret, die ze tussen haar lippen stak. De traagheid van haar acties was op de een of andere manier angstaanjagend. Niemand keek openlijk naar haar. Aan een man die vlakbij zat vroeg ze: ‘Pardon, mag ik misschien een vuurtje?’


  Ze wachtte kalm en beheerst tot hij haar vuur gaf en ging toen op zoek naar een tafeltje. Het restaurant was vol maar de gerant vond voorin een tafeltje voor haar. Ze bestelde een fles wijn. Terwijl ze daarop wachtte, tikte ze zorgvuldig de as van haar sigaret op haar bord.


  Het restaurant heette Carcassonne. Het was tamelijk chic, de naam stond in discrete gouden letters op het raam. Het bevond zich tegenover de grote vleesmarkt, ongeveer zoals het restaurant in Parijs tegenover Les Halles, maar de markt was op dat uur gesloten en het plein was leeg en stil.


  Ze bestelde haar eten maar besteedde er nauwelijks aandacht aan, at slechts een paar hapjes en liet de rest weer weghalen. De wijn dronk ze echter op, ze knoeide wat uit het laatste glas maar merkte er nauwelijks iets van.


  ‘Ober,’ zei ze, ‘mag ik nog een fles wijn, alstublieft?’


  Hij liep weg en kwam na een poosje terug.


  ‘Het spijt me, mevrouw, maar ik kan u niet nog een fles wijn geven.’


  ‘Wat?’


  ‘Het spijt me heel erg,’ zei hij. ‘Het kan niet.’


  Ze zei: ‘Hoe bedoelt u, het kan niet? Waar is de gerant?’


  ‘Mevrouw,’ begon hij.


  ‘Ik wil de gerant,’ zei ze.


  Ze trok de aandacht van de omringende tafels. Ze keek om zich heen alsof ze alleen in de zaak was.


  De gerant kwam bij haar. Hij droeg een smokingjasje.


  ‘Ik heb een fles wijn besteld,’ deelde ze hem mee. ‘Ik wil graag een fles wijn.’


  Ze was een aristocratische vrouw die ten onrechte terechtstond.


  ‘Het spijt me, mevrouw. Ik meen dat de ober het al heeft gezegd. We kunnen u niet nog een fles wijn geven.’


  Ze leek van haar à propos.


  ‘Doe me dan maar een glas wijn,’ zei ze.


  Hij reageerde niet.


  ‘Eén glas.’


  Hij liep weg en ging op zijn vaste plaats staan. Ze draaide zich om op haar stoel.


  ‘Pardon,’ zei ze tegen de mensen achter zich. ‘Weet u hier een zaak die Hartley’s heet?’


  ‘Ja. Een paar meter verderop.’


  ‘Dank u wel. Mag ik de rekening?’ zei ze tegen de ober.


  De rekening werd gebracht en ze keek ernaar.


  ‘Dat kan mijn rekening niet zijn,’ zei ze.


  ‘Dit is de rekening, mevrouw.’


  Ze zocht in haar tas, maar vond niets.


  ‘Ik ben honderd pond kwijt!’ zei ze.


  De gerant arriveerde.


  ‘Terwijl ik hier was!’


  ‘Kunt u de rekening betalen, mevrouw?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben honderd pond kwijt,’ herhaalde ze en ze zocht op de grond rond haar stoel.


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Heel zeker,’ zei ze vol overtuiging.


  ‘U zult deze rekening moeten betalen, mevrouw,’ zei hij.


  ‘Maar ik ben het geld kwijt,’ zei ze. ‘Bent u doof?’


  ‘Ik vrees dat u dit toch moet betalen.’


  Hij wist dat er geen sprake was van verloren geld. Ze had nooit een tafeltje mogen krijgen. Dat was een grote vergissing geweest. Ze rommelde weer in haar tas.


  ‘Aha,’ zei de ober terwijl hij overeind kwam.


  Hij had het briefje van honderd pond onder haar tafel gevonden.


  ‘Mag ik nu een fles wijn?’ vroeg ze.


  ‘Zeker, mevrouw,’ zei de gerant. ‘Maar die mag u hier niet openmaken.’


  ‘Wat heeft het dan voor zin?’ vroeg ze.


  ‘U mag hem hier niet openmaken,’ zei hij.


  Toen de ober haar de fles bracht, weigerde ze die aan te nemen.


  ‘Ik wil hem zo niet,’ besloot ze. ‘Kunt u hem niet even inpakken?’


  ‘Het spijt me, mevrouw.’


  ‘Ik kan er zo toch niet mee over straat.’


  Ze ging staan en keek hem aan. Ze gaf hem het geld, maar hij nam het niet aan. De ober wel. Ze stopte het wisselgeld nonchalant in haar tas. Men bracht haar de ingepakte fles, en ze vroeg de man aan het volgende tafeltje welke kant Hartley’s op was.


  ‘Naar links,’ zei hij.


  ‘Naar links.’


  ‘Ja.’


  Ze wenste de gerant goedenavond. Hij knikte.


  ‘Tot genoegen, mevrouw.’


  Eenmaal buiten sloeg ze rechts af, en even later liep ze langs het raam de andere kant op. Later werd ze gezien in Hartley’s, waar ze rustig een sigaret zat te roken. De wijn stond in een koeler naast de tafel.


  


  Wiberg was nu Sir Bernard Wiberg, hoewel hij eruitzag als een Arabische koning; duizend kamelen zouden aan zijn graf worden vastgebonden. Hij was twee keer naar Stockholm geweest voor het toekennen van de Nobelprijs en had het voorrecht gehad de winnaars te hebben uitgegeven. Sterker nog, hij had een rol gespeeld in de toekenning van de prijs. Hij had ervoor gezorgd dat hun naam vaak werd genoemd, niet te vaak en niet te opvallend, want het was mogelijk de heersende meningen te beïnvloeden, vooral als die moesten doordringen tot in het forum van de Zweedse jury, maar Wiberg kon een schrijver wel helpen om beroemd te worden; hij had een instinct voor dat soort zaken, zoals ook voor publiciteit en promotie. Bepaalde boeken konden de aandacht trekken, sommige schrijvers alleen maar op gezette tijden. Zelfs uitmuntendheid, wist hij, moest worden gepromoot.


  In tegenstelling tot andere rijke mannen vroeg hij zich niet af of hij echt zoveel beter was dan een haveloze man die hij op straat tegenkwam. Misschien had hij een geheime angst om al zijn geld te verliezen, maar dat was niets vergeleken met de angsten van een vrouw. Hij rookte Cohiba-sigaren en liet soms een doos bezorgen bij Baum in New York. Hij lette op zijn gewicht. Zijn vrouw zorgde er voortdurend voor dat hij een aantal dingen niet at waar hij dol op was. Soms, als hij aandrong, zei ze: Nou, vooruit, een klein stukje dan. Als ze hem bij een groot diner iets verbodens zag eten, hoefde ze alleen maar discreet haar vinger op te steken. Ze regelde alle huishoudelijke zaken. Haar man communiceerde al zijn verlangens via haar. Ze had erop aangedrongen het huis op het land te kopen, hoewel hij niets gaf om het platteland. Ze wilde een huis vlak bij Deauville, maar hij had niets met Frankrijk. Hij was dol op het Claridge’s, waar hij zich onder gelijken voelde en zo nu en dan met jonge vrouwen sprak. Hij zat graag in zijn werkkamer tegenover de Bacon, die zijn vrouw toevallig erg lelijk vond. Het was geschilderd door een gestoorde persoon, zei ze.


  ‘Hij is niet zo gestoord als je denkt, hoor,’ zei Wiberg. ‘Integendeel. Ik beschouw hem als iemand die ten diepste vrij is, tenminste, als je iemand vrij kunt noemen die een slaaf is van zijn verlangens.’


  ‘Wat zijn zijn verlangens?’


  ‘Drank. Sadistische minnaars. Het zijn niet alleen de verlangens. De kleuren zijn zo schitterend. Het zwart, de vleeskleur, het paars. Je hoort bijna beangstigende muziek, of stilte.’


  ‘Ik vind vooral de tanden afschuwelijk.’


  Ze waren naar een expositie van portretten van Bacon geweest.


  ‘Of zoals hij gezichten verandert in afgrijselijke puddingen,’ zei ze.


  Catarina was nog steeds knap, hoewel ze in geen jaren had opgetreden. Ze had een goed figuur, met een taille, en haar hals was nog strak. Ze leek veel jonger dan ze was. Ze noemde hem nog steeds haar cochon en vond hem nog steeds interessant, behalve wanneer hij eindeloos over zichzelf praatte. Zijn voorkeur voor Bacon was onverklaarbaar. Hij had ook een Corot, veel grafiek en een schilderij van Braque.


  Wiberg had Bacon nooit ontmoet, hij had alleen over hem gelezen, over de jaren in Marokko, waar de jongens goedkoop waren. Bacon straalde een zekere schijnheiligheid uit. Er was sprake van liefde en walging voor het vlees en een hang naar ontbinding; alles wat er in de wereld gebeurde tijdens een mensenleven. Bacon had ook de gave van de taal. Die had hij opgepikt in Ierse keukens en salons en in de stallen waar hij als jongen was misbruikt door de stalknechten. Zijn welsprekendheid kwam door de kilheid en afkeuring van zijn vader en door de grote vrijheid van het ontdekken van zijn eigen leven in Berlijn met zijn verdorvenheden, en natuurlijk Parijs. Hij behoorde tot de onderwereld met zijn boosaardige taalgebruik, roddel en bedrog. Hij had zichzelf nooit verstopt of geprobeerd zich te conformeren aan een idee of kunstenaar, waardoor hij uiteindelijk een nog groter kunstenaar kon worden. Zijn minnaars hadden zich doodgedronken of -gespoten, en te midden van alle smeerlapperij hadden zijn hang naar fraaie kleren, zijn walging voor alles wat anderen inperkte, zijn ledigheid en obsessies de muren bespat en hem uiteindelijk vrijgemaakt. Hij schilderde een doek nooit over. Het was altijd meteen definitief.


  Er zat een schitterende biografie in, meende Wiberg, maar pas nadat Bacon overleden was. Bacon was geboren in 1909, elf jaar voor Wiberg. Het zou een kwestie van mazzel zijn.


  


  Toevallig kende Enid Armour Bacon wel. Dat zei ze op een avond bij een etentje, en Wiberg was direct geïnteresseerd. Ze had hem minstens twee keer ontmoet in de club in Soho waar hij altijd kwam. Henrietta Moraes had haar aan hem voorgesteld. Wat is het voor iemand? wilde Wiberg weten.


  ‘Hij was heel vriendelijk. We konden het goed met elkaar vinden. Even hoopte ik dat hij een portret van me wilde schilderen en me zo beroemd zou maken. Ik weet dat jij een schilderij van hem hebt.’


  ‘Ik had er meer moeten kopen,’ bekende Wiberg.


  Ze zag er tegenwoordig niet goed uit, vond hij. Ze leek een beetje versleten. Hij kwam haar nog slechts bij toeval tegen, op feestjes of bij diners, maar het was evengoed verrassend dat ze Francis Bacon had ontmoet, ook al verkeerde ze in dat soort kringen. Voor zover hij wist was ze nog steeds alleen. In het verleden had ze diverse keren gesuggereerd dat hij misschien een baan voor haar kon regelen; ze kon misschien de publiciteit doen, maar hij wist dat het geen goed idee was haar in dienst te nemen. Catarina zou het te weten komen, en hij had geen zin zijn beslissing te verdedigen om haar in dienst te nemen. Bovendien was haar glamour een beetje dof geworden. Je had vrouwen die altijd interessant bleven, zelfs als ze niet meer aantrekkelijk waren, en hij had Enid altijd bewonderd om haar openheid. Ze deed niet aan zelfmedelijden.


  ‘Ik vrees dat ik over mijn hoogtepunt heen ben. Je kunt maar een beperkte tijd vertrouwen, ik bedoel echt vertrouwen, op je uiterlijk,’ zei ze terneergeslagen.


  ‘We hebben allemaal hetzelfde probleem,’ zei hij.


  Maakte hij een grapje?


  ‘Nee, jij zult altijd knap blijven,’ zei ze.


  ‘Steeds minder, ben ik bang.’


  ‘Zolang je je geld nog hebt,’ zei ze.


  Hij had gehoord dat ze een scène had gemaakt in een restaurant.


  ‘Ja,’ gaf ze schoorvoetend toe.


  ‘Met wie was je?’


  ‘Met niemand.’


  ‘Met niemand?’


  ‘Ik zat gewoon alleen te dineren.’


  Ze wist dat ze steeds slordiger met zichzelf omging. Ze had die avond veel te veel gedronken en heel veel geld uitgegeven. Ze dacht er liever niet aan terug. Ze was daarna ergens heen gegaan waar een vrouw met haar hond op de muurbank zat. Ze boog voorover en aaide de hond.


  ‘Wat een mooie hond. Hoe heet-ie?’


  Ze herinnerde zich niet meer wat de vrouw had gezegd.


  ‘Ik heb ook een prachtige hond gehad,’ zei ze. ‘Het was een racehond; een kampioen, een schitterend beest. Hebt u ze wel eens zien rennen? Ze vliegen letterlijk. Een schitterend gezicht, echt waar, en zo lief, dat is zo verbazend. Echt heel lief en dapper.’ Ze wist dat ze sentimenteel begon te worden. ‘Je moet wel van ze houden. Het was een zorgeloze tijd voor mij.’


  25

  Il Cantinori


  Bowman was bevriend met de Baums, hoewel hij en Robert Baum nooit boezemvrienden waren. Afgezien van een feestje zo nu en dan zagen ze elkaar ’s avonds zelden, maar op een avond dineerden ze in een favoriet restaurant van Baum, Il Cantinori, in de grote eetzaal die eruitzag als een eetkamer bij iemand thuis, maar dan met witte tafelkleden en bloemen, en gelegen aan een stille straat. De bediening was goed – Baum was er natuurlijk een bekende – en het eten uitstekend. Hij en Diana waren net terug uit Italië. Het was altijd moeilijk om weer thuis te komen, zei ze. Ze was dol op Italië. Afgezien van al het andere was het een van de weinige landen waar je hoop voor de toekomst nieuw leven werd ingeblazen. Prachtige, maagdelijke velden en heuvels. Geweldige huizen waar families al vijfhonderd jaar in woonden. Het was allemaal zeer troostrijk. Evenals de algehele vriendelijkheid van de mensen. Ze wilde op een keer naar het postkantoor en vroeg de weg aan een man die bij een winkel stond. Hij legde het haar uit toen een voorbijganger stilhield, die zei dat dat niet de beste weg was en haar een andere route beschreef. De mannen kregen bijna ruzie, totdat de voorbijganger zei: Signora, per piacere, viene, en haar door een aantal nauwe straatjes naar een plein bracht waar aan de overkant een imposant gebouw stond, een soort nationale bank, waar ze postzegels kon kopen.


  ‘Waar anders in de wereld zouden ze zoiets doen?’ zei ze.


  In de loop van de jaren was Diana een invloedrijke figuur geworden en een vrouw met een principiële mening, die vaak gevreesd werd. Ze was een serieuze persoon. Modieus en chic waren voor haar woorden van kritiek, van minachting zelfs. Ze was geïnteresseerd in je politieke overtuiging en je opvattingen, als je die tenminste had, inzake boeken. Ze ging naar de film omdat ze dat leuk vond, maar ze nam er niet één serieus. De schouwburg was iets anders. Ze was niet mooi – was nooit mooi geweest en nu was het niet meer belangrijk – maar ze had een benijdenswaardig gezicht, zelfs met die lichte wallen onder haar ogen, en een duidelijk omlijnde positie.


  Ze was ongelooflijk loyaal en verwachtte ook loyaliteit terug. Een bevriende journalist had een lang artikel geschreven over Robert Baum nadat hij hem had geïnterviewd op zijn kantoor en tijdens diverse lunches. Baum kon zelfverzekerd zijn. Zijn uitgeverij alleen vertegenwoordigde, met nog een of twee andere, minstens de helft van de Amerikaanse literatuur. Er ging echt niemand boven hem. Hij was in de loop van de jaren weinig veranderd, hoewel hij duurdere kleren droeg en soms een vilten hoed. Hij kon charmant zijn en net zo terloops ‘Ach, laat hem of hen doodvallen’ zeggen als een agent. Hij zorgde goed voor zijn schrijvers maar was privé niet altijd even respectvol over hen. Het artikel citeerde hem, verwijzend naar ‘grote schrijvers’ en ‘grote oplichters’. Diana vond dat gênant. Op een receptie liep ze de journalist tegen het lijf, die haar vroeg: ‘Bent u niet boos op mij?’


  ‘Nee, u laat me koud,’ zei Diana.


  Ze noemde de dingen bij hun naam. Ze had een licht New Yorks accent, maar was niet zo New Yorks als alleen mensen kunnen zijn die ergens anders vandaan komen, ze was volkomen zichzelf. Als ze een schrijver mocht of verdedigde, betekende dat een bekroning voor hem die niet zonder betekenis was. Maar ze respecteerde en beschermde hen. Tegen een jonge vrouw die tegen redacteuren in de hele stad verhalen vertelde over een korte affaire met Saul Bellow, had ze koeltjes gezegd: ‘Kijk, zoiets doe je niet. Je moet het recht verdíenen om een belangrijk schrijver te verraden.’


  Diana was in de jaren voor de oorlog opgegroeid op een menu van politiek en actuele zaken, in een appartement aan de noordkant van Central Park West, waar het nog net respectabel wonen was. Haar vader had een kleine textielimportfirma, en net als iedereen had hij het moeilijk tijdens de Depressie, maar het gezin besprak elke avond onder het eten wat er gebeurde in de stad, in de wereld en ook op school. Vanaf haar achtste las ze elke dag The New York Times, net als de rest van het gezin, waaronder het hoofdredactioneel commentaar. Er kwam geen andere krant het huis binnen. Toen ze op de middelbare school zat, las ze in de metro de Daily News, en voelde zich schuldig.


  Ze bewonderde haar vader, die Jacob Lindner heette. Ze hield van zijn haar, zijn geur, zijn stevige benen. De herinnering aan hem in de kleine slaapkamer van haar ouders in zijn onderhemd terwijl hij zich aan het aankleden was, was een van de belangrijkste beelden uit haar kindertijd. Ze hield van zijn vriendelijkheid en kracht. Uiteindelijk investeerde hij samen met een oude vriend veel meer dan verantwoord was in vastgoed in Jersey City, en ze konden de hypotheek niet opbrengen. De bank executeerde de hypotheek en ze hadden geen cent meer. Hij vertelde het alleen aan zijn vrouw, maar ze wisten het allemaal. Het komt wel goed met ons, probeerde hij hun wijs te maken.


  Jaren later gebeurde er iets vervelends in de metro. Ze zat tegenover een dakloze oude vrouw die al haar bezittingen bij zich had in een plastic zak.


  ‘Hallo Diana,’ zei de vrouw.


  ‘Wat?’


  Ze keek de vrouw aan.


  ‘Hoe is het met Robert?’ vroeg de vrouw. ‘Schrijf je nog steeds?’


  Ze had sinds de universiteit niet meer geschreven. Ze had de vrouw vast verkeerd verstaan, maar plotseling herkende ze haar; het was een studiegenootje dat Jean Brand heette en vlak na haar studie getrouwd was. Ze was toen knap. Nu had ze gaten in haar ooit gave gebit. Diana pakte haar tas en haalde al het geld uit haar portemonnee en stopte het Jean in de hand.


  ‘Hier. Neem dit maar,’ zei ze zacht.


  De vrouw nam het geld bijna met tegenzin aan.


  ‘Dank je,’ zei ze rustig. ‘Het komt wel goed met mij.’


  Diana moest denken aan haar vader. Niemand had hem geholpen. Hij herstelde nooit meer van het verlies. Het komt wel goed met ons, zei hij steeds.


  Ze vertelde het verhaal aan Robert, maar aan niemand anders. Alleen al door het te vertellen raakte ze overstuur. Ze had Robert leren kennen toen ze achttien was. Hij werd verliefd op haar maar ze was nog te jong; hij dacht dat ze hooguit vijftien was. Hij was al een man. Hij had in de oorlog gevochten. Toen ze gingen trouwen had Diana vrijwel geen seksuele ervaring. Ze had nooit omgang met een man gehad. Ik betwijfel of mijn moeder ooit een andere man heeft gehad, zei ze, en wat heeft ze gemist? Volgens mij niets.


  Ze was volkomen voldaan met haar huwelijk, met de intimiteiten die nergens anders te vinden waren. Ze wist dat inzichten op dat punt veranderd waren, dat jonge vrouwen nu veel vrijer waren, vooral vóór het huwelijk, en dat tweede en zelfs derde huwelijken heel gewoon en vaak gelukkiger waren, maar dat alles speelde zich buiten haar leven af. Zij en haar man waren onafscheidelijk. Het ging zelfs dieper dan het huwelijk, maar wat was ze dol geweest op haar vader. Ze was gevormd naar zijn normen, waarden en idealen.


  Er was sprake van geweest dat Baum misschien iets had gehad met een vrouw van kantoor en dat Diana daarvan op de hoogte was – ze zou het zeker geweten hebben – maar wat zij of haar man er ook van vond, dat wist niemand. De vrouw in kwestie, die een andere baan als publiciste aannam, was een lange, ongehuwde katholieke vrouw die Ann Hennessy heette, met lange benen en een ietwat gereserveerde persoonlijkheid. Op haar achtendertigste was ze nog ongehuwd, en ze scheen een verleden te hebben. Baum hield van haar gevoel voor humor. Hij had vaak langdurig met haar geluncht. Ze werden vaak samen gezien, maar leken nooit iets in het geniep te doen. Ze was twee keer in Frankfurt geweest.


  Bowman mocht Diana erg graag, hoewel hij in haar gezelschap altijd een beetje op zijn hoede was. Hij wist zeker dat hij haar liever mocht dan zij hem, of meer dan ze liet blijken, maar die avond in het restaurant was ze opvallend open, alsof ze vaker in elkaars gezelschap waren.


  ‘Ik zou graag in Italië willen wonen,’ mijmerde ze hardop.


  ‘Wie niet, schat?’ zei Baum.


  ‘Waar ik altijd aan moet denken is dat ze in Italië de joden niet hebben opgepakt en afgevoerd. Je kunt van Mussolini zeggen wat je wilt, maar hij wilde het niet.’


  ‘Hij liet Ezra Pound zijn radioprogramma’s uitzenden,’ zei Baum. ‘Die vonden ze heel goed.’


  ‘O, Ezra Pound,’ zei Diana. ‘Ezra Pound was gek. Wie luisterde er nou naar Ezra Pound?’


  ‘Waarschijnlijk niet veel mensen. Bovendien was het volgens mij op de korte golf, maar het gaat natuurlijk om het idee.’


  ‘Ik vind dat ze hem die prijs, de Bollingen, nooit hadden mogen toekennen. Ze deden het zo snel mogelijk. Daar was het veel te vroeg voor. Je gaat niet iemand eren die al die smerigheid over je heen heeft gegooid en heeft opgeroepen tot domheid en haat.’


  Baum had in de oorlog gevochten, maar hij kende en publiceerde mannen die de oorlog vermeden hadden, die afstel van militaire dienst hadden gekregen of niet door de keuring waren gekomen, maar dat was alleen maar laf. Het was iets anders dan de vijand steunen, anders dan uiteindelijk teruggaan naar Italië, landen in Napels en daar de fascistengroet brengen.


  ‘Ik was ertegen,’ zei hij.


  ‘Jawel, maar je zei er niets van. Vind je ook niet?’ vroeg ze aan Bowman.


  ‘Ik geloof dat ik er destijds ook tegen was.’


  ‘Destijds? Toen was het van het grootste belang.’


  Ze werden onderbroken door een goed geklede man in een donker kostuum, die bij hun tafel was komen staan en zei: ‘Hallo Bobby.’ En tegen Diana: ‘Hoi Toots.’


  Hij maakte een welvarende en atletische indruk. Zijn gladgeschoren wangen glommen bijna. Hij was een vriend en voormalig financier en heette Donald Beckerman.


  ‘Ik wil jullie maaltijd niet verstoren, hoor,’ zei hij. ‘Ik wilde even Monique aan jullie voorstellen. Lieveling,’ zei hij tegen de vrouw die bij hem was, ‘dit zijn Bob en Diana Baum. Hij is een grote uitgever. Dit is mijn vrouw, Monique.’


  Ze had donker haar, een brede mond en het uiterlijk van een intelligente en onhandelbare persoon.


  ‘Kom even bij ons zitten,’ zei Baum tegen hen.


  ‘En, hoe staan de zaken?’ vroeg Beckerman nadat ze waren gaan zitten. ‘Nog nieuwe bestsellers?’


  Hij had twee broers met wie hij in zaken was gegaan, investeringen, en ze hadden veel geld verdiend. De middelste broer was overleden.


  ‘Ik ben Don,’ zei hij tegen Bowman en hij stak zijn hand uit.


  De ober was naar hun tafel gekomen.


  ‘Wilt u dineren, meneer?’ vroeg hij.


  ‘Nee, we hebben een tafel achterin. We zitten hier maar even.’


  ‘Bobby en ik hebben samen op school gezeten,’ zei Beckerman. ‘Wij waren de enige twee joden in de klas. Op de hele school, denk ik.’


  Hij had een innemende glimlach.


  ‘Ga jij ooit naar een reünie?’ vroeg hij aan Baum. ‘Ik ben een jaar of zeven, acht geleden geweest. En weet je, er is niets veranderd, het was afschuwelijk om iedereen weer te zien. Ik was er alleen ’s avonds.’


  ‘Heb je DeCamp nog gezien?’


  Dat was een rebelse klasgenoot die Baum graag mocht.


  ‘Nee, die heb ik niet gezien. Hij was er niet. Geen idee wat er van hem geworden is. Heb jij een idee?’


  Terwijl hij aan het woord was, vroeg zijn vrouw aan Bowman: ‘Ken je Donald al lang?’


  ‘Nee, niet zo lang.’


  ‘Aha, juist.’


  Ze was Beckermans tweede vrouw. Ze waren iets meer dan twee jaar getrouwd. Ze bewoonden een groot hoekappartement in een duur gebouw bij het arsenaal. Monique had het smaakvol ingericht. Ze had veel meubilair van zijn eerste vrouw op straat gezet en al het serviesgoed afgedankt.


  ‘Allemaal weggegooid,’ zei ze.


  ‘Het was een groot servies,’ merkte Beckerman op. ‘We hadden een koosjere huishouding.’


  ‘Ik ben niet koosjer,’ zei Monique.


  Ze kwam uit Algerije. Haar familie bestond uit Franse kolonisten, pieds noirs, en toen de moeilijkheden begonnen gingen ze terug naar Frankrijk. Ze werd journalist. Ze werkte voor een rechtse katholieke krant maar had niets te maken met de politiek, ze schreef alleen boek- en theaterrecensies, en soms interviewde ze schrijvers. Ze had Beckerman ontmoet via vrienden.


  Terwijl Bowman daar zat werd hij er zich steeds meer van bewust dat hij niet bij hen hoorde, dat hij een buitenstaander was. Zij waren een volk, op de een of andere manier herkenden en begrepen ze elkaar, zelfs als vreemden. Het zat hun in het bloed, iets wat je niet kon weten. Ze hadden de Bijbel geschreven met alles wat eruit was voortgekomen, het christendom, de eerste heiligen, en toch was er iets met hen wat haat en hoon opwekte; hun oeroude rituelen misschien, hun kennis van geld, hun respect voor gerechtigheid, waar ze altijd behoefte aan hadden. De onvoorstelbare slachtpartij in Europa was als een zeis door hun volk gegaan – God had hen in de steek gelaten – maar in Amerika was hun geen duimbreed in de weg gelegd. Hij benijdde hen. Het was niet langer hun uiterlijk waardoor ze opvielen. Ze waren zelfverzekerd, met fraaie trekken.


  Baum was niet gelovig en geloofde niet in een God die mensen doodde of liet leven volgens een onbekend patroon waarbij geen rekening werd gehouden of je oppassend, vroom, of nutteloos was in de wereld. Goedheid betekende niets voor God, hoewel de mens goed moest zijn. Zonder goedheid veranderde de wereld in chaos. Daarom leefde hij zoals hij leefde en dacht er zelden over na. Maar diep in zijn hart accepteerde hij het feit dat hij onderdeel was van zijn volk, en de God waarin ze geloofden zou altijd zijn God blijven.


  ‘Ga je wel eens naar Frankrijk?’ vroeg Monique.


  ‘Niet zo vaak,’ zei Bowman.


  Ze had een tamelijk donkere huid, zag hij, en was niet knap, maar ze was de vrouw die je er altijd uit zou pikken. Ze kon wel een ex-vriendin van Sartre zijn, dacht hij onwillekeurig, hoewel hij geen idee had hoe die vriendinnen eruitzagen. Sartre was klein en lelijk en deed duidelijke voorstellen die ze volgens hem wel begreep.


  Hij koos voor de vraag: ‘Mis je Frankrijk?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Wat mis je in het bijzonder?’


  ‘Het leven is hier gemakkelijker,’ zei ze, ‘maar ’s zomers gaan we naar Frankrijk.’


  ‘Waar in Frankrijk?’


  ‘Dan gaan we naar Saint-Jean-de-Luz.’


  ‘Dat klinkt erg mooi. Hebben jullie daar een huis?’


  ‘Vlakbij,’ zei ze. ‘Je moet eens langskomen.’


  Het waren geen vrouwen meer uit een Oost-Europese zwerm, de sappelende moeders en echtgenotes. Nu waren het intelligente vrouwen met glamour zoals in het negentiende-eeuwse Wenen, het type vrouwen waar New York bekend om stond. Niemand noemde hen nog jodinnen. Dat woord riep herinneringen op aan rabbinaten en vrome, achterlijke dorpen langs de demarcatielijn in Rusland. Ze waren elegant, ambitieus en stonden midden in de wereld. Hij had nooit een relatie met een van hen gehad. De allure. Hun leven straalde warmte uit en geen afkeer voor genot of materiële zaken. Hij had er met een kunnen trouwen en deel kunnen worden van die wereld, langzaam geaccepteerd kunnen worden zoals in een klooster. Hij had tussen hen kunnen leven in die bijzondere familiale dichtheid die in de loop van de eeuwen was ontstaan, had voortdurend kunnen aanzitten aan seidertafels, aanwezig kunnen zijn bij verjaardagsfeesten en begrafenissen, een hoed kunnen dragen en een handvol aarde in het graf kunnen gooien. Hij voelde enige spijt omdat hij dat nooit had gedaan, dat hij niet de kans had gekregen. Aan de andere kant kon hij het zich ook niet echt voorstellen. Hij zou zich er nooit thuis hebben gevoeld.
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  Toeval bestaat niet


  Er was zojuist een trein vertrokken, en in de menigte die langzaam de trap op liep wist hij vrijwel zeker dat hij haar zag, hoewel ze niet zijn kant op keek. Zijn hart sprong op.


  ‘Anet!’ riep hij.


  Ze zag hem en bleef staan terwijl de mensen haar aan alle kanten passeerden.


  ‘Hoi,’ zei ze. ‘Hallo.’


  Ze gingen aan de kant.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


  ‘Met mij gaat het goed.’


  ‘Zullen we de trap op lopen?’


  Hij was op weg naar beneden geweest om de trein te nemen. Als hij een minuut later was geweest, zou hij nu op het perron staan om in te stappen terwijl zij uitstapte, ongetwijfeld via een andere deur, dan zou hij haar gemist hebben.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij opnieuw. ‘Zit je nog steeds op school? Het is lang geleden.’


  ‘Nee, ik zit op de universiteit, maar ik onderbreek mijn studie. Ik neem een jaar vrijaf.’


  Ze had geen lippenstift op. Er klonk het snerpende piepen van een andere trein die binnenreed en het kreunen van de wagons.


  ‘En wat ben je zoal van plan?’


  ‘Dit is niet te geloven. Ik ben op zoek naar een baantje.’


  ‘O ja? Wat voor baantje?’


  Ze lachte een beetje en zei: ‘Eigenlijk zoek ik werk bij een uitgeverij.’


  ‘Bij een uitgeverij? Wat een verrassing. Hoe komt dat zo?’


  ‘Ik studeer literatuurwetenschappen,’ zei ze en ze trok een aarzelend gezicht.


  Ze was zo ongekunsteld dat hij genoot van het weerzien met haar.


  ‘Wat een mazzel dan dat we elkaar tegenkwamen, niet? Moet je horen, ik geef morgen een borrel voor een Britse vriendin uit de uitgeverswereld, Edina Dell; er komen nog een paar mensen. Gewoon een hapje en een drankje. Waarom kom je ook niet?’


  ‘Morgen?’ zei ze.


  ‘Ja, om een uur of halfzes. In het appartement. Weet je nog waar ik woon? Wacht, ik schrijf het even op.’ Hij schreef het op een kaartje.


  Ze liepen samen de straat op om afscheid te nemen. Ze bleven even op de hoek staan. Hij had geen oog voor de gebouwen om hen heen, voor het verkeer, voor de opzichtige uithangborden van de winkels. Ze liep in oostelijke richting. Hij keek haar na, ze was jonger en op de een of andere manier beter dan de anderen in de menigte. Hij had haar altijd gemogen.


  Hij betwijfelde of ze zou komen. Ze moest geweten hebben van de rechtszaak en de gevolgen, en beschouwde hem natuurlijk als de vijand. Het toeval wilde dat hij zich vergiste.


  Ze was aan de late kant. Ze betrad bijna ongemerkt het appartement, waar mensen stonden te drinken en te praten, en waar minstens één persoon was van haar leeftijd, Edina’s dochter Siri, die slank was en een halfbloed, met een grote bos haar. Edina droeg een lange gaasachtige jurk van violet en roze. Ze gaf Anet een hand en zei: ‘En wie is dit beeldschone meisje?’


  ‘Dit is Anet Vassilaros,’ zei Bowman.


  ‘Je bent Grieks.’


  ‘Nee. Mijn vader is Grieks,’ zei Anet.


  ‘De liefde van mijn leven was een Griek,’ zei Edina. ‘Ik vloog aldoor naar Athene om hem te zien. Hij had daar een fantastisch ruim appartement. Ik kon hem nooit overhalen met mij terug te gaan. Zit jij ook in de uitgeverswereld? Nee, je studeert nog.’


  ‘Nee, ik zoek werk in de uitgeverswereld.’


  ‘Dan denk ik dat je niet lang hoeft te zoeken.’


  Bowman stelde haar aan een paar anderen voor. Dit is Anet Vassilaros, zei hij. Er waren nog twee vrouwen van dezelfde leeftijd als Edina, vrouwen die werkten en van wie ze de namen niet verstond. Er was een lange Engelse agent, Tony nog iets. Bowman had bloemen gekocht en die verspreid neergezet.


  Ze praatte met Siri, die een zachte stem had en ook nog studeerde, ergens in Londen.


  ‘Is ze geadopteerd?’ vroeg Anet aan Bowman toen de gelegenheid zich voordeed.


  ‘Nee, dat is haar echte dochter. Ze heeft een Soedanese vader.’


  ‘Ze is echt heel mooi.’


  Tony was vertrokken en had afscheid van haar genomen. Rond halfacht vertrokken de meeste anderen ook. Anet maakte ook aanstalten.


  ‘Nee, blijf nog even,’ zei Bowman tegen haar. ‘We hebben geen moment de kans gehad om te praten. Ga zitten. Ik wilde net de tv aanzetten. Er komt iets over een van mijn schrijvers aan het einde van het journaal.’


  Het zou maar een paar minuten duren. Hij zette het geluid uit, en toen ze daar zaten moest hij onwillekeurig aan haar moeder denken. Hij herinnerde zich de beelden die zwijgend over het scherm gingen als verspringende stukjes van de werkelijkheid, het gezicht van de actrice terwijl ze zich verdedigde en daarna uitdagend en onderworpen haar jas openrukte.


  ‘Weet je, ik heb nooit de kans gekregen om je te zeggen dat ik het heel erg vind wat er gebeurd is,’ zei Anet. ‘Ik bedoel van mijn moeder en het huis. Ik ken natuurlijk niet alle details.’


  ‘Het is niet meer de moeite waard om daarop in te gaan.’


  ‘Haat je haar niet?’


  ‘Nee, nee,’ zei hij kalm.


  Daar zat hij dan, met haar dochter, tegenover wie hij altijd behoedzaam was geweest met het schenken van te veel aandacht of ongemeende genegenheid.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ze.


  Ze wees naar een schilderij op het omslag van een boek over Picasso dat op de salontafel lag, een ontwricht portret van ogen en een mond.


  ‘Marie-Thérèse Walter,’ zei hij.


  ‘Wie is Marie-Thérèse Walter?’


  ‘Ze was een beroemd model van Picasso. Hij leerde haar kennen toen ze zeventien was. Hij zag haar bij een metrostation en gaf haar zijn kaartje. Hij begon haar te schilderen en werd verliefd op haar. Ze kregen een kind. Picasso was veel ouder dan zij – ik laat nu een heleboel weg – maar toen hij overleed, pleegde ze zelfmoord.’


  ‘Hoe oud was ze toen?’


  ‘O, in de zestig, schat ik. Volgens mij was ze geboren rond 1910. Picasso was van 1881. Ik heb het onlangs weer gelezen.’


  ‘Weet je hoe Sophie jou noemde? Herinner je je Sophie nog? Ze noemde je de professor.’


  ‘O ja? Waar is Sophie gebleven?’


  ‘Die zit op Duke University.’


  ‘Weet je wat ik tegen Sophie zou willen zeggen?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ach, eigenlijk heb ik haar niets te zeggen. Luister, wil je nog iets doen?’ zei hij. ‘Wacht even.’


  Hij liep de keuken in. Ze hoorde de koelkastdeur open- en even later weer dichtgaan. Hij kwam terug met iets in zijn hand, een klein, opgevouwen stukje wit papier. Hij legde het op tafel en vouwde het open. Er zat een pakje van aluminiumfolie in. Ze keek toe terwijl hij het folie openmaakte, er zat een brokje van iets donkers in dat op natte tabak leek.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Hasj.’


  Er brak een moment aan zoals bij een dansfeest voordat je je partner de eerste keer bij de hand neemt, en je meteen al weet of hij of zij goed kan dansen.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ze kalm.


  ‘Van Tony. Die lange Engelsman. Die gaf het aan me. Het is Marokkaanse. Zullen we wat proberen? Je rookt het met dit witte pijpje.’


  Hij drukte voorzichtig wat van het bruine spul in de kop van het pijpje.


  ‘Doe je dit vaker?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nooit.’


  ‘Niet te hard aandrukken. Je had moeten zeggen dat je vaak rookt.’


  ‘Dat zou je meteen gemerkt hebben,’ zei hij.


  Hij streek een lucifer aan, hield die bij de kop en zoog aan de steel. Er gebeurde niets. Hij streek nog een lucifer aan en kreeg na een paar keer zuigen wat rook binnen. Hij inhaleerde, hoestte en gaf het pijpje aan haar. Ze trok er ook aan en gaf het terug. Ze rookten om beurten zonder iets te zeggen. Binnen een paar minuten waren ze high. Hij kreeg een heerlijk gevoel van welbevinden en verlichting. Hij had wel eens wiet gerookt, niet zo vaak, soms bij dinertjes, soms na afloop in de bibliotheek met de gastvrouw en een of twee gasten. Hij herinnerde zich een duizelingwekkende avond in het appartement van een gescheiden vrouw. Hij vroeg waar de badkamer was en ze nam hem mee door een aantal vertrekken naar haar badkamer en deed het licht aan. Hij bevond zich in een paleis van spiegels, flesjes en crèmes, en dat alles felverlicht. Er lagen elkaar overlappende handdoeken op de grond.


  ‘Moet ik je even alleen laten?’ zei ze.


  ‘Heel even maar,’ stamelde hij.


  ‘Weet je het zeker?’


  En hij had ook eens een paar joints gekregen van een knappe Roemeen die hij toevallig was tegengekomen. Hij rookte er een met Eddins op kantoor, en ze zaten hysterisch te lachen toen Gretchen binnenkwam. Ze dachten dat ze al naar huis was.


  ‘Wat voeren jullie uit?’ zei ze. ‘Ik weet wat jullie doen.’


  Bowman probeerde zijn lachen in te houden.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Niets,’ zei hij en hij barstte weer in lachen uit.


  ‘Jullie zijn allebei stoned,’ zei ze.


  Maar dit was anders. Hij voelde dingen trillen, verschuiven. Hij keek naar haar terwijl ze aan de pijp zoog, naar haar wenkbrauwen, haar kaaklijn. Hij kon haar aandachtig bekijken. Ze had haar ogen gesloten.


  ‘Heb je parfum op?’ zei hij.


  ‘Parfum?’ vroeg ze vaag.


  ‘Heb je dat op?’


  ‘Nee.’


  Hij pakte het pijpje. De hasj was bijna op. Hij inhaleerde en keek of het nog gloeide. Hij voelde aan de as, die koud aanvoelde. Ze bleven een poosje zitten zwijgen.


  ‘Hoe gaat het met je?’ zei hij.


  Ze reageerde niet. De tv stond aan zonder geluid.


  Ze glimlachte en probeerde iets te zeggen, maar dat lukte niet.


  ‘We moeten naar buiten,’ zei ze.


  ‘Het is te laat. Te laat. De musea zijn dicht. Ik weet ook niet of je dat wel wilt.’


  ‘Kom, we gaan uit,’ zei ze en ze stond op.


  Hij probeerde zich te concentreren.


  ‘Dat kan niet. Ik ben veel te high.’


  ‘Dat merkt niemand,’ zei ze.


  ‘Goed dan. Als jij het zegt.’


  Hij herpakte zich. Hij wist dat hij niet in staat was ergens heen te gaan.


  Er waren maar weinig mensen op straat. Ze liepen een eindje de straat op. Hij was te ver heen.


  ‘Nee, ik wil niet lopen,’ zei hij. ‘Zullen we een taxi nemen?’


  Er leek er meteen een te stoppen. Ze stapten in en de chauffeur vroeg: ‘Waarheen?’


  ‘Anet.’


  ‘Ja?’


  ‘Waar woon je? Wil je naar huis? O,’ zei hij tegen de chauffeur, ‘rij maar wat rond.’


  ‘Waar wilt u naartoe?’ zei de chauffeur.


  ‘Rij maar naar, nee, neem Fifty-Ninth Street en dan naar Park Avenue, nee, dat niet. Rij maar naar de West Side Highway en dan uptown. Als we daar zijn, zeg ik wel waarheen.’


  Ze leunden achterover onder het rijden. Het was donker geworden en ze reden langs de rivier. Aan de overkant zagen ze een vrijwel continue rij gebouwen, huizen en appartementen die verlicht waren als bijenkorven, sommige erg groot, groter dan hij zich leek te herinneren. Hij wilde een verklaring zoeken, maar het was niet de moeite waard. Het licht scheen op het water van de rivier. Hij moest denken aan de taxirit met Christine, de avond dat hij haar voor het eerst ontmoette. Er reden auto’s langs. De lichtjes aan de George Washington Bridge leken op een parelsnoer.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ zei ze. ‘We rijden en rijden maar.’


  Hij gaf de chauffeur opdracht om te draaien.


  ‘Je hebt gelijk, zo is het genoeg,’ zei hij tegen haar. ‘Heb je honger?’


  ‘Ja.’


  Na een poosje zei hij: ‘Chauffeur, sla maar af bij Ninety-Sixth Street. En dan door naar Second Avenue. We gaan naar een tent die ik ken.’


  Ze stopten uiteindelijk bij Elio’s. Hij slaagde erin de taxichauffeur te betalen na het geld twee keer te hebben geteld. Binnen zat het vol. De barkeeper begroette hen. De beste tafeltjes voorin waren bezet. Een redacteur die hij kende zag hem en wilde met hem praten. De eigenares, die hij erg goed kende, zei dat ze een kwartier moesten wachten op een tafeltje. Hij zei dat ze wel aan de bar wilden eten. Dit is Anet Vassilaros, zei hij.


  Aan de bar was het ook al druk. De barkeeper, Alberto, die hij kende, spreidde voor ieder van hen een groot wit servet uit op de bar en legde bestek en een opgevouwen servet klaar.


  ‘Iets te drinken?’ vroeg hij.


  ‘Wil jij iets, Anet? Nee,’ besloot hij. ‘Ik denk het niet.’


  Hij bestelde echter een glas rode wijn en zij nam zo nu en dan een slokje. Overal om hen heen vonden gesprekken plaats. De ruggen van mensen. Hij leek absoluut niet op haar vader, dacht ze, hij leefde in een heel andere wereld. Ze zaten naast elkaar. Er kwamen mensen langs. De barkeeper nam de bestellingen voor drankjes op van de obers, schonk in en sloeg ze aan op de kassa. Hij serveerde twee schalen met eten. Terwijl ze zaten te eten kwam de eigenares langs; ze verontschuldigde zich omdat ze hun geen tafeltje had kunnen aanbieden.


  ‘Nee, dit is beter,’ zei Bowman. ‘Heb ik jullie al voorgesteld?’


  ‘Ja, Anet.’


  De redacteur kwam op weg naar buiten even bij hen staan. Bowman nam niet de moeite hem voor te stellen.


  ‘Je hebt ons nog niet aan elkaar voorgesteld,’ zei de redacteur.


  ‘Ik dacht dat jullie elkaar kenden,’ zei Bowman.


  ‘Nee, we kennen elkaar niet.’


  ‘Het kan nu even niet,’ zei Bowman.


  De eigenares kwam op een kruk naast hen zitten. Het werd wat rustiger in de zaak. Het was een drukke avond geweest; ze had zelf geen tijd gehad om iets te eten. Vertrekkende gasten bleven staan en namen afscheid.


  ‘Mag ik jullie een digestief aanbieden?’ zei ze. ‘Hou je van rum? We hebben heel goede rum binnengekregen. Ik haal hem wel even. Alberto, waar is die fles goede rum?’


  De rum was sterk maar uitzonderlijk zacht. Anet dronk niets en ze zaten gedrieën een poosje te praten. Er kwamen meer mensen binnen en de eigenares liet hen weer alleen. Ze gingen terug naar het appartement. Anet nestelde zich behaaglijk op de bank. Hij deed voorzichtig haar schoenen uit. Om de een of andere reden voelde hij zich als een koloniaal, in Kenia of Martinique, door de hitte van de rum. Ze sliep. Hij voelde zich volkomen op zijn gemak. Hij pakte haar benen, schoof een arm onder haar rug en droeg haar naar de slaapkamer. Ze protesteerde niet, maar toen hij haar op bed legde voelde hij dat ze niet sliep. Toch ging hij even de slaapkamer uit. Hij keek naar de bank waarop ze had gelegen. Het gebeurde allemaal vanzelf, zo leek het. Hij liep terug naar de slaapkamer en ging, nadat hij zijn eigen schoenen had uitgetrokken, stilletjes naast haar liggen. Voordat hij iets anders kon bedenken, draaide ze zich half om en rolde tegen hem aan, als een kind. Hij sloeg een arm om haar heen, begon zacht haar rug te strelen en gleed met zijn hand onder haar blouse. Haar huid voelde heerlijk aan. Hij wilde haar overal aanraken. Ze lagen daar met hun hoofden vlak bij elkaar, en na een poosje begonnen ze elkaar te kussen.


  Vanaf dat moment werd het intenser maar ook onzeker. Hij had haar rok opgetrokken in plaats van uit te doen. Haar benen waren ongelooflijk jeugdig. Ze droeg een slipje, dat hij probeerde uit te doen, maar ze verzette zich. Hij streelde haar. Ze reageerde, maar toen hij het nog eens probeerde, drukte ze haar benen tegen elkaar.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’


  Ze bewoog zich heen en weer en duwde zijn hand weg, maar hij hield vol. Uiteindelijk gaf ze zich, niet geheel onwillig, gewonnen. Ze werkte nu min of meer met hem mee, en na een poos voelde ze dat hij klaarkwam, hoewel ze dat op het moment zelf niet doorhad. Ze bleven stil naast elkaar liggen.


  ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeker weten?’ zei hij.


  ‘Ja.’


  Na een poosje vroeg ze: ‘Waar is de badkamer?’


  Toen ze terugkwam had ze haar rok uitgedaan. Ze stapte weer in bed.


  ‘Je bent een fantastische meid,’ zei hij.


  ‘Ik heb je waarschijnlijk teleurgesteld.’


  ‘Nee hoor,’ zei hij, ‘integendeel. Je hebt me helemaal niet teleurgesteld. Dat zou je niet eens kunnen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat zou je nooit doen,’ zei hij, en na een korte stilte: ‘Ik moet weg deze week.’


  Het was een kwestie van spontane inspiratie. Het floepte er simpelweg uit.


  ‘Ik moet naar Parijs.’


  ‘Wat leuk.’


  ‘Drie of vier dagen. Ben je daar ooit geweest?’


  ‘Toen ik heel klein was zijn we er geweest.’


  ‘Wil je mee?’


  ‘Naar Parijs? O, dat kan niet.’


  ‘Waarom niet? Je hoeft toch niets anders te doen dan een baantje zoeken?’


  ‘Ik heb dit weekend afgesproken met mijn moeder.’


  ‘Zeg gewoon dat je niet kunt. Dat je een sollicitatiegesprek hebt.’


  ‘Een sollicitatiegesprek,’ zei ze.


  ‘Maak een nieuwe afspraak voor volgende week.’


  Hij lag zo dicht bij haar dat hij haar neiging tot medeplichtigheid voelde.


  ‘Bel haar morgen, dan is het ook niet op het laatste moment. Dit soort dingen heb je eerder gedaan.’


  ‘Niet echt. Ik wil niet dat ze erachter komt.’


  ‘Dat gebeurt ook niet.’


  Toen ze de volgende ochtend naar huis ging wilde ze douchen en andere kleren aantrekken. Ze dacht na over wat ze had gedaan: neuken met Philip, de ex-vriend van haar moeder. Ze was het niet van plan geweest – ze had hem bijna vier jaar niet gezien – maar op de een of andere manier was het gewoon gebeurd. Wat een verrassing. Er ging een golf van clandestien genot door haar heen, en ze voelde zich helemaal volwassen.
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  Vergeving


  Ze landden vroeg in de ochtend en zodra ze uitstapten, leek zelfs de lucht anders, maar misschien beeldde ze zich dat in. Ze hadden alleen handbagage en hoefden niet te wachten, de douanebeambten gebaarden lui dat ze konden doorlopen. Terwijl hij in de grote aankomsthal geld wisselde, merkte Anet bijna verrast op dat alle kranten in het Frans waren. Ze liepen naar buiten en namen een taxi.


  Ze reden naar Parijs, het legendarische Parijs, om acht uur ’s morgens over een snelweg waar steeds meer verkeer op verscheen. Ze namen de moeite niet iets te zeggen. Ze leunden achterover tegen de rugleuning, zoals die eerste avond. Zijn pak was ietwat gekreukeld, de boord van zijn overhemd was open. Hij keek door het raampje als een acteur na een voorstelling. Ze was een beetje moe van de vlucht, maar ook opgewonden. Zo nu en dan wisselden ze een paar woorden.


  Na een poos verschenen de eerste huizen van de banlieues, eerst afzonderlijk en daarna in groepen en hele wijken met winkels en cafés. In lange files reden ze langzaam de stad in, waarna ze door de straten scheurden. Ze gingen naar een hotel in de Rue Monsieur le Prince bij het Odéon. Het restaurant waar hij ooit tijdens zijn eerste bezoek aan Parijs Jean Cocteau had gezien lag aan de place. De andere kant op was de boulevard waar van alles gebeurde.


  Hun kamer was op een van de bovenste verdiepingen en keek uit op een besloten tuin die de speelplaats van een school bleek. Achter de daken waren nog meer daken en schoorstenen en een wirwar aan straatjes, waarvan hij er een aantal kende. Ze stonden bij de balkondeuren, met daarachter een ijzeren reling.


  ‘Komt het je bekend voor?’


  ‘O nee. Ik was pas vijf toen ik hier was.’


  ‘Ben je moe? Heb je trek?’


  ‘Ik heb wel een beetje trek.’


  ‘Fris je maar even op. Dan neem ik je mee naar een schitterende zaak voor het ontbijt.’


  In een grote, halflege brasserie aan de Boulevard Montparnasse bestelden ze jus d’orange, croissants, verse boter, jam, het soort brood dat je alleen in Frankrijk vindt, en koffie. Vandaar wandelden ze naar Saint-Sulpice en door een aantal straatjes, Sabot, Dragon, waar de winkels net opengingen als bloemen, naar het beroemde Deux Magots, hoewel ze daar nog nooit van had gehoord. Het was een prachtige dag. Ze dronken ergens koffie, liepen over smalle trottoirs met slanke, ijzeren paaltjes, rakelings langs studenten en oudere vrouwen, en naar de rivier om de Notre-Dame te zien. Hij had haar nog maar een klein deel laten zien van wat hij kende.


  Die avond dineerden ze bij Bofinger, een soort paleis, waar het altijd druk was, met die enorme glazen koepel boven de grote eetzaal waar het zinderde van licht en geluid, en kolossale vazen met bloemen. Er was niet één tafeltje vrij. De mensen zaten in groepjes van twee, drie of vijf te praten en te eten. Een verbazingwekkend gezicht.


  ‘Ik ga een grote schaal fruits de mer bestellen,’ zei hij. ‘Hou je van oesters?’


  ‘Ja. Misschien,’ zei ze.


  Ze werden geserveerd op een groot rond dienblad met ijsschilfers, waarop rijen glimmende oesters lagen samen met garnalen, mosselen en kleine schelpen die op slakken leken. De halve citroenen waren licht beslagen, en er werd boter en dun, donker brood bij geserveerd. De wijn die hij bestelde was een Montrachet.


  Ze probeerde een oester.


  ‘Je moet er twee of drie eten om het door te krijgen.’


  Hij deed het haar voor. Eerst een paar druppels citroen erover.


  Ze vond de tweede lekkerder. Hij was haar voor, had er al vier of vijf gegeten. Een vrouw met donkerblond haar aan de tafel naast hen boog voorover.


  ‘Pardon, maar wat eet u daar?’ vroeg ze.


  Bowman wees het haar aan op het menu. Ze zei iets tegen de man naast haar en draaide zich weer om.


  ‘Dat wil ik ook,’ zei ze tegen hen.


  Later sprak dezelfde vrouw hen opnieuw aan. Ze was nu familiairder.


  ‘Woont u in Parijs?’ vroeg ze.


  ‘Nee, we zijn op bezoek.’


  ‘Ja, dat is hetzelfde,’ zei de vrouw.


  Ze had donkere lippenstift op. Ze kwam uit Düsseldorf, zei ze.


  ‘Werkt u?’ vroeg ze aan Anet.


  ‘Pardon?’


  ‘Werkt u?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik werk in een hotel. Ik ben de manager.’


  ‘En wat doet u hier?’


  ‘We zijn gewoon in Parijs,’ legde ze uit. ‘Op bezoek. Als u ooit in Düsseldorf bent, dan moet u logeren in mijn hotel. Allebei,’ zei ze.


  ‘Is het een goed hotel?’ vroeg Bowman.


  ‘Zeer goed. Wat voor wijn drinkt u daar?’ vroeg ze.


  Ze riep de ober.


  ‘Nog zo’n fles wijn voor hen,’ zei ze. ‘Zet maar op mijn rekening.’


  Even later gaf ze hun haar kaartje. Het was duidelijk bedoeld voor Anet.


  Nadat zij en haar partner waren vertrokken, dronken ze de tweede fles leeg. Er stonden nog steeds mensen te wachten op een zitplaats. Het overheersende geluid van praten en dineren werd niet minder.


  In de taxi streelden ze elkaars hand. De stad was schitterend en eindeloos. De winkels aan de boulevards waren verlicht toen ze erlangs reden. In de kamer nam hij haar in zijn armen. Hij fluisterde iets en kuste haar. Hij liet zijn handen langs haar rug naar beneden glijden. Ze was twintig. Hij kende haar al toen ze nog jonger was, een jong meisje, op haar verjaardagsfeestje, toen zij en haar vriendinnen in de zon langs de vijver renden in hun shirtjes en slipjes, naar het water schopten, elkaar natspatten en riepen: hé, klotefucker! Hij was verbaasd geweest door het taalgebruik. Hij tilde haar op bed.


  Deze keer was het serieus. Zijn handpalmen lagen aan weerszijden van haar, plat op het laken, en hij leunde half op zijn armen. Ze maakte de geluiden van een volwassen vrouw, maar dat was zijn bedoeling niet. Hij pauzeerde even en begon opnieuw. Dat ging zo een hele tijd door. Ze raakte uitgeput.


  ‘Het lukt niet,’ zei ze smekend.


  De volgende ochtend baadde de kamer in het licht. Hij stond op en deed de gordijnen dicht, maar er bleef een kier waardoor het zonlicht naar binnen piepte en dwars over het bed scheen. Hij trok de dekens opzij en de streep zonlicht scheen schuin over haar benen. Het schaamhaar glansde. Ze had niets in de gaten, maar na een paar minuten voelde ze misschien de lucht op haar naaktheid en ze draaide zich om. Hij boog voorover en kuste haar lendenstreek. Ze was nog niet helemaal wakker. Hij deed haar benen uit elkaar en knielde ertussen. Hij had nog nooit zo veel zelfvertrouwen gevoeld. Deze keer gleed hij gemakkelijk naar binnen. De ochtendstilte. Hij bleef onbeweeglijk liggen, wachtte en stelde zich ongehaast voor wat er ging gebeuren. Hij maakte zijn aanwezigheid bekend aan haar. Nauwelijks een beweging, alsof het verboden was. Uiteindelijk begon hij, eerst langzaam en met oneindig geduld, dat geleidelijk aan verdween. Hij had zijn hoofd gebogen, alsof hij nadacht. Het einde was nog ver, heel ver. De streep zonlicht was naar het voeteneinde geschoven. Hij dacht dat hij het licht te snel af kon zijn, maar toen voelde hij het klimmen. Zijn hand lag op haar lichaam om het stil te houden. Met zijn knieën hield hij haar benen neer. De vage kreten van kinderen op de speelplaats. Lieve jezus!


  Na afloop ging ze in bad. Het water was lekker heet. Ze stak haar haar op en ging erin, eerst haar benen, en daarna langzaam de rest. Ze was in Parijs met hem, in een hotel. Het was te gek voor woorden, vond ze. Ze was stomverbaasd dat het gebeurd was. Tegelijk was het volkomen natuurlijk, ze wist niet waarom. Ze spoelde de sporen weg van het reizen, het vrijen, van alles, en maakte zich fris voor de nieuwe dag. Hij hoorde de aangename geluiden terwijl hij in bed lag. Hij was weer zijn voormalige zelf, in Londen, Spanje, rustig liggend en voldaan zogezegd om wat er was bereikt.


  ‘Ik vind dit een geweldig hotel,’ zei ze toen ze badkamer uit kwam.


  


  Het Parijs dat hij haar liet zien was een Parijs van doorkijkjes en straten, het uitzicht over de Tuilerieën, de Place des Vosges, de Rue Jacob en de Rue des Francs-Bourgeois, de grote avenues met hun luxewinkels – de prijs voor de hemel – het Parijs van de gewone geneugten en het Parijs van de onbeschaamdheid, het Parijs dat ervan uitgaat dat je iets weet of helemaal niets weet. Het Parijs dat hij haar liet zien was een stad vol sensuele herinneringen die fonkelden in het donker.


  Dagen van Parijs. Ze sloegen de musea over, de studentenwijk, de Boulevard Saint-Michel en de gehaaste massa’s, maar hij nam haar mee naar het gewijde herenhuis aan de Rue de Thorigny, de schilderijen en etsen – waarvan vele grotesk maar andere schitterend – die Picasso had gemaakt van Marie-Thérèse Walter tijdens hun lange relatie in de jaren twintig en dertig. Sommige had hij geschilderd op één middag vol inspiratie of in een paar dagen. Ze was naïef en dociel toen hij haar leerde kennen, en hij leerde haar vrijen op zijn voorwaarden. Hij schilderde haar graag peinzend of slapend, en zijn etsen van haar zijn mooier dan welke aanbeden voorstelling ook. In hun aanwezigheid nemen alle dingen hun ware betekenis aan, over hoe het leven geleefd kan worden.


  Hoewel hij haar tot een icoon had gemaakt, was ze volstrekt niet geïnteresseerd in kunst of de kringen waartoe hij behoorde, en uiteindelijk koos Picasso een andere vrouw.


  


  Ze herinnerde zich dat ze iets gingen drinken met een man op wie Philip bijzonder gesteld was, een uitgever, Christian nog wat, een lange, witharige man met gemanicuurde handen. Het was in de bar van een hotel niet ver van zijn kantoor, waar hij elke middag na het werk kwam en in een van de leren fauteuils ging zitten drinken en praten. Ze kreeg de indruk van een massieve persoon, die geurde naar zeep en eau de toilette. Hij vulde de stoel. Hij leek op een groot, heilig dier, een vetgemeste stier, die knap was maar zich nauwelijks kon verroeren in zijn hok. Hij was vriendelijk tegen hen, ze praatten over Gide, Malraux en andere namen die ze niet kende.


  ‘Bent u ook schrijver, mademoiselle?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘U moet voorzichtig zijn met die kerel hier,’ zei hij terwijl hij naar Philip wees. ‘Dat weet u, hè?’


  ‘Ik weet het,’ zei ze.


  Hij maakte de gevolgtrekking die iedereen maakte, en daar geneerde ze zich een beetje voor, hoewel soms ook niet. Op straat of in restaurants geneerde ze zich niet, maar in winkels wel.


  Op de terugweg naar het hotel namen ze plaats op het terras van een restaurant met een glazen afscheiding naar het trottoir, en ze schreef wat ansichtkaarten.


  ‘Naar wie stuur je een kaartje?’


  Ze schreef naar haar kamergenoot – die ken je niet – en naar Sophie.


  ‘Aha, Sophie weer.’


  ‘Ze is geweldig. Je zou haar heel aardig vinden.’


  ‘Schrijf je er ook een naar je moeder?’


  ‘Ben je gek? Ze denkt dat ik ergens een sollicitatiegesprek heb.’ Ze zweeg even, keek naar de kaart die ze schreef en zei: ‘Weet je, je moet me dat toch eens vertellen. Ben je nog boos op haar? Heb je haar al vergeven?’


  ‘Ik ben ermee bezig,’ zei hij.


  Terwijl ze daar zaten rookte hij een sigaret, een Franse sigaret. Hij leek dikker dan een gewone. Hij bracht hem, een beetje amateuristisch, vond ze, aan zijn lippen en nam een trekje, en terwijl de blauwachtige rook langs zijn gezicht omhoogkringelde, blies hij uit.


  ‘Heb je last van de rook?’


  ‘Nee, het ruikt juist lekker.’


  ‘Jij hebt nooit gerookt, hè?’


  ‘Nee, tenzij je een beetje hasj meetelt.’


  ‘Vroeger mochten vrouwen niet roken.’


  ‘Hoe bedoel je, het mocht niet?’


  ‘Ze mochten het wel, maar dat werd als onbetamelijk beschouwd. Een vrouw rookte niet in het openbaar.’


  ‘Wanneer was dat? In de middeleeuwen?’


  ‘Nee, voor de oorlog.’


  ‘Welke oorlog?’


  ‘De Wereldoorlog. De Eerste Wereldoorlog.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Toch is het zo.’


  ‘Ongelooflijk,’ zei ze. ‘Mag ik een trekje?’


  Ze nam de sigaret, zoog eraan en begon te hoesten. Ze gaf hem terug.


  ‘Hier.’


  ‘Zwaar, hè?’


  ‘Veel te zwaar.’


  Ze gingen dineren bij Flo.


  ‘Flow?’ zei ze. ‘Wat is dat?’


  Het was in een donkere steeg waar je absoluut geen restaurant zou verwachten. Uiteindelijk kwamen ze er.


  ‘O,’ zei ze toen ze het uithangbord zag, ‘dat is het. Flo.’


  ‘De w spreek je niet uit,’ zei hij.


  Ze zaten in een eethoek die te dicht bij de keuken was, maar het eten was voortreffelijk. Tegen het einde waren ze getuigen van een vechtpartij. Er klonk luid gerinkel van serviesgoed, en een vrouw met een zwarte jas aan schreeuwde tegen de manager en sloeg hem. Hij probeerde haar de zaak uit te werken. Toen hij daar uiteindelijk in geslaagd was, stond ze op straat te vloeken terwijl een ober haar handtas bracht. Ze riep nog iets tegen de manager, die beleefd boog. Goedenavond, madame, zei hij tegen haar. À demain, vervolgde hij.


  Anet had geen flauw idee waar Flo was. Ergens in Parijs. Ze sprak geen woord Frans, en het stratenplan in haar hoofd bestond uit enkele eindeloze avenues, metrohaltes en -bordjes – Taittinger, La Coupole – en straten die haar waren opgevallen. Dat alles zou nooit op zijn plaats vallen, vooral niet ’s avonds en als ze gedronken had. Ze reden terug naar het hotel, zoals altijd vlogen de verlichte etalages langs. Op de een of andere manier leken ze al vertrouwd.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ze.


  ‘Ik kan de bordjes niet lezen. Ik denk dat dit Boulevard de Sébastopol is.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Het is een grote boulevard, die uitkomt op Saint-Michel.’


  Ze had dit nooit kunnen doen, bedacht ze. Ze had dit nooit alleen kunnen doen. Het was nog steeds verbazingwekkend, en het leek zo gemakkelijk. Dit zou haar nog lang heugen. Ze zou waarschijnlijk nog een paar maanden met hem doorgaan. Ze had vriendjes gehad, twee, maar dat was anders. Ze waren nog zo jong. Heb je condooms gehaald? Ze waren gratis bij het consultatiebureau, maar soms waren ze op. Ze wilden een handvol, maar daar waren ze meestal snel doorheen. Ze zag iets bekends en probeerde te bedenken waar ze waren. Ze staken de Seine over. Ze sloegen weer een hoek om. Boven de gebouwen was de punt van de Eiffeltoren zichtbaar, felverlicht, zwevend in het donker.


  In de hotelkamer ging ze gekleed op bed liggen en liet zich door hem uitkleden. Hij streelde haar langdurig, en ze liet blijken dat ze de zijne was. Hij ging met zijn tong langs de plooi. Hij draaide haar om, legde zijn handen op haar schouders en liet ze over haar lichaam naar beneden gaan, alsof het de nek van een gans was. Toen hij uiteindelijk in haar drong was het alsof hij tot haar sprak. Hij dacht aan Christine. Vergeving. Hij wilde het lang laten duren. Toen hij vond dat hij te ver ging, vertraagde hij zijn tempo en begon opnieuw. Hij hoorde haar iets zeggen in het beddengoed. Hij hield haar middel vast. Ah, ah, ah. De muren vielen om. De stad stortte in als een sterrenhemel.


  ‘Ah, god,’ zei hij na afloop. ‘Anet.’


  Ze lag in zijn armen.


  ‘Jij bent me er een.’


  Het late uur. De totale voltooiing. Hij had geluk gehad, dacht hij. Over een paar dagen zou ze waarschijnlijk genoeg krijgen van dit soort opera. Ze zou zich plotseling realiseren hoe oud hij was, hoezeer ze haar vriendenkring miste. Maar het zou haar haar hele leven blijven heugen. En haar moeder ook. Hij streek haar haar glad. Ze ontspande zich en viel in slaap.


  Ze sliep tot negen uur. Het was stil in de kamer. Hij was naar beneden gegaan om de krant te lezen, ze draaide zich om en sliep nog even verder. Toen ze de badkamer uit kwam zag ze een vel papier aan zijn kant van het bed liggen. Ze pakte het en terwijl ze het las, leek haar hart te ontploffen. Ze trok snel wat kleren aan en ging naar beneden. De lift was bezet. Ze kon niet wachten en rende de trappen af.


  ‘Hebt u monsieur Bowman gezien?’ vroeg ze aan de receptionist.


  ‘Ja, die is vertrokken.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij heeft een taxi gebeld.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Een uur geleden. Iets langer.’


  Ze wist niet wat ze moest doen. Ze kon het niet geloven. Ze had iets gemist. Ze ging terug naar de kamer en ging misselijk op het bed zitten. Nu ze om zich heen keek, zag ze dat zijn spullen verdwenen waren. Ze keek in de badkamer: hetzelfde. Plotseling werd ze bang. Ze was alleen. Ze had geen geld. Ze pakte het briefje weer en las het. Ik ben weg. Het is nu te veel moeite om het uit te leggen. Het was erg leuk. Hij had het ondertekend met een initiaal, P. Nu barstte ze in tranen uit. Ze liet zich achterover op bed vallen en bleef liggen.


  Hij was naar een garage gegaan en had een auto gehuurd, veel groter dan hij wilde, maar het was alles wat ze hadden, en hij had een lange rit voor de boeg. Hij reed de stad uit via de Porte d’Orléans en reed naar het zuiden in de richting van Chartres en andere steden waar hij nooit was geweest. Het was een zonnige, heldere dag. Hij had het vage idee helemaal naar Biarritz te rijden met zijn twee grote stranden als vleugels aan weerszijden en de oceaan met zijn lange, witte branding. Er was weinig verkeer. Ze sliep, een arm onder het kussen, een bloot been onder de dekens uit. Haar frisheid, zelfs na afloop. Hij had haar moeder vergeven. Kom je dochter maar halen, dacht hij. Bij de deur bleef hij staan en keek een laatste keer om. Hij betaalde de hotelrekening en wachtte op de taxi. Het kwam niet bij hem op te bedenken wat ze zou gaan doen.
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  Tivoli


  Van de mensen met wie hij ongeveer tegelijkertijd was begonnen, had Glenda Wallace goed geboerd. Ze was hoofdredacteur, vastberaden en direct, hoewel ze dat niet altijd was geweest, maar in de loop van de tijd had ze een scherpe, bittere lach ontwikkeld. Ze was nooit getrouwd. Ze had een ziekelijke vader die ze jarenlang had verzorgd. Na zijn overlijden kocht ze een huis in Tivoli, een stadje aan de Hudson voorbij Poughkeepsie. Ze had geen directe band met het stadje, behalve dat ze het zag en dat het haar aantrok, met het kleine zakencentrum, het gevoel van ongereptheid, en de weg met de oude huizen die afdaalde naar de rivier.


  Als redacteur had ze weinig te maken gehad met fictie, en ze las die dan ook zelden. Ze gaf boeken uit over politiek en geschiedenis en ook biografieën, en ze werd alom gerespecteerd. In de loop van de jaren was ze kleiner geworden, en op een dag viel het Bowman voor het eerst op dat ze o-benen had. Hij bewonderde haar en het was omdat zij er woonde, waardoor het minder veraf leek, dat hij een jaar later zelf een weekendhuis huurde in Tivoli.


  De rit naar Tivoli, in noordelijke richting langs de Saw Mill River, was een aangename ervaring. Het was een bosrijke streek met erg weinig bedrijven, maar het voelde ook vreemd. Wainscott en de stadjes in de buurt voelden bijna als thuis, en hij had besloten elders te gaan zoeken, niet uit angst om Christine of haar dochter tegen het lijf te lopen, maar simpelweg om die mogelijkheid uit te sluiten en alles achter zich te laten. Hij wilde niet herinnerd worden aan wat er was gebeurd. Tegelijkertijd vond hij het niet onaangenaam om terug te denken aan een deel van het verleden, het verblijf in Parijs.


  Het huis was eigendom van een hoogleraar economie aan Bard College die een beurs had gekregen voor Europa en daar met zijn gezin een jaar zou blijven. Het academische leven had zo zijn beperkingen. Het huis zag er aardig uit, maar afgezien van de open haard stond er niet veel in de woonkamer: een bank, een paar stoelen en een tafeltje. Het serviesgoed in de keuken was van plastic en ze hadden een gevarieerde verzameling glazen, maar pal achter de keuken lag een kleine tuin met heggen en een houten hek naar de straat.


  Vergeleken met het huis en zijn schamele inrichting was het uitgeversleven een en al luxe, hoewel niet meer zoals het geweest was. Het was drastisch veranderd sinds ze met acht man in het bedrijf werkten en schrijvers soms op een bank achter in de gang bleven slapen nadat ze tot twee of drie uur ’s nachts in de kroeg hadden gezeten. Je ging vaak uit eten en het werd altijd laat. Op kroegentocht in Keulen met Karl Maria Löhr, die niet moe werd en na een poosje onzin begon uit te kramen maar schrijvers aan zich wist te binden. Nachten in Duitse duisternis, rondrijdend door de ijzige mist. Je wist niet meer waar je was geweest of wat er was gezegd, maar dat maakte niets uit. Er heerste intimiteit. Na afloop sprak je als vrienden met elkaar. Hij had er soms aan gedacht om zelf uitgever te worden. Hij had er waarschijnlijk het temperament voor, maar de zakelijke kant zou hem hebben tegengestaan. Dat zou de taak moeten zijn van iemand die het wel leuk vond, een perfecte, sympathieke partner, maar zo iemand was hij nooit tegengekomen, en zeker niet op wat je het juiste moment zou kunnen noemen.


  De kracht van de roman in de nationale cultuur was verzwakt. Dat was geleidelijk gegaan. Het was iets wat iedereen erkende en negeerde. Alles ging precies zoals altijd. Dat was het mooie ervan. De glorie was verbleekt, maar er doemden steeds weer nieuwe gezichten op die er deel van wilden uitmaken, die in de uitgeverij wilden werken, waar nog steeds iets elegants van uitging, als van de prachtig gepoetste schoenen van een failliete man. Degenen die er al een poosje in zaten, hij en Glenda en de anderen, waren als spijkers die lang geleden in een boom waren geslagen die nu om hen heen was gegroeid. Ze waren er een onderdeel van geworden, ingebed.


  Om het huis wat comfortabeler te maken, verzette hij het meubilair, hij verschoof de tafel en bracht een leren fauteuil mee uit de stad. Hij rangschikte een paar boeken, een fles whisky en enkele mooie glazen op de tafel. Hij nam ook een paar ingelijste foto’s van Edward Weston mee, waaronder een van Charis, Westons legendarische model en metgezel. Hij haakte de luiken los, borg ze op in een kast en verving ze door witte katoenen gordijnen die meer licht doorlieten.


  ’s Ochtends at hij een zachtgekookt eitje. Hij legde het ei in een pannetje met koud water, en als het water aan de kook kwam, was het klaar. Voorzichtig tikte hij er met zijn mes tegen, verwijderde het kopje, voegde wat boter en zout toe en at het zachte, witte warme struif op met een lepel. Daarna las hij een uur in de krant die hij uit de stad had meegenomen, voordat hij zich over een manuscript boog. Zijn leven leek simpeler, en in dit kale huis bijna boetvaardig. De week erna bracht hij een Navajodeken mee die thuis in de kast had gelegen, en voelde hij zich een beetje meer thuis.


  Onder de eerste mensen die hij ontmoette in Tivoli waren een professor, Russell Cutler, en zijn vrouw Claire, een enthousiaste vrouw die licht sliste. ‘Tussen ons,’ zei ze vaak, en dan sliste ze erger. Cutler had wetenschappelijke boeken geschreven en werkte nu aan een detective, maar dat ging niet zonder moeite. Zijn vrouw las elke bladzijde en streepte door wat ze niet goed of seksistisch vond. Ze had een lange hals en lange handen, en op de avond dat Bowman bij hen at, gleed de sari steeds van haar schouder. Op de grote eettafel lag een donkergroen gedessineerd tafelkleed, en ze had het menu uitgeschreven en de moeite genomen twee verschillende wijnen en twee verschillende fruitsalades te serveren als dessert. Ze had haar vriendin Katherine, met een opvallend katachtig gezicht, ook uitgenodigd. Katherine hielp de gastvrouw. Aan tafel zei ze weinig, niet omdat ze niet wilde maar omdat ze – bijna alsof ze op een lekker hapje wachtte – lette op wat Bowman te zeggen had.


  ‘Claire zei dat je redacteur bent,’ waagde ze uiteindelijk.


  ‘Ja.’


  ‘Boekredacteur?’


  ‘Ja, ik redigeer boeken.’


  ‘Wat een prachtig leven lijkt me dat.’


  ‘Ja en nee. En wat doe jij?’


  ‘O, ik ben gewoon secretaresse, hier aan Bard. Maar ik ben dol op New York. Ik ga zo vaak mogelijk naar New York.’


  Ze was op de een of andere manier aan Bard College terechtgekomen. Ze was na haar scheiding naar New York verhuisd, iets wat ze altijd al had willen doen, maar ze had geen passende werkkring kunnen vinden. Ze logeerde bij een vriendin, een Franse schilderes die tegen haar had gezegd dat ze, als ze naar New York kwam, bij haar moest komen logeren, maar nadat Katherine bij haar was ingetrokken, moest ze wel bijdragen aan de huur.


  ‘Ja, natuurlijk,’ had Katherine gezegd.


  Dat zei ze overal op. In Houston kwamen ze op een goede dag de meubels halen. Ja. Natuurlijk. Ze had een aristocratische instelling, ze ontkende zoiets als tegenspoed. Ze was een modelsecretaresse, goed gekleed, behulpzaam en efficiënt. Het waren haar uiterlijk en de mogelijkheden die dat deed vermoeden. Ze was dol op roddels. Ze deed graag mensen na. Ze vergat niets. Hoewel ze het soort vrouw leek te zijn wier enige interesses kleren en feestjes waren, waren boeken haar echte passie. Ze hield van boeken, niemand was er ooit zo dol op geweest. Ze las er twee of drie per week. Als ze thuiskwam van de boekwinkel met een tas vol, begon ze al te lezen terwijl ze haar schoenen uitdeed. En ze las nog steeds als Deborah, haar huisgenote, thuiskwam na haar orkestrepetitie. Haar eigen leven beschouwde ze als een tragikomedie, maar schrijven beschouwde ze als een serieuze zaak. Haar geheime droom was schrijfster worden, maar dat hield ze voor zich.


  De volgende ochtend zag hij haar in de kleine zelfbedieningszaak in Germantown in een van de nauwe gangpaden. Hij herkende haar bijna niet. Ze zag er een stuk jonger uit. Hij begroette haar.


  ‘Dat was een leuke avond gisteren bij de Cutlers, hè?’ zei hij. ‘Vond je het ook leuk?’


  ‘Ja hoor. Je was geweldig.’


  ‘Ik geweldig? Daar heb ik niets van gemerkt. Wat ga je kopen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik heb geen lijstje gemaakt,’ verontschuldigde ze zich.


  ‘Wat een mooie dag, hè?’


  ‘Het lijkt wel zomer.’


  ‘Ik heb eigenlijk geen plannen voor vandaag. Ga jij nog iets doen? Zullen we samen ergens lunchen?’


  ‘Ja!’ riep ze. ‘Waar gaan we heen?’


  De keus was beperkt, en uiteindelijk gingen ze naar de eettent in Red Hook. Er waren weinig mensen. Ze namen plaats in een eethoek. Ze zoog haar wangen in terwijl ze het menu bekeek, een soort wereldwijze houding.


  ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


  ‘Pardon?’


  Tegelijkertijd merkte hij dat ze zich meer op haar gemak voelde.


  ‘Ik neem de hachee van cornedbeef,’ zei hij. ‘Hoe ken jij de Cutlers?’


  ‘O, ik heb Claire ontmoet bij een lezing. Drie professoren verklaarden de gedichten van Wallace Stevens. Na afloop vroeg ik haar of zij er iets van begreep. Tussen ons, zei ze, vrijwel geen woord.’


  ‘Ja, tussen ons. En haar man?’


  ‘Russell? Die weet nergens iets van. Hij maakt zelf wijn.’


  ‘Hebben we die gisteren gedronken?’


  ‘Nee hoor. Zijn wijn is niet te drinken. Die spuug je meteen uit.’


  ‘Waar kom je vandaan, Katherine?’


  ‘O, uit een stadje in Oklahoma waar jij nog nooit van gehoord hebt. Hugo.’


  ‘Ben je daar ook opgegroeid?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘maar de dag na mijn eindexamen ben ik naar de stad vertrokken, en daar kreeg ik een ongelukje.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik trouwde. Ik was achttien en trouwde met de eerste de beste man die ik tegenkwam. Hij was knap, maar hij bleek drugsverslaafd, een afschuwelijke junkie. Ik was achttien, dus ik had niets door, maar dat gebeurde er toen. Hij raakte al zijn geld kwijt. Hij had bergen geld van zijn vader. We woonden in een enorm huis en moesten er toen uit. We hadden vier man personeel en een tuinman, die in de garage sliep.’


  Het klonk alsof ze het allemaal verzon, althans stukken ervan, maar hij besloot haar te geloven.


  ‘O, dat personeel was verschrikkelijk,’ zei ze. ‘De vriend van het dienstmeisje was een grote Mexicaan, die zijn pick-up bij de achterdeur parkeerde en vollaadde met vlees uit de diepvries. Ik was bang voor hem. Als ik thuiskwam en die truck zag staan, draaide ik om en reed zeker een halfuur lang rondjes. Afschuwelijk was het. De enige die ik aardig vond was de huishoudster, die plotseling naar Florida verdween en me op een dag belde vanuit een winkelcentrum om te zeggen dat ze nog maar acht dollar hadden en dat haar dochter meedeed aan de Miss Florida-verkiezing. Of ik hun wat geld kon sturen; ze zou het echt terugbetalen.’


  Ze was zich bewust van haar fraaie uiterlijk terwijl ze optrad, want dat was in feite wat ze deed. Ze zweeg even.


  ‘Ben jij getrouwd?’ vroeg ze terloops.


  ‘O, lang geleden. We zijn al jaren gescheiden.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Er is niets gebeurd eigenlijk. Ik bedoel, voor zover ik het bekijk. Ze had waarschijnlijk grieven tegen mij.’


  ‘Wat deed ze?’ vroeg Katherine.


  ‘Wat voor werk, bedoel je? Ze werkte niet. En ze las niet. Dat was ook zoiets.’


  ‘Verbaas je je niet over dat soort mensen? Hoe heette ze?’


  ‘Ze heette Vivian.’


  ‘Vivian!’


  ‘Vivian Amussen. Ze was erg knap.’


  Ze voelde een plotse opwelling van treurnis, van jaloezie zelfs. Dat kwam vanzelf.


  ‘Amussen,’ zei ze gevat, ‘net als de rivier.’


  ‘Nee. Met twee s’en.’


  Ze merkte dat hij zijn belangstelling verloor.


  ‘Heb je veel te doen?’


  ‘Vandaag, bedoel je? Ik moet nog wel wat werk doen, ja.’


  ‘Ik heb wel duizend dingen te doen.’


  ‘Ik zal je niet te lang ophouden,’ zei hij.


  ‘O, maar je houdt me helemaal niet op, hoor. Ik ben alleen bang dat ik je verveel.’


  ‘Je verveelt me absoluut niet.’


  ‘En, ga je naar de lezing van Susan Sontag?’


  ’Wanneer is dat?’


  ‘Vanavond. Op de universiteit.’


  ‘Dat was ik helemaal vergeten. Ga jij?’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien zie ik je daar nog dan.’


  Ze dacht al na over wat ze aan zou trekken. Ze besloot tot een bepaalde zomerjurk.


  ‘Wat vond je van het eten?’ vroeg ze toen hij de rekening betaalde. ‘Wacht, ik betaal de helft.’


  Ze pakte haar portemonnee, maar hij legde zijn hand op het geld dat ze eruit had gehaald.


  ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Ik trakteer. Uitgevers betalen altijd de lunch.’


  Ze had een goed gevoel toen ze buiten stonden, alsof ze zichzelf zou kunnen knuffelen. Ze had het idee dat hij haar graag mocht, als vrouw. Dat was onmiskenbaar. Ze was misschien een goede metgezel voor hem, dacht ze, hoewel hij op het laatst nogal kortaf deed; waarschijnlijk kwam het omdat ze hem niet echt kende.


  


  Het was een warme dag geweest. Het was nog licht buiten en mensen kwamen naar binnen op zoek naar vrije plaatsen. De zaal zat helemaal vol. Als een eenzame vogel die de zwerm ontstijgt zwaaide er midden in het publiek een hand naar hem. Ze had een plaatsje voor hem vrijgehouden. Susan Sontag kwam onder applaus het podium op: een dramatische figuur in zwartwit, zwarte broek, ravenzwart haar met een grote witte lok erdoorheen, en een scherp, doortastend gezicht. Ze sprak een halfuur lang over film. Er waren veel studenten aanwezig die aantekeningen maakten. Katherine luisterde aandachtig, haar kin ietwat naar voren gericht. Toen ze na afloop weggingen vroeg ze hem, bijna vertrouwelijk: ‘Wat vond je ervan?’


  ‘Ik vroeg me af wat al die studenten opschreven.’


  ‘Alles wat ze zei.’


  ‘Dat hoop ik niet.’


  Buiten liepen ze een blij glimlachende Claire tegen het lijf.


  ‘Geweldig was het, hè!’ riep ze.


  Het was een goede voordracht, stemde Bowman in. Hij had zin in een borrel, zei hij.


  ‘Zal ik met jullie meegaan?’ vroeg Claire samenzweerderig.


  ‘Goed,’ zei hij.


  Ze reden in twee auto’s – Claire reed met Katherine mee – naar het Madalin Hotel in het centrum van Tivoli, dat een goede bar had. Bowman arriveerde na hen. Hij had de auto vlakbij voor zijn huis geparkeerd en was komen lopen.


  Het was weekend en het was druk. Claire praatte maar door over Susan Sontag. Wat vonden ze nou echt van haar; ze bedoelde wat Bowman vond.


  ‘Ze is een oudtestamentische figuur,’ zei hij.


  ‘Het is zo’n sterke persoonlijkheid. Dat voel je gewoon.’


  ‘Alle sterke vrouwen veroorzaken angst,’ zei hij.


  ‘Vind je dat echt?’


  ‘Het is geen kwestie van wat je vindt. Iedereen vindt dat.’


  ‘Vind je dat?’


  ‘Mannen vinden dat,’ zei hij.


  Ze was een beetje ontsteld. Het klonk seksistisch.


  ‘Ik vond dat ze een paar interessante dingen te zeggen had over film.’


  ‘Film,’ zei hij.


  ‘Dat het de belangrijkste kunstvorm van de eeuw is.’


  ‘Ja, dat heb ik ook gehoord. Het zal wel waar zijn. Ik vond het een beetje extreem klinken.’


  ‘Maar ben je niet echt in vervoering gebracht door bepaalde films? Films die je altijd zullen bijblijven?’


  Hij luisterde goed en hoorde nu duidelijk wat het was, een soort f in plaats van s, alsof het puntje van haar tong zich niet snel genoeg terugtrok. Ze had ‘filmf’ en ‘fullen’ gezegd.


  ‘Vond je het niet verbazingwekkend dat ze zei dat als Wagner nu was geboren, hij filmregisseur zou worden?’


  ‘Verbazingwekkend is niet het woord. Ik vraag me af waarom ze voor Wagner koos. Ze heeft er te veel overgeslagen. Ze sloeg Mozart over.’


  ‘Ja, misschien wel,’ stemde Claire in.


  ‘Dans is belangrijker dan film.’


  ‘Bedoel je ballet?’


  ‘Nee, gewoon dans. Als je kunt dansen, kun je gelukkig worden.’


  ‘Ik neem aan dat je een grapje maakt.’


  ‘Nee.’


  Ze gingen door met praten en drinken. Katherine ergerde zich omdat Claire mee was gegaan en voortdurend aan het woord was. O, Claire! had ze al een paar keer gezegd, of ze had haar genegeerd. Het lawaai in de bar was oorverdovend.


  Claire gooide het over een andere boeg.


  ‘Waar ben jij in geïnteresseerd?’ vroeg ze aan Bowman.


  ‘Waar ik in geïnteresseerd ben?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Ik ben geïnteresseerd in architectuur. In schilderkunst.’


  ‘Ik bedoel op het persoonlijke vlak.’


  ‘Hoe bedoel je, op het persoonlijke vlak?’


  ‘Vrouwen?’


  Er viel een korte stilte en hij begon te lachen.


  ‘Wat is daar zo grappig aan?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben geïnteresseerd in vrouwen.’


  ‘Het is maar een vraag. Kathy moet gaan trouwen, vind je niet?’ merkte ze op.


  ‘Is er een verband tussen die twee dingen?’


  ‘O god, Claire, waar heb je het over?’ zei Katherine.


  ‘Je bent zo’n begerenswaardige vrouw,’ zei Claire. ‘Nee, echt,’ zei ze tegen Bowman, ‘vind je niet?’


  ‘Je brengt haar in verlegenheid.’


  Hij begon zich te ergeren. Wat een meedogenloze vrouw, dacht hij, en nauwelijks gevoel voor humor. Hij vroeg zich af wat die twee gemeen hadden. Een of andere geheime verstandhouding die vrouwen altijd hebben.


  ‘Je bent het toch met me eens, niet? Dat ze begerenswaardig is?’


  Hij keek naar Katherine.


  ‘Ja, dat vind ik wel.’


  Toen Claire naar het toilet ging, verontschuldigde Katherine zich.


  ‘Het spijt me echt heel erg. Ze is gek. Wil je het me vergeven?’


  ‘Jij hebt toch niets verkeerd gedaan.’


  ‘Ze kan niet goed tegen drank. Ze hebben alleen maar van die smerige wijn. Het spijt me oprecht.’


  ‘Het geeft niets. Echt waar.’


  ‘Hoe dan ook, wat ik wilde zeggen...’


  Claire was terug. ‘Hallo, daar ben ik weer,’ zei ze.


  ‘Doe niet zo idioot,’ beet Katherine haar toe.


  ‘Wat?’


  ‘Kunnen we nu weg?’


  ‘Wat is er aan de hand? Ik heb mijn glas nog niet leeg.’


  ‘Ik het mijne wel.’


  ‘Dat zie ik, ja.’


  ‘Ik moet ook weg,’ zei Bowman.


  ‘Nu al?’ zei Claire.


  Katherine zei niets. Ze leek zich erbij neer te leggen.


  ‘Goedenavond,’ zei Bowman.


  Hij baande zich een weg naar de uitgang. Er stond een menigte mensen buiten die het restaurant aan de overkant in wilde, en anderen die net naar buiten waren gekomen en nog bleven hangen. Het was warm. Ergens klonk muziek. Twee meisjes zaten te roken en te drinken op een grote rots die uit het trottoir stak. Er waren veel auto’s.


  Hij had zijn pyjama al aan toen er een uur later op de deur werd geklopt.


  ‘Ja? Wie is daar?’


  Er werd opnieuw zacht geklopt.


  Hij deed de deur open en daar stond Katherine. Hij zag dat ze in de bar was blijven hangen.


  ‘Ik moest nog even mijn excuses komen aanbieden,’ zei ze. ‘Ik schaamde me zo. Ik heb je wakker gemaakt, hè?’


  ‘Nee hoor, ik sliep nog niet,’ zei hij.


  Hij wierp haar een koele blik toe, vond ze.


  ‘Ik wilde zeker weten dat je wist dat ik haar niet heb opgestookt.’


  ‘Dat wist ik.’


  ‘Ik wilde het je vanavond nog zeggen.’


  ‘Kun je zelf thuiskomen?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  Het was een vergissing geweest, besefte ze. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze bewoog haar vingers in een idioot afscheidsgebaar en liep snel naar het hek.
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  Einde van het jaar


  Het zou saai zijn geweest in de stad zonder haar en haar verlangen om op de een of andere manier een ander leven te leiden. Ze was uitgekeken op haar vorige leven. De ontmoetingen hadden haar geen geluk gebracht, hoewel ze een overwegend opgewekt humeur had. Ze had een korte verhouding gehad met een antropoloog die een week lang gastcolleges gaf en die ze op de eerste dag ontmoette. Ze vertelde er niets over aan Bowman, die ze op een diepere manier trouw was, en bovendien had het maar geduurd van maandag tot vrijdag. Ze had er nu al spijt van. Toen Bowman haar op een avond kwam oppikken, viel zijn oog toevallig op een boek dat de antropoloog had geschreven en aan haar had gegeven. Er stond een vulgaire opdracht in die hij bestudeerde terwijl ze zich klaarmaakte, maar hij had het boek al dichtgeslagen en zei er niets over toen ze de kamer binnenkwam.


  Ze kwam zo vaak mogelijk naar de stad en logeerde dan bij Nadine, haar Franse vriendin, en hoorde Nadines verhalen aan over haar ongelukkige liefdes. Robert Motherwell wilde dat ze zijn maîtresse zou worden, maar ze drong aan op een huwelijk, en dus gebeurde er niets. Ze had op dat moment een man, maar was aan het scheiden.


  ‘Dat was de grote vergissing in mijn leven, de toute ma vie,’ zei ze met haar lichte Franse accent. ‘Als ik het had gedaan, zou ik dan slechter af zijn geweest dan nu? En ik zou tenminste herinneringen hebben gehad aan echte liefde, des souvenirs. Op deze manier heb ik geen man én geen herinneringen.’


  Ze was tweeënvijftig maar leek jonger.


  ‘Als jonge vrouw was ik zo onschuldig,’ zei ze. ‘Dat geloof je gewoon niet. Ik was negentien toen ik ging trouwen. Ik wist niets, helemaal niets in die tijd.’


  Toen haar man niet met haar wilde vrijen, zei ze, begreep ze niet waarom.


  ‘Als jong meisje dacht ik dat hij altijd stijf was.’ Ze moest lachen om haar eigen naïviteit. ‘Maar ik heb één ding geleerd, en dat bleek het allerbelangrijkste.’


  ‘Ja!’ zei Katherine. ‘En wat is dat?’


  ‘Wil je het echt weten?’


  ‘Ja. Vertel op.’


  ‘Doe nooit te veel je best voor een man,’ zei Nadine. ‘Want dan verwachten ze dat steeds van je.’


  ‘Ja, dat was mijn fout ook.’


  ‘Je kunt nooit eens ontspannen,’ zei Nadine. ‘Soms kun je het niet helpen natuurlijk, maar het is niet goed.’


  Katherine vertelde alles aan Bowman terwijl ze oesters aten en wijn dronken. Ze vertrouwde hem. Ze vond het heerlijk om met hem te praten.


  ‘Heb je zelf nooit de aanvechting gehad om te schrijven?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Als redacteur moet je juist het tegenovergestelde doen. Je moet jezelf openstellen voor het schrijven van anderen. En dat is iets heel anders. Ik kan wel schrijven. Aanvankelijk wilde ik journalist worden. Ik kan flapteksten schrijven, maar niet iets wat echt schittert. Om dat te kunnen moet je het schrijven van anderen buiten kunnen sluiten.’


  ‘Heb je favoriete schrijvers?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Met wie je hebt samengewerkt.’


  Na even nadenken zei hij: ‘Ja.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Nou, de auteur die ik het hoogst acht woont in Frankrijk. Ze woont er al jaren. Ik zie haar heel soms, maar elke keer is het weer een groot genoegen. Ze is het helemaal, zoals dat zo mooi heet.’


  ‘Ze is vast geweldig,’ bracht Katherine met moeite uit.


  ‘Ja. Toegewijd en geweldig.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Raymonde Garris.’


  Katherine kende de naam. Ze was helemaal onder de indruk. Het leek de naam van een onbeschrijflijk boeiende vrouw. Het zou prachtig zijn om haar te ontmoeten, om ze allemaal te ontmoeten. Op een avond tijdens het diner was daar opeens Harold Brodkey, die het lange verhaal had geschreven over orgasmen. Harold Brodkey! Ze popelde om het aan Claire te vertellen.


  Of dat ze naar The Frick Collection waren geweest.


  Ze droeg nieuwe rode schoenen die haar te strak zaten. In het toilet moest ze ze even uitdoen om haar voeten rust te geven.


  ‘Vond je het mooi?’ vroeg hij terwijl ze zich klaarmaakten om te vertrekken.


  ‘Ja. Het was schitterend,’ zei ze. ‘En je leert zoveel.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet het niet. Je leert wat voor kleren je aan moet als je portret wordt geschilderd. Je leert hoe je een hond moet vasthouden.’


  Hij wierp haar een afkeurende blik toe.


  ‘Je weet dat ik helemaal niets van kunst weet,’ zei ze. ‘Ik weet alleen wat jij me vertelt.’


  Ze was niet ironisch, maar ze hield van mannelijke autoriteit, vooral van hem.


  ‘Nadine zal diep onder de indruk zijn dat we naar de Frick zijn geweest. Ze heeft het idee dat ik alleen in cafés kom met mijn rok omhoog.’


  Samen stapten ze de vroege avond in. Ze hield zijn arm vast. De lucht was donkerblauw, regenblauw, er bleef bijna geen licht over maar de wolken straalden nog steeds. In elk gebouw aan de avenue en aan het einde van het park waren de ramen verlicht.


  Later in de herfst sprak ze op een vrijdagavond met hem af in de bar van het Algonquin, waar hij graag kwam. Het was een kleine ruimte, meer een club, achter de receptie en vaak druk op dat uur. Het leek alsof er een groot feest aan de gang was in het hotel, mensen die uit de liften en de kamers kwamen, en de bar was een soort toevluchtsoord, vol maar rustiger. Er liepen veel mannen rond in pak en stropdas. Ze had zojuist De minnaar van Marguerite Duras voor het eerst gelezen en had het er voortdurend over.


  ‘Mijn god, vond je dat geen geweldig beeld van dat meisje? Op de veerpont, met die donkerbruine jurk. Dat was ze zelf, Marguerite Dura.’


  ‘Duras,’ zei Bowman.


  ‘Duras? Spreek je dat zo uit?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht dat je in het Frans de s aan het eind niet uitsprak,’ zei ze teleurgesteld.


  Onwillekeurig werd hij geroerd door haar.


  ‘Bowman?’ hoorde hij iemand achter zich roepen. ‘Ben jij dat?’


  De vraag werd gevolgd door gegiechel.


  ‘Verdomme,’ zei Bowman.


  ‘Pardon, meneer, bent u soms Phil Bowman?’


  Hij was slungelig, ouder, en met een buikje, maar ontegenzeglijk Kimmel. Bowman voelde een onverklaarbare warmte in zich opkomen.


  ‘Zie je wel, ik zei het toch,’ zei Kimmel tegen de blonde vrouw die bij hem was.


  ‘Wat doe jij hier?’ zei Bowman.


  Kimmel giechelde opnieuw, wapperde met zijn armen en sloeg dubbel van het lachen.


  ‘Kimmel, wat doe jij hier, verdomme?’ herhaalde Bowman. ‘Niet te geloven.’


  ‘Wie is dat?’ vroeg Kimmel en hij negeerde hem. ‘Is dit je dochter? Jouw vader en ik waren ooit scheepsmaten.’ Tegen de blonde vrouw zei hij: ‘Donna, mag ik je voorstellen aan een oude vriend van me, Phil Bowman, en zijn dochter... sorry, ik heb je naam niet goed verstaan,’ zei hij lachend, een en al charme.


  ‘Katherine, en ik ben zijn dochter niet.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Kimmel.


  ‘Ik ben Donna,’ stelde de vrouw zichzelf voor.


  Ze had een aantrekkelijk gezicht en leek een beetje te zwaar voor haar benen.


  ‘Wat doe je in New York? Waar woon je?’ vroeg Bowman.


  ‘We zijn op een soort zakenreisje,’ zei Kimmel. ‘We wonen in Fort Lauderdale. We woonden eerst in Tampa, maar we zijn verhuisd.’


  ‘Mijn ex zit nog in Tampa,’ zei Donna.


  ‘Vertel eens met wie je getrouwd was,’ zei Kimmel.


  ‘Ach, dat interesseert hen toch niet.’


  ‘Wel waar. Ze was getrouwd met een graaf.’


  ‘Ik was achtentwintig, weet je,’ zei ze tegen Katherine. ‘Ik was nooit eerder getrouwd geweest en ik ontmoette zo’n lange vent – in Boca Raton was dat – met een Porsche. Het was een Duitser en hij bulkte van het geld. We raakten aan de praat en ik dacht: waarom niet? Mijn vader heeft me bijna onterfd. Ik heb er daarginds zo veel mogelijk proberen dood te schieten, en jij gaat er hier met eentje trouwen? Toen we getrouwd waren bleek dat híj helemaal geen geld had, maar zijn moeder. Die sprak alleen maar Duits tegen mij. Ik heb Duits proberen te leren, weet je, maar het was hopeloos. Het was een aardige kerel, maar het duurde maar twee jaar.’


  ‘En toen leerden jullie elkaar kennen?’ zei Bowman.


  ‘Nee, niet meteen.’


  ‘Donna was een tijdje heel close met de gouverneur,’ zei Kimmel.


  ‘Hé,’ zei ze.


  ‘Wat is er met Vicky gebeurd?’ vroeg Bowman.


  ‘Vicky?’


  ‘In San Diego.’


  ‘Weet je, ik heb haar daarna nog gezien,’ zei Kimmel. ‘Ik zag meteen dat het niets zou worden. Ze was te burgerlijk voor mij.’


  ‘Te burgerlijk?’


  ‘En haar vader was een ladykiller.’


  Tegen Katherine zei hij: ‘Ik weet niet of je vader wel eens heeft verteld over zijn woeste avonturen in de Stille Zuidzee in de oorlog. We stonden op het punt Okinawa binnen te vallen. Iedereen zat afscheidsbrieven te schrijven, maar de post werd niet afgehaald. Iedereen was wanhopig. De leidinggevende zei: Meneer Bowman! Het schip rekent op u. Zorg dat de post wordt opgehaald! En dat was het. Zoals de boodschap aan Garcia.’


  ‘De boodschap aan wie?’ zei Donna.


  Kimmel giechelde: ‘Vraag maar aan hem.’


  Hij vervolgde op serieuze toon: ‘Vertel eens, Phil, wat doe je zoal tegenwoordig?’


  ‘Ik ben redacteur.’


  ‘Ik had gedacht dat je de vloot zou leiden. Weet je, je bent geen spat veranderd. Behalve uiterlijk dan,’ zei hij.


  ‘Is het waar,’ zei Donna, ‘dat hij van het schip af geblazen is?’


  ‘Van drie schepen,’ zei Kimmel. ‘Dat was een record.’


  ‘Je werd er niet echt af geblazen,’ zei Bowman.


  ‘Het hele schip werd opgeblazen.’


  ‘Nou, we hebben het nog in de haven gekregen, Brownell en ik.’


  ‘Brownell!’ riep Kimmel.


  Hij keek op zijn horloge.


  ‘We moeten weg. We hebben kaartjes voor een voorstelling.’


  ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg Katherine.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij aan Donna.


  ‘Evita.’


  ‘O ja. Leuk je weer eens te zien.’


  Ze gaven elkaar een hand en bij de deur zwaaide Kimmel nog een keer ten afscheid. Tot ziens, zwaaide Donna.


  En toen waren ze ineens weer weg. Alles was razendsnel teruggekomen. Het verleden leek aan zijn voeten te liggen, het veronachtzaamde verleden. Hij voelde zich opmerkelijk verfrist.


  ‘Wie was dat?’ zei Katherine.


  ‘Dat was de Kameel,’ zei Bowman.


  Hij moest spontaan lachen.


  ‘De kameel?’


  ‘Dat was Bruce Kimmel. Hij was mijn slapie aan boord. De hele bemanning noemde hem de Kameel. Hij liep als een kameel.’


  ‘Ben jij bij de marine geweest?’ zei ze. ‘Dat wist ik niet. In de oorlog?’


  ‘Ja, wij allebei.’


  ‘Hoe was dat?’


  ‘Dat is moeilijk uit te leggen. Ik heb er zelfs over gedacht om bij de marine te blijven.’


  ‘Het was ontzettend leuk om naar jou en de Kameel te luisteren. Kende je hem lang?’


  ‘Behoorlijk lang. Toen sprong hij midden in de oceaan overboord, tijdens een zware aanval. Dat was de laatste keer dat ik hem gezien heb.’


  ‘Tot vanavond? Niet te geloven.’


  


  Nadine verheugde zich erop om eindelijk kennis te maken met Bowman. Katherine kwam naar de stad om vlak voor Kerstmis met hem naar een feestje te gaan; ze hoopte dat het meer zou zijn dan een feestje. Ze wist dat hij met niemand anders omging, en Kerstmis was als Mardi Gras. Op feestjes kon van alles gebeuren. Feestjes met Kerstmis waren anders dan andere feestjes, ze waren uitbundiger en spontaner.


  Er was sneeuw voorspeld voor de dag waarop ze aankwam, wat het nog mooier maakte. Misschien kon ze na afloop niet terug naar Nadine. Ze zou de volgende ochtend rondlopen in zijn badjas, en ze zouden samen uitkijken over een witte stad.


  In verband met de naderende sneeuw kreeg iedereen vroeger vrij. Ze haastte zich naar huis. Het sneeuwde al. Ze had nooit gedacht dat de sneeuw een spelbreker kon zijn. Deborah kwam melden dat de sneeuw al zes of zeven centimeter hoog lag op de wegen. De bus die om vier uur zou vertrekken had al vertraging. Een uur later moest Katherine hem bellen dat ze niet naar de stad kon komen.


  ‘O god,’ riep ze, ‘wat vreselijk!’


  ‘Het is maar een feestje,’ zei Bowman, niet wetend wat ze allemaal van plan was. ‘Zo belangrijk is het niet.’


  ‘Dat is het wel,’ kreunde ze.


  Ze was diepbedroefd. Ontroostbaar.


  Die avond viel er erg veel sneeuw in New York als voorbode van een zware sneeuwstorm. Sommige gasten kwamen laat op het feest en andere hadden besloten thuis te blijven, maar de meeste waren er wel. In de slaapkamer lagen jassen en dameslaarzen hoog opgestapeld. Iemand speelde piano. Er reden geen bussen meer, zei iemand. De kamer was vol lachende en pratende mensen. Er verschenen schalen met hapjes op een lange bar met uitzicht op de keuken. Er stond een hele, bruin glimmende ham waar iemand plakken van afsneed. Op de televisie volgden twee nieuwslezers, een man en een vrouw, de ontwikkeling van de sneeuwstorm, maar ze waren door het lawaai niet te verstaan. Er hing een vreemde, onwerkelijke sfeer door de sneeuw die steeds dichter viel. Het was bijna onmogelijk om de straat over te steken. Door de sneeuwvlagen zag je alleen vaag lichten branden in de appartementen.


  Bowman stond bij het raam. Hij was in de ban van andere Kerstmissen. Hij moest denken aan de winter in de oorlog, op zee, ver van huis en aan boord van het schip, terwijl de Armed Forces Radio kerstliedjes draaide, ‘Silent Night’, en iedereen aan thuis dacht. Met het onpeilbare heimwee en wanhopige verlangen was het de meest romantische Kerstmis van zijn hele leven geweest.


  Vlak achter hem stond nog iemand zwijgend naar buiten te kijken. Het was Ann Hennessy, die ooit de assistente van Baum was geweest en nu werkzaam was in de public relations.


  ‘Een witte kerst,’ merkte Bowman op.


  ‘Dat was iets prachtigs, hè?’


  ‘Toen je nog klein was, bedoel je?’


  ‘Nee, altijd.’


  Er werd gelachen in de keuken. Er kwam net een Engelse acteur binnen in een jas met bontkraag na zijn laatste voorstelling. De gastheer kwam hem begroeten en nam afscheid van gasten die bang waren dat ze niet meer thuis konden komen.


  ‘Ik denk dat ik ook maar ga, voordat het nog erger wordt,’ besloot Bowman.


  ‘Ja, ik denk dat ik dat ook maar doe,’ zei ze.


  ‘Hoe ben je hier? Ik probeer een taxi te krijgen. Dan zet ik je thuis af.’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ze. ‘Ik neem de metro.’


  ‘O, volgens mij kun je vanavond beter niet de metro nemen.’


  ‘Ik ga altijd met de metro.’


  ‘Er kunnen vertragingen zijn.’


  ‘Ik stap vlak bij mijn huis uit,’ zei ze, alsof ze hem gerust wilde stellen.


  Ze nam afscheid van de gastheer en -vrouw. Bowman zag dat ze haar jas aantrok. Ze trok een gekleurde zijden sjaal uit een van de mouwen en wikkelde die bedreven om haar hals. Ze zette een gebreide muts op en stopte haar haar daarin. Hij zag dat ze haar kraag opzette toen ze de gang in liep. Hij bleef voor het raam staan om haar op straat te zien lopen, maar ze bleef kennelijk dicht bij het gebouw en ging alleen op pad.


  In werkelijkheid was ze niet alleen. Ze had al jaren iets met een arts die gestopt was met zijn praktijk. Hij was briljant – ze zou zich nooit aangetrokken hebben gevoeld tot een man die niet intelligent was – maar labiel en met enorme stemmingswisselingen. Hij had woede-uitbarstingen en smeekte haar vervolgens om vergeving. Ze was er emotioneel aan onderdoor gegaan. Ze was een katholiek meisje uit Queens, een briljante studente, verlegen in haar jeugd maar met de onverstoorbaarheid van iemand die haar eigen weg gaat, wat anderen ook denken. Door de spanning van haar relatie met de arts had ze haar baan als assistente van Baum opgezegd. Ze gaf er geen verklaring voor. Ze zei alleen dat het blijkbaar zwaarder was dan ze aankon, en Baum kende haar goed genoeg om haar besluit te accepteren en te beseffen dat ze een nogal zorgelijk privéleven leidde.


  Bowman wist daar niets van. Hij voelde alleen een vreemde verwantschap met haar, waarschijnlijk vanwege het sentimentele van de situatie, of iets moois in haar dat hij niet eerder had opgemerkt. Het was maar goed dat hij haar niet naar huis had gebracht en zelfs dat hij haar het gebouw niet had zien verlaten. De sneeuw viel in grote vlokken, hij hoorde dat zijn naam werd geroepen.
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  Een huwelijk


  Op een zondagmiddag in de zomer van 1984 trouwde Anet met Evan Anders, de zoon van een New Yorkse advocaat en diens Venezolaanse vrouw. Hij was vier jaar ouder dan Anet, had het donkere haar en de stralende lach van zijn moeder en was afgestudeerd wiskundige, maar had besloten zijn grote, levenslange ambitie te volgen en schrijver te worden. Ondertussen werkte hij als barkeeper, en tijdens die avontuurlijke periode in zijn leven hadden hij en Anet besloten te gaan trouwen. Ze hadden ruim een jaar verkering gehad.


  Het huwelijk werd voltrokken in de tuin van vrienden in Brooklyn. Anet was niet gelovig en zeker niet Grieks-orthodox, maar als gebaar naar haar vader hadden ze elementen van een Griekse huwelijksplechtigheid opgenomen. Ze zouden de kroontjes van Griekse bruidsparen opzetten en de ringen rechts dragen in plaats van links. Er waren vijftien of zestien gasten naast de ouders van de bruid en bruidegom, Tommy, de jongere broer van de bruidegom en tevens getuige, en Sophie, het bruidsmeisje. De andere gasten waren jonge stellen en een paar vrijgezelle jonge vrouwen. Het was een erg warme middag. Aan een kant was een tafel met kannen ijsthee en limonade opgesteld. Na afloop zouden bij de receptie drankjes worden geserveerd. Diverse vrouwen wuifden zichzelf al wachtend koelte toe.


  William Anders en zijn vrouw Flore waren erg dol op Anet. Ze deed een beetje gereserveerd, vond hij, maar misschien was dat alleen tegen hem. Hij was een uiterst rechtschapen advocaat. Hij was geen man van overhaaste acties. Hij was bewindvoerder van uitgebreid vastgoed en hij had cliënten die hij al jaren vertegenwoordigde en met wie hij bevriend was, maar met de vriendin van zijn zoon was er vanaf de eerste veelbetekenende blik een vonk overgesprongen. Hij had haar zelf kunnen kiezen, en misschien voelde ze dat aan en was ze op haar hoede, maar op de huwelijksdag kwam het hem voor dat ze zijn blik zonder enige omzichtigheid beantwoordde.


  Diverse gasten waren al op de rijen stoelen gaan zitten, onder wie Christine en haar man. Ze droeg een hoed met brede rand die haar gezicht in de schaduw liet, en een katoenen jurk met een patroon dat leek op blauwe bladeren. Iedereen merkte haar op. In de huwelijksreportage leek ze een vrouw van dertig, poserend als een model, met een voet vooruit. In werkelijkheid was ze tweeënveertig en nog niet bereid het podium over te geven aan de jeugd.


  Er klonk ingeblikte muziek, een strijkkwartet. Anet vond strijkkwartetten meestal nogal saai, maar wel passend voor de gelegenheid, en bovendien hoorde ze de muziek toch bijna niet. Tommy zag een glimp van haar in een van de kamers toen hij vanuit het huis de tuin in liep. Ze stond daar in haar witte bruidsjurk, die op verschillende plaatsen werd opgespeld. Ze was te geconcentreerd om hem te zien of naar hem te lachen, te gespannen, maar ook trots dat ze ging trouwen in aanwezigheid van haar ouders, vooral van haar moeder, met wie ze lange tijd in onmin had geleefd, hoewel alles nu vrijwel vergeten en vergeven was, dat wil zeggen, er werd niet meer over gepraat.


  Christine was haar na haar terugkomst op Kennedy Airport komen ophalen. In de taxi heerste een gespannen stilte. Christine kookte van woede. Niet dat ze vond dat haar dochter geen blaam trof, hoewel ze dat eigenlijk wel vond, maar ze had zich nooit zoiets walgelijks kunnen voorstellen als het feit dat Anet naar bed ging met haar ex-vriend. Uiteindelijk zei ze: ‘Nou, vertel maar wat er gebeurd is. Ik weet wat er gebeurd is, maar ik wil dat jij het me vertelt.’


  ‘Daar heb ik nu geen zin in,’ zei Anet zacht.


  ‘Wiens idee was het om naar Parijs te gaan? Was het jouw idee?’


  Anet reageerde niet.


  ‘Hoelang daarvoor was het al aan de gang?’ vroeg Christine bits.


  ‘Er was niets aan de gang.’


  ‘Niets? En denk je dat ik dat geloof?’


  ‘Ja.’


  ‘En waarom heeft hij je in de steek gelaten? Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dat weet je niet. Nou, ik weet het wel.’


  Anet zweeg.


  ‘Hij wilde je laten zien wat een slettenbak je bent. Hij heeft zich absoluut niet hoeven uitsloven. Weet je, hij is dertig jaar ouder dan jij. Wat heeft hij gedaan, zei hij dat hij van je hield?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee. Weet iemand anders hiervan?’


  Anet schudde haar hoofd. Ze begon te huilen.


  ‘Wat ongelooflijk dom,’ zei Christine. ‘Wat ben jij een dom meisje.’


  


  Dat was zes jaar geleden, en nu kwam haar vader binnen om te vragen of ze klaar was. Hij ging haar weggeven, hij leidde haar aan zijn arm de tuin in. De muziek van het kwartet verstomde terwijl ze naast elkaar stonden, en maakte plaats voor de vertrouwde openingsmaten van de bruiloftsmars. Alle hoofden keerden zich om terwijl Anet in bijna magisch wit met haar vader het huis uit kwam. Ze straalde kalmte en zelfs plezier uit, hoewel ze haar onderlip voelde trillen. Ze boog even het hoofd om zichzelf onder controle te krijgen. Haar aanstaande echtgenoot glimlachte terwijl ze naar voren liep, Sophie lachte, bijna iedereen lachte.


  Toen ze tijdens de plechtigheid bij de kroontjes kwamen, die geweven leken van textiel met linten eraan, zei de geestelijke: ‘O Heer, bekroon hen met luister en eer.’


  Ze zetten de kroontjes op en wisselden ze uit, en daarna deden ze hetzelfde met de ringen, drie keer, van bruid naar bruidegom en bruidegom naar bruid als symbool voor het samenweven van hun levens, en iedereen keek verrukt en zwijgend toe. Aan het einde dronken ze samen, als man en vrouw, uit dezelfde kom wijn. Er klonk applaus, er werd gelukgewenst en omhelsd, waarna de feestenden zich naar binnen begaven, waar de champagne en een buffet wachtten.
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  Zonder einde


  Hij had haar min of meer impulsief gevraagd of ze zin had om te dineren met Kenneth Wells en zijn vrouw, die ze geen van beiden kende en die een paar dagen in de stad waren om te praten over het boek dat hij aan het schrijven was en om even te ontsnappen aan het saaie leven op het platteland. Het leek een goede gelegenheid.


  ‘Heb je ze ooit ontmoet?’ vroeg Bowman. ‘Ik denk dat je ze heel aardig vindt.’


  Hij had niet kunnen verbergen dat hij zich al een poos aangetrokken voelde tot Ann, hij wist zelf niet in welke mate. Maar hij wilde geen romance, geen affaire. Hun werk lag daarvoor te dicht bij elkaar. Het leek hem te vulgair. Maar ze was er nu wel, met haar hoge hakken en kalme uitstraling, zodat hij wel aan haar móest denken.


  Toen ze die avond het restaurant binnenkwam, droeg ze een zwarte broek en een witte gerimpelde blouse, en Wells ging staan als een gehoorzame schooljongen toen ze hun tafel naderde.


  ‘Ik ben dol op je boeken,’ zei ze.


  Michele Wells dronk wijn. Wells had een bourbon Old-Fashioned besteld.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Ann.


  Hij gaf een korte beschrijving.


  ‘Dat dronk mijn vader altijd,’ legde hij uit.


  ‘Dat wil ik ook proberen.’


  ‘Drink je dat vaker?’ vroeg hij met nauwverholen plezier.


  ‘Nee, dit wordt mijn eerste.’


  ‘Dat heb ik lange tijd niet meer gehoord,’ zei Wells. ‘Eigenlijk dronk mijn vader Schotse whisky toen hij stierf. Hij had een hartaanval gehad en op een avond vroeg hij iets te drinken. Hij wilde Schotse whisky met een beetje water, en hij vroeg de verpleegster of ze er een met hem wilde drinken. Ze nipten aan hun glazen en praatten wat, en toen mijn vader zijn glas leeg had, zei hij: Nog eentje om het af te leren? Ze schonk hun glazen bij, hij nam een slok en overleed.’


  Wells voelde zich gestimuleerd door de aanwezigheid van een andere vrouw. Zijn achterovergekamde grijze haar en zijn bril gaven hem een Germaans uiterlijk. Er was ’s avonds in Chatham vrijwel niets anders te doen dan televisiekijken.


  Ze hadden Brideshead Revisited gekeken, zei Michele. ‘Die acteur die Sebastian speelt is schitterend.’


  Wells maakte een vulgaire opmerking.


  ‘Ik dacht dat deze avond rein van lichaam en geest zou worden,’ zei ze.


  ‘O ja, dat is ook zo.’


  In werkelijkheid hield ze privé wel van schunnige taal, vooral met een literair of historisch tintje. Soms verwees hij naar haar poesje als de Franse Concessie, en ging van daaraf verder. Hij was verliefd geworden op zijn vrouw nog voordat hij haar ooit had ontmoet, zei hij. Hij zag bij de buren een paar benen onder de lakens uit steken die aan de waslijn hingen.


  ‘Je weet nooit waartoe ze zich aangetrokken voelen,’ zei Michele. ‘Meteen daarna vlogen we naar Mexico.’


  De ober bracht de menu’s en Wells zette zijn bril af om beter te kunnen lezen. Later stelde hij een aantal vragen over de gerechten en hoe ze werden bereid; hij wenste zich niet te haasten. Door zijn eenvoud en manier van doen kon hij zich dat op de een of andere manier permitteren.


  ‘Wat drinkt iedereen, rood of wit?’ vroeg Bowman.


  Er werd besloten tot rood.


  ‘Wat is uw beste rode wijn?’


  ‘De Amarone,’ zei de ober.


  ‘Doe daar maar een fles van.’


  ‘Heel goede wijn,’ zei Wells. ‘Hij komt uit de Veneto, waarschijnlijk het meest beschaafde deel van Italië. Venetië was eeuwenlang de beroemdste stad van de wereld. Toen Londen zich nog in alle smerigheid uitbreidde, was Venetië al een koningin. Shakespeare liet er vier van zijn toneelstukken spelen: Othello, De koopman, Romeo en Julia...’


  ‘Romeo en Julia,’ zei Ann. ‘Speelt dat niet in Verona?’


  ‘Nou ja, dat is vlakbij,’ zei Wells.


  Toen het eten werd geserveerd richtte hij zijn aandacht volledig op wat er op zijn bord lag. Hij at als een bevoorrechte priester, maar al kauwend reageerde hij op hun opmerkingen.


  ‘Ik ben nooit in Venetië geweest,’ zei Ann.


  ‘O nee?’


  ‘Nee, ik ben er gewoon nooit geweest.’


  ‘De beste tijd om erheen te gaan is januari. Geen toeristen. En neem een zaklantaarn mee voor de schilderijen. Die hangen allemaal in kerken zonder verlichting. Je kunt ergens een munt in stoppen en dan gaat er een lamp branden, maar dat duurt maar vijftien seconden. Je moet je eigen verlichting meenemen. En blijf niet te lang op Giudecca. Dat is te ver weg van alles. Als je van plan bent erheen te gaan, zeg het dan, dan vertel ik wel wat je moet bezichtigen. Het mooiste is de begraafplaats. Het graf van Diaghilev.’


  Ann was gefascineerd door elk woord dat hij zei.


  ‘Het graf van Diaghilev is niet het mooiste,’ zei Bowman.


  ‘Nou, het komt er wel dicht bij. We doen een wedstrijdje: het mooiste in Parijs, het mooiste in Rome, het mooiste in Amsterdam. De winnaar krijgt een prijs.’


  ‘En wat is de prijs?’


  De prijs mag Ann Hennessy zijn, dacht Wells bij zichzelf, maar hij was lang niet dronken genoeg om dat ook te zeggen.


  Het was een uiterst genoeglijk etentje. De Amarone was koppig, en ze bestelden nog een fles. Anns gezicht straalde. Ze was de katalysator van de avond. Haar gracieuze handen waren Bowman eerder nooit opgevallen. Hij zag nu duidelijk dat ze de maîtresse van Baum was geweest, hoewel ze elke verdachtmaking leek te kunnen ontzenuwen. Later merkte hij dat hij ongelijk had toen ze in de donkere straat uitgebreid afscheid stonden te nemen en ze haar handen als een jong meisje voor zich had gevouwen, en er iets – de levendigheid – leek te zijn verdwenen. Hij hield een taxi aan en ze stapte zonder een woord te zeggen voor hem in.


  ‘Ik heb genoten vanavond,’ zei hij in de taxi.


  Ze zei niets.


  ‘Je was geweldig vanavond,’ zei hij.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  Na een poosje zocht ze in haar tasje naar haar sleutels.


  Haar appartement was in Jane Street. Het gebouw had geen portier, alleen maar dubbele glazen deuren die afgesloten waren.


  ‘Ga je nog mee naar boven?’ vroeg ze onverwacht.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Heel even.’


  Ze woonde op de tweede verdieping en ze namen de trap naar boven. De lift was buiten werking. Toen ze het appartement betraden trok ze haar jas uit en deed de lichten aan.


  ‘Wil je nog iets drinken?’ zei ze. ‘Ik heb niet veel, maar er is nog wat whisky, geloof ik.’


  ‘Goed, een bodempje.’


  Ze vond de fles en een glas maar nam zelf niets. Ze schonk hem in en ging bijna aan het andere uiteinde van de bank zitten. Ze was een beetje dronken, zag hij toen, maar door haar zwarte broek en gerimpelde blouse behield ze haar simpele glamour. Ze keek naar hem. Ze wilde praten. Er waren dingen die ze wilde zeggen, maar dat deed ze niet. Ze zat daar zwijgend. Bowman voelde zich niet op zijn gemak en omdat hij verder niets kon bedenken, ging hij dicht bij haar zitten en kuste haar kalm. Ze leek de zaak te overwegen.


  ‘Ik moest maar weer eens naar huis,’ zei hij.


  ‘Nee, niet doen,’ zei ze. ‘Je kunt...’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Ga niet weg.’


  Ze boog voorover en deed haar schoenen uit. Instinctief besloot ze hem niet te omhelzen. Dat zou niet prettig hebben gevoeld. Ze stond op en liep kalm naar de slaapkamer. Hij had het gevoel dat hij flauw zou vallen. Na een paar minuten ging hij naar de slaapkamerdeur.


  ‘Wil je bij me in bed komen liggen?’ zei ze.


  


  Op het perron bij Hunters Point, waar hij vrijdags in het voor- en najaar meestal een vroege trein nam, liep hij terug naar waar de achterste treinstellen zouden stoppen. Het was kwart voor vier en er waren nog een paar andere mensen. Er was een oude man in een linnen pak met een pochet in zijn borstzak, een stropdas en een blauw overhemd, die met een vergrootglas iets in een opgevouwen krant stond te lezen. Een weduwnaar die alleen woonde of misschien een man die nooit getrouwd was geweest, maar welke man van die leeftijd was nooit getrouwd geweest? Hij zou in Southampton uitstappen, zoals hij waarschijnlijk al vele jaren deed. En dan weglopen in het avondlijke duister.


  De trein was binnengekomen. Passagiers kwamen de trap af van de straat. Bowman stapte in en ging bij het raam zitten. Het was een troostrijke gedachte om naar het platteland te reizen. Het weekend was begonnen. De conducteurs met hun blauwe petten keken op hun horloges. Uiteindelijk begon de trein met een lichte schok te rijden.


  Hij las een poosje en sloeg toen het boek dicht. Ze lieten de bedrijventerreinen en pakhuizen in de buitenwijken achter zich. Voor de overwegen stond avondverkeer, rijen wachtende auto’s met de lichten aan. De boulevards zaten potdicht. Huizen, bomen, onbekende plaatsen vlogen voorbij, oevers, geheimzinnige vijvers. Hij was er vaak doorheen gereden. Hij wist er niets van.


  Hij was een jaar geleden vertrokken uit Tivoli; de professor was teruggekomen uit Europa. Het was bovendien maar een intermezzo geweest. Hij beloofde Katherine dat hij met haar in New York zou afspreken, maar zijn leven maakte zich los van het hare. Hij huurde een huis niet ver van het huis dat hij ooit in Wainscott had gehuurd. Zijn vorige leven, zo voelde het, kwam terug naar hem. Ann Hennessy kwam een weekend logeren. Het voelde even vreemd, maar dat gevoel verdween onder het eten.


  ‘Ik heb een fles Amarone in huis,’ zei hij.


  ‘Ja, dat heb ik gezien.’


  ‘Echt waar? Wat heb je nog meer gezien?’


  ‘Heel weinig. Ik was te opgewonden.’


  ‘Nou, van de Amarone word je wel rustig.’


  ‘Nauwelijks.’


  Maar daardoor kwam het gesprek wel op Venetië.


  ‘Ik zou er dolgraag heen willen,’ zei ze.


  ‘Er is een geweldige reisgids over Venetië – volgens mij is hij niet meer te krijgen – van een man die Hugh Honour heet. Een historicus. Het is een van de beste reisgidsen die ik ooit heb gelezen. Misschien heb ik nog een exemplaar. Hij schrijft samen met ene John Fleming. Ze staan bekend als Honour en Glory. Engelsen, uiteraard.


  Ik hou niet van het woord “gay”,’ zei hij. ‘Ze zijn te eminent om gay te worden genoemd. Misschien noemen ze zich privé gay. De Romeinse keizers waren ook niet gay. Die zwommen naakt in baden met jonge jongens die waren opgeleid om genot te schenken, maar het klinkt vreemd om ze gay te noemen. Immoreel, hedonistisch, pedofiel, maar niet gay. Dat verstoort de waardigheid van de perversie.’


  ‘Ik dacht niet meteen aan Romeinse keizers.’


  ‘Nou, Kaváfis dan. Die mag je ook niet gay noemen, vind ik. Of John Maynard Keynes. Het klinkt te platvloers. Kaváfis was afwijkend. Dat woord gebruikt hij denk ik zelf. Gay klinkt niet goed. Maar er zijn wel bepaalde praktijken die gay zijn. Ben jij daar bekend mee?’ vroeg hij terloops.


  ‘Misschien,’ zei ze. ‘Ik weet het niet zeker.’


  ‘Ik bedoel daar verder niets mee, hoor,’ zei hij.


  ‘Dat geeft niet.’


  Ze wachtte tot hij verderging, maar dat deed hij niet.


  Het was het eerste van vele weekends. Ze werden een informeel stel. Ze lieten er niets van blijken op het werk, maar wel ’s avonds en op het platteland. Daar waren ze ontspannen, verlost van lasten en zorgen. Ze sliep in een eenvoudig wit nachthemd dat hij teder tot boven haar heupen schoof, waar het halverwege bleef zitten, of ze trok het uit, boven haar hoofd. Haar blote huid was koeler. Haar arm lag naast haar, haar hand open. Hij vlijde zich in haar slanke handpalm.


  


  In juni was het water nog te koud om te zwemmen. Als hij na een paar minuten moed had gevat om erin te duiken, kreeg hij meteen spijt. Maar de dagen waren lang en schitterend. De stranden waren nog verlaten. Soms scheen de zon vanachter de wolken op een deel van het wateroppervlak, zodat het bijna wit werd terwijl de rest donkerblauw of grijs bleef.


  In juli was de oceaan warmer. Ze gingen ’s morgens vroeg zwemmen. Op de parkeerplaats stond een witte bestelwagen met een open zijkant, die koffie, broodjes gebakken ei en later ook gekoelde dranken verkocht. Er hingen al een paar kinderen rond die blootsvoets over het asfalt liepen. Om die tijd was het niet druk op het strand, en het strekte zich in beide richtingen eindeloos uit. Ann droeg een donkerrood badpak. Haar armen en benen waren de stadse bleekheid al kwijt.


  De temperatuur van het water was perfect. Ze zwommen samen een kwartier, kwamen het water uit en gingen in de zon liggen. Er stond weinig wind, het zou heet worden. Ze lagen met hun hoofden vlak bij elkaar. Ze deed haar ogen even open, zag hem, en deed ze weer dicht. Later gingen ze beiden rechtop zitten. De zon voelde zwaar op hun schouders. Er waren meer mensen gekomen, sommige met parasols en ligstoelen.


  ‘Heb je zin om er weer in te gaan?’ vroeg Bowman terwijl hij opstond.


  ‘Goed,’ zei ze.


  Ze liepen het water in, en toen het tot zijn middel kwam, dook hij voorover met zijn hoofd tussen zijn gestrekte armen. Het water was wazig groen, zuiver en zijdeachtig, met een lichte deining. Deze keer zwommen ze niet samen maar gingen ieder een andere kant op. Hij zwom naar het oosten en nam langzaam een vast ritme aan. De zee stroomde om hem heen, langs hem, onder hem op een manier die helemaal voor hem alleen was. Er waren nog een paar zwemmers, hun hoofden dobberden verder weg. Hij had het gevoel dat hij een lange tocht kon maken, hij was vervuld van kracht. Met zijn hoofd naar beneden kon hij de bodem zien, glad en gerimpeld. Hij ging een heel eind, draaide zich uiteindelijk om en zwom terug. Hoewel hij moe begon te worden, had hij het gevoel dat hij niet ver genoeg kon zwemmen, niet lang genoeg in het water kon blijven, in deze oceaan, op deze dag. Uiteindelijk kwam hij het water uit, doodmoe maar opgetogen. Niet ver van hem rende een groepje kinderen van tien à twaalf jaar naar het water in een lange, ongelijke rij, meisje bij meisje, jongen bij jongen, hun kreten en gezichten een en al vreugde. Hij liep naar Ann, die eerder uit zee was gekomen en daar zat in haar rode badpak; hij had haar van een afstand al gezien.


  Met een triomfantelijk gevoel, dat hij niet kon verklaren, stond hij zich voor haar af te drogen. Het was bijna elf uur. De zon had een enorme kracht en voelde als een aambeeld. Haar benen leken nog bruiner te zijn geworden, zag hij nu ze naast hem zat. Haar jukbeenderen waren verbrand. Hijzelf was volmaakt gelukkig. Hij wilde niets meer dan dit. Haar aanwezigheid was wonderbaarlijk. Ze was de vrouw van in de dertig uit verhalen en toneelstukken die om de een of andere reden, door omstandigheden of pech, nooit een man had gevonden. Hoewel begerenswaardig en bezielend, was ze door de mazen van het net geglipt, de vrucht die op de grond was gevallen. Ze had nooit gesproken over haar toekomst. Ze had nooit, behalve in een enthousiaste bui, het woord ‘liefde’ genoemd. Op die dag stond hij daar voor haar en hoewel hij net uit de zee was gekomen, had hij het bijna gezegd, had hij bijna naast haar geknield en verteld over de liefde die hij voor haar voelde. Hij had bijna gezegd: Wil je met me trouwen? Het was het juiste moment geweest. Dat wist hij.


  Hij was onzeker van zichzelf en van haar. Hij was te oud om nog te trouwen. Hij wilde geen laat, sentimenteel compromis. Daarvoor wist hij te veel. Hij was een keer van ganser harte getrouwd geweest en had zich vergist. Hij was smoorverliefd geworden op een vrouw in Londen, en dat was op de een of andere manier weggeëbd. Als door het noodlot gestuurd had hij op een avond de meest romantische ontmoeting met een vrouw van zijn leven gehad, en hij was bedrogen. Hij geloofde in de liefde – zijn hele leven al – maar nu was het waarschijnlijk te laat. Misschien kon het altijd zo doorgaan, zoals levens in de kunst. Anna, zoals hij haar was gaan noemen, Anna, kom alsjeblieft. Kom hier naast me zitten.


  Wells was getrouwd met nog minder zekerheden. Hij had de benen van een buurvrouw gezien en had haar aangesproken. Ze waren er samen vandoor gegaan, en zijn vrouw had haar leven rond het zijne gevormd. Misschien moest je het zo aanpakken, je leven arrangeren. Misschien zouden ze gaan reizen. Hij had altijd al naar Brazilië gewild, naar de twee rivieren, een blauwe en een bruine, die in elkaar vloeiden op de plek waar Elizabeth Bishop had gewoond met haar Braziliaanse vriendin Lota Soares. Hij had altijd nog terug willen gaan naar de Stille Zuidzee, waar het enige heldhaftige deel van zijn leven zich had afgespeeld, en eroverheen reizen, over de weidsheid, langs beroemde vergeten namen als Ulithi, Majuro, Palau, en misschien een paar graven bezoeken, dat van Robert Louis Stevenson of Paul Gauguin, tien dagen met de boot vanaf Tahiti. Doorvaren tot aan Japan. Ze zouden samen tochtjes plannen en in kleine hotels logeren.


  


  Ze was op bezoek bij haar ouders. Het was oktober, hij was alleen. Die avond waren de wolken donkerblauw, een blauw zoals je zelden ziet over een verhulde maan, en hij dacht, zoals hij vaak deed, aan nachten op zee, of aan het wachten op de afvaart.


  Hij vond het prettig om alleen te zijn. Hij had gekookt voor zichzelf en zat na afloop te lezen met een glas naast zich, zoals hij dat ook had gedaan in de kleine woonkamer in Tenth Street, als Vivian al naar bed was en hij nog even wilde lezen. De tijd was grenzeloos, ochtenden, nachten, het hele leven voor zich.


  Hij dacht vaak aan de dood, maar meestal uit medelijden met een dier of een vis, of als hij in het najaar het gras zag afsterven, of de monarchvlinders die zich vastklampten aan de wolfsmelk en zich voedden voor de grote dodenvlucht. Waren ze zich daar van bewust, van de inspanning die het zou vergen, de heroïsche kracht? Hij dacht aan de dood, maar hij had zich er nooit een voorstelling van kunnen maken, het niet-bestaan terwijl al het andere nog bestond. Het idee om over te gaan van deze wereld naar een andere, de volgende, was te fantastisch om te kunnen geloven. Of dat de ziel op ongekende wijze zou opstijgen om het oneindige koninkrijk van God te betreden. Daar zou je iedereen weer ontmoeten die je ooit had gekend en ook iedereen die je nooit had gekend, de talloze doden in steeds toenemende aantallen, maar nooit zo veel als de oneindigheid. De enigen die zouden ontbreken waren zij die niet geloofden in een hiernamaals, zoals zijn moeder altijd zei. Zoiets als de tijd zou er niet bestaan; de tijd verstreek in een uur, zoals vanaf het moment dat je in slaap viel. Er zou alleen maar vreugde zijn.


  Wat je geloofde dat er zou gebeuren gebeurde ook, zei Beatrice. Ze zou naar een mooie plek gaan. Naar Rochester, zei ze bij wijze van grapje. Hij had het altijd gezien als de donkere rivier en de lange rijen die wachtten op de veerman, berustend wachtten, en het geduld dat de eeuwigheid vereiste, ontdaan van alle bezittingen op één na: een ring, een foto of een brief die alles symboliseerde wat dierbaar was en voor eeuwig moest worden achtergelaten en dat ze hoopten op de een of andere manier, omdat het een kleinood was, mee te kunnen nemen. Hij had zo’n brief, van Enid. De dagen die ik met je heb doorgebracht waren de mooiste dagen van mijn leven...


  Stel dat er geen rivier was maar slechts eindeloze rijen onbekende mensen, mensen die geen enkele hoop meer hadden, zoals in de oorlog? Hij moest zich bij hen voegen, en eindeloos wachten. Hij vroeg zich af, zoals hij zo vaak had gedaan, hoeveel leven hem nog restte. Hij was maar van één ding zeker: wat er ook ging gebeuren, het zou hetzelfde zijn voor iedereen die ooit had geleefd. Hij zou daarheen gaan waar iedereen heen was gegaan – hoe moeilijk dat ook voor te stellen was – en alles wat hij had gekend zou met hem meegaan, de oorlog, meneer Kindrigen en de koffie schenkende butler, Londen in die eerste dagen, de lunch met Christine, haar schitterende lichaam als afzonderlijke entiteit, namen, huizen, de zee; alles wat hij had gekend en dingen die hij niet had gekend maar die niettemin bestonden, dingen uit zijn tijd, alle jaren, de grote lijnschepen met hun onoverwinnelijke glamour die klaarlagen voor de afvaart, het orkest dat speelde terwijl ze achteruitvoeren, het groene, breder wordende water, de Matsonia die Honolulu verliet, de vertrekkende Bremen, de Aquitania, de Île de France, en de kleine boten die erachteraan voeren. De eerste stem die hij ooit had gehoord, van zijn moeder, herinnerde hij zich niet meer, maar wel de vreugde om als kind dicht bij haar te zijn. Hij herinnerde zich zijn eerste schoolvriendjes, al hun namen, de klaslokalen, de meesters en juffen, alle details van zijn kamer thuis; het onvoorspelbare leven, het leven dat zich voor hem had geopend en dat zijn eigendom was.


  Hij had die middag onkruid gewied in de tuin en zag onder zijn tennisshort een paar benen die aan een oudere man leken te behoren. Hij besefte dat hij eigenlijk niet zo in huis moest rondlopen als Ann er was, in zijn tennisshort, zelfs niet in de katoenen kimono die nauwelijks tot aan zijn knieën kwam, of in een onderhemd. Hij moest beter op dat soort dingen letten. Hij ging altijd de deur uit en kwam weer terug in een kostuum. Hij droeg er een van Tripler & Co., donkerblauw met een dunne krijtstreep.


  


  Het was het pak dat hij droeg naar de begrafenis van zijn tante in Summit. Hij ging met Ann; hij had haar gevraagd om mee te gaan. De begrafenis was om tien uur ’s morgens. Hij duurde kort, en kort erna vertrokken ze weer. Ze hadden een vroege trein genomen. Terwijl ze reisden door het moerasland in het vroege blauwachtige licht, lag New York erbij als een vreemde stad, ergens waar je zou kunnen leven en gelukkig zijn. Onderweg vertelde hij haar over zijn tante Dorothy, de zus van zijn moeder, en zijn geweldige oom Frank. Hij beschreef hun restaurant, de Fiori, met het rode pluche en de stellen die er kwamen eten op weg van hun werk naar huis, en anderen later die liever ongezien wilden blijven. Het was jaren geleden dat het had bestaan, maar die ochtend kwam het hem realistisch voor, alsof ze er zó heen konden rijden om te dineren en bij een drankje naar Rigoletto te luisteren, en de serveerster zou hun biefstuk brengen, ietwat geschroeid, met een klontje smeltende boter erop. Hij had haar er dolgraag de eerste keer mee naartoe willen nemen.


  Zijn gedachten dwaalden af, naar de grote stad met de begraafplaatsen, de palazzi, de stille grachten en de leeuwen als gevreesde stadssymbolen.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik heb eens nagedacht over Venetië. Ik weet niet of Wells gelijk had over wat de beste tijd is om erheen te gaan. In januari is het zo verrekte koud. Ik heb het idee dat je er beter eerder heen kunt gaan. Wat maakt het uit of er toeristen zijn. Ik vraag hem wel naar hotels.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja. Zullen we in november gaan? We zullen ontzettend genieten.’
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