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Voornaamste ambtsdragers in het klooster van de Heilige Donatus de Ascendant bij Scarnsea in Sussex, 1537







	Abt Fabian
	Kloosterabt, voor het leven gekozen door de broeders



	Broeder Edwig
	Thesaurier, verantwoordelijk voor alle geldzaken van het klooster

	Broeder Gabriel
	Sacristein en koorleider, verantwoordelijk voor onderhoud en versiering van de kloosterkerk en de muziek

	Broeder Guy
	Ziekenbroeder, verantwoordelijk voor de gezondheid van de monniken. Is gerechtigd tot het verstrekken van medicijnen

	Broeder Hugh
	Kamerheer, verantwoordelijk voor de huishoudelijke zaken in het klooster

	Broeder Jude
	Ontvanger, verantwoordelijk voor de betaling van kloosterrekeningen, loon aan monniken en bedienden en verdelen van schenkingen

	Broeder Mortimus
	Prior, tweede in de hiërarchie na abt Fabian, verantwoordelijk voor de discipline en het welzijn van de monniken.




1

Ik was in Surrey voor zaken in opdracht van Lord Cromwell toen de oproep kwam. De landerijen van een ontbonden klooster waren toegewezen aan een parlementslid wiens steun hij nodig had en de eigendomspapieren van een bos waren verdwenen. Het was niet moeilijk gebleken ze op te sporen en daarna had ik de uitnodiging aangenomen om een paar dagen bij het parlementslid en zijn gezin te blijven logeren. Ik had genoten van de korte rust en naar het vallen van de laatste bladeren gekeken voordat ik zou terugkeren naar mijn advocatenkantoor in Londen. Sir Stephen had een mooi nieuw huis van baksteen laten bouwen, aangenaam van proportie, en ik had aangeboden het voor hem te tekenen, maar ik had niet meer dan wat voorbereidende schetsen gemaakt toen de ruiter aankwam.

De jongeman uit Whitehall, die de hele nacht had doorgereden, arriveerde bij het aanbreken van de dag. Ik herkende hem als een van de privéboodschappers van Lord Cromwell en ik verbrak het briefzegel van de hoogste dienaar van de kroon met een bezwaard gemoed. De brief was afkomstig van Grey, zijn secretaris, en bevatte de opdracht onmiddellijk naar Westminster te komen.

Vroeger zou ik het vooruitzicht van een ontmoeting met mijn weldoener en een gesprek met hem, in de machtspositie die hij nu bekleedde, opwindend hebben gevonden, maar het afgelopen jaar was alles me gaan tegenstaan: de politiek en het recht, de onbetrouwbaarheid van de mensen en hun eindeloze chicanes. En het stoorde me dat de naam van Lord Cromwell, nog meer dan die van de koning, nu overal angst opriep. Er werd gezegd dat de bedelaarsbendes in Londen zich uit de voeten maakten zodra ze hadden gehoord dat hij in aantocht was. Dit was niet de wereld die wij als jonge hervormers hadden willen scheppen in de eindeloze gesprekken aan elkaars eettafels. Met Erasmus hadden we indertijd gemeend dat geloof en liefde voldoende zouden zijn om godsdienstige geschillen tussen de mensen te beslechten; maar het begin van de winter van 1537 had een opstand gebracht, een gestaag toenemend aantal executies en inhalig graaien naar de landerijen van de monniken door de gunstelingen van Lord Cromwell en de koning.

Er was dat najaar weinig regen gevallen en de wegen waren nog goed, dus was ik, hoewel ik door mijn lichamelijke gebrek niet snel kan rijden, halverwege de middag al in Southwark. Terwijl ik naar de London Bridge reed, wendde ik mijn ogen af van de poort, waar de hoofden van wegens hoogverraad terechtgestelden op hoge palen gespietst stonden, ten prooi aan de rondwiekende en pikkende meeuwen. Ik ben kieskeurig van aard en zelfs van berenkuilen heb ik een afkeer.

Op de grote brug was als altijd een druk verkeer; velen uit de koopmansklasse droegen nog zwart voor koningin Jane, die twee weken eerder in het kraambed was gestorven. Kooplieden stonden hun waren aan te prijzen voor hun winkels die zo dicht op de brug waren gebouwd dat het leek of ze elk ogenblik in de rivier konden vallen. Op de verdiepingen boven de winkels haalden vrouwen hun wasgoed binnen vanwege de donkere wolken die opzetten in het westen. Kwebbelend en roepend naar elkaar deden de vrouwen me in mijn melancholieke stemming denken aan krassende kraaien in een hoge boom.

Zuchtend hield ik mezelf voor dat ik plichten te vervullen had. Het was grotendeels aan het beschermheerschap van Lord Cromwell te danken dat ik op mijn vijfendertigste al een druk advocatenkantoor had en een mooi nieuw huis. En voor hem werken was werken voor de hervorming, zinvol in Gods ogen; want daarvan was ik toen nog overtuigd. En het moest belangrijk zijn, want normaal gesproken bereikten zijn opdrachten me via Grey; ik had de belangrijkste secretaris des konings en vicaris-generaal van de Kerk, wat Cromwell nu was, al twee jaar niet meer gesproken. Ik greep de teugels steviger beet en leidde Chancery tussen de reizigers en handelaars, beurzensnijders en hovelingen in spe door, de grote Londense maalstroom in.

Terwijl ik over Ludgate Hill reed, zag ik een kraam met hoog opgestapelde appels en peren. Ik voelde honger en liet me op de grond glijden om wat fruit te kopen. Ik stond Chancery een appel te voeren toen ik in een zijstraat een groep zag van misschien dertig mensen die opgewonden in gesprek waren. Ik vroeg me af of er weer een leerjongen de kolder in de kop had gekregen door de half begrepen lezing van de nieuwe bijbelvertaling en profeet was geworden. Dan mocht hij wel oppassen voor de schout.

Bij het groepje stonden ook enkele beter geklede mensen en ik herkende William Pepper, een jurist bij het Hof van Augmentaties, naast een jongeman die een opzichtig met splitten versierd wambuis droeg. Nieuwsgierig voerde ik Chancery mee over de kinderhoofdjes, waarbij ik zorgvuldig de met pis gevulde afvoergeul meed. Pepper draaide zich naar me om.

‘Zo, Shardlake! Ik heb je in deze zittingsperiode nog niet door de gerechtsgebouwen zien scharrelen. Waar heb je gezeten?’ Hij keek naar zijn metgezel. ‘Mag ik je Jonathan Mintling voorstellen, die recent zijn titel heeft behaald en nu zijn krachten mag beproeven bij het hof? Jonathan, dit is meester Matthew Shardlake, de scherpzinnigste gebochelde bij de Engelse gerechtshoven.’

Ik boog voor de jongeman en negeerde Peppers onbeleefde verwijzing naar mijn gesteldheid. Ik had hem enige tijd daarvoor een nederlaag toegebracht voor de rechter en wraakzucht pleegt de tong van advocaten te scherpen.

‘Wat gebeurt hier?’ vroeg ik.

Pepper lachte. ‘Daarbinnen is een vrouw die een vogel uit de Indiën zou bezitten die zo rad kan praten als een Engelsman. Ze komt er zo mee naar buiten.’

De straat liep af naar een herberg, zodat ik ondanks mijn geringe lengte een goed uitzicht had. Een dikke oude vrouw in een vettige jurk verscheen in de deuropening met een ijzeren standaard op drie poten. Op een dwarsstang zat de vreemdste vogel die ik ooit had gezien: groter dan de grootste kraai, met een korte, vervaarlijk gebogen snavel en een felrood met goudgeel verenkleed, dat zo scherp afstak tegen de grauwe straat dat het je ogen bijna verblindde. De mensen drongen op.

‘Afstand houden!’ riep de oude vrouw met schelle stem. ‘Ik heb Tabitha naar buiten gebracht, maar ze zal niet spreken als het volk te dichtbij komt.’

‘We willen haar horen praten!’ riep iemand.

‘Ik wil een vergoeding voor mijn moeite!’ riep het mens brutaal. ‘Als jullie stuivers voor haar neergooien, zal Tabitha spreken!’

‘Ik vraag me af wat dit voor bedotterij is,’ zei Pepper laatdunkend, maar net als anderen liet hij munten onder de standaard vallen. De oude vrouw raapte ze op uit het slijk en richtte zich tot de vogel. ‘Tabitha,’ riep ze, ‘zeg dan: “God behoede koning Henry! Een mis voor koningin Jane!”’

Het schepsel leek haar te negeren, verschoof op zijn schilferige poten en keek glazig naar de omstanders. Plotseling riep het beest, met een stem die sterk op die van de vrouw leek: ‘God behoede koning Henry! Mis voor koningin Jane!’ Degenen die vooraan stonden deinsden onwillekeurig achteruit en sloegen haastig een kruis. Pepper floot.

‘Wat zeg je daarvan, Shardlake?’

‘Ik weet het niet. Het moet bedrog zijn.’

‘Tabitha! Zeg dan: “Dood aan de paus! Dood aan de bisschop van Rome!”’

‘Dood aan de paus! Bisschop van Rome! God behoede koning Henry!’ De vogel sloeg de vleugels uit, waar de mensen van schrokken. Ik zag dat de vleugels wreed waren geleewiekt, zodat het dier nooit meer zou kunnen vliegen. De vogel stak zijn kromme snavel in zijn borstveren en begon zich te poetsen.

‘Kom morgen naar het bordes van de St. Paul,’ riep de oude vrouw, ‘dan is er nog meer te horen! Zeg tegen iedereen dat Tabitha, de sprekende vogel uit de Indiën, daar om twaalf uur zal zijn. Meegenomen uit Peru-land, waar honderden van deze vogels in een grote neststad in de bomen gesprekken voeren!’ En daarmee raapte de oude vrouw de laatste munten op die ze eerder over het hoofd had gezien, ze pakte de standaard en verdween naar binnen, terwijl de vogel wild met de ingekorte vleugels fladderde om in evenwicht te blijven.

Opgewonden pratend begonnen de mensen zich te verspreiden. Ik voerde Chancery mee terug door het straatje, met Pepper en zijn vriend aan mijn zijde.

Pepper, anders zo arrogant, klonk nu deemoedig. ‘Ik heb veel wonderen gehoord over dat Peru dat de Spanjaarden hebben veroverd. Ik dacht altijd dat je de helft van de fabels uit de Indiën niet moest geloven, maar dit… Bij de Heilige Maagd!’

‘Het is een truc,’ zei ik. ‘Heb je de ogen van die vogel niet gezien? Er stak geen intelligentie achter. En het beest hield op met praten om zichzelf te poetsen.’

‘Maar het heeft wel gesproken,’ zei Mintling. ‘Dat hebben we zelf gehoord.’

‘Het is mogelijk te spreken zonder begrip. Stel dat het beest alleen reageert op wat de oude vrouw voorzegt, zoals een hond komt als hij door zijn baas wordt geroepen? Ik heb gehoord dat gaaien dat doen.’

We hadden het einde van de straat bereikt en bleven staan. Pepper grijnsde.

‘Het is waar dat de mensen in de kerk antwoord geven op het Latijnse gemompel van de priester zonder het te begrijpen.’

Ik haalde mijn schouders op. Zulke opvattingen over de Latijnse mis waren nog niet orthodox en ik wilde niet in een godsdienstige discussie verwikkeld raken.

Ik maakte een buiging. ‘Heren, ik vrees dat ik afscheid moet nemen. Ik heb een afspraak met Lord Cromwell in Westminster.’

De jongen leek onder de indruk en Pepper probeerde niets te laten merken, terwijl ik op Chancery klom en met een grimmig lachje het paard wendde om me in het gewoel te storten. Advocaten zijn de ergste kletsmajoors die God op de wereld heeft gezet en het zou mijn aanzien niet schaden als Pepper in juristenkringen liet vallen dat ik een audiëntie had bij de voornaamste secretaris van de koning. Maar het prettige gevoel duurde niet lang, want in Fleet Street vielen de eerste dikke druppels in de stoffige straat en toen ik onder de poort van de Temple door was gereden, striemde de stortregen door een harde wind in mijn gezicht. Ik zette de kap van mijn mantel op en hield hem stevig vast.

Toen ik het paleis van Westminster bereikte, hoosde het. De weinige ruiters die ik tegenkwam, zaten weggedoken in hun mantels en we riepen elkaar toe hoe doorweekt we raakten.

De koning had een paar jaar eerder Westminster verruild voor zijn grote nieuwe paleis in Whitehall, en Westminster bood nu voornamelijk onderdak aan de rechtbanken. Peppers Hof van Augmentaties was een nieuwe toevoeging, ingesteld om beschikkingen te treffen over het bezit van de kleine religieuze instellingen die het jaar daarvoor waren ontbonden. Ook Lord Cromwell en zijn groeiende gevolg van ambtenaren hielden hier kantoor, zodat het een drukbevolkt geheel was.

Op de binnenhof wemelde het meestal van de in het zwart geklede juristen en ambtenaren, die met elkaar debatteerden of in stille hoekjes hun complotten smeedden. Maar nu had de regen bijna iedereen naar binnen gejaagd en er schuilden alleen een paar haveloze, doorweekte mannen voor de ingang van het Hof van Augmentaties: voormalige monniken die waren gekomen om te vragen om de lekenparochies die hun bij wet waren toegezegd. De verantwoordelijke functionaris was er kennelijk niet; misschien was het de jonge Mintling. Een oude man met een trots gezicht ging nog gekleed in de pij van een cisterciënzer; de regen droop van zijn kap. Die kleding zou zijn zaak in de burelen van Lord Cromwell geen goed doen.

Voormalige monniken zagen er vaak verslagen uit, maar dit groepje keek ontzet toe hoe sjouwers twee grote karren uitlaadden en de inhoud tegen de muren opstapelden, vloekend op het water dat in hun ogen en mond stroomde. Eerst dacht ik dat ze hout voor de kachels van de ambtenaren kwamen brengen, maar toen ik Chancery tot staan had gebracht, zag ik dat ze kastjes met glas ervoor uitlaadden, beelden van hout en gips, en grote rijkversierde houten kruisen. Dit moesten de relieken en beelden van de ontbonden kloosters zijn; allen die in de hervorming geloofden, wilden een einde maken aan het aanbidden daarvan. Nu ze van hun ereplaatsen waren gehaald en in de regen werden opgestapeld, waren ze in elk geval van hun macht ontdaan.

Ik onderdrukte mijn medelijden en knikte grimmig naar het groepje monniken voordat ik Chancery naar de binnenpoort voerde.

In de stallen droogde ik mezelf zo goed mogelijk af met de handdoek die ik van de stalhouder te leen kreeg en ik ging het paleis binnen. Ik liet de brief van Lord Cromwell zien aan een bewaker die me van het openbaar toegankelijke gedeelte meenam naar het labyrint van binnengangen. Zijn glanzend gepolijste hellebaard stak hoog boven hem uit.

Hij bracht me naar een grote deur met nog twee bewakers aan weerskanten en ik kwam uit in een lange, smalle zaal, felverlicht met kaarsen. Vroeger was dit een eetzaal geweest, maar nu stond het vertrek vol met rijen tafels waaraan in het zwart geklede klerken zich door bergen correspondentie werkten. Een hoofdklerk, een kleine mollige man met de inkt van jaren aan zijn vingers, kwam gewichtig naar me toe.

‘Meester Shardlake? U bent er eerder dan we hadden verwacht.’ Ik vroeg me af hoe hij me kende en bedacht toen dat hem zou zijn gezegd dat hij iemand met een bochel kon verwachten.

‘Het weer was gunstig – tot zo-even.’ Ik keek naar mijn doorweekte kuitbroek.

‘De vicaris-generaal heeft me gevraagd u naar hem toe te brengen zodra u er zou zijn.’

Hij voerde me mee langs de ritselende klerken; door de wind die we in het voorbijgaan veroorzaakten, flakkerden hun kaarsen. Ik besefte hoe uitgebreid het machtsweb was dat mijn gebieder in het leven had geroepen. De kerkbestuurders en plaatselijke magistratuur, elk met hun eigen netwerk van informanten, hadden opdracht alle geruchten over onvrede of verraad te melden; elke zaak werd met de volle kracht van het gerechtelijk apparaat onderzocht en elk jaar werden de straffen strenger. Er was al een opstand tegen de godsdienstige veranderingen geweest; een tweede zou het rijk aan de afgrond kunnen brengen.

De hoofdklerk bleef staan voor een grote deur aan het einde van de zaal. Hij verzocht me te blijven staan, klopte aan en ging diep buigend naar binnen.

‘Meester Shardlake, my lord.’

In tegenstelling tot de schrijfzaal was Lord Cromwells kamer donker; er brandde alleen een kleine muurkaars in de schemerige middag. Terwijl de meeste mannen in hoge functies hun muren met de fraaiste wandkleden zouden versieren, werden de zijne van vloer tot plafond ingenomen door kasten met honderden laden. Overal stonden tafels en kasten met stapels rapporten en lijsten. In een brede haard brandde een groot houtvuur.

Eerst zag ik hem niet. Toen ontwaarde ik zijn gedrongen gestalte bij een tafel achter in het vertrek. Hij had een kistje in zijn handen en bestudeerde de inhoud met een frons van minachting; zijn brede mond met de smalle lippen was omlaaggetrokken boven zijn vierkante kin. Die kin deed me denken aan een grote klem die elk ogenblik kon opengaan om met een achteloze hap het geheel te verslinden. Hij keek naar me om, onderging zoals vaak een razendsnelle omslag, glimlachte heel vriendelijk en stak zijn hand naar me uit om me welkom te heten. Ik boog zo diep als ik kon, wat pijn deed, omdat ik stijf was na mijn lange rit.

‘Matthew, kom hier.’ De lage, strenge stem klonk uitnodigend. ‘Je hebt goed werk geleverd in Croydon; ik ben blij dat aan de verwarring rond Black Grange een einde is gekomen.’

‘Dank u, my lord.’ Terwijl ik naderbij kwam, merkte ik op dat hij een zwart hemd droeg onder zijn met bont afgezette mantel. Hij was zich bewust van mijn blik.

‘Je hebt gehoord dat de koningin gestorven is?’

‘Zeker, my lord. Mijn deelneming.’ Ik wist dat Lord Cromwell na de dood van Anne Boleyn banden had aangeknoopt met Jane Seymours familie.

Hij bromde iets. ‘De koning is ontdaan.’

Ik keek naar de tafel. Tot mijn verbazing lagen daarop allerlei kistjes in verschillende formaten. Ze leken allemaal van goud en zilver; vele waren met edelstenen versierd. Door oeroud vlekkerig glas zag ik stukjes doek en botjes op kussens liggen. Ik keek naar het kistje dat hij nog in handen hield en zag dat daarin een kinderschedel lag. Hij schudde het kistje zodat de tanden in de schedel rammelden. De vicaris-generaal lachte grimmig.

‘Dit zal je interesseren. Relieken waarop mijn bijzondere aandacht is gevestigd.’ Hij zette het kistje op tafel neer en wees naar een Latijns opschrift op de voorkant. ‘Lees maar.’

‘Barbara sanctissima,’ las ik. Ik tuurde naar de schedel. Aan het schedeldak kleefden nog enkele haren.

‘De schedel van de heilige Barbara,’ zei Cromwell en hij liet zijn vlakke hand op het reliek neerkomen. ‘Een jonge maagd die in de tijd van de Romeinen door haar heidense vader is vermoord. Afkomstig uit de benedictijnenpriorij in Leeds. Een zeer heilige reliek.’ Hij boog zich over de tafel en pakte een zilveren kistje met wat opalen leken. ‘En hier: de schedel van St. Barbara, uit het nonnenklooster in Boxgrove in Lancashire.’ Hij lachte kort. ‘Ze zeggen dat er in de Indiën tweekoppige draken zijn. Wij daarentegen hebben tweekoppige heiligen.’

‘Bij Jesu.’ Ik bekeek de schedels. ‘Wie zouden dit zijn geweest?’

Hij lachte weer en gaf me een stevige klap op mijn arm. ‘Zo ken ik mijn Matthew weer: altijd een antwoord op elke vraag. Dat scherpe verstand heb ik nu nodig. Volgens mijn man voor Augmentaties in York is het gouden kistje een Romeins ontwerp. Niettemin zal het in de gieterij in de Tower worden omgesmolten, net als die andere, en de schedels gaan op de mestvaalt. De mensen moeten geen botten aanbidden.’

‘Wat zijn het er veel.’ Ik keek door het raam; buiten stortregende het nog altijd, terwijl de mannen doorgingen met uitladen. Lord Cromwell kwam naast me staan. Ik bedacht dat hij, nu hij in de adelstand was verheven, het recht had scharlaken te dragen, maar dat hij nog net zo gekleed ging als ik, in de zwarte mantel met plat zwart hoofddeksel van juridische en administratieve functionarissen. Maar zijn hoofddeksel was van zijdezacht fluweel en zijn mantel was afgezet met beverbont. Ik zag dat zijn lange bruine haar nu doorschoten was met grijs.

‘Die dingen moeten naar binnen,’ zei hij. ‘Ik heb ze droog nodig. De volgende keer dat ik een paapse verrader verbrand, wil ik een deel van dat hout gebruiken.’ Hij keerde zich naar me toe en lachte grimmig. ‘Dan zullen de mensen merken dat het gebruik van zijn eigen beelden de ketter niet minder laat gillen, laat staan dat God het vuur dooft.’ Zijn gezicht betrok weer en werd somber. ‘Kom, ga zitten. We hebben zaken af te handelen.’ Hij nam plaats achter zijn bureau en gebaarde bruusk dat ik de stoel tegenover hem moest nemen. Ik vertrok even mijn gezicht toen ik mijn rug voelde.

‘Je bent zeker moe, Matthew.’ Hij bestudeerde me met zijn grote bruine ogen. Net als zijn gezicht veranderde hun uitdrukking voortdurend en nu stonden ze kil.

‘Een beetje. Het was een lange rit.’ Ik liet mijn blik over zijn bureau glijden. Het was bezaaid met papieren; sommige waren voorzien van het koninklijke zegel dat glansde in het kaarslicht. Enkele kleine gouden kistjes leken als presse-papier dienst te doen.

‘Het is mooi dat je de eigendomspapieren van dat bos hebt gevonden,’ zei hij. ‘Anders zou de zaak zich nog jaren voor de rechtbank hebben voortgesleept.’

‘De voormalige thesaurier van het klooster had ze. Hij had ze meegenomen toen het klooster werd ontbonden. Het schijnt dat de dorpsbewoners het bos in gemeenschappelijk bezit wilden hebben. Sir Richard verdacht een plaatselijke rivaal, maar ik ben bij de thesaurier begonnen omdat die de papieren het laatst moest hebben gehad.’

‘Mooi. Dat was een logische gedachte.’

‘Ik kwam erachter dat hij predikant van de dorpskerk was geworden. Hij gaf het vrij snel toe en stond de papieren af.’

‘De dorpsbewoners hadden de voormalige monnik natuurlijk betaald. Heb je hem aan justitie overgedragen?’

‘Hij ontving geen betaling. Ik denk dat hij de dorpsbewoners wilde helpen; hun land brengt weinig op. Het leek me beter er geen ophef over te maken.’

Lord Cromwells gezicht verstrakte en hij leunde naar achteren in zijn stoel. ‘Hij heeft een misdrijf begaan, Matthew. Je had hem aan de kaak moeten stellen, als voorbeeld voor anderen. Ik hoop dat je niet slap bent geworden. In deze tijd moet ik over sterke mannen kunnen beschikken, Matthew, sterke mannen.’ Zijn gezicht drukte opeens alle wrok uit die ik tien jaar eerder bij onze eerste ontmoeting had gezien. ‘We zijn hier niet in het Utopia van Thomas More, een natie van onschuldige wilden die alleen nog op Gods woord wachten om hun geluk volmaakt te laten zijn. Dit is een gewelddadig rijk, doortrokken van de corruptie van een decadente kerk.’

‘Dat besef ik.’

‘De papisten zullen alle middelen aangrijpen om ons te beletten het christelijke gemenebest op te bouwen, en dus zal ik bij Gods bloed alle middelen gebruiken om ze te onderwerpen.’

‘Het spijt me als mijn oordeel tekort is geschoten.’

‘Volgens sommigen ben je inderdaad slap, Matthew,’ zei hij ingehouden. ‘Je legt te weinig vuur en godsijver aan de dag, misschien zelfs te weinig loyaliteit.’

Lord Cromwell had de gewoonte je zonder met zijn ogen te knipperen aan te kijken, tot je je genoodzaakt zag je ogen neer te slaan. Wanneer je dan weer opkeek, boorden die harde bruine ogen nog steeds in je. Ik voelde mijn hart bonzen. Ik had geprobeerd mijn twijfels, mijn vermoeidheid te verbergen; ik had er met niemand over gesproken.

‘My lord, ik ben nog evenzeer tegen het papendom gekant als altijd.’ Terwijl ik het zei, moest ik denken aan al diegenen die hetzelfde tegen hem hadden gezegd in verhoren over hun loyaliteit. Ik voelde de angst door me heen slaan en haalde een paar keer diep adem, onopvallend hoopte ik. Na een ogenblik knikte hij langzaam.

‘Ik heb een opdracht voor je die bij je talenten past. De toekomst van de hervorming zou ervan kunnen afhangen.’

Hij boog zich naar voren, pakte een kistje en hield het me voor. In een rijkversierd zilveren zuiltje lag een glazen flesje met een rood poeder erin.

‘Dit,’ zei hij rustig, ‘is het bloed van de heilige Pantaleon, die door heidenen levend is gevild. Uit Devon. Op zijn heiligendag zou het bloed weer vloeibaar worden. Honderden mensen kwamen elk jaar op het wonder af; ze kropen er op handen en knieën naartoe en betaalden voor het voorrecht. Maar moet je kijken.’ Hij draaide het kistje om. ‘Zie je dit gaatje aan de achterkant? Er zat ook een gaatje in de muur waarvoor dit kistje stond en een monnik met een pipet liet druppels gekleurd water in het flesje lopen. En zie aan: zo werd het heilige bloed, eigenlijk gebrande omber, vloeibaar.’

Ik boog me naar voren en raakte het gaatje met mijn vinger aan. ‘Ik heb vaker over zulke trucs gehoord.’

‘Dat is nu het kloosterwezen. Bedrog, afgoderij, inhaligheid en heimelijke gehoorzaamheid aan de bisschop van Rome.’ Hij draaide het reliek om en om in zijn handen, zodat de rode vlokjes in beweging werden gebracht. ‘De kloosters zijn een kankergezwel in het hart van het rijk en ik zal het uitrukken.’

‘Er is een begin gemaakt. De kleinere huizen zijn ontbonden.’

‘We hebben nog nauwelijks iets bereikt. Maar het heeft al wat geld opgebracht, voldoende om belangstelling van de koning te wekken voor de grote huizen, waar de werkelijke rijkdom te vinden is. Zeshonderd stuks, die eenzesde van ’s lands welstand in eigendom hebben.’

‘Zo veel?’

Hij knikte. ‘Jazeker. Maar na de opstand afgelopen winter, toen twintigduizend rebellen aan de Don hun tenten hadden opgeslagen om hun kloosters weer op te eisen, moet ik voorzichtig te werk gaan. De koning wil geen gedwongen overgaven meer en hij heeft gelijk. Wat ik nodig heb, Matthew, zijn kloosters die zich vrijwillig overgeven.’

‘Maar dat zouden ze toch nooit…’

Hij lachte grimmig. ‘Er zijn manieren genoeg om ze over te halen. Luister nu goed, deze gegevens zijn geheim.’ Hij boog zich naar me toe en sprak zacht en geconcentreerd.

‘Toen ik twee jaar geleden de kloosters liet inspecteren, heb ik ervoor gezorgd dat alles waarmee ze konden worden geschaad zorgvuldig werd vastgelegd.’ Hij knikte naar de ladekasten aan de muren. ‘Daar is het allemaal te vinden: sodomie, ontucht, hoogverraad in preken. In het geheim verkochte goederen. En ik krijg ook steeds meer informanten in de kloosters.’ Hij lachte grimmig. ‘Ik had wel tien of twaalf abten op Tyburn ter dood kunnen brengen, maar ik heb het juiste ogenblik afgewacht, de druk opgevoerd, nieuwe strenge verordeningen uitgevaardigd waaraan ze zich moeten houden. Ze zijn doodsbang voor me.’ Hij glimlachte weer, gooide het kistje in de lucht, ving het op en zette het neer op zijn papieren.

‘Ik heb de koning overgehaald me twaalf huizen te laten kiezen om bijzondere druk op uit te oefenen. In de afgelopen twee weken heb ik met zorg geselecteerde mannen uitgezonden om de abten de keus van een vrijwillige overgave voor te leggen, met toelagen voor iedereen en een vette toelage voor de abten. Het alternatief is vervolging. Lewes, waar hoogverraad wordt gepreekt; Titchfield, waar de prior interessante informatie over zijn broeders heeft doorgegeven; Peterborough. Wanneer ik er eenmaal een paar zover heb dat ze zich vrijwillig overgeven, zullen de anderen beseffen dat hun positie hopeloos is en afzien van verder verzet. Ik heb de onderhandelingen aandachtig gevolgd en het ging de goede kant uit. Tot gisteren.’ Hij pakte een brief van zijn bureau. ‘Heb je wel eens gehoord van het klooster bij Scarnsea?’

‘Nee, my lord.’

‘Waarom zou je ook. Het is een benedictijnerhuis, in een oude verzande Kanaalhaven aan de grens tussen Kent en Sussex. Er is daar een lange geschiedenis van zonde en volgens de plaatselijke vrederechter, die een van ons is, verkoopt de abt het land tegen lage prijzen. Ik heb Robin Singleton er vorige week op afgestuurd om te zien wat hij te weten kon komen.’

‘Singleton ken ik,’ zei ik. ‘Ik heb in de rechtszaal tegenover hem gestaan. Een imposante man.’ Ik aarzelde. ‘Misschien niet de beste advocaat.’

‘Nee, het ging me om zijn kracht. Er was weinig tastbaar bewijs en ik wilde zien wat hij met geweld te weten kon komen. Ik heb een jurist in het canonieke recht met hem meegestuurd, een oude hervormer uit Cambridge, Lawrence Goodhaps.’ Hij zocht tussen zijn papieren en schoof me een brief toe. ‘Deze brief is gisterochtend van Goodhaps gekomen.’

De brief was op een uit een grootboek gescheurd vel papier gekrabbeld.


My Lord,

Ik schrijf in haast en verstuur deze brief via een jongen uit de stad omdat ik hier niemand durf te vertrouwen. Mijn heer Singleton is het slachtoffer geworden van een vuige moord in het hart van het klooster, op zeer gruwelijke wijze. Hij is vanochtend in de keuken gevonden, in een grote plas bloed; zijn hoofd was afgehakt. Een grote vijand van u moet dit hebben gedaan, my lord, maar allen hier ontkennen iets te weten. De kerk is ontheiligd en het Grote Reliek van de Berouwvolle Dief met de bloedige spijkers is verdwenen. Ik heb rechter Copynger op de hoogte gesteld en we hebben de abt een spreekverbod opgelegd. We vrezen de gevolgen als hier ruchtbaarheid aan wordt gegeven.

Zendt u alstublieft hulp, my lord, en laat me weten wat ik moet doen.

Lawrence Goodhaps



‘Een hoge ambtenaar vermoord?’

‘Daar ziet het naar uit. De oude man lijkt doodsbang.’

‘Maar als een monnik dat heeft gedaan, kan dat alleen tot de ondergang van het klooster leiden.’

Cromwell knikte. ‘Dat weet ik. Het moet een dolleman zijn, een van de wereld afgesloten krankzinnige die ons meer haat dan vreest. Maar je begrijpt wat het betekent? Ik streef overgave van de kloosters na om een precedent te scheppen. De Engelse wetten en de Engelse traditie draaien om precedenten.’

‘En dit is een precedent van een ander soort.’

‘Precies. Het gezag van de koning is letterlijk gesmoord in bloed. Misschien heeft de oude Goodhaps er goed aan gedaan de zaak stil te houden. Stel dat bekend wordt wat er is gebeurd, dan is dat koren op de molen van fanatici en gekken in alle kloosters in het land.’

‘Weet de koning ervan?’

Hij keek me weer strak aan. ‘Als ik het hem vertel, komt er een uitbarsting. Waarschijnlijk zou hij er soldaten op afsturen om de abt aan zijn kerktoren op te hangen. Dan zou mijn strategie zijn mislukt. De zaak moet snel en in het geheim worden afgehandeld.’

Ik begreep waarop hij afstuurde. Ik ging verzitten, want ik had last van mijn rug.

‘Ik wil dat jij erheen gaat, Matthew, en wel meteen. Als vicaris-generaal bekleed ik je met alle volmachten als mijn gezant. De macht elk bevel uit te vaardigen, overal toegang te krijgen.’

‘Zou dit niet eerder een taak zijn voor een man met ervaring in deze zaken, my lord? Ik heb met monniken nog nooit officiële zaken afgehandeld.’

‘Je bent door monniken opgevoed. Je weet hoe ze zijn. Mijn ambtenaren zijn mannen van formaat, maar ze staan niet bekend om hun raffinement en dat is in deze zaak nu juist een vereiste. Je kunt alle vertrouwen hebben in rechter Copynger. Ik heb hem nooit ontmoet, maar we hebben wel gecorrespondeerd en hij is sterk geporteerd voor de hervorming. Niemand anders in de stad mag het weten. Gelukkig had Singleton geen familie, dus we hebben geen last van verwanten.’

Ik haalde diep adem. ‘Wat weten we van dat klooster?’

Hij sloeg een groot boek open. Ik herkende de Comperta, het twee jaar oude verslag van het kloosteronderzoek, waaruit de sappigste passages in het parlement waren voorgelezen.

‘Het is een groot klooster, gesticht in de Normandische tijd, ruim bedeeld met landerijen en mooie gebouwen. Er zijn maar dertig monniken en maar liefst zestig bedienden; ze nemen het er goed van, echte benedictijnen. Volgens de rapporteur is de kerk schandelijk overdadig versierd, vol gipsen heiligen, en ze hebben – of hadden – een vermeend reliek van de Berouwvolle Dief die met de Here Jezus is gekruisigd. Een hand die aan een stuk hout is vastgespijkerd, onderdeel van het kruis, beweren ze. Dat zou mensen van heinde en ver aantrekken; lammen zouden er genezing bij vinden.’ Hij keek onwillekeurig naar mijn misvormde rug, zoals mensen doen als lammen ter sprake komen.

‘Dat zal wel het reliek zijn waar Goodhaps melding van maakt.’

‘Ja. Mijn rapporteurs hebben een broeinest van sodomieten aangetroffen in Scarnsea, zoals vaker voorkomt in zo’n smerige uithoek. De oude prior, de voornaamste zondaar, is verwijderd. Op sodomie staat in de nieuwe wet de doodstraf, dat is een goed middel om druk uit te oefenen. Ik wilde dat Singleton zou nagaan hoe de situatie in dat opzicht was en de landtransacties zou controleren waarover Copynger me heeft geschreven.’

Ik dacht even na. ‘Gecompliceerde zaak. Heel gecompliceerd.’

Lord Cromwell knikte. ‘Ja. Daarom heb ik een scherpzinnige man nodig. Ik heb je opdracht bij je thuis laten bezorgen, met de relevante gedeelten uit de Comperta. Ik wil dat je morgenochtend vroeg vertrekt. Die brief is al drie dagen oud en het zal je misschien drie dagen kosten om de reis te maken. In deze tijd van het jaar kan de Weald een zompig gebied zijn.’

‘Tot vandaag is het een droog najaar geweest. Misschien kan het in twee dagen.’

‘Mooi. Neem geen bedienden mee; licht niemand anders in dan Mark Poer. Hij woont nog bij je in huis?’

‘Ja. Hij heeft in mijn afwezigheid mijn zaken behartigd.’

‘Ik wil dat hij met je meegaat. Ik heb gehoord dat hij een verstandige jongeman is en een paar sterke armen kunnen van pas komen.’

‘Maar, my lord, het zou gevaarlijk kunnen zijn. En eerlijk gezegd is Mark geen religieuze ijveraar; hij zal niet begrijpen wat er allemaal op het spel staat.’

‘Dat hoeft ook niet. Zolang hij maar getrouw doet wat jij hem opdraagt. En misschien doet de jongeheer Poer er na dat schandaal goed aan zich in te spannen om weer emplooi te kunnen vinden bij de gerechtshoven.’

‘Mark heeft zich dom gedragen. Hij had moeten weten dat iemand in zijn positie zich niet kan inlaten met de dochter van een edelman.’ Ik zuchtte. ‘Maar hij is nog jong.’

Lord Cromwell bromde iets. ‘Als de koning had geweten wat hij heeft uitgehaald, had hij hem laten afranselen. En het was ook ondankbaar tegenover jou, die hem werk had bezorgd.’

‘Het was een familiale verplichting, my lord; een belangrijke verplichting.’

‘Als hij zich goed van zijn taak kwijt bij deze opdracht, zal ik Rich wellicht vragen hem zijn baan als klerk terug te geven, de positie die ik op jouw verzoek voor hem had gevonden,’ besloot hij met nadruk.

‘Dank u, my lord.’

‘Nu moet ik naar Hampton Court; ik zal proberen de koning over te halen zich aan de zaken te wijden. Matthew, zorg ervoor dat dit niet uitlekt; censureer de uitgaande post van het klooster.’

Hij stond op, liep om het bureau heen en sloeg zijn arm om mijn schouder terwijl ik opstond. Het was een bekend blijk van waardering.

‘Vind de schuldige snel en bovenal in stilte.’ Met een glimlach overhandigde hij me een gouden kistje. Er zat weer een flesje in, een rond flesje met een druppel dikke, bleke vloeistof erin die tegen het glas klotste. ‘Wat vind je hier trouwens van? Misschien kun jij bedenken hoe het werkt. Mij is het niet gelukt.’

‘Wat is het?’

‘Het heeft vierhonderd jaar in het nonnenklooster bij Bilston gestaan. Het zou melk van de heilige Maria zijn.’

Ik uitte een kreet van afschuw. Cromwell lachte.

‘Wat me verbaast is dat ze hebben gedacht dat iemand melk van de Heilige Maagd zou kunnen afnemen. Maar kijk, het spul moet onlangs zijn vervangen omdat het nog vloeibaar was; ik verwachtte een gaatje aan de achterkant, maar het lijkt helemaal dicht. Wat denk je? Neem deze maar.’ Hij bood me een juweliersloep aan en ik tuurde naar het kistje; ik zocht een gaatje, maar zag niets. Ik voelde of ik een geheim scharnier kon vinden en schudde mijn hoofd.

‘Ik begrijp het niet. Er lijkt geen opening te zijn.’

‘Jammer. Ik wilde het aan de koning laten zien; het zou hem amuseren.’ Hij bracht me naar de deur en hield die open, met zijn arm nog om me heen om de klerken te tonen dat ik bij hem in de gunst stond. Maar toen ik het vertrek verliet, viel mijn blik opnieuw op de twee grijnzende schedels en het kaarslicht dat over de oude oogkassen streek. Hoewel mijn opdrachtgever zijn arm om me heen had geslagen, kon ik een huivering niet onderdrukken.
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Gelukkig regende het niet meer toen ik buitenkwam. In de invallende schemering reed ik langzaam naar huis. De woorden van Lord Cromwell hadden me beangstigd. Ik besefte dat ik eraan gewend was geraakt om in de gunst te staan; bij de gedachte aan uitstoting sloeg de schrik me om het hart, maar ik was nog banger geworden door zijn vragen naar mijn loyaliteit. Ik moest in de gerechtshoven op mijn woorden passen.

Eerder dat jaar had ik een ruim huis gekocht in Chancery Lane, de brede laan die de naam droeg van het hof van Zijne Majesteit en van mijn paard. Het was een mooi stenen bouwwerk met glas voor alle ramen en het had heel wat gekost. Joan Woode, mijn huishoudster, deed open. Ze was een vriendelijke, flinke weduwe en ze begroette me hartelijk. Ze mocht graag over me moederen, wat ik niet onaangenaam vond, al vergat ze soms haar plaats.

Ik had honger en hoewel het nog vroeg was, vroeg ik haar de maaltijd te bereiden; daarna ging ik naar de voorkamer. Ik was trots op dit vertrek, waar ik voor een aanzienlijk bedrag de lambrisering met een klassiek boslandschap had laten beschilderen. Houtblokken brandden in de haard en daarnaast zat Mark op een kruk. Hij bood een vreemde aanblik. Hij had zijn hemd uitgetrokken, zodat zijn witte gespierde borst ontbloot was, en naaide knopen van agaat, versierd met een ingewikkeld motief, aan de hals. Twaalf naalden, allemaal voorzien van een witte draad, staken in zijn broekklep, zo’n opvallend model dat in de mode was. Ik moest me bedwingen om niet te lachen.

Hij grijnsde breed, zoals gewoonlijk, zodat zijn gezonde tanden, die wat te groot waren voor zijn gezicht, zichtbaar waren.

‘Ik hoorde u aankomen. Een bode van Lord Cromwell heeft een pakje gebracht en gezegd dat u terug was. Neemt u me niet kwalijk dat ik niet opsta, maar ik moet heel voorzichtig zijn met die naalden.’ Ondanks de grijns waren zijn ogen waakzaam; als ik bij Cromwell was geweest, was zijn verwerpelijke gedrag waarschijnlijk ter sprake gekomen.

Ik bromde iets. Ik merkte op dat zijn bruine haar kort was geknipt; koning Henry had, nadat hij zelf zijn haar kort had laten knippen om te maskeren dat hij kaal begon te worden, het hof gelast het haar kort te dragen en zo was het in de mode gekomen. Het stond Mark goed, maar ik had zelf besloten mijn haar lang te laten, omdat dat beter paste bij mijn hoekige trekken.

‘Kan Joan dat naaiwerk niet voor je doen?’

‘Ze had het druk met voorbereidingen voor uw thuiskomst.’

Ik pakte een boek op van de tafel. ‘Ik zie dat je mijn Machiavelli hebt gelezen.’

‘Daar had ik uw toestemming voor, als tijdverdrijf.’

Ik liet me zuchtend in mijn gecapitonneerde leunstoel zakken. ‘En hoe vind je hem?’

‘Hij staat me tegen. Hij adviseert zijn prins wreedheid en bedrog.’

‘Hij denkt dat die dingen noodzakelijk zijn om goed te regeren, en dat de oproep tot deugd van de klassieke schrijvers de realiteit van het leven ontkent. “Als een vorst die eerzaam wil handelen door mannen zonder scrupules wordt omringd, gaat hij onvermijdelijk ten onder.”’

Mark beet een draad door. ‘Dat is een verbitterde uitspraak.’

‘Machiavelli was ook verbitterd. Hij schreef dit boek nadat hij was gemarteld door de prins de Medici aan wie het boek is gericht. Je kunt mensen beter niet vertellen dat je het hebt gelezen, als je teruggaat naar Westminster. Daar wordt het niet op prijs gesteld.’

Hij keek op bij die aanwijzing. ‘Is dat dan mogelijk? Heeft Lord Cromwell…’

‘Misschien. Aan tafel praten we verder. Ik ben moe en wil graag wat rusten.’ Ik hees mezelf overeind en ging de kamer uit. Het zou Mark geen kwaad doen om nog een poosje in onzekerheid te blijven.

Joan had inderdaad niet stilgezeten: er brandde een aangenaam vuurtje in mijn kamer en het donsbed was opgemaakt. Ook brandde er een kaars op het bureau naast mijn liefste bezit, de sinds kort gepermitteerde Engelstalige bijbel. Het troostte me het boek daar te zien liggen in het schijnsel, het middelpunt van de kamer dat alle aandacht trok. Ik sloeg het boek open en liet mijn vingers over de gotische letters gaan, die glommen in het kaarslicht. Naast de bijbel lag een dik pak documenten. Met mijn dolk verbrak ik het zegel; de harde lak verbrokkelde tot rode kruimels die op het bureaublad vielen. Er zat een opdrachtbrief bij in Cromwells eigen energieke handschrift, een gebonden exemplaar van de Comperta en documenten die betrekking hadden op het bezoek aan Scarnsea.

Ik stond een ogenblik te kijken door het in ruitjes verdeelde raam en zag de ommuurde tuin vredig in de schemering liggen. Ik wilde hier blijven, in mijn warme, comfortabele huis, nu de winter vorderde. Zuchtend ging ik op bed liggen, waar ik voelde hoe mijn vermoeide rugspieren zich allengs ontspanden. De volgende dag had ik weer een lange rit voor de boeg en het rijden werd elk jaar lastiger en pijnlijker.

Mijn gebrek was in mijn derde levensjaar opgekomen; ik hing naar voren en naar rechts en geen korset kon daar verandering in brengen. Op mijn vijfde was ik een echte bultenaar en dat ben ik tot op de dag van vandaag gebleven. Op de boerderij was ik altijd jaloers op andere jongens en meisjes: zij konden hollen en spelen terwijl ik niet in staat was tot iets anders dan een half zijwaartse gang waarom ik werd bespot. Soms riep ik God aan dat het zo onrechtvaardig was.

Mijn vader had een flinke hoeveelheid grasland met schapen erop en akkers bij Lichfield. Het deed hem veel verdriet dat ik niet de boerderij kon overnemen, want ik was zijn enige kind dat in leven bleef. Ik trok me dat des te meer aan omdat hij me nooit mijn gebrek verweet; hij zei alleen op een dag heel rustig dat hij, wanneer hij te oud zou worden voor het boerenwerk, een rentmeester zou aanstellen, die misschien voor me kon blijven werken wanneer hijzelf er niet meer was.

Ik was zestien toen de rentmeester kwam. Ik herinner me dat ik een zekere wrok moest verbijten toen William Poer op een zomerdag in huis stond; hij was een grote man met donker haar, een blozend open gezicht en sterke handen die met een eeltige greep de mijne omvatten. Ik werd voorgesteld aan zijn vrouw, een bleek, knap wezentje, en Mark, een stevige peuter met krulletjes die aan haar rokken hing en me aanstaarde met een vieze duim in zijn mond.

Er was al bepaald dat ik naar Londen zou gaan om rechten te studeren. Het was een loopbaan in opkomst: wie een zoon met een goed stel hersens had, liet hem rechten studeren om tot financiële onafhankelijkheid te kunnen raken. Mijn vader zei dat er niet alleen geld mee kon worden verdiend, maar dat ik door wetskennis ook de rentmeester zou kunnen helpen bij het beheer van de boerderij. Hij dacht dat ik naar Lichfield terug zou keren, maar dat gebeurde niet.

In 1518 kwam ik in Londen aan, het jaar nadat Maarten Luther zijn uitdagende verklaring aan de paus op de kerkdeur in Wittenberg had gespijkerd. Ik weet nog hoe moeilijk het aanvankelijk was om te wennen aan het lawaai, de drukte en bovenal de voortdurende stank van de hoofdstad. Maar op college en in mijn pension vond ik spoedig goed gezelschap. Het was al een tijd van tegenstellingen; de gewone advocaten verzetten zich tegen de uitbreiding van de macht van de kerkelijke rechtbanken. Ik schaarde me bij degenen die stelden dat het prerogatief van de koninklijke rechtbanken werd ondermijnd; want als mensen een conflict hebben over de inhoud van een contract, of elkaar belasteren, wat heeft een aartsdiaken daar dan mee te maken? Het was meer dan een cynische zucht naar emplooi: de kerk was een grote octopus geworden met tentakels in elk aspect van het leven, allemaal uit baatzucht en zonder aan de Schrift ontleend gezag. Ik las Erasmus en kreeg een nieuwe kijk op mijn onnozele bekoring door de kerk van mijn jeugd. Ik had mijn eigen redenen voor verbittering jegens de monniken in het bijzonder, en besefte nu dat het gegronde redenen waren.

Ik voltooide mijn studie en begon contacten te leggen en cliënten te krijgen. Ik ontdekte een onvermoede gave voor het dispuut in de procesgang, die me goed van pas kwam bij rechters die wat eerlijker waren. En in de tweede helft van de jaren twintig, toen er ophef ontstond over de problemen van de koning met het pausdom over de annulering van zijn huwelijk met Catharina van Aragon, werd ik voorgesteld aan Thomas Cromwell, een collega-jurist die carrière had gemaakt in dienst van kardinaal Wolsey.

Ik leerde hem kennen in een informele discussiegroep van hervormers die in een Londense herberg bijeenkwam; in het geheim, want veel boeken die we lazen waren verboden. Hij bezorgde me werk voor colleges van de staat. Ik zette de eerste stappen op mijn toekomstige pad, volgde Cromwell terwijl hij won aan statuur en na Wolseys val zijn plaats innam, secretaris van de koning werd, hoogste dienaar van de kroon en vicaris-generaal van de kerk, al die tijd de volle omvang van zijn religieuze fanatisme verborgen houdend voor zijn vorst.

Hij riep mijn hulp in bij juridische zaken die betrekking hadden op degenen die hij onder zijn vleugels had genomen – want hij bouwde aan een groot netwerk – en ik verwierf een positie als ‘man van Cromwell’. Toen mijn vader dan ook vier jaar terug een brief schreef met het verzoek een aanstelling te vinden voor de zoon van William Poer bij een van de zich uitbreidende staatsinstellingen die onder het gezag van mijn meester stonden, was dat een verzoek waar ik aan kon voldoen.

Mark kwam aan in april 1533, op tijd om de kroning van koningin Anne Boleyn te zien. Hij genoot van de feestelijkheden ter ere van de vrouw die, zoals ons later werd voorgehouden, een heks en een ontuchtige vrouw was. Hij was toen zestien, net zo oud als ik toen ik naar het zuiden kwam; niet lang, maar breed gebouwd, met ver uiteenstaande blauwe ogen in een glad engelengezicht dat me aan zijn moeder herinnerde, hoewel de waakzame intelligentie in zijn lichtblauwe ogen wel echt van hemzelf was.

Ik beken dat ik hem, zodra hij bij me over de drempel kwam, er zo snel mogelijk weer uit wilde hebben. Ik voelde er niets voor om in loco parentis op te treden voor deze jongen die, daar twijfelde ik geen moment aan, binnenkort met de deuren zou slaan zodat mijn papieren op de grond vielen, en die met zijn gezicht en voorkomen bij mij alle gevoelens van spijt opriep die ik met thuis in verband bracht. Ik stelde me voor hoe mijn arme vader moest hebben gewenst dat Mark zijn zoon was, en niet ik.

Maar mijn verlangen hem kwijt te raken verflauwde. Hij was niet de lompe boer die ik had verwacht; hij gedroeg zich beheerst en met respect en had zelfs in aanleg goede manieren. Als hij zich vergiste in zaken van kleding of tafeletiquette, zoals in het begin wel voorkwam, gaf hij blijk van zelfspot en humor. Zijn superieuren verklaarden dat hij zijn werk op de post van beginnend klerk waaraan ik hem hielp, eerst op Financiën en daarna bij Augmentaties, gewetensvol deed. Ik gaf hem de vrijheid om te komen en gaan wanneer hij wilde. Mogelijk ging hij met de andere klerken de herbergen en bordelen af, maar thuis was hij nooit lawaaiig of dronken.

Ondanks mezelf raakte ik op hem gesteld en gebruikte zijn scherpe verstand als klankbord voor de ingewikkelde juridische en feitelijke kwesties waarover ik me moest buigen. Als hij een gebrek had, was het luiheid, maar enkele scherpe woorden waren meestal afdoende. Wrok omdat mijn vader hem misschien liever als zoon had gehad, veranderde in de wens dat hij mijn eigen zoon was geweest. Ik wist niet of ik ooit een zoon zou krijgen, want mijn arme Kate was in 1534 aan de pest gestorven. Ik droeg nog altijd mijn rouwring met doodshoofd voor haar, aanmatigend eigenlijk, want als Kate was blijven leven was ze zeker met een ander getrouwd.

Een uur later riep Joan me aan tafel. Ze serveerde een smakelijke kapoen met wortelen en raapjes. Mark zat rustig op zijn plaats, met zijn hemd weer aan en een buis van fijn bruin laken. Ik merkte op dat zijn buis was versierd met nog meer agaatknopen. Ik bad voor en sneed een poot van het gevogelte af.

‘Het is mogelijk,’ begon ik, ‘dat Lord Cromwell je weer terug wil hebben bij Augmentaties. Maar eerst wenst hij dat je me helpt bij een opdracht die hij me heeft verstrekt, en daarna zullen we zien.’

Zes maanden eerder had Mark zich ingelaten met een hofdame van koningin Jane. Het meisje was pas zestien, te jong en onnozel voor het hof, waar ze door ambitieuze familieleden was geplaatst. Maar het eindigde ermee dat ze haar familie te schande maakte, want ze placht te zwerven door Whitehall en Westminster tot ze terechtkwam in Westminster Hall, tussen de klerken en advocaten. Daar had het zedeloze wezen Mark ontmoet en had ze zich in een leegstaand kantoor met hem laten gaan. Naderhand kreeg ze berouw en bekende aan de andere dames wat ze had gedaan, en natuurlijk kwam het verhaal vervolgens de kamerheer ter ore. Het meisje was naar huis gestuurd en de vurige Mark was het vuur na aan de schenen gelegd door hoge dignitarissen van het hof in een verhoor dat hem had verbaasd en beangstigd. Ik was boos op hem, maar had ook met hem te doen in zijn angst; hij was tenslotte nog erg jong. Ik had Lord Cromwell verzocht te interveniëren, want ik wist dat hij wel lankmoedig stond tegenover dit soort zonden.

‘Dank u,’ zei Mark. ‘Het spijt me echt dat dit gebeurd is.’

‘Je boft. Mensen van onze stand krijgen niet vaak een tweede kans. Zeker niet na zoiets.’

‘Dat weet ik. Maar ze was… vrijmoedig.’ Hij glimlachte onzeker. ‘Ik ben ook maar een mens.’

‘Ze was gewoon een onnozel wicht. Je had wel een kind bij haar kunnen verwekken.’

‘Als dat was gebeurd, was ik met haar getrouwd als onze stand dat toeliet. Ik heb mijn eer.’

Ik stak een stukje kip in mijn mond en zwaaide met mijn mes naar hem. Het was een oud twistpunt. ‘Jawel, maar je bent lichtzinnig. Standsverschil bepaalt alles. Kom nu toch, Mark, je werkt al vier jaar bij het rijk. Je weet hoe de dingen werken. We zijn gewone burgers en moeten onze plaats weten. Mensen van geringe komaf zoals Cromwell en Rich zijn hoog gestegen in ’s konings dienst, maar alleen omdat hij ze daar wenst. Hij kan ze van de ene dag op de andere wegsturen. Als de kamerheer het aan de koning had verteld in plaats van aan Lord Cromwell, had je in de Tower terecht kunnen komen, na een afranseling die je voor het leven had getekend. Daar ben ik bang voor geweest.’ Ik had er een paar nachten niet van kunnen slapen, al had ik hem dat nooit verteld.

Hij leek uit het veld geslagen. Ik waste mijn handen in de vingerkom.

‘Deze keer waait het misschien wel over,’ zei ik wat vriendelijker. ‘Hoe staan de zaken? Heb je de documenten voor de overdracht van Fetter Lane in orde gemaakt?’

‘Ja, mijnheer.’

‘Ik zal ze na het eten doornemen. Ik heb nog andere papieren te bestuderen.’ Ik legde mijn servet neer en keek hem ernstig aan. ‘Morgen moeten we op reis naar de zuidkust.’

Ik legde onze opdracht uit, zonder iets te zeggen over het politieke gewicht ervan. Marks ogen werden groot toen ik hem over de moord vertelde; de onnadenkende opwinding van de jeugd deed zich weer gelden.

‘Het kan gevaarlijk zijn,’ waarschuwde ik. ‘We hebben geen idee wat daar aan de hand is; we moeten op alles voorbereid zijn.’

‘U lijkt zorgelijk.’

‘Het is een zware verantwoordelijkheid. En eerlijk gezegd zou ik nu liever hier blijven dan afreizen naar Sussex. Het is zo troosteloos, het land achter de Weald.’ Ik zuchtte. ‘Maar net als Jesaja moeten we optrekken om voor Zion te vechten.’

‘Als u succes hebt, zal Lord Cromwell u ruim belonen.’

‘Ja. En het zou me verzekeren van zijn verdere gunst.’

Hij keek verbaasd op bij mijn woorden en ik besloot dat het verstandig zou zijn om een ander onderwerp aan te snijden. ‘Je bent nooit in een klooster geweest, wel?’

‘Nee.’

‘Je bent naar school gegaan, maar je hebt niet het twijfelachtige voorrecht van een kathedraalschool gehad, zoals ik. De monniken kenden net genoeg Latijn om de oude boeken te volgen waaruit de teksten afkomstig waren. Het is maar goed dat ik van mezelf wat verstand had, anders zou ik net zo onontwikkeld zijn als Joan.’

‘Zijn de kloosters zo corrupt als ze zeggen?’ vroeg Mark.

‘Je hebt het Zwarte Boek gezien, het uittreksel van het rapport dat te koop wordt aangeboden.’

‘Zoals de meeste mensen in Londen.’

‘Ja, de mensen lezen graag over ondeugende monniken.’ Ik zweeg omdat Joan binnenkwam met de pudding.

‘Maar ze zijn inderdaad corrupt,’ vervolgde ik toen ze zich had teruggetrokken. ‘De leefregel van de heilige Benedictus, die ik heb gelezen, schrijft een leven voor dat gewijd is aan bidden en werken, gescheiden van de wereld en met niet meer dan het hoogstnoodzakelijke om in leven te blijven. Toch wonen de meesten van die monniken in grote gebouwen bediend door personeel, ze leven van de rijke opbrengst van hun landerijen en geven zich over aan allerlei vormen van zonde.’

‘Ze zeggen dat de kartuizers sober leefden en vreugdevol psalmen zongen toen ze werden weggeleid om bij Tyburn te worden opengesneden.’

‘Zeker, bepaalde orden leven behoorlijk. Maar vergeet niet dat die kartuizers zijn gestorven omdat ze de koning niet als hoofd van de kerk wilden erkennen. Ze willen allemaal de paus terug. En nu ziet het ernaar uit dat een monnik is overgegaan tot moord.’ Ik zuchtte. ‘Het spijt me dat jij hierbij betrokken raakt.’

‘Mannen van eer horen het gevaar niet te vrezen.’

‘Gevaar moet je altijd vrezen. Heb je nog steeds les in zwaardvechten?’

‘Ja. Meester Green zegt dat ik goede vorderingen maak.’

‘Mooi. Op de stille wegen kom je overal sterke bedelaars tegen.’

Hij zweeg even en keek me peinzend aan. ‘Mijnheer, ik ben dankbaar dat ik mijn aanstelling bij Augmentaties misschien terug zal krijgen, maar ik zou willen dat het niet zo’n riool was. De helft van de landerijen gaat naar Richard Rich en zijn maten.’

‘Je overdrijft. Het is een nieuwe instelling; dan kun je verwachten dat de leiding diegenen bevoordeelt die hun trouw hebben bewezen. Zo werkt goed rentmeesterschap. Mark, jij droomt van ideale werelden. En je moet oppassen wat je zegt. Heb je weer Utopia van More gelezen? Daaruit citeerde Cromwell vandaag tegen mij.’

‘Utopia geeft je hoop voor de mens. De Italiaan brengt je tot wanhoop.’

Ik wees naar zijn buis. ‘Als je wilt zijn zoals de bewoners van Utopia, zou je die mooie kleren moeten ruilen voor een gonjezak. Wat is dat trouwens voor motief op die knopen?’

Hij trok zijn buis uit en gaf het aan mij. In elke knoop was een afbeelding gegraveerd van een man met een zwaard, zijn arm om een vrouw en een hert naast hem. Het was mooi uitgevoerd.

‘Goedkoop gekocht op de markt in St. Martin. Ze zijn niet echt van agaat.’

‘Dat zie ik. Maar wat hebben ze voor betekenis? O ja, natuurlijk, trouw, vanwege het hert.’ Ik gaf hem zijn buis terug. ‘Die mode in symbolische motieven die de mensen moeten duiden vind ik nogal vermoeiend. Er zijn al genoeg echte raadsels in de wereld.’

‘Maar zelf schildert u.’

‘Als ik er de tijd voor vind. Maar ik probeer op mijn onbeholpen manier mensen direct en duidelijk af te beelden, zoals meester Holbein. Kunst zou mysteriën moeten oplossen, niet verder verhullen.’

‘Droeg u niet zulke sieraden toen u jong was?’

‘Toen was dat niet in de mode. Misschien een paar keer.’ Er viel me een bijbelwoord in. Ik haalde het een beetje melancholiek aan. ‘“Toen ik een kind was, dacht ik als een kind; maar toen ik een man werd, legde ik kinderlijke dingen terzijde.” Ik moet naar boven, ik moet nog van alles lezen.’ Ik kwam stram overeind en hij schoot toe om me te helpen.

‘Het lukt me wel,’ zei ik kribbig en ik kromp ineen omdat ik een pijnscheut in mijn rug voelde. ‘Maak me wakker zodra het licht wordt. Laat Joan zorgen voor een stevig ontbijt.’

Ik pakte een kaars en liep de trap op. Er lagen ingewikkelder puzzels dan motieven op knopen in het verschiet, en ik had alle hulp nodig die ik kon ontlenen aan de bestudering van het eerlijke Engelse gedrukte woord.
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We vertrokken de volgende dag zodra het licht begon te worden; het was de tweede november, Allerzielen. Na een avond lezen had ik goed geslapen en ik was in een betere stemming gekomen; ik voelde zelfs enige opwinding. Eens was ik een leerling van de monniken geweest; daarna was ik de vijand geworden van alles waarvoor zij stonden. Nu verkeerde ik in een positie waarin ik kon doordringen tot het hart van hun mysteriën en corruptie.

Ik had een slaperige Mark aangezet tot haast maken bij het ontbijt om zo vroeg mogelijk te kunnen vertrekken. In de loop van de nacht was het weer omgeslagen; er was een droge, bitter koude wind uit het oosten opgestoken, waardoor de moddersporen in de weg bevroren waren. We kregen er tranende ogen van, al hadden we ons in het warmste bont gehuld, dikke handschoenen aangedaan en de kap van onze rijmantel strak om ons gezicht getrokken. Aan mijn riem hing mijn dolk, gewoonlijk voor de sier maar eerder die ochtend geslepen op de wetsteen in de keuken. Mark droeg zijn zwaard met het bijna armlange, vlijmscherpe lemmet van Londens staal dat hij van zijn spaargeld had gekocht voor de lessen.

Hij had zijn handen verstrengeld om me te helpen Chancery te bestijgen, want ik had er moeite mee om over het zadel te zwaaien. Hij besteeg Redshanks, zijn betrouwbare ruin, en zo reden we weg, met volle zadeltassen met kleding en documenten. Mark leek nog half te slapen. Hij duwde zijn kap naar achteren en woelde in zijn ongekamde haar, krimpend in de wind die het in beweging bracht.

‘Bij Gods zoon, wat is het koud.’

‘Je bent te veel in de watten gelegd in die warme kanselarijen,’ zei ik. ‘Je bloed is te dun geworden.’

‘Denkt u dat het gaat sneeuwen?’

‘Ik hoop het niet. Sneeuw kan ons dagen oponthoud bezorgen.’

We reden door een ontwakend Londen naar de London Bridge. Toen ik stroomafwaarts keek, zag ik voorbij de massieve Tower een groot zeegaand galjoen afgemeerd liggen bij het Isle of Dogs. De zware boeg en hoge masten tekenden zich vaag af waar een grijze rivier overging in een grijze hemel. Ik wees Mark op het schip.

‘Waar zou die vandaan komen?’

‘Tegenwoordig reizen de mensen naar landen waarvan onze vaders geen weet hadden.’

‘En ze nemen wonderen mee terug.’ Ik dacht aan de vreemde vogel. ‘Nieuwe wonderen en misschien nieuw bedrog.’ We reden de brug over. Aan het andere uiteinde lag bij de steigers een verbrijzelde schedel. Nadat hij door de vogels was kaalgepikt, was hij van de paal gevallen en de stukken zouden daar blijven liggen tot ze door verzamelaars, of heksen op zoek naar tovermiddelen, werden weggehaald. Eerst de heilige Barbara’s in Cromwells werkkamer en nu dit overblijfsel van aardse gerechtigheid. Zorgelijk dacht ik over voortekenen en ik nam mezelf toen mijn bijgelovigheid kwalijk.

De weg naar het zuiden was nog enige tijd goed berijdbaar. De akkers waar het voedsel voor de hoofdstad werd verbouwd, lagen er bruin en kaal bij. De hemel was stil en melkwit en het bleef droog. Omstreeks het middaguur gebruikten we de maaltijd in Eltham en kort daarna bereikten we het hoogste punt van de North Downs en zagen de oude bossen van de Weald voor ons liggen: kale boomkruinen met hier en daar een naaldboom tot aan de vage horizon.

De weg werd smaller, diep uitgesleten tussen steile beboste hellingen met een dikke laag afgevallen blad; paden leidden naar dorpen in de verte. Af en toe passeerde een voerman. Aan het eind van de middag bereikten we het marktstadje Tonbridge en sloegen af naar het zuiden. We bleven op onze hoede voor struikrovers, maar zagen alleen een kudde herten die in een laan naar voedsel zocht; toen we om een hoek verschenen, klauterden de onnozele beesten overhaast tegen de helling op en verdwenen in het bos.

Het schemerde al toen we tussen de bomen door een kerkklok hoorden luiden. Na een volgende bocht reden we door de enige straat in een gehucht, een armoedig dorp van lemen huizen met rieten daken, maar er stond een fraaie rondboogkerk en daarnaast een herberg. Alle kerkramen waren met kaarsen verlicht en er viel een warm schijnsel door het gebrandschilderde glas. De klok bleef maar luiden.

‘De Allerzielendienst,’ merkte Mark op.

‘Ja, het hele dorp zal in de kerk bidden voor de verlossing van hun doden uit het vagevuur.’

We reden stapvoets door de straat, wantrouwig nagestaard door blonde kindertjes in deuropeningen. Er waren niet veel volwassenen te zien. Het geluid van de gezongen mis klonk door de open deuren van de kerk naar buiten.

In die tijd was Allerzielen een van de belangrijkste dagen op de kalender. In elke kerk kwamen parochianen dan bij elkaar om te bidden voor de passage door het vagevuur van familieleden en vrienden. De ceremonie werd al niet meer onder koninklijk gezag voltrokken en het verbod was ophanden. Volgens sommigen was het wreed om mensen hun troost te ontnemen en een manier om de doden te gedenken. Maar het moet toch minder hard zijn om te weten dat je familie door Gods wil of in de hemel, of in de hel verwijlt dan te geloven dat ze in het vagevuur zijn, waar ze misschien wel eeuwenlang worden gekweld en gemarteld.

Voor de herberg lieten we ons stijf op de grond zakken en bonden de paarden vast. Het gebouw was wat groter dan de huizen; hier en daar viel de pleister van de leem en het hoge rieten dak reikte tot de ramen op de bovenverdieping.

Binnen brandde een vuur in een ouderwetse ronde haard midden in het vertrek; er walmde evenveel rook naar de gelagkamer als er naar de schoorsteen opsteeg. In de schemering keken enkele hoogbejaarde mannen nieuwsgierig naar ons op van hun dobbelstenen. Een dikke man met een voorschoot kwam naar ons toe en keek met scherpe ogen naar ons kostbare bont. Ik vroeg om een kamer en een maaltijd, waarvoor hij zes stuivers vroeg. Ik dong af tot vier stuivers, hoewel ik moeite had zijn zware accent te verstaan. Nadat ik de weg naar Scarnsea had gevraagd en warm bier had besteld, ging ik bij de haard zitten terwijl Mark naar buiten ging om erop toe te zien dat de paarden werden verzorgd.

Ik was blij toen hij terugkwam, want ik vond het niet prettig dat het groepje oude mannen naar me zat te staren. Ik had ze toegeknikt, maar ze hadden het hoofd afgewend.

‘Ongemakkelijke types,’ fluisterde Mark.

‘Waarschijnlijk zien ze niet vaak reizigers. En ze zullen wel geloven dat iemand met een bochel ongeluk brengt. Ach, dat denken de meeste mensen. Ik heb vaak genoeg gezien dat ze een kruis sloegen als ze me zagen lopen, ondanks mijn mooie kleren.’

Het avondmaal was een vette stoofpot van schapenvlees met zwaar bier. ‘Dat schaap is al heel lang dood,’ mopperde Mark. Onder het eten kwam een groep dorpelingen binnen in hun beste kleren. Kennelijk was de Allerzielendienst afgelopen. Ze zagen er woest uit, hun kleren waren versleten en hun baarden onverzorgd. Ik ving hun schattende blikken op; ze staarden niet openlijk, zoals de oude mannen, maar tersluiks.

‘Ziet u die lange?’ fluisterde Mark. ‘Ik zou zweren dat die een oud habijt draagt.’

De langste man, een lelijke reus met een gebroken neus, droeg een versleten hemd van dik zwart laken en ik zag dat hij inderdaad een benedictijner kap op zijn rug had. De herbergier, die als enige beleefd tegen ons was geweest, verscheen weer om onze glazen te vullen.

‘Vertel eens,’ vroeg ik met zachte stem, ‘wie zijn die drie?’

Hij bromde iets. ‘Abdijklanten van de priorij die vorig jaar is ontbonden. U weet hoe het is, mijnheer. De koning zegt dat de kleine gebedshuizen weg moeten, en de monniken worden elders ondergebracht, maar het personeel staat op de keien. Die mannen bedelen al een jaar; er is geen werk te vinden. Bij die magere zijn de oren al geknipt. Kijkt u maar uit voor die lui.’

Ik keek even om en zag dat een van de mannen, een lange magere man met wild stroblond haar, geen oren had, alleen gaatjes met littekenweefsel eromheen; hij was gestraft wegens valsemunterij. Ongetwijfeld had hij meegedaan aan de praktijk van het muntensnijden om het goud te gebruiken voor slechte vervalsingen.

‘U laat ze hier toe,’ zei ik.

‘Het is niet hun schuld dat ze op straat zijn gezet,’ bromde de herbergier. ‘Net als honderd anderen.’ Misschien bedacht hij dat hij al te veel had gezegd, want de man liep gauw weg.

‘Dit lijkt me een goed ogenblik om naar boven te gaan,’ zei ik en ik pakte een kaars van de tafel. Mark knikte, we namen de laatste slok bier en liepen naar de trap. Toen we langs het abdijpersoneel liepen, raakte mijn jas per ongeluk het habijt van de lange man.

‘Dat brengt je ongeluk, Edwin,’ zei een van de anderen luid. ‘Nu moet je een dwerg aanraken om je geluk terug te krijgen.’

Ze schaterden het uit. Ik voelde dat Mark zich omdraaide en legde mijn hand op zijn arm.

‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Geen moeilijkheden maken. Naar boven!’ Ik duwde hem de wankele houten trap op naar waar onze zadeltassen waren neergezet op lage rolbedden in een kamer onder het dak. Ratten zochten een goed heenkomen zodra we binnenkwamen. We gingen zitten om onze laarzen uit te trekken.

Mark was kwaad. ‘Waarom zouden we ons door die kinkels laten beledigen?’

‘We zijn op vijandig terrein. De mensen in de Weald zijn nog papisten en de priester in die kerk zegt waarschijnlijk elke zondag dat ze moeten bidden voor de dood van de koning en de terugkeer van de paus.’

‘Ik dacht dat u hier niet eerder was geweest.’ Mark ging languit liggen en zette zijn voeten tegen de brede ijzeren schoorsteenpijp, die door het midden van de kamer naar het dak liep en de enige warmtebron was.

‘Pas maar op voor wintervoeten. Nee, dit is voor het eerst, maar sinds de opstand sturen de verkenners van Lord Cromwell berichten uit alle uithoeken. Ik heb er afschriften van in mijn tas.’

Hij keek me aan. ‘Wordt u er soms niet moe van? Altijd moeten nadenken voor je iets tegen een onbekende zegt, om te voorkomen dat je iets ontsnapt dat als hoogverraad kan worden opgevat. Vroeger was het niet zo.’

‘Dit is de zwaarste tijd. Het zal beter worden.’

‘Wanneer ze de kloosters hebben gesloten?’

‘Ja. Want dan zal de hervorming eindelijk verzekerd zijn. En dan zal Lord Cromwell genoeg geld hebben om het rijk tegen een invasie te beschermen en wat voor de mensen te doen. Hij heeft grote plannen.’

‘Wanneer de mannen van Augmentaties hun aandeel hebben gehad, zal er dan nog genoeg zijn om ook maar nieuwe mantels te kopen voor die kerels beneden?’

‘Zeker wel, Mark,’ zei ik ernstig. ‘De grote kloosters beschikken over onmetelijke rijkdommen. En wat geven zij aan de armen, ondanks hun liefdadigheidsplicht? Vroeger zag ik in Lichfield op bedelingsdag hoe de armen te hoop liepen bij het hek, kinderen in vodden die door duwen en schoppen een plaatsje veroverden om de penninkjes weg te grissen die door de spijlen van het hek werden uitgedeeld. Ik schaamde me als ik op zo’n dag naar school ging. Voor zover het een school was. Nu komen er in alle parochies degelijke scholen, op kosten van ’s konings staatskas.’

Hij zei niets, maar trok alleen vragend zijn wenkbrauwen op.

‘Gods dood, Mark,’ snauwde ik, geërgerd door zijn scepsis. ‘Haal je voeten weg bij die schoorsteen. Ze stinken erger dan dat schaap.’

Hij ging op bed liggen en keek omhoog naar het rieten puntdak. ‘Ik bid dat u gelijk hebt. Maar Augmentaties doet me twijfelen aan de liefdadigheid van mensen.’

‘Er is godsdesem in het ongerezen deeg. Het rijzen gaat langzaam. En ondanks zijn hardheid maakt Lord Cromwell er deel van uit. Je moet vertrouwen hebben,’ voegde ik er iets vriendelijker aan toe. Maar terwijl ik het zei, moest ik denken aan het grimmige genoegen waarmee Lord Cromwell had gesproken over het verbranden van een priester met zijn eigen beelden, en weer zag ik voor me hoe hij het kistje met het kinderschedeltje had geschud.

‘Het geloof zal bergen verzetten?’ zei Mark even later.

‘Gods spijkers,’ snauwde ik, ‘in mijn tijd was de jeugd idealistisch en waren oude mensen cynisch. Ik ben te moe om te blijven bekvechten. Welterusten.’ Ik begon me uit te kleden; aarzelend, want ik vind het niet prettig als mensen mijn gebrek zien. Maar Mark wendde zich tactvol af terwijl we onze kleren aflegden en onze nachthemden aantrokken. Vermoeid kroop ik in mijn doorgezakte bed en kneep de kaars uit.

Ik bad voor het slapengaan. Maar in het donker bleef ik lang wakker; ik luisterde naar Marks regelmatige ademhaling en het geritsel van de ratten in het stro terwijl ze terugslopen naar het midden van het vertrek, bij de schoorsteen, waar het het warmst was.

Ik had het weggewuifd, zoals ik altijd deed, maar de blikken waarmee de dorpsbewoners naar mijn bochel hadden gekeken en de opmerking van die lomperik van de abdij hadden me een vertrouwde pijn bezorgd. Mijn hele leven had ik ernaar gestreefd me niets aan te trekken van beledigingen, hoewel ik als jongen graag had willen schreeuwen en tieren. Ik had genoeg lammen meegemaakt bij wie de geest net zo verwrongen was geraakt als hun lichaam door het gewicht van beledigingen en schimpscheuten dat ze meetorsten; met een dreigende frons bekeken ze de wereld en draaiden zich om naar kinderen die hen op straat nariepen om ze uit te schelden. Het was beter te proberen het te negeren en door te gaan met het leven dat God toeliet.

Maar er stond me één gelegenheid bij dat dat onmogelijk was geweest. Dat ogenblik was beslissend geweest in mijn leven. Ik was vijftien, leerling aan de kathedraalschool in Lichfield. Als senior was ik verplicht op zondag de mis bij te wonen en soms het lof te dienen. Dat leek iets heerlijks na een lange week boven de boeken, worstelend met Grieks en Latijn waar broeder Andrew slecht les in gaf. Hij was een dikke kathedraalmonnik met een voorliefde voor de fles.

De kathedraal was dan goed verlicht, met flakkerende kaarsen voor het altaar en het schitterend beschilderde koorhek. Ik vond het prettiger als ik niet hoefde te dienen, maar tussen de leden van de congregatie kon zitten. Voorbij het koorhek droeg de priester de mis op in het Latijn dat ik begon te verstaan; zijn woorden weerklonken in de antwoorden van de congregatie.

Nu de oude mis allang is afgeschaft, is het moeilijk het mysterieuze gevoel weer te geven dat ervan uitging: de wierook, de stijgende Latijnse cadensen, dan het rinkelen van het misbelletje terwijl brood en wijn werden opgeheven en, zoals iedereen geloofde, transformeerde in het lichaam en bloed van Jezus Christus in de mond van de priester.

In het laatste jaar was mijn geloofsijver gestaag toegenomen. Bij het zien van de gezichten van de congregatie, stil en eerbiedig, was ik de kerk gaan zien als een grote gemeenschap die de levenden verbond met de doden, die mensen, al was het maar voor enkele uren, transformeerde tot de volgzame kudde van de Grote Herder. Ik voelde me geroepen de kudde te dienen; en als priester kon ik een gids zijn voor mijn medemensen en hun respect verdienen.

Broeder Andrew hielp me daar snel van af toen ik, trillend door het gewicht van wat ik te zeggen had, hem om een onderhoud vroeg in zijn kamertje achter het leslokaal. Het was tegen het einde van de dag en hij bestudeerde met rode ogen een perkament aan zijn bureau, gekleed in zijn met inkt en voedsel besmeurd zwart habijt. Aarzelend vertelde ik hem dat ik geloofde dat ik een roeping had en naar de opleiding wilde om te worden gewijd.

Ik had verwacht dat hij me uit zou vragen over mijn geloof, maar hij hief alleen zijn mollige hand in een afwerend gebaar.

‘Jongen,’ zei hij, ‘jij kunt nooit priester worden. Besef je dat dan niet? Met zoiets hoor je me niet lastig te vallen.’ Zijn witte wenkbrauwen waren kribbig gefronst. Hij had zich niet geschoren; de witte stoppels leken op rijp aan zijn dikke rode wangen.

‘Ik begrijp het niet, broeder. Waarom niet?’

Hij zuchtte en blies alcoholadem in mijn gezicht. ‘Jongeheer Shardlake, je weet toch uit het boek Genesis dat God ons naar Zijn evenbeeld heeft geschapen?’

‘Natuurlijk, broeder.’

‘Aan dat beeld moet je voldoen om in Zijn Kerk te kunnen dienen. Iemand met een zichtbaar gebrek, zelfs een verschrompelde arm, laat staan een grote kromme bultenaar zoals jij kan nooit priester worden. Hoe kun jij je nu vertonen als middelaar tussen gewone zondige mensen en Gods majesteit, wanneer je zoveel slechter bent gevormd dan zij?’

Ik voelde me of ik in ijs werd ingesloten. ‘Dat kan niet waar zijn. Dat is wreed.’

Het gezicht van broeder Andrew werd paars. ‘Knaap,’ schreeuwde hij, ‘trek jij de leer van de Heilige Kerk in twijfel, die alles te boven gaat? Jij die hier komt om te vragen of je tot priester kunt worden gewijd! Wat voor priester dan wel, een Lollard-ketter?’

Ik zag hem zitten in zijn besmeurde pij, met zijn rode, fronsende ongeschoren gezicht. ‘Dus u vindt dat ik op u zou moeten lijken?’ Het was eruit voordat ik erover had kunnen nadenken.

Brullend kwam hij overeind en gaf me een harde oorvijg. ‘Eruit, gebochelde snotaap, maak dat je wegkomt!’

Met bonzend hoofd verliet ik het kamertje. Hij was te dik om achter me aan te komen (het jaar erna stierf hij aan een toeval) en ik ontvluchtte de kathedraal en liep trekkebenend in de schemering over de lanen naar huis, ontroostbaar. In het zicht van mijn huis ging ik op een hek zitten kijken naar een zonsondergang in het voorjaar dat me met zijn groene vruchtbaarheid leek te bespotten. Ik had het gevoel dat ik nergens heen kon als de Kerk me niet wilde hebben. Ik was alleen.

En toen, terwijl ik daar in het halfdonker zat, sprak Christus tot me. Dat is wat er gebeurde, ik kan het niet anders omschrijven. Ik hoorde een stem in mijn hoofd, die uit mezelf kwam maar niet mijn stem was. ‘Je bent niet alleen,’ zei die stem en opeens vervulde een grote warmte, een gevoel van liefde en vrede, mijn hele wezen. Ik weet niet hoelang ik daar heb gezeten, diep ademhalend, maar dat ogenblik veranderde mijn leven. Christus zelf had me getroost, tegen de woorden van de Kerk die geacht werd de zijne te zijn. Ik had die stem nog nooit gehoord en hoewel ik hoopte, die avond toen ik knielde om te bidden en in de weken en jaren daarna, die stem nogmaals te horen, is dat niet gebeurd. Misschien is ons dat ook maar één keer in ons leven vergund. En velen zelfs niet die ene keer.

We vertrokken bij zonsopgang, nog voor het dorp wakker was. Ik was nog steeds in een sombere stemming en we zeiden niet veel. Het had stevig gevroren en de weg en de bomen zagen wit, maar gelukkig was er nog altijd geen sneeuw toen we het dorp achter ons lieten en verder reden over de smalle holle weg tussen de hoge, beboste hellingen.

We reden de hele ochtend door; aan het begin van de middag werd het bos minder dicht en we reden tussen landerijen met bewerkte akkers en, nog wat verder, over de helling naar de South Downs. We volgden een pad heuvelop waar magere schapen stonden te grazen. Op het hoogste punt zagen we in de diepte de zee, die in trage grijze golven aanrolde. Rechts van ons doorsneed een getijderivier de lage heuvels en vloeide door een uitgestrekt moeras naar zee. Aan de rand van het moeras bevond zich een stadje en een mijl verderop een groot gebouwencomplex van eeuwenoude gele steen, beheerst door een grote rondboogkerk, bijna zo groot als een kathedraal en omgeven door een hoge afsluitende muur.

‘Scarnsea en het klooster,’ zei ik.

‘De Heer heeft ons veilig uit onze ellende en noden geleid,’ citeerde Mark.

‘Ik denk dat we er nog meer voor de boeg hebben,’ antwoordde ik. We voerden de paarden omlaag, terwijl uit zee een lichte sneeuwbui opstak.
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We leidden de paarden behoedzaam heuvelaf naar waar de weg de stad in voerde. De dieren waren nerveus en schichtig door de sneeuwvlokken die hen tegemoet woeien. Gelukkig hield de bui op zodra we in de stad waren.

‘Gaan we bij de rechter langs?’ vroeg Mark.

‘Nee, we moeten vandaag nog naar het klooster; als het weer gaat sneeuwen, zou dat ons hier vast kunnen houden.’

We reden over de met keien bestrate hoofdstraat van Scarnsea, waar de bovenste verdiepingen van de oude huizen over de straat hingen; we bleven aan de kant uit vrees voor het legen van pispotten. We merkten op dat de pleisterlaag van veel huizen vergaan was en dat de winkels een povere indruk maakten. De weinige mensen op straat zagen ons zonder belangstelling voorbijrijden.

We bereikten het stadsplein. Aan drie zijden stonden bouwvallig uitziende huizen, maar aan de vierde lag een brede stenen kade. Eens lag hierachter ongetwijfeld de zee, maar nu grensde de kade aan het slik en riet van het moeras dat zich troosteloos uitstrekte onder de grijze hemel en rook naar zout en verrotting. Een vaargeul, hoogstens breed genoeg voor een kleine boot, was uitgegraven in de modder en strekte zich in een lang lint uit naar zee, een staalgrijze reep een mijl verderop. In het moeras zagen we een rij met touw aan elkaar gebonden ezels staan met een groep mannen die de oever van de vaargeul versterkten met stenen uit de manden die door de dieren waren gedragen.

Kennelijk was er kortgeleden iets te doen geweest, want aan de overzijde van het plein stond een groepje vrouwen te praten bij de plaatselijke schandpaal, waar verrotte vruchten en groente omheen lagen. Op een kruk met haar voeten in het schandblok geklemd zat een mollige vrouw van middelbare leeftijd in armoedige kleding, besmeurd met eieren en peren. Ze droeg een driekante steek met ‘K’ erop voor ‘kwaadspreekster’. Ze leek welgemoed terwijl ze een kroes bier van een van de vrouwen aannam, maar haar gezicht was geschramd en opgezet en haar blauwgeslagen ogen waren bijna dicht. Toen ze ons zag, hief ze haar kroes en probeerde te grijnzen. Een groepje giebelende kinderen holde het plein op, gewapend met oude verrotte kolen, maar een van de vrouwen maakte een afwerend gebaar.

‘Weg jullie,’ riep ze met de schorre keelklanken van het hier gesproken accent. ‘Vrouw Thomas heeft haar lesje geleerd en zal haar man met rust laten. Over een uur wordt ze losgelaten. Het is genoeg zo!’

De kinderen trokken zich terug en bleven op een veilige afstaand staan schelden.

‘Zo te zien zijn ze hier niet al te streng,’ merkte Mark op. Ik knikte. Bij de schandpalen in Londen komt het geregeld voor dat er met scherpe stenen wordt gegooid, wat tanden en ogen kost.

We reden de stad uit op weg naar het klooster. De weg voerde langs het riet en het stilstaande water in het moeras. Het verbaasde me dat er voetpaden waren door die woestenij, maar die moesten er zijn, anders hadden de mannen en dieren die we hadden gezien hun werk niet kunnen doen.

‘Scarnsea was vroeger een welvarende haven,’ merkte ik op. ‘In de loop van zo’n honderd jaar is de haven verzand. Geen wonder dat de stad nu arm is; door die vaargeul kan hoogstens een vissersscheepje.’

‘Waar leven ze van?’

‘Visserij en landbouw. En smokkel, denk ik, naar Frankrijk. Ze moeten pacht en huur aan het klooster blijven betalen om die luie nietsnutten van monniken te onderhouden. De haven van Scarnsea is als oorlogsbuit overgedragen aan een van de ridders van Willem de Veroveraar, die land aan de benedictijnen schonk en het klooster liet bouwen. Op kosten van de Engelse belastingbetaler, natuurlijk.’

In de stille lucht klonk klokgelui uit de richting van het klooster.

‘Ze hebben ons zien aankomen,’ zei Mark lachend.

‘Dan zouden ze goede ogen moeten hebben. Tenzij het een van hun wonderen is. Bij Gods wonden, wat zijn die klokken luid.’

Terwijl we de muren naderden hield het klokgelui aan; het geluid dreunde door mijn schedel. Ik was moe en in de loop van de dag had ik steeds meer last van mijn rug gekregen, zodat ik nu over Chancery’s brede rug hing. Ik dwong mezelf rechtop te gaan zitten; ik moest vanaf het eerste moment indruk maken op het klooster. Pas nu kreeg ik een indruk van de volle omvang van het complex. De muren, afgewerkt met een pleisterlaag met vuursteen, waren tien voet hoog. De omsloten ruimte liep van de weg tot aan de rand van het moeras. Een eindje verderop stond een groot Normandisch poortgebouw, en terwijl we toekeken kwam een kar, beladen met vaten en met twee boerenpaarden ervoor, de weg op gerateld. We hielden onze paarden in en de kar reed ons bonkend voorbij in de richting van de stad. De voerman raakte even zijn pet voor ons aan.

‘Bier,’ merkte ik op.

‘Lege vaten?’ vroeg Mark.

‘Nee, volle. De brouwerij van het klooster heeft het monopolie voor de bierleverantie aan de stad. Zij bepalen de prijs. Dat staat in de oprichtingsakte.’

‘Dus als iemand dronken wordt, dan van heilig bier!’

‘Het komt veel voor. De Normandische stichters schonken de monniken voorrechten in ruil voor gebeden voor hun ziel, tot in de eeuwigheid. Iedereen tevreden, behalve degenen die ervoor moesten betalen. Goddank dat het luiden is opgehouden.’ Ik haalde diep adem. ‘Kom mee. Houd je mond en richt je naar mij.’

We reden naar het poortgebouw, een stevig bouwwerk met uitgehouwen heraldische dieren. Het hek was afgesloten. Ik keek omhoog en zag nog net een gezicht voor het raam op de eerste verdieping dat snel werd teruggetrokken. Ik liet me op de grond zakken en klopte op een kleine toegangsdeur in de muur. Even later werd er opengedaan door een lange, forse man met een volledig kaal hoofd en een vette leren voorschoot. Hij keek ons dreigend aan.

‘Wat moet je?’

‘Ik ben een gezant van de koning. Breng ons bij de abt.’ Ik sprak op kille toon.

Hij keek ons wantrouwig aan. ‘Er wordt niemand verwacht. Dit is een gesloten klooster. Hebt u papieren?’

Ik haalde mijn papieren tevoorschijn en overhandigde die. ‘Het klooster van St. Donatus de Ascendant van Scarnsea is een benedictijner huis. Het is geen gesloten orde, mensen hebben vrije toegang zover de abt het toelaat. Of misschien zijn we bij het verkeerde klooster,’ voegde ik er sarcastisch aan toe. De lomperik wierp me een scherpe blik toe voordat hij de papieren inkeek – het was duidelijk dat hij niet kon lezen – en teruggaf.

‘Je hebt ze met een paar vuile vegen verrijkt, kerel. Hoe heet je?’

‘Bugge,’ mompelde hij. ‘Ik zal u bij vader abt laten brengen, heren.’ Hij ging opzij en we voerden de paarden mee naar een brede ruimte onder de zuilen die het poortgebouw schoorden.

‘Wilt u hier wachten.’

Ik knikte en hij slofte weg.

Ik liep verder om de binnenplaats te bekijken. Voor ons verrees de grote kloosterkerk, stevig gebouwd van witte steen die nu geel van ouderdom was geworden. Net als de andere gebouwen was hij opgetrokken uit Franse kalksteen, in de Normandische stijl met brede ramen, heel anders dan de moderne bouwstijl met hoge, smalle vensters en gotische bogen die tot aan de hemel reiken. Ondanks de afmetingen, honderd voet lang en met twee identieke torens van honderd voet hoog, wekte de kerk een indruk van stevig gefundeerde macht, verbonden met de aarde.

Links, tegen de verre muur, stonden de gebruikelijke bijgebouwen: stallen, een timmermanswerkplaats, de brouwerij. Op de binnenhof heerste de bedrijvigheid die me door Lichfield vertrouwd was: handelaars en bedienden liepen af en aan en bespraken zaken met monniken met de tonsuur en zwarte pij van benedictijners; de pijen waren van goede wol, zag ik, en hun schoeisel was van deugdelijk leer. De bodem was van aangestampte aarde, belegd met stro. Grote stropershonden draafden alle kanten op, blaften en pisten tegen de muren. Zoals op al zulke binnenplaatsen hing hier meer een sfeer van handel en bedrijvigheid dan van beslotenheid en afzondering van de wereld.

Rechts van de kerk scheidde de binnenmuur het gesloten gedeelte van het klooster af waar de monniken woonden en baden. Tegen de verre muur stond een apart gebouw van twee verdiepingen met een mooie kruidentuin ervoor; de planten waren in een vlakverdeling geplant en keurig van bordjes voorzien. Dat moest de ziekenafdeling zijn, concludeerde ik.

‘En, Mark?’ vroeg ik zachtjes. ‘Wat vind je van de kloosteromgeving?’

Hij schopte naar een van de grote honden, die met opgezette nekharen naar ons toe kwam. De hond week achteruit en blafte verwoed naar ons. ‘Ik had niet verwacht dat het zo groot zou zijn. Hier zouden wel tweehonderd man een belegering kunnen doorstaan.’

‘Goed opgemerkt. Het complex is gebouwd voor honderd monniken en honderd bedienden. Nu komen alle baten hier – de gebouwen, de landerijen, de plaatselijke monopolies – ten goede aan maar dertig monniken en zestig bedienden, volgens de Comperta.’

‘Ze hebben ons gezien,’ zei hij zacht, en inderdaad had het aanhoudende geblaf overal de aandacht getrokken: onvriendelijke blikken, haastig afgewend, en gesmiespel. Een lange, magere monnik die bij de kerkmuur op een kruk geleund stond, staarde strak naar ons. Zijn witte pij met lange scapulier aan de voorzijde contrasteerde met het effen zwart van de benedictijners.

‘Een kartuizer, als ik me niet vergis,’ zei ik.

‘Ik dacht dat de kartuizer kloosters allemaal gesloten waren en dat de helft van de monniken wegens hoogverraad ter dood was gebracht.’

‘Dat is ook zo. Wat doet hij hier?’

Bij mijn elleboog klonk een kuchje. De portier was teruggekomen met een stevig gebouwde monnik van een jaar of veertig. De haarkrans rond zijn tonsuur was bruin met grijs en hij had een hard, sterk, blozend gezicht waarin de voren werden verzacht door de rimpels en wallen van het goede leven. Op de voorzijde van zijn pij was een insigne met een sleutel geborduurd. Achter hem stond een zenuwachtige jongen in de grijze pij van een novice.

‘In orde, Bugge,’ zei de monnik met de scherpe, harde stem van een Schot, ‘aan het werk maar weer.’ Met tegenzin wendde de portier zich af.

‘Ik ben de prior, broeder Mortimus van Kelso.’

‘Waar is de abt?’

‘Ik vrees dat die momenteel afwezig is. Ik ben zijn tweede man, verantwoordelijk voor de dagelijkse administratie van St. Donatus.’ Hij keek me belangstellend aan. ‘U bent gekomen in reactie op het bericht van dr. Goodhaps. Er is geen bode geweest om uw komst aan te melden. Ik vrees dat er geen kamers in gereedheid zijn gebracht.’ Ik deed een stap achteruit, want er sloeg een rijpe geur van hem af. Ik wist door mijn eigen opleiding bij de monniken hoe strak ze vasthielden aan de oude opvatting dat wassen ongezond was; ze wasten zich hoogstens een keer of vijf, zes per jaar.

‘Lord Cromwell heeft ons onmiddellijk gestuurd. Ik ben meester Matthew Shardlake, aangewezen om de gebeurtenissen te onderzoeken die vermeld stonden in de brief van dr. Goodhaps.’

Hij boog. ‘Welkom in het St. Donatusklooster. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan voor de bejegening door onze portier, maar de verordeningen nopen ons ertoe ons zo veel mogelijk van de wereld afzijdig te houden.’

‘De zaak dringt,’ zei ik afgemeten. ‘Vertelt u eens: is Robin Singleton werkelijk dood?’

Het gezicht van de prior betrok en hij sloeg een kruis. ‘Ja. Gruwelijk geveld door een onbekende belager. Vreselijk.’

‘Dan moeten we ogenblikkelijk de abt spreken.’

‘Ik zal u naar zijn huis brengen. Hij wordt over niet al te lange tijd terugverwacht. Ik hoop vurig dat u licht zult kunnen werpen op wat hier is gebeurd. Bloedvergieten op gewijde grond, en erger.’ Hij schudde zijn hoofd, draaide zich toen om naar de jongen en snauwde op heel andere toon: ‘Whelplay, de paarden! Zet ze op stal!’

Hij leek nog bijna een kind, mager en fragiel, eerder zestien dan de voor het novitiaat vereiste achttien jaar. Ik pakte de zadeltas met mijn papieren en gaf die aan Mark, waarop de jongen de paarden afvoerde. Na een paar passen draaide hij zich naar ons om, stapte in een hondendrol en ging onderuit, zodat hij hard op zijn rug viel. De paarden hinnikten onrustig en op de binnenhof klonk gelach. Het gezicht van prior Mortimus werd vuurrood van woede. Hij liep naar de jongen toe, die overeind krabbelde, en gaf hem een por zodat hij weer in de hondenstront viel, waar opnieuw om werd gelachen.

‘Bij Gods wonden, Whelplay, wat ben jij toch een stoethaspel,’ schreeuwde de prior. ‘Wil je soms dat de paarden van de gezant los over de hof lopen?’

‘Nee, broeder prior,’ antwoordde de jongen met trillende stem. ‘Het spijt me.’

Ik stapte naar voren, pakte Chancery’s leidsels met mijn ene hand en bood de jongen mijn andere hand om overeind te komen, waarbij ik ervoor zorgde dat ik geen hondenstront aan mijn kleding kreeg.

‘Paarden kunnen slecht tegen onverwachte dingen,’ zei ik vriendelijk. ‘Maak je niet druk, jongen; zo’n ongelukje kan iedereen overkomen.’ Ik gaf hem de leidsels en met een blik op het gezicht van de prior, dat rood was van woede, voerde hij de dieren weg. Ik keek weer naar de prior. ‘Wilt u ons voorgaan?’

De Schot keek me dreigend aan. Zijn gezicht was nu paars. ‘Met uw verlof, mijnheer, ik ben verantwoordelijk voor de tucht in dit huis. De koning heeft allerlei veranderingen in ons leven hier verordend, en vooral onze jongere broeders moeten gehoorzaamheid leren.’

‘Kost het u moeite de broeders ertoe te brengen de nieuwe verordeningen van Lord Cromwell te gehoorzamen?’

‘Zeker niet. Zolang me is toegestaan tucht uit te oefenen.’

‘Voor uitglijden in een hondendrol?’ vroeg ik vriendelijk. ‘Zou het niet beter zijn de honden tucht te leren en ze niet over de binnenhof te laten zwerven?’

De prior leek me te willen tegenspreken, maar begon opeens schor te lachen.

‘U hebt gelijk, maar de abt wil niet dat de honden opgesloten worden. Hij wil ze in goede conditie houden voor de jacht.’ Terwijl hij het zei, zag ik zijn gelaatskleur veranderen van paars in het rood van daarvoor. Ik bedacht dat hij een ongewoon cholerische man moest zijn.

‘De jacht. Wat zou de heilige Benedictus daarvan hebben gevonden?’

‘De abt heeft zijn eigen leefregel,’ zei de prior veelbetekenend.

Hij ging ons voor langs de rij bijgebouwen. Voor me uit zag ik een mooi huis van twee verdiepingen met een rozentuin eromheen, een degelijk gebouwd herenhuis dat niet had misstaan in Chancery Lane. We kwamen langs de stal en door de open deuren zag ik dat de jongen Chancery naar een box leidde. Hij draaide zich om en wierp me een vreemde, strakke blik toe. We passeerden de brouwerij en de smidse, waar de rode gloed uitnodigend leek in de kou. Daarnaast was een grote werkplaats waar door de openstaande deuren bewerkte, versierde blokken steen zichtbaar waren. Voor de deuren was een schraag neergezet waarop tekeningen lagen, en een man met een grijze baard en voorschoot stond met zijn armen voor zijn borst gevouwen te luisteren naar twee monniken in verhit debat.

‘Het k-kan niet, broeder,’ zei de oudste monnik. Hij was een kleine, dikke man van rond de veertig, met een krans zwart krullend haar rond zijn tonsuur, een rond bleek gezicht en harde, donkere oogjes. Mollige vingertjes wezen naar de tekeningen. ‘Als we steen uit C-Caen gebruiken, gaat het je volledige toewijzing voor de eerstvolgende drie jaar k-kosten.’

‘Het kan niet goedkoper,’ zei de steenhouwer. ‘Als het behoorlijk moet.’

‘Het moet behoorlijk,’ zei de andere monnik nadrukkelijk, met een lage, welluidende stem. ‘Anders wordt de symmetrie van de hele kerk aangetast en het oog zou meteen getrokken worden door de afwijkende deksteen. Als u geen toestemming kunt geven, broeder thesaurier, moet ik de zaak voorleggen aan de abt.’

‘Dat moet u vooral doen, maar daar schiet u niets mee op.’ Hij zweeg zodra hij ons zag, keek scherp naar ons met zijn zwarte stekende ogen en boog zich over de tekeningen. De andere monnik bestudeerde ons. Hij was lang en krachtig gebouwd, een man van middelbare leeftijd met diepe groeven in zijn knappe gezicht en springerig stroblond haar onder zijn tonsuur. Zijn ogen waren groot en helder en lichtblauw van kleur. Hij wierp een verlangende blik op Mark, die kil terugkeek, en boog toen voor de prior, die hem even toeknikte.

‘Vreemd,’ zei ik zachtjes tegen Mark. ‘Je zou denken dat hier geen enkele dreiging in de lucht hangt. Ze praten over de renovering van de kerk alsof het allemaal eeuwig zo door zal gaan.’

‘Hebt u gezien hoe die lange monnik naar me keek?’

‘Ja. Dat was ook interessant.’

We liepen langs de achtermuur van de kerk en waren bijna bij het huis toen een in het wit geklede gedaante van achter een muur een pad op stapte. Het was de kartuizer die we in de binnenhof hadden gezien. De prior ging haastig voor hem staan.

‘Broeder Jerome,’ riep hij streng, ‘nu even niet! Wijd u weer aan gebed!’

De kartuizer stapte om de prior heen, wierp een minachtende blik op hem en negeerde hem verder. Ik zag dat hij met zijn rechterbeen sleepte en zijn kruk, die hij onder zijn rechteroksel vastklemde, nodig had om zich te kunnen bewegen. Zijn linkerarm hing slap af en was misvormd; de hand stond onder een vreemde hoek. Hij was een magere man van een jaar of zestig en zijn piekhaar was witter dan zijn bevlekte en versleten pij. In zijn ogen in het smalle, bleke gezicht brandde een felle intensiteit die erop gericht was door te dringen tot de ziel. Hij stapte naar me toe en bewoog zich verrassend soepel om de uitgestoken arm van de prior te vermijden.

‘U bent de man van Lord Cromwell?’ De stem klonk hees en onvast.

‘Jawel, broeder.’

‘Weet dan dat wie het zwaard opneemt, door het zwaard zal vergaan.’

‘Mattheus 26:52,’ antwoordde ik. ‘Wat bedoelt u?’ Ik dacht aan wat hier was gebeurd. ‘Is dat een bekentenis?’

Hij lachte honend. ‘Nee, bochelaar, het is Gods woord en het is waar.’ Prior Mortimus greep de kartuizer ruw bij zijn goede arm. Die schudde de hand af en strompelde verder.

‘U kunt hem beter negeren.’ Het bloed was uit het gezicht van de prior weggetrokken; paarse adertjes staken af tegen zijn wangen. ‘Hij is mal geworden,’ voegde hij eraan toe, met vertrokken mond.

‘Wie is dat? Wat doet een kartuizer monnik hier?’

‘Hij woont hier in. We hebben hem aanvaard bij wijze van gunst aan zijn neef, die hier in de omtrek landerijen heeft. Uit barmhartigheid omdat hij er zo slecht aan toe is.’

‘Uit welk huis is hij afkomstig?’

De prior aarzelde. ‘Het huis in Londen. Hij wordt Jerome van Londen genoemd.’

Ik staarde hem aan. ‘Waar prior Houghton en de helft van de monniken hebben geweigerd de eed van trouw af te leggen en ter dood zijn gebracht?’

‘Broeder Jerome heeft de eed wel afgelegd. Uiteindelijk. Nadat Lord Cromwell druk had uitgeoefend.’ Hij keek me strak aan. ‘Begrijpt u?’

‘Hij is op de pijnbank gelegd?’

‘En zwaar gepijnigd. Dat hij zijn verzet heeft opgegeven, heeft hem gebroken. Maar hij had die straf toch verdiend omdat hij ontrouw was geweest? En dit is de manier waarop hij dankt voor barmhartigheid. Hij zal hier meer over horen.’

‘Wat bedoelde hij met zijn opmerking?’

‘Jesu mag het weten. Ik zeg toch dat de man gek is.’ We liepen achter hem aan door een houten hek de tuin van de abt in, waar een paar bleke winterrozen afstaken tegen de kale doorntakken. Ik keek om, maar de kreupele monnik was verdwenen. De herinnering aan die brandende ogen deed me huiveren.
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Een dikke man in het blauwe hes van een bediende deed open nadat de prior had aangeklopt. Hij nam ons bezorgd op. ‘Dringend bezoek voor de abt, van de vicaris-generaal. Is hij er?’

De bediende boog diep. ‘Die gruwelijke moord.’ Hij sloeg ijverig een kruis. ‘Wij zijn niet van uw komst op de hoogte gesteld, heren. Abt Fabian is nog niet terug, hoewel hij er elk ogenblik kan zijn. Maar komt u binnen.’

Hij ging ons voor naar een grote hal, waar de lambrisering was beschilderd met jachttaferelen.

‘Misschien wilt u in de ontvangkamer wachten,’ stelde de prior voor.

‘Waar is dr. Goodhaps?’

‘Boven, in zijn kamer.’

‘Dan willen we eerst hem spreken.’

De prior knikte naar de bediende, die ons op de brede trap voorging naar boven. De prior bleef staan voor een dichte deur en klopte luid. Uit de kamer klonk een kreet; toen hoorden we het omdraaien van een sleutel en de deur ging op een kier open. Een smal gezicht met slordig wit haar staarde ons angstig aan.

‘Prior Mortimus,’ zei de oude man met een schrille stem, ‘waarom bonkte u zo hard op de deur? Ik schrok ervan.’

Even plooide Mortimus’ gezicht zich in een sardonisch grijnsje. ‘O ja? Neem me niet kwalijk. U bent nu veilig, doctor, want Lord Cromwell heeft een gezant gestuurd.’

‘Dr. Goodhaps?’ vroeg ik. ‘Gezant Matthew Shardlake. Ik ben in antwoord op uw brief hierheen gestuurd. Ik kom van Lord Cromwell.’

De oude man staarde me even aan en deed toen de deur open om me toe te laten in een slaapkamer. De kamer was ingericht met een hemelbed met een gordijn ervoor en dikke kussens op de grond; een raam bood uitzicht op de drukke binnenhof. Er lag een stapel boeken op de vloer, onder een dienblad met een kan wijn en tinnen kroezen. In de haard brandde een houtvuur. Mark en ik liepen er meteen naartoe, want we hadden het allebei erg koud gekregen. Ik draaide me om naar de prior, die in de deuropening waakzaam stond te kijken.

‘Dank u, broeder. Laat me weten wanneer de abt terug is.’ Hij boog en deed de deur achter zich dicht.

‘Doe de deur op slot, bij de naam van onze Verlosser,’ riep de oude man handenwringend. Hij zag er deerniswekkend uit met zijn verwarde witte haar en zijn gekreukte en bevlekte zwarte pij. Aan zijn adem te ruiken had hij al van de wijn gedronken.

‘De brief is aangekomen? Gode zij dank! Ik vreesde dat hij zou worden onderschept. Met hoeveel mensen bent u gekomen?’

‘We zijn met ons tweeën. Mag ik gaan zitten?’ vroeg ik en ik liet me voorzichtig op de kussens zakken. Toen mijn gewicht erop rustte, voelde mijn rug veel beter. Goodhaps merkte nu pas mijn misvorming op; daarna keek hij naar Mark, die zijn zwaard aflegde.

‘De jongen is zwaardvechter? Kan hij ons beschermen?’

‘Als het moet. Is het waarschijnlijk dat we ons moeten verweren?’

‘Na wat er hier is gebeurd – we worden door vijanden omringd, meester Shardlake…’

Ik zag dat hij doodsbang was en glimlachte hem geruststellend toe. Een nerveuze getuige moet net als een schichtig paard voorzichtig worden bejegend.

‘U kunt gerust zijn. We zijn vermoeid en zouden dankbaar zijn voor een slokje van die wijn terwijl u ons vertelt wat hier is gebeurd.’

‘O mijnheer, bij de Lieve Vrouwe, het bloed…’

Ik stak mijn hand op. ‘Begint u bij het begin, bij uw aankomst.’

Hij schonk ons wijn in, ging op het bed zitten en haalde een hand door zijn lange witte haar.

‘Ik wilde hier niet heen,’ zei hij zuchtend. ‘Ik werkte in de wijngaard in Cambridge, waar ik van het begin af aan voor de hervorming heb gearbeid, en ik ben te oud voor dit soort opdrachten. Maar Robin Singleton had bij me gestudeerd en vroeg me hem te helpen dit huis dat de pest herbergt tot overgave te dwingen. Hij had een jurist nodig die het canonieke recht kende, begrijpt u. Een oproep van de vicaris-generaal kon ik niet naast me neerleggen,’ voegde hij er rancuneus aan toe.

‘Dat is moeilijk,’ beaamde ik. ‘Dus u bent hier zo’n week geleden aangekomen?’

‘Ja. Het was een zware rit.’

‘Hoe verliepen de onderhandelingen?’

‘Slecht, zoals ik had voorzien. Singleton zette hard in door te stellen dat dit een verrot en zondig huis was en dat ze er goed aan zouden doen de toelagen aan te nemen en hun verzet op te geven. Maar abt Fabian wilde er niet van weten; hij houdt te veel van zijn leven hier. Voor landjonker spelen, de baas zijn over de rentmeesters en baljuws. Hij is maar de zoon van de plaatselijke handelaar in scheepsbenodigdheden.’ Goodhaps dronk zijn kroes leeg en schonk zich nog eens in. Ik kon het de hulpeloze oude baas niet kwalijk nemen dat hij, helemaal alleen hier, zijn toevlucht had gezocht tot de kan.

‘Hij is slim, abt Fabian. Hij wist dat er geen gedwongen sluitingen meer zouden plaatsvinden, na de opstand in het noorden. De gezant droeg me op iets in mijn wetboeken te vinden om hem mee te bedreigen. Ik zei dat het tijdverspilling was, maar Robin Singleton had geen wetenschappelijke instelling; hij was van de harde aanpak, God hebbe zijn ziel,’ voegde hij eraan toe, hoewel hij als goede hervormer geen kruis sloeg.

‘Wat u zegt is wel waar,’ beaamde ik, ‘tenzij er andere vergrijpen tegen de wet kunnen worden gevonden. Er was sprake van sodomie, heb ik vernomen, en diefstal. Allebei halsmisdaden.’

Goodhaps zuchtte. ‘Deze ene keer vergist Lord Cromwell zich. De plaatselijke rechter is een goede hervormer, maar zijn melding van landverkoop tegen te lage prijzen is niet steekhoudend. In de boekhouding is niets onregelmatigs te vinden.’

‘En de zonde waarvan sprake was?’

‘Niets. De abt beweert dat ze na het bezoek allemaal aanhangers van de hervorming zijn geworden. De vorige prior moedigde die smerige praktijken aan, maar hij is verwijderd, met een paar van de ergste bedrijvers, en die Schotse bruut heeft zijn plaats ingenomen.’

Ik dronk mijn kroes leeg, maar vroeg niet om meer. Ik was doodmoe en door de wijn en de warmte van het vuur wilde ik naar bed en slapen, maar ik moest nog een paar uur helder blijven.

‘Wat vindt u van de broeders?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Net als overal. Lui en voldaan. Ze kaarten en jagen – u hebt wel gemerkt dat het hier wemelt van de honden – en raffelen de diensten af, maar ze houden zich aan de verordeningen, de preken zijn in het Engels en er lopen geen veile vrouwen rond in het klooster. Die prior met zijn rode gezicht is erg gespitst op tucht. Hij doet het voorkomen dat hij een aanhanger is van Lord Cromwells verordeningen, maar ik vertrouw ze geen van allen. Op de ambtsdragers onder de monniken valt niets aan te merken, ze zijn slim, en ongemerkt hangen ze nog alle oude ketterse gebruiken aan. Maar dat houden ze verborgen. Afgezien van die kreupele kartuizer, maar die maakt geen deel uit van de gemeenschap.’

‘O ja, broeder Jerome. Die hebben we ontmoet.’

‘Weet u niet wie hij is?’

‘Nee.’

‘Een verwant van koningin Jane, God hebbe haar ziel. Hij heeft geweigerd de eed af te leggen, maar hij kon niet zoals de andere kartuizers ter dood worden gebracht. Ze hebben hem gemarteld tot hij bereid was tot de eed en daarna hebben ze hem hier opgeborgen; een andere verwant is een grote landeigenaar in de omtrek. Ik zou hebben gedacht dat de dienst van Lord Cromwell op de hoogte zou zijn van zijn aanwezigheid.’

Ik boog mijn hoofd. ‘Papieren raken soms weg, denk ik, zelfs in zijn kantoor.’

‘De andere monniken mogen hem niet omdat hij ze beledigt; hij noemt ze slap en lui. Hij mag het terrein niet af.’

‘Ongetwijfeld heeft gezant Singleton met veel broeders gepraat om te zien wat hij te weten kon komen. Sommigen van degenen die bij het sodomieschandaal betrokken waren zijn toch nog hier?’

‘Die lange met het wilde blonde haar misschien?’ vroeg Mark.

Goodhaps haalde zijn schouders op. ‘O, die. Broeder Gabriel, de sacristein. Ja, hij was er één van. Ziet er heel normaal uit, hè? Lang en breed. Maar hij heeft soms een wilde blik in zijn ogen. Singleton heeft aangedrongen, maar ze zeggen allemaal dat ze zo rein als engelen zijn tegenwoordig. Hij heeft me een paar gesprekken laten voeren, door laten vragen over hun leven – al ben ik een geleerde, en heb ik me daar nooit in bekwaamd.’

‘Singleton had zich niet populair gemaakt, begrijp ik? Trouwens, ik heb hem zelf gekend. Hij kon heel hard zijn.’

‘Met zijn bruuske optreden maakte hij inderdaad geen vrienden, maar daar was hij niet op uit.’

‘Vertel me eens hoe hij is gestorven.’

De oude man trok zijn schouders op en leek kleiner te worden.

‘Hij had zijn pogingen opgegeven om de monniken onder druk te zetten. Hij droeg me op een lijst te maken van de manieren waarop een klooster de canonieke wetten kan overtreden – kennelijk was hij aan het eind van zijn Latijn. Hij begon zich zorgen te maken, hij had iets nodig voor Lord Cromwell. De laatste paar dagen heb ik hem amper meer gezien, want hij was druk bezig met de boekhouding van de thesaurier.’

‘Waar zocht hij naar?’

‘Alle fouten die hij kon vinden. Aan het eind van zijn Latijn, zoals ik al zei. Maar hij had enige ervaring met die nieuwe Italiaanse manier van boekhouden, waarbij alles twee keer wordt opgevoerd.’

‘Ja, een dubbele boekhouding. Dus daar wist hij meer van dan van de kerkelijke wetten?’

‘Ja.’ Hij zuchtte. ‘Die laatste avond aten we zoals gewoonlijk apart. Singleton leek in een betere stemming. Hij zei dat hij naar zijn kamer zou gaan om een nieuw boek te bekijken dat hij de thesaurier had ontfutseld. De thesaurier zelf was die avond weg – de avond waarop het is gebeurd.’

‘Is de thesaurier soms een dik mannetje met zwarte ogen? Zo iemand hebben we op de binnenplaats gezien, waar hij een twistgesprek voerde over geld.’

‘Dat is hem. Broeder Edwig. Zeker weer aan het twisten met de sacristein over de bouwkosten. Ik mag broeder Edwig wel, hij is praktisch ingesteld. Geeft niet graag geld uit. Zo iemand zouden we bij ons aan de universiteit goed kunnen gebruiken. Als het om de dagelijkse gang van zaken in het klooster gaat, hebben prior Mortimus en broeder Edwig samen de teugels in handen, en die laten ze niet vieren.’ Hij nam weer een slok wijn.

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Ik werkte nog een uur door, zei mijn avondgebed en ging naar bed.’

‘En daarna hebt u geslapen?’

‘Ja. Omstreeks vijf uur werd ik wakker. Er was onrust in de gang en er werd hard op de deur gebonkt – precies zoals de prior zojuist deed.’ Hij huiverde. ‘De abt en tien of twaalf monniken stonden daar. De abt leek buiten zinnen door de schok. Hij zei dat de gezant dood was, iemand had hem vermoord, en ik moest meteen komen.

Ik kleedde me aan en ging met hen mee naar beneden. Het was allemaal zeer verwarrend. Ze praatten allemaal door elkaar over afgesloten deuren en bloed en ik hoorde iemand zeggen dat het de wraak van God was. Ze vonden flambouwen en we liepen door de verblijven van de monniken naar de keuken. Het was zo koud in al die eindeloze donkere gangen, monniken en bedienden stonden in groepjes bijeen en leken bang. En toen deden ze die deur naar de keuken open. Lieve God.’ Tot mijn verbazing sloeg hij snel een kruis.

‘Er hing een geur…’ Hij liet een onzeker lachje horen, ‘…als in een slachterij. Overal brandden kaarsen, ze waren neergezet op de lange tafels, op de provisiekasten, overal. Ik trapte ergens in en de prior trok me weg. Toen ik mijn voet optilde, was die kleverig geworden. Er lag een grote donkere plas vocht op de vloer en ik wist niet wat het was.

Toen zag ik dat Robin Singleton daar middenin lag, op zijn buik, met besmeurde mantel. Ik wist dat er iets mis was, maar mijn ogen konden het eerst niet bevatten. Toen besefte ik dat hij geen hoofd had. Ik keek glazig om me heen en toen zag ik het liggen, zijn hoofd, onder een boterkarn, en het keek dreigend naar me op. Pas toen besefte ik dat de plas bloed was.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Lieve God, wat was ik bang.’ Hij deed zijn ogen weer open, dronk zijn kroes leeg en stak zijn hand opnieuw uit naar de kan, maar ik dekte die af met mijn hand.

‘Voorlopig is het wel even genoeg, dr. Goodhaps,’ zei ik vriendelijk. ‘Vertelt u verder.’

Hij kreeg tranen in zijn ogen. ‘Ik dacht dat ze hem hadden vermoord, ik dacht dat het een terechtstelling was en dat ik de volgende zou zijn. Ik keek naar hun gezichten, zocht degene die de bijl in zijn hand had. Ze keken allemaal zo grimmig. Die kartuizer was er ook bij en hij riep: “Mij is de wrake, zegt de Heer.”’

‘O, zei hij dat?’

‘Ja. De abt snauwde hem toe dat hij zijn mond moest houden en kwam naar me toe. “Meester Goodhaps,” zei hij, “u moet zeggen wat we moeten doen,” en toen besefte ik dat ze allemaal net zo bang waren als ik.’

‘Mag ik iets zeggen?’ vroeg Mark. Ik knikte.

‘Die kartuizer had niet iemands hoofd kunnen afhakken. Dat vergt kracht en een goed gevoel voor evenwicht.’

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Daar heb je gelijk in.’ Ik richtte me weer tot de oude man. ‘Wat zei u toen tegen de abt?’

‘Hij vond dat we ons tot het burgerlijk gezag moesten wenden, maar ik wist dat Lord Cromwell als eerste moest worden ingelicht. Ik wist dat er politieke gevolgen zouden zijn. De abt vertelde dat de portier, de oude Bugge, had verklaard dat hij Singleton nog geen uur eerder op zijn nachtronde was tegengekomen. Hij had tegen Bugge gezegd dat hij een afspraak had met een van de monniken.’

‘Op dat tijdstip? Zei hij ook met wie?’

‘Nee. Singleton zou hem hebben afgescheept.’

‘Juist ja. En toen?’

‘Ik gelastte alle monniken het zwijgen te bewaren. Ik verklaarde dat er geen brieven uit het klooster mochten worden verstuurd zonder mijn voorafgaande toestemming, en gaf mijn brief mee aan de postbode uit het dorp.’

‘Daar hebt u goed aan gedaan, meester Goodhaps, u hebt juist gehandeld.’

‘Dank u.’ Hij wreef met zijn mouw over zijn ogen. ‘Ik was erg bang. Ik ben teruggegaan naar mijn kamer en ben hier gebleven. Het spijt me, meester Shardlake, deze gebeurtenis heeft me beroofd van mijn manmoedigheid. Ik had een onderzoek moeten instellen, maar… Ik ben meer een man van het boek.’

‘Nu ja, wij zijn er nu. Wie had het lijk trouwens gevonden?’

‘De ziekenbroeder, broeder Guy. De donkere monnik.’ Hij huiverde. ‘Hij zei dat er een oude broeder ziek lag in de infirmerie en dat hij melk uit de keuken wilde halen. Hij heeft een sleutel, hij deed de buitendeur van het slot en ging door het gangetje naar de keuken. Toen hij de deur opendeed, stapte hij in de bloedplas. Hij sloeg alarm.’

‘Dus normaal gesproken is de keuken ’s nachts op slot?’

Hij knikte. ‘Ja, om te voorkomen dat de monniken en bedienden zich te buiten gaan. De monniken doen niets liever dan zich volproppen; u zult zien hoe dik de meesten zijn.’

‘Dus de moordenaar had een sleutel. In combinatie met de afspraak waar de portier over heeft verteld, wijst dat op iemand uit het klooster zelf. Maar u schreef in uw brief dat de kerk was ontwijd, een reliek gestolen?’

‘Ja. We stonden allemaal nog in de keuken toen een van de monniken het nieuws bracht dat…’ Hij slikte. ‘Dat er een haan was geofferd op het altaar. Later werd duidelijk dat de Reliek van de Berouwvolle Dief ook was gestolen. De monniken zeggen dat een buitenstaander die zich heeft ingedrongen om de kerk te ontwijden en de relikwie te stelen, de gezant op een van zijn late omzwervingen heeft ontmoet en hem heeft vermoord.’

‘Maar hoe kan een buitenstaander in de keuken zijn doorgedrongen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien een bediende omgekocht om de sleutel na te maken. Dat denkt de abt, hoewel de kok de enige bediende was met een sleutel.’

‘En die relikwie? Was die waardevol?’

‘Dat ellendige ding! Een hand die op een stuk hout was vastgespijkerd. In een gouden kist versierd met edelstenen: echte smaragden, meen ik. Er zou een geneeskrachtige werking van uitgaan bij gebroken of gekneusde botten, maar het is gewoon weer bedrog om de onnozelen te misleiden.’ Een ogenblik laaide het hervormersvuur op in zijn stem. ‘De monniken vinden het verdwijnen van de relikwie erger dan de moord op Singleton.’

‘Wat denkt u?’ vroeg ik. ‘Wie kan dit volgens u hebben gedaan?’

‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. De monniken praten over duivelsvereerders die in de kerk zouden hebben ingebroken om de relikwie te stelen. Maar ze haten ons, dat is aan alles te merken. Mag ik, nu u hier bent, terug naar huis?’

‘Nog niet. Misschien binnenkort wel.’

‘In elk geval heb ik nu u en de jongen hier bij me.’

Er werd op de deur geklopt en de bediende stak zijn hoofd naar binnen.

‘De abt is terug, heer.’

‘Mooi. Help me met opstaan, Mark, ik ben stijf geworden.’ Hij hielp me overeind en ik klopte mezelf af.

‘Dank u, dr. Goodhaps, misschien spreken we elkaar nog. Wat is er trouwens gebeurd met de boekhouding die de gezant bestudeerde?’

‘Die heeft de thesaurier teruggehaald.’ De oude man schudde zijn witte haren. ‘Hoe heeft het zover kunnen komen? Het enige wat ik wilde zien was hervorming van de kerk; hoe is het gekomen tot een wereld waarin deze dingen gebeuren? Opstand, verraad, moord. Ik vraag me soms af of er wel een uitweg is.’

‘Er is zeker een uitweg door mysteriën uit mensenhand,’ zei ik beslist. ‘Daar geloof ik in. Ga mee, Mark. We hebben een onderhoud met de abt.’
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De bediende ging ons weer voor naar beneden en bracht ons naar een groot vertrek waarvan enkele wanden waren bedekt met kleurige Vlaamse gobelins die oud waren, maar bijzonder mooi. De vensters boden uitzicht op een groot kerkhof met bomen waar knechten bezig waren met het bijeenharken van de laatste bladeren.

‘Mijnheer de abt verkleedt zich. Hij komt zo.’ De bediende boog en verliet het vertrek terwijl wij onze rug warmden bij de haard.

Het voornaamste meubelstuk in de kamer van de abt was een groot bureau met veel paperassen en documenten, met een gecapitonneerde stoel erachter en krukken ervoor. Het grootzegel van de abdij lag op een blok zegellak op een messing schaal, naast een karaf wijn en zilveren kroezen. De wand achter het bureau werd ingenomen door boekenkasten.

‘Ik wist niet dat een abt er zo goed van leefde,’ merkte Mark op.

‘O ja, ze hebben hun eigen huishouden. Oorspronkelijk leefde de abt samen met de broeders, maar toen de kroon eeuwen geleden belasting begon te heffen over hun huishoudens, bedachten ze een uitweg door de abt zijn eigen revenuen te geven, juridisch gescheiden van de kloosterinkomsten. Nu leven ze allemaal op grote voet en laten het dagelijkse toezicht over aan hun prior.’

‘Waarom verandert de koning de wet niet zo dat de abten kunnen worden belast?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Koningen hadden in het verleden de steun van de abten nodig in het Hogerhuis. Tegenwoordig… Nu ja, binnenkort zal het er niet meer toe doen.’

‘Dus die Schotse bruut is belast met het dagelijkse toezicht?’

Ik liep om het bureau heen om de boekenkast te bekijken en merkte een bundel Engelse wetten op. ‘Een machtswellusteling, hè? Hij leek er genoegen aan te beleven om die novice te vernederen.’

‘De jongen zag er ziek uit.’

‘Ja. Ik ben benieuwd waarom een novice zulk knechtenwerk moet doen.’

‘Ik dacht dat monniken een deel van hun tijd moesten besteden aan werken met hun handen.’

‘Dat is een onderdeel van Benedictus’ leefregel. Maar al honderden jaren doen benedictijnen geen handwerk meer. Het werk wordt door personeel gedaan. Niet alleen koken en de paarden verzorgen, maar ook de haarden stoken, de bedden van de monniken opmaken, ze helpen met aankleden en wie zal zeggen wat nog meer.’

Ik pakte het zegel op en bestudeerde het bij het licht van het vuur. Het was van gehard staal. Ik liet Mark de gegraveerde St. Donatus zien, als Romein gekleed, die zich boog over een man die op een zadeltas lag en smekend zijn arm opstak. De uitvoering was prachtig, vooral de gedetailleerde weergave van de toga.

‘De heilige Donatus die de dode weer tot leven wekt. Ik heb hem voor ons vertrek opgezocht in mijn Leven van de heiligen.’

‘Hij kon doden opwekken? Zoals Christus met Lazarus?’

‘Donatus, wordt ons verteld, kwam een dode man tegen die naar zijn graf werd gedragen. Een andere man vermaande de weduwe dat de overledene hem nog geld schuldig was. De heilige Donatus gelastte de dode op te staan en zijn schuld te voldoen. Hij kwam overeind en overtuigde iedereen ervan dat hij zijn schuld had voldaan. Toen ging hij weer liggen en was dood. Geld, geld, het draait altijd om geld bij die mensen.’

Buiten klonken voetstappen en de deur ging open; er kwam een lange, breedgebouwde man van rond de vijftig binnen. Onder zijn benedictijner pij droeg hij een broek van zachte wol en schoenen met zilveren gespen. Hij had een blozend gezicht, met een Romeinse neus en plompe trekken. Zijn dikke bruine haar was lang en zijn tonsuur, een kaalgeschoren rondje, de miniemste concessie aan de leefregel. Hij kwam glimlachend binnen.

‘Ik ben abt Fabian.’ Zijn optreden was dat van een patriciër, met een aristocratische stem, maar ik merkte op dat hij niet helemaal gerust was. ‘Welkom in Scarnsea. Pax vobiscum.’

‘Meester Matthew Shardlake, gezant van de vicaris-generaal.’ Ik gaf niet het formele antwoord ‘en met u’, want ik leende me niet voor Latijnse poespas.

De abt knikte langzaam. Zijn diepliggende blauwe ogen bekeken mijn kromme gestalte en werden groot toen hij zag dat ik het zegel in mijn handen had.

‘Wilt u daar heel voorzichtig mee zijn. Het zegel moet op alle juridische documenten worden afgedrukt. Het verlaat deze ruimte nooit. Strikt genomen ben ik de enige die het mag aanraken.’

‘Als gezant des konings heb ik toegang tot alles hier, heer abt.’

‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Zijn blik bleef op mijn handen rusten terwijl ik het zegel teruglegde op zijn bureau. ‘U zult wel honger hebben na uw lange reis; zal ik wat te eten laten komen?’

‘Later, graag.’

‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten, maar ik moest overleggen met de baljuw van onze landerijen in Ryeover. Er moet nog veel gebeuren aan de boekhouding over de oogst. Wijn, misschien?’

‘Een klein beetje.’

Hij schonk me wijn in en richtte zich tot Mark. ‘Mag ik vragen wie dit is?’

‘Mark Poer, mijn klerk en assistent.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Meester Shardlake, we hebben zeer ernstige zaken te bespreken. Mag ik voorstellen dat liever onder vier ogen te doen? De jongen kan naar de kamer gaan die ik in orde heb laten maken.’

‘Ik denk het niet, heer abt. De vicaris-generaal zelf heeft me verzocht Mark Poer mee te nemen. Hij blijft hier, tenzij ik hem vraag weg te gaan. Wilt u mijn opdracht zien?’

Mark grijnsde naar de abt.

Hij werd rood en boog het hoofd. ‘Zoals u wilt.’

Ik gaf hem het document in zijn beringde hand. ‘Ik heb met dr. Goodhaps gesproken,’ zei ik terwijl hij het zegel verbrak. Hij keek bezorgd en leek zijn neus op te trekken, alsof de geur van Lord Cromwell zelf opsteeg uit de brief. Ik keek naar de tuin, waar de knechten nu een vuur stookten van de bladeren, zodat een dunne witte vinger van rook naar de grijze hemel wees. Het licht begon al minder te worden.

De abt dacht even na en legde de brief toen op zijn bureau. Hij boog zich naar voren en verstrengelde zijn vingers.

‘De moord is het gruwelijkste wat hier ooit is gebeurd. De combinatie met de ontwijding van de kerk heeft me… geschokt.’

Ik knikte. ‘Lord Cromwell is ook geschokt. Hij wil niet dat het bekend wordt. U hebt het zwijgen over de zaak bewaard?’

‘Absoluut. De monniken en de bedienden is meegedeeld dat zij zich tegenover de vicaris-generaal zullen moeten verantwoorden als er iets buiten het klooster bekend wordt.’

‘Mooi. Wilt u ervoor zorgen dat alle inkomende post aan mij wordt voorgelegd. En er mogen geen brieven naar buiten zonder mijn toestemming. Ik neem aan dat het bezoek van gezant Singleton u niet welkom was.’

Hij zuchtte weer. ‘Wat kan ik zeggen? Twee weken geleden heb ik een brief van Lord Cromwell ontvangen waarin stond dat hij een gezant stuurde om niet nader aangeduide zaken te bespreken. Toen de heer Singleton aankwam, verbijsterde hij me door te zeggen dat hij wilde dat ik dit klooster aan de koning zou overdragen.’ Hij keek me strak aan en nu zag ik zowel iets uitdagends als iets zorgelijks in zijn blik. ‘Hij benadrukte dat hij een vrijwillige overdracht nastreefde en leek daar zeer op gespitst; hij wisselde beloften van geld af met vage dreigementen over wangedrag, die volstrekt ongegrond waren, moet ik er direct aan toevoegen. Het Instrument van Overgave dat hij me wilde laten ondertekenen was hoogst merkwaardig en bevatte een erkenning dat ons leven hier heeft bestaan uit geveinsde vroomheid en het voortzetten van betekenisloze roomse riten.’ Hij klonk gegriefd. ‘Onze diensten zijn strikt in overeenstemming met de verordeningen van de vicaris-generaal zelf, en elke broeder heeft de eed afgelegd waarin het gezag van de paus wordt afgezworen.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Anders zouden er gevolgen zijn geweest.’ Ik zag dat hij een pelgrimsteken op een opvallende plaats op zijn pij droeg; hij had de Mariaschrijn in Walsingham bezocht. Maar dat had de koning natuurlijk in het verleden ook gedaan.

Hij haalde diep adem. ‘Gezant Singleton en ik hebben een aantal gesprekken gevoerd, die draaiden om het feit dat de vicaris-generaal niet het recht heeft mijn monniken en mij te gelasten het huis over te dragen. Een feit dat dr. Goodhaps, als canoniek jurist, niet kon weerleggen.’

Ik gaf hem geen antwoord, want hij had gelijk. ‘Misschien kunnen we onze aandacht richten op de omstandigheden waaronder de moord is gepleegd,’ zei ik. ‘Die zaak is dringender.’

Hij knikte ernstig. ‘Vier dagen geleden hebben de heer Singleton en ik in de middag een lang en naar ik vrees vruchteloos gesprek gevoerd. Die dag heb ik hem verder niet gezien. Hij beschikte over kamers in dit huis, maar hij en dr. Goodhaps aten gescheiden. Ik ben als gewoonlijk naar bed gegaan. De volgende ochtend werd ik om vijf uur gewekt door broeder Guy, mijn ziekenbroeder, die mijn kamer binnen stormde. Hij vertelde me dat hij in de keuken in een plas bloed het lijk van gezant Singleton had aangetroffen. Hij was onthoofd.’ De abt vertrok zijn gezicht van afkeer en schudde zijn hoofd. ‘Bloedvergieten op gewijde grond is een gruwel. En dan nog wat er in de kerk is aangetroffen, bij het altaar, toen de monniken voor de metten naar binnen gingen.’ Hij zweeg, met dikke rimpels in zijn voorhoofd, en ik zag dat hij oprecht ontdaan was.

‘En wat was dat?’

‘Nog meer bloed. Het bloed van een zwarte haan die, ook onthoofd, voor het altaar lag. Ik vrees dat we met hekserij van doen hebben, meester Shardlake.’

‘En ik meen dat u een relikwie mist?’

De abt beet op zijn lip. ‘De grote relikwie van Scarnsea. Het is een heilige zeldzaamheid, de hand van de Berouwvolle Dief die met Christus heeft geleden, aan een deel van zijn kruis gespijkerd. Broeder Gabriel heeft later die dag geconstateerd dat hij was verdwenen.’

‘Ik begrijp dat het een kostbaar geval is. Een gouden kistje, bezet met smaragden?’

‘Ja. Maar het gaat mij meer om de inhoud. De gedachte aan zoiets machtigs in handen van een heks…’

‘De gezant des konings is niet door hekserij onthoofd.’

‘Sommige broeders vragen zich dat af. Er zijn in de keuken geen middelen waarmee een man kan worden onthoofd. Het is niet echt gemakkelijk om te doen.’

Ik boog me naar voren en legde mijn hand op mijn knie. Het was om mijn rug te ontlasten, maar het leek uitdagend. ‘U onderhield geen goede betrekkingen met de heer Singleton. U zegt dat hij in zijn kamer placht te eten?’

Abt Fabian spreidde zijn handen. ‘Als gezant van de vicaris-generaal is hij met alle egards behandeld. Hij gaf er de voorkeur aan niet met mij aan tafel te gaan. Maar alstublieft…’ Hij sprak met lichte stemver-heffing. ‘Ik wil herhalen dat ik zijn dood als een gruwel ervaar. Ik zou graag zijn stoffelijk overschot een christelijke begrafenis geven. Mijn monniken vinden het een onaangenaam idee dat hij er nog steeds is; zij vrezen zijn geest. Maar dr. Goodhaps stond erop dat het lijk zou worden bewaard voor inspectie.’

‘Een verstandig voorstel. Dat onderzoek zal mijn eerste taak zijn.’

Hij keek me schattend aan. ‘Gaat u het misdrijf zelfstandig onderzoeken, zonder er het burgerlijk gezag in te betrekken?’

‘Ja, en onverwijld. Maar ik verwacht van u volledige medewerking en bijstand.’

Hij spreidde zijn handen uiteen. ‘Natuurlijk. Maar eerlijk gezegd zou ik niet weten waar u moet beginnen. Het lijkt me een onmogelijke taak voor één man. Zeker als de schuldige uit de stad kwam, en daar ben ik van overtuigd.’

‘Waarom zegt u dat? Er is me verteld dat de portier Singleton ’s nachts is tegengekomen. Hij zei dat hij een afspraak met iemand had. En dat er een sleutel nodig was om in de keuken te kunnen.’

Hij boog zich ernstig naar voren. ‘Mijnheer, dit is een godshuis, gewijd aan de verering van Christus.’ Hij boog het hoofd bij het uitspreken van de naam van onze Heer. ‘In de vierhonderd jaar dat het hier staat is er nog nooit zoiets gebeurd. Maar in de zondige buitenwereld – een gek of, nog erger, iemand die zich met hekserij bezighoudt, kan zijn binnengedrongen met de bedoeling te ontwijden. Dat is voor mij zonneklaar door de bezoedeling van het altaar. Ik denk dat gezant Singleton de indringer of indringers heeft verrast, op weg naar die afspraak van hem. Wat die sleutel betreft, de gezant had er een. Die had hij die middag aan prior Mortimus gevraagd.’

‘Juist, ja. Hebt u enig idee met wie hij die afspraak had?’

‘Was het maar waar. Maar die wetenschap is met hem gestorven. Mijnheer, ik weet niet welke gewelddadige gekken er de laatste tijd in de stad zijn geweest, maar boeven zijn er genoeg; de halve bevolking houdt zich bezig met de smokkel naar Frankrijk.’

‘Die kwestie zal ik morgen in de stad aansnijden bij mijn bezoek aan de rechter, meester Copynger.’

‘Die wordt erbij betrokken?’ De abt kneep zijn ogen bijna dicht. Kennelijk stond hem dit niet aan.

‘Hij en niemand anders. Vertelt u eens, hoelang bent u hier al abt?’

‘Veertien jaar. Veertien vredige jaren, tot nu toe.’

‘Maar er waren twee jaar geleden toch problemen? Bij de controle?’

Hij werd rood. ‘Ja. Er was sprake van… terugval. De oude prior – er waren corrupte praktijken, dat komt zelfs op de heiligste plaatsen voor.’

‘Corrupt en onrechtmatig.’

‘De oude prior is uit zijn functie ontslagen en uit het priesterambt gezet. De prior is natuurlijk onder mij verantwoordelijk voor het welzijn en de tucht. Hij was een sluwe oude schurk en hield zijn kwalijke gedrag goed verborgen. Maar nu hebben we weer godvruchtige discipline onder prior Mortimus. Dat ontkende gezant Singleton niet.’

Ik knikte. ‘Ik meen dat hier zestig bedienden zijn?’

‘We hebben een groot gebouwencomplex dat onderhouden moet worden.’

‘En hoeveel monniken – dertig?’

‘Mijnheer, ik kan niet geloven dat dit is gedaan door een van mijn bedienden, laat staan door een monnik die zijn leven aan Gods dienst heeft gewijd.’

‘In beginsel moet de verdenking iedereen omvatten, heer abt. Gezant Singleton was hier immers om te onderhandelen over de overdracht van het klooster. En hoewel de gelden die Zijne Majesteit in zijn vrijgevigheid aanbiedt ruim zijn, kan ik me voorstellen dat iemand niet graag een einde ziet komen aan het leven hier.’

‘De monniken is niet verteld waar hij voor kwam. Zij wisten alleen dat hij de gezant was van de vicaris-generaal. Ik heb prior Mortimus laten verkondigen dat er een probleem was met de eigendomsakten van bepaalde landerijen. Op uitdrukkelijk verzoek van gezant Singleton. Alleen mijn ambtsdragers waren op de hoogte van het doel van zijn bezoek.’

‘Wie zijn dat precies?’

‘Naast prior Mortimus ook Gabriel, de sacristein; broeder Edwig, onze thesaurier; en broeder Guy, de ziekenbroeder. Zij zijn de oudsten en zijn hier allemaal al jaren, afgezien van broeder Guy, die hier vorig jaar is gekomen. Na de moord hebben allerlei geruchten de ronde gedaan over de reden waarom de gezant hier was, maar ik heb me gehouden aan het verhaal over eigendomsakten.’

‘Mooi. Voorlopig houden we dat zo. Hoewel ik mogelijk nog zal terugkomen op de kwestie van de overdracht.’

De abt zweeg even en koos zijn woorden met zorg.

‘Mijnheer, zelfs in deze vreselijke omstandigheden moet ik aan mijn rechten vasthouden. In de wet ter ontbinding van de kleinere godshuizen staat expliciet dat de grote kloosters ordelijk zijn. Er is geen juridisch fundament om overdracht te eisen, tenzij het huis zich aan een grove schending van de verordeningen schuldig heeft gemaakt, wat bij ons niet het geval is. Ik weet niet waarom de vicaris-generaal dit klooster in zijn bezit zou willen hebben. Ik heb geruchten gehoord dat andere huizen is gevraagd om overgave, maar ik moet tegen u zeggen, zoals ik ook tegen gezant Singleton heb gezegd: ik beroep me op de bescherming van de wet.’ Hij leunde naar achteren, met een rood gezicht en strakke mond, in het nauw gedreven maar uitdagend.

‘Ik zie dat u een bundel wetten hebt,’ merkte ik op.

‘Ik heb vele jaren geleden in Cambridge rechten gestudeerd. U bent jurist, mijnheer, u weet dat het in acht nemen van de wet de grondslag van onze maatschappij is.’

‘Dat is ook zo, maar de wet verandert. Nieuwe wetten zijn ingevoerd en andere zullen volgen.’

Hij keek me neutraal aan. Hij wist net zo goed als ik dat er voorlopig geen wetten meer zouden komen om kloosters met geweld te ontbinden, zolang de rust in het land niet was weergekeerd.

Ik verbrak de stilte. ‘Heer abt, ik zou u dankbaar zijn als u voor me kunt regelen dat ik het lichaam kan schouwen van de arme Singleton, dat nodig een christelijke begrafenis moet krijgen, zoals u al zei. Ik heb ook iemand nodig om me in het klooster rond te leiden, maar dat kan misschien beter morgen. Zo meteen wordt het donker.’

‘Zeker. Het lijk bevindt zich op een veilige en passende plaats, zoals u ongetwijfeld met me eens zult zijn, onder de hoede van de ziekenbroeder. Ik zal zorgen dat u naar hem wordt begeleid. Laat me duidelijk stellen dat ik alles zal doen om u te helpen, hoewel ik vrees dat u aan een hopeloze taak bent begonnen.’

‘Ik ben u dankbaar.’

‘En nu heb ik boven een logeerkamer voor u in orde laten maken.’

‘Dank u, maar ik denk dat ik liever dichter bij de locus blijf waar de daad is gepleegd. Hebt u logeerkamers in de infirmerie?’

‘Jawel, maar… De gezant des konings hoort toch bij de abt te logeren?’

‘De infirmerie zou beter zijn,’ zei ik beslist. ‘En ik heb een volledig stel sleutels nodig van alle gebouwen in het complex.’

Hij glimlachte ongelovig. ‘Maar… Beseft u wel hoeveel sleutels er zijn, van hoeveel deuren?’

‘O, het zijn er vast heel veel. Maar er moet toch een volledig stel zijn?’

‘Ik heb er een. En de prior en de portier. Maar die worden allemaal voortdurend gebruikt.’

‘Ik heb die sleutels nodig, heer abt. Zorgt u dat ik ze krijg.’ Ik stond op en probeerde een kreet van pijn in mijn rug te onderdrukken. Mark kwam ook overeind. Abt Fabian leek misnoegd terwijl hij opstond en zijn pij gladstreek. ‘Ik zal zorgen dat u naar de ziekenbroeder wordt gebracht.’

We liepen achter hem aan door de gang, waar hij boog en zich verwijderde. Ik blies mijn wangen bol.

‘Krijgt u die sleutels van hem?’ vroeg Mark.

‘Dat denk ik wel. Hij is bang voor Cromwell. Bij Gods dood, hij kent de wet. Als hij van zo nederige komaf is als Goodhaps zei, moet hier abt zijn alles voor hem betekenen.’

‘Hij spreekt als een beschaafd man.’

‘Dat valt te leren. Veel mensen getroosten zich daar veel moeite voor. In Lord Cromwells stem is nog een zweem van Putney te horen. In de jouwe nog iets van de boerderij.’

‘Het bevalt hem niet dat we niet bij hem logeren.’

‘Nee, en de oude Goodhaps zal misschien teleurgesteld zijn. Maar dat kan ik niet helpen; ik wil niet afgezonderd zijn, onder het oog van de abt. Ik moet bij het hart van het klooster zijn.’

Na een paar minuten verscheen prior Mortimus met een enorme hoeveelheid sleutels aan een ring. Het waren er meer dan dertig, sommige enorm groot, bewerkt en eeuwenoud. Met een zuinig lachje gaf hij me de bos.

‘Ik smeek u ze niet te verliezen. Het is de enige reservebos die we in huis hebben.’

Ik gaf ze aan Mark. ‘Wil jij je erover ontfermen? Dus er was wel een reservebos?’

Hij ging daar niet op in. ‘Mij is gevraagd u naar de infirmerie te brengen. Broeder Guy wacht op u.’

Hij ging ons voor naar buiten en langs de werkplaatsen, waarvan deuren en luiken gesloten waren nu het donker was. Er was geen maan en het voelde kouder dan ooit. Door mijn vermoeidheid leek de koude tot in mijn botten door te dringen. We passeerden de kerk, waar gezang klonk. Het was een prachtig, gecompliceerd polyfoon werk, begeleid op het orgel; heel anders dan het valse gejank dat ik uit Lichfield kende.

‘Wie is uw koorleider?’ vroeg ik.

‘Broeder Gabriel, onze sacristein, is ook muziekmeester. Hij is een veelzijdig begaafd man.’ Ik hoorde spot in de stem van de prior.

‘Is het niet wat laat voor het avondgebed?’

‘Het gaat nog. Gisteren was het Allerzielen, toen hebben de monniken de hele dag in de kerk gestaan.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Overal volgen de kloosters hun eigen leefregel, een lichtere dan Benedictus heeft voorgeschreven.’

Hij knikte ernstig. ‘En Lord Cromwell heeft gelijk als hij zegt dat er eisen aan de monniken mogen worden gesteld. Voor zover het in mijn vermogen ligt, zie ik daarop toe.’

We liepen langs de kloostermuur die het monnikenverblijf afscheidde en gingen de grote kruidentuin in die ik eerder had gezien. Van dichtbij bleek de infirmerie groter dan ik had gedacht. De prior draaide de ijzeren ring in de zware deur om en we gingen naar binnen.

De lange ziekenzaal strekte zich voor ons uit; de rijen bedden die ruim stonden opgesteld waren voor het merendeel leeg. Het herinnerde me eraan hoezeer de benedictijnen in aantal achteruit waren gegaan; alleen op het hoogtepunt van de grote pestepidemie had de gemeenschap zo’n grote ziekenzaal nodig gehad. Er waren maar drie bedden bezet, allemaal door oude mannen in nachthemd. In het eerste zat een dikke monnik met rode wangen gedroogde vruchten te eten; hij keek nieuwsgierig naar ons. De man in het volgende bed keek niet naar ons omdat hij blind was; zijn ogen waren melkwit. In het derde bed lag een hoogbejaarde man, met een rimpelig smal gezicht, half buiten bewustzijn te mompelen. Een gestalte met een witte hoofddoek en blauw personeelsgewaad stond over hem heen gebogen en depte voorzichtig zijn voorhoofd. Tot mijn verbazing was het een vrouw.

Aan een tafel achterin, bij het kleine altaar, zaten zes monniken te kaarten; hun armen waren verbonden nadat er bloed bij hen was afgenomen. Ze keken sceptisch naar ons op. De vrouw richtte zich op en ik zag dat ze jong was, begin twintig. Ze was lang, met een mooi, vol figuur en een sterk vierkant gezicht met hoge jukbeenderen. Ze was niet knap, maar imposant. Ze kwam naar ons toe en bestudeerde ons met intelligente donkerblauwe ogen, die ze pas op het laatste ogenblik neersloeg.

‘De nieuwe gezant van de koning, voor broeder Guy,’ zei de prior op gebiedende toon. ‘Ze moeten hier worden ondergebracht, er moet een kamer in gereedheid worden gemaakt.’ Even keek hij misprijzend naar het meisje. Ze knikte en maakte een reverence. ‘Ja, broeder.’

Ze liep weg en verdween door een deur naast het altaar. Haar houding was beheerst en zelfbewust, anders dan het normale gedribbel van meisjes.

‘Een vrouw op het terrein,’ zei ik. ‘Dat druist in tegen de verordeningen.’

‘We hebben toestemming gekregen, zoals veel huizen, om in de infirmerie vrouwelijke assistenten te laten werken. De zachte hand van een vrouw die bedreven is in medische zaken – al denk ik dat de hand van dat brutale wicht niet echt zacht is. Ze heeft te veel verbeelding en de ziekenbroeder pakt haar niet krachtig genoeg aan.’

‘Broeder Guy?’

‘Broeder Guy van Malton, maar daar komt hij niet vandaan.’

Het meisje kwam terug. ‘Ik zal u naar de apotheek brengen, heren.’ Ze sprak met het plaatselijke accent; ze had een zachte, hese stem.

‘Dan ga ik maar.’ De prior boog en vertrok.

Het meisje keek naar Marks kleding; hij had zijn mooiste kledij uitgekozen om in te reizen. Onder zijn met bont afgezette mantel droeg hij een blauw jasje over een gele tuniek waaronder zijn broekklep naar voren stak. Haar blik verschoof naar zijn gezicht; veel vrouwen keken naar Mark, maar haar manier was anders: ik herkende een niet-uitgesproken droefheid in haar ogen. Mark lachte haar vriendelijk toe en ze bloosde.

Ik maakte een gebaar. ‘We gaan graag mee.’

We liepen achter haar aan over een donkere, smalle gang met deuren. Een ervan stond open en in een kamer zag ik een monnik op bed zitten.

‘Alice, ben jij daar?’ klonk het op klaaglijke toon.

‘Ja, broeder Paul,’ zei ze zachtmoedig. ‘Ik kom zo bij u.’

‘Het beven is weer begonnen.’

‘Ik zal wijn voor u opwarmen.’

Hij glimlachte gerustgesteld en het meisje liep door naar een andere deur. ‘Dit is de apotheek van broeder Guy, heren.’

Mijn kous streek langs een aardewerken kan bij de deur. Tot mijn verbazing voelde de kan warm aan en ik bukte me om erin te kijken. De kannen waren gevuld met een dik, donker vocht. Ik rook eraan, schrok hevig en keek geschokt naar het meisje.

‘Wat is dat?’

‘Bloed, heer. Het is maar bloed. De ziekenbroeder heeft de broeders adergelaten voor de winter. We bewaren het bloed, daar groeien de kruiden goed van.’

‘Daar heb ik nog nooit van gehoord. Ik dacht dat monniken elk bloedvergieten verboden was, zelfs ziekenbroeders. Komt er niet een barbier langs om de mensen ader te laten?’

‘Broeder Guy heeft een vrijstelling als erkend geneesheer. Hij zegt dat bloed bewaren veel wordt gedaan waar hij vandaan komt. Hij vraagt u een paar minuten te wachten, omdat hij net is begonnen broeder Timothy ader te laten en daarbij moet blijven.’

‘Uitstekend. Dank je. Je heet Alice?’

‘Alice Fewterer, heer.’

‘Zeg tegen je gebieder dat we zullen wachten, Alice. We zouden niet willen dat zijn patiënt doodbloedt.’

Ze boog en liep weg. Haar klompen klepperden op de stenen vloer.

‘Een aardige verschijning,’ merkte Mark op.

‘Inderdaad. Maar een vreemd beroep voor een vrouw. Ik geloof dat ze je broekklep wel grappig vond, en terecht.’

‘Ik houd niet van aderlaten,’ zei hij. ‘De enige keer dat ik het heb laten doen heb ik me dagenlang zo slap als een vaatdoek gevoeld. Maar ze zeggen dat de temperamenten erdoor in balans komen.’

‘God heeft mij een melancholiek temperament geschonken en ik geloof niet dat aderlaten daar verandering in kan brengen. Laten we maar eens kijken wat we hier hebben.’ Ik pakte de sleutelbos van hem aan en tuurde ernaar bij het zwakke licht van een wandlantaarn tot ik een sleutel vond waarop ‘Inf.’ stond. Ik draaide de sleutel om en de deur zwaaide open.

‘Moeten we niet wachten?’ vroeg Mark.

‘Er is geen tijd voor strijkages.’ Ik pakte de lantaarn van de muur. ‘Het is een gelegenheid om iets te weten te komen over de man die het lijk heeft gevonden.’

De kamer was klein, witgesausd en heel ordelijk; er hing een krachtige geur van specerijen. Over een ligbank voor de patiënten lag een witte doek. Aan haken hingen chirurgijnsmessen en bundels kruiden. Aan een muur hing een complexe astrologische kaart; ertegenover hing een groot kruis in Spaanse stijl, van donker hout met bloed dat uit de vijf wonden van een albastwitte Christus drupte. Onder een hoog raam waren de papieren op het bureau van de ziekenbroeder in nette stapeltjes gerangschikt, met mooie stenen erop. Ik keek naar aantekeningen over recepten en diagnoses, geschreven in het Engels en het Latijn.

Ik liep langs de kasten met potten en flessen, allemaal voorzien van Latijnse etiketten. Ik tilde het deksel van een grote pot op en trof zijn bloedzuigers aan; de slijmerige zwarte beesten wriemelden in het onverwachte licht. Het was allemaal zoals je kon verwachten: gedroogde margrieten tegen de koorts, azijn voor diepe snijwonden, gestampte muizen tegen oorpijn.

Op de bovenste plank stonden drie boeken. Het ene was een gedrukt boek van Galenus, het andere van Paracelsus, beide in het Frans. Het derde had een prachtig versierd leren omslag, beschreven in een vreemde taal met een krullerig schrift.

‘Kom eens kijken, Mark.’

Hij keek over mijn schouder naar het boek. ‘Een of andere medische code?’

‘Ik weet het niet.’

Ik luisterde scherp of ik voetstappen hoorde, maar ik had niets gehoord en schrok toen achter ons beleefd werd gekucht.

‘Laat u dat boek niet vallen,’ zei een stem met een vreemd accent. ‘Voor mij is het van grote waarde, al heeft iemand anders er niets aan. Het is een Arabisch medisch boek, dat niet op de index van de koning voorkomt.’

We draaiden ons om. Een lange monnik van een jaar of vijftig, met een smal, ascetisch gezicht keek ons met zijn diepliggende ogen bedaard aan. Tot mijn verbazing was zijn huid zo bruin als een plank eikenhout. Ik had in de haven van Londen wel eens een bruine man gezien, maar was nog nooit door zo iemand aangestaard.

‘Ik zou u heel dankbaar zijn als u me het boek wilt geven,’ zei hij met zijn zachte, lispelende stem, vol respect maar heel beslist. ‘De laatste emir van Granada heeft het mijn vader cadeau gedaan.’

Ik gaf hem het boek en hij boog elegant.

‘U bent meester Shardlake en de jonge heer Poer?’

‘Inderdaad. Broeder Guy van Malton?’

‘Dat ben ik. U hebt een sleutel van mijn kamer? Normaal komt alleen mijn assistente Alice hier zonder mij binnen, om te voorkomen dat iemand iets uithaalt met de kruiden en drankjes. Een overdosis van sommige poeders kan namelijk dodelijk zijn.’ Zijn blik gleed langs de schappen. Ik merkte dat ik rood werd.

‘Ik heb niets aangeraakt, broeder.’

Hij boog. ‘Mooi. En hoe kan ik nu de vertegenwoordiger van Zijne Majesteit van dienst zijn?’

‘Wij willen graag hier onze intrek nemen. Hebt u gastenkamers?’

‘Zeker. Alice maakt al een kamer in orde. Maar de gang wordt grotendeels ingenomen door bejaarde monniken. Zij hebben vaak ’s nachts aandacht nodig en dat zou storend voor u kunnen zijn. De meeste gasten logeren liever in het huis van de abt.’

‘Wij verblijven liever hier.’

‘Zoals u wilt. En mag ik u nog op een andere manier helpen?’ Het klonk vol respect, en toch gaf hij me het gevoel dat ik een onnozele patiënt was die symptomen moest opnoemen. Ondanks zijn merkwaardige verschijning was hij een man van gewicht.

‘Ik begrijp dat u het lijk van wijlen de gezant onder uw hoede hebt?’

‘Jawel. Het ligt in een crypte op de lekenbegraafplaats.’

‘Wij willen het graag zien.’

‘Zeker. Maar eerst wilt u zich misschien wassen en uitrusten na uw lange reis. Dineert u later met de abt?’

‘Nee, laten we maar bij de monniken in de refter eten. Ik denk dat we een uur gaan rusten. Dat boek,’ voegde ik eraan toe, ‘bent u een Moor van geboorte?’

‘Ik kom uit Málaga, nu in Castilië, maar ten tijde van mijn geboorte deel van het emiraat Granada. Toen Granada in 1492 in Spaanse handen viel, hebben mijn ouders zich tot het christendom bekeerd, maar het leven was niet gemakkelijk. Na verloop van tijd zijn we naar Frankrijk getrokken; het leven in Leuven viel ons gemakkelijker, want dat is een internationale stad. Zij spraken natuurlijk Arabisch.’ Hij glimlachte vriendelijk, maar zijn koolzwarte ogen bleven kritisch.

‘Hebt u in Leuven medicijnen gestudeerd?’ Ik was verbijsterd, want die faculteit stond het hoogst in aanzien in Europa. ‘Dan zou u toch aan het hof van een edelman moeten dienen, in plaats van in een afgelegen klooster.’

‘Zeker, maar als Spaanse Moor heb ik bepaalde nadelen. Door de jaren heen ben ik in Frankrijk en Engeland van post naar post geketst, als zo’n tennisbal van koning Henry.’ Hij glimlachte weer. ‘Ik ben vijf jaar in Malton in Yorkshire geweest; ik heb de naam aangehouden toen ik hier twee jaar geleden kwam. En als de geruchten juist zijn, zal ik binnenkort wellicht weer vertrekken.’

Ik herinnerde me dat hij een van de ambtsdragers was die op de hoogte waren geweest van Singletons reisdoel. Hij knikte peinzend toen ik bleef zwijgen.

‘Ik zal u naar uw kamer brengen en kom dan over een uur terug om met u naar het lijk van gezant Singleton te kijken. De arme man verdient een christelijke begrafenis.’ Hij sloeg zuchtend een kruis. ‘Het zal moeilijk genoeg zijn voor de ziel van een vermoorde om rust te vinden, niet in staat van genade en zonder de laatste sacramenten. God verhoede dat een van ons een dergelijk lot treft.’
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Onze kamer in de infirmerie was klein maar comfortabel, gelambriseerd en met nieuwe, zoet geurende biezen op de vloer. Alice was er al toen broeder Guy ons binnenliet; ze legde handdoeken neer naast een kan warm water. Haar gezicht en blote armen hadden een gezonde kleur van het vuur.

‘Ik dacht dat u zich misschien zou willen wassen, heren,’ zei ze deemoedig.

Ik glimlachte haar toe. ‘Dat is aardig van je.’

‘Ik heb iets nodig om het warm te krijgen,’ zei Mark en hij grijnsde naar haar. Ze boog het hoofd en broeder Guy keek Mark bestraffend aan.

‘Dank je, Alice,’ zei hij. ‘Je kunt gaan.’ Het meisje boog en ging de kamer uit.

‘Ik hoop dat de kamer naar wens is. Ik heb de abt laten weten dat u de maaltijd in de refter zult gebruiken.’

‘De kamer is uitstekend. Dank u voor uw moeite.’

‘Als u nog wensen hebt, zal Alice haar best doen.’ Hij keek weer scherp naar Mark. ‘Maar houdt u er wel rekening mee dat ze al veel moet doen voor de oude en zieke monniken. En dat ze hier de enige vrouw is, afgezien van een paar oude keukenmeiden. Ze staat onder mijn bescherming, voor zover die strekt.’

Mark bloosde. Ik boog voor de ziekenbroeder. ‘Dat zullen we onthouden, broeder.’

‘Dank u, meester Shardlake. Dan laat ik u nu alleen.’

‘Beschimmelde oude zwartrok,’ bromde Mark toen de deur dicht was. ‘Het was niet meer dan een blik, en ze was er blij mee.’

‘Hij is verantwoordelijk voor haar welzijn,’ zei ik kortaf.

Mark keek naar het bed. Het was zo’n model met een hoog bed voor de meester en een smalle ruimte eronder waar een houten bediendenbed op wielen kon worden uitgetrokken. Hij haalde het bed naar voren, keek somber naar de harde plank met een dunne stromatras erop, deed zijn mantel uit en ging zitten.

Ik liep naar de lampetkan en goot warm water over mijn gezicht dat in mijn hals droop. Ik was uitgeput; mijn hoofd tolde door de caleidoscoop van gezichten en indrukken van de afgelopen paar uur. ‘Goddank dat we eindelijk alleen zijn.’ Ik ging op de stoel zitten. ‘Gods wonden, wat heb ik een pijn.’

Mark keek bezorgd naar me op. ‘Hebt u last van uw rug?’

Ik zuchtte. ‘Na een nacht slapen zal het wel beter gaan.’

‘Weet u het zeker?’ Hij aarzelde. ‘Er zijn hier doeken, we kunnen een warm kompres maken… Die kan ik u omdoen.’

‘Nee!’ snauwde ik. ‘Ik zeg toch dat het wel gaat!’ Ik vond het vreselijk als iemand mijn misvormde rug zag; dat stond ik slechts mijn geneesheer toe, en dan alleen als ik erg veel pijn had. Ik rilde bij de gedachte dat Mark ernaar zou kijken, met mededogen en misschien walging, want waarom zou iemand die gebouwd was zoals hij geen walging voelen? Ik hees mezelf overeind en liep naar het raam, dat uitzicht bood over de donkere, lege binnenplaats. Na enkele ogenblikken draaide ik me om; Mark keek naar me en zijn gezicht drukte een mengeling van wrok en bezorgdheid uit. Ik stak verontschuldigend mijn hand op.

‘Het spijt me, ik had niet tegen je moeten snauwen.’

‘Het was niet kwaad bedoeld.’

‘Dat weet ik. Ik ben moe en ik heb zorgen, daar komt het door.’

‘Zorgen?’

‘Lord Cromwell wil snel resultaat zien en ik vraag me af of me dat zal lukken. Ik had gehoopt… Ik weet het niet, misschien dat er een fanaticus onder de monniken zou zijn die al was ingesloten, of in elk geval een duidelijke aanwijzing wie de schuldige is. Aan Goodhaps hebben we niets; die is zo bang dat hij schrikt van zijn eigen schaduw. En die ambtsdragende monniken lijken niet gemakkelijk van hun stuk te brengen. Bovendien hebben we te maken met een dolle kartuizer in de rol van stokebrand en er is sprake van beoefenaars van zwarte kunsten uit de stad. Jesu, wat een verwikkelingen. En die abt kent zijn rechten; het was duidelijk waarom Singleton problemen had.’

‘U kunt niet meer doen dan in uw vermogen ligt.’

‘Zo zal Lord Cromwell het niet zien.’ Ik ging op het bed liggen en staarde naar de zoldering. Meestal had ik een prettig gevoel van opwinding wanneer ik aan een zaak begon, maar nu zag ik geen draad die me kon leiden door wat een enorm labyrint leek.

‘Wat een somberheid hier,’ zei Mark. ‘Al die donkere stenen gangen, al die bogen. Overal kan een sluipmoordenaar staan.’

‘Ja, ik herinner me uit mijn schooltijd hoe eindeloos en angstaanjagend die weerkaatsende gangen leken als je om een boodschap was gestuurd. Al die deuren die je niet mocht opendoen.’ Ik probeerde hem te bemoedigen: ‘Maar nu heb ik een opdracht waardoor ik overal toegang heb. Het is een gewoon gebouw en binnenkort kennen we de weg.’ Er kwam geen reactie en het geluid van een diepe ademhaling vertelde me dat Mark in slaap was gevallen. Met een grimmig lachje deed ik mijn ogen dicht en het volgende waar ik besef van had, was dat er op de deur werd gebonsd en Mark met een luide kreet wakker schrok. Ik kwam overeind, verrast dat ik zo was uitgerust na mijn onbedoelde dutje, en weer klaarwakker. Ik deed open. Broeder Guy stond voor de deur en zijn kaars wierp grillige schaduwen over zijn donkere, sombere gezicht en ernstige ogen.

‘Bent u er klaar voor om het lijk te schouwen?’

‘Het moet er toch van komen.’ Ik pakte mijn mantel.

Op de infirmeriezaal bracht het meisje broeder Guy een lamp. Hij hulde zich in zijn dikke mantel en voerde ons mee door een schemerige, hoge gang met gewelfd plafond.

‘De kortste weg is over de binnenplaats,’ zei hij en hij deed een deur open, zodat we de koude lucht voelden.

De binnenplaats, aan drie kanten omsloten door de gebouwen waarin de monniken leefden en aan de vierde kant door de kerk, bood een onverwacht decoratieve aanblik. Achter de vele ramen flakkerden lichtjes.

Er liep een kloostergang om de binnenplaats, met rijkversierde bogen. Lang geleden moest dit de plaats zijn geweest waar de monniken studeerden, in open cellen aan de gang waar weer en wind vrij toegang hadden; maar in deze decadente tijd werd er alleen nog gewandeld en gepraat. Tegen een zuil stond het lavatorium, een fraai stenen bekken om de handen in te wassen; een fonteintje klaterde. De zachte gloed van de glas-in-loodramen van de kerk wierp gekleurde vlakken op de grond. Ik zag vreemde vlekjes in het licht dansen en wist even niet wat het waren, tot het besef tot me doordrong dat het weer was gaan sneeuwen. De stenen waarmee de binnenplaats was verhard waren al witgespikkeld. Broeder Guy voerde ons mee naar de overkant.

‘U hebt het lijk gevonden, meen ik,’ zei ik.

‘Ja. Alice en ik verzorgden broeder Augustus, die koorts had en erg onrustig was. Ik wilde hem warme melk laten drinken en ging naar de keuken om die te halen.’

‘De keuken is gewoonlijk op slot.’

‘Natuurlijk. Anders zouden de bedienden, en helaas ook de monniken, zich naar behoefte bedienen. Ik heb de sleutel omdat ik vaak dringend iets nodig heb.’

‘Was dat om vijf uur?’

‘De klok had net geluid.’

‘De metten waren begonnen?’

‘Nee, die worden hier later gezongen. Meestel tegen zessen.’

‘De leefregel van Benedictus schrijft middernacht voor.’

Hij glimlachte vriendelijk. ‘Benedictus heeft zijn leefregel voor Italianen opgesteld, niet voor mensen die Engelse winters moeten zien door te komen. Het lof wordt gezongen en God hoort het. We gaan verder door de kapittelkamer.’

Hij ontsloot weer een deur en we kwamen in een grote kamer waar de muren fraai beschilderd waren met bijbelse taferelen. Her en der stonden krukken en gecapitonneerde stoelen en er was een lange tafel voor een hoog oplaaiend vuur geplaatst. Het was warm en benauwd door de lijfgeuren. Er zaten zo’n twintig monniken te praten, te lezen of te kaarten aan een tafel. Elke monnik had een mooi kristallen glas bij zijn elleboog, gevuld met groen vocht uit een grote fles Franse likeur die op de kaarttafel stond. Ik zocht de kartuizer, maar er was geen witte pij tussen de zwarte te zien; de sodomiet broeder Gabriel met zijn wilde haren en Edwig de thesaurier met zijn scherpe blik ontbraken eveneens.

Een jonge monnik met een smal gezicht en een vlasbaardje had net met kaarten verloren, naar zijn geërgerde gezicht te oordelen.

‘Je bent ons twaalf stuivers schuldig, broeder,’ zei een lange, broodmagere monnik opgewekt.

‘Je zult moeten wachten. Ik zal een voorschot moeten vragen aan broeder kamerheer.’

‘Geen voorschotten meer, broeder Athelstan!’ Een mollige oude broeder, die erbij zat en wiens gezicht door een dikke wrat op zijn ene wang werd ontsierd, dreigde hem met de vinger. ‘Broeder Edwig zegt dat je zoveel voorschotten hebt gehad dat je je loon krijgt voordat je het hebt verdiend…’ Hij zweeg plotseling en de monniken kwamen haastig overeind om een buiging voor me te maken. Een jonge kerel die zo corpulent was dat zelfs zijn tonsuur vetrimpels vertoonde, zwiepte zijn glas van de tafel.

‘Septimus, onnozele hals!’ Zijn buurman gaf hem een por met zijn elleboog en hij keek om zich heen met de vage blik van de eenvoudigen van geest. De monnik met de wrat kwam naar voren en boog nogmaals heel diep.

‘Ik ben broeder Jude, heer, de ontvanger.’

‘Meester Matthew Shardlake, gezant des konings. Ik zie dat u de avond gezellig doorbrengt.’

‘Even ontspannen voor de vespers. Wilt u deze uitstekende likeur eens proeven? Afkomstig van een van onze Franse zusterhuizen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet nog werken,’ zei ik streng. ‘In vroeger tijden werd in uw orde aan het einde van de dag de grote stilte in acht genomen.’

Broeder Jude aarzelde. ‘Dat is lang geleden, heer, in de dagen van vóór de grote pest. Sindsdien is de wereld nader tot de ondergang geraakt.’

‘Volgens mij doet de Engelse wereld het heel goed onder koning Henry.’

‘Nee, nee,’ zei hij haastig. ‘Ik bedoelde niet…’

De lange, magere monnik van de kaarttafel kwam bij ons staan. ‘Neemt u het broeder Jude niet kwalijk, heer gezant, hij spreekt zonder nadenken. Ik ben broeder Hugh, de kamerheer. We weten dat wij voor verbetering vatbaar zijn, heer gezant, en wij staan ervoor open.’ Hij keek dreigend naar zijn collega.

‘Mooi. Dat zal mijn werk vergemakkelijken. Kom, broeder Guy. We moeten een lijk inspecteren.’

De dikke jonge monnik kwam aarzelend naar voren. ‘Vergeef me mijn uitglijder, broeder. Mijn been doet pijn, ik heb een zweer.’ Hij keek ons mistroostig aan. Broeder Guy legde een hand op zijn schouder.

‘Als je je aan mijn dieet zou houden, Septimus, zouden je arme benen niet zo veel gewicht hoeven torsen. Geen wonder dat ze protesteren.’

‘Mijn vlees is zwak, broeder. Ik heb vlees nodig.’

‘Soms betreur ik dat het Lateraanse Concilie het verbod op vlees eten heeft afgeschaft. Nu hebben we geen tijd voor je, Septimus, we moeten naar de crypte. Het zal je genoegen doen te horen dat gezant Singleton binnenkort te ruste kan worden gelegd.’

‘Goddank. Ik durf het kerkhof nauwelijks meer op. Een niet-begraven lijk, een man niet in staat van genade…’

‘Ja, ja. Ga nu maar, het is bijna vespertijd.’ Broeder Guy gaf hem een vriendelijk duwtje en ging ons voor naar een andere deur, weer naar buiten. Voor ons lag geëffende grond met rijen staande grafstenen. Hier en daar zag ik lugubere witte vormen waarin ik familiegraven herkende. Broeder Guy zette de kap van zijn pij op tegen de sneeuw; er kwam nu een dik pak uit de hemel.

‘Valt u broeder Septimus niet te hard,’ zei hij. ‘Dat is een onnozele man.’

‘Geen wonder dat hij last van zijn been heeft,’ merkte Mark op. ‘Dat moet zijn hele gewicht dragen.’

‘De monniken staan elke dag urenlang in een koude kerk, jongeheer Mark; een vetlaag is niet ongezond. Maar het vele staan leidt tot spataderen met ontstekingen. Het is geen gemakkelijk leven. En de arme Septimus is te onnozel om op te houden met zich volproppen.’

Ik huiverde. ‘Dit is geen weer om buiten te staan praten.’

Broeder Guy hield zijn lamp hoog en leidde ons tussen de stenen door. Ik vroeg hem of de deur, toen hij die ochtend bij de keuken kwam, op slot was geweest.

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik ging naar binnen door de buitendeur, die ’s nachts altijd op slot is, en door het gangetje naar de keuken. De keuken zelf is niet op slot omdat je er alleen door dat gangetje kunt komen. Ik deed de deur open, gleed meteen uit en viel bijna. Ik zette mijn lamp neer en zag het lijk zonder hoofd.’

‘Dr. Goodhaps zegt dat hij ook is uitgegleden. Dus het bloed was vloeibaar?’

De ziekenbroeder dacht na. ‘Ja, het stollen was nog niet begonnen.’

‘Dus de daad was niet veel eerder gepleegd?’

‘Nee, dat kan niet.’

‘En u hebt niemand gezien toen u naar de keuken ging?’

‘Nee.’

Ik vond het prettig om weer met mijn verstand te werken en dacht snel vooruit. ‘Degene die Singleton om het leven heeft gebracht moet bloed over zich heen hebben gekregen. Hij moet bloed aan zijn kleding hebben gehad en bloedige voetafdrukken hebben achtergelaten.’

‘Die heb ik niet gezien. Maar ik moet toegeven dat ik er ook niet naar heb gezocht, daarvoor was ik te zeer geschokt. Later, toen het huis eenmaal wakker was, zijn er natuurlijk voetsporen in bloed achtergelaten door iedereen die in de keuken is geweest.’

Ik dacht even na. ‘En de dader kan daarna naar de kerk zijn gegaan, het altaar hebben ontwijd en de relikwie hebben gestolen. Hebt u zelf, of heeft iemand anders, bloedsporen opgemerkt op de oversteek naar de kerk?’

Broeder Guy keek me vreugdeloos aan. ‘Er lag bloed in de kerk. Van de geofferde haan, dachten we. Wat de toegang betreft, het was voor de dageraad gaan regenen en dat ging de hele dag door. Eventuele sporen zouden zijn weggespoeld.’

‘Wat hebt u gedaan nadat u het lijk had gevonden?’

‘Ik ben natuurlijk onmiddellijk naar de abt gegaan. We zijn er.’

Hij had ons bij de grootste crypte gebracht, een meer dan manshoog gebouwtje in de alomtegenwoordige gele kalksteen op een kleine verhevenheid. Het had een zware houten deur, breed genoeg om een kist naar binnen te dragen.

Ik knipperde een sneeuwvlok van mijn wimpers. ‘Toe dan maar.’ Hij haalde een sleutel tevoorschijn, ik ademde diep in en deed een schietgebedje dat God mijn zwakke maag zou ontzien.

We moesten bukken om de lage, gewitte ruimte binnen te gaan. Het was bitter koud in het ossuarium; de snijdende wind kwam door het tralieraampje. Er hing een zwakke, weeë geur zoals in alle grafmonumenten. In het zwakke licht van de lamp zag ik dat de wanden werden ingenomen door stenen sarcofagen, met beeltenissen van de doden op het deksel, de handen smekend gevouwen. De meeste mannen droegen het volledige harnas uit vroeger eeuwen.

Broeder Guy zette zijn lamp neer en schoof zijn handen in de lange mouwen van zijn pij om warm te blijven. ‘De Fitzhugh-crypte,’ zei hij. ‘Dat geslacht heeft het klooster gesticht en de nazaten zijn hier bijgezet, tot de laatste in de burgeroorlog van een eeuw geleden is gesneuveld.’

De stilte werd plotseling verbroken door metaalgerinkel. Ik schrok onwillekeurig en broeder Guy had opeens grote ogen in zijn donkere gezicht. Ik draaide me om en zag dat Mark de sleutelbos van de abt opraapte.

‘Het spijt me,’ mompelde hij. ‘Ik dacht dat ik hem goed had vastgebonden.’

‘Gods dood!’ snauwde ik. ‘Lummel!’ Ik stond te trillen op mijn benen.

Er stond een grote metalen standaard met dikke kaarsen midden in de ruimte. Broeder Guy ontstak de kaarsen met zijn lamp en een gele gloed verlichtte de kamer terwijl hij ons naar een sarcofaag leidde met een kaal stenen deksel, zonder inscriptie.

‘Deze tombe is de enige zonder permanente bewoner en dat zal ook altijd zo blijven. De laatste mannelijke nazaat is bij Bosworth gesneuveld aan de zijde van Richard III.’ Hij glimlachte mistroostig. ‘Sic transit gloria mundi.’

‘En hier is Singleton neergelegd?’ vroeg ik.

Hij knikte. ‘Hij ligt hier al vier dagen, maar in de kou moet hij goed zijn gebleven.’

Ik haalde nogmaals diep adem. ‘Dan moet het deksel er maar af. Help hem, Mark.’

Mark en broeder Guy verschoven het zware deksel op de tombe. Eerst was er geen beweging in te krijgen, toen gleed de steen door. Onmiddellijk vulde de ruimte zich met een misselijkmakende stank. Mark ging snel een stap achteruit en hij trok walgend zijn neus op. ‘Niet echt fris,’ mompelde hij.

Broeder Guy keek in de kist en sloeg een kruis. Ik stapte naar voren en omklemde de rand van de sarcofaag.

Het lijk was gewikkeld in een witte wollen doek; alleen de kuiten en voeten waren zichtbaar, albastwit, met lange gele teennagels. Aan het uiteinde van de doek was waterig bloed uit de hals gelopen en er lag een donkerder plas bloed onder het hoofd, dat rechtop naast het lijk was neergezet. Ik keek in het gezicht van Robin Singleton, die ik ooit in de rechtszaal had getrotseerd.

Hij was een magere man van in de dertig geweest, met zwart haar en een lange neus. Ik zag donkere stoppels op de bleke wangen en voelde mijn maag protesteren bij de aanblik van zijn hoofd op de bebloede steen in plaats van de hals. De mond was bijna gesloten; tussen de lippen waren de tanden gedeeltelijk te zien. Over de donkerblauwe ogen, die wijd openstonden, lag een waas. Ik zag een klein zwart insect van onder een ooglid over de oogbol lopen en onder het andere ooglid verdwijnen. Ik moest slikken en draaide me om naar het getraliede raampje om de avondlucht diep in te ademen. Terwijl ik vocht om niet te braken dwong ik mezelf na te denken over wat ik had gezien. Ik hoorde dat Mark naast me kwam staan.

‘Gaat het, heer?’

‘Natuurlijk.’ Ik draaide me om en zag dat broeder Guy, volkomen beheerst, peinzend naar me staarde. Mark zag wat bleek, maar liep terug om nogmaals naar dat akelige hoofd te kijken.

‘En, Mark, wat kun je zeggen over de manier waarop die man is gestorven?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is gegaan zoals we al wisten, zijn hoofd is van zijn romp geslagen.’

‘Ik dacht niet dat hij aan de jicht was gestorven. Maar kunnen we nog meer afleiden uit wat hier is? Ik durf bijvoorbeeld de speculatie aan dat de belager minstens van gemiddelde lengte is geweest.’

Broeder Guy keek me nieuwsgierig aan. ‘Waar leidt u dat uit af?’

‘Ten eerste was Singleton een lange man.’

‘Dat is lastig te zien zonder hoofd,’ zei Mark.

‘Ik kende hem uit de rechtszaal. Ik herinner me dat ik in het nadeel was omdat ik naar hem moest opzien.’ Ik dwong mezelf weer naar het hoofd te kijken. ‘En de hals is recht doorgehakt. Het hoofd staat volkomen recht op de steen. Als hij en zijn belager allebei stonden toen hij werd aangevallen, wat het waarschijnlijkst lijkt, had een kleinere man naar omhoog moeten uithalen, en dan zou de hals niet recht zijn doorgesneden.’

Broeder Guy knikte. ‘Dat is waar. Bij de Heilige Maagd, u hebt de blik van een geneesheer.’

‘Dank u. Hoewel ik niet mijn dagen zou willen doorbrengen met kijken naar iets als dit. Maar ik heb eerder een afgehouwen hoofd gezien. Ik herinner me…’ Ik zocht naar een woord. ‘De technische aspecten.’ Ik keek de ziekenbroeder aan en balde krampachtig mijn vuisten terwijl ik terugdacht aan een dag die ik veel liever wilde vergeten. ‘Nu we het er toch over hebben: het hoofd is met een effectieve houw in één keer van de romp geslagen. Dat is moeilijk uit te voeren, zelfs als iemand met zijn hoofd op een blok ligt.’

Mark keek weer naar het hoofd dat ik op zijn kant had gelegd en knikte. ‘Ja. Met een bijl werken is moeilijk. Ik heb gehoord dat ze heel wat hebben moeten inhakken op de hals van Thomas More. Maar stel dat hij bukte? Om iets van de vloer op te rapen? Of misschien werd hij gedwongen te bukken?’

Ik dacht even na. ‘Ja. Goed opgemerkt. Maar als hij gebukt stond toen hij stierf, was het lijk gebogen geweest toen het werd gevonden. Broeder Guy zal nog weten of dat zo was.’ Ik keek hem vragend aan.

‘Hij lag languit,’ zei de ziekenbroeder peinzend. ‘We hebben allemaal bedacht hoe moeilijk het is om iemands hoofd op zo’n manier af te hakken. Dat gaat niet met een van de messen of bijlen uit de keuken, zelfs niet met het grootste mes. Daarom zijn sommige broeders bang voor hekserij.’

‘Maar met welk wapen kan het hoofd worden afgehouwen van iemand die rechtop staat?’ vroeg ik. ‘Geen bijl, denk ik, dat snijvlak is te dik. Je zou een vlijmscherp wapen moeten hebben, zoals een zwaard. Ik kan niets anders bedenken waarmee het zou kunnen. Wat denk jij, Mark? Jij bent hier de zwaardvechter.’

‘Ik denk het ook.’ Hij lachte zenuwachtig. ‘Alleen vorsten en edellieden hebben het recht om met een zwaard ter dood te worden gebracht.’

‘Omdat een scherp zwaard een snel einde garandeert.’

‘Zoals Anne Boleyn,’ zei Mark.

Broeder Guy sloeg een kruis. ‘De koningin-heks,’ zei hij ingehouden.

‘Daar moest ik aan denken,’ zei ik zacht. ‘Die terechtstelling heb ik gezien. Precies zoals bij Anne Boleyn.’
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We wachtten buiten terwijl broeder Guy de crypte afsloot. Het was harder gaan sneeuwen; de grond was al wit.

‘We hebben geboft dat we dit onderweg niet hebben gehad,’ zei Mark.

‘Het zal lastig worden om weg te komen als het zo doorgaat. Misschien moeten we over zee terug.’

Broeder Guy voegde zich bij ons. Hij keek me ernstig aan. ‘Meester Shardlake, wij willen gezant Singleton graag morgen begraven. Dat zou de kloostergemeenschap ten goede komen – en zijn ziel in staat stellen rust te vinden.’

‘Waar wilt u hem begraven? Hij had geen familie.’

‘Op het lekenkerkhof. Als u toestemming geeft.’

Ik knikte. ‘Uitstekend. Ik heb genoeg gezien, de aanblik is in mijn geheugen gegrift.’

‘U hebt veel gededuceerd.’

‘Voornamelijk ervaring en veronderstelling.’ Nu ik dicht bij broeder Guy stond, merkte ik een vage geur op, als sandelhout. Hij rook heel wat prettiger dan zijn broeders.

‘Ik zal tegen de abt zeggen dat de begrafenis doorgang kan vinden,’ zei hij opgelucht.

De kerkklok luidde, en ik schrok. ‘Ik heb nog nooit zo hard horen luiden. Het is me al eerder opgevallen.’

‘De klokken zijn eigenlijk te groot voor de toren. Maar ze hebben een interessante geschiedenis. Oorspronkelijk hebben ze in de oude kathedraal in Toulouse gehangen.’

‘Hoe zijn ze dan hier gekomen?’

‘Langs een omweg. De kathedraal is acht eeuwen geleden door de Arabieren vernietigd en de klokken zijn als krijgsbuit meegenomen. Ze zijn in Salamanca in Spanje aangetroffen toen die stad voor Christus was heroverd, en aan Scarnsea geschonken bij de stichting van het klooster.’

‘Ik vind toch dat u met kleine klokken beter gediend was geweest.’

‘Wij zijn eraan gewend geraakt.’

‘Ik betwijfel of mij dat zal lukken.’

Hij glimlachte even, een beetje melancholiek. ‘U kunt er mijn Arabische voorvaderen een verwijt van maken.’

We bereikten de kloostergang net toen de monniken in processie de kerk verlieten. De aanblik was zo treffend dat ik me die nu, al die jaren later, nog nauwkeurig herinner: bijna dertig benedictijnen in zwarte pij die twee aan twee over de stenen binnenplaats liepen, met de kap omhoog en de armen in de mouwen voor de warmte, terwijl ze door het licht uit de kerkramen werden beschenen. Het was prachtig om te zien en ondanks mezelf was ik ontroerd.

Broeder Guy bracht ons terug naar onze kamer en beloofde ons korte tijd later te komen halen om ons naar de refter te geleiden. We schudden de sneeuw van onze mantels en Mark trok zijn bedje uit om erop te gaan zitten.

‘Hoe denkt u dat een man met een zwaard Singleton kan hebben vermoord? Door hem op te wachten en van achteren aan te vallen?’

Ik begon mijn zadeltas uit te pakken en papieren en boeken te sorteren. ‘Misschien. Maar wat deed Singleton om vier uur ’s nachts in de keuken?’

‘Misschien had hij daar afgesproken met de monnik over wie hij met de portier sprak?’

‘Ja, dat is de meest waarschijnlijke verklaring. Dat iemand met Singleton in de keuken had afgesproken, misschien met een belofte van informatie, en hem heeft vermoord. Terechtgesteld, eigenlijk. De hele gang van zaken doet aan een terechtstelling denken. Het zou vast veel eenvoudiger zijn geweest hem een mes in de rug te steken.’

‘Hij leek me een harde man,’ zei Mark. ‘Al was het moeilijk te zien, met zijn hoofd aan het voeteneinde in die kist.’ Hij lachte een beetje schril en ik besefte dat hij ook was aangegrepen door de aanblik.

‘Robin Singleton was het type advocaat dat ik verfoei. Hij wist weinig van het recht en begreep er nog minder van. Hij werkte met zijn ellebogen, was een lomperik en hielp de zaken soms met goud in de juiste hand de goede kant op. Maar hij heeft het niet verdiend zo te sterven.’

‘Ik was vergeten dat u vorig jaar bij de terechtstelling van Anne Boleyn was geweest,’ zei Mark.

‘Kon ik dat maar.’

‘Maar het heeft u wel ideeën opgeleverd.’

Ik knikte bedroefd en glimlachte toen. ‘Ik kan me een leermeester herinneren uit het eerste jaar dat ik rechten studeerde, dr. Hampton. Hij onderwees de leer van het bewijs. Hij zei vaak: “Wat zijn bij een onderzoek de meest relevante omstandigheden? Géén,” blafte hij dan. “Alle omstandigheden zijn relevant, álles moet vanuit élke gezichtshoek worden bekeken!”’

‘Dat moet u niet zeggen. Dan komen we hier nooit meer weg.’ Kreunend ging hij languit liggen. ‘Ik zou wel twaalf uur kunnen slapen, zelfs op deze plank.’

‘We kunnen nog niet gaan slapen. Ik wil de kloostergemeente aan de maaltijd ontmoeten. Als we iets willen bereiken, moeten we de mensen leren kennen. Kom mee, mannen in dienst van Lord Cromwell is geen rust vergund.’ Ik gaf een schop tegen het uittrekbed zodat het terugrolde en hij schreeuwde het uit.

Broeder Guy bracht ons naar de refter, door donkere gangen en een trap op. Het was een indrukwekkend vertrek, met een hoog plafond gesteund door dikke zuilen met hoge gewelven. Ondanks de omvang had de ruimte iets geborgens door de tapijten aan de muren en dikke biezen matten op de vloer. Een grote, rijkversierde lessenaar stond in een hoek. Kandelaars met dikke kaarsen wierpen een warm schijnsel over twee tafels die met mooi serviesgoed en bestek waren gedekt. De ene tafel, met zes couverts, stond voor het vuur en de andere, veel langere tafel, wat verder weg. Keukenpersoneel zette kannen met wijn neer en zilveren terrines waaruit opwekkende geuren opstegen. Ik bestudeerde het bestek op de tafel bij het vuur.

‘Zilver,’ merkte ik op tegen broeder Guy. ‘De borden ook.’

‘Dat is de tafel van de ambtsdragers, waar het bestuur van het klooster zit. De gewone monniken gebruiken tin.’

‘Gewone mensen hebben hout,’ zei ik, terwijl abt Fabian binnenkwam. De bedienden staakten hun werkzaamheden om een buiging te maken, en kregen op hun beurt een vriendelijk knikje. ‘En de abt eet ongetwijfeld van een gouden bord,’ fluisterde ik Mark toe.

De abt kwam naar ons toe, met een gedwongen lachje.

‘Er was me niet verteld dat u in de refter wilde eten. Ik heb in mijn keuken gebraden runderfilet laten bereiden.’

‘Dank u, maar we gaan hier eten.’

‘Zoals u wilt.’ De abt zuchtte. ‘Ik had dr. Goodhaps voorgesteld zich bij u te voegen, maar hij weigert mijn huis te verlaten en was niet over te halen.’

‘Heeft broeder Guy u verteld dat ik mijn toestemming heb gegeven gezant Singleton te begraven?’

‘Inderdaad. Ik zal voorafgaand aan de maaltijd de mededeling doen. Ik ben aan de beurt voor de lezing. In het Engels, in overeenstemming met de verordeningen,’ voegde hij er gewichtig aan toe.

‘Mooi.’

Er was enige drukte bij de deur en twee aan twee kwamen de monniken binnen. De twee ambtsdragers die we eerder hadden gezien, de blonde sacristein broeder Gabriel en Edwig, de thesaurier met het donkere haar, liepen naast elkaar naar de ambtsdragerstafel. Ze vormden een vreemde combinatie: de een lang en blond, met lichtgebogen hoofd; de ander zelfverzekerd en energiek. Bij hen voegden zich de prior, de twee ambtsdragers die ik in de kapittelkamer had ontmoet en broeder Guy. De andere monniken stonden aan de lange tafel. Ik merkte de oude kartuizer in hun midden op; hij wierp me een giftige blik toe. De abt boog zich naar ons toe.

‘Ik hoor dat broeder Jerome aanstoot heeft gegeven. Mijn verontschuldigingen. Maar zijn gelofte schrijft hem voor de maaltijd in stilte te gebruiken.’

‘Ik begrijp dat hij hier is ondergebracht op verzoek van iemand uit de familie Seymour.’

‘Onze buurman, Sir Edward Wentworth. Maar het oorspronkelijke verzoek was afkomstig van het kabinet van Lord Cromwell.’ Hij keek me schuins aan. ‘Hij zocht een onopvallend onderkomen voor Jerome, ergens ver weg. Als ver familielid van koningin Jane kon hij mensen in verlegenheid brengen.’

Ik knikte. ‘Hoelang is hij hier al?’

De abt keek naar Jeromes fronsende gezicht. ‘Achttien lange maanden.’

Ik liet mijn blik over de verzamelde monniken gaan, die me benauwd aankeken alsof ik een vreemd wild dier was dat in hun midden was losgelaten. Ik merkte op dat de meesten van middelbare leeftijd of op jaren waren, weinigen waren jong en ik telde maar drie novicepijen. Een oude monnik, wiens hoofd beefde door een aandoening, sloeg snel een kruis terwijl hij me bestudeerde.

Mijn blik werd getrokken door iemand die onzeker bij de deur stond. Ik herkende de novice die eerder onze paarden had overgenomen; hij wiebelde van de ene voet op de andere en hield iets op zijn rug. Prior Mortimus keek op van zijn tafel.

‘Simon Whelplay!’ snauwde hij. ‘Je straf is nog niet afgelopen, je krijgt vanavond geen eten. Ga in die hoek zitten.’

De jongen boog het hoofd en liep naar de hoek die het verst van het vuur was. Hij bewoog zijn handen en ik zag dat hij een zotskap had meegebracht met de letter M erop. Blozend zette hij de kap op. De overige monniken keurden hem nauwelijks een blik waardig.

‘M?’ vroeg ik.

‘Voor maleficium,’ zei de abt. ‘Hij heeft tegen de regels gezondigd, vrees ik. Gaat u toch zitten.’

Mark en ik gingen naast broeder Guy zitten, terwijl de abt naar de lessenaar liep. Ik zag dat er een bijbel op lag en tot mijn genoegen was het een Engelse, niet de Latijnse vulgaat met zijn vertaalfouten en verzonnen evangeliën.

‘Broeders,’ sprak abt Fabian met stemverheffing, ‘de recente gebeurtenissen hebben ons allen diep geschokt. Met genoegen heet ik de gezant van de vicaris-generaal welkom, gezant Shardlake, die een onderzoek naar de zaak zal instellen. Hij zal met velen van u spreken en u dient hem alle hulp te verschaffen die een afgevaardigde van Lord Cromwell toekomt.’ Ik keek hem scherp aan; zijn woorden waren dubbelzinnig.

‘Meester Shardlake heeft toestemming gegeven voor het begraven van de heer Singleton en de begrafenis vindt overmorgen plaats, na de metten.’ Er ging een gemompel langs de tafels. ‘Vandaag lezen wij uit Openbaring 7: “En na dezen zag ik vier engelen staan op de vier hoeken der aarde…”’

De keuze voor Openbaring verbaasde me, want die tekst was erg geliefd bij hervormers van het fanatieke slag die de wereld graag wilden verkondigen dat zij de mysteriën en symbolen van geweld hadden doorgrond. De passage handelde over Gods opsomming van de verlosten op de Dag des Oordeels. Ik zag er de provocerende bedoeling in de gemeenschap te vereenzelvigen met de rechtvaardigen.

‘“En hij zeide tot mij: Dezen zijn het, die uit de grote verdrukking komen; en zij hebben hun lange klederen gewassen, en hebben hun lange klederen wit gemaakt in het bloed van het Lam.”

Amen,’ besloot hij sonoor. Hij sloot de bijbel en liep plechtig de refter uit; ongetwijfeld wachtte hem in zijn eetkamer de gebraden runderfilet. Op dit teken begonnen de aanwezigen te kletsen, terwijl zes bedienden binnenkwamen om de soep op te dienen. Het was een dikke groentesoep, rijkgekruid en heerlijk van smaak. Ik had na het ontbijt niets meer gegeten en concentreerde me op mijn bord alvorens een blik op Whelplay te werpen, die stil als een standbeeld in de hoek stond. Door het raam naast hem zag ik dat het nog altijd sneeuwde. Ik wendde me tot de prior, die tegenover me zat.

‘Krijgt de novice niets van deze uitstekende soep?’

‘Over vier dagen pas weer. Hij moet tijdens de maaltijd daar blijven staan als onderdeel van zijn straf. Hij moet leren. Vindt u me te streng?’

‘Hoe oud is hij? Hij lijkt me nog geen achttien.’

‘Hij is bijna twintig, al zou je het niet zeggen omdat hij zo schriel is. Zijn noviciaat is verlengd omdat hij moeite heeft met Latijn, hoewel hij muzikaal zijn verdiensten heeft. Hij assisteert broeder Gabriel. Simon Whelplay moet gehoorzaamheid leren. Hij wordt onder meer gestraft voor het mijden van diensten in het Engels. Wanneer ik mensen straf opleg, dan is het een stevige les die de betrokkene en anderen bijblijft.’

‘Heel g-g-goed, broeder prior.’ De thesaurier knikte energiek. Hij glimlachte naar me: een kille glimlach die even een dwarsstreep trok over zijn mollige gezicht. ‘Ik ben broeder Edwig, de thesaurier.’ Hij legde zijn zilveren lepel op zijn bord, dat hij snel had leeggegeten.

‘Dus u bent verantwoordelijk voor de verdeling van de kloostergelden?’

‘En de inz-z-zameling. Ik moet ook z-z-zorgen dat de uitgaven de inkomsten niet overtreffen,’ voegde hij eraan toe. Het gestotter kon zijn zelfvoldaanheid niet verhullen.

‘Ik meen dat ik u eerder op de binnenhof heb gezien; u besprak… bouwwerkzaamheden, dacht ik, met een van uw broeders.’ Ik keek even naar de blonde monnik die eerder wellustig naar Mark had gekeken. Hij zat nu bijna recht tegenover hem en kon zijn ogen nauwelijks van hem afhouden, hoewel hij zijn blik ontweek. Maar hij zag mij kijken en boog zich over de tafel naar me toe.

‘Gabriel van Ashford, heer. Ik ben de sacristein en bovendien de koorleider; ik ben belast met de kerk, de bibliotheek en de muziek. We moeten de ambten combineren nu we minder in aantal zijn geworden.’

‘Ja. Zo’n honderd jaar geleden was hier zeker het dubbele aantal monniken? En de kerk is aan reparatie toe?’

‘Hoognodig.’ Broeder Gabriel boog zich zo gretig naar me toe dat broeder Guy bijna met zijn soep moest morsen. ‘Hebt u onze kerk gezien?’

‘Nog niet. Ik wilde morgen een bezoek brengen.’

‘Wij hebben de mooiste Normandische kerk aan de zuidkust. Ruim vierhonderd jaar oud. De kerk kan de vergelijking met de beste benedictijner huizen in Normandië doorstaan. Maar er is een lelijke scheur onder het dak ontstaan en die moet weer met steen uit Caen worden gerepareerd, in stijl met het interieur…’

‘Broeder Gabriel,’ zei de prior streng, ‘meester Shardlake heeft belangrijker zaken aan zijn hoofd dan het bewonderen van architectuur. Die zou naar zijn smaak te weelderig kunnen zijn,’ voegde hij er veelbetekenend aan toe.

‘Maar de nieuwe leer keert zich toch zeker niet tegen architectonische schoonheid?’

‘Slechts wanneer de congregatie wordt aangemoedigd het gebouw te aanbidden, in plaats van God,’ zei ik. ‘Want dat zou afgoderij zijn.’

‘Dat bedoelde ik helemaal niet,’ zei de sacristein ernstig. ‘Alleen dat in een magnifiek gebouw het oog rust moet vinden door exacte verhoudingen, eenheid van lijn…’

Broeder Edwig trok een sarcastische grijns. ‘Wat mijn broeder bedoelt is dat het klooster, om zijn esthetische opvattingen te bevredigen, f-f-failliet moet gaan aan de invoer van grote brokken kalksteen uit Frankrijk. Ik ben benieuwd hoe hij die door het moeras denkt te v-v-vervoeren.’

‘Beschikt het klooster niet over ruime reserves?’ vroeg ik. ‘Ik heb gelezen dat de inkomsten uit landbezit zo’n achthonderd pond bedragen. En de pachtbedragen stijgen voortdurend, zoals de armen tot hun ongerief weten.’

Terwijl ik het zei kwamen de bedienden terug om platte schalen neer te zetten met dampende karpers erop en schalen met groente. Onder het personeel merkte ik een oude vrouw met een haakneus op en ik bedacht dat Alice zich hier eenzaam moest voelen als zij haar enige gezelschap was. Ik wendde me weer tot de thesaurier. Hij fronste even.

‘De laatste tijd is het nodig geweest land te v-v-verkopen, om allerlei redenen. En het bedrag waarom broeder Gabriel vraagt is hoger dan vijf jaar reparatiekosten. Neemt u toch zo’n uitstekende karper. Vanochtend gevangen in onze eigen kweekvijver.’

‘Maar het moet toch mogelijk zijn geld te lenen op het jaarlijkse overschot dat u hebt?’

‘Dank u, heer. Precies wat ik heb aangevoerd,’ zei broeder Gabriel.

De thesaurier fronste nog bedenkelijker. Hij legde zijn lepel neer en gebaarde met zijn mollige handen. ‘P-p-prudent financieel beleid staat niet toe dat we voor jaren een bres in onze inkomsten laten slaan door aflossingen die eraan knagen als m-m-muizen. Het beleid van de abt is een even-even-evenwichtig…’ Zijn gezicht werd rood terwijl hij er niet in slaagde uit zijn woorden te komen.

‘Budget,’ zei de prior voor hem met een zuur lachje. Hij gaf me een karper door en zette een mes in zijn eigen vis, die hij enthousiast begon te fileren. Broeder Gabriel keek hem boos aan en nam een slokje van de goede witte wijn.

Ik haalde mijn schouders op. ‘U moet er natuurlijk onderling uit zien te komen.’

Broeder Edwig zette zijn beker neer. ‘Mijn v-v-verontschuldigingen als ik me heb laten gaan. Het is een oud twistpunt tussen de sacristein en mij.’ Hij vertrok zijn gezicht weer in die gespleten grijns, zodat regelmatige witte tanden zichtbaar werden. Ik knikte hem ernstig toe en wendde mijn blik af naar het raam, waar de sneeuw nog steeds omlaagdwarrelde. Er lag nu een dikke laag. Het tochtte door het raam en hoewel ik het aan de voorkant warm had door het vuur, had ik een koude rug. Naast het raam hoestte de novice. Zijn gebogen hoofd en zijn muts bevonden zich in de schaduw, maar ik zag dat zijn benen trilden onder zijn pij.

De stilte werd plotseling verbroken door een schorre stem.

‘Onnozele halzen! Er zal niet meer worden gebouwd. Weten jullie niet dat de wereld bijna ten einde is? De Antichrist is er!’ De kartuizer was half overeind gekomen van zijn bank. ‘Aan duizend jaar overgave aan God, in al deze gebedshuizen, is een eind gekomen. Binnenkort is er niets meer: lege gebouwen en stilte, stilte die de duivel kan vullen met zijn gebrul!’ Zijn stemgeluid zwol aan tot geschreeuw terwijl hij zijn bittere blik afwisselend liet rusten op degenen die hem omringden. De monniken wendden hun ogen af. Broeder Jerome draaide zich om, verloor zijn evenwicht en viel over de bank. Zijn gezicht was vertrokken van pijn.

Prior Mortimus stond op en sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Gods dood! Broeder Jerome, verlaat de refter en blijf in je cel tot de abt heeft besloten wat er met je moet gebeuren. Voer hem af!’

Degenen die naast hem hadden gezeten pakten broeder Jerome bij zijn oksels, hesen hem snel overeind en namen hem mee naar de deur. Zodra de deur dicht was, ging er een zucht door het vertrek. Prior Mortimus richtte zich tot mij.

‘Nogmaals mijn verontschuldigingen namens de gemeenschap.’ Er klonk instemmend gemompel aan de tafels. ‘Ik verzoek u alleen de man te excuseren omdat hij krankzinnig is.’

‘Wie ziet hij voor de Antichrist aan, vraag ik me af? Mij? Nee, eerder Lord Cromwell, of misschien Zijne Majesteit de koning?’

‘Nee, heer, nee.’ Er klonk bezorgd gemompel aan de ambtsdragerstafel. Prior Mortimus vertrok zijn dunne lippen tot een streep.

‘Als het aan mij lag, werd broeder Jerome morgen aan de deur gezet om zijn krankzinnigheid uit te schreeuwen tot hij in de Tower wordt opgesloten of, wat waarschijnlijker is, in het dolhuis, want daar hoort hij thuis. De abt handhaaft hem hier alleen om bij zijn neef sir Edward in de gunst te blijven. U weet dat Jerome familie is van wijlen de koningin?’ Ik knikte. ‘Maar dit gaat te ver. Hij moet weg.’

Ik stak hoofdschuddend mijn hand op. ‘Ik neem geen officiële nota van het geraas van een waanzinnige.’ Ik voelde hoe de opluchting zich na mijn woorden verbreidde. ‘Ik zou liever willen dat broeder Jerome hier blijft, want misschien wil ik hem nog vragen stellen. Vertelt u eens, heeft hij de heer Singleton net zo toegesproken als mij?’

‘Ja,’ zei de prior kort. ‘Zodra hij was aangekomen, sprak broeder Jerome hem aan op de binnenhof om hem voor meinedige en leugenaar uit te maken. Gezant Singleton diende hem krachtig van repliek en maakte hem uit voor roomse hoerenzoon.’

‘Meinedige en leugenaar. Dat zijn gerichtere beschuldigingen dan hij tegen mij heeft geuit. Wat kan hij daarmee hebben bedoeld?’

‘God alleen weet wat waanzinnigen bedoelen.’

Broeder Guy boog zich naar voren. ‘Het is mogelijk dat hij waanzinnig is, heer gezant, maar hij zou nooit in staat zijn geweest gezant Singleton te doden. Ik heb hem onder behandeling. Zijn linkerarm is op de pijnbank uit de kom getrokken en de pezen zijn onherstelbaar beschadigd. Met zijn rechterbeen is het nauwelijks beter gesteld en hij kan zijn evenwicht niet meer bewaren, zoals u hebt gezien. Hij kan amper zelfstandig lopen, laat staan met een wapen iemands hoofd van de romp slaan. Ik heb eerder mensen behandeld die van ambtswege waren gemarteld, in Frankrijk,’ voegde hij er met gedempte stem aan toe, ‘maar nog nooit in Engeland. Ik heb begrepen dat het iets nieuws is.’

‘De wet staat het toe indien de staat zeer ernstig wordt bedreigd,’ antwoordde ik, onaangenaam getroffen. Ik zag Marks ogen op me gericht en las er teleurstelling en verdriet in. ‘Al is het altijd betreurenswaardig,’ voegde ik er zuchtend aan toe. ‘Maar om op de arme Singleton terug te komen: broeder Jerome kan misschien te krachteloos zijn om de daad te hebben gepleegd, maar hij kan een handlanger hebben gehad.’

‘Nee, heer, nooit, nee,’ klonk het in koor aan de tafel. Ik zag alleen angst op de gezichten van de ambtsdragers, beduchtheid om in verband gebracht te worden met moord en verraad en de bijbehorende gruwelijke straffen. Maar mannen, bedacht ik, zijn bedreven in het verbergen van hun werkelijke gedachten. Broeder Guy boog weer naar voren, met een zorgelijk gefronst gezicht.

‘Heer, er is hier niemand die broeder Jeromes overtuiging deelt. Hij is een schandvlek in ons midden. Wij willen niets anders dan ons leven van gebed voortzetten in vrede, trouw aan de koning en gehoorzaam aan de vormen van devotie die hij oplegt.’

‘Daarmee spreekt onze broeder nu eens voor ons allemaal,’ liet de thesaurier er luid op volgen. ‘Daar zeg ik “Amen” op.’ Zijn amen werd door de anderen aan tafel overgenomen.

Ik knikte. ‘Maar gezant Singleton is wel dood. Wie heeft hem vermoord, denkt u? Broeder thesaurier? Broeder prior?’

‘Het zijn mensen van b-b-buiten geweest,’ zei broeder Edwig. ‘Hij had een afspraak en heeft ze betrapt. Heksen, duivelaanbidders. Die hebben ingebroken om onze kerk te ontwijden en onze relikwie te stelen, stuitten op de arme Singleton en hebben hem vermoord. Degene met wie hij de afspraak had is ongetwijfeld in doodsangst gevlucht.’

‘Meester Shardlake heeft geopperd dat de moord met een zwaard kan zijn gepleegd,’ zei broeder Guy. ‘En het is onwaarschijnlijk dat zulke mensen wapens zouden dragen uit angst om te worden betrapt.’

Ik richtte me tot broeder Gabriel. Hij zuchtte diep en haalde zijn vingers door zijn warrige haar. ‘Het verlies van de hand van de Berouwvolle Dief – het is tragisch, die zeer heilige relikwie van het calvarium van Onze Lieve Heer – ik huiver als ik denk aan waar de dief hem nu voor zou kunnen gebruiken.’ Zijn gezicht stond strak. Ik herinnerde me de schedels in de kamer van Lord Cromwell en besefte weer hoe machtig relikwieën waren.

‘Zijn hier bedrijvers van hekserij bekend?’ vroeg ik.

De prior schudde zijn hoofd. ‘Een paar wijze vrouwen in de stad, maar dat zijn gewoon oude vrouwen die spreuken prevelen boven de kruiden die ze aan de man brengen.’

‘Wie weet welke kwaden de duivel in de zondige wereld bedrijft?’ zei broeder Gabriel ingetogen. ‘Wij worden tegen hem beschermd in dit heilige leven, althans zo goed als mogelijk is, maar in de buitenwereld…’ Hij huiverde.

‘En dan is er het personeel,’ voegde ik eraan toe. ‘Zestig personen.’

‘Maar twaalf intern,’ zei de prior. ‘En na donker is alles hier degelijk op slot; onder mijn toezicht wordt door baas Bugge en zijn assistent de ronde gedaan.’

‘De interne mensen zijn voornamelijk oude, trouwe gedienstigen,’ voegde broeder Gabriel eraan toe. ‘Waarom zou zo iemand een belangrijke bezoeker van het leven beroven?’

‘Waarom zou een monnik of een burger uit het stadje dat doen? Nu ja, we zullen zien. Morgen wil ik enkelen van u ondervragen.’ Ik zag een rij in verlegenheid gebrachte gezichten.

De bedienden kwamen onze borden halen en zetten kommen met het nagerecht neer. Het bleef stil tot ze zich hadden teruggetrokken. De thesaurier zette zijn lepel in de zoete inhoud van zijn kom. ‘Aha, warme pruimedanten,’ zei hij. ‘Dat gaat er wel in op een koude avond.’

Er klonk een luide bons in de hoek van het vertrek. Iedereen schrok en keek om naar waar de novice in elkaar was gezakt. Broeder Guy schoot met een kreet van afschuw overeind en haastte zich met wapperende pij naar Simon Whelplay, die roerloos op de biezen mat lag. Ik stond op om me bij hem te voegen, net als broeder Gabriel en een woedend kijkende prior. De jongen zag zo wit als een doek. Terwijl broeder Guy voorzichtig zijn hoofd optilde, kreunde hij en met trillende wimpers sloeg hij zijn ogen op.

‘Het is niet erg,’ zei broeder Guy vriendelijk. ‘Je bent flauwgevallen. Heb je je bezeerd?’

‘Mijn hoofd. Ik heb mijn hoofd gestoten. Het spijt me…’ Tranen blonken opeens in zijn ooghoeken, zijn smalle borst schokte en hij begon meelijwekkend te huilen. Prior Mortimus snoof. Ik verbaasde me over de razernij in de donkere ogen van broeder Guy.

‘Geen wonder dat de jongen huilt, heer prior! Wanneer heeft hij voor het laatst fatsoenlijk gegeten? Hij is vel over been.’

‘Hij heeft brood en water gekregen. U weet heel goed, broeder ziekenverzorger, dat dat een straf is die binnen de leefregel van de heilige Benedictus valt…’

Broeder Guy keek hem verontwaardigd aan. ‘De heilige had niet de bedoeling dat Gods dienaren uitgehongerd zouden worden! U hebt Simon hard laten werken in de stallen en daarna urenlang in de kou laten staan.’ Het huilen van de novice ging over in een heftige hoestbui, waarbij zijn bleke gezicht paars aanliep. De ziekenbroeder luisterde scherp naar het piepen van zijn borst.

‘Zijn longen zijn met gal gevuld. Ik wil hem nu meteen opnemen in de infirmerie!’

De prior snoof weer. ‘Kan ik er wat aan doen dat hij zo’n slappeling is? Ik heb hem aan het werk gezet om hem sterk te maken. Dat is juist goed voor hem…’

De stem van broeder Gabriel schalde door de refter. ‘Krijgt broeder Guy uw toestemming de jongen naar de infirmerie te halen, of moet ik naar abt Fabian gaan?’

‘Neem die nietsnut maar mee!’ snauwde de prior. Hij liep met grote passen terug naar de tafel. ‘Slapheid en zwakte. Daar gaan we nog aan ten onder!’ Hij keek dreigend en uitdagend de refter rond terwijl broeder Gabriel en de ziekenbroeder de huilende, hoestende novice wegdroegen. Broeder Edwig schraapte zijn keel.

‘Broeder prior, het lijkt me beter om te danken en op te staan. Het is bijna tijd voor de c-c-completen.’

Prior Mortimus sprak haastig een dankgebed uit en de monniken kwamen overeind. Zij die aan de lange tafel hadden gezeten, wachtten tot de ambtsdragers de refter hadden verlaten. Terwijl we door de deuropening liepen, boog broeder Edwig zich naar me toe en zei met zalvende stem: ‘Meester Shardlake, het spijt me dat u bij de maaltijd t-t-twee keer bent gestoord. Heel betreurenswaardig. Ik moet u om v-v-vergiffenis vragen.’

‘Helemaal niet, broeder. Hoe meer ik meemaak van het leven in Scarnsea, des te verhelderender het is voor mijn onderzoek. Nu ik het daar toch over heb: ik zou u dankbaar zijn als u morgen tijd voor me kunt vrijmaken en inzage geven in de boekhouding. Uit de naspeuringen van gezant Singleton zijn punten naar voren gekomen die ik graag met u wil bespreken.’ Ik beken dat ik genoot van de verlegenheid waarin ik de thesaurier bracht. Ik knikte en liep door naar Mark, die voor een raam stond te kijken. Het sneeuwde nog steeds en alles was bedekt met een dikke laag, die geluiden en contouren verzachtte terwijl een stoet gedaanten in pij aan de oversteek naar de kerk begon voor de completen, de laatste dienst van de dag. De klokken luidden weer.
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In onze kamer teruggekeerd ging Mark weer op zijn bedje liggen. Maar hoewel ik even moe was als hij, moest ik eerst nog mijn indrukken ordenen van alles wat er aan de maaltijd was gebeurd. Ik waste mijn gezicht met water uit de lampetkan en ging bij het vuur zitten. Heel zacht hoorde ik door het raam heen gezang.

‘Luister,’ zei ik, ‘de monniken aan het avondgebed. Ze bidden tot God om hun ziel te bewaren nu de dag ten einde is. En, wat vind je van de vrome gemeenschap in Scarnsea?’

Hij kreunde. ‘Ik ben te moe om na te denken.’

‘Kom kom, het is je eerste dag in een klooster. Wat vind je ervan?’

Met tegenzin richtte hij zich op zijn ellebogen op en zijn gezicht kreeg een peinzende uitdrukking. De eerste vouwtjes in zijn gladde trekken werden geaccentueerd door de schaduwen. Op een dag zullen dat echte groeven worden, dacht ik, net zoals in mijn gezicht.

‘Het lijkt een wereld vol tegenstrijdigheden. Enerzijds leven ze in hun eigen wereld. Die zwarte pijen, al hun gebeden. Volgens broeder Gabriel leven ze afgescheiden van de zondige wereld. Maar hebt u gezien hoe die boef weer naar mij keek? En het ontbreekt de bewoners aan niets. Overal haarden, wandkleden, uitstekende maaltijden. Ze zitten te kaarten als mannen in een herberg.’

‘Ja. De heilige Benedictus zou hun levenswijze even walgelijk vinden als Lord Cromwell. Abt Fabian die zijn voorliefdes najaagt alsof hij een lord is – en dat is hij natuurlijk ook, hij heeft zitting in het Hogerhuis.’

‘Ik denk dat de prior een hekel aan hem heeft.’

‘Prior Mortimus schildert zichzelf af als aanhanger van de hervorming, een tegenstander van het leven in luxe. In elk geval is hij streng voor degenen die onder hem zijn gesteld. Daar geniet hij van, volgens mij.’

‘Hij doet me denken aan bepaalde onderwijzers die ik heb gehad.’

‘Onderwijzers jagen hun leerlingen niet op tot ze erbij neervallen. De meeste ouders zouden bezwaar maken tegen de manier waarop hij die jongen heeft aangepakt. Er schijnt geen afzonderlijke novicebroeder te zijn; er zijn niet genoeg roepingen. De novicen zijn uitgeleverd aan de prior.’

‘De ziekenbroeder probeerde te helpen. Hij lijkt me een goede man, al ziet hij er dan uit alsof hij aan een spit is geroosterd.’

Ik knikte. ‘En broeder Gabriel probeerde ook te helpen, door de prior te bedreigen met de abt. Ik kan me niet voorstellen dat abt Fabian zich echt bekreunt om het welzijn van de novicen, maar als de prior in zijn voorliefde voor de harde aanpak soms te ver gaat, moet hij hem afremmen om een schandaal te voorkomen. We hebben ze nu allemaal ontmoet, de vijf die wisten waarom Singleton hier was. Abt Fabian, prior Mortimus, broeder Gabriel, broeder Guy. En de thesaurier, natuurlijk…’

‘B-b-broeder Edwig,’ zei Mark.

Ik glimlachte. ‘Hij bekleedt hier een machtspositie, al kan hij soms niet uit zijn woorden komen.’

‘Hij leek me een slijmerige pad.’

‘Ja, ik moet zeggen dat ik ook een afkeer van hem heb. Maar we mogen ons niet door eerste indrukken laten misleiden. De grootste bedrieger die ik ooit heb gekend was in zijn optreden zo ridderlijk als een man maar kan zijn. En de nacht dat Singleton is vermoord was de thesaurier niet in het klooster.’

‘Maar waarom zou een van die vijf Singleton vermoorden? Dat geeft Lord Cromwell toch juist meer reden om het klooster te sluiten?’

‘Stel dat er een persoonlijk motief in het spel was? Stel dat Singleton iets te weten was gekomen? Hij was hier al een paar dagen. Stel dat hij op het punt stond iemand te ontmaskeren?’

‘Volgens dr. Goodhaps bestudeerde hij kort voor zijn dood de boekhouding van het klooster.’

Ik knikte. ‘Ja, daarom wil ik de boeken inzien. Maar ik kom terug op de wijze waarop hij is gestorven. Als iemand hem het zwijgen wilde opleggen, was het veel gemakkelijker geweest hem een mes tussen de ribben te steken. En waarom is de kerk ontwijd?’

Mark schudde zijn hoofd. ‘Ik vraag me af waar de moordenaar het zwaard heeft verstopt, als hij een zwaard heeft gebruikt. En de relikwie. En zijn kleren, want daar moet bloed aan zijn gekomen.’

‘Er moeten wel duizend bergplaatsen zijn in dit enorme gangenstelsel.’ Ik dacht even na. ‘Anderzijds zijn de meeste gebouwen permanent in gebruik.’

‘De bijgebouwen die we hebben gezien? De werkplaats van de steenhouwer, de brouwerij en zo?’

‘Die zeker. We moeten onze ogen goed openhouden bij onze verkenningen.’

Mark zuchtte. ‘De dader kan zijn kleding en het zwaard hebben begraven. Maar zolang het blijft sneeuwen, kunnen we niet zoeken naar een plek waar de aarde is omgewoeld.’

‘Nee. Nu ja, ik begin morgen met het ondervragen van de sacristein en de thesaurier, die twee broederlijke vijanden. En ik wil graag dat jij met het meisje Alice praat.’

‘Broeder Guy heeft me gewaarschuwd dat ik haar met rust moet laten.’

‘Praten, zeg ik toch. Doe niet meer dan praten, ik wil geen problemen met broeder Guy. Jij hebt er slag van om met vrouwen om te gaan. Ze lijkt intelligent en kent waarschijnlijk meer geheimen met betrekking tot het klooster dan wie ook.’

Hij ging verliggen. ‘Ik wil niet dat ze gaat denken dat ik… dat ik haar aardig vind, maar dat het me alleen om informatie te doen is.’

‘Het is onze plicht hier informatie te verzamelen. Je hoeft haar niet op verkeerde ideeën te brengen. Als ze iets onthult waar wij ons voordeel mee kunnen doen, zal ik zorgen dat ze wordt beloond. Er zou een andere aanstelling voor haar moeten worden gevonden. Een vrouw als zij hoort niet hier tussen de monniken te verstoffen.’

Mark lachte me toe. ‘Ik geloof dat u haar ook aardig vindt, heer. Hebt u gezien hoe haar ogen stralen?’

‘Ze is anders dan de meeste vrouwen,’ zei ik neutraal.

‘Het staat me tegen om met haar aan te pappen om haar inlichtingen te ontfutselen.’

‘Daar zul je aan moeten wennen, Mark, als je in dienst van het recht of de staat wilt werken.’

‘Ja.’ Het klonk niet overtuigd. ‘Alleen… Ik wil haar niet in gevaar brengen.’

‘Ik ook niet. Maar we zouden allemaal gevaar kunnen lopen.’

Hij zweeg even. ‘Kan de abt gelijk hebben wat de hekserij betreft? Dat zou kunnen kloppen met de ontwijding van de kerk.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe langer ik erover nadenk, des te meer kom ik tot de overtuiging dat de moord is beraamd. De ontwijding was misschien bedoeld om onderzoekers op een dwaalspoor te brengen. De abt wil natuurlijk veel liever dat het door een buitenstaander is gedaan.’

‘Geen christen zou op zo’n manier een kerk ontheiligen, geen paap en geen hervormer.’

‘Nee. Het is weerzinwekkend.’ Ik zuchtte en deed mijn ogen dicht; mijn hoofd voelde zwaar van vermoeidheid. Toen ik ze weer opendeed, zag ik dat Mark belangstellend naar me keek.

‘U zei dat het lijk van gezant Singleton u aan de onthoofding van koningin Anne Boleyn deed denken.’

Ik knikte. ‘Die herinnering doet me nog altijd walgen.’

‘Iedereen was vorig jaar verbaasd dat ze zo snel uit de gratie raakte. Hoewel veel mensen een hekel aan haar hadden.’

‘Ja. Ze noemden haar een hoer.’

‘Ze zeggen dat het hoofd nog probeerde te spreken nadat het was afgehouwen.’

Ik stak mijn hand op. ‘Ik kan er niet over praten, Mark. Ik ben er ambtshalve bij aanwezig geweest. Kom, je hebt gelijk. We kunnen beter gaan slapen.’

Hij keek teleurgesteld, maar zei niets meer terwijl hij houtblokken op het vuur legde. We stapten in bed. Vanwaar ik lag kon ik zien dat het nog altijd sneeuwde; de vlokken tekenden zich af tegen een verlicht raam verderop. Sommige monniken waren nog laat op, maar de dagen waarin de broeders zich in de winter voor donker naar bed begaven, om voor middernacht te kunnen opstaan voor het gebed, lagen ver achter ons.

Ondanks mijn vermoeidheid lag ik te draaien en mijn gedachten tolden maar door. Ik dacht vooral aan het meisje Alice. Iedereen kon hier gevaar lopen, maar een vrouw alleen liep altijd meer risico. Ik was ingenomen met het karakter dat ze had getoond. Ze deed me aan Kate denken.

Hoewel ik in slaap wilde vallen, voerden mijn gedachten me terug naar drie jaar eerder. Kate Wyndham was de dochter van een Londense lakenhandelaar die door zijn compagnon was beschuldigd van frauduleus boekhouden. De zaak kwam voor een kerkelijke rechtbank op grond van het argument dat een contract gelijkstond aan een eed voor God. In werkelijkheid was zijn compagnon familie van een aartsdeken die invloed had op de rechter, en het lukte me de zaak te laten doorsluizen naar ’s konings rechtbank, waar de zaak wegens gebrek aan bewijs werd afgewezen. De dankbare koopman, een weduwnaar, nodigde me uit bij hem te komen eten en daar leerde ik zijn enige dochter kennen.

Kate had het getroffen: haar vader achtte het nuttig vrouwen meer onderwijs te laten genieten dan nodig was voor het bijhouden van het huishoudboekje, en ze was leergierig. Ze had een lief, hartvormig gezicht en glanzend bruin haar dat tot over haar schouders viel. Ze was de eerste vrouw die ik leerde kennen met wie ik op voet van gelijkheid kon spreken. Ze discussieerde graag over het recht, de rechtbank, zelfs de kerk – want door de ervaring die haar vader had opgedaan waren ze allebei vurige hervormers geworden. Die avondlijke gesprekken met haar en haar vader in hun huis, en later de middagen alleen met Kate, die me begeleidde op lange wandelingen buiten de stad, waren de prettigste uren in mijn leven.

Ik wist dat ze me alleen als vriend zag – het werd een grapje tussen ons dat ik met haar zo vrijuit converseerde als met een man – en toch begon ik me af te vragen of er tussen ons niet iets meer zou kunnen opbloeien. Ik was eerder verliefd geweest, maar had me nooit uitgesproken, omdat ik bang was dat ik met mijn mismaakte lichaam alleen een afwijzing kon verwachten en beter kon zwijgen tot ik een fortuin had vergaard dat ik ter compensatie kon aanbieden. Maar ik kon Kate andere dingen geven die ze op prijs zou stellen: goede gesprekken, gezelschap, een kring van gelijkgezinde vrienden.

Tot op de dag van vandaag vraag ik me af wat er zou zijn gebeurd als ik mijn ware gevoelens eerder had geuit, maar ik wachtte er te lang mee. Op een avond kwam ik onaangekondigd bij haar langs en ik trof haar aan met Piers Stackville, de zoon van een zakenrelatie van haar vader. Eerst maakte ik me geen zorgen, want hoewel hij zo knap was als Satan, was Stackville een jongeman zonder veel meer verdienste dan een zorgvuldig bestudeerde hoffelijkheid. Maar ik zag haar blozen en lachen om zijn vulgaire opmerkingen; mijn Kate was veranderd in een onnozel meisje. Van dat ogenblik af kon ze over niets anders praten dan wat Piers had gezegd of gedaan, en haar zuchten en lachen sneed me door de ziel.

Uiteindelijk vertelde ik haar over mijn gevoelens. Ik deed het stuntelig en dom, ik stamelde en moest naar woorden zoeken. Het ergste was dat ze volstrekt verrast was.

‘Matthew, ik dacht dat je alleen bevriend met me wilde zijn, ik heb nooit een woord van liefde van je gehoord. Het lijkt erop dat je veel verborgen hebt gehouden.’

Ik vroeg haar of het te laat was.

‘Als je het me een half jaar geleden had gevraagd – dan was het misschien op tijd geweest.’

‘Ik weet dat mijn gedaante geen hartstocht opwekt.’

‘Je doet jezelf tekort!’ zei ze onverwacht heftig. ‘Je hebt een mooi mannelijk gezicht en heel goede manieren, je vindt je kromme rug veel te belangrijk, alsof je de enige bent die zoiets heeft. Je hebt te veel medelijden met jezelf, Matthew, en je bent te trots.’

‘Dus…’

Ze schudde haar hoofd, met tranen in haar ogen. ‘Het is te laat. Ik houd van Piers. Hij zal vader om mijn hand vragen.’

Ik zei ruw dat hij niet goed genoeg was, dat ze van verveling zou wegkwijnen, maar ze zei alleen heftig dat ze binnenkort kinderen zou hebben en een goed huis om voor te zorgen en was dat niet de passende rol voor een vrouw, bepaald door God? Ontredderd nam ik afscheid.

Ik zag haar nooit meer terug. Een week later werd de stad als door een orkaan getroffen door de zweetziekte. Honderden mensen begonnen te rillen en te zweten, gingen naar bed en stierven na enkele dagen. De ziekte sloeg toe bij hoog en bij laag en werd zowel Kate als haar vader noodlottig. Ik kon me hun begrafenis herinneren, die ik als executeur van de vader had geregeld, de houten kisten die langzaam in de groeve zakten. Terwijl ik boven de kist naar Piers Stackville keek, zag ik aan zijn getekende gezicht dat hij niet minder van Kate had gehouden dan ik. Zwijgend gaf hij me een knikje van verstandhouding en ik knikte terug, met een melancholiek lachje. Ik dankte God dat ik mezelf had bevrijd van de valse doctrine van het vagevuur, waar Kate een lijdenstijd zou hebben gewacht. Ik wist dat haar zuivere ziel gered moest zijn en bij Christus zou rusten.

Ik krijg tranen in mijn ogen terwijl ik dit schrijf. Die eerste avond in Scarnsea gebeurde me dat ook. Ik liet mijn tranen stilletjes vloeien en onderdrukte mijn snikken om Mark niet wakker te maken, wat tot een beschamend tafereel zou leiden. Mijn tranen brachten me tot rust en ik viel in slaap.

Maar die nacht kwam de nachtmerrie weer. Ik had in geen maanden van de executie van koningin Anne gedroomd, maar door de aanblik van Singletons lijk kwam het allemaal terug. Weer stond ik op het gazon voor de Tower op een zonnige voorjaarsochtend, een van de mensen in een enorme menigte rond het met stro bedekte schavot. Ik stond vooraan; Lord Cromwell had al zijn beschermelingen opgedragen de terechtstelling bij te wonen en zich te vereenzelvigen met de val van de koningin. Hij stond zelf ook vooraan, niet ver van me af. Hij had opgang gemaakt in het gevolg van Anne Boleyn; nu had hij de beschuldiging van overspel opgesteld die tot haar ondergang had geleid. Met zijn strenge frons leek hij de belichaming van de toornige gerechtigheid.

Een dikke laag stro lag om het blok en de uit Frankrijk ontboden beul met zijn sinistere zwarte kap stond er met gekruiste armen naast. Ik zocht het zwaard dat hij had meegebracht om een barmhartig einde te garanderen, op verzoek van de vorstin, maar zag het nergens. Ik stond met eerbiedig gebogen hoofd te wachten, want er waren zeer aanzienlijke heren aanwezig: de minister van Financiën, Lord Audley, en Sir Richard Rich, de burggraaf van Suffolk.

We stonden er als beelden bij en vooraan werd geen woord gesproken, maar achteraan werd zachtjes gepraat. Er staat een appelboom op dat gazon. Die bloeide volop en een merel zat op een hoge tak te zingen, zonder acht te slaan op de mensen. Ik keek ernaar en benijdde het schepsel zijn vrijheid.

Er ontstond beweging en de koningin kwam tevoorschijn. Ze werd geflankeerd door hofdames, een kapelaan met superplie en de bewakers in hun rode jassen. Ze zag er mager en getekend uit, de smalle schouders opgetrokken in haar witte mantel, het haar opgestoken. Terwijl ze naar het blok liep, keek ze telkens om, alsof er een bode kon komen om op last van de koning uitstel van executie te gebieden. Na negen jaar aan de boezem van het hof had ze beter moeten weten: dit grote georganiseerde spektakel kon niet worden gestaakt. Toen ze dichterbij kwam, keken haar grote bruine ogen met de donkere kringen eromheen schichtig naar het schavot en ik denk dat ze net als ik uitkeek naar het zwaard.

In mijn droom is er geen voorbereiding: geen lange gebeden, geen toespraak bij het schavot van koningin Anne die alle aanwezigen verzoekt voor het leven van de koning te bidden. In mijn droom knielt ze direct, met haar gezicht naar de toeschouwers, en begint te bidden. Ik hoor steeds weer de ijle, schorre kreten: ‘Jesu, ontvang mijn ziel! Here God, erbarm u over mijn ziel!’ Dan buigt de beul zich over haar heen en trekt het zwaard tevoorschijn, dat in het stro verborgen heeft gelegen. Dus daar lag het, denk ik en dan krimp ik in elkaar en uit een kreet terwijl het sneller door de lucht maait dan het oog kan volgen, en het hoofd van de koningin vliegt omhoog en naar voren in een grote waterval van bloed. Weer voel ik me misselijk en knijp mijn ogen dicht, en onder de mensen klinkt gemompel en hier en daar gejuich. Ik doe mijn ogen weer open bij de formule: ‘Zo vergaat het alle vijanden des konings’, nauwelijks verstaanbaar door het Franse accent van de beul. Het stro en zijn kleren zijn doordrenkt met het bloed dat nog uit het lichaam stroomt, en hij houdt het druipende hoofd van de koningin omhoog.

De papen zeggen dat op dat ogenblik de kaarsen in de kerk in Dover spontaan zijn gaan branden, maar ik kan zelf getuigen dat de ogen in het gekliefde hoofd van de koningin bewogen en wild naar de toeschouwers keken, en dat de lippen bewogen alsof ze iets wilde zeggen. Iemand gilde in de menigte achter me en ik hoorde geritsel toen de mensen, allemaal gekleed in hun mooiste kleren met pofmouwen, een kruis sloegen. In werkelijkheid duurde het nog geen dertig seconden, geen halfuur zoals mensen later beweerden, voordat er een einde aan de bewegingen kwam. Maar in mijn nachtmerrie beleefde ik elk van die seconden en bad dat die akelige ogen tot rust zouden komen. Toen liet de beul het hoofd in een pijlenkist vallen die als lijkkist dienstdeed, en terwijl het daar met een bons in terechtkwam, werd ik met een kreet wakker omdat iemand op de deur klopte.

Ik lag zwaar te ademen en voelde mijn zweet stollen in de bittere kou. Er werd weer geklopt en toen hoorde ik de stem van Alice bezorgd roepen: ‘Meester Shardlake? Mijnheer de gezant?’

Het was midden in de nacht, het vuur brandde nauwelijks meer en het was ijskoud in de kamer. Mark kreunde en bewoog op zijn strozak.

‘Wat is er?’ vroeg ik met trillende stem. Mijn hart bonsde nog van de nachtmerrie.

‘Broeder Guy vraagt of u komt.’

‘Een ogenblik!’ Ik hees mezelf uit het bed en stak een kaars aan bij het vuur. Mark kwam ook overeind, met knipperende ogen en verward haar.

‘Wat is er?’

‘Ik weet het niet. Blijf hier.’ Ik trok zo snel mogelijk mijn broek aan en deed de deur open. Het meisje stond voor de drempel, met een wit schort over haar japon.

‘Het spijt me dat ik u stoor, maar Simon Whelplay is ernstig ziek en moet u spreken. Broeder Guy zei dat ik u wakker moest maken.’

‘Het is goed.’ Ik liep achter haar aan over de koude gang. Een eindje verderop stond een deur open. Ik hoorde stemmen: die van broeder Guy en een klagende, huilerige stem. Ik keek naar binnen en zag de novice op een rolbed liggen. Zijn gezicht glom van het zweet, hij mompelde koortsachtig en zijn ademhaling schuurde. Broeder Guy zat bij het bed en depte zijn gezicht met een doek die hij in een kom doopte.

‘Wat scheelt eraan?’ Mijn stem klonk zenuwachtig, want lijders aan de zweetziekte kronkelden en hijgden ook zo.

De ziekenbroeder keek me ernstig aan. ‘Longstuwing. Geen wonder, na dat in de kou staan zonder eten. Hij heeft gevaarlijk hoge koorts. Maar hij vraagt telkens u te spreken. Hij kan geen rust vinden voor hij dat heeft gedaan.’

Ik liep naar het bed toe, maar wilde niet te dichtbij komen omdat hij dan zijn koorts over me kon uitademen. De jongen richtte zijn roodomrande ogen op mij. ‘Heer gezant,’ zei hij schor, ‘u bent hierheen gestuurd om recht te doen?’

‘Ja, ik ben hier om de dood van gezant Singleton te onderzoeken.’

‘Hij is niet de eerste die is gedood,’ bracht hij moeizaam uit. ‘Niet de eerste.’

‘Wat bedoel je? Wie is er nog meer gedood?’

Een aangrijpende hoestbui deed zijn smalle lichaam schokken en er kwamen geluiden van borrelend slijm uit zijn borst. Zijn blik viel op Alice.

‘Arm lief meisje. Ik heb haar gewaarschuwd voor het gevaar hier…’ Hij begon te huilen en zijn gesnik ging over in een nieuwe hoestbui die zijn lichaam leek te verscheuren. Ik keek Alice aan.

‘Wat bedoelt hij?’ vroeg ik op scherpe toon. ‘Waar heeft hij je voor gewaarschuwd?’

Haar gezicht drukte bevreemding uit. ‘Ik begrijp het niet; hij heeft me nooit ergens voor gewaarschuwd. Tot vandaag heb ik amper een woord met hem gewisseld.’

Ik keek naar broeder Guy. Hij leek al even bevreemd. Bezorgd bestudeerde hij de jongen.

‘Hij is ernstig ziek. Hij zou nu moeten rusten.’

‘Nee, broeder, ik moet hem verder ondervragen. Hebt u enig idee wat hij zojuist bedoelde?’

‘Nee. Ik weet niet meer dan Alice.’

Ik kwam dichter naar het bed toe en boog me over de jongen.

‘Jongeheer Whelplay, vertel me wat je bedoelt. Alice zegt dat je haar niet hebt gewaarschuwd…’

‘Alice is goed,’ piepte hij. ‘Zachtmoedig en vriendelijk. Ze moet gewaarschuwd worden…’ Hij begon weer te hoesten en broeder Guy kwam gedecideerd tussenbeide.

‘Ik moet u nu vragen hem met rust te laten. Ik dacht dat hij rustiger zou worden van een gesprek met u, maar hij ijlt. Ik moet hem een drankje geven zodat hij kan slapen.’

‘Alstublieft,’ voegde Alice eraan toe, ‘uit erbarmen. U ziet toch hoe ziek hij is.’

Ik nam afstand van de jongen, die van uitputting stil bleef liggen. ‘Hoe ziek is hij?’ vroeg ik.

De ziekenbroeder vertrok zijn mond. ‘Ofwel de koorts zal nu snel dalen, of die wordt hem fataal. Hij had niet zo bejegend mogen worden,’ voegde hij er verontwaardigd aan toe. ‘Ik heb een klacht ingediend bij de abt; hij komt morgenochtend bij de jongen kijken. Deze keer is prior Mortimus te ver gegaan.’

‘Ik moet te weten komen wat hij bedoelde. Morgen kom ik terug. Als zijn toestand verslechtert, wil ik het meteen weten.’

‘Natuurlijk. Wilt u me nu excuseren, ik moet de kruiden klaarmaken…’

Ik knikte en hij verliet ons. Ik glimlachte naar Alice in de hoop haar gerust te stellen.

‘Een vreemde zaak,’ zei ik. ‘Je hebt geen idee wat hij bedoelde? Eerst zei hij dat hij je had gewaarschuwd, daarna dat hij je moest waarschuwen.’

‘Hij heeft niets tegen me gezegd. Nadat we hem hierheen hadden gebracht, heeft hij een poosje geslapen, en daarna liep de koorts op en begon hij naar u te vragen.’

‘Wat kan hij hebben bedoeld toen hij zei dat Singleton niet de eerste was?’

‘Bij mijn eed, heer, dat weet ik niet.’ Het klonk angstig. Ik sprak haar vriendelijk toe.

‘Denk je dat je ergens gevaar door loopt, Alice?’

‘Zeker niet, heer.’ Haar gezicht werd rood en ik verbaasde me over de verontwaardiging en minachting op haar gezicht. ‘Van tijd tot tijd doet een van de monniken een toenaderingspoging, maar die weer ik af, geholpen door de bescherming van broeder Guy en mijn eigen tegenwoordigheid van geest. Het is alleen vervelend, niet gevaarlijk.’

Ik knikte, opnieuw getroffen door haar sterke karakter.

‘Ben je hier ongelukkig?’ vroeg ik met gedempte stem.

Ze haalde haar schouders op. ‘Het is een baan. En ik heb een goede meester.’

‘Alice, als ik je kan helpen of als je me iets wilt vertellen, kom dan alsjeblieft bij me. Ik heb niet graag het gevoel dat je gevaar loopt.’

‘Dank u, heer. Ik ben u dankbaar.’ Haar stem klonk niet geheel overtuigd; ze had geen reden meer vertrouwen in mij te stellen dan in de monniken. Maar misschien zou ze zich bij Mark meer op haar gemak voelen. Ze keerde zich om naar haar patiënt, die in zijn koortsachtige toestand lag te woelen en het dek van zich af duwde.

‘Goedenacht dan, Alice.’

Ze was nog bezig de novice in te stoppen en keek niet op. ‘Goedenacht, heer.’

Ik liep terug over de ijzige gang. Bij een raam bleef ik staan en ik zag dat het eindelijk niet meer sneeuwde. De onverstoorde dikke witte laag schitterde in het maanlicht. Terwijl ik uitkeek over het onherbergzame land, waarin de eeuwenoude gebouwen zwart afstaken, voelde ik me in Scarnsea zo eenzaam als in een lege grot op de maan.
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Bij het wakker worden wist ik eerst niet waar ik was. Ongebruikelijk fel daglicht wierp een uitgeloogd wit licht in een vreemde kamer. Toen viel het me allemaal weer in en ik ging langzaam rechtop zitten. Mark, die weer in slaap was gevallen toen ik terugkwam van mijn bezoek aan de novice, was al op; hij had het vuur opgestookt en stond zich te scheren in zijn pofbroek, met een lampetkan dampend water onder de hand. Achter het raam werd fel zonlicht weerkaatst door de dikke sneeuwlaag die alles bedekte; hier en daar hadden vogels pootindrukken achtergelaten.

‘Goedemorgen,’ zei hij, naar zijn gezicht turend in een oude spiegel van geel koper.

‘Hoe laat is het?’

‘Negen uur geweest. De ziekenbroeder zegt dat we in de keuken kunnen ontbijten. Hij wist dat we moe zouden zijn en heeft ons laten uitslapen.’

Ik wierp het beddengoed van me af. ‘We hebben geen tijd te verdoen met slapen. Schiet op met scheren en trek je hemd aan.’ Ik begon me haastig aan te kleden.

‘Wilt u zich niet eerst scheren?’

‘Ze moeten me maar ongeschoren voor lief nemen.’ De last van het werk dat moest worden gedaan vervulde mijn gedachten. ‘Schiet op. Ik wil de gebouwen verkennen en met de ambtsdragers spreken. Jij moet een gelegenheid zien te vinden om met Alice te praten. Maak daarna een wandeling over het terrein om te kijken waar het zwaard kan zijn verstopt. We moeten vaart zetten achter het onderzoek, omdat we er een nieuw probleem bij hebben.’ Terwijl ik mijn broek opreeg, vertelde ik hem van mijn bezoek aan Whelplay in de afgelopen nacht.

‘Nog iemand die is vermoord? Bij Jesu. De verwikkelingen worden met het uur erger.’

‘Dat weet ik. En we hebben weinig tijd om ze te ontrafelen. Kom mee.’

We liepen de gang door naar de infirmerie van broeder Guy. Hij zat achter zijn bureau naar zijn Arabische boek te turen.

‘Aha, u bent wakker,’ zei hij met zijn zachte accent. Met tegenzin sloot hij het boek en hij nam ons mee naar een kamertje waar aan haken nog meer kruiden hingen. Hij nodigde ons uit aan de tafel te gaan zitten en zette ons brood en kaas en een kan licht bier voor.

‘Hoe is het met uw patiënt?’ vroeg ik onder het eten.

‘Iets beter vanmorgen, goddank. De koorts is gezakt en hij is diep in slaap. De abt komt hem straks bezoeken.’

‘Vertelt u eens, wat is de voorgeschiedenis van novice Whelplay?’

‘Hij is de zoon van een keuterboer bij Tonbridge.’ Broeder Guy glimlachte melancholiek. ‘Hij is een van degenen die van nature te zacht zijn voor deze harde wereld en tussen de wielen dreigen te raken. Zulke mensen komen vaak hier terecht; ik denk dat het Gods bedoeling is.’

‘Een mild toevluchtsoord in de harde wereld?’

‘Broeder Simon en anderen zoals hij dienen God en de wereld met hun gebed. Is dat niet beter dan een leven als mikpunt van spot en mishandeling dat zulke mensen vaak wacht in de buitenwereld? Maar gezien de omstandigheden kan eigenlijk niet worden gezegd dat hij een toevluchtsoord heeft gevonden.’

Ik keek hem ernstig aan. ‘Nee, hij is ook hier bespot en hard behandeld. Na het eten, broeder Guy, wil ik graag met u een bezoek brengen aan de keuken, waar u het lijk hebt aangetroffen. Ik vrees dat we al veel tijd hebben verdaan.’

‘Natuurlijk. Maar ik kan mijn patiënten niet te lang…’

‘Een halfuur zou voldoende moeten zijn.’ Ik nam een laatste slok bier, stond op en sloeg mijn mantel om. ‘De jongeheer Poer blijft vanmorgen in de infirmerie, ik gun hem een ochtend rust. Na u, broeder.’

We liepen door de zaal, waar Alice weer de oude monnik verzorgde. Hij was misschien wel de oudste man die ik ooit had gezien en zijn ademhaling ging traag en moeizaam. Hij had geen groter contrast kunnen vormen met zijn buurman, die rechtop in bed zat te kaarten. De blinde patiënt zat in een stoel te slapen.

De ziekenbroeder deed de voordeur open en stapte achteruit omdat een lading sneeuw over de drempel naar binnen viel.

‘We hebben overschoenen nodig,’ zei hij, ‘anders lopen we nog voetrot op.’ Hij liep weg en ik bleef staan kijken; mijn adem vormde wolkjes. Onder een blauwe hemel was de lucht heel stil en koud. De sneeuw was van het lichte, pluizige soort dat alleen bij felle koude ontstaat, heel lastig om over te lopen. Ik had mijn stok meegenomen, want door mijn slechte gevoel voor evenwicht kon ik gemakkelijk ten val komen. Broeder Guy kwam terug met stevige leren overschoenen in zijn handen.

‘Deze moet ik ook laten uitdelen aan de monniken die buitenshuis werken,’ zei hij. We maakten de veters vast en stapten tot aan onze kuiten in de sneeuw. Het gezicht van broeder Guy leek donkerder dan ooit in al dat wit. De deur naar de keukens was niet ver en ik zag dat het hoofdgebouw een muur deelde met de infirmerie. Ik vroeg of er een tussendeur was.

‘Vroeger was er een gang,’ zei hij. ‘Die is afgesloten ten tijde van de Zwarte Dood, om het infectiegevaar te beperken, en nooit meer opengebroken. Heel verstandig.’

‘Gisteravond was ik bang voor de zweetziekte, toen ik die jongen zag. Die heb ik meegemaakt, en het is verschrikkelijk. Maar die ziekte wordt natuurlijk veroorzaakt door de smerige lucht in de steden.’

‘Ik heb gelukkig weinig ervaring met de pest. Ik behandel voornamelijk de gevolgen van te lang staan bidden in een koude kerk. En ouderdomskwalen, natuurlijk.’

‘U hebt nog een patiënt die er slecht aan toe lijkt. De bejaarde man.’

‘Ja. Broeder Francis. Hij is vierennegentig. Zo oud dat hij weer een kind is geworden en nu heeft hij koude rillingen. Ik denk dat hij misschien wel aan het einde van zijn lange pelgrimstocht is gekomen.’

‘Wat mankeert die dikke kerel?’

‘Spataderontsteking, net als broeder Septimus, maar erger. Ik heb ze doorgeprikt, en nu geniet hij van zijn rust.’ Hij glimlachte mild. ‘Het zal me misschien nog moeite genoeg kosten hem weer te ontslaan. Mensen verlaten de infirmerie niet graag. Broeder Andrew is inmiddels een vaste klant; hij is op latere leeftijd blind geworden en durft niet meer naar buiten. Hij heeft geen zelfvertrouwen meer.’

‘Hebt u veel oude monniken onder uw hoede?’

‘Tien of elf. De meeste broeders bereiken een hoge leeftijd. Er zijn er vier van boven de tachtig.’

‘Ze kennen niet de vermoeienissen en ontberingen van gewone mensen.’

‘Of misschien sterkt hun vroomheid zowel het lichaam als de ziel. We zijn er.’

Hij stond voor een dikke eikenhouten deur. Zoals hij eerder had beschreven leidde een korte gang naar de keuken zelf. De deur stond open en ik hoorde stemmen en gerammel met borden. Heerlijke ovengeuren kwamen ons op het gangetje tegemoet. In de keuken waren vijf of zes bedienden bezig de maaltijd te bereiden. Het was een grote keuken, waar zo te zien alles schoon en ordelijk was.

‘Toen u die avond binnenkwam, broeder, waar lag het lijk toen?’

De ziekenbroeder liep een paar passen, nieuwsgierig bekeken door het personeel.

‘Hier, bij de grote tafel. Het lijk lag voorover, de benen wezen naar de deur. Het hoofd was daar terechtgekomen.’ Hij wees naar een ijzeren vat waarop BOTER stond. Ik keek met hem mee, net als de bedienden. Een van hen sloeg een kruis.

‘Dus hij was net binnengekomen toen hij werd aangevallen,’ zei ik peinzend. Er stond een grote kast bij de plaats waar hij was gevallen; de belager kon zich daarnaast hebben verstopt en, toen Singleton was binnengekomen, tevoorschijn zijn gesprongen en hem hebben neergemaaid. Ik telde de stappen en haalde uit met mijn stok, zodat een bediende geschrokken terugdeinsde. ‘Ja, er is ruimte om flink uit te halen. Ik denk dat het zo is gegaan.’

‘Met een scherp zwaard en een sterke hand, ja, dan kan het wel,’ zei broeder Guy peinzend.

‘Als je geoefend bent, en gewend met een groot zwaard te zwaaien.’ Ik keek om me heen. ‘Wie heeft hier de leiding?’

Een man met een baard en een bevlekte voorschoot stapte met een buiging naar voren. ‘Ralph Spenlay, heer.’

‘U hebt hier de leiding, baas Spenlay, en u hebt een sleutel van de keukens?’

‘Jawel, heer gezant.’

‘En de deur naar de binnenhof is de enige in- en uitgang?’

‘Jawel.’

‘Wordt de keukendeur zelf afgesloten?’

‘Dat hoeft niet. De enige ingang is de deur naar de hof.’

‘Wie beschikt nog meer over sleutels?’

‘De ziekenbroeder, heer, en de abt en de prior. En baas Bugge de portier, natuurlijk, voor zijn nachtronde. Verder niemand. Ik ben intern; ik doe ’s morgens open en sluit ’s avonds af. Als iemand een sleutel wil hebben, komt hij bij mij. Anders stelen de mensen namelijk van het gebraad. Terwijl dat voor de tafels van de monniken bestemd is. Ik heb zelfs broeder Gabriel wel ’s ochtends in de gang zien kijken alsof hij loerde op een kans om achter onze rug iets weg te pikken. En hij is nog wel ambtsdrager…’

‘Wat gebeurt er als u ziek bent, en iemand toegang wil?’

‘Dan moeten ze bij baas Bugge of de prior zijn.’ Hij glimlachte. ‘Niet dat de mensen die twee graag lastigvallen, als het anders kan.’

‘Dank u, baas Spenlay, u hebt ons goed geholpen.’ Ik stak mijn vinger uit om de vla in een kom te proeven. De kok keek onthutst toe.

‘Heel smakelijk. Ik zal u niet langer lastigvallen, broeder Guy. Ik ga nu naar de thesaurier, als u me wijst waar ik hem kan vinden.’

Hij legde het uit en ik sjokte erheen; de sneeuw kraakte onder mijn overschoenen. Het was vandaag veel stiller; mensen en honden bleven binnen. Hoe langer ik erover nadacht, des te sterker mijn overtuiging werd dat alleen een ervaren zwaardvechter het zelfvertrouwen zou hebben gehad om achter Singleton tevoorschijn te komen en zijn hoofd van zijn romp te slaan. Ik kon me niet voorstellen dat iemand van de mensen die ik had gezien dat zou kunnen. De abt was rijzig en broeder Gabriel ook, maar zwaardvechten was een kunst voor heren, niet voor monniken. Terwijl ik over Gabriel nadacht, herinnerde ik me wat de kok had gezegd. Dat had me verwonderd; de sacristein had me geen man geleken die naar de keuken zou gaan om eten te stelen.

Ik keek om me heen op de besneeuwde binnenplaats. De weg naar Londen moest nu onbegaanbaar zijn; het was geen aangename gedachte dat Mark en ik hier min of meer gevangenzaten met een moordenaar. Ik besefte dat ik onwillekeurig naar het midden van de hof was gegaan, zo ver mogelijk weg van donkere ingangen. Ik huiverde. Het was vreemd hier door de witte stilte te lopen onder de hoge muren en ik was opgelucht toen ik Bugge bezig zag bij de poort, waar hij met hulp van een andere knecht sneeuwruimde.

Toen ik dichterbij kwam keek de portier op, met een rood hoofd van inspanning. Zijn metgezel, een stevig gebouwde jongeman met ontsierende wratten in zijn gezicht, glimlachte nerveus en maakte een buiging. Beiden hadden hard gewerkt en stonken een uur in de wind.

‘Goedemorgen, heer,’ zei Bugge. Het klonk serviel; ongetwijfeld had hij te verstaan gekregen dat hij mij met respect moest bejegenen.

‘Het is bitter koud.’

‘Ja, heer, de winter is weer vroeg ingevallen.’

‘Ik wilde wat vragen over uw nachtelijke ronde.’

Hij knikte en leunde op zijn bats. ‘Het hele terrein wordt twee keer gecontroleerd, om negen uur en om halfvier. Ofwel David of ik doe dan een volledige ronde, waarbij aan alle deuren wordt gevoeld.’

‘En de poorten? Gaan die ’s avonds ook op slot?’

‘Elke avond om negen uur. En ’s morgens om negen uur gaan ze weer open, na het ochtendgebed. Geen hond komt hier binnen als de poorten op slot zijn.’

‘En geen kat,’ voegde de jongen eraan toe. Hij had scherpe ogen; hij was wel lelijk, maar niet dom.

‘Katten kunnen klimmen,’ suggereerde ik. ‘Mensen ook.’

Er verscheen een weerspannige uitdrukking op het gezicht van de portier. ‘Maar de muur is dertien voet hoog, dus dat zal niet gaan. U ziet toch dat hij loodrecht is; daar komt niemand tegenop.’

‘Is de hele muur in goede staat?’

‘Alleen aan de achterkant niet. Daar is hij hier en daar in verval, maar daar grenst hij aan het moeras. Daar waadt niemand doorheen, zeker niet in het donker. Mensen hebben zich daar verstapt en zijn tot over hun hoofd in de modder verdwenen…’ Hij liet zijn geheven hand neerdalen. ‘Plop.’

‘Als niemand naar binnen kan, waarom doet u dan de ronde?’

Hij boog zich naar me toe. Ik deinsde achteruit omdat hij zo stonk, maar hij leek het niet erg te vinden. ‘Zelfs hier zijn de mensen zondig, heer,’ zei hij vertrouwelijk. ‘In de tijd van de oude prior lieten ze alles maar begaan. Toen prior Mortimus kwam, heeft hij de nachtronden ingesteld; iedereen die niet in bed ligt, moet direct bij hem worden gemeld. En dat doe ik dan ook. Zonder vrees of vooroordeel.’ Hij lachte voldaan.

‘En de nacht van de moord op gezant Singleton? Hebt u toen iets gezien dat erop kon wijzen dat iemand had ingebroken?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik zweer dat alles was zoals het moest zijn tussen halfvier en halfvijf, die ronde heb ik zelf gelopen. Ik heb aan de keukendeur in de hof gevoeld en die was op slot. Ik heb wel de gezant gezien.’ Hij knikte gewichtig.

‘Ja, dat heb ik gehoord. Waar?’

‘Op mijn ronde. Ik liep door de kloostergang toen ik ergens beweging zag en heb geroepen. Het was de gezant en hij was gekleed.’

‘Wat deed hij op dat tijdstip?’

‘Hij zei dat hij een afspraak had, heer.’ Hij glimlachte, genietend van de aandacht. ‘Hij zei dat ik, als ik een van de broeders tegenkwam, en als die dan zei dat hij naar hem toe wilde, dat ik die dan moest laten passeren.’

‘Dus hij was inderdaad op weg naar iemand?’

‘Volgens mij wel. Het was ook vrij dicht bij de keuken.’

‘Hoe laat was het toen?’

‘Ongeveer kwart over vier, meen ik. Het was tegen het eind van mijn ronde.’

Ik knikte naar het grote gebouw achter ons. ‘Is de kerk ’s nachts op slot?’

‘Nee, heer, nooit. Maar ik ben er zoals gewoonlijk omheen gelopen voordat ik in de kloostergang ging kijken, en alles was normaal. Daarna ben ik teruggegaan naar mijn woning en om halfvijf was ik daar. Ik heb een klokje gekregen van prior Mortimus,’ zei hij trots, ‘en ik let altijd op de tijd. Ik deed een dutje terwijl David de wacht hield, en ben om vijf uur wakker geworden van het geschreeuw.’

‘Dus gezant Singleton had een afspraak met een van de monniken. Het ziet er dus naar uit dat het grote misdrijf dat hier een week geleden is gepleegd het werk is geweest van een monnik.’

Hij aarzelde. ‘Volgens mij heeft er niemand ingebroken, meer weet ik niet. Het is onmogelijk.’

‘Niet onmogelijk, maar onwaarschijnlijk, dat ben ik met u eens.’ Ik knikte. ‘Dank u, baas Bugge, u hebt me heel goed geholpen.’ Ik zette mijn stok voor me neer en wendde me af, zodat ze weer aan het werk konden.

Ik liep terug naar de groene deur van de schatkamer. Nadat ik zonder kloppen naar binnen was gegaan, bevond ik me in een vertrek dat me herinnerde aan mijn eigen wereld: witgesausde muren met planken vol kasboeken, de lege plekken gevuld met stapels lijsten en rekeningen. Twee monniken zaten aan schrijftafels te werken. De een, die munten telde, was oud en had waterige ogen. De ander, die gefronst in een kasboek zat te kijken, was de jonge monnik met baard die de avond daarvoor bij het kaarten had verloren. Achter hen stond een kast met het grootste slot dat ik ooit had gezien: de abdijkas, ongetwijfeld.

De twee monniken schoten overeind toen ik binnenkwam. ‘Goedemorgen,’ zei ik. Mijn adem vormde nevel in de lucht, want de ruimte was niet verwarmd. ‘Ik zoek broeder Edwig.’

De jonge monnik keek naar een binnendeur. ‘Broeder Edwig is met de abt in gesprek…’

‘Daar? Dan ga ik daarheen.’ Ik deed de binnendeur open zonder acht te slaan op de hand die werd opgestoken om me af te weren. Achter de deur was een trap. Die leidde naar een smalle overloop, waar een raam uitzicht bood op een wit landschap. Aan de andere kant waren stemmen te horen van achter een deur. Ik bleef staan, maar kon niet horen waarover het gesprek ging. Ik duwde de deur open en trad binnen.

Abt Fabian richtte zich op verongelijkte toon tot broeder Edwig. ‘We zouden meer moeten vragen. Het past niet bij onze status om het voor minder dan driehonderd van de hand te doen…’

‘Dat geld is nu nodig in de geldkist, heer abt. Als hij c-c-contant voor het land wil betalen, moeten we het d-d-doen!’ Ondanks zijn gestotter klonk de thesaurier onverzettelijk. Abt Fabian keek verstoord om.

‘O, meester Shardlake…’

‘Dit is een privégesprek, heer gezant,’ zei de thesaurier verontwaardigd.

‘Ik vrees dat zoiets voor mij niet bestaat. Wie weet wat mij zou ontgaan als ik zou aankloppen en wachten tot ik word toegelaten?’

Broeder Edwig hield zich in, maar bewoog zijn vingers in het gebaar van de bureaucraat die zich klemgezet voelt. ‘N-n-nee, natuurlijk, neemt u mij niet kwalijk. We bespraken juist de financiën van het klooster, in verband met land dat we moeten verkopen om tegemoet te komen aan de bouwkosten, een k-k-k…’ Zijn gezicht werd weer rood terwijl hij worstelde om uit zijn woorden te komen.

‘Een kwestie die buiten uw onderzoek staat,’ rondde de abt glimlachend af.

‘Broeder thesaurier, er is een relevante kwestie die ik wél wil bespreken.’ Ik ging zitten aan een eikenhouten schrijftafel met veel laden, het enige meubelstuk in de kamer, afgezien van nog meer planken met kasboeken.

‘Natuurlijk, tot uw dienst.’

‘Van dr. Goodhaps hoorde ik dat gezant Singleton zich op de dag van zijn dood had verdiept in een kasboek uit uw kantoor. En dat dat naderhand verdwenen was.’

‘Het is niet v-v-verdwenen. Het is teruggebracht naar de schatkamer.’

‘Misschien kunt u me vertellen welk kasboek het was.’

Hij dacht even na. ‘Dat kan ik me niet herinneren. De boekhouding van de infirmerie, m-m-meen ik. We houden de boekhouding bij van alle afzonderlijke afdelingen: de sacristie, de infirmerie enzovoort, en een centrale boekhouding voor het hele klooster.’

‘Als afgezant Singleton een kasboek heeft meegenomen, hebt u daarvan aantekening gehouden, neem ik aan.’

‘Z-z-zeker.’ Hij fronste gepikeerd. ‘Maar hij nam meer dan eens boeken mee zonder mij of mijn assistent in te lichten, en dan zochten we de hele dag naar een boek dat hij onder zich had.’

‘Dus er is niet precies vastgelegd wat hij heeft meegenomen?’

De thesaurier breidde zijn armen uit. ‘Hoe zou dat k-k-kunnen, als hij zo zijn gang ging? Het spijt me zeer…’

Ik knikte. ‘En alles is nu in orde, in de schatkamer?’

‘De Heer zij gedankt.’

Ik stond op. ‘Welaan dan. Wilt u zo goed zijn alle kasboeken voor de afgelopen twaalf maanden naar mijn kamer in de infirmerie te laten brengen? O, en ook die van de afdelingen.’

‘Alle boeken?’ De thesaurier had niet onthutster kunnen kijken als ik hem had gelast zijn pij uit te trekken en naakt door de sneeuw te paraderen. ‘Dat zou alles verstoren, het werk in de schatkamer zou worden lamgelegd…’

‘Het is maar voor één avond. Misschien twee.’

Hij leek nog meer bezwaren te willen aanvoeren, maar abt Fabian kwam tussenbeide.

‘We moeten samenwerken, Edwig. De boeken zullen u zo snel mogelijk worden gebracht, heer gezant.’

‘Zeer verplicht. Heer abt, afgelopen nacht heb ik de ongelukkige novice bezocht. De jonge Whelplay.’

De abt knikte ernstig. ‘Ja. Broeder Edwig en ik zullen hem later vandaag bezoeken.’

‘Ik moet de bedelingsboekhouding nog nalopen,’ bromde de thesaurier.

‘Niettemin zul je, als mijn belangrijkste ambtsdrager na prior Mortimus, me moeten vergezellen.’ Hij zuchtte. ‘Broeder Guy heeft een klacht ingediend…’

‘Een ernstige klacht,’ zei ik. ‘Het schijnt dat het de dood van die jongen had kunnen zijn…’

Abt Fabian stak zijn hand op. ‘U kunt gerust zijn. Ik zoek de zaak tot op de bodem uit.’

‘Mag ik u vragen, heer abt, wat de jongen zou hebben misdreven, dat hij zo’n zware straf had verdiend?’

De schouders van de abt verkrampten. ‘Eerlijk gezegd, meester Shardlake…’

‘Ja, graag eerlijkheid…’

‘De jongen heeft moeite met de nieuwe opvattingen. De preken in het Engels. Hij is erg gehecht aan de Latijnse mis en de gezangen in het Latijn. Hij vreest dat de gezangen in het Engels zullen worden vertaald…’

‘Een ongebruikelijke zorg voor zo’n jongmens.’

‘Hij is erg muzikaal, hij helpt broeder Gabriel met zijn zangboeken. Hij is zeker begaafd, maar zijn opvattingen zijn aanmatigend voor iemand in zijn positie. Hij heeft in de kapittelkamer zijn stem verheven, hoewel hij dat als novice niet mag…’

‘Toch geen verraderlijke uitingen, hoop ik, zoals broeder Jerome?’

‘Geen van mijn monniken doet verraderlijke uitingen, verzeker ik u,’ zei de abt ernstig. ‘En broeder Jerome maakt geen deel uit van onze kloostergemeenschap.’

‘Goed. Dus Simon Whelplay werd in de stal aan het werk gezet en moest het met water en brood doen. Dat lijkt een zware straf.’

De abt werd rood. ‘Het was niet zijn enige tekortkoming.’

Ik dacht even na. ‘Hij helpt broeder Gabriel, zegt u. Ik begrijp dat broeder Gabriel een bepaalde voorgeschiedenis heeft?’

De abt speelde nerveus met de mouw van zijn pij. ‘Simon Whelplay heeft in de biecht gesproken over… bepaalde vleselijke lusten. Ten opzichte van broeder Gabriel. Maar alleen zonden in gedachten, heer, alleen gedachten. Broeder Gabriel wist er niet eens van. Hij is rein gebleven sinds… die kwestie van twee jaar geleden. Prior Mortimus heeft scherp toezicht gehouden, heel scherp, op dergelijke zaken.’

‘U hebt geen noviceleraar? Te weinig roepingen.’

‘Al generaties lang lopen de aantallen terug, sinds de Grote Pest,’ zei de abt op uiterst redelijke toon. ‘Maar door een herleving van het religieuze leven, in overeenstemming met de richtlijnen van de koning, zullen onze huizen wellicht nieuwe levenskracht vinden en zullen er meer zijn die de keuze maken voor het leven…’

Ik vroeg me af of hij dat echt kon geloven, of hij zo ziende blind kon zijn. De smekende klank in zijn stem zei me van wel; hij dacht echt dat de kloosters konden overleven. Ik keek even naar de thesaurier; hij had een document opgepakt van zijn tafel en bestudeerde dat om zich te distantiëren van het gesprek.

‘Wie zal zeggen wat de toekomst brengt?’ Ik liep naar de deur. ‘Ik ben u zeer verplicht, heren. Nu moet ik de elementen weer trotseren om de kerk te bezoeken, en broeder Gabriel.’ De abt keek me bezorgd na, terwijl de thesaurier zijn dubbele boekhouding bestudeerde.

Terwijl ik de kloosterhof overstak maakte een onaangenaam gevoel me duidelijk dat ik naar het privaat moest. Broeder Guy had me eerder gewezen waar dat was: achter langs de infirmerie een binnenplaats over naar de achterkant van het dormitorium, waar een gemeenschappelijke afvoer was. Ik bewonderde de vindingrijkheid van degenen die het klooster hadden gebouwd. Zelfs in Londen beschikten weinig huizen over zo’n voorziening en ik vroeg me wel eens bezorgd af wat er moest gebeuren als de beerput in mijn tuin uiteindelijk vol zou raken.

Kippen renden kakelend over de hof, waar de meeste sneeuw al was geruimd. Enkele varkens staken hun kop naar buiten in een geïmproviseerd hok. Alice voerde de dieren door een emmer keukenafval over de muur in hun trog leeg te schudden. Ik liep naar haar toe. Mijn lichamelijke behoefte kon wel even wachten.

‘Ik zie dat je veel taken hebt. Zowel de zorg voor de varkens als de zorg voor de patiënten.’

Ze glimlachte braaf. ‘Ja, heer. Een dienstmeid is nooit klaar.’

Ik keek naar het varkenskot en vroeg me af of er iets kon zijn verstopt in het stro en de modder, maar natuurlijk zouden de bruinbe-haarde dieren alles hebben opgegraven. Misschien dat ze een bebloede pij zouden opeten, maar geen zwaard of relikwie. Ik keek naar de binnenplaats. ‘Ik zie alleen hennen. Is er geen haan bij?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, heer. De arme Jonas is er niet meer. Hij is degene die op het altaar is geslacht. Hij was mooi en ik moest vaak lachen om zijn trotse gedrag.’

‘Ja, het zijn komische beesten. Als paraderende koninkjes die zich fier aan hun onderdanen laten zien.’

Ze lachte. ‘Zo was hij precies. Met zijn felle oogjes daagde hij me uit als ik te dicht bij hem kwam. Dan sloeg hij zijn vlerken uit en zette een keel op, maar dat was allemaal vertoon. Nog een stap dichterbij en hij draaide zich om en sloeg op de vlucht.’ Tot mijn verbazing vulden haar blauwe ogen zich met tranen en ze boog het hoofd. Kennelijk had ze niet alleen karakter, maar ook een goed hart.

‘Die ontwijding was schandelijk,’ zei ik.

‘Arme Jonas.’ Ze rilde even en haalde diep adem.

‘Vertel eens, Alice: wanneer miste je hem?’

‘De ochtend nadat de moord was ontdekt.’

Ik keek rond op de binnenplaats. ‘Er is hier geen andere toegang dan via de infirmerie of het dormitorium?’

‘Nee.’

Ik knikte. Weer een aanwijzing dat de dader uit het klooster afkomstig was en de indeling kende. Een onaangenaam gevoel in mijn darmen vertelde me dat ik moest opschieten. Haastig liep ik naar de achterkant van het dormitorium.

Ik was nog nooit in een kloosterlatrine geweest. Op de school in Lichfield werden allerlei grappen gemaakt over wat de monniken daar uitvoerden, maar het privaat in Scarnsea was niets bijzonders. De stenen muren van de lange ruimte waren niet versierd en het was er schemerig, want de enige ramen waren hoog in de muur. Langs de lengtemuur lag een schot met een rij ronde openingen erin, en achterin waren drie hokjes voor gebruik door de ambtsdragers. Ik begaf me erheen, langs enkele monniken op de gemeenschappelijke bank. De jonge monnik uit de schatkamer was er ook. De monnik naast hem stond op en boog verlegen voor me terwijl hij zijn pij rechttrok en zich tot zijn buurman wendde.

‘Blijf je hier de hele ochtend, Athelstan?’

‘Laat me met rust. Ik heb koliek.’

Ik ging een hokje binnen, deed de schuif op de deur en ging opgelucht zitten. Toen ik klaar was, luisterde ik naar het kabbelen van de stroom ver onder ons. Ik dacht weer aan Alice. Als het klooster werd gesloten, raakte zij haar aanstelling kwijt. Ik vroeg me af wat ik voor haar zou kunnen doen; misschien kon ik haar helpen in de stad iets te vinden. Het stemde me treurig dat zo’n vrouw in een omgeving als deze terecht was gekomen, maar haar familie zou wel arm zijn. Wat was ze verdrietig geweest om de dood van een vogel. Ik was in de verleiding gekomen haar in mijn armen te nemen om haar te troosten. Ik schudde mijn hoofd om mijn zwakheid. En dat na wat ik tegen Mark had gezegd.

Iets verstoorde plotseling mijn gepeins; meteen hief ik mijn hoofd en ik hield mijn adem in. Er stond iemand voor het hokje; hij bewoog zachtjes, maar toch hoorde ik voeten in leer op steen. Mijn hart bonsde en ik was blij dat mijn beduchtheid voor gevaar me donkere hoeken had doen mijden. Ik maakte mijn broek dicht en kwam geluidloos overeind, tastend naar mijn dolk. Ik boog me en drukte mijn oor tegen de deur. Ik hoorde iemand ademhalen aan de andere kant; iemand stond bijna tegen de deur aan.

Ik beet op mijn lip. De jonge monnik was waarschijnlijk al weg; ik was alleen in het privaat, afgezien van de man voor de deur. Ik beken dat ik angstig werd bij de gedachte dat Singletons moordenaar me misschien wel opwachtte.

De deur van het hokje ging naar buiten open. Heel voorzichtig schoof ik de grendel terug, ging achteruit en schopte zo hard als ik kon de deur open. Er klonk een onthutste kreet terwijl de deur openvloog en ik zag broeder Athelstan staan. Hij was naar achteren gesprongen en maaide met zijn armen om in evenwicht te blijven. Tot mijn enorme opluchting zag ik dat hij niets in zijn handen had. Terwijl ik met geheven dolk op hem afkwam, werden zijn ogen zo groot als schoteltjes.

‘Wat deed je daar?’ snauwde ik. ‘Ik hoorde je wel!’

Hij slikte en zijn grote adamsappel schoot op en neer.

‘Het was niet kwaad bedoeld, heer, echt niet! Ik wilde net aankloppen.’

Hij zag krijtwit. Ik liet mijn wapen zakken. ‘Wat? Wat moet je?’

Hij keek bezorgd naar de deur naar het dormitorium. ‘Ik moet u onder vier ogen spreken, heer. Toen ik u zag binnenkomen, heb ik gewacht tot we alleen waren.’

‘Wat is er dan?’

‘Niet hier, alstublieft,’ zei hij bezorgd. ‘Hier zou iemand ons kunnen storen. Kunt u misschien zo meteen naar de brouwerij komen? Die is naast de paardenstal. Daar is vanmorgen niemand.’

Ik bestudeerde hem. Hij leek een flauwte nabij.

‘Heel goed. Maar dan kom ik met mijn assistent.’

‘Natuurlijk, heer, dat is goed…’ Broeder Athelstan zweeg zodra de lange broeder Jude uit het dormitorium kwam. Hij maakte zich uit de voeten. De ontvanger, die kennelijk even pauze had genomen van zijn berekeningen met betrekking tot de luxemaaltijden van de monniken, keek me bevreemd aan. Hij boog en ging een hokje binnen, en ik hoorde dat de grendel ruw werd verschoven. Terwijl ik daar stond, besefte ik dat ik beefde. Van top tot teen trilde ik als een espenblad.
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Ik vermande me door een paar keer diep adem te halen en haastte me terug naar de infirmerie. Mark was in de ontbijtkamer; Alice was terug, deed de afwas en praatte met hem terwijl hij aan tafel zat. Ze leek opgewekt en ontspannen, zonder de reserve die ze tegenover mij aan de dag had gelegd, en ik voelde de jaloezie knagen.

‘Heb je wel eens vrij?’ vroeg hij aan haar.

‘Een halve dag per week. Als het rustig is, geeft broeder Guy me soms de hele dag vrij.’

Ze keken op toen ik binnenkwam. ‘Mark, ik moet je spreken.’

Hij liep met me mee naar onze kamer en ik vertelde me hoe broeder Athelstan me had opgewacht.

‘Kom mee. Neem je zwaard mee. Hij ziet er niet gevaarlijk uit, hij lijkt me eerder laf, maar we moeten voorzichtig blijven.’

We liepen terug naar de hof, waar Bugge en zijn assistent nog aan het sneeuwruimen waren, en kwamen langs de paardenstal. Ik keek door de openstaande deur naar binnen: een knecht stapelde hooi onder het oog van de paarden, wier adem wolken vormde in de vrieslucht. Dit was geen werk voor een ziekelijke jongen zoals Whelplay.

Ik duwde de deur van de brouwerij open. Hier was het warm. Aan de ene kant brandde een laag vuur; een trap leidde naar de droogkamer boven. In de voornaamste ruimte, vol vaten en keggen, was niemand. Ik schrok toen er boven mijn hoofd iets fladderde en toen ik opkeek, zag ik hennen tussen de balken zitten.

‘Broeder Athelstan,’ fluisterde ik met doordringende stem. Achter ons klonk een doffe bons en Marks hand vloog naar zijn zwaard toen de schriele monnik van achter een groot vat tevoorschijn kwam. Hij boog.

‘Heer gezant. Dank u voor uw komst.’

‘Ik hoop dat u me op het privaat voor iets belangrijks hebt gestoord. Zijn we hier alleen?’

‘Ja, heer. De brouwer is elders, in afwachting van het drogen van de hop.’

‘Zijn die kippen niet schadelijk voor het bier? Ze laten overal wat vallen.’

Hij glimlachte nerveus en plukte aan zijn baardje. ‘Volgens de brouwer wordt de smaak er pittiger van.’

‘Daar denken de mensen in de stad vast anders over,’ zei Mark.

Broeder Athelstan kwam dichterbij en keek me onderzoekend aan. ‘Heer, kent u de verordening van Lord Cromwell waarin staat dat een monnik zich met een klacht rechtstreeks tot de vertegenwoordigers van de vicaris-generaal mag wenden, in plaats van tot zijn abt?’

‘Jazeker. Heb je een klacht?’

‘Informatie, liever gezegd.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik weet dat Lord Cromwell informatie wil over misstanden in kloosters. Ik heb gehoord dat daarvoor een beloning is uitgeloofd.’

‘Als het waardevolle informatie is.’ Ik bestudeerde hem. In mijn werk had ik vaak met informanten te maken, en de laatste jaren was dat ellendige slag erg in aantal toegenomen. Was het mogelijk dat Singleton die nacht een afspraak met Athelstan had gehad? Maar deze jongeman had de rol niet eerder gespeeld, schatte ik. Hij was belust op een beloning, en tegelijk bang.

‘Ik dacht… dat inlichtingen over misstanden hier u zouden kunnen helpen degene te vinden die gezant Singleton heeft vermoord.’

‘Wat kun je me vertellen?’

‘De hoge monniken, heer, de ambtsdragers. Zij hebben het niet begrepen op de nieuwe verordeningen van Lord Cromwell. Het preken in het Engels, de strengere leefregels. Ik heb ze onder elkaar horen praten, heer, in de kapittelkamer. Onderling gemompel voor vergaderingen van de kloostergemeenschap.’

‘En wat heb je gehoord?’

‘Ik heb ze horen zeggen dat de verordeningen worden opgelegd door mensen die het leven niet kennen en onverschillig zijn. De abt, broeder Guy, broeder Gabriel en degene voor wie ik werk, broeder Edwig, die denken er allemaal zo over.’

‘En prior Mortimus?’

Athelstan haalde zijn schouders op. ‘Hij drijft met de stroom mee.’

‘Hij is niet de enige. Broeder Athelstan, heb je iemand van de ambtsdragers horen zeggen dat de paus weer moet worden aangenomen, of dat de koninklijke scheiding niet in de haak is, of dat Lord Cromwell niet deugt?’

Hij aarzelde. ‘Nee. Maar… Ik kan zeggen van wel, heer, als u daarmee geholpen bent.’

Ik lachte. ‘En zouden de mensen je geloven, als je met gebogen hoofd staat te schuifelen? Ik denk het niet.’

Hij voelde weer aan zijn baard. ‘Als ik u op een andere manier van dienst kan zijn,’ mompelde hij, ‘of Lord Cromwell, dan zou ik dat heel graag doen.’

‘Hoezo, broeder Athelstan? Heb je het hier niet naar je zin?’

Zijn gezicht betrok. Het was een slap, ongelukkig gezicht.

‘Ik werk in de schatkamer voor broeder Edwig. Hij is een harde meester.’

‘Waarom? Wat laat hij je dan doen?’

‘Hij drijft je tot het uiterste. Als er ook maar een stuiver niet klopt, maakt hij je het leven zuur en dwingt je de boekhouding helemaal na te rekenen. Ik heb een gering vergrijp begaan en nu houdt hij me dag en nacht vast in de schatkamer. Hij is nu even weg, anders had ik nooit zo lang van mijn plaats durven blijven.’

‘En dus,’ zei ik, ‘omdat je meester je straft voor je fouten, wil je broeder Gabriel en anderen in de problemen brengen bij Lord Cromwell, in de hoop dat hij minder streng voor je zal zijn?’

Hij keek bevreemd. ‘Maar wil hij dan niet dat de monniken hem vertellen wat er gebeurt, heer? Ik wil hem alleen helpen.’

Ik zuchtte. ‘Ik ben hier om een onderzoek te verrichten naar de dood van gezant Singleton, broeder. Als je iets weet met betrekking tot die kwestie, hoor ik het graag. Anders verdoe je mijn tijd.’

‘Het spijt me.’

‘Je kunt gaan.’ Hij leek nog iets te willen zeggen, maar bedacht zich en verliet haastig de brouwerij. Ik schopte tegen een vat en lachte grimmig.

‘God, wat een type! Nu ja, hier schieten we niets mee op.’

‘Informanten. Je hebt er niets aan.’ Vloekend schoot Mark opzij omdat een van de kippen op de balken iets op zijn tuniek liet vallen.

‘Ja, ze lijken op die hennen, het kan ze niet schelen waar ze schijten.’ Ik liep op en neer in de ruimte. ‘Jesu, wat schrok ik van die boef toen ik hem voor mijn hokje hoorde. Ik dacht dat de moordenaar me zocht.’

Hij keek me ernstig aan. ‘Ik moet erkennen dat ik hier niet graag alleen ben. Je schrikt van elke schaduw. Misschien kunnen we beter bij elkaar blijven.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, er moet te veel gedaan worden. Ga terug naar de infirmerie. Zo te zien kun je goed opschieten met Alice.’

Hij lachte zelfvoldaan. ‘Ze vertelt me haar hele leven.’

‘Mooi zo. Ik ga naar broeder Gabriel. Misschien kan hij me meer vertellen. Je hebt zeker nog geen tijd gehad om het kloostercomplex te verkennen?’

‘Nee, heer.’

‘Vergeet niet dat te doen. Vraag broeder Guy om leren overschoenen.’ Ik keek hem bezorgd aan. ‘Maar wees wel voorzichtig.’

Voor de kerk bleef ik staan. Ik zag iemand van het keukenpersoneel moeizaam door de sneeuw sjokken, in een kletsnatte goedkope wollen broek, en was dankbaar voor de leren overschoenen van broeder Guy. Voor bedienden waren er kennelijk geen overschoenen. Veel te duur zeker; daar zou broeder Edwig een rolberoerte van krijgen.

Ik bestudeerde de voorgevel van de kerk. Rond de grote houten deuren van ruim twintig voet hoog waren in de stenen rand gargouilles en monsters uitgehakt om kwade geesten af te schrikken; na vier eeuwen waren de koppen wat afgesleten, maar nog steeds krachtig. De kloosterkerk moest, net als de grote kathedralen, indruk maken op leken: een schitterende verbeelding van de hemel. In een dergelijke omgeving zou een belofte van gebeden voor een dierbare in het vagevuur, of een wonderbaarlijke genezing door een relikwie, honderdmaal zo indrukwekkend zijn. Ik trok de deur open en schoof naar binnen, in de echoënde ruimte.

Rondom verhieven zich de grote gewelven op wel honderd voet hoogte, gesteund door zuilen die felrood en zwart waren geschilderd. Op de vloer lagen blauwe en gele tegels. Het oog werd geleid naar het hoge gemetselde koor halverwege het schip, rijkbeschilderd met afbeeldingen van heiligen. Op het koor stonden beelden van Johannes de Doper, Maria en Jezus, verlicht met kaarsen. Een groot rond raam aan het andere uiteinde van de kerk, zo gebouwd dat dit het ochtendlicht uit het oosten moest toelaten, was gebrandschilderd in geometrische motieven in geel en oranje. Het bestreek het schip van de kerk met een vriendelijk omberkleurig licht, een warm, vredig schijnsel dat de caleidoscoop van kleuren verzachtte. De bouwers wisten hoe je sfeer moest scheppen, dat was duidelijk.

Ik liep langzaam naar voren. Aan de muren hingen beschilderde heiligenbeelden en kleine reliekschrijnen, waarin vreemde voorwerpen op satijn lagen uitgestald; er brandden kaarsen voor. Een bediende liep langzaam rond om opgebrande kaarsen te vervangen. Ik bleef staan om de zijkapellen in te kijken, elk met eigen beelden en een klein met kaarsen verlicht altaar. Zo’n zijkapel met hek, ingericht met een altaar, beelden en katafalken, zou een goede plaats zijn om iets te verbergen, bedacht ik.

In verscheidene zijkapellen stonden monniken missen met bijzondere intentie te zingen. Plaatselijke welgestelden plachten, uit angst voor de kwellingen van het vagevuur, aanzienlijke bedragen na te laten aan de monniken in plaats van aan vrouw en kinderen, om missen te laten opdragen tot de dag des oordeels. Ik vroeg me af hoeveel dagen bekorting van een verblijf in het vagevuur een mis hier waard was. Soms werden honderd dagen beloofd, soms duizend. Terwijl onbemiddelden natuurlijk zo lang moesten lijden als het God beliefde. Verdienen aan het vagevuur, noemden wij hervormers dat. Het Latijnse gezang wekte een ongeduldige wrevel bij me op.

Bij het koor bleef ik staan en ik keek naar boven. Mijn adem, die nog wolkte omdat het in de kerk amper warmer was dan buiten, verdween in de gelige lucht. Aan weerskanten gaf een trap, aangebracht in de muur, toegang tot de ruimte boven het koor. Op diezelfde hoogte bevond zich, zag ik, een smalle ommegang met balustrade over de gehele lengte van de kerk. Boven de ommegang bogen de muren naar elkaar toe en ontmoetten elkaar in het grote dakgewelf. Aan de linkerkant merkte ik een grote scheur op, met vochtplekken, vanaf het dak tot bijna aan de vloer. Ik herinnerde me dat de Normandische kerken en kathedralen minder solide waren dan ze leken; de muren mochten dan twintig voet dik zijn, maar tussen de dure steenblokken in de binnen- en buitenmuren was meestal loze ruimte, gevuld met puin.

Bij de scheur in de muur waren de stenen blokken en de mortel daartussen verkleurd en op de vloer lag een hoopje gruis. Ik zag dat boven de ommegang een reeks beelden op gelijke afstand van elkaar in nissen was geplaatst; het was telkens dezelfde verbeelding van de heilige Donatus die zich over de dode man boog als op het zegel van het klooster.

Waar de scheur door een van de nissen liep was het beeld verwijderd; het lag verkleurd en al op de ommegang. Een ingewikkeld stelsel van touwen en takels was hier ingericht; de touwen waren vastgemaakt aan de muur achter de ommegang, liepen door de vrije ruimte en verdwenen in het donker van de klokkentoren, waar het andere uiteinde wel zou zijn bevestigd.

Aan de touwen hing een houten bak, groot genoeg voor twee man. Waarschijnlijk kon je door aan de touwen te trekken de bak heen en weer verplaatsen, waardoor het mogelijk was geworden het beeld te verwijderen. Het was een vernuftige maar tegelijk gevaarlijke constructie; ingrijpende reparaties vereisten ongetwijfeld een degelijke steiger. De thesaurier had gelijk gehad met zijn bewering dat een volledige reparatie handenvol geld zou kosten. Maar in het andere geval zouden water en vorst hun werk blijven doen, waardoor de scheur alleen nog breder zou worden en ten slotte het gehele bouwwerk gevaar zou lopen. Je moest er niet aan denken dat zo’n groot bouwwerk zou kunnen instorten.

Afgezien van de zacht gezongen gebeden in de zijkapellen was het stil in de kerk. Toen hoorde ik spreekstemmen en ik volgde het geluid naar een kleine openstaande deur, waarachter kaarslicht flakkerde. Ik herkende de lage stem van broeder Gabriel.

‘Ik heb het volste recht naar hem te informeren,’ zei hij op verontwaardigde toon.

‘Als je zo vaak bij de infirmerie langsgaat, zullen de mensen weer gaan praten,’ antwoordde de prior streng. Een ogenblik later kwam hij tevoorschijn; zijn verweerde gezicht stond strak. Hij schrok een beetje toen hij me zag.

‘Ik zoek de sacristein. Die zou me rondleiden in de kerk.’

De prior knikte naar de openstaande deur. ‘Broeder Gabriel is daarbinnen. Hij zal blij zijn met een reden om in beweging te komen in deze kou.’ Hij maakte een snelle buiging en liep door, zijn voetstappen echoënd door de ruimte.

De sacristein zat aan een tafel vol bladmuziek in een met boeken gevuld kantoortje. Een Mariabeeld stond scheef tegen een muur; de neus was afgebroken, wat de ijskoude, raamloze ruimte iets treurigs gaf. Broeder Gabriel had een dikke mantel om zijn zwarte pij gewikkeld. Zijn doorleefde gezicht stond bezorgd; in sommige opzichten was het een sterk gezicht, lang en markant, maar de mondhoeken wezen omlaag en hij had diepe wallen onder zijn ogen. Zodra hij me zag stond hij op en hij dwong zichzelf tot een lachje.

‘Heer gezant. Meester Shardlake. Hoe kan ik u helpen?’

‘Ik dacht dat u me zou kunnen rondleiden in de kerk, broeder sacristein, en me de plaats zou kunnen tonen waar de ontwijding heeft plaatsgevonden.’

‘Zoals u wilt.’ Het klonk alsof hij het met tegenzin deed, maar hij kwam naar me toe en liep voor me uit het kerkschip in.

‘U bent verantwoordelijk voor de muziek, broeder, en het onderhoud van de kerk?’

‘Ja, en voor de bibliotheek. Die kan ik u ook laten zien, als u wilt.’

‘Dank u. Ik heb gehoord dat novice Whelplay u hielp met de muziek.’

‘Voordat hij de kou in werd gestuurd om zich in de stal af te beulen,’ zei broeder Gabriel verbitterd. Hij vermande zich en vervolgde op mildere toon: ‘Hij is beslist begaafd, maar in zijn enthousiasme geneigd zich te laten gaan.’ Hij keek me bezorgd aan. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar u logeert in de infirmerie. Weet u hoe het met hem is?’

‘Broeder Guy denkt dat hij zal herstellen.’

‘Goddank. Arme domme jongen.’ Hij sloeg een kruis.

Tijdens zijn rondleiding door de kerk werd hij wat opgewekter en hij vertelde geanimeerd over de herkomst van allerlei beelden, de architectuur van het kerkgebouw en het vakmanschap waarmee de gebrandschilderde ramen waren gemaakt. Hij leek zijn zorgen te ontvluchten in woorden; het leek hem niet te deren dat ik als hervormer wars zou kunnen zijn van de dingen die hij me liet zien. Dat versterkte mijn indruk dat hij een naïeve, onwereldse man was. Maar zulke mensen konden fanatiek zijn en ik merkte weer op dat hij lang en krachtig gebouwd was. Hij had lange, fijngevormde vingers, maar ook brede, sterke polsen die heel goed met een zwaard zouden kunnen zwaaien.

‘Bent u altijd monnik geweest?’ vroeg ik.

‘Ik ben op mijn negentiende geprofest. Ik heb geen ander leven gekend. Dat zou ik ook niet willen.’

Hij bleef staan voor een grote nis met een leeg stenen voetstuk, waarop een zwarte doek was gelegd. Daarop lag een enorme stapel stokken, krukken en andere hulpmiddelen voor hulpbehoevenden; ik zag een zware halssteun zoals kinderen met een bochel dragen om een rechte rug te krijgen; ik had er zelf ook een gedragen, maar het had niet geholpen.

Broeder Gabriel zuchtte. ‘Hier werd de hand van de Berouwvolle Dief getoond. Het is een vreselijk verlies; veel ongelukkigen hebben er genezing door gevonden.’ Hij wierp de onvermijdelijke blik op mijn rug terwijl hij dat zei, sloeg zijn ogen toen neer en gebaarde naar de stapel.

‘Al die dingen zijn achtergelaten door mensen die in de loop van de jaren genezing hebben gevonden door de hand van de Berouwvolle Dief. Ze hadden die hulpmiddelen niet meer nodig en hebben ze uit dankbaarheid hier gelaten.’

‘Hoelang was de relikwie hier al?’

‘Die was uit Frankrijk meegenomen door de monniken die het St. Donatus in 1037 hebben gesticht. Hij was al eeuwen in Frankrijk bewaard en daarvoor al eeuwen in Rome.’

‘De schrijn van de relikwie was kostbaar, meen ik. Goud bezet met smaragden.’

‘De mensen betaalden grif om hem aan te raken, moet u weten. Ze waren teleurgesteld toen het verboden werd om relieken tentoon te stellen voor geld.’

‘Ik stel me iets groots voor.’

Hij knikte. ‘Er is een illustratie van in de bibliotheek, als het u interesseert.’

‘Graag. Dank u. Vertelt u eens, wie heeft geconstateerd dat hij weg was?’

‘Ik. En hetzelfde geldt voor de ontwijding van het altaar.’

‘Vertelt u maar wat er is gebeurd.’ Ik ging zitten op een vooruitstekende rand. Ik had vandaag veel minder last van mijn rug, maar wilde niet te lang staan.

‘Ik stond zoals gewoonlijk omstreeks vijf uur op en ging naar de kerk om voorbereidselen te treffen voor de nocturnen. ’s Nachts branden er maar enkele kaarsen voor de beelden, dus toen ik de kerk binnen ging met mijn assistent, broeder Andrew, viel ons niet direct iets op. We liepen naar het koor; Andrew ontstak de kaarsen in de nissen en ik legde de boeken open bij de gebeden voor die morgen. Terwijl hij de kaarsen aanstak, zag Andrew een bloedspoor op de vloer en riep me. Het spoor leidde…’ hij huiverde, ‘…naar het priesterkoor. Daar lag op een tafel voor het hoogaltaar een zwarte haan, met doorgesneden hals. God sta ons bij, zwarte bebloede veren op het altaar zelf, een brandende kaars aan weerskanten in duivelse spotternij.’ Hij sloeg weer een kruis.

‘Wilt u me de plaats aanwijzen, broeder?’

Hij aarzelde. ‘De kerk is opnieuw gewijd, maar ik geloof niet dat het passend is die gebeurtenissen te reconstrueren voor het altaar zelf.’

‘Niettemin moet ik u vragen…’

Met tegenzin voerde hij me mee door een deur naar de koorbanken. Ik herinnerde me Goodhaps’ opmerking dat de monniken dieper geschokt leken door de ontwijding dan door de dood van Singleton.

Het priesterkoor telde twee rijen houten banken, zwart van ouderdom en rijkversierd met houtsnijwerk, tegenover elkaar opgesteld met een betegelde ruimte in het midden. Broeder Gabriel wees naar de vloer. ‘Daar lag het bloed. Het spoor leidde hierheen.’ Ik volgde hem naar het hoogaltaar, gedekt met een wit kleed, voor een schitterend bewerkt altaarscherm met bladgoud. Het rook hier sterk naar wierook. Hij wees op twee krullerige kandelaars aan weerszijden van het midden van de altaartafel, waar voor de mis de hostieschotel en kelk zouden worden klaargezet.

‘Hier was het.’

Ik geloof dat de mis een eenvoudige ceremonie in goed Engels hoort te zijn, zodat mensen kunnen nadenken over hun band met God, in plaats van zich te laten afleiden door een schitterende omgeving en verheven Latijn. Misschien daarom, of door wat hier was gebeurd, voelde ik bij de aanblik van het rijkversierde altaar in het zwakke kaarslicht opeens de aanwezigheid van het kwaad zo sterk dat ik ervan huiverde. Niet een besef van een gewoon misdrijf, niet van vluchtige kleine zonden, maar van het kwaad zelf in deze zaak. Naast me was het gezicht van de sacristein getekend door verdriet. ‘Ik ben twintig jaar monnik,’ zei hij. ‘Op de donkerste, koudste winterdagen heb ik bij de metten naar het altaar staan kijken en alle bezwaardheid van mijn ziel was altijd verdwenen bij de eerste lichtstraal die door het oostelijke venster viel. Die vervult je met de belofte van licht, de belofte van God. Maar ik zal nooit meer naar het altaar kunnen kijken zonder dat dat beeld zich opdringt. Het was het werk van de duivel.’

‘Maar, broeder,’ zei ik, ‘gepleegd door een menselijke dader, en die dader moet ik vinden.’ Ik liep terug naar het koor en ging in een van de banken zitten, met een gebaar naar broeder Gabriel dat hij naast me plaats moest nemen.

‘Toen u die schanddaad zag, broeder sacristein, wat hebt u toen gedaan?’

‘Gezegd dat we de prior moesten waarschuwen. Maar op dat ogenblik werd de zijdeur opengerukt en een van de monniken kwam aangerend om te zeggen dat de gezant was vermoord. Toen zijn we allemaal samen de kerk uit gegaan.’

‘Hebt u toen meteen gezien dat de relikwie weg was?’

‘Nee. Dat kwam pas later. Omstreeks elf uur liep ik erlangs en zag ik dat de relikwie ontbrak. Maar het zal zeker bij dezelfde gelegenheid zijn gebeurd.’

‘Misschien. U bent zelf ook binnengekomen door de zijdeur die het dormitorium van de monniken met de kerk verbindt. Is die deur normaal gesproken op slot?’

‘Natuurlijk. Ik heb hem van het slot gedaan.’

‘Dus degene die de kerk heeft ontwijd moet door de hoofdingang zijn gekomen, die niet op slot is?’

‘Ja. Het is een principe van ons dat bedienden, bezoekers en monniken vrije toegang tot de kerk moeten hebben.’

‘En u kwam even na vijf uur binnen. Weet u dat zeker?’

‘Ik doe dat al acht jaar.’

‘Dus de indringer ging in het halfduister te werk toen hij het bloed van de vogel verspreidde en – waarschijnlijk – de relikwie stal. Zowel de ontwijding als de moord op Singleton is gepleegd tussen kwart over vier, toen Bugge de gezant tegenkwam, en vijf uur, toen u de kerk betrad. De dader heeft snel gewerkt. Dat wijst erop dat hij in de kerk de weg wist.’

Hij keek me scherp aan. ‘Ja.’

‘En de mensen uit de stad wonen niet in kloosterkerken de mis bij. Wanneer buitenstaanders hoogtijdagen bezoeken en bij de relikwieën komen bidden, moeten ze voor het koor blijven?’

‘Ja. Alleen monniken hebben toegang tot het koor en het altaar.’

‘Dus alleen een monnik weet hoe het hier toegaat. Of iemand van het personeel – zoals de man die af en aan gaat om de kaarsen te vervangen.’

Hij keek me ernstig aan. ‘Geoffrey Walters is zeventig jaar en doof. Al die mensen werken hier al jaren. Ik ken ze allemaal en niemand van die mensen is tot zoiets in staat.’

‘Dan blijft een van de monniken over. Abt Fabian en uw vriend de thesaurier achten een buitenstaander schuldig. Ik moet dat bestrijden.’

‘Ik denk wel dat het een buitenstaander kan zijn geweest,’ zei hij aarzelend.

‘Vertelt u maar.’

‘Op sommige ochtenden heb ik bij het opstaan lichtjes in het moeras gezien; in mijn kamer in het dormitorium heb ik daar uitzicht op. Ik denk dat de smokkelaars weer actief zijn.’

‘De abt heeft iets over smokkelaars gezegd. Maar ik dacht dat het moeras gevaarlijk was.’

‘Dat is het ook. Maar de smokkelaars kennen paadjes naar het hoger gelegen eiland, waar de ruïne van de stichterskerk zich bevindt, bij de rivier. Daar kunnen schepen worden beladen met wol om naar Frankrijk te smokkelen. De abt klaagt van tijd tot tijd bij het stadsbestuur, maar die mensen tonen geen interesse. Ongetwijfeld profiteren sommigen van de handel.’

‘Dus iemand die de paadjes kent kan die nacht het klooster in en uit zijn gegaan?’

‘Dat is mogelijk. De achtermuur verkeert in slechte staat.’

‘Hebt u de abt verteld over de lichtjes die u hebt gezien?’

‘Nee. Zoals ik al zei meent hij dat klagen weinig zin heeft. Ik heb de laatste tijd te veel aan mijn hoofd om helder te kunnen nadenken, maar nu…’ Zijn gezicht kreeg een gretige uitdrukking. ‘Misschien is dat de verklaring. Die mensen zijn misdadig en de ene zonde kan tot de volgende zonde leiden, zelfs tot blasfemie…’

‘Natuurlijk zou het de kloostergemeenschap goed uitkomen om de schuld elders te zoeken.’

Hij keek me aan, met een strak gezicht. ‘Meester Shardlake, het kan zijn dat u onze gebeden, en onze verknochtheid aan de relikwieën van de heiligen, beziet als onnozele bezigheden van mannen die een gerust leven leiden terwijl de buitenwereld kreunt en lijdt.’

Ik boog neutraal het hoofd.

Zijn stem werd intenser. ‘Ons leven van gebed en verering is een poging Christus naderbij te komen, dichter bij Zijn licht te komen en meer afstand te nemen van deze zondige wereld. Elk gebed, elke mis is een poging Hem nabij te komen; elk standbeeld, elk ritueel en elk stukje gebrandschilderd glas herinnert aan Zijn glorie, die afleidt van de verdorvenheid van de wereld.’

‘Ik besef dat dat uw overtuiging is, broeder.’

‘Ik weet dat we geruster leven dan eigenlijk zou moeten, dat onze gerieflijke kleding en rijke tafel niet zijn zoals de heilige Benedictus bedoelde. Maar onze doelstelling is dezelfde.’

‘Zoeken naar de gemeenschap met God?’

Hij keek me strak aan. ‘Het is niet gemakkelijk. Mensen die dat zeggen vergissen zich. De zondige mensheid is vol laaghartige opwellingen, ingeblazen door de duivel. U moet niet denken dat monniken daar immuun voor zijn. Soms lijkt het me toe of wij, naarmate wij ijveriger proberen nader tot God te komen, door de duivel des te vlijtiger worden bestookt om slechtheid te bedrijven. Des te meer moeten wij ons tegen hem verzetten.’

‘En kunt u iemand bedenken die in de verleiding kan zijn gebracht om te moorden?’ vroeg ik ingehouden. ‘Bedenkt u wel dat ik spreek met het gezag van de vicaris-generaal, en door hem met het gezag van de hoogste kerkvorst, de koning.’

Hij keek me recht in de ogen. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand in onze gemeenschap zoiets zou doen. Anders zou ik de abt hebben ingelicht. Zoals ik al zei, acht ik een buitenstaander verantwoordelijk.’

Ik knikte. ‘Maar er is toch sprake geweest van andere zware zonden hier? Het schandaal onder de vorige prior. En kleine zonden kunnen leiden tot grote zonden.’

Hij liep rood aan. ‘Het is een grote stap van… die dingen… naar wat er afgelopen week is gebeurd. Dat was vroeger.’ Hij stond opeens op en liep een eindje bij me weg.

Ik kwam overeind en liep naar hem toe. Zijn gezicht stond star en hij had een bezweet voorhoofd, ondanks de kou.

‘Niet alleen vroeger, broeder. De abt heeft me verteld dat Simon Whelplay deels is gestraft voor gevoelens die hij koesterde voor een bepaalde monnik. Voor u.’

Hij draaide zich om, opeens geanimeerd. ‘Hij is een kind! Ik ben niet verantwoordelijk voor zonden die hij in zijn arme hoofd heeft bedreven. Ik wist er niet eens van, tot hij bij prior Mortimus te biecht was gegaan, anders had ik er een eind aan gemaakt. En ja, ik heb met andere mannen zonde bedreven, maar die zonde heb ik gebiecht en niet meer begaan. Nu weet u alles van mijn voorgeschiedenis, heer gezant. Ik weet dat zulke verhalen grif worden beluisterd door de mannen van de vicaris-generaal.’

‘Ik zoek alleen naar de waarheid. Ik val u niet lastig uit een hang naar vermaak.’

Hij leek nog iets te willen zeggen, maar bedacht zich en haalde diep adem. ‘Wilt u nu de bibliotheek zien?’

‘Graag.’

We liepen terug naar het schip van de kerk. ‘Ik heb trouwens de grote scheur gezien,’ zei ik even later. ‘Die is inderdaad niet gering. Zal de prior de uitgave goedkeuren?’

‘Nee. Broeder Edwig zegt dat de kosten van een reparatie het jaarbedrag niet te boven mogen gaan. Dat bedrag is nauwelijks toereikend om de schade beperkt te houden.’

‘Juist.’ Maar waarom, dacht ik, hadden broeder Edwig en de abt dan gesproken over de noodzaak om kapitaal te verwerven door het verkopen van land?

‘Die boekhouders denken altijd dat de goedkoopste oplossing de beste is,’ zei ik filosofisch, ‘en ze blijven beknibbelen tot de muren instorten.’

‘Broeder Edwig ziet geld besparen als een heilige plicht,’ zei hij bitter.

‘Hij en de prior lijken me niet erg ruimhartig.’

Hij keek me even aan, maar zei niets meer en ging me voor naar de deur.

Buiten begonnen mijn ogen te tranen in het koude witte licht. De zon stond nu hoog en scheen fel, maar gaf geen warmte. Meer paden waren vrijgemaakt van sneeuw en er liepen weer mensen heen en weer, zwarte pijen over een witte vlakte.

Het gebouw van de bibliotheek, naast de kerk, was verrassend groot. Door hoge ramen viel volop licht op planken vol boeken. De lessenaars waren leeg op twee na, een waar een novice gebogen stond over een grote foliant en zich het hoofd krabde, en een waar een oude monnik in een hoek van de zaal moeizaam een handschrift kopieerde.

‘Er wordt niet veel gestudeerd,’ zei ik.

‘De bibliotheek is vaak leeg,’ zei broeder Gabriel spijtig. ‘Als iemand een boek moet raadplegen, neemt hij het meestal mee naar zijn cel.’ Hij liep naar de oude monnik toe. ‘Hoe vorder je, Stephen?’

De oude man keek bijziend naar ons op. ‘Langzaam, broeder Gabriel.’ Ik keek even waar hij mee bezig was: hij kopieerde een vroege bijbel, met ingewikkeld gedetailleerde letters en geschilderde figuren; de kleuren op het dikke perkament waren helder en na eeuwen nog amper verbleekt. De kopie van de monnik stak er schril bij af; de letters waren krasserig en ongelijk en de kleuren bont. Broeder Gabriel gaf hem een schouderklopje. ‘Nec aspera terrent, broeder,’ zei hij en hij richtte zich tot mij. ‘Ik zal u de illustratie van Barabbas’ hand laten zien.’

De sacristein nam me mee over een wenteltrap naar boven. Hier stonden nog veel meer boeken, eeuwenoude werken op talloze planken. Overal lag een dikke laag stof.

‘Onze verzameling. Er staan hier boeken, kopieën van Griekse en Romeinse werken die gemaakt zijn in de dagen dat kopiëren een kunst was. Nog maar vijftig jaar geleden stonden aan al die lessenaars beneden broeders boeken te kopiëren. Maar sinds drukken in zwang is geraakt wil niemand meer geïllumineerde boeken; ze zijn gelukkig met die goedkope werken met die lelijke, vierkante, op elkaar geperste letters.’

‘Gedrukte boeken mogen dan wel minder mooi zijn, maar nu kan aan alle mensen Gods woord worden gebracht.’

‘Maar kan het ook door alle mensen worden begrepen?’ vroeg hij emotioneel. ‘Zonder illustraties en illuminatie om ons ontzag, onze eerbied op te wekken?’ Hij pakte een oude foliant van een plank en hoestte vanwege het opwervelende stof. Geschilderde wezentjes dansten ondeugend tussen regels Griekse tekst.

‘Dit zou een kopie zijn van Aristoteles’ verloren gegane werk Over de komedie,’ zei hij. ‘Een vervalsing, natuurlijk, dertiende-eeuws Italiaans, maar wel mooi.’ Hij sloeg het boek dicht en keek naar een enorm groot boek dat een plank deelde met een aantal opgerolde plattegronden. Hij pakte ze eraf en ik nam er een over om hem te helpen. Het verbaasde me toen hij het terugpakte.

‘Niet doen! Niet aankomen!’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. Hij liep rood aan.

‘Het spijt me. Ik… Ik zou niet willen dat u stof op uw kleren krijgt.’

‘Wat zijn dat voor rollen?’

‘Oude plattegronden van het klooster. De metselaar gebruikt ze soms nog.’ Hij pakte het boek dat eronder lag. Het was zo groot dat het hem moeite kostte het over te brengen naar de lessenaar. Voorzichtig sloeg hij de bladen om.

‘Dit is een geïllustreerde geschiedenis van de kloosterschatten, tweehonderd jaar geleden samengesteld.’ Ik zag gekleurde afbeeldingen van de beelden die ik in de kerk had gezien, en andere kostbaarheden zoals de lessenaar in de refter; bij alle tekeningen waren de afmetingen vermeld en een beschrijving in het Latijn. Op de middenpagina’s stond een gekleurde illustratie van een vierkante kist, bezet met edelstenen. Onder een glasplaat lag een stuk donker hout op een paars kussen. Een menselijke hand was erop vastgeslagen met een spijker met een grote kop; de hand was verschrompeld en heel oud en elke zenuw en pees was zichtbaar. Uit de maten bleek dat de kist twee bij twee voet mat en één voet diep was.

‘Dus dat zijn de smaragden,’ zei ik. ‘Ze zijn groot. Dus de schrijn kan zijn gestolen voor de edelstenen en het goud?’

‘Ja. Hoewel een christen die dat zou doen zijn onsterfelijke ziel zou verliezen.’

‘Ik heb altijd gedacht dat de met Christus gekruisigde dieven met hun handen aan het kruis waren gebonden in plaats van gespijkerd, opdat ze langer zouden lijden. Zo worden ze ook op religieuze schilderijen afgebeeld.’

Hij zuchtte. ‘Er is niemand die het echt weet. Volgens de evangeliën is Onze Lieve Heer het eerst gestorven, maar hij was vooraf gemarteld.’

‘De misleidende kracht van schilderijen en beelden,’ zei ik. ‘En het heeft toch iets paradoxaals?’

‘Wat bedoelt u?’

‘De hand behoorde toe aan een dief. Nu is deze relikwie, waar mensen voor hebben betaald om hem te mogen zien tot dat werd verboden, zelf gestolen.’

‘Dat mag dan een paradox zijn,’ zei broeder Gabriel ingehouden, ‘voor ons is het een tragedie.’

‘Kan een man de schrijn in zijn eentje dragen?’

‘In de paasprocessie wordt de schrijn gedragen door twee man. Een sterke man kan het misschien in zijn eentje, maar hij zal er niet ver mee komen.’

‘Naar het moeras, misschien?’

Hij knikte. ‘Misschien.’

‘Dan lijkt het me tijd dat ik daar ga kijken, als u me de weg wilt wijzen.’

‘Zeker. Er is een poort in de achtermuur.’

‘Dank u, broeder Gabriel. Uw bibliotheek is fascinerend.’

Hij voerde me mee naar buiten en wees naar het kerkhof. ‘Als u dat pad volgt, langs de boomgaard en de kweekvijver, komt u bij de poort. Er zal wel veel sneeuw liggen.’

‘Ik heb mijn overschoenen. Ongetwijfeld zien we elkaar terug aan de avondmaaltijd. Dan kunt u mijn jonge assistent weer zien.’ Ik lachte vals. De sacristein bloosde en boog het hoofd.

‘Ach ja… Dat is zo…’

‘Broeder, ik wil u danken voor uw hulp en openhartigheid. Een prettige dag verder.’ Ik knikte ten afscheid. Toen ik omkeek liep hij langzaam terug naar de kerk, met gebogen hoofd.
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Ik liep langs de werkplaatsen en ging door een hekje de lekenbegraafplaats op. Bij daglicht leek hij kleiner. De grafstenen van streekbewoners die hier een plaats hadden gekocht of bezoekers die binnen de muren waren gestorven lagen half begraven in de sneeuw. Er waren nog drie grote familiegraven van natuursteen zoals de grafkelder van het geslacht Fitzhugh die we de voorgaande avond hadden bezocht. Achter de begraafplaats staken rijen vruchtbomen hun kale armen ten hemel.

Zo’n crypte zou een goede plek zijn om iets te verbergen, overwoog ik. Ploegend door de sneeuw bereikte ik de dichtstbijzijnde en haalde de sleutelring van de abt van mijn riem. Met koude, stijve vingers probeerde ik de sleutels tot ik de juiste had gevonden.

Ik bezocht de grafkelders een voor een, maar tussen de witmarmeren tomben was niets verstopt. De stenen vloeren waren bestoft en niets wees erop dat er de laatste jaren iemand binnen was geweest. Een van de familiegraven behoorde toe aan een vooraanstaande familie in Hastings, een van de oude namen die naar ik me herinnerde in de burgeroorlogen was uitgewist. En toch zouden degenen die hier ter aarde waren besteld gememoreerd worden, bedacht ik, denkend aan de monniken die missen met een bijzondere intentie opdroegen. Elke dag werden uit het hoofd geleerde namen in de lege lucht uitgezongen. Ik schudde mijn hoofd en liep terug in de richting van de boomgaard, waar uitgehongerde kraaien in de kale bomen zaten te krassen; ik was blij met mijn stok terwijl ik tussen de grafstenen mijn weg zocht.

Een hekje gaf toegang tot de boomgaard en ik liep tussen de besneeuwde bomen door. Het was stil hier. In de open lucht kreeg ik eindelijk het gevoel dat ik kon nadenken.

Het was vreemd om na al die jaren weer in een klooster te zijn. Als leerling op Lichfield was ik een mismaakte jongen geweest, een volkomen onbelangrijke figuur. Hier was ik een machtige afgezant van Lord Cromwell, bekleed met meer macht dan een buitenstaander ooit over een religieuze instelling had gehad. Toch voelde ik me net als toen: afgezonderd, alleen, gemeden. Het verschil was dat ze hier bevreesd voor me waren, maar ik moest voorzichtig omgaan met mijn gezag, want als mensen bang zijn, laten ze niets los.

Mijn gesprek met broeder Gabriel had me neerslachtig gemaakt. Hij leefde in het verleden, een wereld van geïllumineerde boeken, oude gezangen, gipsen beelden. Ik veronderstelde dat het een wereld was waarin hij zijn heil zocht omdat verleidingen hem bleven kwellen. Ik herinnerde me zijn smartelijke gezicht toen ik hem met zijn voorgeschiedenis confronteerde. In mijn werk had ik genoeg mensen ontmoet, snoevende leugenaars en gladde bedriegers, die ik met plezier verhoorde, constaterend hoe hun gezichten betrokken en hun ogen heen en weer schoten terwijl ik hun web van leugens ontrafelde. Maar om onsmakelijke zonden op te rakelen bij broeder Gabriel, een man met een zekere broze waardigheid die maar al te gemakkelijk kon worden ondermijnd, daar was geen aardigheid aan. Ik wist immers maar al te goed wat het betekende om een verachte buitenstaander te zijn.

Ik kon me nog herinneren hoe soms de pesterijen van andere kinderen omdat ik niet aan hun spel kon meedoen me ertoe bracht mijn vader te vragen me van school te halen. Hij had geantwoord dat ik, als me werd toegestaan me van de wereld af te keren, er nooit in terug zou keren. Hij was een strenge man, niet iemand met veel meegevoel, ze ker niet na de dood van mijn moeder, toen ik tien was. Misschien had hij gelijk, maar die ochtend stelde ik mezelf de vraag of ik beter af was als werelds succes me had geleid naar een oord als dit klooster. Het scheen uitsluitend onaangename herinneringen bij me op te roepen.

Ik passeerde een rij duiventillen waarachter een grote met riet omzoomde vijver te zien was. Het was een kweekvijver, uitgegraven voor het kweken en bewaren van vis. De kleine beek vloeide erin uit en verdween vervolgens onder een duiker in de achtermuur, vlak bij een zware houten deur. Ik wist dat kloosters altijd bij een beek werden gebouwd om de afvoer te vergemakkelijken. De oude monniken waren bekwame loodgieters; waarschijnlijk was er een voorziening aangebracht om te voorkomen dat de visvijver werd vervuild. Ik stond uit te kijken over het landschap, leunend op mijn stok, en verweet mezelf mijn sombere gedachten. Ik was hier om een moord te onderzoeken, niet om te mekkeren over oud zeer.

Ik had enige vorderingen gemaakt, maar het was nog niet veel. Het leek me onwaarschijnlijk dat het misdrijf door een buitenstaander was gepleegd. Maar hoewel de vijf ambtsdragers allemaal op de hoogte waren van Singletons doel, kon ik me niet voorstellen dat iemand uit die groep zo door wilde haat bezeten zou kunnen zijn dat hij hem zou vermoorden en de toekomst van St. Donatus in nog groter gevaar brengen. Maar al die mannen waren moeilijk te doorgronden en Gabriel had stellig iets gekwelds, iets wanhopigs.

Ik overwoog het idee dat Singleton was vermoord omdat hij iets over een van de monniken te weten was gekomen. Dat leek waarschijnlijker, maar ik kon het niet in overeenstemming brengen met de dramatische toedracht van de moord. Ik zuchtte. Ik vroeg me af of ik alle monniken en bedienden in het klooster zou moeten ondervragen, en bij die gedachte zonk de moed me in de schoenen. Hoe eerder ik dit ellendige en gevaarlijke complex kon verlaten, des te liever zou het me zijn; en Lord Cromwell wilde opheldering. Maar zoals Mark al had gezegd, kon ik alleen doen wat mogelijk was. Ik moest doorploeteren, zoals juristen doen. En nu moest ik nagaan of buitenstaanders vanuit het moeras binnen konden komen. ‘Alle omstandigheden,’ mompelde ik, terwijl ik verder ploegde door de sneeuw, ‘alle omstandigheden.’

Ik bereikte de vijver en keek erin. Er lag een dunne ijslaag op, maar de zon stond nu hoog en tussen het riet in het water zag ik grote karpers bewegen.

Terwijl ik me oprichtte, viel me iets anders op: iets op de bodem dat een gelige glans had. Bevreemd boog ik me weer over het ijs. Eerst kon ik niet terugvinden wat ik tussen de rietstengels had gezien en ik vroeg me al af of het gezichtsbedrog was geweest, maar toen zag ik het weer. Ik knielde om te kijken; de koude sneeuw deed pijn aan mijn handen. Er lag iets geels op de bodem. De schrijn was van goud en veel dure zwaarden hadden een verguld gevest. Het had zin om de zaak te onderzoeken. Ik huiverde. Ik voelde er weinig voor om in het ijskoude water te stappen, maar ik kon later met Mark terugkomen. Ik richtte me op, klopte de sneeuw van mijn kleren, trok mijn mantel om me heen en liep naar de poort.

Ik zag dat de muur op enkele plaatsen was verbrokkeld en gerepareerd, maar grof en ongelijk. Ik haalde de sleutelbos tevoorschijn en vond een sleutel die in het zware, oude slot paste. De deur ging krakend open en ik kwam uit op een smal pad. Het liep langs de muur, aan een kant aflopend naar het moeras. Ik had niet beseft dat het moeras zo dichtbij was gekomen. Hier en daar was het pad weggeslagen tot vrijwel aan de muur, waardoor die verzakt was en herstel noodzakelijk was geweest. Aan de buitenkant was de muur nog slordiger gerepareerd. Op sommige plaatsen kon een behendig persoon eroverheen klimmen. ‘Wel verdomme,’ mompelde ik, want nu kon ik zelfs die mogelijkheid niet meer uitsluiten.

Ik keek uit over het moeras. Onder de laag sneeuw met dikke rietpollen en dichtgevroren poelen van stilstaand water strekte het moeras zich mijlenver uit tot aan de brede strook van de rivier, waar de blauwe hemel in het ijsvrije water werd weerspiegeld. Alles was stil, een paar zeevogels waren de enige tekenen van leven. Terwijl ik keek stegen ze op in de lucht en schreeuwden hun treurige kreten de koude hemel in.

Halverwege de rivier en de plaats waar ik stond verhief zich een eiland in het moeras. Er stond een oude ruïne op. Dat moest het oord zijn waarover Gabriel had gesproken, de plek waar de eerste monniken zich hadden gevestigd. Nieuwsgierig en stevig mijn stok omklemmend zette ik een eerste voet naast het pad. Het verraste me dat de grond onder de sneeuw stevig was. Ik zette er mijn andere voet op en deed een stap naar voren. Weer voelde ik een stevige ondergrond. Maar het was niet meer dan een laag platgeslagen en bevroren begroeiing en opeens ging mijn voet erdoorheen en zakte weg in het slijk. Ik uitte een kreet en liet mijn stok vallen. Mijn been werd omlaaggezogen in wat aanvoelde als dikke modder; ik voelde ijskoud water over mijn overschoen lopen en langs mijn huid druipen.

Ik maaide wild met mijn armen om mijn evenwicht te bewaren; vol afschuw dacht ik aan de mogelijkheid dat ik zou omvallen en met mijn gezicht in de modder zou belanden. Mijn linkerbeen bevond zich nog op stevige grond en ik trok uit alle macht achteruit, doodsbang dat ook mijn andere been door een laag stevige grond heen in een naamloze diepte zou wegzinken. Maar daar hield de grond mijn gewicht en zwetend van inspanning en angst kon ik, pijnlijk langzaam, mijn andere been lostrekken, zwart van de modder. Uit de poel kwamen een zuigend, borrelend geluid en de lucht van een beerput. Ik deed een stap naar achteren en viel op mijn achterste op het pad, met bonzend hart. Mijn stok lag nog in het moeras, maar ik dacht er niet over te proberen hem weer te pakken te krijgen. Terwijl ik naar mijn met stinkende modder bedekte been keek, vervloekte ik mijn eigen stommiteit. Ik dacht aan het gezicht dat Lord Cromwell zou hebben getrokken als hij te horen had gekregen dat zijn met zorg gekozen gezant de mysteriën en gevaren van Scarnsea had getrotseerd, maar in een moeras was verdronken.

‘Wat ben ik een stomkop,’ zei ik hardop.

Ik hoorde een geluid achter me en draaide me snel om. De deur in de muur stond open en daar stond broeder Edwig, met een warme mantel over zijn pij, verbijsterd naar me te kijken.

‘M-m-meester Shardlake, is alles goed?’ Hij keek rond naar het kale landschap en ik besefte dat hij had gehoord dat ik tegen mezelf praatte.

‘Ja, broeder Edwig.’ Ik krabbelde overeind en besefte dat ik er niet indrukwekkend uitzag, met dat modderplakkaat. ‘Ik heb een ongelukje gehad. Ik was bijna in het moeras gevallen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘U kunt daar beter wegblijven. Het moeras is erg gevaarlijk.’

‘Dat heb ik gemerkt. Maar wat zocht u hier? Is er niets meer te doen in de schatkamer?’

‘Ik heb met de abt de z-z-zieke novice bezocht. Ik wilde een l-l-luchtje scheppen. Soms kom ik hier voor een ommetje.’

Ik keek nieuwsgierig naar hem. Ik zag in hem niet iemand die voor zijn gezondheid door de sneeuw in de boomgaard zou wandelen.

‘Ik k-k-kijk hier graag naar de rivier. Daar word ik r-r-rustig van.’

‘Zolang je maar kijkt waar je loopt?’

‘Eh… Ja. K-k-kan ik u helpen terug te komen? U zit onder de m-m-modder.’

Ik begon te rillen. ‘Ik red me wel. Maar ik kan inderdaad beter teruggaan.’

We keerden terug door de deur en liepen naar het klooster. Ik haastte me naar vermogen, want mijn doorweekte been voelde als een ijsblok.

‘Hoe is het met de novice?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij lijkt er wat b-b-beter aan toe, maar je weet het nooit als iemand het op de borst heeft. Vorig jaar winter heb ik er zelf l-l-last van gehad; ik kon twee weken niet naar de schatkamer.’ Hij schudde zijn hoofd.

‘En hoe ziet u de aanpak van de prior betreffende Simon Whelplay?’

Ongeduldig schudde hij nogmaals zijn hoofd. ‘Het is m-m-moeilijk. Tucht is noodzakelijk.’

‘Maar moet het geschoren lam niet tegen de wind worden beschermd?’

‘De m-m-mensen hebben zekerheid nodig, ze m-m-moeten weten dat ze gestraft zullen worden als ze zich m-m-misdragen.’ Hij keek me aan. ‘Dat vindt u toch ook?’

‘Sommige mensen hebben meer moeite met leren dan anderen. Mij is gezegd dat ik beter niet het moeras in kon gaan, en dat heb ik toch gedaan.’

‘Maar dat was een vergissing, geen zonde. En als iemand moeite heeft met leren, is er des te meer reden voor harde lessen. En de jongen is zwak, hij had onder alle omstandigheden ziek kunnen worden.’ De stem klonk streng.

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘U lijkt de wereld in zwart-wit te zien, broeder.’

Hij keek bevreemd. ‘Natuurlijk. Zwart en wit. Zonde en deugd. De duivel en God. De regels staan vast en wij hebben te gehoorzamen.’

‘De regels worden nu vastgesteld door een koning, niet door de paus.’

Hij keek me ernstig aan. ‘Ja, en daar moeten we ons aan houden.’

Ik bedacht dat broeder Athelstan en anderen me hadden verteld dat hij zich in andere termen had uitgelaten. ‘Ik begrijp, broeder thesaurier, dat u afwezig was in de nacht van de moord op gezant Singleton?’

‘J-j-ja. Wij hebben landerijen bij W-W-Winchelsea. Ik was niet overtuigd door de boekhouding van de rentmeester en ben erheen gereden voor controle. Ik ben drie nachten weggeweest.’

‘Tot welke bevindingen kwam u?’

‘Ik dacht dat hij ons had b-b-bedrogen. Maar het waren administratieve vergissingen. Toch heb ik hem ontslagen. Aan mensen die niet goed kunnen boekhouden heb ik niets.’

‘Bent u in uw eentje gegaan?’

‘Met een van mijn assistenten, de oude broeder William, die u in de schatkamer hebt gezien.’ Hij keek me sluw aan. ‘En ik was in het huis van de rentmeester in de nacht van de moord op gezant Singleton. God hebbe zijn ziel,’ liet hij er vroom op volgen.

‘Dus u hebt veel plichten,’ zei ik. ‘Maar in elk geval hebt u mensen om u bij te staan. De oude man en de jongen.’

Hij keek me schattend aan. ‘Ja, al is de jongen eerder een last dan een steun.’

‘O ja?’

‘Hij is heel slecht in rekenen. Ik heb hem opdracht gegeven de b-b-boeken te zoeken waar u om had gevraagd, dus die zult u binnenkort wel krijgen.’ Hij struikelde bijna en ik greep zijn arm.

‘Dank u, heer. Bij deHeilige Maagd, die sneeuw!’

De rest van de wandeling concentreerde hij zich op het pad voor zijn voeten en we deden er verder het zwijgen toe. In de kloosterhof namen we afscheid; broeder Edwig ging terug naar de schatkamer en ik liep naar de infirmerie. Ik had honger. Ik dacht na over de thesaurier: een dienstklopper, waarschijnlijk zo geobsedeerd door zijn financiële verantwoordelijkheid dat hij nauwelijks aandacht had voor andere dingen. Maar hij was ook gehecht aan het klooster. Zou hij bereid zijn oneerlijkheid toe te staan om het te redden, of zou dat een overschrijding zijn van de grens tussen zwart en wit? Hij was een onsympathieke man, maar zoals ik de avond daarvoor tegen Mark had gezegd, betekende dat net zomin dat hij een moordenaar was als dat de sympathie die ik voor broeder Gabriel voelde betekende dat die onschuldig was. Ik zuchtte. Het was moeilijk om objectief over mensen te oordelen.

Toen ik de deur van de infirmerie opende, leek alles rustig. De zaal was verlaten. De zieke oude man lag stil in zijn bed, de blinde monnik zat te slapen in zijn stoel en het bed van de dikke monnik was leeg; misschien had broeder Guy hem ervan kunnen overtuigen dat hij weg kon. Een welkom vuur brandde in de schouw en ik liep erheen om even op te warmen.

Terwijl ik naar de damp keek die van mijn natte pofbroek sloeg, hoorde ik gedruis: verwarde kreten, geschreeuw en het geluid van brekend aardewerk. De geluiden kwamen dichterbij. Ik staarde verbijsterd naar de toegangsdeur die openzwaaide en de kluwen mensen die naar binnen viel: Alice, Mark, broeder Guy en in het midden een magere gedaante in een wit nachthemd die, terwijl ik toekeek, de anderen van zich afschudde en wegstrompelde. Ik herkende Simon Whelplay, maar een heel andere dan de halfdode geestverschijning die ik in de afgelopen nacht had gezien. Zijn gezicht was paars aangelopen, zijn wijd opengesperde ogen staarden zonder iets waar te nemen en schuim vormde zich in zijn mondhoeken. Hij leek iets te willen zeggen, maar kon alleen hijgen en kokhalzen.

‘Bij Gods bloed, wat is er aan de hand?’ riep ik Mark toe.

‘Hij is starnakelgek geworden!’

‘Verspreiden! Vang hem op!’ schreeuwde broeder Guy. Met een grimmig gezicht knikte hij naar Alice, die met gespreide armen de ene kant op ging. Mark en broeder Guy volgden haar voorbeeld en zo sloten ze de novice in, die bleef staan en wild om zich heen keek.

De blinde monnik was wakker geworden en draaide bezorgd zijn hoofd, met opengevallen mond. ‘Wat is er?’ vroeg hij met beverige stem. ‘Broeder Guy?’

Toen gebeurde er iets vreselijks. Het scheen me toe dat Whelplay mij zag en meteen zijn bovenlichaam boog in een imitatie van mijn gewrongen houding. Dat niet alleen, hij spreidde ook zijn armen en begon ze naar voren en achteren te zwaaien, waarbij hij spottend zijn vingers leek te bewegen. Het is een gewoonte die ik heb als ik opgewonden ben, zoals me is verteld door mensen die me in de rechtszaal aan het werk hebben gezien. Maar hoe kon Whelplay zoiets weten? Ik was opeens weer terug op het schoolplein, waar wrede kinderen mijn bewegingen imiteerden, en ik beken dat ik, toen ik de novice tekeer zag gaan, kromgebogen en gebarend, voelde dat mijn nekharen overeind gingen staan.

Ik kwam bij zinnen door een kreet van Mark. ‘Help ons! Pak hem alstublieft beet, anders ontsnapt hij nog!’ Met bonkend hart spreidde ook ik mijn armen en liep naar de novice toe. Ik keek in zijn ogen terwijl ik dichterbij kwam en ze waren vreselijk om te zien, met dubbel zo grote pupillen als normaal; hij staarde ongericht, zonder herkenning, nog steeds in zijn spottende imitatie. Broeder Gabriels opmerking over satanische krachten viel me weer in en geschokt en bang bedacht ik dat hij bezeten moest zijn.

Terwijl we hem met ons vieren insloten, dook hij opeens opzij en verdween door een half openstaande deur.

‘Hij is in het badhuis!’ riep broeder Guy. ‘Daar kan hij niet wegkomen. Voorzichtig, de vloer is glad.’ Hij rende erheen met Alice achter zich aan. Mark en ik keken elkaar even aan en liepen toen in dezelfde richting.

Het was schemerig in het badhuis; het enige melkachtige licht viel door een hoog raam dat bijna was dichtgesneeuwd. Het was een klein, vierkant vertrek met een tegelvloer en een verzonken bassin in het midden van ruim drie voet diep. Borstels en schraapmessen lagen in een hoek en het rook er muf en doordringend naar ongewassen huid. Ik hoorde stromend water en zag dat de beek door een buis over de bodem van het bad stroomde. Simon Whelplay stond in de verste hoek, nog steeds gebogen, sidderend in zijn witte nachthemd. Ik bleef bij de deur staan terwijl broeder Guy van de ene kant naar hem toe liep en Mark en Alice van de andere kant. Alice stak haar arm naar hem uit.

‘Kom maar, Simon, ik ben het, Alice. We doen je geen pijn.’ Ik bewonderde haar onverschrokkenheid; niet veel vrouwen zouden zo bedaard een angstaanjagende verschijning hebben benaderd.

De novice draaide zich om, met smartelijk vertrokken gezicht; hij was bijna onherkenbaar. Hij staarde haar een ogenblik aan zonder haar te zien; toen gleed zijn blik naar Mark naast haar. Hij wees met een magere vinger naar hem en schreeuwde met een schorre, hese stem die heel anders klonk dan zijn eigen stem: ‘Raak me niet aan! Jij bent de man van de duivel in je mooie kleren! Ik kan ze zien, de duivels die als stofjes door de lucht zweven, ze zijn overal, zelfs hier!’ Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen, verloor zijn evenwicht en viel in het bad. Ik hoorde zijn arm breken die tegen de tegels smakte. Hij bleef stil liggen, uitgestrekt en omspoeld door ijskoud water.

Broeder Guy liet zich in het bad zakken. We stonden aan de rand terwijl hij de novice omhoogsjorde. Diens ogen waren weggerold zodat ze akelig contrasteerden met zijn woedende gezicht. De ziekenbroeder voelde in zijn hals en zuchtte. Hij keek naar ons op. ‘Hij is dood.’

Hij richtte zich op en sloeg een kruis. Alice liet een jammerkreet horen en viel ontroostbaar huilend tegen Marks borst aan.
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Mark en broeder Guy tilden Simons lichaam voorzichtig uit het bad en droegen het terug naar de ziekenzaal. Broeder Guy nam de schouders en een bleke Mark de blote witte voeten. Ik liep achter hem aan met Alice, die na haar korte uitbarsting haar gebruikelijke zelfbeheersing had herwonnen.

‘Wat gebeurt er allemaal?’ De blinde monnik stond met zijn handen te wapperen en zijn meelijwekkende gezicht was vertrokken van angst. ‘Broeder Guy? Alice?’

‘Er is niets om u zorgen over te maken, broeder,’ zei Alice geruststellend. ‘Er is een ongeluk gebeurd, maar alles is weer veilig.’ Ik verbaasde me opnieuw over haar zelfbeheersing.

Het lichaam werd naar de infirmerie van broeder Guy gebracht en onder het Spaanse crucifix neergelegd. Er ging een laken over hem heen dat zijn strakke gezicht bedekte.

Ik haalde diep adem. Het duizelde me nog, en dat kwam niet alleen door de dood van de novice. Wat er was gebeurd had me heftig aangegrepen. Echo’s van pesterijen uit de jeugdjaren hebben een intense werking, ook wanneer ze niet worden opgeroepen op zo’n onverklaarbare en angstaanjagende manier.

‘Broeder Guy,’ zei ik, ‘tot gisteren had ik die jongen nooit ontmoet, maar toen hij me zag, leek hij… me te bespotten, mijn kromme gestalte na te doen en… bepaalde gebaren die ik in de rechtszaal maak, gesticuleren met mijn handen. Het leek wel iets… d-d-duivels.’ Ik vervloekte mezelf, ik stotterde als de thesaurier.

Hij keek me lang en onderzoekend aan. ‘Daar kan ik wel een reden voor bedenken. Ik hoop dat ik het bij het verkeerde eind heb.’

‘Wat bedoelt u? Spreekt u klare taal.’ Ik hoorde de snibbigheid in mijn stem.

‘Ik moet erover nadenken,’ antwoordde hij kortaf. ‘Maar eerst moet abt Fabian worden ingelicht, heer gezant.’

‘Goed.’ Ik greep de hoek van de tafel vast; mijn benen trilden onbedwingbaar. ‘We wachten wel in uw keuken.’

Alice voerde Mark en mij mee naar het kleine vertrek waar we ontbeten.

‘Gaat het wel?’ vroeg Mark bezorgd. ‘U trilt helemaal.’

‘Ja, ja.’

‘Ik heb een kruidendrank die het lichaam ten goede komt na een schok,’ zei Alice. ‘Valeriaan en aconiet. Als u wilt kan ik wat opwarmen.’

‘Graag.’ Ze bleef beheerst, maar ze had een vreemde, bijna beurse glans op haar wangen. Ik forceerde een glimlach. ‘Ik zag dat het jou ook heeft aangegrepen. Begrijpelijk. Het leek of de duivel zelf aanwezig was in dat arme schepsel.’

Ik verbaasde me over haar woedende uitval. ‘Ik ben niet bang voor duivels, heer, tenzij dat zulke menselijke monsters zijn als die arme jongen kwelden. Zijn leven is vernietigd voor het goed en wel was begonnen, en dat is altijd een reden voor onze tranen.’ Ze zweeg en besefte kennelijk dat ze voor een meid te ver was gegaan. ‘Ik zal het drankje opwarmen,’ zei ze snel en ze ging de kamer uit.

Ik keek Mark met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Niet op haar mondje gevallen.’

‘Ze heeft een zwaar leven.’

Ik bevoelde mijn rouwring. ‘Dat geldt voor velen in dit tranendal.’ Ik keek even naar hem. Zijn hoofd is op hol gebracht, dacht ik.

‘Ik heb met haar gesproken zoals u had gevraagd.’

‘Vertel,’ zei ik bemoedigend. Ik wilde afleiding na wat er zojuist was gebeurd.

‘Ze is hier al achttien maanden. Ze is afkomstig uit Scarnsea, haar vader is jong gestorven en ze is opgevoed door haar moeder, die een wijze vrouw was, een kruidenvrouw.’

‘Dus zo komt ze aan haar kennis.’

‘Ze zou trouwen, maar haar geliefde is omgekomen door een ongeluk bij het omhakken van bomen. Er is weinig werk in de stad, maar zij vond werk bij een apotheker in Esher, een kennis van haar moeder.’

‘Dus ze heeft wat van de wereld gezien. Ik dacht al dat ze geen dorpsmuis was.’

‘Ze kent de omgeving goed. Ik heb met haar over het moeras gesproken. Ze zegt dat er doorgaande paden zijn voor hen die ze weten te vinden. Ik vroeg of ze ons die wilde wijzen, en dat wil ze misschien wel doen.’

‘Dat kan nuttig zijn.’ Ik vertelde hem wat broeder Gabriel over de smokkelaars had gezegd, van mijn eigen bezoek en mijn ongelukje. Ik liet hem mijn met modder besmeurde been zien. ‘Als er paden zijn, komt een gids goed van pas. Gods wonden, wat een schokkende ervaringen vandaag.’ Mijn hand, die op de tafel lag, beefde; ik kon er niets tegen doen. Mark zag bleek. Het bleef stil, maar stilte was onverdraaglijk.

‘Jullie hebben kennelijk een hele poos gepraat. Hoe is Alice hier terechtgekomen?’

‘De apotheker is gestorven, hij was al oud. Daarna is ze teruggekeerd naar Scarnsea, maar kort daarna stierf haar moeder. Haar huis was gepacht en de eigenaar vorderde het terug. Ze was alleen. Ze wist niet wat ze moest doen, tot ze van iemand hoorde dat de ziekenbroeder iemand zocht om hem te helpen. Niemand in het stadje wilde voor hem werken; ze noemen hem de zwarte kobold. Maar zij had weinig keus.’

‘Ik heb de indruk dat haar bewondering voor de broeders niet groot is.’

‘Ze zei dat sommigen wellustige mannen waren, die voortdurend proberen haar aan te raken. Ze is hier de enige jonge vrouw. De prior zelf schijnt een probleem te zijn geweest.’

Ik trok mijn ene wenkbrauw op. ‘Gods wonden, ze heeft wel vrijuit gesproken.’

‘Ze is boos, heer. De prior schijnt zich te hebben opgedrongen toen ze hier nog maar kort was.’

‘Ja, het is me opgevallen dat ze hem niet mag. Wat een hypocriete kerel, die andere mensen voor hun zonden bestraft en zelf achter het vrouwelijke personeel aangaat. Weet de abt ervan?’

‘Ze heeft het tegen broeder Guy gezegd en hij heeft gezorgd dat de prior ermee ophield. De abt komt zelden tussenbeide; hij steunt de prior in zijn streven naar strenge tucht en laat de manier waarop aan hem over. Alle monniken schijnen doodsbang voor hem te zijn en degenen die zich aan sodomie schuldig hadden gemaakt zijn te bang voor hem om hun lage verlangens nog na te jagen.’

‘En de gevolgen van die tucht hebben we gezien.’

Mark streek met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Inderdaad,’ bevestigde hij vreugdeloos.

Ik dacht even na. ‘Niet loyaal van juffrouw Alice om zo met de assistent van de gezant te spreken. Is ze de hervorming toegedaan?’

‘Ik denk het niet. Maar ze ziet niet in waarom ze de geheimen zou moeten bewaren van degenen die haar hebben lastiggevallen. Ze staat voor haar opvattingen, maar ze is niet frivool. Ze sprak met grote warmte over broeder Guy. Hij heeft haar veel geleerd en haar beschermd tegen degenen die zich aan haar opdringen. En ze is wel gesteld op de brave oude mannen die ze verzorgt.’

Ik keek hem peinzend aan. ‘Hecht je niet te zeer aan het meisje,’ zei ik zacht. ‘Lord Cromwell wil het klooster sluiten en het is heel goed mogelijk dat we haar opnieuw haar onderdak en werk ontnemen.’

Hij fronste. ‘Dat zou wreed zijn. En ze is geen meisje, ze is tweeëntwintig, een vrouw. Kan er niet iets voor haar worden gedaan?’

‘Ik kan het proberen.’ Ik dacht even na. ‘Dus de ziekenbroeder beschermt haar. Ik vraag me af of zij hem op haar beurt zou beschermen.’

‘Bedoelt u dat broeder Guy misschien geheimen heeft?’

‘Ik weet het niet.’ Ik stond op en liep naar het raam. ‘Het duizelt me.’

‘U zei dat het leek of de novice u nadeed,’ zei Mark aarzelend.

‘Vond jij dat niet ook?’

‘Ik begrijp niet hoe hij kan hebben geweten…’

Ik slikte. ‘Hoe ik in de rechtszaal met mijn armen zwaai als ik het woord voer? Nee, dat begrijp ik ook niet.’ Ik stond voor het raam op mijn duimnagel te bijten, toen ik broeder Guy zag terugkomen, met de prior en de abt. De drie mannen liepen snel langs het raam en schopten wolkjes sneeuw op. Even later hoorden we stemmen uit de ruimte waar het lijk lag. Er klonken opnieuw voetstappen en de drie monniken betraden de keuken. Ik bestudeerde hen een voor een. De bruine trekken van broeder Guy waren uitdrukkingsloos. Prior Mortimus had een rood hoofd en was woedend, maar ik zag ook angst. De abt leek gekrompen; de grote man leek kleiner en grijzer.

‘Heer gezant,’ zei hij zacht. ‘Het spijt me dat u zoiets akeligs hebt moeten meemaken.’

Ik haalde diep adem. Ik zou liever in een hoekje wegkruipen dan mijn gezag laten gelden, maar ik had geen keus.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben naar de infirmerie gekomen om in alle rust mijn onderzoek te verrichten, en word geconfronteerd met een novice die is uitgehongerd en aan koude blootgesteld tot hij een koorts oploopt die hem bijna fataal wordt, waarna hij krankzinnig wordt en dood neervalt.’

‘Hij was bezeten!’ De stem van de prior klonk hard en afgemeten, zonder sarcasme. ‘Hij heeft zijn geest zodanig laten verderven dat de duivel in zijn uur van zwakte bezit van hem heeft genomen. Ik hoorde zijn biecht, ik legde hem een penitentie op om hem tot inkeer te doen komen, maar ik was al te laat. De duivel is te machtig.’ Hij keek me dreigend aan; zijn mond was vertrokken tot een streep. ‘De macht van de duivel is overal en alle onenigheid onder christenen leidt ons daarvan af!’

‘De jongen zei dat hij duivels in de lucht zag, zo talrijk als stofdeeltjes,’ zei ik. ‘Denkt u dat hij die echt heeft gezien?’

‘Komaan, heer gezant, zelfs de vurigste hervormers trekken niet in twijfel dat de wereld vergeven is van handlangers van de duivel. Wordt niet verteld dat Luther zelf eens een bijbel heeft gegooid naar een demon in zijn kamer?’

‘Maar soms ontstaan zulke visioenen door hersenkoorts.’ Ik keek naar broeder Guy, die knikte.

‘Dat kan zeker,’ beaamde de abt. ‘Dat weet de kerk al eeuwenlang. Er moet een grondig onderzoek worden ingesteld.’

‘Maar er valt niets te onderzoeken,’ viel de prior uit. ‘Simon Whelplay heeft zijn ziel voor de duivel opengesteld, een demon heeft bezit van hem genomen en hem ertoe gebracht zich in dat bad te laten vallen, waar hij is gestorven als de zwijnen van de Gadareners die zich van de steilte wierpen. Zijn ziel is nu in de hel, al mijn pogingen hem te redden ten spijt.’

‘Ik denk niet dat hij door zijn val om het leven is gekomen,’ zei broeder Guy.

Iedereen keek hem verbaasd aan. ‘Hoe kun je dat nu weten!’ zei de prior laatdunkend.

‘Omdat hij zijn hoofd niet heeft gestoten,’ antwoordde de ziekenbroeder kalm.

‘Maar hoe…’

‘Dat weet ik nog niet.’

‘In ieder geval,’ zei ik met een scherpe blik op de prior, ‘lijkt hij ernstig te zijn verzwakt door een overmaat aan discipline.’

De prior keek me vrijmoedig aan. ‘Heer gezant, de vicaris-generaal wil de orde in de kloosters herstellen. Hij heeft gelijk, door de toegeeflijkheid in het verleden zijn zielen in gevaar gekomen. Als ik tegenover Simon Whelplay tekort ben geschoten, is het omdat ik niet streng genoeg ben geweest; of misschien was hij al te zeer verhard. Maar ik zeg met Lord Cromwell: alleen door strenge tucht kunnen de ordes worden hervormd. Ik heb geen spijt van wat ik heb gedaan.’

‘En wat zegt u, heer abt?’

‘Het is mogelijk dat je in dit geval te streng bent geweest, Mortimus. Broeder Guy, jij en ik en prior Mortimus zullen bijeenkomen om de zaken verder te bespreken. Een commissie van onderzoek. Ja, een commissie.’ Het woord leek hem gerust te stellen.

Broeder Guy zuchtte diep. ‘Eerst moet ik zijn arme lichaam onderzoeken.’

‘Ja,’ zei de abt. ‘Doe dat.’ Zijn zelfvertrouwen leek terug te keren toen hij mij weer aankeek. ‘Meester Shardlake, ik moet u vertellen dat broeder Gabriel bij me is geweest. Hij herinnert zich dat hij lichtjes in het moeras heeft gezien in de dagen voor de dood van gezant Singleton. Ik acht het mogelijk dat plaatselijke smokkelaars verantwoordelijk zijn voor de moord. Het zijn goddelozen; als je de wetten van het land overtreedt, is het nog maar een kleine stap naar zondigen tegen Gods geboden.’

‘Ja, ik ben naar het moeras gaan kijken. Morgen zal ik de zaak met de rechter bespreken; het is een van de dingen die nader moeten worden onderzocht.’

‘Het lijkt mij de verklaring.’

Ik zei niets. ‘Voorlopig,’ vervolgde de abt, ‘is het misschien beter tegen de broeders te zeggen dat Simon aan zijn ziekte is bezweken. Met uw instemming, heer gezant.’

Ik dacht even na. Ik wilde niet nog meer paniek zaaien. ‘Het moet maar.’

‘Ik zal zijn familie een brief moeten sturen. Ik zal hetzelfde vertellen…’

‘Ja, dat lijkt me beter dan melden dat de prior ervan overtuigd is dat hun zoon in de hel brandt,’ snauwde ik, opeens walgend van beiden. Prior Mortimus deed zijn mond open voor een tegenwerping, maar de abt kwam tussenbeide.

‘Kom mee, Mortimus, we moeten gaan. We moeten regelen dat er weer een graf wordt gegraven.’ Hij boog en vertrok; de prior wierp me nog een laatste uitdagende blik toe.

‘Broeder Guy,’ zei Mark, ‘waar is die jongen volgens u aan gestorven?’

‘Dat ga ik uitzoeken. Ik zal hem moeten openmaken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is nooit gemakkelijk bij iemand die je hebt gekend. Maar het moet gebeuren nu hij nog vers is.’ Hij boog zijn hoofd en sloot zijn ogen voor een kort gebed; toen haalde hij diep adem. ‘Wilt u me excuseren.’

Ik knikte en de ziekenbroeder vertrok met trage stappen naar de apotheek. Mark en ik zaten een ogenblik stilletjes bij elkaar. De kleur kwam op zijn wangen terug, maar hij was nog altijd bleker dan ik hem ooit had gezien. Ik voelde me nog steeds verdoofd, maar ik beefde niet meer. Alice bracht een beker dampend vocht.

‘Ik heb uw drankje klaargemaakt.’

‘Dank je.’

‘En de twee klerken van de schatkamer zijn op de zaal, met een grote stapel boeken.’

‘Wat? O ja. Mark, wil jij erop toezien dat ze naar onze kamer worden gebracht?’

‘Zeker, heer.’ Terwijl hij de deur opendeed, hoorde ik uit de apotheek zaaggeluiden. Hij deed de deur weer dicht en ik liet opgelucht mijn ogen dichtvallen. Ik nam een teug van de drank die Alice had gebracht. Het brouwsel had een pregnante, muskusachtige smaak.

‘Het is goed tegen schokken, heer, het brengt de humeuren in evenwicht.’

‘Het is troostrijk drinken. Dank je.’

Ze bleef staan met verstrengelde handen voor haar borst. ‘Heer, ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden voor wat ik eerder heb gezegd. Dat was ongepast.’

‘Het geeft niet. Het gebeurde greep ons allemaal aan.’

Ze aarzelde. ‘U zult het wel vreemd van me vinden dat ik zei dat ik niet bang ben voor duivelswerk na wat ik heb gezien.’

‘Nee. Sommigen zien te lichtvaardig de hand van de duivel in elk kwaad dat ze niet begrijpen. Het was ook mijn eerste reactie op wat ik zag, maar ik geloof dat broeder Guy een andere verklaring in gedachten heeft. Hij is… Hij onderzoekt het lichaam.’

Ze sloeg een kruis.

‘Al mogen we tegelijkertijd niet blind zijn voor het werk van Satan in de wereld.’

‘Ik denk…’ Ze zweeg.

‘Ga door. Je kunt vrijuit tegen me spreken. Ga zitten, alsjeblieft.’

‘Dank u.’ Ze ging zitten en keek me aan met haar heldere blauwe ogen. Het was een waakzame blik. Het viel me op dat ze een gladde, gezonde huid had.

‘Ik denk dat de duivel in de wereld werkzaam is door het kwaad van mensen, door hun inhaligheid en wreedheid en ambitie, in plaats van door bezit van mensen te nemen en ze tot waanzin te drijven.’

Ik knikte. ‘Dat denk ik ook, Alice. Ik heb in de rechtszaal genoeg gezien van wat je bedoelt. En niet alleen bij verdachten. En de mensen met die eigenschappen waren bepaald niet krankzinnig.’ Heel helder zag ik opeens het hoofd van Lord Cromwell voor me. Ik knipperde met mijn ogen.

Alice knikte melancholiek. ‘Zulk kwaad is overal. Soms lijkt het me toe dat mannen door het verlangen naar geld en macht in brullende leeuwen kunnen veranderen, belust op wat ze kunnen verslinden.’

‘Mooi gezegd. Maar waar kan een jonge vrouw zulk kwaad hebben ontmoet?’ vroeg ik vriendelijk. ‘Hier soms?’

‘Ik neem de wereld waar, ik denk over dingen na.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Meer dan passend is voor een vrouw, misschien.’

‘Nee, nee. God heeft net zo goed vrouwen als mannen de rede geschonken.’

Ze toonde me een wrang lachje. ‘Velen hier zouden het niet met u eens zijn.’

Ik nam nog een slok van het drankje. Ik voelde dat mijn vermoeide spieren warm en ontspannen werden. ‘Dit doet me goed. Van de jonge Poer hoorde ik dat je bedreven bent in de geneeskunst.’

‘Dank u. Zoals ik hem heb verteld was mijn moeder een wijze vrouw.’ Er trok een schaduw over haar gezicht. ‘Sommige mensen in de stad denken daarbij aan de duistere kunsten, maar zij vergaarde alleen kennis. Ze had die kennis van haar moeder, en die op haar beurt van haar moeder. De apotheker vroeg haar vaak om raad.’

‘En jij bent zijn assistente geworden.’

‘Ja. Hij heeft me veel geleerd. Maar toen hij was gestorven, ben ik naar huis teruggegaan.’

‘En toen ben je uit je huis gezet.’

Haar mond verstrakte. ‘Ja, na de dood van mijn moeder verviel de pachtovereenkomst. De eigenaar heeft het huis gesloopt en ons land in gebruik genomen voor schapen.’

‘Het spijt me. Die uitzettingen zijn funest voor het platteland. Het is een bron van zorg voor Lord Cromwell.’

‘Kent u hem? Lord Cromwell?’ vroeg ze nieuwsgierig.

Ik knikte. ‘Ja, ik dien hem al heel lang, in diverse hoedanigheden.’

Ze liet haar aandachtige blik op me rusten, sloeg toen haar ogen neer en bleef zwijgend zitten, met haar handen in haar schoot. Door werk ruw geworden handen, maar fraai gevormd.

‘Dus na de dood van uw moeder bent u hierheen gekomen?’

Ze keek op. ‘Ja. Broeder Guy is een goed mens, heer. Ik… Ik hoop dat u niets slechts van hem zult denken vanwege zijn ongewone uiterlijk. Sommige mensen doen dat wel.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet daar doorheen kijken, als onderzoeker. Hoewel ik moet toegeven dat ik schrok toen ik hem de eerste keer zag.’

Ze lachte opeens en ontblootte witte tanden. ‘Ik ook, heer. Ik dacht dat zijn gezicht uit hout gesneden was en tot leven gekomen. Het heeft weken geduurd voordat ik hem kon zien zoals andere mannen. Hij heeft me veel geleerd.’

‘Misschien zul je nog eens in de gelegenheid zijn die kennis zelf toe te passen. Ik weet dat er in Londen vrouwelijke apothekers zijn. Maar dat zijn meest weduwen en jij zult vast wel trouwen.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien. Ooit.’

‘Mark zei dat je een aanbidder had die is verongelukt. Dat spijt me.’

‘Ja,’ zei ze langzaam. Haar ogen hadden weer een waakzame uitdrukking. ‘De jongeheer Poer lijkt u veel over mij te hebben verteld.’

‘We moeten… natuurlijk alles te weten zien te komen over degenen die hier wonen, dat begrijp je wel.’ Ik hoopte dat mijn glimlach haar geruststelde.

Ze stond weer op en liep naar het raam. Toen ze zich omdraaide, had ze haar schouders opgetrokken en ze leek een besluit te hebben genomen.

‘Heer, als ik u iets vertel, kan dat dan vertrouwelijk blijven? Ik heb mijn aanstelling hier nodig…’

‘Ja, Alice, ik geef je mijn woord.’

‘De klerken van broeder Edwig zeiden dat ze u alle boeken van de laatste tijd kwamen brengen, op uw verzoek.’

‘Ja.’

‘Maar ze hebben niet alle boeken gebracht. Ze hebben niet de legger gebracht die gezant Singleton had op de dag van zijn dood.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Alle boeken die ze hebben gebracht zijn bruin. Het boek waar de gezant zich in verdiepte had een blauw omslag.’

‘Is dat zo? Hoe weet je dat?’

Ze aarzelde. ‘U vertelt het toch niet verder als ik u daarop antwoord geef?’

‘Dat beloof ik je. Ik wil graag dat je me vertrouwt, Alice.’

Ze haalde diep adem. ‘Op de middag van de dag waarop de gezant is vermoord was ik de stad in gegaan om boodschappen te doen. Op de terugweg liep ik langs de jonge assistent van de thesaurier, broeder Athelstan, die met de gezant bij de deur van de schatkamer stond.’

‘Broeder Athelstan?’

‘Ja. Gezant Singleton had een groot blauw boek in zijn hand en schreeuwde tegen Athelstan. Hij nam niet de moeite zijn stem te dempen toen ik langsliep.’ Ze lachte een beetje spottend. ‘Ik ben maar een dienstmeid.’

‘En wat zei hij?’

‘“Dacht hij dit voor me te kunnen verbergen in zijn lade?” Zo herinner ik me wat hij zei. Broeder Athelstan mompelde iets over dat hij niet het recht had om in de kamer van de thesaurier te snuffelen, en de gezant zei tegen hem dat hij het recht had overal heen te gaan, en dat het boek een nieuw licht wierp op de jaarboekhouding.’

‘Wat zei broeder Athelstan daarop?’

‘Niets. Hij was erg bang, hij keek als een hond die uit het raam is gegooid. Gezant Singleton zei dat hij het boek zou bestuderen en liep met grote passen weg. De triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht is me bijgebleven. Broeder Athelstan bleef alleen maar staan. Toen zag hij mij. Hij keek me dreigend aan, ging naar binnen en rukte de deur dicht.’

‘En meer heb je hierover niet gehoord?’

‘Nee. Het begon al te schemeren toen het gebeurde en daarna heb ik alleen nog gehoord dat de gezant dood was.’

‘Dank je, Alice,’ zei ik. ‘Dat zou heel nuttig kunnen zijn.’ Ik wachtte even om haar te bestuderen. ‘Ik hoor van Poer dat je wat problemen met de prior hebt gehad.’

De trotse blik kwam terug in haar ogen. ‘Toen ik hier pas was, heeft hij geprobeerd misbruik te maken van zijn positie. Nu is het geen probleem meer.’

Ik knikte. ‘Je komt er rond voor uit, Alice, dat bewonder ik. Als je nog iets kunt bedenken waar ik voor mijn onderzoek iets aan kan hebben, kom dan alsjeblieft naar me toe. Als je bescherming nodig hebt, zal ik je die bieden. Ik zal zoeken naar het ontbrekende boek, maar zonder te zeggen wat je me hebt verteld.’

‘Dank u. En nu moet ik echt broeder Guy weer gaan helpen.’

‘Het is grimmig werk voor een jonge vrouw.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het hoort bij mijn taken en ik ben doden gewend. Mijn moeder legde mensen af die in de stad waren gestorven.’

‘Je hebt een sterkere maag dan ik, Alice.’

‘Ja, het leven heeft me hard gemaakt,’ zei ze bitter.

‘Dat bedoelde ik niet.’ Ik stak protesterend mijn hand op. Daarbij raakte mijn hand de beker en zwiepte hem bijna van tafel. Maar Alice, die terug naar de tafel was gelopen, stak snel haar hand uit om de beker te grijpen en rechtop te zetten.

‘Dank je. Hemel, wat ben je snel.’

‘Broeder Guy laat zo vaak iets vallen in de infirmerie. En nu moet ik echt weg, als u me toestaat.’

‘Natuurlijk. En bedankt voor wat je me over de thesaurier hebt verteld.’ Ik glimlachte. ‘Ik weet dat een gezant des konings angst kan inboezemen.’

‘Nee, u bent anders.’ Ze keek me nog een ogenblik ernstig aan en verliet toen haastig het vertrek.

Ik dronk langzaam mijn beker leeg; de inhoud verwarmde me vanbinnen. Ook van de gedachte dat Alice me leek te vertrouwen kreeg ik het warm. Als ik haar in een andere omgeving had ontmoet, als ze geen dienstmeid was geweest…

Ik peinsde over haar laatste woorden. In welk opzicht was ik ‘anders’? Ik vermoedde dat ze aan haar contacten met Singleton de indruk had overgehouden dat alle gezanten bullebakken waren, maar mocht ik uit haar woorden meer opmaken? Ik kon me niet voorstellen dat ze zich tot mij aangetrokken voelde zoals ikzelf, besefte ik, tot haar. Ik besefte ook dat ik had laten merken dat Mark alles had doorverteld wat ze tegen hem had gezegd. Dat zou haar vertrouwen in hem kunnen ondermijnen; een gedachte die me tot mijn schrik heel even aangenaam trof. Ik fronste, want jaloezie is een van de hoofdzonden, en concentreerde me op wat ze over de legger had gezegd. Dat leek een veelbelovend punt om te onderzoeken.

Na een poosje kwam Mark terug. Tot mijn opluchting kon ik constateren, toen de deur openging, dat het zagen was opgehouden.

‘Ik heb getekend voor de boeken, heer. Achttien grote leggers. De mannen van de thesaurier klaagden steen en been over het extra werk.’

‘Heel goed. Heb je de kamer op slot gedaan?’

‘Ja, heer.’

‘Heb je gezien of er een boek met een blauw omslag bij was?’

‘Ze waren allemaal bruin.’

Ik knikte. ‘Ik geloof dat ik weet waarom broeder Edwig zo is uitgevaren tegen de jonge Athelstan. Er is iets wat hij ons nog niet heeft verteld. We zullen weer met de thesaurier in gesprek moeten, het kan belangrijk zijn…’ Ik zweeg omdat broeder Guy binnenkwam. Zijn strakke gezicht was bleek. Onder zijn arm had hij een bevlekte voorschoot die hij in een mand in de hoek liet vallen.

‘Heer gezant, kan ik u onder vier ogen spreken?’

‘Natuurlijk.’

Ik stond op en liep met hem mee. Ik was bang dat hij me het lijk van de arme Whelplay wilde tonen, maar tot mijn opluchting ging hij me voor naar buiten. De zonsondergang was al begonnen, zodat er een roze gloed over de witte kruidentuin lag. Broeder Guy liep voorzichtig tussen de planten door tot hij bij een grote, besneeuwde struik kwam.

‘Ik weet nu wat de arme Simon fataal is geworden, en dat was niet dat een demon bezit van hem had genomen. Ik heb ook gezien hoe hij zijn lichaam in bochten wrong en met zijn handen wapperde. Maar dat had niets met u te maken. De spiertrekkingen zijn karakteristiek. En het verlies van het spraakvermogen, en de visioenen.’

‘Karakteristiek waarvoor?’

‘Vergif uit de bessen van deze struik.’ Hij schudde de takken, waaraan nog wat zwarte dode bladeren hingen. ‘Belladonna. De dodelijke nachtschade, zoals de mensen hier zeggen.’

‘Hij is vergiftigd?’

‘Belladonna ruikt zwak, maar herkenbaar. Ik werk er al jaren mee, ik ken die geur. Ik heb hem in de ingewanden van die arme Simon aangetroffen. En op de bodem van de beker warme mede bij zijn bed.’

‘Hoe is het gedaan? Wanneer?’

‘Vanmorgen, dat staat wel vast. De symptomen komen snel opzetten. Ik maak mezelf er een verwijt van; als Alice of ik bij hem was gebleven…’ Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd.

‘U kon niet weten dat dit zou gebeuren. Wie is er nog meer bij hem geweest?’

‘Broeder Gabriel is gisteravond laat bij hem geweest, nadat u naar bed was gegaan, en vanmorgen weer. Hij was erg aangedaan en ik gaf hem toestemming bij de jongen te bidden. En de abt en de thesaurier zijn later bij hem geweest.’

‘Ja, ik weet dat ze hem wilden bezoeken.’

‘En vanmorgen, toen ik naar hem ging kijken, was broeder Mortimus bij hem.’

‘De prior?’

‘Hij stond bij het bed op hem neer te kijken, met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Ik dacht dat hij zich zorgen maakte over de gevolgen van zijn strengheid.’ Zijn mond verstrakte. ‘Belladonnasap smaakt zoet en de geur valt niet op in mede.’

‘Het wordt toch als remedie tegen bepaalde kwalen gebruikt?’

‘In geringe hoeveelheden geeft het verlichting bij constipatie en het kan ook op andere manieren worden toegepast. Ik heb het hier in mijn infirmerie, ik schrijf het vaak voor. Veel monniken zullen het kennen. De eigenschappen zijn bij velen bekend.’

Ik dacht even na. ‘Gisteravond begon Simon iets tegen me te zeggen. De dood van gezant Singleton was niet de eerste, volgens hem. Ik wilde hem vandaag weer ondervragen.’ Ik keek hem scherp aan. ‘Hebt u of heeft Alice iemand verteld wat hij had gezegd?’

‘Ik niet en Alice zou dat ook niet doen. Maar hij kan tegen andere bezoekers hebben geijld.’

‘Van wie iemand heeft besloten hem de mond te snoeren.’

Hij beet op zijn lip en knikte getroffen.

‘Arme jongen,’ zei ik. ‘En ik dacht alleen maar dat hij me bespotte.’

‘De dingen zijn zelden wat ze lijken.’

‘Hier nog het minst. Broeder, waarom vertelt u dit aan mij in plaats van naar de abt te gaan?’

Hij keek me intens somber aan. ‘Omdat de abt een van zijn bezoekers was. U hebt gezag, meester Shardlake, en ik meen dat u op zoek bent naar de waarheid, al vermoed ik dat onze opvattingen over godsdienst sterk uiteenlopen.’

Ik knikte. ‘Voorlopig draag ik u op geheim te houden wat u mij hebt verteld. Ik moet diep nadenken over wat me nu te doen staat.’ Ik keek naar broeder Guy om te zien hoe hij een opdracht van mij zou opvatten, maar hij knikte alleen vermoeid. Hij keek omlaag, naar mijn bemodderde been.

‘Hebt u een ongelukje gehad?’ vroeg hij.

‘Ik ben in het moeras gevallen. Het is me gelukt eruit te komen.’

‘De bodem is daar erg onbetrouwbaar.’

‘Voor mij is hier geloof ik nergens vaste bodem onder de voeten. Laten we maar naar binnen gaan, anders vatten we nog kou.’ Ik ging hem voor, de tuin uit. ‘Vreemd dat mijn misplaatste angst dat hij me bespotte tot deze ontdekking heeft geleid.’

‘In elk geval kan prior Mortimus nu niet zeggen dat Simon zeker in de hel terecht is gekomen.’

‘Ja, dat zou wel eens een teleurstelling voor hem kunnen zijn.’ Tenzij hij de dader is, dacht ik, in welk geval hij het al weet. Ik knarsetandde. Als ik me niet door Alice en broeder Guy had laten overreden om Simon verder met rust te laten, had ik misschien niet alleen het hele verhaal van hem gehoord, dat me naar de dader had kunnen leiden, maar zou Simon ook nog in leven zijn. Nu moest ik twee moorden onderzoeken. En als het waar was wat de arme novice in zijn delirium over gezant Singleton had beweerd, dan waren het er drie.
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Ik had gehoopt die middag naar Scarnsea te kunnen gaan, maar inmiddels was het te laat geworden. In de laatste gloed van de zonsondergang begaf ik me moeizaam naar het huis van de abt voor een gesprek met Goodhaps. De oude geestelijke zat weer alleen in zijn kamer te drinken. Ik vertelde hem niet dat novice Whelplay was vermoord, alleen dat hij ernstig ziek was geweest. Goodhaps leek amper geïnteresseerd. Ik vroeg hem wat hij wist van de legger die Singleton kort voor zijn dood had bestudeerd. Singleton, zei hij, had hem alleen verteld dat hij de schatkamer een nieuw boek had ontfutseld dat hem, naar hij hoopte, goed van pas zou komen. De oude man mompelde op wrokkige toon dat Robin Singleton veel voor anderen verzweeg en hem alleen had gebruikt om in boeken te graven. Ik liet hem achter bij zijn wijn.

Er was een koude, gierende wind opgestoken, die als een mes door me heen sneed terwijl ik terugging naar de infirmerie. De dreunende klokken luidden voor het avondgebed en ik kon de gedachte niet van me afzetten dat iedereen die over informatie beschikte hier gevaar liep: de oude Goodhaps, of Mark, of ik. De moord op Whelplay was met een koelbloedige en meedogenloze hand ten uitvoer gebracht en had onontdekt kunnen blijven als ik broeder Guy niet op de gedachte van belladonna had gebracht door de aandacht te vestigen op Simons vreemde houding en gebaren. Mogelijk hadden we te maken met een fanaticus, maar niet met iemand die impulsief te werk ging. Stel dat hij vergif in mijn avondmaaltijd wilde druppelen, of een ruimte tussen mijn hoofd en romp doen ontstaan zoals bij Singleton? Ik huiverde en trok mijn mantel strakker om mijn hals.

Op de vloer in onze kamer lagen stapels boeken. Mark zat in het vuur te staren. Hij had de kaarsen nog niet ontstoken, maar het schijnsel van de vlammen wierp een flakkerend licht op zijn bezorgde gezicht. Ik ging tegenover hem zitten; ik was blij met de gelegenheid mijn vermoeide lichaam te laten rusten bij een behaaglijk vuur.

‘Mark,’ zei ik, ‘we hebben er een mysterie bij.’ Ik vertelde hem wat broeder Guy had gezegd. ‘Ik heb mijn leven lang geheimen ontrafeld, maar hier lijken ze zich te vermenigvuldigen en steeds erger te worden.’ Ik streek met mijn hand over mijn voorhoofd. ‘En ik verwijt het mezelf dat die jongen dood is. Had ik gisteravond maar langer aangedrongen! En toen hij in de infirmerie zijn arme lichaam verdraaide en met zijn armen zwaaide, kon ik aan niets anders denken dan dat hij me bespotte.’ Ik staarde ontroostbaar voor me uit, overmand door schuldgevoel.

‘U kon niet weten wat er zou gebeuren,’ zei Mark aarzelend.

‘Ik was moe, ik liet me overhalen hem met rust te laten. Lord Cromwell zei in Londen dat spoed geboden was. Maar nu zitten we hier al vier dagen, zonder verklaringen, en met nog een sterfgeval.’

Mark stond op om de kaarsen aan te steken. Ik was opeens woedend op mezelf; ik zou hem moed moeten inspreken, in plaats van me overgeven aan mijn wanhoop, maar de dood van de novice was me even te veel geworden. Ik hoopte dat zijn ziel rust bij God had gevonden; ik zou daarvoor hebben gebeden als ik het gevoel had gehad dat bidden voor een dode iets uitmaakte.

‘U mag het niet opgeven,’ zei Mark schutterig terwijl hij de kaarsen op tafel zette. ‘We moeten de nieuwe kwestie van de thesaurier onderzoeken. Misschien dat we daardoor verder komen.’

‘Hij was afwezig toen de moord werd gepleegd. Maar…’ Ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Ik zal het niet opgeven. Bovendien mag ik dat niet, omdat het een opdracht van Lord Cromwell is.’

‘Ik ben in de werkplaatsen gaan kijken terwijl u in de kerk was. U hebt gelijk, er is veel bedrijvigheid. De stallen, de smidse, de karnerij zijn allemaal voortdurend in gebruik. Ik heb geen plekken gezien waar iets groots kan zijn verstopt.’

‘Misschien moeten we de zijkapellen in de kerk onderzoeken. En ik heb iets interessants gezien op weg naar het moeras.’ Ik vertelde hem dat ik op de bodem van de vijver iets geels had zien blinken. ‘De vijver lijkt me een geschikte plek om bewijsmateriaal te laten verdwijnen.’

‘Dan moeten we daar op zoek gaan. Ziet u wel dat we aanwijzingen hebben. De waarheid zal zeker aan het licht komen.’

Ik lachte hol. ‘O Mark, als jij je leven had doorgebracht in de rechtszalen van de koning, zou je dat niet zeggen. Maar het is aardig van je om me te bemoedigen.’ Ik trok aan een losse draad aan het stoelkussen. ‘Ik ben ten prooi aan melancholie. Al maanden voel ik een diepe verslagenheid, maar hier is het erger geworden. Mijn humeuren zijn niet in balans; ik heb te veel zwarte gal in mijn organen. Misschien moet ik broeder Guy vragen of hij wat voor me kan doen.’

‘Deze omgeving is niet opwekkend.’

‘Nee. En ik moet bekennen dat ik ook bang ben. Daar moest ik buiten aan denken. Een voetstap achter me, het suizen van een zwaard door de lucht…’ Ik keek op omdat hij over me heen gebogen stond. Zijn jongensachtige gezicht stond zorgelijk en ik was me bewust van de last die de opdracht op zijn schouders legde.

‘Dat weet ik. Dit klooster, de stilte die wordt verbroken door de klokken waarvan je schrikt als een kakkerlak.’

‘Oplettendheid is altijd goed. Ik ben blij dat je je angst erkent. Dat is goed en mannelijk, beter dan jeugdige bluf. En ik zou minder mismoedig moeten zijn. Vanavond moet ik bidden om onverschrokkenheid.’ Ik keek hem opeens nieuwsgierig aan. ‘Waarvoor zul jij bidden?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is niet meer mijn gewoonte elke avond te bidden.’

‘Het zou geen gewoonte moeten zijn, Mark. Maar kijk niet zo bezorgd, je krijgt geen preek van me te horen over gebed.’ Ik hees me overeind. Mijn rug was weer moe en pijnlijk. ‘Kom, we kunnen ons beter in die boeken gaan verdiepen. Na het eten kunnen we dan broeder Edwig aanspreken.’

Ik ontstak nog meer kaarsen en we legden de boeken op tafel. Terwijl ik het eerste opensloeg en de gelinieerde pagina’s zag vol getallen en krabbels keek Mark, die tegenover me was gaan zitten, me ernstig aan.

‘Heer, is het mogelijk dat Alice gevaar loopt door wat ze u heeft verteld? Als Simon Whelplay is vermoord omdat hij een geheim zou kunnen prijsgeven, zou haar hetzelfde kunnen overkomen.’

‘Dat weet ik. Hoe eerder ik de thesaurier aanspreek over de ontbrekende legger, hoe beter. Ik heb Alice beloofd dat ik haar betrokkenheid geheim zal houden.’

‘Ze is een dappere vrouw.’

‘En een interessante vrouw, hè?’

Hij bloosde en ging meteen over op een ander onderwerp. ‘Dus volgens broeder Guy zijn er vier mensen bij de novice op bezoek geweest?’

‘Ja, en dat zijn bovendien de vier ambtsdragers die op de hoogte waren van het doel van de gezant: die vier, en broeder Guy.’

‘Maar het was broeder Guy die u heeft verteld dat Simon is vergiftigd.’

‘Toch moet ik oppassen om hem geheel en al in vertrouwen te nemen.’ Ik stak mijn hand op. ‘De boekhouding. Je bent vertrouwd met dit soort boekhoudingen door je werk bij Augmentaties?’

‘Natuurlijk, ik heb ze vaak moeten controleren.’

‘Mooi. Verdiep je dan in deze en laat het me weten als je iets opvalt. Uitgaven die te hoog lijken, of niet juist zijn geboekt. Maar doe eerst de deur op slot. Bij Gods dood, ik word al net zo zenuwachtig als dr. Goodhaps.’

We gingen aan het werk. Het was saai. Dubbele boekhoudingen, met hun eindeloze saldo’s, zijn lastiger te volgen dan enkele voor iemand die geen cijferaar van zijn vak is, maar voor zover ik kon nagaan waren er geen onregelmatigheden te vinden. Het klooster had aanzienlijke inkomsten uit landerijen en het biermonopolie; de uitgaven aan aalmoezen en lonen waren gering, maar er werd veel geld besteed aan voedsel en kleding, vooral in het huishouden van de abt. Er leek een overschot te zijn van zo’n vijfhonderd pond, een aanzienlijke som maar niet ongebruikelijk, waaraan de opbrengst van een recente verkoop van landerijen nog moest worden toegevoegd.

We werkten door tot het luiden van de klokken in de vrieslucht het avondmaal aankondigde. Ik stond op, liep de kamer op en neer en wreef in mijn ogen. Mark rekte zich kreunend uit.

‘Het ziet er allemaal uit zoals je zou verwachten. Een vermogend huis; hier zit veel meer geld dan in de kleine huizen waarin ik me tot nu toe heb verdiept.’

‘Ja. Er zit veel geld achter deze totalen. Wat kan er hebben gestaan in het boek dat Singleton had? Misschien is alles te goed op orde gebracht; misschien zijn deze bedragen voor de controle, terwijl in het andere boek de werkelijke bedragen staan. Als de thesaurier de fiscus bedriegt, is dat een ernstig misdrijf.’ Ik klapte mijn boek dicht. ‘Nu moesten we ons maar liever bij de vrome broeders voegen.’ Ik keek hem ernstig aan. ‘En zie erop toe dat we alleen van de gemeenschappelijke schaal eten.’

We staken de binnenplaats over naar de refter, waarbij we monniken tegenkwamen die diep voor ons bogen. Daarbij gleed er één uit en kwam ten val, want door de vele voeten die de binnenplaats hadden betreden was de sneeuw hard en glad geworden. Ik zag dat de fontein bevroren was en dat een lange piek uit de spuitmond in de lucht priemde als een stalagmiet.

De avondmaaltijd verliep weinig opgewekt. Broeder Jerome was afwezig; waarschijnlijk was hij op last van de abt ergens opgesloten. Abt Fabian ging aan de lessenaar staan en maakte plechtig bekend dat novice Whelplay aan zijn koortsen was bezweken; aan de tafels klonken kreten van ontzetting en smeekbeden om Gods genade. Ik zag dat er giftige blikken naar de prior gingen, vooral van de drie novicen, die aan het verste uiteinde van de tafel bijeenzaten. Ik hoorde een van de monniken, een dikke kerel met droevige, waterige ogen, een verwensing mompelen tegen mensen zonder erbarmen, terwijl hij naar prior Mortimus staarde, die strak en stijf voor zich uit keek.

De abt zong een lang gebed in het Latijn voor de ziel van de overleden broeder; de antwoorden werden met vuur gezongen. Vanavond bleef hij eten aan de tafel van de ambtsdragers, waar een grote runderbout met erwtenpuree werd aangedragen. Er waren gedempte pogingen tot een gesprek; de abt zei dat hij nog nooit zo veel sneeuw had meegemaakt in november. Broeder Jude (de ontvanger) en broeder Hugh (de kleine gezette kamerheer met de wrat op zijn gezicht die ik in de schatkamer had ontmoet), die altijd met elkaar zaten te kibbelen naar het leek, debatteerden nu zonder veel enthousiasme over de vraag of de statuten de stad verplichtten de sneeuw op de weg naar het klooster te ruimen. Broeder Edwig was de enige die geanimeerd sprak over het risico dat de afvoer van het privaat zou bevriezen en de kosten van reparatie wanneer het weer warmer werd en de buizen zouden scheuren. Binnenkort krijgen jullie van mij iets veel gewichtigers te horen om je zorgen over te maken, dacht ik. De heftigheid van mijn gevoelens verbaasde me en ik berispte mezelf, want het is verkeerd je oordeel over een verdachte door afkeer te laten kleuren.

Iemand anders aan tafel had het nog meer te kwaad met zijn gevoelens. Broeder Gabriel raakte zijn eten nauwelijks aan. Hij leek zwaar getroffen door het bericht dat Simon dood was en ging op in zijn eigen wereld. Het schokte me des te meer toen hij plotseling opkeek en zo vurig verlangend naar Mark staarde, met zo’n brandende emotie, dat ik moest huiveren. Ik was blij dat Mark over zijn bord gebogen zat en er niets van merkte.

Het was een opluchting toen het dankgebed klonk en iedereen de refter verliet. De wind was aangewakkerd en joeg vlagen sneeuw op die in ons gezicht prikten. Ik gebaarde naar Mark dat hij in de deuropening moest blijven staan terwijl de monniken hun kappen opzetten en haastig wegliepen in het donker.

‘Laten we de thesaurier aanspreken. Heb je je zwaard?’

Hij knikte.

‘Mooi. Laat je hand erop rusten terwijl ik met hem praat, als herinnering aan ons gezag. Waar zou hij zijn?’

We bleven nog even wachten, maar broeder Edwig kwam niet naar buiten. We liepen terug naar de refter. Ik hoorde de thesaurier stotteren en we troffen hem aan terwijl hij over de tafel van de monniken geleund stond. Broeder Athelstan was blijven zitten en keek nors. De thesaurier wees met zijn vinger op een papier.

‘Die b-b-balans k-k-klopt niet,’ zei hij. ‘Je hebt de betaling voor hop gewijzigd.’ Hij zwaaide verontwaardigd met een reçu; maar zodra hij ons zag, boog hij en toonde zijn niet-gemeende glimlach.

‘Goedenavond, heer gezant. Ik neem aan dat mijn b-b-boeken in orde zijn?’

‘Voor zover we over de boeken beschikken. Ik wil u graag even spreken.’

‘Natuurlijk. Een ogenblik nog, als het mag.’ Hij richtte zich weer tot zijn assistent. ‘Athelstan, ik zie overduidelijk dat je een bedrag in de linkerkolom hebt gewijzigd om te verhullen dat je totalen niet kloppen.’ Ik merkte op dat hij niet meer leek te stotteren wanneer hij zich kwaad maakte.

‘Het scheelt maar een duit, broeder thesaurier.’

‘Een duit is een duit. Ga alle bedragen na tot je hem hebt gevonden, alle tweehonderd. Ik wil een kloppende balans of geen balans. Wegwezen.’ Hij gebaarde met zijn arm en de jonge monnik maakte dat hij wegkwam.

‘Neemt u me niet kwalijk, heer g-g-gezant, ik moet met k-k-klunzen werken.’

Ik beduidde Mark dat hij de deur moest bewaken en hij bleef daar staan, met zijn hand op zijn zwaard. De thesaurier keek onrustig naar hem.

‘Broeder Edwig,’ zei ik streng. ‘Ik moet u beschuldigen van het verborgen houden van een legger voor ’s konings afgezant, een boek met een blauw omslag dat u voor gezant Singleton hebt geprobeerd te verbergen en dat u, nadat hij was vermoord, u opnieuw hebt toegeëigend en voor mij verborgen. Wat hebt u daarop te zeggen?’

Hij lachte. Maar dat doen veel mensen die met de ware toedracht van hun misdrijf worden geconfronteerd, om degene die hen beschuldigt van de wijs te brengen.

‘Bij Gods dood, broeder,’ riep ik. ‘Drijft u de spot met me?’

Hij stak afwerend zijn handen op. ‘Nee, heer gezant, ik vraag u wel excuus, maar… U vergist u, dit is een m-m-misverstand. Heeft het meisje Fewterer u dit verteld? Natuurlijk, broeder Athelstan heeft me verteld dat dat wicht heeft gezien dat hij een woordenwisseling met gezant Singleton had.’

Ik vloekte bij mezelf. ‘Hoe ik aan mijn kennis kom gaat u niet aan. Ik wil antwoord van u.’

‘N-n-natuurlijk.’

‘En u hoeft niet uw woorden te verhaspelen om tijd te winnen voor het verzinnen van leugens.’

Hij zuchtte en verstrengelde zijn handen. ‘Er was een m-m-misverstand met gezant Singleton, God hebbe zijn ziel. Hij vroeg om onze boe-boe-boe…’

‘Boekhouding, ja.’

‘Net zoals u hebt gedaan, en ik heb hem de boeken gegeven zoals ik u de boeken heb gegeven. M-m-maar zoals ik u al heb verteld kwam hij vaak in zijn eentje bij ons in de schatkamer om te zien wat hij kon v-v-vinden. Dat recht ontzegde ik hem niet, m-m-maar verwarrend was het wel. Op de dag voor zijn dood kwam hij naar Athelstan die aan het afsluiten was en zwaaide met een boek, zoals het meisje u vast en zeker heeft verteld. Hij had het uit mijn privékantoor weggenomen.’ Hij spreidde zijn handen. ‘M-m-maar het maakte geen onderdeel uit van de boekhouding. Er stonden alleen aantekeningen in, s-s-schattingen van toekomstige revenuen die ik enige tijd geleden heb opgesteld, zoals hij zou hebben gezien zodra hij er voldoende aandacht aan zou hebben geschonken. Ik kan het u laten zien, als u wilt.’

‘U hebt het na zijn dood uit het huis van de abt meegenomen, zonder dat tegen iemand te zeggen.’

‘Nee, dat is niet juist. Bedienden van de abt hebben het in zijn kamer aangetroffen toen ze die opruimden. Ze herkenden mijn handschrift en hebben het me t-t-teruggegeven.’

‘Maar toen we elkaar eerder spraken, zei u dat u niet zeker wist welk boek gezant Singleton had meegenomen.’

‘Ik… Het was me ontschoten. Het boek is niet belangrijk. Ik kan het u laten brengen, dan kunt u het zelf zien.’

‘Nee. Wij gaan nu met u mee om het te halen.’

Hij aarzelde.

‘Nu?’

‘Natuurlijk.’

Ik gebaarde naar Mark dat hij opzij moest gaan en we liepen achter hem aan over de binnenplaats; Mark lichtte ons bij met een lamp. Broeder Edwig ontsloot de deur van de schatkamer en we namen de trap naar zijn privékantoor. Hij ontsloot een lade en pakte er een dun blauw boek uit.

‘Dit is het boek. Kijkt u zelf maar.’

Ik keek het in. Er stonden geen keurige kolommen in, alleen haastige notities en rekenkundige schattingen.

‘Dit neem ik maar even mee.’

‘G-g-ga uw gang. M-m-maar mag ik u vragen, omdat dit een privékantoor is, bij mij te komen voordat u nog meer boeken meeneemt? Anders kan er verwarring ontstaan.’

Ik negeerde de vraag. ‘Ik heb in uw andere verantwoording gezien dat het klooster over een aanzienlijk overschot beschikt, dat dit jaar meer bedraagt dan vorig jaar. Door landverkopen is nieuw kapitaal binnengekomen. Vanwaar dan het bezwaar tegen de voorstellen van broeder Gabriel om de kerk te repareren?’

Hij keek me ernstig aan. ‘Broeder Gabriel zou ons hele vermogen aan r-r-reparaties willen besteden. Al het andere mag wat hem betreft instorten. De abt zal hem wel fondsen geven voor reparaties, maar we moeten afdingen op wat hij vraagt, anders houden we niets over. Het is een kwestie van onderhandelen.’

Het klonk zó geloofwaardig. ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Dat is voorlopig alles. O nee, nog één ding. U bracht Alice Fewterer ter sprake. Zij staat onder mijn bijzondere bescherming, en als haar iets overkomt, wordt u ogenblikkelijk ingesloten en op transport naar Londen gesteld om te worden verhoord.’ Ik draaide me om en liep met grote stappen naar de deur.

‘Een kwestie van onderhandelen, jawel,’ zei ik terwijl we terugliepen naar de infirmerie. ‘Wat een gladjanus.’

‘Maar hij kan Singleton niet hebben vermoord. Hij was er niet. En zo’n dik varkentje kan niet zijn hoofd hebben afgehakt.’

‘Hij kan wel Simon Whelplay hebben vermoord. Misschien is er sprake van samenwerking.’

In onze kamer bestudeerden we het blauwe boek. Zoals de thesaurier had gezegd, leek er niet meer in te staan dan schattingen en aantekeningen, allemaal in zijn keurige ronde handschrift; aan de verkleurde inkt in het voorste gedeelte te zien, was hij al jaren terug met zijn notities begonnen. Ik schoof het weg en wreef in mijn vermoeide ogen.

‘Misschien dacht gezant Singleton dat hij iets had gevonden, terwijl dat niet zo was?’ vroeg Mark.

‘Nee, dat denk ik niet. Uit wat Alice heeft gezegd maak ik op dat zijn beschuldiging gericht was; hij zei dat het boek een nieuw licht wierp op de boekhouding over het afgelopen jaar.’ Ik uitte een kreet en sloeg met mijn vuist tegen mijn handpalm. ‘Waarom denk ik niet na? Stel dat hij meer dan één boek heeft met een blauw omslag? Misschien is dit een ander boek!’

‘We kunnen teruggaan en de schatkamer van onder tot boven doorzoeken.’

‘Nee. Ik ben te moe. Laten we nu maar naar bed gaan, morgen krijgen we het druk. Eerst de teraardebestelling van Singleton en dan naar Scarnsea om rechter Copynger te spreken. Ik wil ook met Jerome praten. En we moeten de kweekvijver nader onderzoeken.’

Mark kreunde. ‘De vertegenwoordigers van Lord Cromwell wordt geen rust vergund. Maar misschien krijgen we het te druk om bang te zijn.’

‘Als we het treffen. En nu ga ik naar bed. Bid maar dat we morgen vorderingen maken.’

We werden de volgende ochtend bij het eerste licht wakker. Ik stond op en krabde bloemen weg aan de binnenkant van het raam. De opkomende zon legde vingers van roze licht over de sneeuw. Mooi, maar steriel.

‘Nog geen dooi, zo te zien.’ Ik draaide me om en zag Mark zonder hemd bij het vuur staan, met een schoen in zijn hand. Hij keek met een bevreemd gezicht de kamer rond. Hij stak zijn hand op.

‘Wat was dat? Ik hoorde net wat.’

‘Ik heb niets gehoord.’

‘Het leek me een voetstap. Ik heb echt iets gehoord.’ Fronsend duwde Mark de deur open. Er was niemand.

Ik ging weer op het bed zitten; mijn rug voelde die ochtend stijf en pijnlijk. ‘Je verbeeldt het je. De omgeving speelt je parten. En blijf daar niet halfnaakt staan. De wereld wil je buik niet zien, al is die nog zo plat.’

‘Maar heer, ik heb echt iets gehoord. Ik dacht dat het op de gang was.’ Hij dacht even na en liep naar de kast, die dienstdeed als bergruimte. Hij rukte de deur open, maar zag alleen stof en muizenkeutels. Ik keek naar hem en benijdde hem om zijn soepele, gladde, symmetrische rugspieren.

‘Muizen, meer niet,’ zei ik. ‘Schiet op.’

Aan het ontbijt kregen we bezoek van de abt; hij had rode wangen en was in bont gewikkeld tegen de kou. Hij werd begeleid door dr. Goodhaps, die met nerveuze, waterige ogen rondkeek in de infirmerie; aan zijn neuspuntje hing een dauwdroppel.

‘Ik heb treurig nieuws,’ zei abt Fabian gewichtig. ‘Wij moeten de begrafenis van wijlen de gezant uitstellen.’

‘Hoe dat zo?’

‘Het is de bedienden niet gelukt diep genoeg te graven. De grond is steenhard en ze moeten nu ook een graf voor die arme Simon graven op het monnikenkerkhof. Ze zullen vandaag de hele dag nodig hebben om het werk af te ronden. Morgen kunnen dan beide plechtigheden worden gehouden.’

‘Niets aan te doen. Worden de plechtigheden gecombineerd?’

Hij aarzelde. ‘Omdat Simon geestelijke was, moet er een afzonderlijke plechtigheid plaatsvinden. De verordeningen staan dat toe…’

‘Ik heb geen bezwaar.’

‘Ik vroeg me af hoe u vordert met uw onderzoek, heer gezant. De thesaurier heeft echt zo spoedig mogelijk zijn boeken weer nodig, vrees ik…’

‘Hij zal moeten wachten, ik ben nog niet klaar. En vanmorgen ga ik naar de stad om de rechter te spreken.’

Hij knikte nadrukkelijk. ‘Heel goed. Ik weet zeker, heer gezant, dat de moordenaar van gezant Singleton in de stad te vinden is, onder de smokkelaars en andere boosdoeners daar.’

‘Na mijn terugkomst wil ik broeder Jerome graag ondervragen. Waar is hij? Ik heb zijn vriendelijke gezicht niet meer gezien.’

‘In afzondering, als straf voor zijn gedrag. Ik moet u waarschuwen, heer gezant: als u met hem wilt praten, wachten u alleen nog meer beledigingen. Hij laat zich niet intomen.’

‘Ik laat ruimte aan waanzin. Na mijn terugkeer uit Scarnsea wil ik hem spreken.’

‘Het zal u niet meevallen te paard de stad te bereiken. In de afgelopen nacht zijn er door de wind grote sneeuwheuvels opgewaaid. Een van onze karren moest omkeren; de paarden kwamen er niet doorheen.’

‘Dan gaan we te voet.’

‘Ook dat kan lastig zijn. Ik heb geprobeerd dr. Goodhaps duidelijk te maken…’

De oude man liet zich horen. ‘Heer, ik kom u vragen: mag ik morgen naar huis, na de begrafenissen? Ik ben hier toch niet meer van nut? Als ik naar de stad kan reizen, kan ik proberen met een postkoets mee te gaan, of in een herberg logeren tot de sneeuw is gesmolten.’

Ik knikte. ‘Zoals u wilt, dr. Goodhaps. Maar ik vrees dat u in Scarnsea zult moeten blijven tot het weer is omgeslagen.’

‘Dat vind ik niet erg. Dank u!’ De oude man straalde en knikte zo heftig dat de dauwdruppel op zijn kin viel.

‘Ga terug naar Cambridge. Maar zeg niets over wat hier is gebeurd.’

‘Ik wil niets liever dan alles vergeten.’

‘En nu moeten we eropuit, Mark. Heer abt, terwijl wij naar de stad zijn, wil ik graag dat u nog wat papieren voor me opzoekt. Alle documenten met betrekking tot landverkoop in de afgelopen vijf jaar.’

‘Allemaal? Maar dat kost…’

‘Ja, allemaal. Ik wil dat u kunt zweren dat u me de akten van elke verkoop van land…’

‘Als u dat wilt, draag ik er natuurlijk zorg voor.’

‘Mooi.’ Ik kwam overeind. ‘Dan moeten we nu weg.’

De abt boog en vertrok, met de oude Goodhaps achter zich aan.

‘Dat was raak,’ zei ik tegen Mark.

‘Landverkoop?’

‘Ja. Als er is gefraudeerd, lijkt het me het waarschijnlijkst dat er inkomsten uit de verkoop van land zijn weggemoffeld. Het is de enige manier waarop ze grote bedragen binnen kunnen halen. Ik ben benieuwd waar hij mee komt.’

We liepen de keuken uit. Bij de apotheek van broeder Guy keken we naar binnen en Mark greep mijn arm.

‘Wat is er met hem gebeurd?’

Broeder Guy lag voorover onder het grote crucifix, met zijn armen gestrekt naast zijn hoofd. Zonlicht bescheen zijn bruine tonsuur. Even schrok ik; toen hoorde ik gemompel in het Latijn, zacht maar vurig. Terwijl we doorliepen, bedacht ik opnieuw dat ik de Spaanse Moor niet te lichtvaardig mijn vertrouwen mocht schenken. Hij had mij in vertrouwen genomen, en was de sympathiekste man die ik hier had leren kennen. Maar de aanblik van de man die gestrekt vooroverliggend smeekbeden opdroeg aan een stuk hout herinnerde me eraan dat hij net zo erg als de anderen was afgedwaald in het oude ketterse bijgeloof, de vijand van alles wat ikzelf vertegenwoordigde.
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Buiten bleek het een bitterkoude ochtend onder een helderblauwe hemel. Gedurende de nacht had de wind veel sneeuw doen opwaaien tegen de muren, terwijl de kloosterhof gedeeltelijk was schoongeblazen. Het was een merkwaardig gezicht. Door de poort verlieten we het klooster. Ik zag Bugge de portier naar buiten turen, maar hij trok zijn hoofd terug zodra hij zag dat ik naar hem keek. Ik blies mijn wangen bol.

‘Bij Gods wonden, wat een opluchting om van die spiedende ogen verlost te zijn.’ Ik keek naar de weg, waar als in de kloosterhof sneeuwheuvels waren ontstaan. Het hele landschap, zelfs het moeras, was wit, met als enige uitzondering de zwarte kale bomen, rietpluimen en de grijze zee in de verte. Van broeder Guy had ik een nieuwe stok gekregen en ik omklemde die stevig.

‘Goddank dat we overschoenen hebben,’ merkte Mark op.

‘Ja. Het hele land wordt een modderzee wanneer deze sneeuw wegdooit.’

‘Als dat ooit gebeurt.’

Het was een heel geploeter door het troosteloze landschap en het duurde een uur voordat we de eerste straten van Scarnsea hadden bereikt. We zeiden weinig, want we waren allebei somber gestemd. Er waren nauwelijks mensen buiten en in het felle zonlicht viel me opnieuw op hoe vervallen veel gebouwen waren.

‘We moeten in Westgate Street zijn,’ zei ik toen we weer op het plein stonden. Aan de steiger lag een boot afgemeerd. Een functionaris in een zwarte jas inspecteerde balen stof terwijl een groepje bewoners stond toe te kijken, stampvoetend tegen de kou. Op zee lag, bij de monding van het kanaal door het moeras, een groot schip.

‘De commies,’ zei Mark.

‘Die stof zal wel naar Frankrijk gaan.’

We liepen een straat in met nieuwe, solide gebouwde huizen. De deur van het grootste huis was versierd met houtsnijwerk: het wapen van de stad. Ik klopte aan en de goedgeklede huisknecht die opendeed bevestigde dat dit het huis van rechter Copynger was. We werden naar een mooie salon gebracht, met houten stoelen met kussens en een buffet waarin een luxueus gouden servies stond uitgestald.

‘Hij laat het breed hangen,’ merkte Mark op.

‘Zeg dat wel.’ Ik liep naar een portret van een streng kijkende blonde man met een rechthoekige baard. ‘Heel goed werk. En in deze kamer geschilderd, aan de achtergrond te zien.’

‘Dus hij is rijk…’ Mark zweeg omdat de deur openging en de man die voor het portret had geposeerd binnenkwam, een lange, stevig gebouwde figuur van in de veertig. Hij was gehuld in een bruine toga, afgezet met sabelbont, en hij oogde streng en ernstig. Hij drukte me stevig de hand.

‘Meester Shardlake, dit is een eer. Ik ben Gilbert Copynger, rechter hier ter stede en de trouwste dienaar van Lord Cromwell. Ik heb de arme heer Singleton gekend; ik dank Christus dat u hierheen bent gezonden. Dat klooster is een broeinest van corruptie en ketterij.’

‘In elk geval is niets daar wat het lijkt.’ Ik wees op Mark. ‘Mijn assistent.’

Hij knikte kort. ‘Komt u maar mee naar mijn studeerkamer. Mag ik u iets aanbieden? Volgens mij heeft de duivel zelf dit weer gestuurd. Hebt u het wel warm genoeg in het klooster?’

‘De monniken stoken in alle kamers.’

‘O, daar twijfel ik niet aan, heer gezant. Daar twijfel ik niet aan.’

Hij ging ons voor door de gang naar een knusse kamer met uitzicht op de straat, en ontdeed bankjes bij het vuur van stapels paperassen. ‘Mag ik u beiden een beker wijn aanbieden? Vergeeft u mij de chaos, maar de documenten uit Londen… Het minimumloon, de armenwetten…’ Hij zuchtte. ‘En ik moet rapporteren wat er aan opruiende taal wordt geuit. Gelukkig gebeurt dat niet veel in Scarnsea, maar soms verzinnen mijn verspieders iets en dan moet ik onderzoek doen naar uitspraken die nooit zijn gedaan. In elk geval betekent het dat mensen beseffen dat ze voorzichtig moeten zijn.’

‘Ik weet dat Lord Cromwell geruster slaapt in het besef dat er mannen zoals u in onze buitengewesten zijn.’ Copynger knikte ernstig bij het compliment. Ik nam een slokje wijn. ‘Uitstekende wijn, dank u. Welaan: we hebben niet veel tijd. Er zijn zaken waarover ik graag inlichtingen wil hebben.’

‘Wat ik maar voor u kan doen. De moord op de heer Singleton was een belediging voor de koning. Die schreeuwt om vergelding.’

Het had een opluchting moeten zijn om in het gezelschap te verkeren van een hervormer zoals ikzelf, maar ik moet bekennen dat ik Copynger niet sympathiek vond. Hoewel de rechters door Londen inderdaad steeds meer werk toegeschoven kregen, leefden ze er goed van. Het is altijd gebruikelijk geweest dat rechters zich door hun functie konden verrijken, en meer plichten betekenden zelfs in een arme stad meer verdiensten, zoals uit Copyngers welvaren bleek. Die pronkzucht kon ik moeilijk rijmen met zijn humorloze vroomheid. Maar dit was het nieuwe slag mensen dat we in Engeland voortbrachten.

‘Vertelt u eens,’ begon ik, ‘hoe wordt er in de stad tegen de monniken aangekeken?’

‘Ze worden verafschuwd omdat het bloedzuigers zijn. Ze doen niets voor Scarnsea, ze komen alleen als het niet anders kan naar de stad en ze zijn zo hooghartig als de duivel. Hun aalmoezen zijn karig en de armen moeten te voet naar het klooster op de dagen van de bedeling voor die paar duiten. Daardoor komt het onderhoud van de onvermogenden voornamelijk op de belastingbetalers neer.’

‘Ze hebben een monopolie op het bier, meen ik.’

‘En daar vragen ze een exorbitante prijs voor. Hun bier is beroerd, hennen nestelen in de brouwerij en laten hun mest in het brouwsel vallen.’

‘Ja, dat heb ik gezien. Het moet wel heel smerig bier zijn.’

‘En niemand anders mag hier bier verkopen.’ Hij spreidde zijn armen. ‘Hun landbezit melken ze ook uit, ze halen eruit wat ze kunnen. Laat niemand zeggen dat monniken zachtmoedige pachtheren zijn. Het is erger geworden sinds broeder Edwig thesaurier is geworden; die zou een vlo villen om het vet aan zijn kont.’

‘Ja, dat wil ik wel geloven. Over de financiën van het klooster gesproken: u hebt Lord Cromwell gerapporteerd dat er land onder de waarde was verkocht.’

Hij keek terneergeslagen. ‘Ik vrees dat ik niet over bijzonderheden kan beschikken. Ik heb geruchten gehoord, maar het is bekend geworden dat ik navraag had gedaan en nu willen de grote landeigenaren niets meer kwijt.’

Ik knikte. ‘En wie zijn dat?’

‘Sir Edward Wentworth is hier de grootste. Hij is dikke maatjes met de abt, al is hij dan familie van de Seymours. Ze jagen samen. Er gingen geruchten onder de pachters dat landerijen van het klooster in het geheim aan hem zijn verkocht en dat de rentmeester van de abt nu de pacht int uit naam van Sir Edward, maar dat kan ik niet nagaan, dat valt buiten mijn gezag.’ Hij fronste geërgerd. ‘En het klooster heeft landbezit tot in de verre omtrek, zelfs buiten het graafschap. Het spijt mij, heer gezant. Als ik meer gezag had…’

Ik dacht even na. ‘Het is misschien een ruime opvatting van mijn volmacht, maar omdat ik opdracht heb voor onderzoek van alle zaken die het klooster betreffen, denk ik dat ik die zou kunnen uitstrekken tot een onderzoek naar hun landverkoop. Zou u op die basis nogmaals navraag kunnen doen? Uit naam van Lord Cromwell?’

Hij glimlachte. ‘Bij een dergelijk verzoek komen ze wel over de brug. Ik zal doen wat ik kan.’

‘Dank u. Het kan belangrijk zijn. Ik meende overigens dat Sir Edward een neef is van broeder Jerome, de oude kartuizer in het klooster?’

‘Ja, Wentworth is een oude papist. Ik hoor dat de kartuizer in het openbaar landverraderlijke uitlatingen doet. Ik zou hem aan de toren van de lakenhal opknopen.’

Ik dacht even na. ‘Als u broeder Jerome aan de toren van de lakenhal opknoopte, hoe zou de bevolking dan reageren?’

‘Die zouden erbij staan te juichen. Zoals ik al zei worden de monniken gehaat. De stad is arm en de monniken zuigen hem nog verder uit. De haven is zo verzand dat er nauwelijks meer doorkomt dan een roeiboot.’

‘Dat heb ik gezien. Ik heb ook gehoord dat sommigen smokkel zijn gaan bedrijven. Volgens de monniken gebruiken ze het moeras achter het klooster om bij de rivier te komen. Abt Fabian zegt dat hij heeft geklaagd, maar dat het stadsbestuur het door de vingers ziet.’

Copynger leek meteen op zijn hoede. ‘De abt mag graag stoken. Het is een kwestie van de middelen die ons ten dienste staan. Er is maar één commies en die kan niet elke nacht de wacht houden in het moeras.’

‘Volgens een van de monniken is er onlangs nog een zekere bedrijvigheid geweest. De abt suggereerde dat het wellicht smokkelaars zijn geweest die zijn binnengedrongen en Singleton hebben vermoord.’

‘Dat is een poging om de aandacht af te leiden. Deze streek heeft een lange historie van smokkelarij; laken werd door het moeras gedragen en met vissersboten naar Frankrijk gebracht. Maar waarom zouden die mensen ’s konings afgezant willen vermoorden? Hij had niet de opdracht een onderzoek naar smokkel te doen. Toch?’ Ik zag opeens bezorgdheid in zijn ogen.

‘Zeker niet. En ik ook niet, tenzij die activiteiten relevant blijken voor de dood van Singleton. Ik heb het gevoel dat de dader uit het klooster zelf afkomstig is.’

Hij keek opgelucht. ‘Als landheren meer land voor schapen mochten afrasteren, zou dat meer winst opleveren voor de stad en dan zouden de mensen niet hun toevlucht hoeven nemen tot smokkel. Er zijn te veel kleine boeren die tegelijk wever zijn.’

‘Is de stad loyaal, afgezien van de smokkel? Geen problemen met extreme sektariërs, bijvoorbeeld, geen hekserij? U weet dat het klooster is ontwijd?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets. Ik zou het weten, ik heb vijf verspieders in dienst. Veel mensen hier zien weinig in de vernieuwing, maar daar hoor je ze niet over. De heftigste klachten betreffen het afschaffen van heiligendagen, maar alleen omdat dat vrije dagen waren. En ik heb niets gehoord over het beoefenen van de zwarte kunsten in deze omgeving.’

‘Geen fanatieke evangelisten? Niemand die de bijbel heeft gelezen en een mysterieuze profetie heeft gekregen die alleen hij kan vervullen?’

‘Zoals die Duitse wederdopers die de rijken willen doden en alles in gemeenschappelijk bezit willen? Die horen op de brandstapel. Maar dat komt hier niet voor. Vorig jaar was hier een maanzieke smidsknecht die preekte dat de dag des oordeels was aangebroken, maar die hebben we op het schandblok gezet en daarna weggejaagd. Hij zit inmiddels in de gevangenis, waar hij thuishoort. Preken in het Engels is één ding, maar door toegang tot de bijbel te verlenen aan dienstvolk en boeren zullen overal in Engeland onruststokers opstaan.’

Ik trok een wenkbrauw op. ‘U bent van mening dat alleen het hoofd van de huishouding de bijbel mag lezen?’

‘Daar valt veel voor te zeggen.’

‘De papisten gunnen niemand inzage. Maar om op het klooster terug te komen: ik heb gelezen dat er een geschiedenis van misstanden is. Zondig gedrag van monniken onderling.’

Copynger snoof afkerig. ‘Dat gaat vast nog door. De sacristein, broeder Gabriel, was er één van en hij zit daar nog steeds.’

‘Waren er ook mensen uit de stad bij betrokken?’

‘Nee. Maar er zijn daar zowel hoereerders als sodomieten. Ze hebben hun vuige vingers uitgestoken naar dienstmeiden uit Scarnsea. Geen vrouw onder de dertig wil er werken, sinds een jong meisje spoorloos is verdwenen.’

‘O?’

‘Een weesmeisje uit het armenhuis dat voor de ziekenbroeder was gaan werken. Twee jaar geleden. Ze kwam nog geregeld in de stad op bezoek, maar opeens hield dat op. Toen er navraag werd gedaan, zei prior Mortimus dat ze gouden bekers had gestolen en was weggelopen. Joan Stumpe van het armenhuis was ervan overtuigd dat haar iets was overkomen. Maar zij is een oude bemoeial en er was geen bewijs.’

‘Ze werkte voor de ziekenbroeder?’ Er klonk bezorgdheid in Marks stem.

‘Ja. De zwarte kobold noemen we hem. Je zou denken dat alle Engelsen werk hebben, dat zo’n man die aanstelling krijgt.’

Ik dacht even na. ‘Kan ik gaan praten met vrouw Stumpe?’

‘U zult wat ze zegt met een korreltje zout moeten nemen. Maar ze zou nu in het armenhuis moeten zijn. Morgen worden er bij het klooster aalmoezen uitgereikt, daarvoor zal ze voorbereidingen moeten treffen.’

‘Laten we dan het ijzer smeden nu het heet is,’ zei ik en ik stond op. Copynger riep een knecht om onze mantels te halen.

‘Heer,’ zei Mark tegen de magistraat terwijl we stonden te wachten. ‘Er werkt nu ook een jong meisje voor de ziekenbroeder, ene Alice Fewterer.’

‘O ja, dat is waar ook.’

‘Ik heb begrepen dat ze werk moest zoeken omdat het land van haar familie was teruggevorderd voor schapen. Ik weet dat rechters inzicht hebben in de vorderingswetten; ik vroeg me af of het allemaal volgens de wet is gegaan. Of er nog iets voor haar te doen valt.’

Copynger trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik wéét dat het volgens de wet is gegaan, jongeman, omdat het land van mij is en ik degene ben die het heeft teruggevorderd. De familie had een oude pachtovereenkomst die verviel bij de dood van haar moeder. Ik moest dat land wel terugnemen en schapen op het land zetten, anders had het niets opgebracht.’

Ik keek Mark waarschuwend aan. ‘Ik weet zeker dat alles naar behoren is gegaan,’ suste ik.

‘Waar de mensen in deze stad baat bij zouden hebben,’ zei Copynger en hij keek kil naar Mark, ‘zou het sluiten van het klooster zijn, de uitzetting van het hele stel nietsnutten en het slopen van die gebouwen vol afgodsbeelden. En als de stad een extra last moet dragen in de vorm van zorg voor een stel werkloze abdijbedienden, zal Lord Cromwell vast wel toestemmen in het overdragen van kloosterlanderijen aan prominente burgers.’

‘Over Lord Cromwell gesproken, die heeft benadrukt hoe belangrijk het is voorlopig over de gebeurtenissen te zwijgen.’

‘Ik heb er met niemand over gesproken en geen van de monniken is in de stad geweest.’

‘Mooi. De abt heeft ook te horen gekregen dat hij moet zwijgen. Maar leden van het kloosterpersoneel zullen contacten in Scarnsea hebben.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Heel weinig. Ze bewaren afstand omdat de mensen hier net zo weinig van die abdijlummels moeten hebben als van de monniken.’

‘Maar vroeg of laat zal het uitlekken. Zo gaan die dingen.’

‘Ik weet zeker dat u dit binnenkort zult oplossen,’ zei hij. Hij glimlachte en zijn wangen werden rood. ‘Mag ik zeggen wat een eer het is iemand te ontmoeten die persoonlijk met Lord Cromwell heeft gesproken. Vertelt u eens: hoe is hij om voor te werken? Ze zeggen dat hij gewend is krachtig op te treden, hoewel hij van nederige komaf is.’

‘Hij is een man van krachtige uitspraken en daden. Aha, daar zijn onze mantels.’ Ik kapte het gesprek af; zijn slijmerige praatjes stonden me tegen.

Het armenhuis stond aan de rand van de stad en was een lang, laag gebouw dat in vervallen staat verkeerde. Onderweg kwamen we een groepje mannen tegen die onder toezicht van een werkmeester sneeuwruimden. Ze droegen wijde grijze hemden met het wapen van de stad erop geborduurd, die veel te dun waren voor dit weer. Ze bogen voor Copynger toen we hen voorbijliepen.

‘Bedelaars met vergunning,’ merkte de rechter op. ‘De vroedmeester zorgt dat ze fatsoenlijke arbeid verrichten.’

We gingen het gebouw binnen, dat onverwarmd was en zo vochtig dat hier en daar de pleister van de muren was gevallen. Een groep vrouwen zat in de zaal te naaien of te spinnen aan spinnewielen, terwijl in de hoek een mollige matrone van middelbare leeftijd een grote stapel stinkende vodden sorteerde, geholpen door een groepje schriele kinderen. Copynger ging naar haar toe en sprak haar aan, en ze bracht ons naar een keurig hokje, waar ze zichzelf voorstelde als Joan Stumpe, belast met het toezicht over de kinderen.

‘Hoe kan ik u helpen, heren?’ Haar rimpelige gezicht was vriendelijk, maar haar bruine ogen waren scherp.

‘Meester Shardlake stelt momenteel een onderzoek in naar bepaalde zaken in het klooster,’ zei Copynger tegen haar. ‘Hij wil meer weten over het lot van Wees Stonegarden.’

Ze zuchtte. ‘Arme Wees.’

‘U hebt haar gekend?’ vroeg ik.

‘Ik heb haar grootgebracht. Ze is negentien jaar geleden hier in de tuin te vondeling gelegd. Als pasgeboren kindje. Arme Wees,’ zei ze weer.

‘Hoe heette ze?’

‘Ze werd Wees genoemd. Dat is gebruikelijk bij vondelingen. We zijn nooit te weten gekomen wie haar ouders waren, dus kreeg ze de achternaam Stonegarden van de huisvader.’

‘Juist. En ze is onder uw hoede opgegroeid?’

‘Ik ben verantwoordelijk voor alle kinderen. Velen sterven jong, maar de kleine Wees was sterk en heeft het gehaald. Ze hielp me hier, ze was altijd opgewekt en bereidwillig…’ Opeens wendde ze haar blik af.

‘Ga door, vrouw,’ zei Copynger ongeduldig. ‘Ik heb al eerder gezegd dat je de kinderen niet streng genoeg aanpakt.’

‘Hun verblijf op aarde is vaak maar kort,’ antwoordde ze zelfverzekerd. ‘Waarom zouden ze het niet prettig mogen hebben?’

‘Beter gebroken naar de hemel dan heelhuids naar de hel,’ zei Copynger grof. ‘De meesten die blijven leven worden dief of bedelaar. Ga door.’

‘Toen Wees zestien werd, moest ze van het bestuur uit werken. Het was zonde, de zoon van de molenaar had een oogje op haar en als dat tot ontwikkeling had mogen komen, zou ze zijn getrouwd.’

‘Was ze knap?’

‘Ja, heer. Klein, met blond haar en een lief, zacht gezicht. Een van de mooiste gezichten die ik ooit heb gezien. Maar een broer van de werkmeester werkt voor de monniken; hij zei dat de ziekenbroeder iemand nodig had en dus is ze daarheen gestuurd.’

‘Wanneer was dat, vrouw Stumpe?’

‘Twee jaar geleden. Op haar vrije dagen kwam ze me opzoeken, elke vrijdag, altijd. Ze was net zo dol op mij als ik op haar. Ze vond het niet prettig in het klooster.’

‘Waarom niet?’

‘Dat wilde ze niet zeggen. Ik leer de kinderen nooit kritiek te uiten op degenen die boven hen zijn gesteld, anders loopt het slecht met ze af. Maar ik merkte dat ze bang was.’

‘Waarvoor?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb geprobeerd erachter te komen, maar ze wilde het niet zeggen. Eerst werkte ze voor broeder Alexander, die is gestorven en toen is broeder Guy gekomen. Ze was bang voor hem, omdat hij er zo vreemd uitzag. Het punt was dat ze geen omgang meer mocht hebben met Adam, de zoon van de molenaar. Die bleef haar opzoeken, maar dan zei ze dat ik hem moest wegsturen.’ Ze keek me scherp aan. ‘En als dat gebeurt, betekent het vaak dat een vrouw is misbruikt.’

‘Hebt u ooit verwondingen of blauwe plekken gezien?’

‘Nee, maar ze leek elke keer moedelozer geworden. En op een dag, misschien een halfjaar nadat ze in het klooster was begonnen, kwam ze op een vrijdag niet en de vrijdag daarop ook niet.’

‘U was vast bezorgd.’

‘Ja. Ik besloot erheen te gaan om navraag te doen.’ Ik knikte. Ik zag wel voor me hoe ze daar met volle zeilen heen was gegaan en bij baas Bugge op de deur had gebonsd.

‘Eerst wilden ze me niet binnenlaten, maar ik heb staan schreeuwen en tieren tot die prior Mortimus erbij werd gehaald. Schotse barbaar. Hij beweerde tegen mij dat Wees op een avond twee gouden kelken uit de kerk had gestolen en verdwenen was.’

Copynger hield zijn hoofd scheef. ‘Misschien is het zo gegaan, dat komt vaker voor bij deze kinderen.’

‘Wees niet, heer, zij was een goede christen.’ Vrouw Stumpe richtte zich tot mij. ‘Ik vroeg de prior waarom me dat niet was verteld en hij zei dat hij niet wist dat het meisje iemand in de stad kende. Hij dreigde haar aan te klagen wegens diefstal als ik niet wegging. Ik heb het aan meester Copynger gemeld, maar hij zei dat hij zonder bewijs van een misdrijf niets kon doen.’

De magistraat haalde zijn schouders op. ‘Dat was er niet. En als de monniken een klacht tegen haar hadden ingediend, hadden ze de stad tegen zich in het harnas gejaagd.’

‘Wat is er volgens u met het meisje gebeurd, vrouw Stumpe?’

Ze keek me recht in de ogen. ‘Ik weet het niet, heer, maar ik durf er niet aan te denken.’

Ik knikte langzaam. ‘Maar rechter Copynger heeft gelijk: zonder bewijs kan hij niets doen.’

‘Dat weet ik, maar ik kende Wees goed. Ze had het niet in zich om te stelen en weg te lopen.’

‘Maar als ze ten einde raad was…’

‘Dan zou ze eerder bij mij komen dan de strop riskeren wegens diefstal. Maar er is al achttien maanden niets meer van haar vernomen. Niets.’

‘Juist ja. Dank u voor uw tijd, vrouw Stumpe.’ Ik zuchtte. Overal waar ik kwam bleven verdenkingen niet meer dan verdenkingen; er was niets wat ik concreet in verband kon brengen met de moord op Singleton.

Ze bracht ons terug naar de zaal, waar de kinderen die met bleke, strakke gezichtjes vodden sorteerden, opkeken van hun werk. De misselijkmakende stank van oude kleren hing in de hele zaal.

‘Wat doen ze onder uw hoede?’ vroeg ik.

‘Vodden uitzoeken die mensen hebben geschonken om morgen aan te trekken. Dan worden er bij het klooster aalmoezen uitgedeeld. Het wordt een moeizame wandeling onder deze omstandigheden.’

Ik knikte. ‘Dat wordt het zeker. Dank u, vrouw Stumpe.’ Bij de deur draaide ik me om; ze was al weer bezig de kinderen te helpen met zoeken in de stinkende stapel.

Rechter Copynger bood ons een maaltijd aan bij hem thuis, maar ik zei dat we terug moesten naar het klooster. Op de terugweg knerpte de sneeuw onder onze schoenen.

‘We komen te laat voor het avondeten,’ zei Mark na een poosje.

‘Ja. Laten we maar een herberg opzoeken.’

We vonden een redelijk uitziende herberg met koetshuis achter het plein. De herbergier bracht ons naar een tafeltje met uitzicht op de steiger en ik keek naar de boot die we eerder hadden gezien, nu beladen met balen, die voorzichtig door de vaargeul werd geroeid, in de richting van het grote schip.

‘Gods wonden,’ zei Mark. ‘Wat heb ik een honger.’

‘Ik ook. Maar van het bier kunnen we beter afblijven. Wist je dat de monniken in de oorspronkelijke leefregel van de heilige Benedictus maar één maaltijd per dag mochten krijgen: het avondeten? Zijn leefregel hing samen met het Italiaanse klimaat, maar in het begin werd hij ook in Engeland in acht genomen. Stel je voor: urenlang staande bidden in de winter, op maar één maaltijd per dag! Maar met de jaren, toen de kloosters welvarender werden, werd het twee maaltijden per dag en daarna drie, met vlees, met wijn…’

‘Ik denk dat ze nog wel steeds bidden.’

‘Ja. En geloven dat hun gebeden bij God een voorspraak zijn voor de doden.’

‘Ik moet zeggen dat het me duizelt van al die theologie, heer.’

‘Dat zou niet zo moeten zijn, Mark. God heeft je verstand gegeven. Gebruik dat dan ook.’

‘Hoe gaat het vandaag met uw rug?’ vroeg hij, een ander onderwerp kiezend. Ik bedacht dat hij daar slag van had.

‘Het gaat. Beter dan vanmorgen vroeg.’

De herbergier bracht konijnenpastei en een poosje aten we in stilte.

‘Wat is er met dat meisje gebeurd, denkt u?’ vroeg Mark ten slotte.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Jesu mag het weten. Er zijn zo veel aanknopingspunten voor onderzoek en het worden er steeds meer. Ik had gehoopt dat Copynger meer zou opleveren. Maar we weten nu dat vrouwen in het klooster zijn lastiggevallen. Door wie? Prior Mortimus, die Alice heeft lastiggevallen? Anderen? Wat dat meisje Wees betrof had Copynger gelijk. Er is geen bewijs dat ze is weggelopen en de sympathie van de oude vrouw voor het meisje kan haar oordeel kleuren. Er is niets tastbaars.’ Ik balde mijn vuist in de lucht.

‘Wat vond u van rechter Copynger?’

‘Een hervormer. Hij zal ons helpen waar hij kan.’

‘Hij praat over de ware godsdienst en over hoe de monniken de armen onderdrukken, maar hij leidt een rijk leven en verdrijft mensen van zijn land.’

‘Ik vind hem ook niet sympathiek. Maar je had hem niet naar de pachtovereenkomst mogen vragen. Dat past je niet. Hij is onze enige betrouwbare bron van inlichtingen en ik wil niet dat hij zich tegen ons keert. We hebben al zo weinig hulp. Ik had gehoopt op meer inlichtingen over de landverkopen, om die met de boekhouding van de thesaurier te vergelijken.’

‘Het leek me dat de rechter meer wist van de smokkelaars dan hij wilde toegeven.’

‘Natuurlijk. Hij pakt smeergeld aan. Maar daarvoor zijn we hier niet. Ik ben het op één punt met hem eens: de moordenaar is uit het klooster zelf afkomstig, niet uit Scarnsea. De vijf ambtsdragers.’ Ik telde ze op mijn vingers af. ‘Abt Fabian, prior Mortimus, Edwig, Gabriel en Guy. Ze zijn allemaal lang en sterk genoeg om Singleton vermoord te kunnen hebben, afgezien van broeder Edwig, die die nacht niet in het klooster was. En ze kunnen ook allemaal de novice hebben vermoord. Gesteld natuurlijk dat het waar is wat broeder Guy ons over nachtschade heeft verteld.’

‘Waarom zou hij liegen?’

Weer zag ik voor mijn geestesoog het gezicht van de dode Simon Whelplay toen we hem uit het bad tilden. De gedachte dat hij was vergiftigd omdat ik een gesprek met hem wilde voeren kwam telkens terug en knaagde aan mijn ingewanden.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik, ‘maar ik vertrouw niemand. Ze hebben allemaal veel te verliezen als het klooster wordt ontbonden. Waar moet broeder Guy in de wereld emplooi vinden als genezer, met zijn vreemde uiterlijk? Wat de abt betreft, die is verknocht aan zijn status. En ik denk dat de overige drie misschien wel allemaal iets te verbergen hebben. Financieel gesjoemel van de kant van broeder Edwig? Hij kan geld hebben weggesluisd voor het geval het klooster wordt gesloten, hoewel hij het zegel van de abt nodig zou hebben om landverkopen rechtsgeldig te maken.’

‘En prior Mortimus?’

‘Die acht ik tot vrijwel alles in staat. Wat broeder Gabriel betreft, die wordt nog steeds door de slang van de verleiding bezocht, daar ben ik van overtuigd. Hij heeft sinds je komst zijn ogen niet van je afgehouden. Ik kan me indenken dat hij banden heeft gehad met de monniken, of zelfs met de arme Whelplay, en dan kom jij met je mooie kuiten, in een mooi vest en een mooie pofbroek, en hij begint te dromen.’

Fronsend schoof Mark zijn bord weg. ‘Kunt u het niet in het vage houden?’

‘Juristen moeten zich juist in concrete bijzonderheden verdiepen, hoe onsmakelijk ook. Gabriel lijkt zachtmoedig, maar hij is een gekwelde man, en gekwelde mannen doen wilde, onredelijke dingen. Als kan worden aangetoond dat hij recent sodomie heeft bedreven, kan hij de strop krijgen. En dan is er Jerome. Ik wil horen wat hij te zeggen heeft. Ik vind het intrigerend dat hij Singleton een meinedige en leugenaar heeft genoemd.’

Mark antwoordde niet. Hij zat nog te fronsen. ‘Word eens wakker,’ zei ik geërgerd. ‘Maakt het uit of de sacristein je achterste begeert? Hij zal het niet krijgen.’

Er vlamde woede in zijn ogen. ‘Ik dacht niet aan mezelf, heer, maar aan Alice. Het meisje dat is verdwenen was ook de assistente van broeder Guy.’

‘Dat heb ik ook heus wel bedacht.’

Hij boog zich naar voren. ‘Zou het niet beter zijn, en veiliger voor iedereen, om de ambtsdragers en Jerome allemaal aan te houden? Ze meenemen naar Londen en kijken wat ze weten?’

‘Waar zijn je bewijzen? En hoe wil je ze ondervragen, door middel van de pijnbank? Ik dacht dat je zulke methoden afkeurde.’

‘Natuurlijk. Maar… stevig verhoren?’

‘En als ik ernaast zit, als het niet een van die mensen is geweest? En hoe kunnen we zo’n massale arrestatie geheimhouden?’

‘Maar… De tijd dringt en het gevaar is groot.’

‘Denk je soms dat ik dat niet weet?’ viel ik uit. ‘Maar door druk uit te oefenen komen we de waarheid niet te weten. Dat heeft Singleton geprobeerd, en je weet hoe het met hem is afgelopen. Een ingewikkelde knoop moet je voorzichtig ontrafelen, niet door rukken en trekken, en neem van mij aan dat we hier een knoop hebben zoals ik nog nooit heb gezien. Maar ik zal hem ontrafelen. Dat is zeker.’

‘Het spijt me, heer. Het was niet mijn bedoeling uw woorden in twijfel te trekken…’

‘Twijfel gerust, Mark,’ zei ik kribbig. ‘Maar wel met verstand.’ Mijn woede had me nieuwe kracht geschonken en ik stond op en gooide wat munten op tafel.

‘Ga mee. We verdoen de middag, terwijl er een krankzinnige kartuizer op me wacht.’
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We zeiden weinig terwijl we onder een snel betrekkende hemel terugliepen naar het klooster. Ik was kwaad op mezelf omdat ik me zo had laten gaan, maar mijn zenuwen hadden het zwaar te verduren gehad en Marks onnozelheid had me gestoord. Toch was ik nu vastberadener dan ooit en ik liep stevig door, tot ik struikelde in de opgewaaide sneeuw zodat Mark me overeind moest houden, wat me nog meer ergerde. Zodra we de muren van St. Donatus naderden, stak er een koude wind op en het begon weer te sneeuwen.

Ik bonkte zonder plichtplegingen op de deur naast Bugges poorthuis; toen hij verscheen veegde hij met een vuile mouw kruimels van zijn mond.

‘Ik wil broeder Jerome spreken. Nu direct, graag.’

‘Hij staat onder het gezag van de prior, heer. Hij is bij de sexten.’ Hij wees met zijn kin naar de kerk, vanwaar zacht gezang was te horen.

‘Ga hem dan halen!’ zei ik kortaf. Brommerig deed de kerel wat hem werd opgedragen en we trokken onze mantels, al wit van de sneeuw, strakker om ons heen terwijl we in de hof stonden te wachten. Even later kwam Bugge terug, vergezeld door prior Mortimus, wiens rode gezicht gefronst was.

‘U wilt Jerome spreken, heer gezant? Is er iets gebeurd waarvoor ik uit de kerk moet worden gehaald?’

‘Alleen dat ik geen tijd te missen heb. Waar is hij?’

‘Nadat hij u had beledigd, is hij ingesloten in een cel in het dormitorium.’

Hij voerde ons mee naar de kloostergang. ‘Ik durf er niet aan te denken wat voor beledigingen u te horen zult krijgen als u hem daar opzoekt. Als u van plan bent hem wegens hoogverraad aan te houden, bewijst u ons allemaal een goede dienst.’

‘O ja? Heeft hij hier geen vrienden?’

‘Nauwelijks.’

‘Er zijn nogal wat mensen zonder vrienden hier. Novice Whelplay, bijvoorbeeld.’

Hij keek me kil aan. ‘Ik heb geprobeerd Simon Whelplay berouw bij te brengen.’

‘Beter gebroken naar de hemel dan heelhuids naar de hel?’ mompelde Mark.

‘Wat?’

‘Een opmerking die een hervormer-magistraat vanochtend tegen Poer en mij maakte. Ik heb overigens gehoord dat u gistermorgen nog bij Simon bent geweest.’

Hij bloosde. ‘Ik ben bij hem gaan bidden. Ik wilde zijn dood niet, alleen de zuivering van wat bezit van hem had genomen.’

‘Zelfs als hem dat het leven kostte?’

Hij bleef staan en keek me getergd aan. Het weer verslechterde; sneeuwvlokken wervelden om ons heen en onze mantels en de pij van de prior klapperden in de wind.

‘Ik wilde hem niet dood hebben! Het kwam niet door mij, hij was bezeten. Zijn dood is niet mijn schuld, dat laat ik me niet zeggen!’

Ik bestudeerde hem. Was hij uit schuldgevoel bij de novice gaan bidden? Nee, bedacht ik, prior Mortimus is er niet de man naar om aan de juistheid van zijn handelen te twijfelen. Het was vreemd: zijn onverzettelijkheid deed me denken aan bepaalde luthersen die ik had ontmoet. En ongetwijfeld had hij een intellectueel foefje bedacht waardoor hij jonge vrouwen kon lastigvallen zonder dat zijn geweten hem plaagde.

‘Het is koud,’ zei ik. ‘Gaat u maar voor.’

Zonder verdere conversatie leidde hij ons naar het dormitorium, een lang gebouw van twee verdiepingen tegenover de kloostergang. Ik had nog nooit een slaapgebouw van monniken gezien. Uit vele schoorstenen steeg rook op. Ik wist uit de Comperta dat de grote gemeenschappelijke slaapzalen van de benedictijnen allang waren opgedeeld in comfortabele eenpersoonscellen, en zo was het hier ook. We liepen door een lange gang met veel deuren. Sommige stonden open en ik zag warme vuurtjes en comfortabele bedden. De warmte was welkom. Voor een dichte deur bleef prior Mortimus staan.

‘Normaal is hij op slot,’ zei hij, ‘om te voorkomen dat hij aan de zwerf gaat.’ Hij duwde de deur open. ‘Jerome, de gezant wil je spreken.’

In tegenstelling tot de andere comfortabele cellen, was de cel van broeder Jerome sober te noemen. Er brandde geen vuur in de haard en afgezien van een crucifix waren de witgesausde muren leeg. De oude kartuizer zat in zijn onderbroek op bed; zijn magere torso was verwrongen en krom bij de schouders, net zo misvormd als het mijne, maar het droeg de sporen van mishandeling. Broeder Guy stond over hem heen gebogen met een doek en maakte twaalf striemen schoon die zijn huid ontsierden. Sommige waren rood, andere geel van de etter. Een emmer water verspreidde een prikkelende lavendelgeur.

‘Broeder Guy,’ zei ik, ‘het spijt me dat ik u stoor bij uw werk.’

‘Ik ben bijna klaar. Zo, broeder, dat zal de infecties tegengaan.’

De kartuizer keek me grimmig aan en richtte zich tot de ziekenbroeder. ‘Mag ik mijn schone hemd?’

Broeder Guy zuchtte. ‘Je verzwakt jezelf hiermee. Je zou op zijn minst de haren kunnen weken om ze zachter te maken.’ Hij gaf hem een grijs kledingstuk van haarstof; de dierenharen die aan de binnenkant aan de stof waren vastgezet, staken stijf en zwart uit. Broeder Jerome trok het boetekleed aan en worstelde zich in zijn witte pij. Broeder Guy pakte zijn emmer, boog voor ons en verliet de cel. Broeder Jerome en de prior keken elkaar met wederzijdse antipathie aan.

‘Ben je jezelf weer aan het kwellen, Jerome?’

‘Voor mijn zonden. Maar ik ontleen geen behagen aan het kwellen van anderen, broeder prior, in tegenstelling tot sommige mensen.’

Prior Mortimus keek hem vernietigend aan en gaf me toen zijn sleutel. ‘Levert u na afloop de sleutel in bij Bugge,’ zei hij. Hij draaide zich snel om en trok iets te hard de deur achter zich dicht. Ik was me er opeens van bewust dat we nu in een kleine ruimte ingesloten waren met een man wiens ogen, in zijn bleke, doorgroefde gezicht, gloeiden van haat. Ik keek om me heen of er iets was om op te zitten, maar er was alleen het bed, dus bleef ik op mijn stok geleund staan.

‘Heb je pijn, bochelaar?’ vroeg Jerome opeens.

‘Wat hinder. We hebben een lange wandeling door de sneeuw gemaakt.’

‘Ken je het spreekwoord: een dwerg aanraken brengt geluk, maar een bultenaar aanraken brengt ongeluk? Je bent een bespotting van het menselijk lichaam, gezant, in dubbele zin omdat je ziel misvormd en verziekt is, zoals die van alle mannen van Cromwell.’

Mark kwam naar voren. ‘Gods botten, broeder, wat een onbeschoftheid!’

Ik gebaarde dat hij moest zwijgen en staarde naar Jerome.

‘Waarom scheld je me uit, Jerome van Londen? Ze zeggen dat je gek bent. Is dat zo? Zou krankzinnigheid je verweer zijn als ik je naar de Tower zou laten sleuren vanwege opruiende uitlatingen?’

‘Ik zou me niet verweren, bochelaar. Ik zou blij zijn als ik de kans kreeg te zijn wat ik eerder ben geweest: een martelaar voor Gods kerk. Ik schijt op de naam van koning Henry, die zich onrechtmatig het gezag van de paus heeft aangemeten.’ Hij lachte bitter. ‘Zelfs Maarten Luther heeft zich van koning Henry afgekeerd, wist je dat? Hij zegt dat Junker Heinz zich nog tot God zal uitroepen.’

Mark schrok. Die woorden waren al voldoende om Jerome aan de strop te brengen.

‘Wat zul je dan branden van schaamte dat je de eed hebt afgelegd waarin je de suprematie van de koning hebt aanvaard,’ zei ik ingehouden.

Jerome pakte zijn kruk en kwam moeizaam overeind. Hij klemde de kruk onder zijn arm en begon langzaam in zijn cel op en neer te lopen. Toen hij weer iets zei, klonk het kalm en onverzettelijk.

‘Ja, bochelaar. Schaamte en vrees voor mijn onsterfelijke ziel. Weet je wie familie van me is? Hebben ze je dat verteld?’

‘Ik weet dat je familie bent van koningin Jane, God hebbe haar ziel.’

‘God zal haar ziel geen rust gunnen. Zij brandt in de hel omdat ze met een koning is getrouwd die een schisma heeft veroorzaakt.’ Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Zal ik je nu vertellen hoe ik hier terecht ben gekomen? Zal ik je een casus voorleggen, heer advocaat?’

‘Ja, graag. Ik zal zittend luisteren.’ Ik liet me op het harde bed zakken. Mark bleef staan, met zijn hand op zijn zwaard, terwijl Jerome zich langzaam heen en weer sleepte in de cel.

‘Ik heb de wereld van ijdel vertoon op mijn twintigste de rug toegekeerd. Wijlen mijn achternicht was toen nog niet geboren, ik heb haar nooit ontmoet. Ik heb ruim dertig jaar in alle rust in het kartuizer klooster in Londen gewoond; een vroom huis, anders dan dit huis van verwekelijking en corruptie. Het was een toevluchtsoord, een aan God gewijde plaats te midden van de profane stad.’

‘Waar het dragen van het boetekleed onderdeel van de leefregel was.’

‘Als voortdurende herinnering aan het feit dat het vlees zondig en corrupt is. Thomas More heeft vier jaar bij ons gewoond. Hij is het boetekleed blijven dragen, ook onder zijn staatsiekleding toen hij kanselier was geworden. Dat hielp om hem nederig te houden, en standvastig de dood onder ogen te zien toen hij zich verzette tegen het huwelijk van de koning.’

‘En daarvoor, toen hij kanselier was en alle ketters die hij kon vinden liet verbranden. Maar jij was niet standvastig, broeder Jerome?’

Zijn rug verstijfde en toen hij zich omdraaide, verwachtte ik weer een uitbarsting. Maar zijn stem bleef beheerst.

‘Toen de koning zei dat alle kloosterlingen de eed moesten afleggen waarin zij hem als hoofd van de kerk erkenden, hebben alleen wij kartuizers geweigerd, hoewel wij wisten wat dat zou betekenen.’ Zijn ogen boorden zich in me.

‘Ja. Alle kloosters hebben de eed afgelegd, behalve jouw orde.’

‘Wij waren met veertig man en ze hebben ons een voor een opgehaald. Prior Houghton heeft eerst geweigerd de eed af te leggen en is ondervraagd door Cromwell zelf. Weet je wat Cromwell zei toen frater Houghton hem voorhield dat de heilige Augustinus het kerkgezag boven de Schrift had gesteld? Cromwell zei dat hij niets gaf om de kerk en dat Augustinus kon geloven wat hij wilde!’

‘Hij had gelijk. Het gezag van de Schrift staat boven dat van welke geleerde ook.’

‘En de opvatting van de zoon van een herbergier staat boven die van de heilige Augustinus?’ Jerome lachte bitter. ‘Toen onze prior niet wilde toegeven, werd hij schuldig bevonden aan hoogverraad en op Tyburn ter dood gebracht. Ik was erbij; ik heb gezien dat hij levend werd opengesneden door het mes van de beul. Maar het was die dag niet het gebruikelijke volksfeest; de mensen keken zwijgend toe terwijl hij stierf.’

Ik keek even naar Mark; hij keek gespannen naar Jerome en leek bezorgd. ‘Je gebieder,’ vervolgde de kartuizer, ‘had evenmin succes bij de opvolger van prior Houghton. Vicaris Middlemore en de hoogste ambtsdragers weigerden de eed af te leggen, dus die gingen ook naar Tyburn. Deze keer schreeuwde het publiek leuzen tegen de koning. Cromwell wilde een volgende keer geen rel riskeren, dus stelde hij alles in het werk om de overgeblevenen de eed te laten afleggen. Hij gaf zijn eigen mensen de leiding over het klooster, waar de rottende, stinkende arm van prior Houghton aan de poort werd gespijkerd. Ze lieten ons half verhongeren, bespotten onze diensten, verscheurden onze boeken en beledigden ons. Een voor een werden de onruststokers eruit gehaald. Iemand werd naar een volgzamer huis overgeplaatst of was opeens verdwenen.’

Hij zweeg en steunde even op het bed met zijn goede arm. Ik keek naar hem op.

‘Ik heb die verhalen gehoord,’ zei ik. ‘Het zijn praatjes.’

Hij negeerde me en begon weer op en neer te lopen. ‘Na de opstand dit voorjaar in het noorden was het geduld van de koning met ons uitgeput. De overgebleven broeders moesten de eed afleggen of naar Newgate om in een cel te verhongeren. Vijftien legden de eed af en verbeurden hun ziel. Tien gingen naar Newgate, waar ze aan elkaar werden geketend en zonder eten ingesloten. Sommigen hielden het weken vol…’ Hij zweeg abrupt. Met zijn handen voor zijn ogen stond hij deinend op zijn hielen geluidloos te huilen.

‘Die geruchten heb ik gehoord,’ fluisterde Mark. ‘Iedereen zei dat het niet waar was…’

Ik gebaarde dat hij moest zwijgen. ‘Zelfs als dat waar is, broeder Jerome, kun jij er niet bij zijn geweest. Jij was al hier.’

Hij keerde me zijn rug toe, veegde met de mouw van zijn pij over zijn gezicht en keek uit het raam, zwaar leunend op zijn kruk. Buiten dwarrelde de sneeuw alsof de hele wereld zou worden bedekt.

‘Ja, bochelaar, ik ben een van degenen die is weggehaald. Ik had mijn superieuren zien afvoeren, ik wist hoe ze waren gestorven, maar ondanks de dagelijkse vernederingen steunden wij broeders elkaar. We dachten dat we het konden volhouden. Ik was toen een sterke, gezonde man en ik was trots op mijn moed.’ Hij lachte; het klonk schor en hysterisch.

‘Op een ochtend kwamen de soldaten me halen; ze brachten me naar de Tower. Dat was vorig jaar, half mei, Anne Boleyn was ter dood veroordeeld en er werd een enorm schavot op het terrein gebouwd. Dat heb ik gezien. En toen werd ik echt bang. Terwijl de cipiers me naar de keldergewelven afvoerden, wist ik dat ik er misschien niet tegen bestand zou zijn.

Ze brachten me naar een groot ondergronds vertrek en zetten me op een stoel neer. In een hoek zag ik de pijnbank, de scharniertafel en de touwen, en twee grote cipiers die klaarstonden om aan de wielen te draaien. Er waren nog twee aanwezigen, achter een bureau. De een was Kingston, de gouverneur van de Tower. De ander, die me heel gemeen aankeek, was die Cromwell van je.’

‘De vicaris-generaal? Dat geloof ik niet.’

‘Ik zal je vertellen wat hij zei: “Broeder Jerome Wentworth, je bent een lastpost. Vertel me ronduit, zonder eromheen te draaien, of je de eed wilt afleggen dat je het koninklijke oppergezag erkent.”

Ik zei dat ik dat niet wilde. Maar mijn hart bonsde alsof het in mijn borst zou barsten terwijl ik tegenover die man zat, met zijn ogen als hellevuren, want daar kijkt de duivel mee. Hoe kun jij hem aankijken zonder te weten wat hij is?’

‘Zo is het genoeg. Vertel verder.’

‘Je gebieder, de grote en wijze raadgever, knikte naar de pijnbank. “We zullen zien,” zei hij. “Over een paar weken zal Jane Seymour koningin van Engeland zijn. De koning wil niet dat haar neef weigert de eed af te leggen. Evenmin wil hij dat je naam op de lijst komt van degenen die wegens hoogverraad ter dood zijn gebracht. In beide gevallen zou je een schandvlek zijn, broeder Jerome. Dus moet je de eed afleggen, al dan niet onder dwang.” Daarbij knikte hij naar de pijnbank.

Ik zei nogmaals dat ik de eed niet wilde afleggen, al trilde mijn stem. Hij bestudeerde me een ogenblik en glimlachte. “Ik denk van wel,” zei hij. “Heer Kingston, ik heb niet veel tijd. Laat hem oprekken.”

Kingston knikte naar de mannen bij de pijnbank en ze hesen me overeind. Ze smeten me op de pijnbank, zodat ik naar adem snakte. Ze bonden mijn handen en voeten vast en strekten mijn armen boven mijn hoofd.’ Jerome dempte zijn stem tot gefluister. ‘Het ging allemaal zo snel. Geen van de mannen aan de pijnbank zei een woord.

Ik hoorde een scheurend geluid toen ze aan het wiel draaiden en toen voelde ik een vlammende pijn in mijn armen zoals ik nog nooit had gevoeld. Het nam me volkomen in beslag.’ Hij zweeg, masseerde zachtjes zijn kapotte schouder en staarde in de verte. In de herinnering aan zijn lijden scheen hij onze aanwezigheid te hebben vergeten. Naast me bewoog Mark onrustig.

‘Ik gilde. Ik besefte het pas toen ik het hoorde. Toen hield het trekken op, ik had nog verschrikkelijk veel pijn maar het tij…’ Hij wapperde met zijn hand. ‘Het tij ebde. Ik keek omhoog en Cromwell stond naar me te staren.

“Leg nu de eed af, broeder,” zei hij. “Je bent niet erg moedig, merk ik. Dit gaat door tot je de eed aflegt. Deze mannen zijn bekwaam, ze zullen zorgen dat je niet sterft, maar je lichaam is al gescheurd en spoedig zal het zo gebroken zijn dat je nooit meer zonder pijn zult leven. Het is niet beschamend de eed af te leggen als je er op deze manier toe bent gebracht.”’

‘Je liegt,’ zei ik tegen de kartuizer. Weer negeerde hij me.

‘Ik schreeuwde dat ik de pijn zou verdragen, zoals Christus aan het kruis. Hij haalde zijn schouders op en knikte naar de beulen, die nu beide wielen draaiden. Ik voelde mijn beenspieren scheuren en toen ik mijn dijbeen uit de kom voelde gaan, gilde ik dat ik de eed zou afleggen.’

‘Maar een onder druk afgelegde eed is toch ongeldig?’ zei Mark.

‘Gods bloed, hou je mond!’ snauwde ik. Jerome schrok licht, vermande zich en glimlachte.

‘Het was een eed voor God, een meinedige eed, en nu ben ik verloren. Heb je een goed hart, jongen? Dan hoor je niet in het gezelschap van deze ketter met zijn kromme rug.’

Ik staarde strak naar hem. Het verhaal had me heftig aangegrepen; maar ik moest zorgen dat ik het initiatief hield. Ik stond op, kruiste mijn armen voor mijn borst en keek hem aan.

‘Broeder Jerome, ik heb genoeg van je beledigingen en je praatjes. Ik kwam hier praten over de vuige moord op Robin Singleton. Jij hebt hem in het bijzijn van getuigen beschuldigd van leugens en meineed. Ik wil graag weten waarom.’

Jerome vertrok zijn mond in een dreigende grimas.

‘Weet je hoe het is om te worden gemarteld, ketter?’

‘Weet je hoe het is om te moorden, monnik? En hou jij verder je mond, Mark Poer,’ voegde ik eraan toe zodra hij zijn mond opendeed.

‘Mark.’ Jerome glimlachte duister. ‘Weer die naam. Sterker nog, je bidknaap lijkt wel wat op die eerdere Mark.’

‘Welke andere Mark? Waar klets je nou weer over?’

‘Zal ik het vertellen? Je zegt dat je geen praatjes meer wilt, maar dit is een verhaal dat je zal interesseren. Mag ik weer gaan zitten? Ik heb nu pijn.’

‘Ik wil geen opruiende woorden of beledigingen meer horen.’

‘Geen beledigingen, dat beloof ik, geen opruiende woorden. Alleen de waarheid.’

Ik knikte en met behulp van zijn kruk liet hij zich weer op het bed zakken. Hij krabde aan zijn borst en vertrok zijn gezicht omdat het boetekleed hem pijn deed. ‘Ik merk dat het je niet lekker zit wat ik over mijn ervaring met de pijnbank heb verteld, advocaatje. Dit zal je nog meer in verlegenheid brengen. De andere jongen die Mark heette was ene Mark Smeaton. Ken je die naam?’

‘Natuurlijk. De hofmusicus die overspel met koningin Anne heeft bekend en daarvoor ter dood is gebracht.’

‘Ja, hij heeft bekend.’ Jerome knikte. ‘Om dezelfde reden dat ik de eed heb afgelegd.’

‘Hoe kun je dat weten?’

‘Dat zal ik je vertellen. Toen ik in die vreselijke kelder de eed voor Cromwell had afgelegd, kreeg ik te horen dat ik een paar dagen in de Tower zou blijven voor herstel; via mijn neef zou worden geregeld dat ik kostganger in Scarnsea zou worden. Jane Seymour zou te horen krijgen dat ik de eed had afgelegd. Lord Cromwell had inmiddels geen belangstelling meer; hij schikte mijn eedformulier en zijn andere papieren.

Ik werd naar een cel diep onder de grond gebracht. De cipiers moesten me dragen. Het was een donkere, vochtige gang. Ze legden me op een oude stromatras op de vloer en gingen weg. Mijn hoofd tolde na wat ik had gedaan en ik had erg veel pijn. De vochtige geur uit die oude matras maakte me misselijk. Op een of andere manier wist ik overeind te komen en me naar de deur te slepen, waarin een tralieraam zat. Ik leunde tegen de deur, want op de gang was de lucht frisser; ik bad om vergiffenis voor wat ik had gedaan.

Toen hoorde ik voetstappen, en snikken en huilen. Er verschenen weer cipiers en deze keer ondersteunden ze een jonge man, van de leeftijd van je assistent en ook met een knap gezicht, maar zachter en betraand. Hij droeg de overblijfselen van mooie kleren en met zijn grote bange ogen keek hij wild om zich heen. Hij keek smekend naar mij toen hij voorbij werd gesleept en ik hoorde de deur van de cel naast de mijne opengaan.

“Kom tot bezinning, Smeaton,” zei een van de cipiers. “Hier breng je de nacht door. Morgen zal het snel gaan, zonder pijn.” Het klonk bijna vriendelijk.’ Jerome lachte weer, zodat grijze, slechte tanden zichtbaar waren. Ik huiverde bij het geluid. Hij trok een paar grimassen en vervolgde toen: ‘De celdeur sloeg dicht en de voetstappen stierven weg. Toen hoorde ik een stem.

“Broeder! Broeder! Bent u priester?”

“Ik ben een kartuizer monnik,” antwoordde ik. “Ben jij de musicus die wordt beschuldigd van omgang met de koningin?”

Hij begon te snikken. “Broeder, ik heb niets gedaan. Ik ben beschuldigd van overspel met haar, maar ik heb niets gedaan.”

“Ze zeggen dat je hebt bekend,” riep ik terug.

“Broeder, ze hebben me naar het huis van Lord Cromwell gebracht en gezegd dat ze, als ik niet bekende, een touw om mijn hoofd zouden snoeren en dat aantrekken tot mijn ogen eruit zouden vliegen!” Zijn stem klonk radeloos, het was bijna een gil. “Lord Cromwell zei dat ze me in plaats daarvan op de pijnbank moesten leggen en geen sporen mochten achterlaten. Broeder, ik heb zo veel pijn, maar ik wil leven. Morgen word ik doodgemaakt!” Hij kon niet verder en ik hoorde hem huilen.’

Jerome zat stil en keek in de verte.

‘De pijn in mijn been en schouder werd erger, maar ik had niet de kracht om in beweging te komen. Ik haakte mijn arm door de tralies om overeind te blijven en luisterde naar de huilende Smeaton. Na een poosje kwam hij tot bedaren en riep opnieuw, met bevende stem.

“Broeder, ik heb een valse bekentenis getekend. Die is gebruikt om de koningin te veroordelen. Ga ik nu naar de hel?”

“Als je bent gemarteld, zal God je die bekentenis niet kwalijk nemen. Een valse bekentenis is niet zoals een eed voor God,” voegde ik er bitter aan toe.

“Broeder, ik vrees voor mijn ziel. Ik heb met vrouwen gezondigd, dat was gemakkelijk.”

“Als je werkelijk berouw toont, zal de Heer je vergeven.”

“Maar ik heb geen berouw, broeder.” Hij lachte hysterisch. “Het was altijd een genoegen. Ik wil niet doodgaan en nooit meer genoegens kennen.”

“Je moet je rekenschap geven,” zei ik. “Je moet oprecht berouw opbrengen, anders wordt het het vuur.”

“Het wordt in elk geval het vagevuur.” Hij begon weer te snikken, maar mijn hoofd liep om. Ik was te zwak om nog meer te roepen, dus kroop ik terug naar mijn stinkende matras. Ik wist niet hoe laat het was; er is daar beneden geen licht en er zijn alleen flambouwen in de gang. Ik sliep een tijdje. Twee keer werd ik wakker toen cipiers een bezoek aan Smeatons cel brachten.’

Er lichtte even iets op in Jeromes ogen; toen wendde hij zijn blik weer af. ‘Beide keren hoorde ik hem deerniswekkend huilen. Later werd ik wakker van een langslopende cipier met een priester, en er klonk lange tijd gemompel, maar of Smeaton uiteindelijk naar behoren heeft gebiecht en zijn ziel gered, weet ik niet. Ik dommelde weer in en toen ik weer wakker werd en mijn pijn voelde, was alles stil. Er zijn daar beneden geen ramen, maar op een of andere manier wist ik dat het ochtend was en dat hij weg was, dood.’ Zijn ogen richtten zich weer op mij. ‘Weet dat je gebieder een valse bekentenis van een onschuldige man heeft afgeperst en hem ter dood heeft gebracht! Hij is een man van bloed.’

‘Heb je dit verhaal ooit eerder verteld?’ vroeg ik.

Hij toonde me een vreemd, scheef lachje. ‘Nee. Die behoefte had ik niet.’

‘Wat bedoel je?’

‘Het doet er niet toe.’

‘Het doet er wel toe, want volgens mij is het één groot verzinsel.’

Hij haalde alleen zijn schouders op.

‘Goed dan. Je hebt me weer afgeleid terwijl het om Robin Singleton gaat. Waarom heb je hem beschuldigd van leugens en eedbreuk?’

Weer dat rare, wilde lachje. ‘Omdat het waar is. Hij is een werktuig van dat monster Cromwell, net als jij. Jullie plegen allemaal eedbreuk en plegen verraad aan jullie verbondenheid met de paus.’

Ik haalde diep adem. ‘Jerome van Londen, ik kan maar één man bedenken die de gezant, of liever gezegd zijn functie, zo erg kan hebben gehaat dat hij een krankzinnig plan heeft beraamd om hem te doden, en dat ben jij. Je gebrekkigheid zou je beletten de daad zelf te plegen, maar jij bent een man die een ander ertoe zou kunnen bewegen. Ik spreek uit dat jij verantwoordelijk bent voor zijn dood.’

De kartuizer pakte weer zijn kruk en kwam moeizaam overeind. Hij legde zijn rechterhand op zijn borst; de vingers trilden. Hij keek me glimlachend aan, met een geheimzinnig lachje dat me deed huiveren.

‘Gezant Singleton was een ketter en een wrede man en ik ben blij dat hij dood is. Ik hoop dat Lord Cromwell eronder lijdt. Maar ik zweer bij mijn ziel, voor God en uit mijn eigen vrije wil dat ik niet de hand heb gehad in de moord op Robin Singleton, en ik zweer ook dat ik geen weet heb van een man in dit huis vol slappelingen en idioten die het rauwe lef zou hebben om die moord te plegen. Daar heb je je antwoord op je beschuldiging. En nu ben ik moe, ik wil slapen.’ Hij ging weer op bed zitten en strekte zich uit.

‘Goed dan, Jerome van Londen. Maar we spreken elkaar nog.’ Ik gebaarde naar Mark dat hij de deur moest opendoen. Op de gang deed ik de deur op slot en we liepen terug, nagekeken door monniken in de open deuren: zij waren terug van de sexten. Bij de deur naar de binnenplaats zagen we dat hij net openging en broeder Athelstan kwam haastig binnen; zijn pij zag wit van de sneeuw. Hij bleef staan toen hij me zag.

‘Zo, broeder. Ik weet inmiddels waarom je bij broeder Edwig in een kwade reuk staat. Je hebt zijn privévertrek niet goed bewaakt.’

Hij schuifelde wat en uit zijn dunne baard viel sneeuw op de biezen mat. ‘Ja, heer.’

‘Die informatie zou nuttiger zijn geweest dan je beweringen over geklets in de kapittelkamer. Wat is er gebeurd?’

Hij keek me met bange ogen aan. ‘Het leek me niet belangrijk, heer. Ik kwam binnen om te werken en zag gezant Singleton boven in de kamer van broeder Edwig in een boek kijken. Ik smeekte hem het niet mee te nemen, of me op zijn minst te laten noteren wat het voor boek was, want ik wist dat broeder Edwig kwaad op me zou zijn. Toen hij terugkwam en ik het hem vertelde, zei hij dat ik beter had moeten letten op wat gezant Singleton deed.’

‘Dus hij was kwaad.’

‘Erg kwaad, heer.’ Hij liet het hoofd hangen.

‘Weet je wat er in dat boek stond?’

‘Nee, heer, ik heb alleen te maken met de leggers in het kantoor. Ik weet niet wat voor boeken broeder Edwig boven heeft.’

‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere. ‘Ik was bang, heer. Bang dat broeder Edwig zou weten dat ik het had verteld, als u hem ernaar vroeg. Hij is een harde man, heer.’

‘En jij bent een domoor. Ik zal je een goede raad geven, broeder. Een goede informant moet bereid zijn informatie te verstrekken, ook als hij zelf daardoor risico loopt. Anders wordt hij niet vertrouwd. En ga nu uit mijn ogen.’

Hij draafde weg. Mark en ik trokken onze mantels strak om ons heen en gingen de sneeuwstorm in. Ik keek de witte kloostergang af.

‘Gods nagels wat een weer! Ik had naar die kweekvijver willen gaan, maar op deze manier heeft het geen zin. Ga mee naar de infirmerie.’

Terwijl we naar onze kamer terugsjokten, zag ik dat Marks gezicht een ernstige, peinzende uitdrukking had. We troffen Alice aan in de keuken van de infirmerie; ze kookte kruiden.

‘U hebt het koud, zo te zien. Zal ik u wat warme wijn brengen?’

‘Graag, Alice,’ zei ik. ‘Hoe warmer, hoe beter.’

In onze kamer pakte Mark een kussen en hij ging voor het vuur zitten. Ik liet me op het bed zakken.

‘Jerome weet iets,’ zei ik zacht. ‘Hij is niet betrokken geweest bij de moord, anders zou hij er geen eed op hebben gezworen, maar hij weet iets. Dat was te zien aan dat lachje van hem.’

‘Hij is zo van zinnen als gevolg van de martelingen dat hij volgens mij niet weet wat hij zegt.’

‘Nee. Hij wordt verteerd door rancune en schaamte, maar zijn verstand heeft hij nog.’

Mark staarde in het vuur. ‘Is het dan waar wat hij over Mark Smeaton vertelde? Dat Lord Cromwell hem heeft laten martelen om een valse bekentenis van hem los te krijgen?’

‘Nee.’ Ik beet op mijn lip. ‘Ik geloof het niet.’

‘U wilt het niet geloven,’ zei Mark zacht.

‘Nee! Ik geloof ook niet dat Lord Cromwell erbij is geweest toen Jerome werd gemarteld. Dat was een leugen. Ik heb hem gezien in de dagen voor de executie van Anne Boleyn. Hij was continu bij de koning, hij kan geen tijd hebben gehad om naar de Tower te gaan. En hij zou zich ook niet zo hebben gedragen; dat is niets voor hem. Het is een verzinsel van Jerome.’ Ik merkte dat ik mijn vuisten had gebald.

Mark keek naar me. ‘Heer, was het u niet duidelijk door zijn optreden dat alles wat Jerome zei waar was?’

Ik aarzelde. De kartuizer had iets gruwelijk oprechts gehad toen hij zijn verhaal deed. Hij was natuurlijk gemarteld, dat kon iedereen zien. Maar was hij door Lord Cromwell zelf geprest om een valse eed af te leggen? Dat kon ik niet geloven van mijn superieur, en evenmin het verhaal dat hij betrokken was geweest bij Mark Smeaton en diens pijniging – beweerde pijniging, hield ik mezelf voor. Ik haalde mijn handen door mijn haar.

‘Er zijn mannen die er heel bedreven in zijn om valse woorden echt te doen klinken. Ik herinner me een man tegen wie ik ooit een proces heb aangespannen, die beweerde erkend goudsmid te zijn, die het gilde had misleid…’

‘Dat is toch niet hetzelfde!’

‘Ik kan niet geloven dat Lord Cromwell valse bewijzen tegen Anne Boleyn zou hebben verzameld. Je vergeet dat ik hem al jaren ken, Mark; hij heeft juist door haar hervormingsijver carrière gemaakt. Ze was zijn weldoenster. Waarom zou hij helpen haar ter dood te brengen?’

‘Omdat de koning het wilde, en omdat Lord Cromwell alles zou doen om zijn positie te behouden? Dat wordt bij Augmentaties gefluisterd.’

‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Hij is hard en dat moet ook vanwege de vijanden die hij tegenkomt, maar geen christen zou een onschuldige zoiets aandoen, en neem maar van mij aan dat Lord Cromwell een christen is. Zonder hem was er geen hervorming geweest. Het verhaal van die verbitterde monnik was bedoeld om te stoken. En je moest er buiten deze kamer maar liever niet over praten.’

Hij keek me strak aan. Voor het eerst voelde ik me niet op mijn gemak onder zijn blik. Alice kwam binnen met dampende bekers wijn. Met een glimlach gaf ze me er een aan; de blik die ze vervolgens met Mark wisselde, duidde op een ander niveau van verstandhouding. Ik voelde jaloezie knagen.

‘Dank je, Alice,’ zei ik. ‘Heel welkom, deze wijn. We hebben met broeder Jerome gepraat en kunnen wel een hartversterking gebruiken.’

‘O ja?’ Het leek haar niet erg te interesseren. ‘Ik heb hem maar een paar keer zien strompelen. Ze zeggen dat hij krankzinnig is.’ Ze boog en ging de kamer uit. Ik keek weer naar Mark, die in het vuur staarde.

‘Heer,’ zei hij aarzelend, ‘er is iets wat ik u wil vertellen.’

‘Ja? Ga je gang.’

‘Wanneer we in Londen terug zijn – als we hier ooit wegkomen – wil ik niet weer bij Augmentaties werken. Mijn besluit staat vast. Ik kan er niet tegen.’

‘Waar kun je niet tegen? Wat bedoel je?’

‘De corruptie, de inhaligheid. We worden voortdurend lastiggevallen door mensen die willen weten welke kloosters er nu weer gesloten zullen worden. Ze schrijven bedelbrieven, ze verschijnen aan de deur en beweren Lord Rich te kennen, ze beloven trouwe dienst aan Rich of Cromwell als ze land krijgen.’

‘Lord Cromwell, Mark…’

‘En de hoge functionarissen praten over niets anders dan over welke hoveling de volgende is die zal worden geëxecuteerd en wie dan zijn post krijgt. Ik vind het daar vreselijk, heer.’

‘Hoe kom je hier zo bij? Door wat Jerome zei? Ben je bang voor hetzelfde lot als Mark Smeaton?’

Hij keek me recht in de ogen. ‘Nee, heer. Ik heb eerder geprobeerd u te vertellen hoe ik over Augmentaties denk.’

‘Mark, luister naar me. Bepaalde dingen die nu gebeuren staan mij net zo tegen als jou. Maar het heeft allemaal een hoger doel. Wat wij nastreven is een nieuw en zuiverder rijk.’ Ik stond op, ging bij hem staan en spreidde mijn armen. ‘De kloosterlanderijen, bijvoorbeeld. Je hebt gezien hoe het hier toegaat, die dikke monniken die zich afgeven met alle ketterijen die de paus heeft verzonnen, die op de stad teren, die hun gesneden beelden aanbidden terwijl ze, als ze de kans krijgen, niets liever willen dan vuiligheid uithalen met elkaar, of de jonge Alice, of jou. Er komt allemaal een einde aan en dat is terecht. Het is een schande.’

‘Sommigen zijn niet slecht. Broeder Guy…’

‘De instelling deugt niet. Luister: als Lord Cromwell deze landerijen in handen krijgt, gaan die inderdaad voor een deel naar de mensen die hem steunen. Zo werkt patronage, zo werkt het in de samenleving, dat is onvermijdelijk. Maar het gaat om enorme sommen; de koning zal er zo veel geld aan overhouden dat hij onafhankelijk wordt van het parlement. Luister, je bent begaan met het lot van de armen?’

‘Ja. Het is een schande. Mensen zoals Alice die van hun land worden verdreven, werkloze bedelaars op straat…’

‘Ja. Het is een schande. Lord Cromwell heeft vorig jaar geprobeerd een wet door het parlement te krijgen waardoor de armen echt zouden worden geholpen, door het stichten van inrichtingen voor degenen die niet kunnen werken en grote publieke werken zoals wegen en kanalen voor degenen die dat wel kunnen. Het parlement heeft de motie afgewezen omdat de adel er geen belasting voor wilde betalen. Maar met de rijkdom van de kloosters in de schatkist van de koning heeft hij het parlement niet meer nodig. Dan kan hij scholen bouwen. Hij kan elke kerk in Engeland een bijbel in het Engels schenken. Stel je voor: werk voor iedereen en alle mensen die Gods woord lezen. En daarom is het werk van Augmentaties van vitaal belang!’

Hij glimlachte mismoedig. ‘Vindt u niet, zoals meester Copynger, dat alleen gezinshoofden de bijbel mogen lezen? Ik heb gehoord dat Lord Rich er ook zo over denkt. Mijn vader is geen gezinshoofd, hem zouden ze niet toestaan de bijbel te lezen. Mij ook niet.’

‘Op een dag zul je dat wel zijn. Nee, ik ben het niet met Copynger eens. En Rich is een boef. Lord Cromwell heeft hem nu nodig, maar hij zal zorgen dat hij niet verder opklimt. Er zal meer evenwicht komen, Mark.’

‘Meer evenwicht? Denkt u?’

‘Dat moet wel. Dat moet wel. Je moet nadenken, Mark, je moet bidden. Ik kan niet… Ik kan nu niet twijfelen. Er staat te veel op het spel.’

Hij ging met zijn rug naar het vuur zitten. ‘Het spijt me dat ik u ermee lastigval, heer.’

‘Doe dan wat ik heb gezegd.’

Mijn rug deed pijn. Lange tijd waren we stil terwijl buiten het duister inviel en de kamer langzaam donker werd. Het was geen genoeglijke stilte. Ik was blij dat ik Mark zo krachtig had toegesproken en ik geloofde elk woord over de toekomst waaraan we bouwden. Toch hielden de verhalen van Jerome me weer bezig, en zijn gezicht, en mijn juristenintuïtie zeiden me dat hij niet had gelogen. Maar als alles wat hij had gezegd waar was, dan werd de hervorming opgebouwd op een fundament van leugens en monsterlijke laaghartigheid. En ik was erbij betrokken. Terwijl ik daar lag voelde ik een diep afgrijzen. Toen viel me een troostende gedachte in. Als Jerome inderdaad krankzinnig was, kon hij iets voor waar aannemen dat hij zelf had gefantaseerd. Dat had ik eerder meegemaakt. Ik hield mezelf voor dat dat de verklaring moest zijn; sterker nog, ik moest ophouden mezelf te kwellen; ik had rust nodig en een helder hoofd om de volgende dag verder te kunnen werken. Zo troosten mannen met een geweten zichzelf bij twijfel.
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Opeens schudde Mark me wakker. Ik moest in slaap zijn gevallen. ‘Heer, broeder Guy is er.’ De ziekenbroeder stond naar me te kijken; haastig kwam ik overeind. ‘Ik heb een boodschap, heer gezant. De abt heeft de landakten waar u om hebt gevraagd en wat correspondentie die hij wil versturen. Hij komt eraan.’

‘Dank u, broeder.’ Hij keek gespannen naar me en zijn lange bruine vingers speelden met zijn pijkoord.

‘Straks ga ik naar de nachtmis voor Simon Whelplay. Ik heb het gevoel dat ik mijn vermoedens omtrent de vergiftiging aan de abt moet melden.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nog niet. De dader weet niet dat er vermoedens van moord zijn en daar zou ik voordeel van kunnen hebben.’

‘Maar hoe moet ik zeggen dat hij is gestorven? De abt zal daarnaar vragen.’

‘U kunt zeggen dat u het niet zeker weet.’

Hij streek met zijn hand over zijn tonsuur. Zijn stem klonk geagiteerd: ‘Maar heer, kennis van de manier waarop hij is gestorven zou ons gebed moeten leiden. Wij zouden de Heer moeten verzoeken de ziel van een vermoorde te ontvangen, niet van een zieke. Hij is zonder de sacramenten gestorven en dat brengt zijn ziel al in gevaar.’

‘God ziet alles. De jongen zal tot de hemel worden toegelaten of niet, zoals Hij beschikt.’

De ziekenbroeder leek nog tegenwerpingen te hebben, maar op dat ogenblik kwam de abt binnen. Zijn oude knecht liep achter hem aan met een grote leren ransel. Abt Fabian oogde grauw en zorgelijk en tuurde vermoeid naar ons. Broeder Guy boog voor zijn superieur en ging weg.

‘Heer gezant, ik heb de akten van de vier landverkopen van vorig jaar meegebracht. En wat correspondentie: zakenpost en persoonlijke brieven van de monniken. U wilde de correspondentie voor verzending inzien.’

‘Dank u. Zet de ransel maar op tafel.’

Hij aarzelde en wreef nerveus in zijn handen. ‘Mag ik vragen hoe het vandaag was in de stad? Bent u opgeschoten? De smokkelaars…’

‘Er zijn vorderingen. De zaken die onderzocht moeten worden vermenigvuldigen zich, heer abt. Ik heb vanmiddag ook Jerome gesproken.’

‘Ik vertrouw erop dat hij niet… niet…’

‘Ach, hij heeft me natuurlijk weer beledigd. Ik vind dat hij voorlopig beter in zijn cel kan blijven.’

De abt kuchte. ‘Ik heb zelf een brief ontvangen,’ zei hij aarzelend. ‘Ik heb hem bij de andere gedaan; de afzender is een oude vriend, een monnik in Bisham. Hij heeft vrienden in de priorij van Lewes. Ze zeggen dat er met de vicaris-generaal wordt onderhandeld over de voorwaarden van overgave.’

Ik glimlachte ironisch. ‘De monniken in Engeland hebben hun eigen onderlinge nieuwsvoorziening, dat was altijd al zo. Tja, heer abt, ik denk dat ik kan zeggen dat Scarnsea niet het enige huis met een dubieuze geschiedenis is dat Lord Cromwell wil sluiten.’

‘Dit is geen dubieus huis, heer gezant.’ Er klonk een lichte trilling in zijn zware stem. ‘Alles ging hier goed en vredig toe tot gezant Singleton kwam!’ Ik keek hem beledigd aan. Hij beet op zijn lip en slikte en ik besefte dat ik een bange man voor me had, die moeite had zich goed te houden. Ik voelde zijn vernedering, zijn verwarring terwijl de wereld om hem heen trilde en beefde.

Hij stak zijn hand op. ‘Het spijt me, meester Shardlake, neemt u me niet kwalijk. De tijden zijn moeilijk.’

‘Toch moet u op uw woorden passen, heer abt.’

‘Nogmaals mijn verontschuldigingen.’

‘Aanvaard.’

Hij vermande zich. ‘Heer Goodhaps heeft voorbereidselen getroffen om morgenochtend te vertrekken, na de begrafenis van gezant Singleton. Over een uur begint de nachtdienst, gevolgd door de wake. Zult u daarbij aanwezig zijn?’

‘Is de wake voor beide doden? De gezant en Simon Whelplay?’

‘Nee, omdat de een tot de orde behoorde en de ander een leek was, worden er afzonderlijke diensten gehouden. De broeders worden verdeeld over beide wakes.’

‘En zullen zij de hele nacht bij de stoffelijke overschotten blijven staan, met gezegende brandende kaarsen, met de bedoeling kwade geesten af te weren?’

Hij aarzelde. ‘Dat is traditie.’

‘Een traditie die wordt afgekeurd in de Tien Geloofsartikelen van de koning. Kaarsen mogen alleen voor de gestorvenen worden gebrand ter herinnering aan Gods genade. Gezant Singleton zou niet hebben gewild dat aan zijn uitvaartkaarsen een bijgelovige werking werd toegekend.’

‘Ik zal de broeders herinneren aan de intentie.’

‘En de geruchten uit Lewes: spreekt u daar niet met anderen over.’ Ik knikte en hij vertrok. Ik keek hem peinzend na.

‘Ik geloof dat ik hier nu de wind eronder heb,’ zei ik tegen Mark. Ik voelde een koude rilling. ‘Gods wonden, wat ben ik moe.’

‘Een mens zou medelijden met hem krijgen,’ zei Mark.

‘Vond je me te hard? Kun je je nog herinneren hoe gewichtig hij deed toen we hier pas waren? Ik moet mijn gezag handhaven; het lijkt misschien niet aardig, maar het is noodzaak.’

‘Wanneer vertelt u hem waar de novice aan is gestorven?’

‘Ik wil morgen de kweekvijver onderzoeken en dan beslis ik wat ik verder doe. We kunnen ook in de zijkapellen gaan zoeken. Komaan, we moeten deze brieven en akten bestuderen. Daarna kunnen we even naar de wake voor die arme Singleton gaan.’

‘Ik ben nog nooit ’s nachts in een kerk geweest.’

Ik maakte de ransel open en liet een stapel brieven en perkamenten op tafel vallen. ‘We moeten ons respect betuigen, maar ik doe niet mee aan een nacht lang poppenkast over het vagevuur. Het is nogal vreemd, dat zul je wel zien.’

Er viel geen enkel bezwaar te opperen tegen de brieven; de zakenbrieven gingen over routinezaken zoals de aankoop van hop voor de brouwerij. In de weinige persoonlijke brieven van de monniken aan hun familieleden werd de dood van een novice afgedaan als gevolg van koorts door het bar slechte weer, dezelfde verklaring die de abt gaf in zijn formele, welluidende brief aan de ouders van de gestorven jongen. Ik voelde me weer schuldig aan Simons dood.

We bekeken de verkoopakten. De prijzen leken overeen te komen met wat je zou verwachten voor stukken akkerland en uit niets bleek dat land onder de waarde was verkocht om politieke steun te verwerven. Ik zou het bij Copynger nagaan, maar weer had ik het gevoel dat er veel moeite was gedaan om te zorgen dat de kloosterzaken in orde waren, in elk geval op het eerste gezicht. Ik liet mijn handen over het rode zegel aan het einde van elke akte gaan, met de beeltenis van de heilige Donatus die de dode man tot leven bracht.

‘De abt zelf moet het zegel op elke akte aanbrengen,’ zei ik peinzend.

‘Ieder ander zou zich schuldig maken aan falsificatie,’ merkte Mark op.

‘Weet je nog dat we het zegel op onze eerste dag hier op zijn bureau zagen liggen? Het zou veiliger zijn om het achter slot en grendel te bewaren, maar ik denk dat hij er aardigheid in heeft om het daar uit te stallen, als symbool van zijn gezag. “IJdelheid, ijdelheid, alles is ijdelheid.”’ Ik rekte me uit. ‘Ik denk niet dat ik vanavond in de refter wil eten, ik ben te moe. Ga jij maar iets bij de ziekenbroeder halen, als je wilt. Je kunt wat brood en kaas voor me meebrengen.’

‘Dat zal ik doen.’ Hij ging de kamer uit en ik bleef zitten denken. Sinds onze ruzie in de herberg had Mark iets gereserveerds, iets afstandelijks in zijn stem. Vroeg of laat zou ik weer met hem over zijn toekomst moeten praten. Ik had de plicht te zorgen dat hij zijn toekomst niet vergooide; die plicht had ik niet alleen tegenover Mark, maar ook tegenover zijn vader en de mijne.

Toen hij na tien minuten nog niet terug was, werd ik ongeduldig; ik had meer honger dan ik had beseft. Ik kwam moeizaam overeind om hem te gaan zoeken. Ik zag dat er licht kwam uit de keuken van de infirmerie, waarvan de deur openstond, en ik hoorde ook een zacht geluid. Een snikkende vrouw.

Ik duwde de deur verder open. Alice zat aan de tafel met haar hoofd in haar handen. Haar dikke bruine haar hing los voor haar gezicht. Ze zat zachtjes en heel droevig te huilen. Ze hoorde me en keek op. Haar gezicht was rood en vlekkerig en de strenge regelmaat van haar trekken was verstoord. Ze kwam half overeind en veegde met haar mouw over haar gezicht, maar ik gebaarde dat ze moest blijven zitten.

‘Nee, nee, blijf maar, Alice. Wil je me vertellen waar je zo’n verdriet van hebt?’

‘Het is niets.’ Ze hoestte om het overslaan van haar stem te verbergen.

Ik vertelde haar over mijn gesprek met de thesaurier en dat hij de bron van mijn informatie had geraden. ‘Maar je hoeft niet bang te zijn, Alice, ik heb hem verteld dat je onder mijn persoonlijke bescherming staat.’

‘Dat is het niet, heer. Het is…’ Ze boog het hoofd. ‘Ik voel me alleen, heer. Ik ben alleen in de wereld. U kunt niet weten hoe dat is.’

‘Ik denk dat ik het wel begrijp. Ik heb mijn familie in jaren niet gezien. Ze wonen ver van Londen. Ik heb thuis alleen de jonge Poer. Ik weet dat ik een positie in de wereld heb, maar ik kan me ook alleen voelen. Ja, alleen.’ Ik glimlachte melancholiek naar haar. ‘Maar heb jij helemaal geen familie meer? Geen vrienden of vriendinnen in Scarnsea die je bezoekt?’

Ze fronste en speelde met een losse draad aan haar mouw. ‘Mijn moeder was de laatste van onze familie. De Fewterers waren niet gezien in de stad; er is altijd wat afstand tot genezeressen.’ Haar stem klonk bitter. ‘Mensen komen bij vrouwen zoals mijn moeder en grootmoeder om hulp bij hun kwalen, maar ze voelen zich niet graag verplicht. Toen hij nog jong was, kwam rechter Copynger een keer bij mijn grootmoeder, die hem moest helpen bij de pijn in zijn darmen die maar niet overging. Ze genas hem, maar daarna wilde hij haar niet eens groeten op straat. En het weerhield hem er niet van ons huisje op te eisen na de dood van mijn moeder. Ik moest al onze meubels verkopen waarmee ik was opgegroeid, want ik kon ze nergens bergen.’

‘Het spijt me. Aan dergelijke landdiefstal moet een eind komen.’

‘Dus ik ga niet meer naar Scarnsea. Op mijn vrije dagen blijf ik hier om de boeken van broeder Guy in te zien. Hij helpt me ze te lezen.’

‘Dan heb je in elk geval één vriend.’

Ze knikte. ‘Ja, hij is een goed mens.’

‘Vertel eens, Alice: heb je ooit gehoord van een meisje dat hier vóór jou heeft gewerkt, een meisje dat Wees werd genoemd?’

‘Ik heb gehoord dat ze een paar gouden kelken heeft gestolen en is weggelopen. Dat kan ik me heel goed indenken.’

Ik besloot niets te zeggen over de angst van vrouw Stumpe; ik wilde Alice niet banger maken dan ze al was. Ik was heel graag opgestaan om haar tegen mijn borst te drukken, om de pijn van de eenzaamheid bij ons beiden te verzachten. Ik beheerste me.

‘Misschien kun jij ook weggaan,’ zei ik neutraal. ‘Dat heb je toch al eens gedaan, toen je voor die apotheker werkte in… Esher, is het niet?’

‘Ik zou hier weggaan als ik kon, zeker na wat er de afgelopen tien dagen is gebeurd. Het is hier vol stoffige oude mannen en in hun diensten ontbreekt het aan liefde of warmte. En ik vraag me nog steeds af waar die arme Simon me voor wilde waarschuwen.’

‘Ja, ik ook.’ Ik boog me naar haar toe. ‘Misschien mag ik iets doen om je te helpen. Ik heb contacten in de stad en in Londen.’ Ze keek me nieuwsgierig aan. ‘Ik heb te doen met jou in je positie, echt waar, en ik wil je graag helpen. Ik zou niet willen…’ Ik merkte dat ik bloosde. ‘…dat je je daarom tegenover mij tot iets verplicht zou voelen, maar als je hulp wilt aanvaarden van een lelijke oude man met een bochel, dan geef ik die graag.’

Haar nieuwsgierigheid nam toe. Ze fronste. ‘Waarom noemt u uzelf oud en lelijk, heer?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik loop tegen de veertig, Alice, en ik heb altijd te horen gekregen dat ik lelijk ben.’

‘Het is niet zo, heer,’ zei ze op heftige toon. ‘Gisteren zei broeder Guy nog dat uw trekken een zeldzame combinatie zijn van verfijning en droefheid.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Ik hoop dat broeder Guy niet zo geneigd is als broeder Gabriel,’ zei ik spottend.

‘Nee, zeker niet,’ zei Alice beslist. ‘En u moet uzelf niet zo omlaaghalen, heer. Is er niet al genoeg lijden in de wereld?’

‘Het spijt me.’ Ik lachte nerveus. Ik voelde me verlegen maar ook verheugd bij haar woorden. Ze zat melancholiek naar me te kijken en ondanks mezelf raakte ik even haar hand aan. We schrokken allebei omdat op datzelfde ogenblik de klokken begonnen te beieren. Ik liet haar haastig los en we lachten allebei onzeker. De deur ging open en Mark kwam binnen. Alice stond meteen op en liep naar een kast; ik denk dat ze hem niet haar betraande gezicht wilde laten zien.

‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd.’ Hij sprak tegen mij, maar hij keek naar de rug van Alice. ‘Ik ben naar het privaat geweest en daarna naar de ziekenzaal. Daar is broeder Guy, de oude monnik is erg ziek.’

‘Broeder Francis?’ Alice draaide zich snel om. ‘Wilt u me dan excuseren, heren, ik moet naar hem toe.’ Ze schoof langs ons heen naar de gang, en wij luisterden beiden naar de wegstervende echo van haar voetstappen. Mark keek bezorgd.

‘Heeft ze gehuild? Wat scheelt eraan?’

Ik zuchtte. ‘Eenzaamheid, Mark, alleen eenzaamheid. Kom nu mee, die helse klokken roepen op tot de dodenwake.’

Terwijl we door de ziekenzaal liepen, zagen we Alice en broeder Guy over het bed van de oude monnik gebogen staan. De blinde broeder Andrew zat zoals gebruikelijk in zijn stoel en draaide zijn hoofd mee met de geluiden die Alice en broeder Guy door hun bewegingen maakten. De ziekenbroeder keek op toen ik naar het bed toe liep.

‘Hij raakt verder weg,’ zei hij zacht. ‘Het ziet ernaar uit dat ik nog iemand verlies.’

‘Zijn tijd is gekomen.’ We keken allemaal om toen de blinde monnik dat zei. ‘Arme Francis, hij heeft bijna honderd jaar toegekeken terwijl de wereld naar zijn einde daalt. Hij heeft de komst van de Antichrist gezien, zoals voorzegd was. Luther, en zijn handlanger Cromwell.’

Ik besefte dat hij niet wist dat ik erbij stond. Broeder Guy stapte haastig naar hem toe, maar ik legde mijn hand op zijn arm om hem tegen te houden.

‘Nee, broeder, laten we luisteren.’

‘Is dat een bezoeker?’ vroeg de blinde monnik en hij richtte zijn melkwitte ogen op mij. ‘Hebt u broeder Francis gekend, heer?’

‘Nee, broeder. Ik ben… een bezoeker.’

‘Toen hij werd geprofest, was het nog de tijd van de oorlogen tussen Lancaster en York. Denkt u zich dat eens in. Hij heeft me verteld dat er toen een oude monnik in Scarnsea was, zo oud als Francis nu is, die monniken had gekend die hier waren ten tijde van de Grote Pest.’ Hij glimlachte een beetje. ‘Dat moet een geweldige tijd zijn geweest. Meer dan honderd broeders hier, jonge mannen verdrongen elkaar om in te treden. Die oude man heeft Francis verteld dat door de pest de helft van de monniken in een week stierf. In de refter werd een afscheiding gemaakt, want de overlevenden konden de lege tafels niet aanzien. De hele wereld werd getroffen en kwam nog een stap dichter bij de ondergang.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nu is alles ijdelheid en corruptie, terwijl het einde nadert. Binnenkort komt Christus over allen oordelen.’

‘Stil toch, broeder,’ murmelde broeder Guy bezorgd, ‘stil toch.’ Ik keek even naar Alice; ze sloeg haar ogen neer. Ik bestudeerde de hoogbejaarde monnik; hij was buiten bewustzijn en zijn gerimpelde gezicht stond kalm.

‘Kom mee, Mark,’ zei ik zacht.

We hulden ons in onze mantels en gingen naar buiten. De ijzige nacht was stil en maanlicht bescheen de sneeuw terwijl we met knerpende stappen naar de kerk liepen. Achter de ramen was zacht kaarslicht te zien.

In het donker zag de kerk er heel anders uit. Het leek wel een enorme grot; de zoldering ging verloren in de weerklinkende duisternis. Lichtpuntjes kwamen van kaarsen voor bepaalde beelden aan de muren, en er waren twee grotere oasen van licht: een achter het hek in het koor en de andere in een zijkapel. Ik voerde Mark daarheen, omdat ik dacht dat Singleton een minder verheven plaats was toebedacht.

De open kist stond op een tafel. Er stonden negen of tien monniken omheen, die elk een grote kaars droegen. Het was een vreemd gezicht, die gedaanten met hun kappen in het donker, met hun van onderaf belichte gezichten. Ik zag broeder Athelstan staan; hij boog haastig het hoofd. Broeder Jude en broeder Hugh gingen opzij om ons de ruimte te geven.

Singletons hoofd was weer tegen zijn hals aan gelegd en een houtblok tussen het hoofd en het hoofdeinde van de kist moest het op zijn plaats houden. Zijn ogen en mond waren gesloten en als er niet de rode streep aan zijn hals was geweest, had hij daar in de rust van een natuurlijke dood kunnen liggen. Ik keek op hem neer en tilde haastig mijn hoofd op vanwege de geur die het lijk verspreidde en die sterker was dan de muffe geur van de monniken. Singleton was al ruim een week dood en buiten de graftombe was zijn lichaam snel in staat van ontbinding geraakt. Ik knikte ernstig naar de monniken en ging een paar passen achteruit.

‘Ik ga naar bed,’ zei ik tegen Mark. ‘Blijf jij maar als je wilt.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga met u mee. Het is zo triest om te zien.’

‘Ik zou graag Simon Whelplay de laatste eer bewijzen. Maar ik betwijfel of wij als leken welkom zijn.’

Mark knikte en we wendden ons af. Het geluid van een Latijnse psalm klonk van achter het koorhek waar de novice lag. Ik herkende psalm 94.

‘O God der wrake! O Heer, God der wrake: verschijn blinkende.’

Hoewel ik uitgeput was, sliep ik weer slecht. Mijn rug deed pijn en ik werd telkens wakker. Mark was ook rusteloos en bromde en mompelde in zijn dromen. Toen de hemel lichter werd, viel ik eindelijk in een diepe slaap, maar ik werd een uur later door Mark gewekt. Hij was al opgestaan en aangekleed.

‘Jesu’s erbarmen,’ kreunde ik. ‘Is het al helemaal licht?’

‘Ja, heer.’ Zijn stem had nog iets gereserveerds. Ik voelde een pijnscheut in mijn bochel toen ik mezelf overeind hees; zo kon ik niet doorgaan.

‘Geen geluiden meer vanmorgen?’ vroeg ik. Het was niet mijn bedoeling om hem te plagen, maar het stoorde me dat hij zich zo weinig aantrok van wat ik tegen hem zei.

‘Nu u ernaar vraagt: een paar minuten geleden meende ik iets te horen,’ zei hij koel, ‘maar inmiddels is het weg.’

‘Ik heb nagedacht over wat Jerome gisteren zei. Je weet dat hij krankzinnig is. Het is mogelijk dat hij de verhalen die hij ons heeft verteld zelf gelooft, en dat hij daardoor… geloofwaardig klonk.’

Ik had gehoopt dat Mark mijn verklaring zou aanvaarden; hoewel ik het op dat ogenblik niet besefte, had ik er behoefte aan gerustgesteld te worden.

‘Hoe dan ook,’ vervolgde ik scherp, ‘wat hij vertelde heeft niets te maken met de dood van Singleton. Het kan zelfs een manier zijn geweest om de aandacht af te leiden van iets wat hij wel weet. En nu moeten we snel door.’

‘Ja, heer.’

Toen ik me had geschoren en aangekleed was Mark al weg om te gaan ontbijten. Bij de keuken hoorde ik zijn stem en die van Alice.

‘Hij zou je niet zo moeten laten zwoegen,’ zei Mark.

‘Daar word ik sterk van,’ zei Alice met een lichtere stem dan ik ooit van haar had gehoord. ‘Op een dag zal ik net zulke dikke, sterke armen hebben als jij.’

‘Dat is niet passend voor een dame.’

Mijn jaloezie verbijtend kuchte ik en ik ging naar binnen. Mark stond bij de tafel te lachen naar Alice, die stenen kannen op een rij zette. Ze zagen er inderdaad zwaar uit.

‘Goedemorgen. Mark, wil je die brieven naar het huis van de abt brengen? De akten wil ik nog even houden.’

‘Natuurlijk.’ Hij liet me achter met Alice, die brood en kaas voor me neerzette. Ze leek deze ochtend wat opgewekter en kwam niet terug op ons gesprek van de vorige avond; ze vroeg alleen naar mijn welbevinden. Ik was een beetje teleurgesteld om de vormelijkheid van haar vraag, want haar woorden van de vorige dag hadden mijn hart verwarmd, hoewel ik blij was dat ik mijn hand had teruggetrokken; er waren hier al genoeg complicaties.

Broeder Guy kwam binnen. ‘De oude broeder August heeft zijn po nodig, Alice.’

‘Natuurlijk.’ Ze boog en ging de keuken uit. Buiten begonnen de klokken te beieren. Ze leken in mijn hoofd door te klinken.

‘De begrafenis van gezant Singleton is over een halfuur.’

‘Broeder Guy,’ zei ik, een beetje verlegen opeens, ‘mag ik u beroepshalve iets vragen?’

‘Natuurlijk. Ik hoop dat ik u van dienst kan zijn.’

‘Ik heb last van mijn rug. Sinds de lange rit hierheen heb ik pijn aan… op de plaats van de ronding.’

‘Wilt u dat ik er even naar kijk?’

Ik haalde diep adem. Ik vond het vreselijk om een vreemde mijn misvorming te laten zien, maar ik had er al last van sinds de reis en was bezorgd dat er blijvend letsel was aangericht. ‘Goed,’ zei ik en ik begon mijn vest los te knopen.

Broeder Guy ging achter me staan en ik voelde koele vingers op mijn rug die de harde spieren betastten. Hij bromde iets.

‘En?’ vroeg ik bezorgd.

‘Uw spieren zijn verkrampt. Ze zijn erg stijf. Maar ik zie geen letsel aan uw wervelkolom. Na verloop van tijd en door rust zou het beter moeten gaan.’ Hij liep om me heen en keek met een koele, zakelijke blik naar me terwijl ik me weer aankleedde.

‘Hebt u vaak rugpijn?’

‘Soms,’ zei ik kortaf. ‘Maar er is weinig aan te doen.’

‘Er wordt veel van u gevergd. Dat is nooit gunstig.’

Ik bromde iets. ‘Ik heb niet goed geslapen sinds ik hier ben. Maar wie kan zich daarover verwonderen?’

Zijn grote bruine ogen bestudeerden mijn gezicht. ‘Ging het daarvoor wel goed?’

‘Mijn overwegende temperament is de melancholie. De afgelopen paar maanden heb ik het gevoel dat de melancholie toeneemt en ik vrees dat de balans van mijn humeuren eronder lijdt.’

Hij knikte. ‘Ik denk dat u een oververhitte geest hebt, wat niet verwonderlijk is na wat u hier hebt meegemaakt.’

Ik zweeg een ogenblik. ‘Ik voel me ondanks alles verantwoordelijk voor de dood van die jongen.’ Het was niet mijn bedoeling geweest hem zo in vertrouwen te nemen, maar broeder Guy had die invloed op mensen.

‘Als iemand er verantwoordelijk voor is, dan ben ik het. Hij is vergiftigd terwijl ik de zorg voor hem had.’

‘Bent u bang door wat hier is gebeurd?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Wie zou mij kwaad willen doen? Ik ben maar een oude Moor.’ Hij zweeg even. ‘Gaat u maar mee naar de infirmerie. Ik heb een drankje waar u baat bij zou kunnen vinden. Venkel, hop, nog een paar ingrediënten.’

‘Dank u.’ Ik liep achter hem aan door de gang en ging op de tafel zitten terwijl hij kruiden bij elkaar zocht en water opzette. Ik keek naar het Spaanse kruis aan de muur tegenover me en herinnerde me hoe ik hem ervoor had zien liggen.

‘Hebt u dat uit uw vaderland meegenomen?’

‘Ja, dat heeft me op al mijn reizen vergezeld.’ Hij mat kruiden uit zijn voorraad af en liet ze in het water vallen. ‘Wanneer dit klaar is moet u er een beetje van drinken, niet te veel, anders wilt u de hele dag slapen.’ Hij wachtte even. ‘Ik ben u dankbaar voor uw vertrouwen in wat ik u voorschrijf.’

‘Ik moet u vertrouwen als medicus, broeder Guy.’ En ik voegde eraan toe: ‘Ik meen dat u niet gelukkig was met wat ik gisteren heb gezegd, over de uitvaartgebeden.’

Hij boog het hoofd. ‘Ik kan uw redenering volgen. Volgens u is God onverschillig voor vormen van gebed.’

‘Ik geloof dat verlossing komt door Gods genade. Bent u dat niet met me eens? Kom, vergeet u mijn positie en laten we vrijuit spreken, als ontwikkelde mensen.’

‘Alleen als ontwikkelde mensen? Krijg ik uw woord daarop?’

‘Jazeker. Gods botten, wat stinkt dat spul.’

‘Het moet even intrekken.’ Hij kruiste zijn armen voor zijn borst. ‘Ik begrijp waarom de nieuwe opvattingen in Engeland ingang hebben gevonden. Er is veel corruptie in de kerk. Maar deze zaken zouden door reformatie kunnen worden verbeterd zoals in Spanje is gebeurd. Vandaag de dag zijn duizenden Spaanse broeders aan het werk om de heidenen te bekeren in de Indiën, onder barre omstandigheden.’

‘Ik kan me geen Engelse broeders in die situatie voorstellen.’

‘Ik ook niet. Maar Spanje heeft bewezen dat reformatie mogelijk is.’

‘En het heeft zijn eigen Inquisitie als beloning van de paus.’

‘Mijn vrees is dat de Engelse kerk niet gereformeerd zal worden, maar vernietigd.’

‘Maar wat zal er worden vernietigd? Wat? De pauselijke macht, de valse doctrine van het vagevuur?’

‘De geloofsartikelen van de koning sluiten het bestaan van het vagevuur niet uit.’

‘Dat is één interpretatie. Ik beschouw het vagevuur als een onjuiste opvatting. Na ons overlijden kunnen wij alleen door Gods genade zalig worden. De gebeden van de achterblijvers op aarde doen er geen zier toe.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar hoe moet de mens dan streven naar het behoud van zijn ziel?’

‘Door te geloven.’

‘En barmhartigheid te bedrijven?’

‘Als iemand gelooft, volgt daaruit vanzelf de barmhartigheid.’

‘Maarten Luther stelt dat verlossing niet echt geloof is, dat God vooraf bepaalt, nog voordat een ziel geboren wordt, of die zal worden gered of verdoemd. Dat lijkt een wrede leerstelling.’

‘Dat is Luthers interpretatie van Paulus, ja. Ik en velen met mij zeggen dat hij zich vergist.’

‘Maar als ieder mens zijn eigen opvatting van de bijbel mag vormen, zullen mensen dan niet overal zulke wrede filosofieën uitdragen? Krijgen we dan niet Babel, chaos?’

‘God zal ons leiden.’

Hij stond voor me en keek me aan met zijn donkere ogen; wat drukten die uit? Verdriet? Wanhoop? Het was altijd moeilijk broeder Guy te beoordelen.

‘Dus u wilt kaalslag?’

Ik knikte. ‘Ja, de franje moet weg. Vertelt u eens, broeder, gelooft u ook, zoals de oude broeder Paul, dat de wereld ten einde loopt, dat de dag des oordeels aanstaande is?’

‘Dat is al sinds onheuglijke tijden de doctrine van de kerk.’

Ik boog me naar hem toe. ‘Maar is dat onontkoombaar? Kan de wereld niet getransformeerd worden, overeenkomstig Gods wil?’

Broeder Guy sloeg zijn handen ineen. ‘De katholieke kerk is vaak het enige licht van beschaving in deze wereld geweest. De doctrines en rituelen van de katholieke kerk verenigen de mens in broederschap met de lijdende mensheid en alle christelijke doden. En ze zetten hem tot barmhartigheid aan; Jesu weet dat de mens die aansporing nodig heeft. Maar uw doctrine gebiedt elk mens zijn individuele heil te zoeken door bidden en bijbellezing. Barmhartigheid en broederschap gaan verloren.’

Ik herinnerde me mijn eigen jeugd, de dikke beschonken priester die me had verteld dat ik nooit zou kunnen intreden. ‘De kerk heeft me in mijn jeugd weinig barmhartigheid betoond,’ zei ik bitter. ‘Ik zoek God in mijn hart.’

‘Vindt u hem daar ook?’

‘Eenmaal heeft hij mijn hart bezocht, ja.’

De ziekenbroeder glimlachte spijtig. ‘Weet u, tot nu toe kon iemand uit Granada, of waar dan ook in Europa, een kerk in Engeland binnengaan en zich onmiddellijk thuis voelen, dezelfde Latijnse mis horen en getroost worden. Wie moet, nu die internationale broederschap is opgeheven, een matigende invloed uitoefenen op de twisten van vorsten? Wat moet er worden van iemand zoals ik die in een vijandig land terechtkomt? Ik ben wel eens in Scarnsea geweest; daar werd ik door kinderen met afval bekogeld. Waar zullen ze mee gooien wanneer het klooster er niet meer is om me te beschermen?’

‘U hebt een geringe dunk van Engeland,’ zei ik.

‘Een realistische kijk op de afgegleden mensheid. O, ik kan het ook vanuit uw perspectief bekijken. Jullie hervormers zijn tegen het vagevuur, dodenmissen, relieken, precies de dingen die de kloosters symboliseren. Dus die zullen verdwijnen, dat besef ik wel.’

‘En zou u dat willen voorkomen?’ Ik keek scherp naar hem.

‘Hoe kan ik dat doen? De beslissing is genomen. Maar ik vrees dat er, zonder de wereldkerk die ons bindt, in dit land op een dag zelfs niet meer in God zal worden geloofd. Alleen het geld zal worden aanbeden, en natuurlijk het vaderland.’

‘Moeten de mensen dan niet trouw zijn aan het vaderland, aan de vorst?’

Hij pakte zijn drankje, sprak er een kort gebed over uit en schonk het over in een glazen fles. Hij keek streng naar me om.

‘Door aanbidding van hun vaderland aanbidden mensen zichzelf en verachten anderen, en dat is niet gezond.’

‘U vergist u deerlijk wat ons streven aangaat. Wij streven een christelijk gemenebest na.’

‘Ik geloof u wel, maar ik vrees dat ik andere ontwikkelingen voorzie.’ Hij gaf me de fles en een lepel. ‘Dat is mijn opvatting als ontwikkeld mens. Neemt u meteen maar de eerste dosis.’

Ik slikte hem met moeite door; de drank smaakte net zo bitter als hij rook. Het trage luiden van klokken, dat de achtergrond van ons gesprek had gevormd, werd luider. De kerkklok sloeg acht uur.

‘We moeten weg,’ zei broeder Guy. ‘De dienst begint zo.’

Ik stak de fles weg in mijn mantel en volgde hem door de gang. Terwijl ik naar de krans van zwart krulhaar keek en zijn donkere kruin, bedacht ik dat hij in één opzicht gelijk had: als de kloosters werden ontbonden zou hij in Engeland geen veilig oord meer vinden; zelfs zijn kruidige geur was anders dan de gebruikelijke stank. Hij zou verlof moeten vragen om naar het buitenland te gaan, naar een Spaans of Frans klooster. En misschien zou hij daartoe geen toestemming krijgen; die landen waren nu onze vijanden. Als het klooster ophield te bestaan, had broeder Guy van hen allen het meest te verliezen.
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De monniken gingen in processie de kerk binnen, aangevoerd door de abt. Broeder Guy voegde zich bij zijn broeders. Onder enkele andere laatkomers zag ik prior Mortimus en broeder Edwig die haastig door de kloostergang kwamen aanlopen. Ik herinnerde me dat Goodhaps had gezegd dat die twee het huis bestuurden. Toch kon ik geen blijk van vriendschap bij het tweetal ontdekken. De prior liep met grote stappen waarbij hij de sneeuw deed stuiven, terwijl de kleine thesaurier moest draven om hem bij te houden. Mark kwam naar me toe. Hij had de oude Goodhaps bij zich, die bezorgd naar de grauwe hemel keek.

‘Goedemorgen, meester Shardlake. Denkt u dat we weer sneeuw krijgen?’ vroeg hij angstig. ‘Na de dienst wil ik afreizen.’

‘De weg naar Scarnsea is begaanbaar. We moeten haast maken, anders komen we te laat.’

Ik ging als eerste de kerk binnen. De monniken waren voorbij het koorhek naar de koorbanken gelopen en ik hoorde hen hoesten en schuifelen. Aan onze kant van het koorhek was Singletons kist, nog altijd open, op een paar stoelen neergezet. Even verderop stond nog een kist, omringd door kaarsen: die van Simon Whelplay. De abt stond bij Singletons kist; niet al te dichtbij, want bij nadering roken we opnieuw de geur van bederf.

‘Als u leken bij de kist wilt plaatsnemen terwijl het requiem wordt gezongen,’ zei hij plechtig, ‘en na afloop de kist naar het kerkhof wilt dragen. Prior Mortimus heeft aangeboden de vierde drager te zijn. Als… Eh…’ Hij keek naar mijn bochel. ‘Als u het gewicht aankunt.’

‘Daar ben ik heel goed toe in staat,’ zei ik bits, hoewel ik er als een berg tegenop zag.

‘Dat kan ik niet,’ piepte dr. Goodhaps. ‘Ik heb artritis in mijn schouder, ik zou eigenlijk een week in bed…’

‘Al goed, dr. Goodhaps,’ zei de abt vermoeid. ‘Ik zal een monnik aanwijzen als vierde drager.’ Voor de eerste en laatste keer wisselde ik een blik van verstandhouding met abt Fabian, over het hoofd van de oude man heen. Toen boog hij en hij liep terug naar het koor, en we namen onze plaatsen achter Singletons kist in. Goodhaps hoestte en begroef zijn neus in een zakdoek.

De dienst begon. Die ochtend werd ik, al zat ik achter de stinkende kist van een vermoorde man, meegevoerd door het schone meerstemmige gezang van de monniken. De psalmen en de Latijnse lezing uit Job raakten een snaar.

‘Daarom zegt gij: Wat weet God ervan? Zal Hij door de donkerheid oordelen? De wolken zijn Hem een verberging, dat Hij niet ziet; en Hij bewandelt de omgang der hemelen.’

Een verberging, dacht ik, zeg dat wel; ik tast hier nog steeds in het duister. Ik werd boos op mezelf. Zo kon het niet langer. Waar was mijn vastberadenheid gebleven? En toen viel me iets in waarover ik ten onrechte niet eerder had nagedacht. Mark en dr. Goodhaps zaten aan weerskanten van me, de oude man met zijn zakdoek tegen zijn neus, terwijl Mark in gepeins verzonken voor zich uit staarde. Ik gaf hem een zachte por.

‘Is Alice vanmorgen in de infirmerie?’ fluisterde ik.

‘Ik geloof het wel.’

‘Mooi.’ Ik richtte me tot Goodhaps. ‘Ik wil graag dat u ook daarheen komt voordat u weggaat.’ Hij keek me gehinderd aan.

Ik richtte mijn aandacht weer op de dienst. Het gezang zwol aan en ebde weg en uiteindelijk werd het stil. De monniken verlieten in processie het koor en een bediende die in de kerk had gewacht, schoot toe om het deksel van de kist op te tillen. Ik wierp een laatste blik op Singletons harde gezicht en werd opeens herinnerd aan zijn optreden in de rechtszaal, zijn heftige woorden en weidse gebaren, zijn hartstocht voor het debat. Toen werd het deksel vastgeschroefd en zijn gezicht voor altijd in duisternis gehuld. De prior en een stevig gebouwde monnik kwamen naar ons toe en Mark en ik bogen om het gewicht van de kist op de schouder te nemen. Terwijl ik hem optilde, voelde ik beweging in de kist. Mark draaide zich met grote ogen naar me om.

‘Zijn hoofd,’ fluisterde ik. ‘Dat is omgevallen.’

We droegen de kist naar buiten, ons akelig bewust van het losse hoofd en het blok hout in de kist. De monniken liepen in een lange processie achter ons aan. In het voorbijgaan zag ik broeder Gabriel vurig biddend bij de kist van novice Whelplay staan. Hij keek met nietsziende, wanhopige ogen naar ons op.

We liepen door de sneeuw, met het luiden van de doodsklok in onze oren, naar het lekenkerkhof waar een graf was gedolven, een bruine voor in het witte vlak. Ik keek even naar prior Mortimus naast me; zijn harde gezicht had een ongebruikelijk filosofische uitdrukking.

Bedienden stonden met spaden te wachten; ze tilden de kist op en lieten hem zakken in het graf. Sneeuwvlokken begonnen geruisloos te vallen in de grauwe ochtend en bleven op de berg naast de kuil liggen terwijl de laatste gebeden werden uitgesproken en wijwater over de kist werd gesprenkeld. De eerste kluiten vielen, waarna de monniken zich omdraaiden en in stille processie terugliepen naar de kerk. Terwijl ik achter hen aan ging, kwam de prior naast me lopen.

‘Ze willen zo snel mogelijk weg uit de kou. Als zij zo lang de wacht hadden gehouden als ik in winterweer…’ Hij schudde zijn hoofd.

‘O ja?’ vroeg ik belangstellend. ‘Bent u soldaat geweest?’

‘Zie ik er zo ruw uit? Nee, meester Shardlake, ik ben rakker geweest in Tonbridge. Ik hielp de schout boosdoeners aan te houden en loerde in winternachten op dieven. En overdag gaf ik les. Verbaast u dat, dat ik een ontwikkeld man ben?’

Ik boog het hoofd. ‘Een beetje, maar alleen omdat u gestrengheid uitstraalt.’

‘Daar ben ik mee geboren.’ Hij glimlachte spottend. ‘Ik kom uit Schotland; wij kennen geen halfzachte Engelse manieren. Wij kennen in feite niet veel anders dan strijd, in het grensgebied waaruit ik afkomstig ben. Het leven is daar een gevecht; bendes veedieven bestrijden elkaar en jullie Engelsen in opdracht van de adel.’

‘Wat heeft u naar Engeland gebracht?’

‘Mijn ouders zijn vermoord toen ik nog een jongen was. Onze boerderij werd overvallen door… door een Schotse Lord, geen Engelsman.’

‘Het spijt me dat te horen.’

‘Ik was toen op de abdijschool in Kelso. Ik wilde ver weg en de paters betaalden voor mijn opleiding aan een Engelse school. Ik heb alles aan de kerk te danken.’ Zijn spottende ogen werden ernstig. ‘De geestelijkheid staat tussen de wereld en bloedige chaos, heer gezant.’

Ook een gevluchte, dacht ik, ook iemand aan wie de internationale gemeenschap van broeder Guy ten goede is gekomen.

‘Waarom bent u ingetreden?’

‘Ik was de wereld moe, heer gezant, de mensen moe. Kinderen die voortdurend kibbelen en spijbelen als je ze niet kastijdt. De misdadigers die ik hielp aanhouden, allemaal domme inhalige mannen. Voor elke veroordeelde en gehangene tien anderen die nog moesten worden gepakt. Ach, de mens is een zondig schepsel, ver verwijderd van de genade en het is moeilijker hem tucht te leren dan een meute honden. Maar in een klooster kan de hand worden gehouden aan Gods tucht.’

‘En dat is uw roeping op aarde? Tucht afdwingen?’

‘De uwe soms niet? Voelt u geen verontwaardiging over de moord op die man? Bent u niet hier om de dader te vinden en te straffen?’

‘Bent u verontwaardigd over de dood van de gezant?’

Hij bleef staan om me aan te kijken. ‘Het is een stap verder op weg naar de chaos. U vindt dat ik hard ben, maar neemt u van mij aan: de duivel reikt ver en zelfs in de kerk zijn mannen zoals ik noodzakelijk om de Satan af te weren. Zoals ’s konings wet probeert de orde in de seculiere wereld te handhaven.’

‘En als de wet van de wereld en die van de kerk tegenstrijdig zijn?’ vroeg ik. ‘Zoals in de afgelopen jaren is gebeurd?’

‘Dan, meester Shardlake, hoop ik dat er standvastigheid zal zijn waardoor kerk en vorst weer in harmonie kunnen werken, want als zij met elkaar strijden, laten ze de duivel toe.’

‘Laat de kerk dan de wil van de vorst niet dwarsbomen. En nu moet ik terug naar de infirmerie. Onze wegen scheiden zich hier, u moet terug naar de kerk. Voor de uitvaart van die arme novice Whelplay,’ voegde ik er veelbetekenend aan toe.

Hij keek me in de ogen. ‘Ik zal bidden dat die jongen tot de hemel wordt toegelaten wanneer het God behaagt. Al was hij een zondaar.’

Ik wendde me af en keek door de sneeuwvlokken naar waar Goodhaps voortstrompelde. Mark had hem een arm gegeven. Ik vroeg me af of hij de stad zou kunnen bereiken, of hij zou kunnen ontkomen.

In de ziekenzaal verzorgde Alice de oude stervende monnik. Hij was weer bij bewustzijn en zij voerde hem voorzichtig wat pap. Tijdens het helpen van de hoogbejaarde man kreeg haar gezicht een nieuwe, zachte uitdrukking. Ik vroeg haar ons te vergezellen naar het keukentje. Daar liet ik hen achter om het boek te halen dat ik van de thesaurier had gekregen. Ze keken me vol verwachting aan toen ik het in de lucht hield.

‘Volgens de thesaurier is dit het boek dat Singleton kort voor zijn dood in handen had gekregen. Dr. Goodhaps, Alice Fewterer: ik wil dat jullie het allebei bekijken en me vertellen of jullie het eerder hebben gezien. Jullie zien dat er een grote vlek van rode wijn op het omslag is gekomen. In de kerk bedacht ik dat degenen die het boek eerder hebben gezien, zich die vlek zouden herinneren.’

Goodhaps pakte het boek en draaide het om en om in zijn handen. ‘Ik kan me herinneren dat de gezant een boek met een blauw omslag las. Het kan dit boek zijn geweest. Ik weet het niet, ik kan het me niet herinneren.’

‘Mag ik?’ Alice boog zich over de tafel om het boek te pakken. Ze bestudeerde het omslag, draaide het boek om en zei toen beslist: ‘Dit is een ander boek.’

Mijn hart bonsde. ‘Weet je het zeker?’

‘Op het boek dat broeder Edwig aan de gezant heeft gegeven zat geen vlek. Dat zou me zijn opgevallen; de thesaurier heeft alles altijd graag netjes en vlekkeloos.’

‘Zou je daar voor de rechter op willen zweren?’

‘Zeker, heer.’ Ze zei het zacht en ernstig.

‘Dus nu heb ik zekerheid dat de thesaurier me heeft misleid.’ Ik knikte langzaam. ‘Juist. Nogmaals bedankt, Alice. Deze zaak mag niet verder worden besproken.’

‘Ik zal hier niet zijn,’ zei Goodhaps zelfingenomen.

Ik keek naar buiten; het was opgehouden met sneeuwen. ‘Ja, dr. Goodhaps, u moest maar eens vertrekken. Mark, kun jij hem misschien helpen naar de stad te komen?’

De oude man reageerde verheugd. ‘Dank u. Een arm om op te steunen zou welkom zijn, en ik heb mijn tassen in het huis van de abt. Mijn paard staat hier; als het naar Londen kan worden teruggebracht zodra het weer dat toelaat…’

‘Ja, ja. Maak zo veel mogelijk haast, Mark. We hebben van alles te doen wanneer je terug bent.’

Hij hielp de oude man overeind. ‘Vaarwel, heer gezant,’ zei Goodhaps. ‘Ik hoop op uw behouden verblijf in dit pesthuis.’ En met die montere groet nam hij afscheid. Ik ging terug naar mijn kamer om het boek onder het beddengoed te verstoppen. Ik was tevreden. Er was vooruitgang geboekt. Nu wilde ik de kerk en de vijver doorzoeken, en ik vroeg me af hoelang Mark erover zou doen om op en neer te gaan naar Scarnsea; in zijn eentje zou het hem ruim een uur kosten, maar met de oude man… Ik verweet mezelf weekhartigheid, maar ik had niet gewild dat de oude man met zijn boekentassen in de sneeuw zou struikelen.

Ik besloot naar de paarden te gaan kijken; ze waren enkele dagen niet de stal uit geweest. Een staljongen was aan het vegen en hij verzekerde me dat de dieren het goed maakten. Mijn Chancery en Marks Redshanks zagen er inderdaad goed uit en waren blij me te zien na hun lange verblijf binnen. Ik streelde Chancery’s lange witte hoofd.

‘Wou je naar buiten, ouwe jongen?’ vroeg ik zacht. ‘Je kunt je beter hier staan te vervelen dan buiten door de sneeuw zwoegen. Er zijn erger dingen dan in een box staan.’

De staljongen keek bevreemd naar me.

‘Praat jij niet met je paarden?’ vroeg ik. Hij mompelde iets onverstaanbaars en concentreerde zich op zijn bezem.

Ik nam afscheid van de dieren en liep langzaam terug naar de infirmerie. Op de binnenplaats zag ik dat op een deel ervan de sneeuw was geruimd. Vierkanten van verschillend formaat waren uitgezet op de grond en zes monniken deden een spel waarbij ingewikkelde passen moesten worden gemaakt, te bepalen door een worp met een dobbelsteen. Bugge stond ernaar te kijken, op zijn schop geleund. Zodra ze me zagen, staakten de monniken hun spel, maar ik gebaarde dat ze moesten doorgaan. Ik herkende het spel uit Lichfield; het was een combinatie van hinkelen en dobbelen dat in alle benedictijnse huizen werd gespeeld.

Terwijl ik stond te kijken kwam broeder Septimus, de dikke onnozele monnik die door broeder Guy was vermaand dat hij niet zo veel moest eten, naderbij; hijgend en blazend baande hij zich een weg door de sneeuw.

‘Doe mee, Septimus,’ riep een van de monniken. De anderen lachten.

‘O nee… Nee, dat kan ik niet, dan val ik.’

‘Maar we doen de simpele versie. Ook geschikt voor domoren zoals jij.’

‘O nee… Nee.’

Een van de monniken greep hem bij de arm en trok hem ondanks zijn protest mee naar het midden van het geruimde gedeelte; de monnik die daar al stond ging opzij. Ze stonden allemaal te grijnzen, ook Bugge. Maar vrijwel onmiddellijk gleed Septimus uit over een ijzelplek en met een kreet ging hij onderuit. De andere monniken brulden van het lachen.

‘Help me overeind,’ smeekte broeder Septimus.

‘Hij lijkt wel een pissebed op zijn rug! Vooruit, pissebed, kom overeind!’

‘Laten we sneeuwballen naar hem gooien!’ riep iemand. ‘Dan komt hij wel overeind!’

De monniken begonnen sneeuwballen te gooien naar de stakker, die door zijn gewicht en krachteloosheid niet bij machte was op te staan. Hij schreeuwde het uit terwijl sneeuwballen van alle kanten op hem uiteenspatten en rollend en draaiend leek hij meer op een op zijn rug gelegde schildpad dan ooit.

‘Stop!’ riep hij. ‘Broeders, ik bid u, ophouden!’

Ze bleven gooien en jouwen. Het was geen goedmoedige grap zoals ik de avond daarvoor had meegemaakt. Ik overwoog tussenbeide te komen toen een luide stem boven het gejoel uit klonk.

‘Broeders! Hou daar onmiddellijk mee op!’

De monniken lieten hun sneeuwballen vallen zodra de lange broeder Gabriel boos fronsend kwam aanlopen.

‘Is dit christelijke broederschap? Jullie moeten je schamen! Help hem overeind!’ Twee jonge monniken hielpen de hijgende, proestende Septimus haastig overeind.

‘Naar de kerk! Allemaal! Priemen over tien minuten!’ De sacristein reageerde een beetje beduusd toen hij mij tussen de kijkers ontwaarde. Hij kwam naar me toe terwijl de broeders zich verspreidden.

‘Het spijt me, heer gezant. De monniken gedragen zich soms als stoute schooljongens.’

‘Dat zie ik.’ Ik herinnerde me mijn gesprek met broeder Guy. ‘Daar was weinig christenbroederschap bij.’ Ik keek nog eens goed naar Gabriel en besefte dat hij niet zonder reden ambtsdrager was; hij was heel goed in staat zijn gezag en morele overwicht te laten gelden als het nodig was. Onder mijn blik leek de felheid uit zijn gezicht weg te trekken en plaats te maken voor verdriet.

‘Het lijkt wel een universele regel in de wereld dat mensen altijd slachtoffers en zondebokken zoeken. Vooral ten tijde van problemen en spanningen. Zoals ik al eerder zei, heer gezant, zijn zelfs monniken niet immuun voor de grillen van Satan.’ Hij boog kort en liep achter zijn broeders aan naar de kerk.

Ik liep door naar de infirmerie, de zaal en de binnengang. Ik had honger en pakte in de keuken een appel van de schaal. Terwijl ik dat deed was er iets wat mijn aandacht trok. Een grote rode vlek in de witte sneeuw. Ik liep naar het raam. Mijn knieën knikten.

Alice lag voorover in de tuin, met een gebroken pot naast zich. Ze lag in een plas bloed die zich dampend uitbreidde in de sneeuw.
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Ik kreunde en drukte een vuist tegen mijn mond. Simon Whelplay was gestorven omdat hij met mij had gepraat; niet Alice ook nog. Ik haastte me naar buiten, wanhopig biddend om een wonder – hoewel ik niet in wonderen geloofde – dat wat mijn ogen hadden gezien niet waar mocht zijn.

Ze lag voorover naast het pad. Er lag zo veel bloed over en om haar heen dat ik een misselijkmakend ogenblik dacht dat haar hoofd was afgehouwen, zoals dat van Singleton. Ik moest mezelf dwingen om goed te kijken; ze was niet onthoofd. Ik stapte over de potscherven en knielde bij haar neer. Aarzelend voelde ik in haar hals of ze hartslag had en uitte een kreet toen ik een krachtige hartslag voelde. Bij mijn aanraking bewoog ze zich en kreunde. Haar oogleden trilden en gingen open; in haar bebloede gezicht waren haar ogen opvallend blauw.

‘Alice! God zij geprezen dat je nog leeft. Hij heeft een wonder verricht!’ Ik boog me over haar heen en drukte haar tegen me aan, vol verrukking bij het voelen van haar levende warmte en hartenklop terwijl de metalige geur van haar bloed in mijn neusgaten drong.

Haar armen duwden tegen mijn borst. ‘Heer, wat moet dit, nee…’ Ik liet haar los en ze ging duizelig rechtop zitten.

‘Vergeef me, Alice,’ zei ik in verwarring gebracht. ‘Het kwam door de opluchting, ik dacht dat je dood was. Maar blijf liggen, je bent lelijk te pas gekomen. Waar ben je gewond geraakt?’

Ze keek omlaag naar haar vermiljoen bevlekte jurk, staarde er even bevreemd naar en bracht haar hand naar haar hoofd. Haar gezicht verzachtte en tot mijn verbazing begon ze te lachen.

‘Ik ben niet gewond, heer, ik ben alleen even buiten westen geweest. Ik ben uitgegleden in de sneeuw en gevallen.’

‘Maar…’

‘Ik had een kan bloed in mijn hand. U weet wel, van het aderlaten van de monniken. Dit is niet mijn bloed.’

‘O!’ Ik steunde tegen de muur van de infirmerie, bijna duizelig van opluchting.

‘We wilden het uitgieten in de tuin. We hebben het warm gehouden, maar broeder Guy zei dat we moeten wachten tot de sneeuw weg is. Ik wilde het naar de provisieruimte brengen.’

‘Ja. Ja, ik begrijp het.’ Ik lachte wrang. ‘Ik heb me aangesteld.’ Ik keek naar mijn met bloed bespatte vest. ‘En mijn kleren bedorven.’

‘Die worden wel weer schoon, heer.’

‘Het spijt me dat ik… eh… je heb vastgepakt. Het was niet kwaad bedoeld.’

‘Dat begrijp ik wel, heer,’ zei ze stroef. ‘Het spijt me dat ik u aan het schrikken heb gemaakt. Ik glijd nooit uit, maar de paden door de sneeuw zijn verijzeld. Dank u voor uw hulp.’ Ze boog haar hoofd. Ik zag dat haar lichaam verkrampt was en besefte met diepe teleurstelling dat mijn omhelzing niet welkom was geweest.

‘Ga naar binnen,’ zei ik. ‘Je bent gevallen, je kunt beter een poosje gaan liggen. Ben je duizelig?’

‘Nee, ik voel me best.’ Ze negeerde de arm die ik haar aanbood. ‘We moesten ons allebei maar liever gaan verkleden.’ Ze stond op, druipend van de bloederige sneeuw, en ik liep achter haar aan naar binnen. Zij ging naar de keuken, ik naar mijn kamer. Ik verkleedde me in het andere stel kleren dat ik had meegebracht en liet mijn bebloede kleding op de grond liggen. Ik ging op het bed zitten wachten tot Mark terug zou zijn. Ik had naar Alice kunnen gaan om te vragen of mijn kleren schoongemaakt konden worden, maar daar geneerde ik me nog te veel voor.

Het wachten leek lang te duren. Ik hoorde de doodsklok opnieuw luiden in de verte; de uitvaart van Simon Whelplay was voorbij en ook hij werd aan de aarde toevertrouwd. Ik vervloekte mezelf omdat ik Goodhaps niet in zijn eentje naar de stad had laten gaan. Ik wilde naar de kweekvijver en daarna wilde ik broeder Edwig aanpakken.

Ik hoorde stemmen. Fronsend deed ik de deur open. Gemompel vanuit de keuken; de stemmen van Alice en Mark. Ik liep de gang in.

Alices jurk lag op een wasbord. Ze droeg alleen haar witte onderjurk en zij en Mark omarmden elkaar. Maar ze lachten niet, haar gezicht bij zijn hals drukte droefheid uit en ook Mark keek ernstig, alsof hij haar troostte en niet omhelsde. Ze zagen mij, schrokken en lieten elkaar snel los. Ik zag de beweging van volle, stevige borsten onder het lange hemd; de harde tepels drukten tegen de stof. Ik wendde mijn blik af.

‘Mark Poer,’ zei ik scherp. ‘Ik had je gevraagd je te haasten. Wij hebben werk te doen.’

Hij bloosde. ‘Het spijt me, heer. Ik…’

‘En jij, Alice, noem je dat fatsoenlijk?’

‘Ik heb maar één jurk.’ Het klonk uitdagend. ‘Dit is de enige plaats waar ik hem kan wassen.’

‘Dan had je de deur op slot moeten doen tegen indringers. Kom mee, Mark.’ Ik boog het hoofd en hij liep achter me aan door de gang.

In onze kamer ging ik tegenover hem staan. ‘Ik heb je gezegd dat je hier je handen thuis moest houden. Kennelijk had je meer met haar te bespreken dan ik dacht!’

‘We hebben al een paar dagen zo veel mogelijk met elkaar gepraat.’ Hij keek me onverschrokken aan. ‘Ik wist dat u het niet zou goedkeuren. Ik kan er niets aan doen dat ik een hart heb.’

‘Bij die hofdame kon je dat ook al niet. Moet dit net zo aflopen?’

Hij werd rood. ‘Dit is iets totaal anders,’ riep hij uit. ‘Mijn gevoelens voor vrouw Fewterer zijn edel! Wat ik voor haar voel, heb ik nog nooit voor een vrouw gevoeld. U kunt wel honen, maar het is waar. We hebben niets zondigs gedaan, niet meer dan omarmen en kussen zoals u hebt gezien. Ze was geschrokken van haar val in de sneeuw.’

‘Vrouw Fewterer? Je vergeet dat Alice maar een dienstmeid is.’

‘Dat heeft u er niet van weerhouden haar te omarmen toen ze in de sneeuw lag. Ik heb wel gezien hoe u naar haar keek. U bewondert haar ook!’ Hij kwam een stap dichterbij en zijn gezicht stond opeens woedend. ‘U bent jaloers!’

‘Gods dood!’ schreeuwde ik. ‘Ik ben te laks met je geweest. Ik zou je nu moeten wegsturen om met je rappe geslacht terug naar Lichfield te gaan, om daar werk te vinden als boerenknecht!’

Hij zei niets. Ik dwong mezelf beheerst te spreken.

‘Dus je ziet mij aan voor een arme jaloerse bultenaar. Ja, Alice is een mooi meisje, dat zal ik niet ontkennen. Maar we hebben hier serieuze zaken aan ons hoofd. Wat zou Lord Cromwell ervan vinden dat je tijd verdoet met het verleiden van dienstmeisjes?’

‘Er is meer in het leven dan Lord Cromwell,’ bromde hij.

‘O ja? Zou je hem dat in zijn gezicht durven zeggen? En dat is nog niet alles. Wat ben je van plan, Alice meenemen naar Londen? Je zegt dat je niet terug wilt naar Augmentaties, maar wil je echt niet verder komen dan knecht?’

‘Nee.’ Hij aarzelde, met neergeslagen ogen.

‘Nou?’

‘Ik dacht misschien dat ik uw assistent zou mogen zijn, heer, uw klerk. Ik heb u bij uw werk geholpen, u hebt gezegd dat ik er goed in ben…’

‘Klerk?’ herhaalde ik ongelovig. ‘Advocatenklerk? Reikt je ambitie niet verder?’

‘Ik weet dat het een ongunstig ogenblik is om het te vragen,’ zei hij mokkend.

‘Gods bloed, elk ogenblik zou ongunstig zijn voor dat verzoek! Je wilt me te schande maken tegenover je vader en jezelf te schande maken door je gebrek aan ambitie. Nee, Mark, ik wil je niet als klerk.’

Zijn stem klonk verhit. ‘Voor iemand die altijd de mond vol heeft van het welzijn van de armen en het opbouwen van een christelijk gemenebest hebt u een lage dunk van de gewone man!’

‘Onderscheid moet er zijn in de samenleving. Onze posities zijn niet gelijk en God heeft nooit anders beschikt.’

‘Dat zou de abt met u eens zijn. En rechter Copynger ook.’

‘Gods dood, je gaat te ver!’ schreeuwde ik. Hij keek me zwijgend aan en trok zich terug achter dat irritante neutrale masker van hem. Ik dreigde hem met mijn vinger.

‘Luister naar me. Ik heb tot op zekere hoogte het vertrouwen van broeder Guy gewonnen. Hij heeft me verteld wat er met Simon Whelplay is gebeurd. Denk je dat hij dat ook had gedaan als hij, en niet ik, zo’n tafereeltje had gezien als daarnet? Terwijl dat meisje onder zijn bescherming staat? Nou?’

Hij zei nog steeds niets.

‘Alice moet met rust worden gelaten. Heb je dat begrepen? Handen thuis. En ik moet erop aandringen dat je nadenkt over je toekomst.’

‘Ja, heer,’ mompelde hij koel. Ik kon hem wel slaan als hij zo’n effen gezicht trok.

‘Pak je mantel. We gaan die vijver onderzoeken. Op de terugweg kunnen we de kapellen afgaan.’

‘Het is zoeken naar een naald in een hooiberg,’ zei Mark nors. ‘Die dingen kunnen wel begraven zijn.’

‘Het hoeft maar een uur of wat te duren. Schiet op. En bereid je maar vast voor op ijzig water,’ voegde ik er vals aan toe. ‘Dat zal heel wat kouder zijn dan de armen van een meisje.’

Zwijgend gingen we naar buiten. Ik ziedde van woede: woede op de lichtzinnige en brutale Mark, maar ook op mezelf, want wat hij over mijn jaloezie had gezegd was waar. Te zien hoe hij Alice in zijn armen hield, terwijl ze van mij niets had willen weten, had me diep geraakt. Ik keek schuins naar hem. Eerst met Jerome, nu met Alice. Hoe kon die obstinate, genotzuchtige jongen mij altijd het gevoel geven dat ik het bij het verkeerde eind had?

Terwijl we langs de kerk liepen, gingen de monniken opnieuw twee aan twee naar binnen. Simon lag nu begraven op het broederkerkhof, maar kennelijk zou er nog een dienst voor hem worden gehouden, anders dan voor Singleton. Ik bedacht verbitterd dat Simon dankbaar zou zijn geweest voor een tiende van de schoonheid en kansen waarmee God Mark zo rijkelijk had bedeeld. De laatste broeders gingen naar binnen, de deur sloeg dreunend dicht en we liepen door naar het lekenkerkhof.

Mark bleef opeens staan. ‘Kijkt u daar eens,’ zei hij. ‘Dat is vreemd.’ Hij wees naar Singletons graf, de bruine aarde die afstak tegen de sneeuw. Door de pasgevallen sneeuw was alles eromheen nogmaals met een dunne laag bedekt, maar het graf niet.

We liepen erheen en ik uitte een kreet van afschuw. Het graf was bedekt met een stroperige vloeistof, die glansde in de bleke zon. Ik bukte, raakte het voorzichtig aan en bracht mijn vinger bij mijn neus. Toen snoof ik verontwaardigd.

‘Zeep! Iemand heeft een laag zeep over het graf uitgesmeerd om tegen te gaan dat er gras op zal groeien. Daardoor is de sneeuw gesmolten.’

‘Maar waarom?’

‘Heb je dan niet de bewering gehoord dat er geen gras zal groeien op de graven van zondaars? Toen ik een jongen was, werd een vrouw opgehangen wegens moord op een kind. De familie van haar man bewerkte in het geheim haar graf met zeep opdat er niets zou groeien, net als hier. Het is een laaghartige streek.’

‘Wie heeft dat gedaan?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ snauwde ik. ‘Gods passie, ik laat abt Fabian het hele stel hierheen halen om het onder mijn toezicht schoon te maken – nee, onder jouw toezicht, dat is een diepere vernedering.’ Woedend draaide ik me om.

We sjokten verder over de begraafplaats en door de boomgaard, waar de sneeuw nu bijna tot aan onze knieën kwam. Waterig zonlicht werd weerkaatst in de beek en de met ijs bedekte ronde vijver.

Ik baande me een weg door het bevroren riet. Het ijs was dikker geworden, met een lichte sneeuwlaag aan de randen. Maar door te knielen en goed te kijken kon ik iets zien glanzen in het midden van de vijver.

‘Mark, zie je die stapel losse stenen, onder de plek waar de muur is gerepareerd? Pak een grote steen om het ijs te breken.’

Hij zuchtte, maar een strenge blik was voldoende en hij haalde een groot brok kalksteen. Ik ging naar achteren terwijl hij de kei boven zijn hoofd optilde en in het midden van de vijver liet neerkomen. Er klonk een geweldig gekraak, wat wel iets bevredigends had, maar ik dook in elkaar toen een straal water en ijsbrokken opspatten. Ik wachtte tot het water tot rust was gekomen, liep voorzichtig naar de rand en knielde weer om te kijken. Verstoorde vissen zwommen druk heen en weer.

‘Ja… Daar, zie je? Daar glimt iets geels.’

‘Ik geloof dat ik het zie,’ beaamde Mark. ‘Ja, daar ligt iets. Zal ik proberen of ik erbij kan? Als ik uw stok neem en u mijn andere arm vasthoudt, kan ik er misschien bij.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik wil dat je in het water gaat staan.’

Hij keek onthutst. ‘Het water is ijskoud.’

‘De moordenaar van Singleton kan ook zijn kleding in het water hebben gegooid. Vooruit, het komt hoogstens tot je dijen. Dat overleef je wel.’

Een ogenblik dacht ik dat hij zou weigeren, maar hij zette zijn tanden op elkaar en legde zijn mantel af, deed zijn overschoenen uit en zijn schoenen. Het dure leren schoeisel zou er niet beter van worden als het kletsnat werd. Hij stond een ogenblik rillend op de oever; zijn blote benen en voeten waren bijna zo wit als de sneeuw. Toen haalde hij diep adem en hij stapte voorzichtig in het water. Hij uitte een kreet vanwege de koude.

Ik had verwacht dat het water tot boven zijn dijen zou komen, maar hij had nog maar enkele stappen gezet toen het tot aan zijn borst kwam. Om hem heen stegen grote stinkende gasbellen op die zo smerig roken dat ik onwillekeurig een stap achteruitging. Hij bleef hijgend staan terwijl de vieze lucht verwoei.

‘Er ligt dik modder… Jakkes…’ Hij snakte naar adem.

‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Het slib van de beek zinkt naar de bodem. Kun je iets zien? Kun je erbij?’

Hij keek me vernietigend aan en bukte kreunend, waarbij zijn hele arm in het water verdween. Hij voelde op de tast. ‘Ja… Hier ligt iets… Het is scherp…’ Zijn arm werd weer zichtbaar. Hij had een groot zwaard in zijn hand; het gevest was verguld. Mijn hart juichte terwijl hij het zwaard op de kant gooide.

‘Goed gedaan!’ zei ik zacht. ‘Nog een keer… Ligt er nog meer?’

Hij bukte weer; zijn hele schouder verdween onder de oppervlakte en er golfden dikke rimpels tot aan de ijsrand.

‘Jesu, wat koud. Wacht… Ja, hier ligt iets… Het is zacht… Stof, denk ik.’

‘De kleding van de dader!’ fluisterde ik.

Hij kwam overeind, verloor zijn evenwicht en ging met een schreeuw kopje onder terwijl een andere gedaante uit het water opdook. Mijn mond viel open bij de aanblik van een menselijke gedaante, gekleed in een doorweekte pij. Het bovenlichaam leek een ogenblik in de lucht te hangen, met wapperend haar om het hoofd; toen plofte het in het riet.

Marks hoofd kwam weer boven. Hij schreeuwde het uit van schrik en angst en ging met maaiende armen naar de kant. Hij hees zich op de oever en viel neer in de sneeuw. Zijn schreeuwen werd hijgen en zijn ogen puilden uit, net als de mijne, bij het zien van wat er in het riet lag. Het lijk van een vrouw, grijs en verrot en gekleed in de lompen van een meidenjurk. De oogkassen waren leeg; de liploze mond was opengesperd zodat een grijs gebit zichtbaar was. Slierten haar dropen uit op het gezicht.

Trillerig kwam Mark overeind. Hij sloeg het ene kruis na het andere en bad: ‘Deus salva nos, deus salva nos, mater Christi salva nos…’

‘Stil maar,’ zei ik vriendelijk; mijn woede was verdwenen. ‘Stil maar.’ Ik legde mijn hand op zijn schouder; hij trilde als een espenblad. ‘Ze moet onder de modder hebben gelegen. Er is gas ontstaan en dat heb jij in beweging gebracht. Er kan je niets gebeuren, dat arme schepsel kan ons geen kwaad doen.’ Maar mijn stem brak toen ik keek naar het gruwelijke ding in het riet.

‘Kom, je vat nog kou. Doe je schoenen aan.’ Hij gehoorzaamde en leek iets tot bedaren te komen.

Ik zag dat er nog iets naar boven was gekomen dat nog in het water dreef: een groot stuk bruine stof, bol van het gas. Ik stak mijn stok ernaar uit en vreesde een tweede lijk, maar het was alleen een lege monnikspij. Ik haalde hem naar me toe en trok hem naar de kant. Ik zag donkere vlekken die van gestold bloed konden zijn. Ik moest opeens aan de vette karpers denken die we op onze eerste avond hadden gegeten en huiverde.

Mark staarde ontzet naar het lijk. ‘Wie is dat?’ stamelde hij.

Ik haalde diep adem. ‘Ik vermoed dat dit het stoffelijk overschot is van Wees Stonegarden.’ Ik keek naar het vreselijke hoofd, grauwe huid gespannen over een schedel. ‘“Een lief, zacht gezicht,” zei vrouw Stumpe. “Een van de knapste die ik ooit heb gezien.” Dus dit is wat Simon Whelplay bedoelde toen hij het had over een vrouw in gevaar. Hij wist hiervan.’

‘Dus nu hebben we drie doden.’

‘Ik bid God dat het de laatste zal zijn.’ Ik dwong mezelf de monnikspij op te rapen en staarde naar het harpje dat in de stof was geborduurd. Die versiering had ik eerder gezien; het was het symbool van de sacristein. Mijn mond viel open van verbazing.

‘Hij is van broeder Gabriel,’ zei ik ontdaan.


20

Ik droeg Mark op om de abt te halen; hij moest rennen om zijn bloed te verwarmen. Ik keek hem na terwijl hij door de sneeuw draafde en wendde me weer om naar de vijver. Er stegen nog steeds gasbellen op uit het slib; het wateroppervlak borrelde. Ik vroeg me af of de relikwie nog in het water lag, en misschien de kelken, de buit van de diefstal waarvan het meisje was beschuldigd.

Ik dwong mezelf naar het lijk toe te lopen. Het had een dun zilveren kettinkje om de hals en na een korte aarzeling pakte ik het vast; de schakels braken gemakkelijk. Er zat een klein medaillon aan, met een grove weergave van een man die een last op zijn rug droeg. Ik stak het in mijn zak en greep het zwaard. Het was een duur wapen, het zwaard van een heer. Er stond een merkteken in van de maker: JS.1507, boven de afbeelding van een vierkant gebouw met vier puntige torens.

Ik ging op de hoop stenen bij de muur zitten. Verstijfd door de schok staarde ik naar de bundel in het riet. Daardoor en door de kou werden mijn vingers en tenen snel stijf en ik stond op om me warm te slaan en te stampvoeten.

Ik begon op en neer te lopen door de knerpende sneeuw om na te denken over wat we hadden gevonden. Ik begon een patroon te ontdekken; feiten vonden hun plaats in mijn hoofd. Na een poosje hoorde ik stemmen uit de boomgaard en ik zag Mark gehaast terugkomen, vergezeld door twee figuren in zwarte pij, de abt en de prior. Prior Mortimus droeg een grote deken. Abt Fabian zag asgrauw toen hij stilstond om naar het ding op de oever te kijken. Hij sloeg een kruis en mompelde een gebed. De prior liep naar het lijk toe; zijn gezicht was verwrongen van walging. Zijn blik ging naar het zwaard, dat ik op de oever had neergelegd.

‘Is de vrouw daarmee vermoord?’ vroeg hij ademloos.

‘Ik denk het niet. Het lijk is geconserveerd onder het slib; ik denk dat het daar heel lang heeft gelegen. Maar ik geloof wel dat Singleton met dit zwaard is vermoord. De vijver is meer dan eens gebruikt om wat in te verbergen.’

‘Wiens lijk is dit?’ Er klonk paniek in de stem van de abt.

Ik keek hem recht in de ogen. ‘Ik heb gehoord dat een voormalige assistente van de ziekenbroeder twee jaar geleden is verdwenen. Een meisje dat Wees Stonegarden werd genoemd.’

De prior keek weer naar het lijk. ‘Nee,’ hoorde ik hem mompelen. Er klonk woede in zijn stem, verdriet en ongeloof. ‘Maar… die is weggelopen,’ zei hij. ‘Ze had gestolen…’

We keken op omdat we nog meer mensen hoorden aankomen. Vier bedienden met een draagbaar. De abt knikte naar prior Mortimus en hij liet de deken over het lijk vallen. De abt boog zich naar me toe.

‘Er is grote ontsteltenis in het klooster. Mensen hebben gezien dat de jonge Poer naar mijn huis rende; hij vertelde dat u een lijk had gevonden en ik heb de bedienden gevraagd een baar te brengen om het terug te dragen. Maar… Alstublieft… Mag het bedekt blijven, kunnen we voorlopig zeggen dat iemand in de vijver is verdronken, zonder te zeggen dat het een vrouw is…’

‘Voorlopig wel,’ stemde ik toe. Terwijl de bedienden dichterbij kwamen, verborg ik het zwaard en de pij. Ze bleven staan en sloegen een kruis. ‘Mark, help die mensen,’ zei ik. Ik merkte op dat hij onder zijn mantel een blauw werkmanshemd droeg in plaats van zijn natte kleren. Hij hielp de mannen het met de deken bedekte lijk op de baar te leggen en ze tilden het op; het leek zo licht als een veertje.

‘Breng de baar naar de infirmerie,’ zei ik. In processie liepen we achter de bedienden aan. Ik keek een paar keer opzij naar prior Mortimus; hij wendde zijn blik af. Gekleurd water droop van het lijk af en bevlekte de sneeuw.

Er had zich een menigte verzameld, monniken en bedienden zwermden door elkaar in de boomgaard. De prior riep boos dat ze aan het werk moesten gaan, waarop ze uiteengingen, maar velen wierpen over hun schouder nog een blik op de baar. Broeder Guy kwam naar ons toe.

‘Wie is het? Ze zeggen dat iemand in de vijver is verdronken.’

Ik richtte me tot de dragers. ‘Breng het lijk naar de infirmerie zodat broeder Guy het kan onderzoeken. Mark, ga met hem mee. En breng dit naar onze kamer.’ Ik gaf hem de doorweekte pij. ‘Voorzichtig met het zwaard,’ zei ik. ‘Het is scherp.’

‘Ik moet iets tegen de broeders kunnen zeggen,’ zei de prior.

‘Alleen dat er in de vijver een lijk is gevonden. Heer abt, ik wil u even spreken.’ Ik knikte naar zijn huis.

Weer keek hij me aan van achter zijn schrijftafel vol papieren en met het abtszegel op de rode lakstaaf. Zijn gezicht leek in enkele dagen tien jaar ouder geworden; zijn blozende wangen zagen nu grauw van angst en vermoeidheid.

Ik legde het zwaard op de tafel. Hij keek er misprijzend naar. Ik legde het zilveren kettinkje ernaast en wees. ‘Herkent u dat, heer abt?’

Hij boog het hoofd om het goed te bekijken. ‘Nee, dat heb ik nooit gezien. Was dat van…’

‘Het lijk. Ja. En het zwaard?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Wij hebben hier geen zwaarden.’

‘Ik zal u niet vragen of u het lijk als Wees Stonegarden hebt herkend, omdat het niet herkenbaar meer is. Ik zal moeten vragen of vrouw Stumpe het medaillon herkent.’

Hij keek me met afgrijzen aan. ‘Vrouw Stumpe van het weeshuis? Moet zij erin gemengd worden? Zij mag ons niet.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘En dat zal nog erger worden als blijkt dat haar pupil is vermoord en in uw visvijver gegooid. Ze heeft me verteld dat het meisje het niet prettig vond om hier te werken. Wat kunt u me daarover vertellen?’

Hij begroef zijn gezicht in zijn handen. Ik dacht dat hij zou gaan huilen, maar na een ogenblik richtte hij zijn hoofd weer op.

‘Het is niet goed om jonge meisjes in kloosters te laten werken. Dat ben ik met Lord Cromwell eens. Maar broeder Alexander was toen ziekenbroeder, hij was op jaren en had hulp nodig. Het meisje werd gestuurd en hij wilde haar wel hebben.’

‘Misschien vond hij haar mooi. Ik heb gehoord dat ze bekoorlijk was.’

Hij kuchte. ‘Broeder Alexander niet. Het leek me zelfs veiliger dan een jongen aannemen om hem te helpen. Dat was in de dagen voor de inspectie, toen…’

‘Juist, ja. Toen een jongen moest uitkijken om niet te worden gepakt. Maar broeder Guy was hier ziekenbroeder toen ze verdween?’

‘Ja. Broeder Alexander werd met name genoemd in het rapport. Dat heeft hem gebroken en hij is niet veel later aan een beroerte gestorven. Daarna is broeder Guy gekomen.’

‘Wat was dan het probleem voor het meisje? Ik denk dat iemand zich aan haar heeft opgedrongen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Heer gezant, het is een bezoeking om een knap meisje in het klooster te hebben. Vrouwen brengen mannen in verleiding, zoals Eva Adam heeft verleid. Monniken zijn ook maar mensen…’

‘Uit wat ik heb gehoord maak ik op dat zij niet degene was die wilde verleiden, maar degene die werd gehinderd en in het nauw gebracht. Ik vraag u nogmaals wat u weet.’

Zijn schouders kregen iets moedeloos. ‘Er waren klachten van broeder Alexander. Een jonge monnik, broeder Luke, die in de wasserij werkt, zou haar hebben… gemolesteerd.’

‘Bedoelt u dat hij haar met geweld heeft genomen?’

‘Nee, nee, nee. Zo ver is het niet gegaan. Ik heb broeder Luke toegesproken en hem verboden nog langer bij haar in buurt te komen. Hij viel haar nogmaals lastig en ik zei dat ik hem, als hij daar niet mee ophield, weg zou sturen.’

‘En anderen? Ambtsdragers, misschien?’

Hij keek me met bange ogen aan. ‘Er zijn klachten tegen broeder Edwig en prior Mortimus ingediend. Ze hadden… scabreuze voorstellen gedaan, broeder Edwig bij herhaling. En weer heb ik… de betrokkenen gewaarschuwd.’

‘Broeder Edwig?’

‘Ja.’

‘En hadden uw waarschuwingen effect?’

‘Ik ben hier abt, heer,’ zei hij met iets van zijn oude verwatenheid. Hij aarzelde. ‘Kan het niet zijn dat het meisje zichzelf heeft verdronken, in haar… wanhoop?’

‘Het verhaal ging dat ze twee gouden kelken had gestolen en was gevlucht.’

‘Dat dachten we omdat die in dezelfde tijd uit de kerk waren verdwenen. Maar… Kan ze niet berouw hebben gekregen van wat ze had gedaan en zich in de vijver hebben gestort om zich te verdrinken?’

‘Ik wil dat de vijver wordt leeggepompt, maar zelfs als de kelken erin worden aangetroffen, bewijst dat nog niets. Degene die haar heeft vermoord kan de kelken hebben gestolen en in het water hebben gegooid om mensen op een dwaalspoor te brengen. De zaak moet diepgaand worden onderzocht, heer abt. Mogelijk moet het burgerlijke gezag worden ingeschakeld. Rechter Copynger.’

Hij boog het hoofd en bleef enkele ogenblikken zwijgen.

‘Het is allemaal voorbij, nietwaar?’ zei hij toen met gesmoorde stem.

‘Wat bedoelt u?’

‘Ons leven hier. Het kloosterleven in Engeland. Ik heb mezelf misleid, nietwaar? Juridisch vernuft zal ons niet redden. Zelfs als de dader van de moord op gezant Singleton uit de stad blijkt te komen.’

Ik zei niets terug.

Hij pakte een document van zijn tafel met een lichttrillende hand. ‘Eerder vandaag heb ik weer gekeken naar de voorlopige versie van de akte van overgave die ik van gezant Singleton heb gekregen.’ Hij las voor: ‘“Wij beschouwen ten diepste dat de handel en wandel die wij en anderen van onze geveinsde godsdienst vele dagen hebben vertoond en aan de dag gelegd voornamelijk bestaat uit zinloze riten en bepaalde voorschriften van roomse en andere buitenlandse potentaten.” Ik dacht eerst dat het Lord Cromwell om onze landerijen en ons vermogen te doen was, dat de overgang eenvoudig een bonus was voor de hervormers.’ Hij keek me aan. ‘Maar na wat ik van Lewes heb gehoord – het is een standaardformule, niet? Alle huizen moeten worden ontbonden. En hierna is het afgelopen met Scarnsea.’

‘Drie mensen zijn op een afschuwelijke manier gestorven,’ zei ik, ‘maar u lijkt alleen bezorgd om uw eigen overleven.’

Hij keek bevreemd. ‘Drie? Nee, heer gezant, maar twee. Of één, als het meisje de hand aan zichzelf heeft geslagen…’

‘Volgens broeder Guy is Simon Whelplay vermoord.’

Hij fronste. ‘Dan had hij mij dat moeten vertellen. Als abt.’

‘Ik heb hem gevraagd er voorlopig niet over te spreken.’

Hij staarde me aan. Bijna fluisterend ging hij verder.

‘U had dit huis vijf jaar geleden moeten zien, vóór de scheiding van de koning. Alles geordend en veilig. Gebed en devotie, de zomertijdtafel en dan de wintertijdtafel, onveranderlijk sinds eeuwen. De benedictijnen hebben me een leven geschonken dat ik nooit in de wereld kon hebben gehad; van verkoper van scheepsbenodigdheden tot abt.’ Hij glimlachte triest. ‘Ik treur niet alleen om mezelf, heer gezant; het gaat mij om de traditie, om het leven. De afgelopen twee jaar is de orde al ondermijnd. Vroeger hadden we allemaal dezelfde overtuiging, we dachten allemaal eender, maar de hervormingen hebben tweedracht gezaaid en verdeeldheid. En nu moord. Ontbinding,’ fluisterde hij. ‘Ontbinding.’ In zijn ooghoeken zag ik twee grote tranen ontstaan. ‘Ik zal de akte ondertekenen,’ zei hij zacht. ‘Ik heb immers geen keus?’

Ik schudde langzaam mijn hoofd.

‘Krijg ik inderdaad het pensioen dat gezant Singleton heeft beloofd?’

‘Ja, heer abt, u krijgt uw pensioen. Ik vroeg me al af wanneer dat ter sprake zou komen.’

‘Maar eerst moet ik de broeders formeel om hun instemming vragen. Ik heb namelijk alles voor de broeders in bewaring.’

‘Daar kunt u beter nog even mee wachten. Wanneer ik het zeg, kunt u de broeders op de hoogte stellen.’

Hij knikte zwijgend en boog weer zijn hoofd om zijn tranen te verbergen. Ik keek naar hem. De triomf die Singleton had nagestreefd was mij in de schoot gevallen; door de moorden was de abt gebroken. En nu dacht ik te weten wie de moordenaar was, wie hen allemaal had vermoord.

Ik trof broeder Guy in zijn apotheek aan. Mark zat op een kruk naast hem, nog in zijn werkmanskleding. De ziekenbroeder maakte messen schoon in een kom water dat bruingroen was verkleurd. Het lijk lag op de tafel, met de deken eroverheen, waar ik dankbaar voor was. Mark zag wit en zelfs de trekken van de ziekenbroeder hadden een onderliggende bleekheid, alsof hij as onder zijn huid had.

‘Ik heb het lichaam onderzocht,’ zei hij ingetogen. ‘Ik weet het niet zeker, maar aan de lengte en bouw te zien is het het meisje Wees. En het haar was blond. Maar ik kan u vertellen hoe ze is gestorven. Ze had een gebroken nek.’ Hij sloeg de deken terug om het vreselijke hoofd te laten zien. Hij draaide het langzaam; het bewoog los omdat de wervels van elkaar gescheiden waren. Ik moest mijn best doen om mijn braakneigingen te bedwingen.

‘Dus ze is vermoord.’

‘Ze kan haar nek niet hebben gebroken door de vijver in te lopen. Volgens de jonge heer Poer ligt er een dikke laag slib op de bodem.’

Ik knikte. ‘Dank u, broeder. Mark, heb je nog andere kleren bij je? We moeten op bezoek.’

‘Ja, heer.’

‘Ga je dan verkleden. Je kunt je niet als bediende verkleed vertonen.’

Mark verliet ons en ik ging op zijn kruk zitten. De ziekenbroeder boog zijn hoofd.

‘Eerst Simon Whelplay onder mijn ogen vergiftigd en nu ziet het ernaar uit dat dit arme meisje, dat me heeft geholpen, ook is vermoord. En ik heb haar voor een dievegge aangezien.’

‘Hoelang heeft ze voor u gewerkt?’

‘Niet lang, een paar maanden. Op haar vlijt viel weinig aan te merken, maar ik vond haar gereserveerd, een beetje nors. Ik geloof dat ze broeder Alexander wel vertrouwde, maar verder niemand. Ik had al mijn aandacht nodig voor het op peil brengen van de apotheek; die had hij zwaar verwaarloosd. Ik heb minder goed op haar gelet dan ik had moeten doen.’

‘Heeft ze iets gezegd over ongewenste toenadering door de monniken?’

Hij fronste. ‘Nee. Maar op een dag kwam ik aanlopen en ik trof haar aan in een worsteling met een van de broeders, op de gang voor haar deur. Ze had de kamer die Alice nu heeft, aan het einde van de gang. Hij wilde haar omhelzen en maakte obscene opmerkingen.’

‘Wie was het?’

‘Broeder Luke, de helper van de wasbaas. Ik stuurde hem weg en diende een klacht in bij de abt, hoewel Wees geen ophef wilde. Abt Fabian zei dat hij Luke zou toespreken. Hij vertelde me dat het niet de eerste keer was geweest. Daarna leek Wees toeschietelijker, hoewel ze weinig zei. Niet lang daarna verdween ze.’

‘Voor zover u weet heeft niemand anders haar lastiggevallen?’

‘Niet dat ik heb gezien. Maar zoals ik al zei nam ze mij niet in vertrouwen.’ Hij glimlachte melancholiek. ‘Ik geloof dat ze nooit aan mijn vreemde huid heeft kunnen wennen. Niet verrassend, misschien, voor een meisje uit een kleine stad.’

‘En daarna kwam Alice.’

‘Ja, en ik nam me van meet af aan voor haar vertrouwen te winnen. Dat is me tenminste nog gelukt, geloof ik.’

‘U behandelt broeder Jerome. Hoe beoordeelt u zijn geestelijke gesteldheid?’

Hij keek me aandachtig aan. ‘Zo goed als die kan zijn bij een man die, ten goede of ten kwade, zijn leven heeft gewijd aan hoge idealen en een zwaar bestaan, en toen is gemarteld tot hij die idealen verried. Hij leeft onder een zware last, maar hij is niet krankzinnig, als u dat bedoelt.’

‘Mij lijkt het waanzin om een ondermijnd lichaam nog verder te verzwakken door een boetekleed te dragen. Praat hij ooit over zijn ervaringen in de Tower?’

‘Nee. Nooit. Maar hij is zwaar gemarteld op de pijnbank. Dat zweer ik.’

‘Hij heeft me daarover verteld. En meer, maar ik denk dat dat alleen praatjes waren om mij te kwellen.’ Broeder Guy zei niets terug. Ik stond op en voelde een pijnscheut in mijn rug. Ik trok een grimas en greep de tafel vast.

‘Wat is er?’

Ik haalde een paar keer diep adem. ‘Ik heb iets verrekt bij het opstaan. Daar houd ik nog dagen last van.’ Ik lachte bitter. ‘U en ik weten allebei hoe het is als mensen ons aanstaren omdat we afwijkend zijn, nietwaar, broeder? Maar uw verschijning is een natuurlijk fenomeen, het doet u geen pijn. En er is een land waar uw uiterlijk normaal is.’

Mark had zich verkleed in zijn andere hemd en vest en zat op mijn bed. Zijn gezicht stond strak.

‘Gaat het wel?’ vroeg ik stroef.

Hij knikte. ‘Ja, heer. Dat arme kind…’

‘Ja. Het spijt me dat je dat hebt moeten doormaken. Het was een akelige schok. Ik had er geen idee van…’

‘Nee. Niemand had kunnen weten…’

‘Mark, we moeten onze… geschillen laten rusten. Volgens mij hebben we één doel gemeen. De wrede moordenaar in dit klooster vinden.’

Hij staarde me aan. ‘Natuurlijk, heer. Hoe zou u daaraan kunnen twijfelen?’

‘Dat doe ik ook niet. Luister, ik heb iets bedacht. De enige reden dat Gabriels pij in de vijver is gegooid was dat er veel bloed op was gekomen. De moordenaar heeft hem gedragen toen hij Singleton om het leven bracht en heeft hem toen met het zwaard in de vijver gegooid.’

‘Ja. Maar… broeder Gabriel, de dader?’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Waarom niet? Waarom zou hij het niet zijn geweest? Ik dacht dat je hem verachtte omdat hij een pederast is.’

‘Jawel.’ Hij dacht even na. ‘Maar… Ik kan hem niet als moordenaar zien. Hij lijkt een man van… heftige gevoelens, als je het zo kunt zeggen, maar niet iemand die opzettelijk kwaad zou doen. Of stoutmoedig genoeg is voor die houw.’

‘Het ontbreekt hem niet aan stoutmoedigheid. En zijn gevoelens zijn heftig. Heel heftig. En wie heel heftig liefheeft, kan ook heel heftig haten.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het me niet voorstellen. U moet me geloven, heer, ik zeg het niet om dwars te liggen, maar ik kan me niet voorstellen dat broeder Gabriel iemand van het leven zou beroven.’

‘Ik heb medelijden met de man gevoeld, sympathie zelfs. Maar aan emotie hebben we in dit geval niets. Wat wij nodig hebben, is koele logica. Hoe kunnen wij na een paar dagen weten of iemand tot moord in staat is? Zeker hier, waar al onze zintuigen zo sterk worden geprikkeld en misleid door het gevaar?’

‘Toch kan ik het me niet voorstellen, heer. Hij lijkt zo… iemand met een zacht karakter.’

‘We kunnen even goed broeder Edwig beschuldigen omdat hij een abject wezen is, meer een levend telraam dan een man. Hij is vol bedrog en wellust, blijkt nu. Maar dat geeft ons niet het recht te zeggen dat hij een moordenaar is.’

‘Hij was afwezig toen Singleton werd vermoord.’

‘En Gabriel niet. En ik zie een samenhangend motief voor Gabriel. Nee, we moeten ons onthouden van emotie.’

‘Zoals u wilt dat ik doe wat Alice betreft.’

‘Dit is niet het ogenblik om daarover te praten. Ga je met me mee om Gabriel aan de tand te voelen?’

‘Natuurlijk. Ik wil ook dat de dader wordt gevat.’

‘Mooi. Neem dan weer je zwaard mee. Dat andere zwaard kan hier blijven liggen, maar neem de pij mee. Wring hem eerst uit boven het bekken. Laten we de proef op de som nemen.’
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Mijn hart bonsde toen we weer naar buiten gingen, maar ik had een helder hoofd. Het was ruimschoots na de noen en de zon hing laag aan een nevelige hemel: zo’n winterzon waarnaar je kunt kijken, alsof het vuur eruit is. En in die kou voelde het ook zo.

Broeder Gabriel was in de kerk. Hij zat in het middenschip met de oude monnik die ik in de bibliotheek had zien kopiëren; ze bestudeerden een grote stapel oude boeken. Ze keken op toen we dichterbij kwamen; Gabriels blikken schoten zenuwachtig heen en weer tussen Mark en mij.

‘Nog meer oude boeken, broeder?’ vroeg ik.

‘Het zijn gezangboeken, met de muzieknotitie erin. Ze worden niet gedrukt en dus moeten we ze kopiëren wanneer ze verbleekt raken.’

Ik pakte een van de boeken. De pagina’s waren van perkament; Latijnse teksten stonden fonetisch genoteerd, met rode muziekaanwijzingen ertussen; verschillende psalmen en gebeden voor elke dag van het jaar. De inkt was verbleekt door jarenlang gebruik. Ik legde het boek op een bank.

‘Ik heb een paar vragen, broeder.’ Ik keek naar de oude monnik. ‘Misschien kunt u ons alleen laten?’ Hij knikte en repte zich weg.

‘Is er iets niet goed?’ vroeg de sacristein. Zijn stem trilde.

‘Dus u hebt het niet gehoord? Er is een lijk gevonden in de kweekvijver.’

Zijn ogen werden groot. ‘Ik was bezig, ik heb net broeder Stephen uit de bibliotheek opgehaald. Een lijk?’

‘We denken dat het een meisje is dat twee jaar geleden is verdwenen. Ene Wees Stonegarden.’

Zijn mond viel open. Hij kwam half overeind en ging weer zitten.

‘Ze had een gebroken nek. Het ziet ernaar uit dat ze is vermoord en in de vijver gegooid. Er lag ook een zwaard in de vijver, naar we vermoeden het zwaard waarmee gezant Singleton is vermoord. En dit.’ Ik knikte naar Mark, die me de pij overhandigde. Ik duwde de sacristein het borduursel onder de neus. ‘Uw pij, broeder Gabriel.’

Hij keek er met open mond naar.

‘Dat is toch uw symbool?’

‘Ja, ja, inderdaad. Dat… Dat moet de pij zijn die gestolen is.’

‘Gestolen?’

‘Twee weken geleden heb ik een pij naar de wasserij gestuurd die nooit terug is gekomen. Ik heb navraag gedaan, maar de pij is niet gevonden. Het personeel steelt soms een pij; onze winterpijen zijn van goed laken. Maar heer gezant, u kunt toch niet denken…’

Ik boog me naar hem toe. ‘Gabriel van Ashford, ik leg u voor dat u gezant Singleton hebt vermoord. Hij was op de hoogte van uw verleden en ontdekte een recent vergrijp dat u op berechting en terechtstelling kon komen te staan. Daarom hebt u hem van het leven beroofd.’

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee!’

‘U hebt het zwaard en uw bebloede pij in de vijver gegooid; u wist dat ze daar niet zouden worden gevonden, want eerder had u daar het lijk van het meisje laten verdwijnen. Waarom hebt u gezant Singleton op zo’n dramatische manier ter dood gebracht, broeder Gabriel? En waarom hebt u dat meisje vermoord? Was het uit jaloezie omdat broeder Alexander met haar bevriend was geraakt? Een sodomiet, net als u? En ook novice Whelplay, uw andere vriend. Hij wist immers wat er met haar was gebeurd? Maar hij wilde u niet verraden. Pas kort voor het einde, toen hij door zijn ziekte begon te ijlen, en daarom hebt u hem vergiftigd. Sindsdien lijkt u gekweld door pijn, als iemand die het te kwaad heeft met zijn geweten. Het klopt allemaal, broeder.’

Hij stond op en ging met zijn gezicht naar me toe staan, terwijl hij de rug van zijn stoel met beide handen omklemde. Marks hand ging naar zijn zwaard.

‘U bent een afgezant des konings,’ zei hij met bevende stem, ‘maar u draaft door als een derderangs advocaat. Ik heb niemand van het leven beroofd.’ Hij begon te schreeuwen. ‘Niemand! Ik ben wel een zondaar, maar ik heb al twee jaar geen enkele verordening van de koning overtreden! U kunt het navragen bij iedereen hier, en ook in de stad als u wilt, en u zult niets vinden! Niets!’ Zijn stem schalde door de kerk.

‘Kom tot bedaren, broeder,’ zei ik afgemeten. ‘En geeft u me normaal antwoord op mijn vraag.’

‘Broeder Alexander was noch mijn vriend, noch mijn vijand; hij was een domme, luie oude man. Wat die arme Simon betreft…’ Zijn zucht klonk bijna kreunend. ‘Ja, die heeft in zijn eerste dagen als novice vriendschap met haar gesloten; ik denk dat ze zich hier allebei eenzaam en bedreigd voelden. Ik hield hem voor dat hij zich niet mocht afgeven met het personeel; dat hij daar geen goed aan deed. Hij zei dat ze hem had verteld dat ze werd lastiggevallen…’

‘Door wie?’

‘Dat wilde hij niet zeggen; ze had hem laten zweren dat hij dat zou verzwijgen. Ik zei dat hij zich erbuiten moest houden; hij kon het meisje beter overhalen alles aan broeder Guy te vertellen. Die was net ziekenbroeder geworden, na de dood van broeder Alexander. Hij is aan schaamte gestorven,’ voegde hij er bitter aan toe.

‘En toen verdween ze.’

Een spiertrekking vervormde zijn gezicht. ‘Net als iedereen dacht ik dat ze was weggelopen.’ Hij keek me vreugdeloos aan en vervolgde op andere toon: ‘Heer gezant, ik merk dat u een theorie hebt opgebouwd die u een oplossing biedt. Misschien zal er nu iemand worden betaald om een valse getuigenis af te leggen en me naar de galg te sturen. Zulke dingen gebeuren tegenwoordig. Ik weet wat er met Sir Thomas More is gebeurd.’

‘Nee, broeder Gabriel, er zullen geen valse getuigen zijn. Ik zal de bewijzen die ik nodig heb aan het licht brengen.’ Ik zette een stap naar hem toe. ‘Dit is een waarschuwing. U staat onder ernstige verdenking.’

‘Ik ben onschuldig.’

Ik keek hem even in de ogen en deed een stap terug. ‘Ik zal u niet arresteren, maar tot nader order mag u het kloosterterrein niet verlaten. Als u dat wél probeert zal het als een erkenning van schuld worden opgevat. Hebt u dat begrepen?’

‘Ik zal niet weggaan.’

‘U moet u ter beschikking houden voor het geval ik u nog wil spreken. Ga mee, Mark.’

Ik stond op en liep met grote passen weg van broeder Gabriel en zijn stapel boeken. Buiten sloeg ik met mijn vlakke hand tegen de stenen poortrand.

‘Ik dacht dat ik hem had.’

‘Denkt u nog steeds dat hij schuldig is?’

‘Ik weet het niet. Ik dacht dat hij zou doorslaan als hij schuldig was. Maar…’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij houdt iets achter, dat weet ik zeker. Hij noemde me een derderangs advocaat en misschien ben ik dat wel, maar als ik in twintig jaar in de rechtszaal iets heb geleerd, is het wanneer een man iets achterhoudt. Kom mee.’

‘Waarheen?’

‘De wasserij. We kunnen zijn verhaal controleren en meteen met Luke praten.’

De wasserij bevond zich in een bijgebouw van forse afmetingen naast de provisieruimte. Stoom kwam uit de ventilatieroosters en ik had bedienden in en uit zien gaan met manden kleren. Ik duwde de zware houten deur open en ging naar binnen. Mark deed de deur achter zich dicht.

Binnen was het warm en schemerig. Eerst zag ik alleen een grote ruimte met een vloer van natuursteen en overal manden en emmers. Toen zei Mark: ‘Jesu,’ en zag ik ze ook.

Het wemelde in de ruimte van de honden, onder meer de grote bloedhonden die ik op onze eerste dag op de binnenhof had gezien, voordat de sneeuw kwam. Het stonk er naar hun pis. Ze kwamen allemaal langzaam overeind en twee liepen grommend naar ons toe, met rechtopstaande nekharen en ontblote gele tanden. Mark trok bedachtzaam zijn zwaard en ik omklemde mijn stok.

Ik hoorde stemmen achter een binnendeur en overwoog te roepen, maar ik ben op een boerderij opgegroeid en wist dat de honden dan zouden schrikken en aanvallen. Ik zette mijn tanden op elkaar; hier zouden we niet zonder kleerscheuren vandaan komen. Ik greep Marks arm met mijn vrije hand. Ik had hem meegevoerd naar de gruwelen van de vijver, en nu dit.

Er klonk gekraak en we draaiden ons om naar de binnendeur. Broeder Hugh verscheen met een schaal keukenafval in zijn mollige handen. Toen hij ons zag, viel zijn mond open. We keken hem wanhopig aan en hij kwam tot zichzelf en maande de honden.

‘Brutus! Augustus! Hier! Nu!’ Hij wierp stukken vlees tussen de kwispelende staarten. De honden keken van hem naar ons en slopen toen stuk voor stuk naar het eten toe. De leider stond nog een paar tellen te grommen, maar draaide zich ten slotte ook om en volgde het voorbeeld van de andere honden. Ik herademde sidderend. Broeder Hugh wenkte ons geagiteerd.

‘Naar binnen, heren, wat ik u bid. Nu meteen, terwijl ze aan het eten zijn.’

Met een ruime boog om de schrokkende beesten heen liepen we naar de binnendeur. Hij deed hem dicht en vergrendelde hem. We bevonden ons in de met stoom gevulde wasserij. Onder toezicht van twee monniken was personeel in de weer met ketels vol kleren die boven vuren stonden te borrelen, of ze waren bezig pijen en onderhemden te mangelen. Ze keken ons nieuwsgierig aan terwijl we ons van onze dikke mantels ontdeden. Het zweet was me uitgebroken en Mark ook. Hij greep een tafelrand vast en ademde zwaar; hij was bleek en ik vreesde dat hij het bewustzijn zou verliezen, maar na een ogenblik kreeg hij weer kleur op zijn wangen. Mijn eigen benen trilden ook terwijl ik het woord richtte tot broeder Hugh die me nerveus knikkend en handenwringend aankeek.

‘O heren, heer gezant, Jesu zij dank dat ik net binnenkwam.’ Hij boog bij de naam van de Heer, net als de anderen.

‘We zijn u dankbaar, broeder. Maar die honden zouden daar niet moeten zijn, ze kunnen wel iemand aanvliegen.’

‘Maar heer, ze kennen iedereen; met uw verlof, het was alleen omdat u hier vreemd bent. De abt zei dat we ze binnen moesten houden zolang er sneeuw ligt.’

Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. ‘Goed dan, broeder kamerheer. U hebt de leiding over de wasserij?’

‘Ja. Hoe kan ik u helpen? De abt heeft gezegd dat we u moeten helpen waar we maar kunnen. Ik heb gehoord dat iemand in de vijver is verdronken.’ Zijn roodomrande ogen brandden van nieuwsgierigheid.

‘De prior zal daar later vandaag iets over bekendmaken. Ik wil u een vraag voorleggen, broeder. Is er ergens een tafel?’

Hij voerde ons mee naar een hoek, weg bij de anderen. Ik gebaarde Mark dat hij de pij van broeder Gabriel moest neerleggen en wees naar het borduursel.

‘Broeder Gabriel verklaarde dat een paar weken geleden een pij van hem is verdwenen. Kunt u zich dat herinneren?’

Ik beken dat ik op een ontkenning hoopte, maar hij knikte prompt. ‘Ja, heer gezant. We hebben er overal naar gezocht. De thesaurier wordt kwaad als er dingen wegraken, daarom houd ik het bij.’ Hij verdween in de stoom en kwam terug met een legger. ‘Ziet u, hier staat dat de pij is ingeleverd en daar staat de aantekening dat hij is weggeraakt.’ Ik bestudeerde de datum. Drie dagen voor de dood van Singleton.

‘Waar is hij teruggevonden?’ vroeg hij.

‘Dat doet er nu niet toe. Wie was in de gelegenheid om de pij te stelen?’

‘Overdag zijn we hier altijd aan het werk, heer. ’s Nachts is de wasserij op slot, maar…’

‘Nou?’

‘Er zijn sleutels weggeraakt. Mijn assistent… Tja, die is wat slordig, zal ik maar zeggen.’ Hij glimlachte nerveus en streek over zijn wrat. ‘Broeder Luke, kom eens hier!’

Mark en ik keken elkaar even aan toen een lange, gespierde monnik van tegen de dertig naar ons toe kwam. Hij had rood haar en geprononceerde trekken en keek nors.

‘Ja, broeder?’

‘Je hebt twee keer sleutels verloren sinds je bij mij werkt, is het niet, Luke?’

‘Ze vallen uit je zak,’ zei hij nukkig.

‘Dat gebeurt als je niet oplet,’ beaamde ik. ‘Wanneer was de laatste keer dat je een sleutel hebt weggemaakt?’

‘Dat was in de zomer.’

‘En daarvoor? Hoelang werk je al in de wasserij?’

‘Vier jaar, heer. Die andere keer was een paar jaar geleden.’

‘Dank u, broeder Hugh. Ik wil broeder Luke graag even onder vier ogen spreken. Waar kunnen we heen?’

Broeder Luke keek paniekerig om zich heen terwijl de kamerheer, die teleurgesteld leek, ons naar een voorkamer leidde waar was te drogen hing. Ik keek de jonge monnik streng aan.

‘Weet je wat er in de kweekvijver is gevonden?’

‘Ze zeggen een lijk, heer.’

‘Het lijk van een vrouw, we denken het meisje dat Wees werd genoemd. Er is ons verteld dat jij haar hebt lastiggevallen.’

Zijn ogen werden groot van angst; opeens lag hij op zijn knieën voor me en hij greep de zoom van mijn mantel vast.

‘Ik heb het niet gedaan, heer. Ik heb alleen genot met haar bedreven, meer niet! En ik was niet de enige! Ze daagde me uit, ze bracht me in verleiding!’

‘Laat me los! Kijk me aan!’

Nog knielend keek hij naar me op, met grote ogen. Ik boog me naar hem toe.

‘Ik wil de waarheid. Zowaar als je leeft. Heeft zij jou verleid of heb jij haar lastiggevallen?’

‘Ze… Ze was een vrouw, heer. Haar zien was al verleiding! Haar uiterlijk vervulde mijn gedachten, ik moest altijd aan haar denken. Satan heeft haar op mijn pad gebracht om mij in verleiding te brengen, maar ik heb gebiecht. Ik heb het opgebiecht!’

‘Voor je bekentenis geef ik niet veel. Je hebt je ook nog aan haar opgedrongen nadat de abt je had gewaarschuwd, of niet soms? Broeder Guy moest een tweede keer klagen!’

‘Maar daarna heb ik niets meer gedaan! Anders zou de abt me wegsturen! Bij Jesu’s bloed, daarna heb ik haar met rust gelaten! Bij Zijn heilige bloed!’

‘Heeft de abt de zaak niet in handen van de prior gelegd?’

‘Nee, de prior…’

‘Nou? Zeg op, jongen, zeg op!’

‘Hij… Hij had zich aan hetzelfde schuldig gemaakt, en de thesaurier ook.’

‘Ja. En anderen? Wie maakte het leven van het meisje tegen het einde tot een hel?’

‘Ik weet het niet, heer. Ik zweer, ik zweer dat ik na de waarschuwing van de abt niet meer in de infirmerie ben geweest. Bij de Lieve Vrouwe…’

‘De Lieve Vrouwe!’ Ik snoof. ‘Ik betwijfel of zelfs Zij veilig zou zijn voor iemand zoals jij als Zij naar de aarde zou terugkeren. Maak dat je wegkomt!’

Ik keek hem dreigend na terwijl hij overeind krabbelde en terugvluchtte naar de wasserij.

‘Die heeft de schrik in de benen,’ zei Mark met een spottende grijns.

‘Dat is niet moeilijk bij zulke laffe kerels. De prior en de thesaurier dus? Kijk, daar is een deur, zo kunnen we naar buiten zonder langs die honden te hoeven.’

We kwamen weer uit op de binnenplaats. De confrontatie met de honden viel me weer in. Ik voelde mijn krachten wegvloeien en ik moest even tegen de muur leunen. Bij het horen van schreeuwende stemmen keek ik om.

‘Gods dood, wat is daar aan de hand?’

Mensen waren opgehouden met wat ze deden om naar een processie te kijken die de poort naderde. Twee monniken torsten een beeld van de heilige Donatus in zijn Romeinse toga; het beeld had voor de borst gevouwen handen en een vrome oogopslag. De lange, magere broeder Jude de ontvanger liep erachteraan; hij droeg een leren buidel. Ten slotte kwam broeder thesaurier Edwig zelf, met een wintermantel over zijn pij en handschoenen aan. Bugge stond klaar om de poort open te doen.

‘Vandaag worden de aalmoezen uitgereikt,’ zei Mark.

Bugge zette de poort voor de processie open. Buiten stonden veel mensen naar het beeld te kijken dat de beide broeders op hun schouders droegen. Broeder Jude hief zijn buidel en richtte zich tot de toeschouwers.

‘Aanschouw het beeld van onze patroonheilige, de zeer heilige Sint Donatus, martelaar onder de heidenen! In de naam van zijn grote goedheid vindt deze bedeling plaats. Bid tot hem voor vergeving van uw zonden!’

We baanden ons een weg tussen de toeschouwers door. Er stonden veertig of vijftig volwassenen in de sneeuw, oude weduwen en bedelaars en lammen, sommigen in vodden, met blauwe gezichten van de kou. Een afzonderlijke groep kinderen met grauwe gezichten stond om de mollige vrouw Stumpe geschaard. Ondanks de kou stonken de mensen afschuwelijk. De ongelukkigen, die uit de stad waren komen lopen, bogen en sloegen een kruis na de woorden van de monnik. Hij zweeg abrupt toen ik naast hem kwam staan.

‘Wat doet u?’ snauwde ik.

‘Alleen… Aalmoezen uitdelen, heer…’

‘U vraagt die arme mensen dat stuk hout te aanbidden.’

Broeder Edwig kwam haastig aangeschuifeld. ‘Alleen t-t-ter herinnering aan de g-g-goedheid van de heilige, heer gezant.’

‘Hij roept op om te bidden tot dat beeld! Ik heb hem zelf gehoord! Haal het weg, nu direct!’

De monniken lieten het beeld zakken en droegen het haastig weg. Zichtbaar geschokt wenkte broeder Jude dat de manden moesten worden gebracht. Sommige mensen uit de stad stonden er openlijk bij te grijnzen.

Met gesmoorde stem riep de ontvanger: ‘Kom naar voren voor jullie aalmoes en voedsel.’

‘Niet duwen,’ schreeuwde Bugge terwijl de armen een voor een naar de poort kwamen. Ieder kreeg een zilveren duitstuk, de kleinste munt in het koninkrijk, en iets uit de manden. Er lagen appels, broden en dun gesneden spek in.

Broeder Edwig stond naast me. ‘Het was niet k-k-kwaad bedoeld met de heilige, heer. Het is een oud gebruik, de bijbetekenis was ons ontschoten. We zullen ons b-b-beteren.’

‘Dat is jullie geraden.’

‘We b-b-bedrijven elke maand liefdadigheid. Het staat in onze s-s-stichtingsakte. Dat v-v-vlees, dat k-k-krijgen de mensen anders niet.’

‘Bij al uw inkomsten zou ik denken dat u meer zou kunnen uitdelen dan dit.’

Broeder Edwig liep paars aan. ‘En Lord Cromwell wil al ons geld hebben voor zijn kompanen! Is dat liefdadigheid?’ Hij snauwde de woorden zonder te stotteren, draaide zich om en liep snel weg. De mensen keken me nieuwsgierig aan terwijl de monniken doorgingen met de bedeling; de buidel van de ontvanger rinkelde en raakte langzaam leeg.

Ik zuchtte. Mijn verontwaardiging om het spektakel had me overmand en nu wist iedereen dat hier een gezant des konings stond. Ik voelde me opeens uitgeput na mijn uitbarsting, maar liep naar vrouw Stumpe toe die met de kinderen aan de kant van de weg stond te wachten tot de volwassenen waren geweest. Ze maakte een kniebuiging.

‘Goedemorgen, heer.’

‘Een ogenblik, vrouwe, als u wilt. Een eindje verderop.’

We liepen bij de kinderen vandaan. Ze bekeek me nieuwsgierig.

‘Ik wil dat u hiernaar kijkt en me vertelt of u het herkent.’ Met mijn rug naar de mensen liet ik het zilveren kettinkje zien dat ik van het lijk had afgenomen. Ze uitte een kreet.

‘Haar Christoffel! Die heb ik Wees gegeven toen ze hier ging werken. Heer, hebt u haar gevonden…?’ Ze zweeg toen ze de uitdrukking op mijn gezicht zag.

‘Het spijt me, vrouwe,’ zei ik voorzichtig. ‘Het medaillon is gevonden op een lijk dat vanmorgen uit de kweekvijver is gehaald.’

Ik had tranen verwacht, maar de oude vrouw balde alleen haar vuisten.

‘Hoe is ze gestorven?’

‘Ze had een gebroken nek. Het spijt me.’

‘Hebt u de dader al? Wie heeft het gedaan?’ Haar stem sloeg over en werd schel. De kinderen keken bezorgd om.

‘Niet hier, vrouwe. Alstublieft. Het mag nog niet bekend worden. Ik zweer u dat ik degene zal vinden die het heeft gedaan.’

‘U moet haar wreken, u moet haar in Godsnaam wreken.’ Ze kon geen woord meer uitbrengen en begon zachtjes te huilen. Ik legde mijn hand op haar schouder.

‘Zeg nog niets. Ik zal u via rechter Copynger bericht doen toekomen. Kijk, de volwassenen zijn geweest. Probeert u zich te beheersen.’

De laatste uitdeling aan een volwassene was voorbij en een rij mensen liep al terug in de richting van de stad: haveloze zwarte gedaanten die als kraaien afstaken tegen de witte sneeuw. Vrouw Stumpe knikte me snel toe, haalde diep adem en voerde de kinderen mee naar de poort. Ik liep terug door het hek waar Mark was blijven wachten. Ik was bang dat ze het weer te kwaad zou krijgen, maar met vaste stem moedigde ze de kinderen aan naar voren te komen. Broeder Edwig was verdwenen.
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Ik ging stil de donkere kerk binnen en deed de grote deur zachtjes achter me dicht. Achter het koorhek flakkerden kaarsen en ik hoorde de monniken een psalm zingen. De vespers waren begonnen.

Nadat ik met vrouw Stumpe had gesproken, had ik Mark naar de abt gestuurd om te zeggen dat hij moest zorgen dat broeder Gabriel niet weg kon komen en om te regelen dat Singletons graf werd schoongemaakt. Ik wilde ook dat ze de vijver zouden laten leeglopen. Mark had ertegen opgezien om abt Fabian bevelen over te brengen, maar ik had hem voorgehouden dat hij, als hij vooruit wilde komen in de wereld, moest wennen aan de omgang met hooggeplaatsten. Zonder verder tegenspreken, maar niet zonder reserves, was hij op weg gegaan.

Ik was naar onze kamer teruggekeerd; ik moest nadenken. Ik zat voor het vuur terwijl buiten de duisternis inviel. Omdat ik zo moe was, kostte het me moeite in de warmte van de knapperende houtblokken wakker te blijven. Ik stond op om mijn gezicht af te spoelen.

De bevestiging van de wasserijbroeder dat Gabriels pij was gestolen was een grote ontgoocheling, want ik had gedacht dat we onze man hadden gevonden. Ik was er nog wel van overtuigd dat hij iets verzweeg; ik moest weer denken aan wat Mark ongetwijfeld terecht had gezegd: Gabriel had niets van de barbaar die onze moordenaar moest zijn. Barbaar, dacht ik; waar heb ik dat woord pas nog gehoord? Het schoot me weer te binnen: dat woord had vrouw Stumpe voor prior Mortimus gebruikt.

De klokken begonnen oorverdovend te beieren; de monniken zouden nu een uur lang zingen. Dat geeft me de gelegenheid te doen wat Singleton heeft gedaan, dacht ik, en wat ik zelf allang had moeten doen: op onderzoek gaan in de schatkamer terwijl broeder Edwig elders bezig was. Ondanks mijn vermoeidheid en zware zorgen besefte ik dat ik in een betere stemming was gekomen, scherper kon nadenken. Ik nam nog een dosis van het drankje van broeder Guy.

Voorzichtig sloop ik door het grote schip, onzichtbaar voor degenen die achter het koorhek stonden te zingen. Ik bracht mijn oog voor een van de versierde openingen in de steen, bedoeld om leken in de parochie een tantalusblik te bieden op het mysterie van de mis die aan de andere kant werd opgedragen.

Broeder Gabriel dirigeerde en leek op te gaan in de muziek. De bekwaamheid waarmee hij de monniken door de psalm leidde dwong mijn bewondering af; hun stemmen rezen en daalden in harmonie terwijl hun blik afwisselend naar zijn dirigerende handen en hun psalmboek op de lessenaar ging. De abt was aanwezig; zijn gezicht stond somber in het kaarslicht. Ik hoorde zijn laatste wanhopig gefluisterde woord: ‘Ontbinding.’ Ik keek langs de rij van de monniken, zag Guy en tot mijn verbazing Jerome naast hem; zijn witte kartuizer pij stak af tegen het benedictijner zwart. Kennelijk mocht hij wel deelnemen aan de diensten. Terwijl ik keek, boog broeder Guy zich naar hem toe om een pagina voor hem om te slaan. Hij glimlachte en broeder Jerome knikte om hem te bedanken. Het viel me in dat de ziekenbroeder, met zijn gestrengheid en vroomheid, misschien een van de weinigen in Scarnsea was die Jeromes goedkeuring kon wegdragen. Waren ze bevriend? Dat was niet de indruk die ik had gekregen toen ik broeder Guy had gadegeslagen toen hij de wonden van broeder Jerome verzorgde. Mijn blik viel op prior Mortimus en ik zag dat hij niet meezong, maar strak voor zich uit staarde. Ik herinnerde me dat de aanblik van het dode meisje zijn afschuw en woede had opgewekt. Broeder Edwig daarentegen zong uit volle borst; hij stond tussen broeder Athelstan en zijn andere assistent, de oude man.

‘Wie van deze mannen?’ fluisterde ik voor me heen. ‘Wie van deze mannen? God, leid mijn arme verstand.’ Ik voelde geen inspiratie na mijn bede. In die wanhoopsdagen leek het soms of God mijn gebeden niet hoorde. ‘Alstublieft, niet nog meer sterfgevallen,’ bad ik in stilte. Ik kwam geruisloos overeind en verliet de kerk.

De binnenplaats was verlaten toen ik de sleutel van de schatkamer in het slot stak. Ik huiverde in de vochtige kilte en trok mijn mantel strakker om me heen. Alles was nog zoals de vorige keer: de tafels, de leggers aan de muren, de schatkist tegen de overliggende muur. Op een van de tafels stond een brandende kaars en ik liep ermee naar de schatkist. Ik koos een andere sleutel om hem open te maken.

De kist was ingedeeld met rekken waarop zakjes lagen, elk met het bedrag in munten op etiketten aan het sluitkoord. Ik pakte de zakken met gouden munten erin: halve en kwartpondsmunten en eender-depondsmunten. Ik maakte een paar willekeurige zakken open, telde de munten uit en controleerde het aangegeven totaal. Alles klopte en het in de schatkist aangegeven bedrag stemde overeen met wat in de boekhouding was aangegeven. Ik deed de kist dicht. Het hier aanwezige bedrag was zeker zo hoog als in enige kas in Engeland en goed beschermd, want binnendringen in een klooster was lastiger dan het beroven van een koopmanskluis.

Ik pakte de kaars en duwde de deur naar de trap open. Boven bleef ik staan. De schatkamer was wat hoger dan de andere gebouwen en overdag bood het uitzicht over de kloosterhof en kloostergang, de vijver en het moeras daarachter. Ik vroeg me af of de hand van de Berouwvolle Dief in de vijver lag; de volgende dag zou ik het weten.

Ik ontsloot de deur van het heiligdom van de thesaurier. Ik zette de kaars neer op zijn schrijftafel en begon met het bekijken van de opgestapelde leggers in het raamloze, benauwde vertrek; het waren vele jaren oude kasboeken. De tafel was opgeruimd en papieren en ganzenveren lagen met wiskundige precisie gerangschikt. Broeder Edwig leek bezeten van orde en precisie.

De tafel had twee diepe laden. Ik probeerde de ene sleutel na de andere tot ik de juiste vond. In de eerste la lag een paar boeken in het Latijn, die ik eruit haalde om te bekijken: Summa Contra Gentiles en Summa Theologiae van Thomas van Aquino. Ik keek er met afkeer naar; dus broeder Edwig had een voorkeur voor de weerlegde scholastiek van de Italiaanse heilige. Alsof het bestaan van God door logica kon worden aangetoond, terwijl alleen geloof het antwoord kon geven; maar ik kon me wel voorstellen dat de droge syllogismen die droge man zouden aanspreken.

Ik legde de boeken terug en ontsloot de andere la. Er lag een stapel leggers in. Ik lachte grimmig; ze hadden allemaal een blauwe omslag. ‘Dank je, Alice,’ fluisterde ik. Drie of vier boeken leken op het boek dat hij me had gegeven, vol aantekeningen en berekeningen over verschillende jaren. Een ervan had een wijnvlek op het omslag, maar tot mijn teleurstelling stonden er alleen nog meer aantekeningen in. Ik pakte het onderste boek, dat ook bevlekt was. Hij moest op een dag wijn hebben gedronken en met de kan hebben gemorst. Dat moest hem hebben geërgerd, dat zijn keurige boeken zo waren besmeurd.

Het laatste boek bevatte noteringen van landverkopen in de afgelopen vijf jaar. Mijn hart begon te bonzen en opwinding joeg door mijn lichaam. Ik legde het boek op de tafel en schoof met een lichttrillende hand de kaars dichterbij; ik moest hoesten omdat de pit walmde. Beschrijvingen van de verkochte percelen, de namen van de kopers, de prijzen en de data waarop de documenten van een zegel waren voorzien. Ik keek naar de meest recente verkopen. Volgens het boek waren er in het afgelopen jaar vier grote verkopen geweest die niet in de boekhouding van het klooster waren vermeld. Het ging om een duizelingwekkend totaalbedrag: bijna duizend pond. De grootste verkoop was aan het familielid van Jerome. Ik blies mijn wangen bol. Dit moest het boek zijn dat Singleton had gezien.

Ik dacht even na, pakte toen papier en ganzenveer en schreef snel de gegevens over. Copynger zou kunnen bevestigen of de transacties inderdaad hadden plaatsgevonden. Ik wilde geen kletspraatjes meer horen; deze keer zou ik broeder Edwig bewijsmateriaal voorleggen waar hij niet onderuit kon.

Ik legde de boeken terug en liep langzaam op en neer door de kamer om na te denken. Hadden de thesaurier en de abt, die immers het kloosterzegel beheerde, gezamenlijk fraude gepleegd? Ze moesten weten dat ze, als het klooster werd opgeheven en de ambtenaren van Augmentaties kwamen schouwen, ontmaskerd zouden worden. Of kon Edwig toegang hebben gehad tot het zegel en het zonder medeweten van de abt hebben gebruikt? Dat zou niet moeilijk zijn. En waar was het geld? De opbrengst van het land moest nog een schatkist half hebben gevuld. Ik stond te kijken naar de banden van de oude leggers aan de muur, met een hoofd vol vragen.

Iets trok mijn aandacht. De kaarsvlam flakkerde. Ik besefte dat achter me tocht was ontstaan; de deur was open. Ik draaide me langzaam om. Broeder Edwig stond in de deuropening naar me te staren. Hij wierp een snelle blik op zijn schrijftafel, die ik gelukkig weer had afgesloten. Toen drukte hij zijn handen tegen elkaar.

‘Ik had er g-g-geen idee van dat hier iemand was, heer g-g-gezant. U maakt me aan het schrikken.’

‘Het verbaast me dat u niet hebt geroepen.’

‘Ik was te v-v-verbaasd.’

‘Ik heb overal toegang. Ik had besloten een kijkje te nemen in de oude leggers die u hier hebt staan. Ik was net begonnen.’ Had hij me bij zijn tafel zien staan? Nee, dan had ik de tocht eerder gevoeld.

‘Ik vrees dat het alleen oude boeken zijn.’

‘Dat zie ik.’

‘Ik b-b-ben verheugd u te zien, heer gezant,’ zei hij en hij toonde me zijn vreugdeloze glimlach. ‘Ik bied u mijn v-v-verontschuldigingen aan voor mijn uitbarsting van vanmorgen. Ik was van streek door de verstoring van de ceremonie. Ik hoop dat u boze woorden die lichtvaardig zijn uitgesproken door de vingers ziet.’

Ik zette de legger terug en boog het hoofd. ‘Ik weet dat velen denken zoals u, ook al spreken ze dat niet uit. Maar u vergist u. Geld dat naar ’s konings schatkist gaat zal door de koning ten algemenen nutte worden gebruikt.’

‘O ja, heer gezant?’

‘Denkt u van niet?’

‘In deze tijden, waarin alle mensen door inhaligheid worden beheerst? Wordt er niet gezegd dat begeerte nooit heftiger is veroordeeld, maar nog nooit zovelen heeft aangeraakt? En wie kan de k-k-koning ter verantwoording roepen?’

‘God. Hij heeft het welzijn van Zijn volk in de handen van de koning gelegd.’

‘Maar koningen hebben andere p-p-prioriteiten,’ zei broeder Edwig. ‘Begrijpt u me niet verkeerd, dit is geen kritiek op koning Henry.’

‘Dat zou onverstandig zijn.’

‘Ik bedoel k-k-koningen in het algemeen. Ik weet hoe zij geld verkwisten. Ik heb zelf gezien hoe het bijvoorbeeld aan legers wordt verspild.’

Er blonk een enthousiasme in zijn ogen dat ik niet eerder bij hem had gezien, een gretigheid om te praten waardoor hij direct veel menselijker leek.

‘O ja?’ moedigde ik hem aan. ‘Hoe komt dat, broeder?’

‘Mijn vader was betaalmeester bij het leger, heer. Ik heb mijn jeugd doorgebracht bij de tros terwijl ik zijn vak leerde. Ik ben twintig jaar geleden mee geweest met koning Henry’s leger toen hij oorlog tegen Frankrijk voerde.’

‘Toen de Spaanse koning hem misleidde door steun te beloven en hem daarna in de steek liet?’

Hij knikte. ‘En allemaal voor de g-g-glorie en verovering. Ik heb de legers moordend en plunderend door Frankrijk zien trekken, ik heb als k-k-kind dode soldaten gezien die in rijen in het kamp waren neergelegd, gezien hoe de lijken groen werden, gevangenen die bij de poort werden opgehangen. Ik heb het beleg van Therouanne meegemaakt.’

‘Oorlog is vreselijk,’ beaamde ik. ‘Al beweren velen dat het iets nobels is.’

Hij knikte energiek. ‘En altijd gingen de priesters de gewonden langs, dienden de sacramenten toe, probeerden te helen wat de mens had b-b-beschadigd. Toen heb ik besloten monnik te worden, mijn cijferkunst in dienst van de k-k-kerk te stellen.’ Hij glimlachte weer en deze keer was het een glimlach met leven erin, een wrang lachje. ‘De mensen zeggen zeker dat ik op de penning ben?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Voor mij is elke duit die naar de k-k-kerk gaat voor God op de zondige wereld veroverd. Kunt u dat begrijpen? Gebed en liefdadigheid worden ermee gesteund. Als we de armen niet bedeelden, kregen ze niets. We moeten aalmoezen geven, dat eist ons g-g-geloof.’

‘En voor koningen is het een keuze, die ze niet hoeven te maken?’

‘Precies. En de betaling die we voor requiemmissen ontvangen, heer. Dat is goed in Gods ogen, daarmee worden de overledenen in het vagevuur geholpen en het is eervol voor de schenker.’

‘Alweer het vagevuur. Gelooft u daar echt in?’

Hij knikte heftig. ‘Het is een bepaalde plek, heer, waar veel smarten wachten als we er geen aandacht aan schenken. En is het niet logisch dat God onze verdiensten weegt en het evenwicht beschouwt, zoals ik zorg dat mijn boekhouding in balans is?’

‘Dus God is een grote cijferaar?’

Hij knikte. ‘De grootste van allemaal. Het vagevuur bestaat echt; het bevindt zich hier onder onze voeten. Hebt u niet gehoord van de grote vulkanen in Italië, waar de vlammen uit het vagevuur over het land worden uitgespuwd?’

‘Bent u er bang voor?’

Hij knikte langzaam. ‘Ik geloof dat we er allemaal bang voor moeten zijn.’ Hij zweeg even, vermande zich en keek me schattend aan. ‘Met uw verlof: in de Tien Artikelen wordt het bestaan van het vagevuur niet ontkend.’

‘Inderdaad. Wat u hebt gezegd is geoorloofd. En interessant. Maar liet u zopas niet doorschemeren dat de koning zich niet verantwoordelijk zou kunnen gedragen als hoofd van de kerk?’

‘Ik zei toch al dat ik over k-k-koningen in het algemeen sprak, en ik zei de kerk, niet de paus. Met alle respect: mijn opvattingen zijn niet ketters.’

‘Goed. Kunt u, met uw leertijd in het leger, omgaan met een zwaard?’

‘Zoals waarmee de gezant is gedood?’

Ik trok mijn wenkbrauwen op.

‘Ik kon wel raden hoe het was gebeurd toen ik na mijn terugkeer vernam hoe het lijk eruitzag. Ik heb als jongen genoeg onthoofde mannen gezien. Maar die wereld heb ik afgezworen zodra ik een man was geworden. Ik had inmiddels meer dan genoeg bloed gezien.’

‘Maar heeft het leven van een monnik niet ook nadelen? De kuisheidsgelofte, bijvoorbeeld: die moet zwaar zijn.’

Zijn gezicht betrok. ‘W-w-wat bedoelt u?’

‘Naast de dood van de gezant moet ik nu ook de dood van een jong meisje onderzoeken.’ Ik vertelde hem wier lichaam in de vijver was gevonden. ‘Uw naam is genoemd, als een van hen die zich onfatsoenlijk tegenover haar hebben gedragen.’

Hij ging aan zijn schrijftafel zitten en boog zijn hoofd, zodat ik zijn gezicht niet kon zien. ‘Kuisheid is zwaar,’ zei hij zacht. ‘U moet niet d-d-denken dat ik geniet van de drang die me overvalt, zoals sommige mensen. Ik haat de d-d-duivelse inblazingen. Die vernielen het gebouw van een vroom bestaan dat met zo veel inspanning is opgetrokken. Ja, heer, ik w-w-wilde dat meisje hebben. Het is maar goed dat ik v-v-verlegen ben; elke keer als ze me afsnauwde, trok ik me terug. Maar ik probeerde het opnieuw. Ze leek me te willen verleiden zoals de hang naar roem mannen verleidt tot oorlog.’

‘Zíj bracht u in verleiding?’

‘Ze kon niet anders. Ze was een vrouw, en waartoe zijn vrouwen op aarde, als het niet is om mannen te verleiden?’ Hij haalde diep adem. ‘H-h-heeft ze de hand aan zichzelf geslagen?’

‘Nee. Ze had een gebroken nek.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Z-z-ze had hier nooit toegelaten moeten worden. Vrouwen zijn werktuigen van de d-d-duivel.’

‘Broeder Edwig,’ zei ik zonder stemverheffing. ‘U noemt uzelf verlegen, maar volgens mij bent u hier misschien wel de hardste man van allen. En ik ga nu, u moet natuurlijk weer cijferen.’

Op de gang bleef ik staan om mijn gedachten te ordenen. Ik was ervan overtuigd geweest dat Gabriel de moordenaar was en de daad met vlammende hartstocht had gepleegd. Maar als het boek dat ik had aangetroffen hetzelfde was dat Singleton had ontdekt, had broeder Edwig een duidelijk motief voor de dood van mijn voorganger. Alleen bespeurde ik bij de thesaurier geen hartstocht voor iets anders dan cijferen en geld, al had hij zeker fraude gepleegd. En hij was die bewuste avond niet in Scarnsea geweest.

Terwijl ik me omdraaide naar de trap trok een lichtje in het moeras mijn aandacht. Ik zag twee gele flakkerende lichtjes, diep in het moeras naar het leek. Ik bedacht dat de verkooptransacties een halve kist goud hadden opgeleverd en dat broeder Edwig naar me toe was gekomen toen ik me in het moeras had gewaagd. Als je goud wilde vervoeren, aan wie kon je dat dan beter opdragen dan aan beroepssmokkelaars? Ik hield mijn adem in en haastte me naar de infirmerie.

Alice zat in de keuken en maakte de wortels van een kruid schoon. Een ogenblik keek ze me vijandig aan; toen plooide ze haar trekken tot een glimlach.

‘Is dat voor een van de drankjes van broeder Guy bestemd?’

‘Jawel.’

‘Is Mark al terug?’

‘In uw kamer, heer.’

Haar vijandige, hooghartige beleefdheid stemde me treurig. Mark had dus tegen haar gezegd wat ik hem had voorgehouden.

‘Ik ben in de schatkamer geweest. Voor een hoog raam zag ik lichtjes in het moeras. Ik vroeg me af of de smokkelaars weer bezig zijn.’

‘Dat weet ik niet, heer.’

‘Je hebt tegen Mark gezegd dat je ons de paden zou wijzen.’

‘Jawel.’ Haar stem klonk waakzaam.

‘Ik zou ze graag willen zien. Ik vroeg me af of je morgen mijn gids zou willen zijn.’

Ze aarzelde. ‘Ik moet nog dingen doen voor broeder Guy.’

‘Zal ik het aan hem vragen?’

‘Zoals u wilt.’

‘En… Er zijn een paar zaken waarover ik met je wil praten, Alice. Ik wil graag je vriend zijn.’

Ze wendde haar blik af. ‘Als broeder Guy zegt dat ik met u het moeras in moet, dan zal ik dat natuurlijk doen.’

‘Ik zal het hem vragen,’ zei ik, mijn toon even koel als de hare. Gekwetst en boos liep ik door de gang naar onze kamer, waar Mark somber voor het raam naar buiten stond te kijken.

‘Ik heb Alice gevraagd ons door het moeras te leiden,’ zei ik zonder inleiding. ‘Ik heb daar zojuist lichtjes gezien. Ik kreeg de indruk dat je haar hebt overgebracht wat ik zei over haar met rust laten.’

‘Ik heb gezegd dat u onze omgang ongepast vindt.’

Ik legde mijn mantel af en liet me in de stoel vallen. ‘Dat is het ook,’ zei ik. ‘Heeft de abt mijn orders gekregen?’

‘Het graf van Singleton wordt morgen schoongemaakt en dan laten ze ook de vijver leeglopen.’

‘Ik wil graag dat je daarbij aanwezig bent. Ik ga alleen met Alice het moeras in. En voordat je iets zegt waar je spijt van zou kunnen krijgen: ik heb het haar gevraagd omdat ik denk dat die smokkelaars toch verband kunnen houden met ons onderzoek. Daarna ga ik naar de stad om Copynger te spreken.’ Ik vertelde hem wat ik in broeder Edwigs kantoor had aangetroffen.

‘Ik zou zo graag weer tussen de gewone mensen willen zijn,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Hier is het of je overal op een schurk of een dief stuit.’

‘Heb je nog nagedacht over wat we hebben besproken, over wat je na onze terugkeer in Londen gaat doen?’

‘Nee, heer.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar daar zijn ook schurken en dieven genoeg.’

‘Misschien moet je dan in een boom gaan wonen, tussen de vogels, zodat je niet wordt bezoedeld door aanraking met de wereld,’ zei ik kortaf. ‘En nu neem ik nog wat van het goede drankje van broeder Guy om te slapen tot het avondmaal. Ik heb nog nooit zo’n lange, zware dag beleefd.’
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De avondmaaltijd in de refter verliep rustig. De abt vroeg iedereen onder het eten niet te spreken en riep op te bidden voor de ziel van, in zijn woorden, de onbekende van wie het lichaam in de vijver was aangetroffen. De monniken maakten een vermoeide en gespannen indruk en ik merkte dat ze angstig en bezorgd naar mij keken. Het was alsof het besef van ontbinding waarover de abt had gesproken al het gehele klooster begon te doordringen.

Mark en ik liepen zwijgend terug naar de infirmerie; we waren allebei uitgeput, maar ik voelde bij Mark ook weer de afstandelijkheid, sinds ik hem had verboden Alice het hof te maken. Aangekomen in onze kamer liet ik me in de stoel met kussens vallen terwijl Mark meer hout op het vuur legde. Ik had hem verteld van mijn ontmoeting met broeder Edwig. Mijn hoofd was er nog vol van.

‘Als ik Copynger morgen aan het werk zet, kunnen we een dag later ons antwoord hebben. Als ook maar één van die transacties wordt bevestigd, hebben we het bewijs dat broeder Edwig fraudeert. En daarmee heeft hij een duidelijk motief voor moord.’

Mark ging op een stapel kussens tegenover me zitten en keek geinteresseerd. We mochten het over veel dingen oneens zijn, hij was er niet minder op gespitst om de moordenaar te vinden. Ik wilde mijn gedachten aan zijn inzicht toetsen, bovendien was het opwekkend hem bevlogen te horen spreken.

‘We komen altijd terug op het feit dat hij afwezig was, heer. Afwezig toen Singleton het boek vond en afwezig toen hij, nog diezelfde nacht, werd vermoord.’

‘Ja. Alleen Athelstan wist dat, en die heeft er niet met anderen over gepraat.’

‘Kan Athelstan de dader zijn?’

‘Acht je hem in staat een hoofd af te houwen, het hoofd van een gezant? Nee. Weet je nog hoe bang hij was toen hij me zijn diensten als spion aanbood? Hij heeft nog niet de moed om een muis tegen te spreken.’

‘Is dat niet een emotionele reactie op zijn karakter?’ Er klonk sarcasme in Marks stem.

‘Goed. Misschien werd ik meegesleept door de logica van mijn bewijsvoering toen ik Gabriel zag als de schuldige. Maar het leek allemaal zo goed te kloppen. Maar natuurlijk moet ons oordeel over de karakters van de mannen meetellen en Athelstan is duidelijk een zwakke figuur.’

‘En wat zou het hem kunnen schelen of broeder Edwig wordt opgeknoopt, of zelfs het klooster wordt ontbonden? Hij is niet bepaald vroom.’

‘En hoe had hij aan dat zwaard kunnen komen? Kon ik de herkomst daarvan maar nagaan; in Londen zou ik de maker waarschijnlijk wel kunnen traceren via zijn merk. Bij het zwaardmakersgilde zal dat wel bekend zijn. Maar we zitten hier voorlopig vast.’

‘Heer, stel dat Singleton iemand anders heeft verteld wat hij in de schatkamer had aangetroffen en dat ze daarom hebben besloten hem te doden? De abt, misschien. Zijn zegel staat op die akten.’

‘Ja. Een zegel dat hij op zijn bureau laat liggen, waar iedereen het in zijn afwezigheid kan gebruiken.’

‘Prior Mortimus dan? Die is toch zeker bruut genoeg voor een moord? En zeggen ze niet dat hij met broeder Edwig het klooster bestuurt?’

‘Die twee samen verwikkeld in fraude? Ik vraag het me af. Ik heb dat antwoord van Copynger nodig.’ Ik zuchtte. ‘Hoelang is het geleden dat we wegreden uit Londen? Het lijkt een heel mensenleven.’

‘Zes dagen maar.’

‘Had ik maar tijd om terug te gaan. Zelfs een boodschap sturen kost dagen met die sneeuw. Komt daar dan nooit een eind aan?’

‘Voorlopig niet.’

Kort daarna strekte Mark zich uit in zijn bedje op wielen en rolde het terug onder mijn bed. Ik bleef zitten staren naar het opgestookte vuur. Achter de ramen waarop al vorstbloemen verschenen hoorde ik de klokken luiden voor de completen. Wat er ook gebeurde, welke nachtmerries zich ook voltrokken, de diensten gingen door.

Ik dacht aan Lord Cromwell, die in Londen op mijn antwoord wachtte. Ik moest hem binnenkort iets laten weten, al was het maar dat ik nog geen oplossing had en dat er nog twee moorden bij waren gekomen die om opheldering vroegen. Ik stelde me zijn woedende gezicht voor, zijn verwensingen, de twijfel aan mijn loyaliteit die weer boven zou komen. Maar als Copynger de verkoop van landerijen bevestigde, kon ik broeder Edwig laten inrekenen wegens fraude. Ik stelde me voor hoe ik hem zou ondervragen in de gevangenis van Scarnsea, gekluisterd in een donkere krocht, en merkte dat die gedachte me genoegen deed. Dat stoorde me en ik bedacht hoe afkeer van een mens en het vooruitzicht van macht over zo iemand de geest op ongewenste paden voerde. Schuldgevoel bekroop me en ik dacht opnieuw na over Mark en Alice. Hoe zuiver waren mijn motieven op dat punt? Het was allemaal waar wat ik tegen Mark had gezegd over het standsverschil en zijn verplichting tegenover zijn familie om een goede positie te bereiken. Toch knaagde ook jaloezie aan me. Ik zag weer hoe ze elkaar in de keuken hadden omhelsd en ik kneep mijn ogen stijf dicht omdat een ander beeld me inviel, waarin ikzelf Alice omhelsde. Intussen hoorde ik aan Marks ademhaling dat hij in een diepe slaap was gevallen.

Die avond bad ik dat God mijn handelen in juiste en rechtvaardige banen zou leiden; een weg zoals Christus kon hebben gevolgd. Daarna moet ik in slaap zijn gevallen, want ik schrok wakker en staarde in een uitgedoofd vuur. Er moesten uren zijn verstreken; mijn rug deed pijn en ik was verkleumd tot op het bot. Moeizaam kwam ik uit mijn stoel overeind, ik kleedde me uit en klom vermoeid in bed.

Ik viel meteen in een diepe slaap en werd de volgende ochtend voor het eerst in een week uitgerust wakker. Ik bleek baat te hebben bij het drankje van broeder Guy. Na het ontbijt schreef ik een brief aan rechter Copynger en ik gaf die aan Mark.

‘Neem die brief mee naar Scarnsea. Vraag Copynger of hij me morgen antwoord kan doen toekomen.’

‘Ik dacht dat u hem zelf wilde spreken.’

‘Ik wil het moeras in nu het nog droog is.’ Ik keek naar de lucht, waaraan al weer donkere wolken te zien waren. ‘Zeg tegen de abt dat het schoonmaken van Singletons graf kan wachten tot je terug bent. Zijn er maatregelen getroffen om de vijver te laten leeglopen?’

‘Er is een overloop waarin het water kan wegvloeien. Het schijnt dat eens in de tien jaar het slib wordt weggehaald.’

‘Wanneer is dat voor het laatst gebeurd?’

‘Drie jaar geleden.’

‘Dus dat lijk had er nog vele jaren onopgemerkt kunnen liggen. Maar niet voor altijd.’

‘Misschien moest de dader het overhaast kwijt.’

‘Ja. En dan zou het niet eenvoudig zijn het weer op te halen.’

‘We hoeven niet meer naar de kerk.’

‘Nee, eerst moet de vijver leeg. Je hebt een drukke dag voor de boeg,’ zei ik in een poging tot opgewektheid. Maar die poging bracht alleen de afstandelijkheid terug.

‘Ja, heer,’ zei hij kalm en hij verliet de kamer.

Ik las de correspondentie door die de knecht van de abt had gebracht, constateerde dat er niets bijzonders in stond, en ging op zoek naar Alice. Ik voelde een mengeling van nervositeit en opwinding, als een jongeling, bij de gedachte dat ik haar zou zien. Broeder Guy zei dat ze kruiden ophing in het drooghuis en daarna vrij zou zijn, dus betrad ik de binnenplaats om te zien hoe het weer zich ontwikkelde. De wolken hingen hoog en ik hoopte dat we aan meer sneeuw zouden ontsnappen. Ik huiverde in de kou waar geen eind aan leek te komen.

Mijn aandacht werd getrokken door luide stemmen. Bij het poorthuis zag ik twee worstelende mannen, de een in het wit en de ander in het zwart. Jerome werd tegengehouden door prior Mortimus, die hem in een stevige greep hield. De prior probeerde een stuk papier te pakken te krijgen dat Jerome in zijn ene hand klemde. Ondanks zijn lichamelijke gebreken verzette de kartuizer zich fel. Even verderop had Bugge een schreeuwende jongen in de kraag gepakt.

‘Geef hier, hoerenzoon!’ zei de prior grommend. Jerome wilde het stuk papier in zijn mond stoppen, maar de prior haakte een voet onder zijn goede been. Hij kwam ten val en stortte ruggelings in de sneeuw. Prior Mortimus rukte hem het papier uit de hand en bleef zwaar hijgend staan.

‘Wat stelt dit voor?’ vroeg ik op hoge toon.

Voordat de prior antwoord kon geven, richtte Jerome zich op zijn elleboog op en spuwde naar hem; de fluim kwam op zijn pij terecht. De prior uitte een kreet van afschuw en schopte de kartuizer tegen zijn ribben. De oude man viel met een gil terug en bleef schreeuwend liggen in de omgewoelde sneeuw. Prior Mortimus hield een brief in de lucht.

‘Kijk, heer gezant, ik heb hem betrapt toen hij een brief naar buiten probeerde te smokkelen!’

Ik nam de brief aan en las de naam van de geadresseerde. ‘Sir Thomas Seymour!’

‘Is hij niet een lid van ’s konings raad?’

‘Inderdaad, en de broer van wijlen de koningin.’ Met een blik op Jerome, die ons woedend aankeek als een wild dier, scheurde ik de brief open. Bij het lezen voelde ik een rilling over mijn rug lopen. De brief was aan Seymour als zijn neef gericht; hij beschreef zijn gevangenschap in een corrupt huis waar een gezant van de koning was vermoord, en zei dat er een verhaal was dat hij moest kennen over misdadig handelen door Lord Cromwell. Hij herhaalde vervolgens zijn versie van de ontmoeting in de gevangenis met Mark Smeaton en de marteling van de musicus door Cromwell.


Ik word hier nu gevangen gehouden door een andere gezant van Cromwell, een grimmige bultenaar. Ik vertel je dit verhaal nu in de hoop dat je het tegen Cromwell zult gebruiken, dat werktuig van de Antichrist. Het volk haat hem en zal hem nog meer haten wanneer dit bekend raakt.



Ik verfrommelde het papier in mijn hand. ‘Hoe kon hij wegkomen?’

‘Na de priem is hij weggeglipt en ik ben hem gaan zoeken. Intussen kreeg onze brave Bugge bezoek van dit ventje uit het armenhuis, dat een bericht van een van de monniken kwam halen. Bugge vertrouwde het niet en wilde hem niet binnenlaten.’ De portier knikte voldaan en drukte zijn knokkels tegen de nek van de jongen. Die had zijn verzet opgegeven en keek verschrikt en verbijsterd naar Jerome, die in de sneeuw lag.

‘Wie heeft je gestuurd?’ vroeg ik.

‘Een bediende bracht een boodschap, heer,’ antwoordde hij bijna in tranen, ‘met het verzoek een brief te halen om op de post naar Londen te doen.’

‘Ik heb dit bij hem gevonden,’ zei Bugge. Hij opende zijn vrije hand om een gouden ring te laten zien.

‘Van jou?’ vroeg ik aan Jerome. Hij wendde zijn gezicht af.

‘Welke bediende, jongen? Geef antwoord, dit is een serieuze zaak.’

‘Baas Grindstaff uit de keuken, heer. De ring was bedoeld als betaling voor mij en de postkoets.’

‘Grindstaff!’ snoof de prior. ‘Die brengt Jerome zijn eten en hij is altijd tegen de veranderingen geweest. Ik zet hem vanavond nog op de keien – tenzij u zwaardere maatregelen wilt treffen, heer gezant?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Zorg dat Jerome permanent in zijn cel opgesloten wordt. Hij had geen diensten mogen bijwonen; je ziet wat ervan komt!’ Ik richtte me tot Bugge. ‘Laat de jongen los.’

Bugge sleurde de jongen naar het hek en zette hem met een laatste oorvijg op straat.

‘Opstaan, jij,’ snauwde prior Mortimus tegen Jerome.

Hij probeerde overeind te komen, maar viel terug. ‘Dat kan ik niet, onchristelijk stuk vreten.’

‘Help hem,’ beval ik Bugge. ‘Sluit hem op in zijn cel.’ De portier trok Jerome overeind en sleurde hem mee.

Ik wendde me tot de prior. ‘Hebt u een kamer waar we kunnen praten?’

Hij voerde me mee door de kloostergang naar een kamer waar een warm vuur brandde. Een kan wijn stond gereed op een met papieren bezaaide tafel en hij schonk ons allebei een beker in.

‘Is het voor het eerst dat Jerome er na een dienst vandoor is gegaan?’

‘Ja. Er wordt altijd op hem gelet.’

‘Kan hij voor vandaag al een brief naar buiten hebben gesmokkeld?’

‘Niet sinds zijn opsluiting op de dag van uw komst. Maar daarvoor… mogelijk wel.’

Ik knikte en beet op een nagel. ‘Voortaan moet hij scherp worden bewaakt. Deze brief is een ernstige zaak. Lord Cromwell moet onmiddellijk op de hoogte worden gesteld.’

Hij keek me schattend aan. ‘Zou u geneigd zijn Lord Cromwell te laten weten dat een monnik die trouw is aan de koning heeft voorkomen dat de brief werd verstuurd?’

‘We zullen zien.’ Ik wierp hem een kille blik toe. ‘Er is nog een kwestie die ik met u wil bespreken. Het meisje Stonegarden.’

Hij knikte langzaam. ‘Ja, ik heb gehoord dat er vragen zijn gesteld.’

‘Zo? Uw naam is gevallen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Zelfs oude celibatairen hebben hun lusten. Het kind zag er aardig uit. Ik probeerde haar over te halen om met me te stoeien, dat ontken ik niet.’

‘U, belast met het handhaven van de tucht in dit huis, die me gisteren heeft verteld dat tucht het enige is wat de wereld afhoudt van chaos?’

Hij verschoof onrustig in zijn stoel. ‘Een stoeipartij met een warme meid is iets anders dan onnatuurlijke hartstochten die de banden aantasten die tussen monniken horen te bestaan,’ zei hij scherp. ‘Ik ben niet volmaakt, dat is niemand behalve de heiligen, en zelfs die niet allemaal.’

‘Sommigen zouden u om die woorden hypocriet noemen, prior Mortimus.’

‘Och kom, heer gezant, zijn niet alle mannen hypocriet? Ik droeg het meisje geen kwaad hart toe. Ze was niet bereid en die oude pederast van een Alexander heeft me toen bij de abt verklikt. Naderhand had ik met haar te doen,’ zei hij zachter, ‘ze liep als een schimmetje rond. Maar ik heb haar niet meer gesproken.’

‘Heeft iemand anders haar met geweld genomen, voor zover u weet? Vrouw Stumpe dacht van wel.’

‘Nee.’ Hij werd rood. ‘Dat had ik niet geduld.’ Hij zuchtte diep. ‘Het was ellendig om haar gisteren te zien. Ik herkende haar direct.’

‘Vrouw Stumpe ook.’ Ik kruiste mijn armen. ‘Broeder prior, uw verheven sentimenten verbazen me. Ik kan nauwelijks geloven dat dit dezelfde man is die ik nog geen halfuur geleden een weerloze man heb zien trappen.’

‘De positie van een man in de wereld is zwaar, vooral die van een monnik. God stelt eisen aan hem en hij wordt ernstig in verleiding gebracht. Vrouwen… Die zijn anders, die verdienen hun rust, als ze zich goed gedragen. Wees was een braaf meisje, niet zo’n brutaal nest als Guy nu heeft.’

‘Zij is ook door u benaderd, hoor ik.’

Hij bleef een ogenblik stil. ‘Ik heb geen geweld tegen haar gebruikt, weet u. Tegen Wees. Toen ze me niet wilde, heb ik niet aangedrongen.’

‘Anderen wel. Broeder Luke.’ Ik wachtte even. ‘Broeder Edwig.’

‘Ja. Die heeft broeder Alexander ook aangebracht; hoewel zijn eigen ernstiger zonden hem duur te staan zouden komen,’ voegde hij er kwaadaardig aan toe. ‘De abt heeft broeder Luke en broeder Edwig vermaand en hun opgedragen haar met rust te laten. En mij ook. Hij laat zijn gezag niet vaak gelden, maar toen wel.’

‘Ze zeggen, weet u, dat u en broeder Edwig samen het klooster besturen.’

‘Iemand moet het doen, want abt Fabian heeft altijd meer belangstelling gehad voor de jacht met de plaatselijke landadel. Wij doen de saaie dingen die het klooster draaiende houden.’

Ik overwoog of ik nu over de financiën van het klooster zou beginnen, of over de verkoop van landerijen in het algemeen, om te zien hoe hij reageerde. Maar nee, ik kon beter geen slapende honden wakker maken tot ik het bewijs in handen had.

‘Ik heb nooit geloofd dat ze die kelken had gestolen en was weggelopen,’ zei hij zacht.

‘Dat hebt u anders wel tegen vrouw Stumpe gezegd.’

‘Het had er de schijn van en abt Fabian had gezegd dat we dat moesten vertellen; daar heeft hij zich wel mee bemoeid. Ik hoop dat u degene vindt die haar in de vijver heeft gegooid,’ voegde hij er grimmig aan toe. ‘En dan zou ik met diegene best vijf minuten alleen willen zijn.’

Ik staarde naar zijn gezicht, vol vrome verontwaardiging. ‘Ik kan me voorstellen dat u dat zou bevallen,’ zei ik kil. ‘En nu moet u me verontschuldigen, ik ben al verlaat voor een afspraak.’

Alice wachtte in de keuken van de infirmerie, met stevige overschoenen aan en een oude wollen mantel naast zich. ‘Je hebt iets warmers nodig,’ zei ik. ‘Het is daar koud.’

‘Dit is afdoende,’ zei ze en ze trok de mantel om zich heen. ‘Hij is van mijn moeder geweest en hij heeft haar dertig winters warm gehouden.’

We namen de deur in de achtermuur en liepen het pad af dat Mark en ik een dag eerder hadden gevolgd. Het schokte me een beetje dat ze een paar vingers langer was dan ik. De meeste mannen zijn langer dan ik, vanwege mijn kromme rug, maar vrouwen kan ik meestal recht in de ogen kijken. Ik vroeg me af wat het was waardoor Mark en ik ons allebei tot Alice aangetrokken voelden, want ze was geen conventionele schoonheid, ingetogen en bleek. Maar giechelige blondjes heb ik nooit aantrekkelijk gevonden; het was de vonk die oversprong bij de ontmoeting van krachtige karakters waarnaar ik altijd had gehunkerd. Mijn hart draaide om in mijn borst bij dat besef.

We kwamen langs Singletons graf, nog altijd donkerbruin in al dat wit. Alice was even afstandelijk en gesloten als Mark was geweest. Het stoorde me dat ik weer dat stille verzet ontmoette en ik vroeg me af of het een tactiek was die ze samen hadden afgesproken, of dat ze allebei van nature zo waren. Natuurlijk is er maar een beperkt aantal mogelijkheden om ongenoegen kenbaar te maken aan iemand in een machtspositie.

Terwijl we verder ploegden door de boomgaard, waar een troep hongerige kraaien in de bomen zat te krassen, probeerde ik een gesprek op gang te brengen. Ik vroeg hoe het zo was gekomen dat ze haar jeugd spelend in het moeras had doorgebracht.

‘Twee jongens woonden in het huisje naast het onze. Broers, Noel en James. We speelden samen. In hun familie waren ze van generatie op generatie vissers; ze kenden alle paadjes in het moeras, alle herkenbare punten waardoor je op stevige bodem kunt blijven. Hun vader was niet alleen visser maar ook smokkelaar. Ze zijn nu allemaal dood; hun schip is vijf jaar geleden in een zware storm vergaan.’

‘Het spijt me.’

‘Vissers kunnen dat verwachten.’ Ze keek me aan en haar stem kreeg iets heftigs. ‘Als mensen lakenstof naar Frankrijk brengen en wijn mee terugnemen, is het alleen omdat ze arm zijn.’

‘Ik ben er niet op uit om mensen veroordeeld te krijgen, Alice. Ik vraag me alleen af of bepaalde gelden die buiten de boekhouding zijn gehouden, en misschien de verdwenen relikwie, op die manier weggebracht kunnen zijn.’

We waren ter hoogte van de vijver gekomen. Een eindje verderop waren een paar werklieden onder toezicht van een monnik in de weer bij een sluisje in de beek en ik zag dat het waterpeil in de vijver al was gedaald.

‘Broeder Guy heeft me verteld over dat arme meisje,’ zei Alice, terwijl ze haar mantel strakker om zich heen trok. ‘Hij zei dat ze mijn werk deed voordat ik hier kwam.’

‘Ja. Maar afgezien van Simon Whelplay had het arme meisje geen vrienden. Jij hebt mensen die een oogje op je houden.’ Ik zag bezorgdheid in haar ogen en glimlachte geruststellend. ‘Daar is de deur. Ik heb de sleutel.’

We gingen naar buiten en weer keek ik uit over de witte vlakte, de rivier in de verte en het heuveltje met de ruïne halverwege.

‘Ik ben er bijna in gevallen toen ik hier de eerste keer was,’ merkte ik op. ‘Weet je zeker dat er een veilige route is? Ik begrijp niet hoe je punten kunt herkennen als er overal sneeuw ligt.’

Ze wees. ‘Ziet u die hoge rietkragen? Het is een kwestie van de juiste rietkragen herkennen en op de juiste afstand houden. Het is niet overal moeras, er zijn ook droge plekken en de plaatsen waar riet groeit geven die aan.’ Ze stapte van het pad af en voelde de grond. ‘Hier en daar zal er een ijskorst zijn; u moet oppassen dat u daar niet doorheen zakt.’

‘Dat weet ik. Dat is me de vorige keer overkomen.’ Ik aarzelde op het pad en lachte nerveus. ‘Het leven van een gezant des konings ligt in je handen.’

‘Ik zal voorzichtig zijn, heer.’ Ze liep een paar keer heen en weer over het pad om te beoordelen waar we moesten zijn, vroeg me toen precies in haar voetstappen te treden en liep omlaag het moeras in.

Ze ging langzaam en vol zelfvertrouwen voor me uit en bleef vaak staan om zich op de omgeving te oriënteren. Ik moet toegeven dat mijn hart aanvankelijk bonsde; ik keek om, zag hoe ver we al van de kloostermuur verwijderd waren en besefte dat we reddeloos verloren zouden zijn als iemand erin viel. Maar Alice leek zeker van zichzelf. Soms was de grond stevig waar ze bleef staan, op andere plaatsen vulden onze voetstappen zich met olieachtig zwart water. We kwamen niet snel vooruit, had ik het gevoel, en toen ik opkeek verbaasde het me te zien dat we bijna bij de heuvel waren; de ruïne was nog maar zo’n twintig voet van ons af. Alice bleef staan.

‘We moeten naar boven en een volgend pad leidt dan weer omlaag naar de rivier. Maar aan die kant is het gevaarlijker.’

‘Laten we in elk geval maar naar de heuvel gaan.’

Even later hadden we stevige grond onder de voeten. De heuvel verhief zich maar een halve manslengte boven het moeras, maar hiervandaan had ik een onbelemmerd uitzicht op het klooster en op de stille, grauwe rivier. De zee was in de verte zichtbaar en een snijdende wind voerde een zilte geur aan.

‘Dus zo zouden smokkelaars hun contrabande vervoeren?’

‘Ja, heer. Een paar jaar geleden hebben de commiezen uit Rye hier een paar smokkelaars achtervolgd, maar die zijn de weg kwijtgeraakt. Twee mannen zijn in een paar seconden weggezakt, zonder een spoor achter te laten.’ Ik volgde haar blik over de witte vlakte en huiverde; daarna keek ik de heuvel rond. Die was kleiner dan ik had verwacht en de ruïnes waren niet meer dan steenhopen. Van een gebouw was het dak weg, maar er was meer van over dan bij de rest en ik zag sporen van een vuur, een kale plek in de sneeuw met een laag as.

‘Hier zijn pas nog mensen geweest,’ zei ik en ik prikte in de grond met mijn stok, half in de hoop de relikwie of een goudkist te vinden, maar er was niets. Alice stond zwijgend naar me te kijken.

Ik liep naar haar terug en keek om me heen. ‘De eerste monniken moeten een zwaar leven hebben gehad. Ik vraag me af waarom ze hierheen zijn gegaan; misschien om veilig te zijn.’

‘Ze zeggen dat het moeras geleidelijk omhoog is gekomen naarmate de monding van de rivier verder dichtslibde. Misschien was het toen geen moeras, alleen een uitloper bij de rivier.’ Het klonk vrij onverschillig.

‘Er zou een interessant schilderij van te maken zijn. Ik schilder namelijk, wanneer ik de tijd heb.’

‘Ik heb alleen de raamschilderingen in de kerk gezien. De kleuren zijn mooi, maar de figuren lijken nooit echt.’

Ik knikte. ‘Dat is omdat ze niet in verhouding zijn en omdat het perspectief ontbreekt. Maar schilders proberen nu dingen te laten zien zoals ze zijn, de werkelijkheid af te beelden.’

‘Is dat zo?’ Haar stem klonk weer koel en afstandelijk. Ik schoof de sneeuw van een oud muurtje en ging zitten.

‘Alice, ik wil graag met je praten. Over Mark.’

Ze keek me somber aan.

‘Ik weet dat hij gevoelens voor je koestert en ik meen dat het eerzame gevoelens zijn.’

Haar gezicht werd meteen levendig. ‘Waarom verbiedt u hem dan met me om te gaan?’

‘Marks vader is de rentmeester over de landerijen van mijn vader. Niet dat mijn vader rijk is, maar ik heb het geluk gehad op te klimmen, via het recht, in dienst van Lord Cromwell persoonlijk.’ Ik wilde indruk op haar maken, maar haar gezichtsuitdrukking veranderde niet.

‘Mijn vader heeft Marks vader beloofd dat ik me zou inspannen om te zorgen dat de jongen in Londen iets zou bereiken. Dat heb ik gedaan; maar zijn eigen scherpe verstand en goede manieren hebben er ook toe bijgedragen.’ Ik kuchte even. ‘Jammer genoeg is er een kwestie geweest. Hij moest elders zijn heil zoeken…’

‘Ik weet van de hofdame, heer. Hij heeft me alles verteld.’

‘O. Is dat zo? Dan begrijp je, Alice, dat hij nu een laatste kans heeft gekregen om weer in de gunst te komen. Als hij die aangrijpt, kan hij verder komen, dan is zijn toekomst verzekerd, maar hij moet dan wel met een vrouw van aanzien trouwen. Je bent een verdienstelijk meisje, Alice. Als je de dochter van een koopman in Londen was, zou het een andere zaak zijn. In dat geval zou Mark niet de enige zijn die naar je hand dong, dan zou ik dat ook doen.’ Het was niet mijn bedoeling geweest dat te zeggen, maar mijn gevoelens werden me even de baas. Ze fronste en keek of ze het niet begreep. Was het dan niet tot haar doorgedrongen? Ik haalde diep adem. ‘In ieder geval: als Mark vooruit wil komen, kan hij niet een dienstmeisje het hof maken. Het is hard, maar zo is het nu eenmaal in de samenleving.’

‘Dan deugt de samenleving niet,’ zei ze met een onverwacht kille woede. ‘Dat vind ik al heel lang.’

Ik stond op. ‘Het is de wereld die God voor ons heeft gemaakt en goedschiks of kwaadschiks moeten wij erin leven. Wil je Mark tegenhouden, beletten dat hij vooruitkomt? Als je hem aanmoedigt, is dat wat er zal gebeuren.’

‘Ik wil hem geen strobreed in de weg leggen,’ zei ze heftig. ‘Ik wil niets doen wat hij niet wil.’

‘Maar misschien wil hij iets wat hem zal belemmeren.’

‘Dat moet hij bepalen. Maar als we niet met elkaar mogen praten, kan hij niets zeggen.’

‘Wil je zijn kansen vergooien? Echt waar?’

Ze bestudeerde me zo geconcentreerd dat ik me onbehaaglijker dan ooit voelde onder de blik van een vrouw. Ten slotte zuchtte ze diep. ‘Het lijkt soms of alle mensen van wie ik houd me worden afgenomen. Maar misschien is dat je lot als je in dienst bent,’ besloot ze bitter.

‘Mark zei dat je een aanbidder hebt gehad, een houthakker die door een ongeluk om het leven is gekomen.’

‘Als dat niet was gebeurd, zou ik veilig en wel in Scarnsea wonen, want de landeigenaren doen tegenwoordig niets anders dan bossen laten omhakken. In plaats daarvan ben ik hier.’ In haar ogen verschenen tranen, die ze geërgerd wegveegde. Ik had haar graag tegen me aan getrokken om haar te troosten, maar ik wist dat het niet mijn armen waren die ze zocht.

‘Het spijt me. Het is nu eenmaal zo in de wereld dat we vaak onze dierbaren verliezen. Alice, het is mogelijk dat het klooster niet veel toekomst meer heeft. Zal ik proberen werk voor je te vinden in de stad, door een goed woordje voor je te doen bij rechter Copynger? Je zou niet hier moeten zijn, waar zulke vreselijke dingen gebeuren.’

Ze wierp me een merkwaardige blik toe, vol emotie. ‘Ja, ik heb hier ondervonden hoe gewelddadig de mens kan zijn. Het is angstaanjagend.’ Ik zie haar blik nog voor me nu ik dit opschrijf en ik huiver bij de herinnering aan wat er zou komen.

‘Laat me je dan helpen hier weg te komen.’

‘Misschien, heer, hoewel het niet zal meevallen om die man respect te betuigen.’

‘Dat begrijp ik. Maar ik moet weer zeggen dat de wereld nu eenmaal zo is.’

‘Ik ben hier nu bang. Zelfs Mark is bang.’

‘Ja. Ik ook.’

‘Heer, broeder Guy zei dat er nog meer bij dat meisje in de vijver is gevonden. Mag ik vragen wat?’

‘Alleen een pij, die niet de aanwijzing lijkt op te leveren waarop ik had gehoopt, en een zwaard. Ik laat de vijver leeglopen om te zien of er nog meer in ligt.’

‘Een zwaard?’

‘Ja, naar ik vermoed het wapen waarmee gezant Singleton is vermoord. Er stond een merkteken op waardoor het thuis te brengen moet zijn, maar daarvoor moet ik naar Londen.’

‘Gaat u alstublieft niet weg, heer,’ zei ze heftig. ‘Laat ons niet in de steek. Heer, ik vraag u vergiffenis als ik brutaal tegen u ben geweest, maar gaat u alstublieft niet weg. Alleen uw aanwezigheid biedt me bescherming.’

‘Ik geloof dat je overschat waartoe ik in staat ben,’ zei ik somber. ‘Simon Whelplay heb ik niet kunnen redden. Maar ik zie niet in hoe ik daar met die sneeuw moet komen, het kost me zeker een week, en zo veel tijd heb ik niet.’

Ze leek opgelucht. Ik boog me naar haar toe om haar een klopje op haar arm te geven. ‘Het ontroert me dat je zo veel vertrouwen in me hebt.’

Ze trok haar arm terug, maar bleef glimlachen. ‘Misschien hebt u te weinig vertrouwen in uzelf, heer. Misschien dat in andere omstandigheden, als Mark er niet was geweest…’ Ze maakte haar zin niet af en boog kuis het hoofd. Ik moet bekennen dat mijn hart bonsde. We bleven een ogenblik zwijgend op de heuvel staan.

‘We moesten maar eens terug,’ zei ik, ‘in plaats van te proberen bij de rivier te komen. Ik verwacht bericht van de rechter. En Alice, ik zal iets voor je doen, dat beloof ik. En… dank je voor wat je hebt gezegd.’

‘U bedankt voor uw hulp.’ Ze lachte kort en ging me toen voor door het moeras. De terugweg was gemakkelijker; we hoefden onze voetstappen maar te volgen. Terwijl ik achter haar aan liep rustte mijn blik op haar hals, en bijna had ik die even aangeraakt. Ik bedacht dat niet alleen monniken zich onnozel gedroegen en gemakkelijk hypocriet konden worden.

Een zekere gêne beving me en we zeiden weinig meer. Maar het was een prettiger stilte dan op de heenweg. In de ziekenzaal nam Alice afscheid; ze zei dat ze weer aan het werk moest. Broeder Guy verbond het been van de dikke monnik.

‘Bent u terug? U hebt het koud, zo te zien.’

‘Ja, ik heb het koud. Alice was erg behulpzaam, ik ben haar heel dankbaar.’

‘Hoe slaapt u?’

‘Veel beter, dankzij uw heilzame drankje. Hebt u Mark gezien?’

‘Ik kwam hem een ogenblik geleden nog tegen. Hij ging naar uw kamer. Blijft u het drankje nog een paar dagen gebruiken,’ riep hij me na. Ik liep weg en overwoog of ik Mark zou vertellen wat ik met Alice had besproken. Ik bereikte onze kamer en deed de deur open.

‘Mark, ik ben met…’ Ik zweeg en keek om me heen. Er was niemand in de kamer. En toen klonk er een stem, uit het niets, leek het.

‘Heer! Help me!’
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‘Help!’

Er klonk paniek in Marks gesmoorde stem, die ik in mijn verwarde toestand uit het niets leek te horen. Toen zag ik dat de kast een eindje was verschoven. Ik keek erachter en zag een deur in de lambrisering. Met moeite verschoof ik de kast nog wat verder.

‘Mark! Ben je daar!’

‘Ik zit ingesloten! Doe open, heer! Snel, misschien komt hij terug!’

Ik drukte op de klink, die oud en roestig was. Er klonk een klik en de deur ging open; muffe lucht kwam de kamer in. Mark schoot uit het donker tevoorschijn, stoffig en met verwarde haren. Ik staarde even in het donker en keek toen naar hem.

‘Gods vlees, wat is er gebeurd? Wie kan er terugkomen?’

Hij haalde een paar keer diep adem. ‘Ik had de deur al achter me dichtgedaan toen ik tot de ontdekking kwam dat ik hem niet van binnenuit open kon maken. Ik zat in de val. Er zit een kijkgaatje in de muur; we zijn inderdaad eerder bespioneerd. Ik zag u binnenkomen en toen heb ik geroepen.’

‘Vertel me van het begin af aan wat er is gebeurd.’ In elk geval pruilt hij niet meer, dacht ik. Hij ging op het bed zitten.

‘Nadat u was weggegaan, heb ik met prior Mortimus gesproken over het laten leeglopen van de vijver. Dat gebeurt nu.’

‘Ja, dat heb ik gezien.’

‘Ik kwam hier terug om mijn overschoenen te halen. Terwijl ik ze aantrok, hoorde ik dat geluid weer.’ Hij keek me recht in het gezicht. ‘Ik wist toch dat ik gelijk had.’

‘Je oren zijn scherper dan je verstand, als je je zo hebt laten insluiten. Ga door.’

‘Het leek altijd uit de kast te komen. Ik wilde hem opzijschuiven om te kijken wat erachter zat en vond die deur. Met een kaars ging ik naar binnen. Er is een gang en ik wilde kijken waar die naartoe ging. Ik deed de deur dicht voor het geval er iemand binnen zou komen, maar toen ik hem dichttrok, ging de kaars uit door de tocht, zodat ik in het donker stond. Ik zette mijn schouder tegen de deur, maar ik kon er geen beweging in krijgen.’ Hij bloosde. ‘Ik raakte in paniek. Ik had mijn zwaard niet bij me. Maar zonder de kaars kon ik een lichtplekje zien: er zit een kijkgaatje in de lambrisering.’ Hij wees naar een gaatje in de muur. Ik stond op om het te bekijken; aan de binnenkant leek het een spijkergaatje.

‘Hoelang heb je opgesloten gezeten?’

‘Niet lang. Door Gods genade kwam u al na een paar minuten. Bent u in het moeras geweest?’

‘Ja. Er zijn daar onlangs smokkelaars geweest; we hebben as van een vuurtje gevonden. Ik heb een gesprek gehad met Alice, daar hebben we het later nog wel over.’ Ik ontstak twee kaarsen aan het vuur en gaf hem er een. ‘Zullen we nog maar eens gaan kijken in die gang?’

Hij haalde diep adem. ‘Ja, heer.’

Ik deed de deur van onze kamer op slot tegen indringers; daarna persten we ons achter de kast door de deur. Achter de deur lag een donkere, smalle gang.

‘Broeder Guy heeft gezegd dat er een verbindingsgang van de infirmerie naar de keuken was,’ merkte ik op. ‘Afgesloten in de tijd van de Grote Pest.’

‘Deze gang is veel recenter nog gebruikt.’

‘Ja.’ In de gang kon ik het lichte plekje zien dat in de lambrisering was geboord. ‘Hier kun je de kamer goed door zien. Het lijkt me recent.’

‘Broeder Guy heeft deze kamer voor ons bestemd.’

‘Ja. Waar iedereen ons kon bespioneren en afluisteren.’ Ik keek om naar de deur. Die kon inderdaad maar van één kant worden opengedaan. Ik deed hem bijna dicht, maar klemde mijn zakdoek in de kier zodat hij niet in het slot kon vallen.

We liepen de gang in. Hij was smal en liep evenwijdig met de muur van het infirmeriegebouw. De ene kant werd gevormd door de lambrisering in de infirmeriekamers, aan de andere kant was de stenen muur van het kloostergebouw. De resten van verroeste fakkelijzers staken nog uit de vochtige muur. De gang was kennelijk allang in onbruik; het stonk er naar vocht en op sommige plaatsen groeiden vreemde bolle paddenstoelen. Na een kort recht stuk maakte de gang een rechte hoek en liep uit in een kamer. We gingen naar binnen en lichtten onszelf bij.

We bevonden ons in een vierkante cel zonder ramen. Oude beenkluisters waren aan de muur bevestigd en een berg beschimmelde stof en vergaan hout was overgebleven van een bed. Ik belichtte de muren. FRATER PETRUS TRISTISSIMUS. ANNO 1339. ‘De diepbedroefde broeder Petrus. Wat zou hij hebben gedaan?’

‘Er is een uitgang,’ zei Mark en hij liep naar een zware houten deur. Ik bukte me om het sleutelgat te bekijken. Van de andere kant kwam geen licht. Ik legde mijn oor tegen de deur, maar hoorde niets.

Langzaam draaide ik de klink om. De deur ging bijna geruisloos naar binnen open en ik zag dat de scharnieren waren geolied. We kwamen uit achter een andere kast, die net zo ver bij de deur vandaan was verschoven dat een man zich door de opening kon wringen. We werkten ons door de opening en kwamen uit op een gang met stenen vloer. Een eindje verderop stond een deur half open. Ik hoorde mensen praten en het gerinkel van serviesgoed.

‘Het is de gang naar de keuken,’ fluisterde ik. ‘Gauw weer naar binnen, voordat iemand ons ziet.’

Ik wrong me na Mark naar binnen, boog me om de deur dicht te doen en kuchte in de vochtige lucht. Plotseling schoof er een hand voor mijn mond en ik verstarde terwijl een tweede hand op mijn bochel werd gelegd. De kaarsen werden gedoofd. Mark fluisterde in mijn oor.

‘Stil, heer. Er komt iemand aan!’

Ik knikte en hij liet zijn handen zakken. Ik hoorde niets; hij had echt de oren van een vleermuis. Een ogenblik later kwam er een brandende kaars om de hoek met een gedaante erachter in pij met kap; een mager, donker gezicht keek de cel in. De kaars in de hand van broeder Guy belichtte ons in de hoek en hij schrok.

‘Jesu mag ons redden, wat doen jullie hier?’

Ik kwam naar voren. ‘Ik kan u hetzelfde vragen, broeder. Hoe bent u hier gekomen? We hebben de deur op slot gedaan.’

‘En ik heb hem van het slot gedaan. Ik heb bericht gekregen dat de vijver leeg is en ik kwam u halen, maar er kwam geen reactie. Ik kon niet weten of u allebei nog leefde, dus heb ik me met mijn sleutel toegang verschaft en die openstaande deur gezien.’

‘Poer heeft een paar keer iemand achter de muur gehoord en vanmorgen heeft hij de deur gevonden. We zijn bespioneerd, broeder Guy. U hebt ons een kamer gegeven met een geheime gang erachter. Waarom? En waarom hebt u ons niet verteld dat er een open gang was van de infirmerie naar de keuken?’ Mijn stem klonk streng. Ik was broeder Guy bijna als een vriend gaan beschouwen. Ik verwenste mezelf omdat ik vertrouwelijk was geworden met een man die uiteindelijk ook zelf verdachte was.

Zijn gezicht verstrakte. Het kaarslicht streek grillig over zijn lange neus en smalle, donkere trekken. ‘Ik had er niet meer aan gedacht dat die deur zich in uw kamer bevond. Deze gang wordt al bijna tweehonderd jaar niet meer gebruikt.’

‘Hij is vanmorgen nog gebruikt! En u hebt ons een kamer gegeven met een kijkgaatje in de muur!’

‘Het is niet de enige kamer,’ zei hij bedaard. Zijn blik was rustig en de kaars in zijn hand trilde niet. ‘Hebt u dat niet gezien? De gang loopt achter de lambrisering van de infirmeriemuur, achter alle kamers aan die gang.’

‘Maar alleen bij ons is een kijkgaatje. Krijgt bezoek meestal deze kamer?’

‘Degenen die niet bij de abt logeren. Meestal bodes of mensen van onze landerijen die zaken komen bespreken.’

Ik wees om ons heen in de klamme cel. ‘En wat is dit voor een ellendig oord?’

Hij zuchtte. ‘Dit is de oude strafcel voor monniken. De meeste kloosters hebben zo’n kerker; vroeger sloten de abten hier monniken op die zwaar hadden gezondigd. Volgens de canonieke wetten mogen ze dat nog steeds, maar ze maken geen gebruik meer van dat recht.’

‘Nee, de tijden zijn minder hard geworden.’

‘Prior Mortimus vroeg een paar maanden geleden of de oude cel nog bestond; hij wilde hem weer in gebruik nemen voor straffen. Ik heb gezegd dat hij er bij mijn weten nog was. Ik ben hier niet meer geweest sinds een bediende me heeft rondgeleid toen ik hier ziekenbroeder werd. Ik dacht dat de deur verzegeld was.’

‘Dat was hij zeker niet. Prior Mortimus vroeg er dus naar?’

‘Ja.’ Zijn stem werd grimmiger. ‘Ik dacht dat u daar een voorstander van zou zijn, de vicaris-generaal schijnt ons leven immers zo hard en wreed mogelijk te willen maken.’

Ik liet een korte stilte vallen. ‘U moet uw woorden zorgvuldig kiezen in het bijzijn van getuigen, broeder.’

‘Ja. We leven in een wereld vol nieuwe wonderen, waarin een koning van Engeland mensen laat ophangen om wat ze hebben gezegd.’ Hij deed een poging zich te vermannen. ‘Het spijt me. Maar, meester Shardlake, al hebben we gisteren als ontwikkelde mensen onder elkaar over de nieuwe vormen gesproken, de mensen hier gaan gebukt onder vrees en zorgen. Ik wil alleen in vrede leven, heer gezant. Dat wil iedereen hier.’

‘Niet iedereen, broeder. Iemand kan door deze gang naar de keuken zijn gegaan om gezant Singleton te vermoorden. Daarvoor is een sleutel van de keuken nodig. Ja, natuurlijk: daarom is de keuken ideaal om met iemand af te spreken, hem op te wachten en te vermoorden.’

‘Alice en ik hebben die hele nacht voor de oude broeder James gezorgd. Niemand kan langs ons heen zijn gelopen zonder te worden gezien.’

Ik pakte zijn kaars en hield die bij zijn gezicht. ‘Maar u had het kunnen doen, broeder.’

‘Ik zweer bij het heilige bloed van Onze Lieve Heer dat ik het niet heb gedaan,’ zei hij hartstochtelijk. ‘Ik ben medicus, mijn eed verplicht me het leven te beschermen, niet af te nemen.’

‘Wie wist nog meer van de gang? U zegt dat de prior erover heeft gesproken. Wanneer was dat?’

Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd. ‘Hij begon erover in een overleg van de ambtsdragers. Ik was erbij, prior Mortimus, broeder Edwig en broeder Gabriel. Broeder Jude de ontvanger was er ook bij en broeder Hugh de kamerheer. Prior Mortimus sprak zoals gewoonlijk over de noodzaak van strengere tucht. Hij zei dat hij had gehoord dat er ergens een strafcel voor monniken moest zijn achter de infirmerie. Hij zei het half voor de grap, geloof ik.’

‘Wie in het klooster zou er nog meer van weten?’

‘Nieuwe novicen krijgen te horen dat er een strafcel is. Ik had er niet meer aan gedacht tot u er de eerste dag over begon. Ik zei toch dat ik dacht dat hij al jaren op slot was!’

‘Dus de mensen waren op de hoogte van het bestaan. Ook uw vriend broeder Jerome?’

Hij spreidde zijn handen. ‘Wat bedoelt u? Hij is niet mijn vriend.’

‘Ik zag gisteren dat u bij het zingen voor hem omsloeg.’

Broeder Guy schudde zijn hoofd. ‘Hij is een broeder in Christus en hij is gebrekkig. Is het zo ver gekomen dat omslaan voor een man die daar moeite mee heeft een grondslag voor beschuldigingen is? Voor zo’n soort man had ik u niet aangezien, meester Shardlake.’

‘Ik zoek een moordenaar, broeder,’ zei ik kortaf. ‘Ik houd alle ambtsdragers in het oog, ook u. Elke aanwezige op die vergadering kan dus naar de gang hebben gezocht.’

‘Ja.’

Ik keek weer om me heen in de klamme kerker. ‘Laten we weggaan. Ik krijg hier pijn in mijn botten.’

In stilte liepen we terug door de gang. Broeder Guy ging voorop en ik bukte me om mijn zakdoek op te rapen. Daarbij zag ik iets glanzen in het licht van de kaars. Ik krabde met mijn nagel over de vloersteen.

‘Wat is dat?’ vroeg Mark.

Ik hield mijn vinger bij mijn neus. ‘Gods dood, dus dat was de reden,’ fluisterde ik. ‘Ja, natuurlijk, de bibliotheek.’

‘Wat is er?’

‘Later.’ Ik veegde mijn hand af aan mijn mantel. ‘Ga mee, mijn botten zullen nog bevriezen eer ik vandaag bij het vuur kan gaan zitten.’

In onze kamer stuurde ik broeder Guy weg en ik warmde mijn handen aan het vuur.

‘Gods spijkers, wat was het daar koud.’

‘Het verbaasde me dat broeder Guy zich tegen de vicaris-generaal uitsprak.’

‘Hij sprak zich uit tegen het beleid van de koning, maar pas als hij zich tegen diens positie als leider van de kerk uitspreekt, zou hij hoogverraad plegen. In zijn opwinding zei hij alleen wat ze allemaal denken.’ Ik blies mijn wangen bol. ‘Nee, ik heb daar een spoor gevonden, maar dat leidt naar iemand anders.’

‘Naar wie?’

Ik keek naar hem, verheugd dat hij geen kuren meer had.

‘Later. Kom, we moeten naar de vijver voor ze hem zelf gaan leeghalen. We moeten kijken of er nog meer in ligt.’ Mijn gedachten raasden vooruit toen we de kamer verlieten.

We liepen terug door de boomgaard naar het groepje werklieden bij de vijver; ze waren voorzien van lange stokken. Prior Mortimus stond erbij. Hij sprak ons aan.

‘De beek is omgeleid, heer gezant, en het water is weggelopen. Maar we kunnen het niet lang zo laten, anders komt het land bij de overloop onder water te staan.’

Ik knikte. De vijver was nu een diepe, lege kom met brokken ijs in het dikke grijsbruine slib op de bodem. Ik riep naar de werklieden.

‘Twintig stuivers voor de man die iets vindt!’

Twee mannen kwamen naar voren en stapten aarzelend in het slib om met hun palen te prikken. Ten slotte slaakte een van de twee een kreet en hield iets omhoog. Twee gouden kelken.

‘Die zou Wees hebben gestolen,’ fluisterde de prior.

Ik had gehoopt dat we de relikwie zouden vinden, maar nog eens tien minuten zoeken leverde niets anders op dan een oude sandaal. De mannen klommen weer uit de vijver en de man die de kelken had gevonden overhandigde ze aan mij. Ik gaf hem zijn twintig stuivers en zag de prior kijken naar de kelken.

‘Ze zijn het, dat staat vast.’ Hij zuchtte diep. ‘Heer gezant, vergeet u het niet: als u degene vindt die dat arme meisje heeft vermoord, gun me dan een tijdje met hem alleen.’ Hij draaide zich om en liep weg. Ik trok mijn ene wenkbrauw op.

‘Trekt hij zich haar dood echt zo aan?’ vroeg Mark.

‘Het hart van de mens heeft ongekende diepten. Kom, we moeten naar de kerk.’
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Mijn benen waren moe en mijn rug deed pijn toen we weer terugliepen naar het klooster. Ik benijdde Mark zijn energieke stappen en de gespierde benen waarmee hij door de sneeuw stampte. Op de binnenhof bleef ik staan om op adem te komen.

‘Het spoor leidt terug naar broeder Gabriel. Hij schijnt toch iets te hebben achtergehouden. We gaan hem zoeken. Laten we eerst maar in de kerk gaan kijken. Wanneer ik hem spreek, wil ik dat je net buiten gehoorsafstand blijft staan. Vraag niet waarom, daar is een reden voor.’

‘Zoals u wilt.’ Ik merkte dat het hem ergerde dat ik zo geheimzinnig deed, maar dat was een onderdeel van mijn plan. Wat ik in de gang had gevonden had me verbaasd, maar ik voelde me wel voldaan dat mijn eerdere vermoedens over Gabriel toch niet geheel ongegrond waren geweest. Het hart van de mens kent inderdaad vreemde diepten.

Het was nog steeds een bewolkte dag en het was schemerig in de kerk toen we door het schip liepen. Er klonk geen gemompel van gebeden uit de zijkapellen; de monniken hadden kennelijk vrij. Halverwege het schip zag ik broeder Gabriel staan. Hij hield toezicht op iemand van het personeel die een groot metalen gedenkbord oppoetste dat in de muur verzonken was.

‘Het patina gaat eraf.’ Zijn lage stem weerklonk toen we dichterbij kwamen. ‘Guys mengsel is effectief.’

‘Broeder Gabriel,’ zei ik, ‘ik vrees dat ik altijd de mensen wegstuur die voor u bezig zijn. Maar ik moet u weer spreken.’

Hij zuchtte en vroeg de man weg te gaan. Ik las de Latijnse inscriptie op de gedenkplaat boven een figuur van een monnik op een lijkbaar.

‘Dus de eerste abt is hier in de muur begraven?’

‘Ja. Het graveerwerk is bijzonder.’ Hij keek even naar Mark, die op enige afstand was blijven staan zoals ik hem had gevraagd, en weer naar mij. ‘Jammer genoeg is het een koperlegering, maar broeder Guy heeft een mengsel samengesteld om het schoon te maken.’ Hij sprak snel en nerveus.

‘U hebt een druk leven, broeder, met de kerkmuziek en de versieringen waarvoor u verantwoordelijk bent.’ Ik keek naar de omloop met leuning, het standbeeld van Donatus met het gereedschap ernaast en de mand van de werklieden aan het takelwerk tussen de omloop en de klokkentoren. ‘Het werk ligt stil, zie ik. Bent u nog in onderhandeling met broeder Edwig?’

‘Ja. Maar daar komt u toch niet voor?’ Er klonk ergernis in zijn stem.

‘Nee, broeder. Gisteren heb ik u een casus voorgelegd, de beschuldiging van een derderangs advocaat, zei u. Een beschuldiging van moord. U zei dat ik een vals beeld opbouwde.’

‘Ja. Ik ben geen moordenaar.’

‘Maar wij advocaten ontwikkelen een instinct voor mensen die iets achterhouden. Daar vergissen we ons zelden in.’

Hij zei niets, maar keek me gespannen aan.

‘Mag ik u een ander geval voorleggen, een reeks veronderstellingen zeg maar, dan kunt u me verbeteren als ik me vergis. Is dat redelijk?’

‘Ik weet niet wat dit voor truc is.’

‘Geen truc, dat beloof ik. Ik begin met een overleg van de ambtsdragers van een paar maanden geleden. Prior Mortimus maakte gewag van de oude strafcel voor monniken en een gang van de infirmerie naar de keuken.’

‘Ja… Ja, dat weet ik nog.’ Zijn adem ging wat sneller en hij knipperde vaker met zijn ogen.

‘Daar is het toen bij gebleven, maar ik denk dat het bij u is blijven hangen. Ik denk dat u naar de bibliotheek bent gegaan, waar de oude plattegronden van het klooster te vinden waren. Die heb ik zelf gezien toen u me in de bibliotheek rondleidde; ik herinner me dat u niet leek te willen dat ik ze zou inzien. Ik denk dat u die gang hebt gevonden, broeder; ik denk dat u naar binnen bent gegaan om het gaatje te boren dat er nu in onze kamer zit. Volgens de keukenbaas hebt u rondgehangen in de keuken, waar de toegang is, zoals ik nu weet.’

Hij bevochtigde zijn droge lippen.

‘U spreekt me niet tegen, broeder.’

‘Ik… Ik weet hier niets van.’

‘Nee? Mark heeft op sommige ochtenden geluiden gehoord en ik dacht dat het verbeelding van hem was, dat het muizen waren. Maar vandaag is hij op verkenning gegaan in onze kamer en hij heeft de deur en het kijkgaatje gevonden. Ik vroeg me af wie er was geweest, ik verdacht zelfs de ziekenbroeder, maar toen vond ik iets op de vloer, onder het kijkgaatje. Iets wat glom. En ik besefte dat de man die naar ons had gekeken niet de bedoeling had te spioneren. Hij had een andere bedoeling.’

Broeder Gabriel kreunde uit het diepst van zijn wezen. Hij verslapte als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt.

‘U houdt van jonge mannen, broeder Gabriel. Het moet een brandende liefde zijn geweest, anders had u niet al die moeite gedaan om te kijken hoe Mark Poer zich ’s morgens aankleedt.’

Hij stond te zwaaien op zijn benen en ik dacht dat hij zou vallen. Hij legde zijn hand tegen de muur om overeind te blijven. Zijn gezicht werd eerst doodsbleek en daarna rood.

‘Het is waar,’ fluisterde hij. ‘Moge Jesu me vergeven.’

‘Gods dood, dat moet een vreemde tocht zijn, door die treurige oude cel met een halve erectie in het donker.’

‘Alstublieft… Alstublieft.’ Hij stak zijn hand op. ‘Zeg het niet tegen hem, zeg het niet tegen de jongen.’

Ik kwam een stap dichterbij. ‘Vertelt u me dan alles wat u hebt achtergehouden. Die gang is een geheime gang naar de keuken waar mijn voorganger is vermoord.’

‘Ik heb nooit zo willen zijn,’ fluisterde hij met onverwachte hartstocht. ‘Mannelijke schoonheid is al heel lang een obsessie voor me, sinds ik voor het eerst het beeld van de heilige Sebastiaan in onze kerk zag. Daar concentreerde ik me op zoals de andere jongens keken naar de borsten van het beeld van de heilige Agatha. Maar zij konden trouwen. Ik bleef alleen met… dit. Ik ben hier gekomen om de verleiding te ontvluchten.’

‘Naar het klooster?’ vroeg ik ongelovig.

‘Ja.’ Hij lachte, maar het was een droevig geluid. ‘Gezonde jonge mannen worden tegenwoordig geen monnik meer, of heel zelden. De meesten zijn zwakke figuren zoals Simon, die de wereld niet aankunnen. Ik voelde geen wellust voor Simon, laat staan voor de oude Alexander. Ik heb de afgelopen jaren maar enkele keren met andere mannen gezondigd, en na de visitatie niet meer. Door gebed en werk heb ik me leren beheersen. Maar dan komt er bezoek: rentmeesters van onze landerijen elders, bodes, en soms zie ik… zie ik een mooie jongen die me doet ontvlammen, en dan weet ik nauwelijks wat ik moet doen.’

‘En bezoek logeert meestal in onze kamer.’

Hij boog zijn hoofd. ‘Toen de prior over de gang begon, vroeg ik me af of die achter de bezoekerskamer zou zijn. U hebt gelijk, ik heb de plattegronden ingezien. God sta me bij, ik heb een gaatje geboord om ze in hun naaktheid te zien.’ Hij keek weer naar Mark, nu met een opgejaagde, boze blik. ‘Toen kwam u, met hém. Ik moest hem zien, hij is zo mooi, hij is de volmaakte vervulling van mijn zoektocht. Het ideaal.’ Hij sprak snel. ‘Ik ging de gang in wanneer ik dacht dat u zou opstaan. God zij me genadig, ik was er gisteren bij en de dag dat de arme Simon is begraven. Vanmorgen ben ik weer gegaan, ik kon het niet laten. O, wat is er van mij geworden? Kan een man voor God erger worden vernederd?’ Hij balde zijn vuist en drukte die tegen zijn mond; hij beet zo hard dat er een bloeddruppel verscheen.

Ik bedacht dat hij ook moest hebben gezien dat ik me aankleedde, dat hij de kromme rug moest hebben gezien waarvan Mark altijd tactvol zijn blik afwendde. Het was geen prettige gedachte.

Ik boog me naar hem toe. ‘Luister, broeder. Ik heb nog niets tegen Mark gezegd. Maar u moet me alles vertellen wat u over de sterfgevallen hier weet, u moet me vertellen wat u hebt achtergehouden.’

Hij liet zijn hand zakken en staarde me bevreemd aan.

‘Maar heer gezant, er valt niets meer te vertellen. Mijn schaamte was mijn geheim. Alles wat ik verder heb verteld was waar, ik weet niets van die vreselijke misdrijven. Ik heb niet gespioneerd. De enige reden dat ik die gang heb gebruikt was om… naar jonge bezoekers te kijken.’ Hij haalde sidderend adem. ‘Ik wilde alleen kijken.’

‘En verder houdt u niets achter?’

‘Niets, dat zweer ik. Als ik iets kan doen om die gruwelijke misdaden op te helderen, zou ik het bij Jesu doen.’

Hij leunde tegen de muur, zo beschaamd dat hij het nauwelijks kon verdragen. Ik voelde een golf van kille woede omdat ik opnieuw een spoor had gevolgd dat nergens toe leidde. Ik schudde mijn hoofd en zuchtte van wrevel.

‘Gods dood, broeder Gabriel, wat heb je me op een dwaalspoor geleid. Ik dacht dat jij de dader was.’

‘Heer, ik weet dat u het klooster wilt sluiten. Maar ik smeek u daartoe niet te gebruiken wat ik heb gedaan. Laat u mijn zonden niet het einde van Scarnsea betekenen.’

‘Gods bloed, je overdrijft die zonden van je. Zulke eenzame zonden wettigen niet eens een vervolging. Als dit huis wordt gesloten, zal het om andere redenen zijn. Het verbaast me alleen en het stemt me ook treurig dat een man zijn leven verdoet aan zo’n zonderlinge verering. Onze Lieve Heer heeft vreemde kostgangers.’

Hij sloot beschaamd zijn ogen, keek toen omhoog en ik zag dat zijn lippen een gebed prevelden. Toen viel zijn mond open en zijn ogen, die nog omhoogkeken, leken uit te puilen. Verbaasd kwam ik dichterbij. Zo snel dat ik me niet kon verroeren draaide hij zich om en stortte zich met een kreet en met gespreide armen op me.

Wat daarna gebeurde is zo in mijn geheugen gegrift dat ik het met trillende hand opschrijf. Hij gaf me een harde duw tegen mijn borst. Ik viel op mijn rug met zo’n klap dat de lucht uit mijn longen werd geperst. Een ogenblik dacht ik dat hij gek was geworden en me wilde vermoorden. Ik keek op en zag hem staan met een verwilderde blik in zijn ogen. Toen verscheen er iets anders dat suizend omlaagkwam, een groot stenen beeld dat tegen de grond sloeg waar ik even eerder had gestaan; het wierp Gabriel ter aarde. Ik hoor nog de dreun waarmee het beeld op de stenen vloer viel en het gruwelijke verbrijzelen van Gabriels botten.

Ik richtte me op mijn ellebogen op en lag verbijsterd, met open mond, te kijken naar het beschilderde beeld van Donatus dat nu in brokken op de sacristein lag, wiens arm uitstak van onder de steen terwijl zich op de vloer een bloedplas vormde. Het hoofd van de heilige was afgebroken en lag aan mijn voeten; het staarde me aan in vrome smart, met witgeschilderde tranen onder de ogen.

Toen hoorde ik Mark een gil slaken zoals ik nog nooit had gehoord.

‘Weg van de muur!’

Ik keek op. Het voetstuk waarop het beeld had gestaan bewoog op de rand van de omloop, op flinke hoogte boven me. Daarachter kon ik nog net een gedaante zien, gehuld in pij met kap. Ik kroop weg, net voordat het op de vloer viel waar ik had gelegen. Mark greep me vast en hielp me overeind; zijn gezicht was doodsbleek.

‘Daarboven!’ riep hij uit. Ik keek met hem mee. Een duistere figuur liep weg over de omloop, in de richting van het hoogkoor.

‘Hij heeft me gered.’ Ik staarde naar het verpletterde lichaam van de sacristein onder de brokstukken, de plas bloed. ‘Hij heeft me gered!’

‘Heer,’ fluisterde Mark gespannen. ‘We hebben hem. Hij is nog op de omloop. De enige manier om beneden te komen zijn de trappen aan weerskanten van het koorhek.’

Ik kwam tot bezinning en keek naar de stenen trappen. ‘Ja, je hebt gelijk. Heb je gezien wie het was?’

‘Nee. Iemand in een pij, met de kap op. Hij is naar achteren gelopen. Als we elk een trap op gaan, snijden we hem de pas af. We krijgen hem te pakken, er is geen andere weg. Kunt u het aan, heer?’

‘Ja.’

Mark trok zijn zwaard en ik omklemde mijn stok; ik haalde diep adem om mijn bonzende hart tot bedaren te brengen. ‘We lopen parallel en blijven naar elkaar kijken.’

Hij knikte en holde naar de rechtertrap. Ik wendde mijn blik af van Gabriels lijk en ging naar links.

Ik liep langzaam naar boven. Mijn hart klopte in mijn keel en ik zag witte vlekken voor mijn ogen. Ik deed mijn zware mantel uit en legde die op de trap neer. Het was bijtend koud in de kerk, maar zo had ik meer bewegingsvrijheid terwijl ik naar boven sloop.

De trap gaf toegang tot een smalle omloop over de gehele lengte van de kerk. De vloer was een ijzeren rooster en als ik naar beneden keek, zag ik in de diepte de flakkerende kaarsen voor het altaar en de relieken van de heiligen, de brokstukken van het beeld en de grote rode plas bloed van Gabriel. De omloop was niet meer dan drie voet breed en alleen een ijzeren reling scheidde me van de diepte. Voor me lag het metselaarsgereedschap op een slordige stapel naast de touwen waaraan de metselaarsmand was bevestigd die boven de scheur hing, gezekerd aan pennen in de muren. Ik tuurde voor me uit en vervloekte het schemerige licht. Alle ramen bevonden zich onder de omloop en hierboven was het halfdonker. Ik kon niet ver kijken, maar er was iemand, ergens voor me uit; er moest iemand zijn. Voorzichtig schuifelde ik verder en ik bukte me om onder de touwen door te kunnen lopen.

Ik was nu vlak bij het koorhek, waarvan de topbalk even hoog was als de omloop. De topbalk liep dwars op het schip van de ene zijde naar de andere, zeven voet breed, met daarop de beelden die ik vanaf de vloer had gezien. Beneden hadden ze vrij klein geleken, maar nu, starend naar de beelden in het halfdonker, zag ik dat ze levensgroot waren.

Voorzichtig, me stevig vastgrijpend aan de reling, schuifelde ik verder over de omloop voorbij het koorhek. De leuning kraakte om de paar stappen en een keer voelde ik speling. Ik hield mezelf voor dat de metselaar en zijn mannen hier veilig liepen als ze boven aan het werk waren, maar ik vroeg me wel af of de blokken die naar beneden waren gegaan de reling misschien hadden verzwakt.

Aan de overkant zag ik Mark langzaam parallel aan mij verder lopen. Hij hief zijn zwaard en ik hief mijn stok, bij wijze van groet. We moesten de dader nu tussen ons tweeën hebben ingesloten. Ik greep mijn stok stevig vast. Mijn benen begonnen te trillen en vloekend gebood ik ze daarmee op te houden.

Ik vorderde gestaag en staarde voor me uit in het halfdonker. Niets. Geen geluid. Terwijl ik de apsis naderde boog de omloop mee in een halve kring en even later staarden Mark en ik elkaar aan, zo’n vijftig voet van elkaar verwijderd aan weerszijden van het hoogkoor. Tussen ons in: niets en niemand. Hij keek me ongelovig aan.

‘Hij was hier, ik heb hem gezien,’ riep hij.

‘Waar is hij dan gebleven? Er is niemand aan deze kant van de kerk. Je moet je hebben vergist, hij moet de andere kant op zijn gegaan, naar de deur.’ Ik staarde in die richting, voorbij het koorhek naar waar de omloop opging in het donker.

‘Ik zweer bij mijn leven dat hij hier was, ik zweer het.’

‘Goed.’ Ik haalde diep adem. ‘Rustig blijven. Als hij aan de andere kant van de kerk is, krijgen we hem ook te pakken. Er is niemand naar beneden gegaan, dat hadden we gehoord. We gaan terug naar de andere kant.’

‘Misschien moeten we naar beneden gaan. Een van ons kan hulp gaan halen.’

‘Nee, het is moeilijk beide trappen tegelijk in het oog te houden, de kerk is zo groot dat hij ongezien kan wegglippen als hij naar beneden gaat.’

Opnieuw parallel aan elkaar lopend keerden we terug. Mijn ogen deden pijn van het ingespannen turen. Terwijl ik het koorhek met de beelden passeerde, leek iets mijn aandacht te vragen. Ik was al een eind verder toen ik wist wat het was: er hadden de gebruikelijke drie beelden gestaan van Johannes de Doper, Onze Lieve Heer en Maria. Maar er was nog een vierde. Terwijl ik inhield en omkeek, floot er iets door de lucht en raakte de muur achter me. Een dolk kletterde op de omloop aan mijn voeten terwijl ik me omdraaide, beseffend dat wat ik voor het middelste beeld had aangezien in werkelijkheid een mens was in benedictijner monnikspij. Een duistere figuur klauterde over de reling op de omloop. Ik draaide me om en rende naar hem toe, maar mijn voet haakte in de roostervloer van de omloop en ik viel voorover op de reling. Een seconde hingen mijn hoofd en schouders boven het middenschip en ik staarde in doodsangst naar beneden; toen slaagde ik erin mezelf overeind te hijsen. De gedaante was weg. Ik hoorde roffelende voetstappen op de trap.

‘Mark!’ riep ik. ‘Aan deze kant! Hij ontsnapt!’

Mark was me al een eindje voor geweest en tegen de tijd dat hij was teruggerend naar de trap aan zijn kant was de monnik al afgedaald. Ik hoorde voetstappen die zich verwijderden; hij rende langs de muur aan mijn kant, zodat ik hem niet kon zien. Ik draafde de trap af en kwam beneden toen Mark aan de andere kant verscheen. In de verte sloeg de kerkdeur dicht.

‘Hij stond op het koorhek, tussen de beelden!’ riep ik. ‘Heb je gezien wie het was? Hij was in een flits verdwenen.’

‘Nee, heer, hij was de trap al af toen ik bij u kwam.’ Hij staarde omhoog naar het koorhek. ‘Hij moet op het koorhek zijn geklommen toen wij de trap op gingen. Gods wonden, hij moet wel lef hebben als hij daar zonder reling of steun durft te staan.’

‘In de hoop dat hervormers instinctief de blik van beelden zouden afwenden. Hij is ontsnapt.’ Ik keek naar de dolk die ik had opgeraapt. Een scherp, onversierd wapen van staal. Geen aanwijzingen. Ik sloeg met mijn vuist tegen de muur, zodat een vlammende pijn door mijn arm trok.

‘Maar heer, en Gabriel dan? U dacht toch dat hij de dader was? Wat hebt u in de geheime gang gevonden?’

Ik aarzelde. ‘Ik zat er volkomen naast. Hij had geen geheimen. En nu is er door mij weer iemand gestorven. Ondanks mijn gebed,’ zei ik en ik keek boos op naar de zoldering. ‘Maar ik zweer dat hij de laatste zal zijn.’
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Ik had de vier overlevende ambtsdragers in de kerk ontboden. Abt Fabian, prior Mortimus, broeder Edwig en broeder Guy stonden met Mark en mij in het middenschip terwijl bedienden brokken steen van Gabriels lijk tilden. Ik constateerde dat ik de akelige aanblik kon verdragen; ik was verdoofd door de schok. Ik keek naar de reacties van de ambtsdragers: broeder Guy en prior Mortimus stonden er onbewogen bij, broeder Edwig vertrok zijn gezicht van afschuw, abt Fabian wendde zich af en braakte in het gangpad.

Ik gelastte de mannen met me mee te gaan naar Gabriels werkkamer, waar stapels te kopiëren boeken op de grond lagen en het beschadigde beeld van de rouwende Maria nog steeds scheef tegen de muur stond. Ik vroeg waar de monniken een uur eerder waren geweest, toen de steen was gevallen.

‘Overal,’ antwoordde prior Mortimus. ‘Het is het vrije uur. Met dit weer zullen er niet veel naar buiten zijn gegaan; de meesten zaten waarschijnlijk in hun cel.’

‘En Jerome?’

‘Sinds gisteren opgesloten in zijn cel.’

Broeder Guy zei dat hij alleen in zijn apotheek had zitten studeren; prior Mortimus was in zijn kantoor geweest, ook alleen. Broeder Edwig zei dat zijn assistenten konden bevestigen dat hij in de schatkamer was geweest, terwijl abt Fabian zijn rentmeester instructies had gegeven. Ik zat naar hen te kijken; zelfs wie een alibi had kon niet worden vertrouwd, omdat degenen die voor hen werkten door overreding of dreiging tot leugens konden worden gebracht. Hetzelfde gold voor alibi’s die de monniken elkaar zouden verschaffen. Ik kon elke monnik en het voltallige personeel ondervragen, maar hoeveel tijd zou dat kosten en wat schoot ik ermee op? Ik voelde me opeens hulpeloos.

‘Dus Gabriel heeft u gered?’ Het was prior Mortimus die de stilte verbrak.

‘Ja.’

‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Met respect, heer: waarom zou hij zijn leven geven voor het uwe?’

‘Misschien is het niet zo verrassend. Ik denk dat hij tot de overtuiging was gekomen dat zijn eigen leven van geringe waarde was.’ Ik staarde strak naar de prior.

‘Dan hoop ik dat zijn handeling nu helpt bij zijn oordeel. Hij had veel zonden in de schaal gelegd.’

‘Misschien geen grote zaken in Gods ogen.’

Er werd aarzelend op de deur geklopt en het angstige gezicht van een monnik verscheen.

‘Neemt u me niet kwalijk, maar er is een brief voor de gezant van rechter Copynger. De bode zegt dat het dringend is.’

‘Juist ja. Heren, blijft u hier nog even. Kom mee, Mark.’

Terwijl we door de kerk liepen, zagen we dat Gabriels lijk was weggehaald; twee bedienden schrobden de vloer; stoom steeg op uit de emmer heet water waarmee het bloed werd verwijderd. Toen we de deur openden, keek een zee van gezichten ons aan, monniken en personeel; er klonk bezorgd gemompel. Grijze ademwolken ontsnapten aan vijftig monden. Ik zag broeder Athelstan, met grote nieuwsgierige ogen, en een handenwringende broeder Septimus, die angstig en verbijsterd om zich heen keek. Zodra broeder Jude ons zag, riep hij dat de mensen ons door moesten laten. We schreden tussen de mensen door, achter de monnik aan die ons had gehaald. Bij het poorthuis stond Bugge met een brief in zijn handen; zijn scherpe oogjes fonkelden van nieuwsgierigheid.

‘Volgens de bode was het zeer dringend, heer gezant, dus ik hoop dat u kunt billijken dat u bent gestoord. Is het waar dat broeder Gabriel door een ongeluk in de kerk om het leven is gekomen?’

‘Nee, baas Bugge, het was geen ongeluk. Hij is vermoord terwijl hij mijn leven redde.’ Ik pakte de brief aan en liep terug naar het midden van de binnenplaats. Ik voelde me veiliger op enige afstand van hoge muren.

‘Dat is binnen een uur overal bekend,’ zei Mark.

‘Mooi. De tijd voor geheimhouding is voorbij.’ Ik verbrak het zegel en las het enkele velletje. Ik beet bezorgd op mijn lip.

‘Copynger is begonnen met zijn onderzoek. Hij heeft Sir Edward en andere landeigenaren die in dat boek vermeld staan gevraagd bij hem te komen. Er is bericht teruggekomen dat ze door de sneeuw vastzitten op hun landgoed, maar als een bode ze kan bereiken, kunnen zij ook weg, dus heeft hij ze opnieuw ontboden. Het wijst op vertragende manoeuvres. Die mensen hebben iets te verbergen.’

‘U kunt nu de confrontatie aangaan met broeder Edwig.’

‘Ik wil niet dat die gladjanus zegt dat het oefeningen en ramingen waren. Ik wil hem harde bewijzen voorleggen. Maar die heb ik morgen niet in handen en overmorgen evenmin, als het zo doorgaat.’ Ik vouwde de brief dicht. ‘Mark, wie kan hebben geweten dat we naar de kerk zouden gaan vanmorgen? Ik heb het bij de vijver tegen je gezegd. Je herinnert je dat ik zei dat ik Gabriel wilde spreken, en dat we hem in de kerk zouden vinden.’

‘Prior Mortimus was erbij, maar hij liep net weg.’

‘Misschien heeft hij net zulke scherpe oren als jij. Het punt is dat niemand anders wist waar we heen zouden gaan. Aangenomen dat iemand zich daar had verstopt om ons op te wachten.’

Hij dacht na. ‘Maar hoe kon iemand weten dat u juist op die plek onder het beeld zou gaan staan?’

‘Je hebt gelijk. O God, ik kan niet meer logisch denken.’ Ik kneedde mijn voorhoofd met mijn vingers. ‘Goed dan. Stel dat de dader een andere reden had om daar op die omloop te zijn? Stel dat hij alleen gebruikmaakte van de gelegenheid om me uit de weg te ruimen?’

‘Maar waarom zou iemand daar naar boven gaan? Er worden niet eens werkzaamheden verricht.’

‘Wie zou het meest van de werkzaamheden weten, nu Gabriel dood is?’

‘Prior Mortimus is verantwoordelijk voor de dagelijkse gang van zaken.’

‘Ik denk dat ik dan maar eens met hem ga praten.’ Ik stak de brief weg. ‘Maar eerst moet ik nog iets met jou bespreken, Mark.’ Ik keek hem ernstig aan. ‘De brief die je bij Copynger hebt bezorgd over de verkoop van landerijen. Daarin heb ik hem ook gevraagd uit te zoeken of er schepen naar Londen gaan. Vanwege de sneeuw zou het een week kosten om over de Weald te rijden, maar na die brief van Jerome moet ik Cromwell spreken. Ik dacht dat er misschien een boot zou zijn en die is er ook; met het middagtij vaart er een vrachtschip met hop uit. Dat zou over twee dagen in Londen moeten zijn en een dag later vaart hij terug. Als we geluk hebben met het weer, zal ik vier dagen weg zijn. Die kans mag ik niet laten lopen. En ik wil dat jij hier blijft.’

‘Maar kunt u nu wel weg?’

Ik liep heen en weer. ‘Ik moet deze gelegenheid aangrijpen. Bedenk wel dat de koning niet weet wat hier is gebeurd. Als Jerome andere brieven naar buiten heeft gesmokkeld en als de koning die heeft gezien, kan dat Cromwell in de problemen brengen. En er is nog iets. Dat zwaard, weet je nog?’

‘Uit de vijver?’

‘Er staat een merkteken op. Zulke zwaarden worden in opdracht gemaakt. Als ik de maker kan vinden, kan ik hem vragen voor wie hij het heeft gemaakt. En dat is de enige aanwijzing die ik heb.’

‘Behalve dat we broeder Edwig kunnen ondervragen wanneer we bewijzen hebben van de landverkoop.’

‘Ja. Weet je, ik kan me niet voorstellen dat broeder Edwig met een medeplichtige heeft samengewerkt. Daar lijkt hij me te eenzelvig voor.’

Mark aarzelde. ‘Broeder Guy kan Singleton hebben vermoord. Hij is mager, maar hij lijkt me sterk genoeg en hij is lang.’

‘Het is mogelijk, maar waarom juist hij?’

‘De geheime gang, heer. Hij kan die avond gemakkelijk zijn weggeglipt naar de keuken. Hij had geen sleutel nodig.’

Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Elk van de vier kan het hebben gedaan. De aanwijzingen gaan alle kanten op. Ik moet meer te weten zien te komen; ik hoop dat ik in Londen verder kom. Maar iemand moet hier blijven; ik wil dat je in het huis van de abt trekt. Let op de post, houd een oogje op wat er gebeurt.’

Hij keek me scherp aan. ‘U wilt me weg hebben bij Alice.’

‘Ik wil dat je even veilig bent als de oude dr. Goodhaps was. Je kunt zijn kamer nemen, die is geschikt ingericht voor iemand van jouw leeftijd om enige staat te voeren.’ Ik zuchtte. ‘En ja, ik wil je weg hebben bij Alice. Ik heb met haar gepraat. Ik heb haar verteld dat een band met jou schadelijk kan zijn voor je vooruitzichten.’

‘Daar had u het recht niet toe,’ viel hij uit. ‘Ik heb het recht mijn eigen weg te kiezen.’

‘Nee, Mark, dat heb je niet. Je hebt verplichtingen tegenover je familie en je eigen toekomst. Ik gelast je naar het huis van de abt te verhuizen.’

Ik zag ijs in de grote blauwe ogen die de arme Gabriel hadden verrukt. ‘Ik heb u zelf wellustig naar haar zien kijken,’ zei hij minachtend.

‘Ik beheers me.’

Hij bekeek me van top tot teen. ‘U hebt geen keus.’

Ik zette mijn tanden op elkaar. ‘Daarvoor zou ik je de straat op moeten schoppen. Ik wou dat ik je hier niet nodig had in mijn afwezigheid, maar het is niet anders. Wel, zul je doen wat ik zeg?’

‘Ik zal alles doen om u te helpen de man te pakken te krijgen die deze mensen heeft vermoord. Hij verdient te hangen. Maar ik beloof niets betreffende wat ik daarna ga doen, ook al zou u zich geheel van me afwenden.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik wil Alice Fewterer om haar hand vragen.’

‘Dan zal ik mijn handen mogelijk van je af moeten trekken,’ zei ik kalm. ‘Bij Gods vlees, ik zou het liever niet doen, maar ik kan Lord Cromwell niet vragen iemand weer in genade aan te nemen die met een dienstmeisje is getrouwd. Dat zou onmogelijk zijn.’

Hij reageerde niet. Ik wist in mijn hart dat ik hem, als het erop aankwam, zelfs na wat hij had gezegd nog als klerk zou aanhouden en zorgen dat hij en Alice een kamer in Londen konden betrekken. Maar ik wilde het hem niet te gemakkelijk maken. De blik die ik hem teruggaf was net zo onverzettelijk als de zijne.

‘Ga een tas voor me inpakken,’ zei ik kortaf. ‘En laat Chancery zadelen. Ik denk dat ik nu wel naar de stad kan rijden. Ik ga met de prior praten en vertrek daarna naar Londen.’ Ik liep weg; ik had hem er graag bij gehad tijdens mijn gesprek met de prior, maar na wat er was gebeurd, konden we elkaar beter even mijden.

De ambtsdragers waren nog in Gabriels werkkamer; ze vormden een neerslachtig gezelschap. Het viel me op dat er geen onderlinge samenhang was; de abt in zijn steeds brozer geworden hooghartigheid, Guys eenzame ascese, de prior en de thesaurier die de zaken samen gaande hielden en toch eigenlijk geen vrienden waren. De geestelijke broederschap leek haar beperkingen te kennen.

‘U moet weten, broeders, dat ik naar Londen ga. Ik moet rapport uitbrengen aan Lord Cromwell. Ik ben over een dag of vijf terug en tot die tijd neemt Mark Poer hier voor me waar.’

‘Hoe kunt u in vijf dagen op en neer zijn?’ vroeg prior Mortimus. ‘Ze zeggen dat het tot in Bristol heeft gesneeuwd.’

‘Ik reis per boot.’

‘Wat hebt u met Lord Cromwell te bespreken?’ vroeg abt Fabian zenuwachtig.

‘Privézaken. Ik heb bekend laten maken hoe broeder Gabriel is gestorven. En ik heb besloten dat het lijk van Wees Stonegarden naar vrouw Stumpe moet worden overgebracht voor de begrafenis. Zorgt u daarvoor.’

‘Maar dan komt de stad te weten dat ze hier is gestorven.’ De abt fronste, alsof hij het allemaal niet goed meer kon volgen.

‘Ja. De zaken zijn te ver gegaan om dat nog geheim te kunnen houden.’

Hij richtte zijn hoofd op en keek me aan met de hooghartigheid die ik van hem kende. ‘Ik moet protesteren, meester Shardlake. Een dergelijke zaak, die iedereen hier treft, had eerst met mij als abt moeten worden besproken.’

‘Die tijd is voorbij, heer abt,’ zei ik bits. ‘U kunt allemaal gaan, behalve prior Mortimus.’

De abt wierp me een bevreemde, vage blik toe en verliet toen met de anderen het vertrek. Ik kruiste mijn armen voor mijn borst en keek naar de prior. Ik weet niet waar ik de geestelijke energie vandaan haalde om door te gaan.

‘Ik heb me afgevraagd, broeder, wie wist dat ik naar de kerk zou gaan. U was bij de vijver aanwezig toen ik dat tegen mijn assistent zei.’

Hij lachte ongelovig. ‘Ik was al weg.’

Ik bestudeerde hem, maar zag alleen verbazing en verontwaardiging. ‘Ja, dat dacht ik al. Dus degene die de aanslag heeft gepleegd heeft niet mij opgewacht, maar had een ander doel. Wie kan reden hebben gehad om daar naar boven te gaan?’

‘Niemand, zolang er nog geen overeenstemming is over de aard van de werkzaamheden.’

‘Ik wil graag met u terug naar de omloop om nog eens te kijken.’ Ik dacht aan de verdwenen relikwie en het goud dat ergens verstopt moest zijn als ik gelijk had wat de verkoop van de landerijen betrof. Konden die ergens boven verstopt zijn, was dat waarom de dader op de omloop was geweest?

‘Zoals u wilt, heer gezant.’

Ik ging hem voor op de trap naar boven. Mijn hart bonsde toen we de omloop bereikten. In de diepte werd nog schoongemaakt; rode zwabbers werden uitgeknepen in emmers. Zo kan het aflopen met een mens. Ik voelde een golf van misselijkheid opkomen en greep de reling vast.

‘Gaat het wel?’ Prior Mortimus was een paar passen achter me blijven staan. Ik bedacht opeens dat hij, als hij me wilde belagen, sterker was dan ik; ik had Mark bij me moeten hebben.

Ik maakte een afwerend gebaar. ‘Zeker.’

Ik bekeek het stapeltje gereedschap waar de blokken steen hadden gelegen en de mand voor de werklieden, opgehangen aan de touwconstructie. ‘Hoelang is het geleden dat hier is gewerkt?’

‘De touwen en de mand zijn twee maanden geleden aangebracht, zodat de werklieden bij het beeld konden, dat in gevaarlijke staat verkeerde. Zo konden ze het verwijderen en de scheur inspecteren. De mand die met bewegende touwen is opgehangen aan de muur en de toren is een vernuftige constructie van de metselaar. Ze waren nog maar net begonnen toen broeder Edwig het werk stillegde; hij had gelijk, Gabriel had niet mogen beginnen voordat het bouwplan was goedgekeurd. Daarna heeft hij de zaak vertraagd om Gabriel een lesje te leren.’

Ik bekeek de touwconstructie. ‘Een gevaarlijke vinding.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Steigers zijn veiliger, maar denkt u dat de thesaurier daarvoor wil betalen?’

‘U mag broeder Edwig niet,’ zei ik terloops.

‘Hij is net een dikke fret die overal op stuivers jaagt.’

‘Raadpleegt hij u vaak over de financiën van het klooster?’ Ik observeerde hem scherp, maar zijn reactie was achteloos.

‘Hij raadpleegt alleen vader abt, en verspilt tegelijk de tijd van mij en ieder ander door ons verantwoording te laten afleggen voor elke duit.’

‘Juist ja.’ Ik wendde me af en keek naar de klokkentoren. ‘Hoe kom je bij de klokken?’

‘Er is beneden nog een trap naar boven. Ik kan u mee naar boven nemen, als u wilt. Ik betwijfel of er nog zal worden gewerkt, die slag heeft Gabriel verloren door om te komen.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Prior Mortimus, hoe komt het dat u wordt ontroerd door de dood van een dienstmeisje, maar geen verdriet toont bij de dood van een broeder met wie u jarenlang moet hebben samengewerkt?’

‘Ik heb al eerder gezegd dat een monnik in dit leven heel andere plichten heeft dan zo’n wichtje.’ Hij keek me onverzettelijk aan. ‘Een van die plichten is niet pervers zijn.’

‘Ik ben blij dat u niet rechtspreekt uit naam des konings, broeder prior.’

Hij voerde me mee naar beneden, door het schip en naar een andere deur, waarachter een lange wenteltrap naar het dakniveau leidde. Het was een lange klim en ik was buiten adem toen we uitkwamen op een smalle houten overloop met opnieuw een deur. Een venster zonder glas bood een duizelingwekkend uitzicht over het kloostercomplex en de wijdere omgeving: witte akkers en het bos aan een kant en de grijze zee aan de andere kant. Het moest tot mijlen in de omtrek het hoogste punt zijn. Een ijzige wind huilde en bracht ons haar in de war.

‘Hierheen.’ De prior deed de deur open en we kwamen in een kale ruimte met een houten vloer waar dikke klokkentouwen tot aan de vloer hingen. Ik keek op en kon vaag de omtrek van de enorme klokken zien. Midden in de ruimte was een groot rond gat met een reling erom. Ik keek over de reling en kon weer de kerkvloer zien; we stonden nu zo hoog dat de mannen beneden op mieren leken. Ik zag de mand hangen, waarin de contouren van gereedschap en emmers zichtbaar waren, afgedekt met een groot zeil. De touwen leidden omhoog door het gat naar het vertrek, waar ze waren bevestigd aan enorme pennen die in de muren waren verankerd.

‘Als het gat er niet was, zouden de luiders doof worden van het beieren,’ merkte de prior op. ‘Ze moeten toch al hun oren dichtstoppen.’

‘Dat kan ik me voorstellen; op de grond klinken de klokken al oorverdovend.’ Ik zag een houten trap. ‘Kom je zo bij de klokken zelf?’

‘Ja, die trap is voor het personeel dat naar boven gaat om de klokken schoon te maken en te onderhouden.’

‘Laten we naar boven gaan. Na u.’

De trap leidde naar een hoger vertrek, waar een reling de klokken zelf omgaf. Ze waren inderdaad enorm, allemaal groter dan een man en met zware ringen aan het dak bevestigd. Hier was evenmin iets verborgen. Ik liep naar de klokken toe, ervoor wakend dat ik niet te dicht bij het gat kwam, want de reling was laag. De dichtstbijzijnde klok was helemaal versierd en er was een gedenkplaat op gemonteerd met een inscriptie in een vreemde taal.

‘Arrancado de la barriga del infiel, año 1059,’ las ik voor.

‘Uit de buik van de ongelovige gehaald,’ zei prior Mortimus. Ik schrok; ik had niet beseft dat hij zo dichtbij was.

‘Heer gezant,’ zei hij, ‘ik wil u iets vragen. U hebt de abt net nog gezien.’

‘Ja.’

‘Hij is een gebroken man. Hij is niet meer in staat om leiding te geven. Als het op vervanging aankomt, zal Lord Cromwell een strenge man willen hebben die trouw aan hem is. Ik weet dat hij degenen die hem steunen in de kloosters heeft bevorderd.’ Hij keek me veelbetekenend aan.

Ik schudde verbaasd mijn hoofd. ‘Prior Mortimus, denkt u echt dat dit huis voortgezet zal mogen worden? Na alles wat hier is gebeurd?’

Hij keek teleurgesteld. ‘Maar het is toch… Ons leven hier… Daar kan toch niet zomaar een eind aan worden gemaakt. Er is geen wet om ons tot overgave te dwingen. Ik weet dat er wordt gezegd dat de kloosters zullen worden gesloten, maar dat mag toch niet gebeuren?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat mag niet.’ Hij kwam nog een stap dichterbij, zodat hij mij met mijn rug tegen de reling duwde, en zijn smerige lijflucht drong in mijn neus. Mijn hart begon wild te bonzen.

‘Prior Mortimus,’ zei ik, ‘meer afstand.’

Hij staarde me aan en ging een stap opzij.

‘Heer gezant,’ zei hij nadrukkelijk, ‘ik kan dit huis redden.’

‘De toekomst van het klooster is iets waarover ik uitsluitend met Lord Cromwell kan overleggen.’ Ik had een droge mond, want één gruwelijk ogenblik had ik gedacht dat hij me over de reling wilde duwen. ‘Ik heb genoeg gezien. Er is hier niets verborgen. Laten we maar naar beneden gaan.’

In stilte daalden we af. Ik was nog nooit zo blij geweest dat ik weer vaste grond onder de voeten had.

‘Gaat u nu weg?’ vroeg de prior.

‘Ja. Maar Mark Poer neemt mijn gezag tijdens mijn afwezigheid over.’

‘Wanneer u met Lord Cromwell spreekt, wilt u dan melding maken van wat ik heb gezegd? Alstublieft. Ik kan als zijn man fungeren.’

‘Ik heb hem veel te vertellen,’ zei ik kortaf. ‘En nu moet ik weg.’

Ik draaide me om en liep haastig naar de infirmerie. De schok van Gabriels dood drong nu pas tot me door; het duizelde me en mijn benen trilden toen ik door de ziekenzaal naar onze kamer liep. Mark was er niet, maar er stond een zadeltas klaar met mijn papieren, iets te eten en een schoon hemd. Ik schoof hem opzij en ging op het bed zitten omdat ik van top tot teen sidderde. Opeens moest ik verschrikkelijk huilen en ik gaf eraan toe. Ik huilde om Gabriel, om Wees, om Simon en zelfs om Singleton. En om mijn eigen doodsangst.

Ik voelde me rustiger en waste mijn gezicht met water uit het bekken toen er op de deur werd geklopt. Ik hoopte dat het Mark zou zijn die afscheid kwam nemen, maar het was Alice, die nieuwsgierig naar mijn rode gezicht keek.

‘Heer, uw paard staat voor u klaar. U moet nu naar de stad als u de boot wilt halen.’

‘Dank je.’ Ik pakte mijn zadeltas. Ze bleef voor me staan.

‘Heer, ik zou willen dat u niet wegging.’

‘Alice, ik moet wel. In Londen zal ik misschien verklaringen vinden waardoor ik een eind kan maken aan de gruwelen.’

‘Het zwaard?’

‘Ja, het zwaard.’ Ik haalde diep adem. ‘Ga niet onnodig naar buiten terwijl ik weg ben, blijf hier.’

Ze zei niets terug. Ik liep haastig langs haar heen, uit angst dat ik, als ik nog een seconde langer bleef, iets zou zeggen waar ik spijt van zou krijgen. In het voorbijgaan wierp ze me een onpeilbare blik toe. Bij de voordeur stond de staljongen met Chancery, die zijn witte staart liet wapperen en hinnikte toen hij me zag. Ik streelde zijn flank, blij met zo’n hartelijk weerzien. Ik hees me zoals gebruikelijk met moeite in het zadel en reed naar de poort, die Bugge voor me openhield. Ik hield halt om nog een ogenblik naar de witte hof te kijken, ik weet niet waarom. Toen knikte ik naar Bugge en ik leidde Chancery naar de weg naar Scarnsea.


27

De reis naar Londen verliep zonder tegenslag. De wind was gunstig en de vrachtschuit, een tweemaster, voer op een sterke stroming door het Kanaal. Op zee was het nog kouder en we reisden over loodkleurige golven onder een grauwe hemel. Ik bleef in mijn kleine hut en waagde me alleen aan dek wanneer de geur van de hop te sterk werd. De schipper was een norse, zwijgzame man, geholpen door een schriele knecht; beiden weerden mijn pogingen af om een praatje aan te knopen over het leven in Scarnsea. Ik vermoedde dat de schipper een papist was, want een keer zag ik hem, toen ik aan dek kwam, mompelen boven een rozenkrans, die hij snel in zijn broekzak liet verdwijnen toen hij mij ontwaarde.

We brachten twee nachten op zee door en ik sliep vast, gewikkeld in dekens en mijn wintermantel. Het drankje van broeder Guy had goed geholpen, maar buiten het klooster besefte ik pas goed hoe benauwend dat leven in voortdurende angst en met steeds nieuwe schokkende gebeurtenissen was geweest. Ik bedacht dat het in die sfeer geen wonder was dat Mark en ik ruzie hadden gekregen; misschien konden we die nog bijleggen wanneer dit allemaal achter de rug was. Ik dacht aan Mark, die zich nu ongetwijfeld in het huis van de abt had geïnstalleerd. Ik wist zeker dat hij mijn instructies omtrent Alice in de wind zou slaan; dat had hij ook laten doorschemeren. Ik vermoedde dat ze hem zou vertellen dat ik mijn eigen gevoelens voor haar had uitgesproken, in het moeras, en merkte dat ik bloosde van schaamte. Ik maakte me ook zorgen over hun behoud, maar hield mezelf voor dat niemand een motief zou hebben om Mark kwaad te doen als hij in het huis van de abt bleef, ongetwijfeld afgewisseld met bezoeken aan de infirmerie, of Alice, als ze zich tot haar werkzaamheden beperkte.

In de middag van de derde dag bereikten we Billingsgate, nadat we bij de monding van de Theems korte tijd op het keren van het tij hadden gewacht. Ook de oevers van het estuarium waren met een laag sneeuw bedekt, maar ik dacht wel dat er in Scarnsea meer was gevallen. Aan dek staande zag ik bij de andere oever een begin van ijsvorming. De schipper keek met me mee en zei bijna voor het eerst sinds het begin van de reis iets tegen me.

‘Misschien dat de Theems weer dichtvriest, zoals vorig jaar winter.’

‘Daar zou u gelijk in kunnen hebben.’

‘Ik weet nog dat de koning en zijn hofhouding vorig jaar over de dichtgevroren Theems zijn gereden. Hebt u dat gezien?’

‘Nee, toen was ik in de rechtszaal. Ik ben advocaat.’

Maar ik kon me Marks beschrijving herinneren. Hij had bij Augmentaties gewerkt toen het bericht kwam dat de koning over het ijs van Whitehall naar de kerstviering in het paleis in Greenwich zou rijden, met het voltallige hof en alle ambtenaren uit Whitehall. Daarmee had hij natuurlijk een politieke bedoeling; er was een wapenstilstand gesloten met de rebellen in het noorden en hun leider, Robert Aske, was in Londen onder vrijgeleide om met de koning te onderhandelen. De koning wilde een spektakel voor de Londenaren opvoeren om te laten zien dat de opstand zijn viering van het kerstfeest niet kon doorkruisen. Mark vertelde graag hoe alle ambtenaren met hun dossiers naar de rivier waren gestuurd en hun onwillige paarden hadden gedwongen het ijs op te gaan.

Zijn eigen paard had hem bijna afgeworpen toen de koning voorbijreed: een zwaarlijvige man op een enorm oorlogspaard, de frêle koningin Jane op haar damespaardje ernaast, gevolgd door de dames en heren van het hof en het hofpersoneel. Ten slotte hadden Mark en de andere ambtenaren en klerken zich bij de lange stoet aangesloten die schreeuwend en juichend over het ijs ging, op wegglijdende paarden en karren, door half Londen van achter het raam gadegeslagen. De klerken namen alleen deel om een bijdrage aan het spektakel te leveren; met hun papieren en leggers werden ze nog diezelfde avond teruggestuurd naar Westminster. Ik herinner me dat ik het er een paar maanden later met Mark over had, nadat Aske wegens hoogverraad was gearresteerd.

‘Ze zeggen dat hij levend in kluisters in York zal worden opgehangen,’ had Mark gezegd.

‘Hij is in opstand gekomen tegen de koning.’

‘Maar hij heeft een vrijgeleide gekregen; hij is met Kerstmis aan het hof ontvangen.’

‘“Circa regna tonat,”’ zei ik met Wyatt tegen hem. ‘Rond tronen rolt de donder.’

De schuit helde; het tij keerde. De schipper stuurde naar het midden van de rivier en even later werd de grote koepel van de St. Paul zichtbaar, tussen tienduizend witbesneeuwde daken.

Ik had Chancery in Scarnsea in een stalhouderij ondergebracht en nadat ik van boord was gegaan, liep ik bij zonsondergang naar huis. Het zwaard uit de vijver sloeg onaangenaam tegen mijn been; ik had het in Marks schede gestoken, die er te klein voor was, en ik was niet gewend een wapen te dragen.

Deze keer was het een opluchting om terug te zijn in het Londense gedrang; een van de velen, niet meer het middelpunt van angst en haat. Het zien van mijn huis deed mijn gekwelde hart goed, net als het welkom dat Joan me bereidde. Mijn terugkeer was niet verwacht en ze had alleen een bejaarde soepkip voor mijn avondmaal, maar ik vond het prettig om weer aan mijn eigen tafel te zitten. Daarna ging ik naar bed, want ik had maar één volle dag in Londen en er was veel te doen.

Ik vertrok vroeg, voor de winterse zonsopgang, op een oud, traag paard dat we hadden aangehouden. In Cromwells kantoor in Westminster was het al een drukte van belang toen ik arriveerde. Ik liet de hoogste klerk, Grey, weten dat ik dringend een onderhoud wenste. Hij keek bedenkelijk en wierp een blik over zijn schouder naar Cromwells sanctum.

‘De hertog van Norfolk is bij hem.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. De hertog was de leider van een antihervormingsgroep aan het hof, Cromwells aartsvijand en een hooghartige aristocraat; het verbaasde me dat hij zich had verwaardigd Cromwell in zijn eigen kantoor te bezoeken.

‘Niettemin is het dringend. Wilt u een boodschap doorgeven dat ik hem vandaag nog moet spreken.’

Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘Alles goed, meester Shardlake? U ziet er vermoeid uit.’

‘Het gaat wel. Maar ik moet Lord Cromwell dringend spreken. Laat u hem weten dat ik tot het door hem gewenste tijdstip op hem zal wachten.’

Grey wist dat ik zijn gebieder niet zonder reden zou storen. Hij klopte nerveus op de deur en ging naar binnen; even later kwam hij terug om me te vertellen dat Lord Cromwell me om elf uur in zijn huis in Stepney zou ontvangen. Ik was graag naar de gerechtsgebouwen gegaan om te horen welk nieuws onder juristen de ronde deed en om me te laven aan de vertrouwde omgeving, maar andere zaken eisten mijn aandacht op. Ik rechtte het zwaard en reed door de roze, ijskoude vroege ochtend naar de Tower.

Oorspronkelijk had ik gedacht bij het zwaardenmakersgilde langs te gaan, maar alle gilden omringden zich met grote stapels documenten die ze strikt geheimhielden, en het zou de hele dag kosten om daar informatie los te krijgen. Ik had de wapenmeester van de Tower, een man die Oldknoll heette, enkele maanden eerder op een ontvangst ontmoet en wist dat van hem werd beweerd dat niemand in Engeland meer van wapens wist. Bovendien was hij op de hand van Cromwell. Met mijn opdracht als gezant had ik toegang tot de Tower en zo reed ik over de ophaalbrug boven een dichtgevroren slotgracht het grote fort binnen, met zijn White Tower die uitrees hoog boven de rest van de gebouwen. Ik heb de Tower nooit een aangenaam gebouw gevonden; ik moest altijd denken aan degenen die over die brug waren gegaan en de Tower niet levend meer hadden verlaten.

De leeuwen in de koninklijke diergaarde brulden om hun ontbijt en ik zag dat twee bewakers in hun karmozijnrode en goudgele uniformen met emmers slachtafval over het besneeuwde gazon onderweg waren. Ik huiverde en moest denken aan mijn confrontatie met de honden. Ik droeg mijn paard over aan een stalknecht en ging de trap op naar de White Tower. In de grote zaal verdrongen militairen en ambtenaren zich en ik zag twee bewakers die een verdwaasd ogende oude man in een gescheurd hemd meesleurden naar de trap omlaag, naar de kerkers. Ik liet mijn aanstelling als gezant zien aan een sergeant, die me naar de kamer van Oldknoll bracht.

De wapenmeester was een stuurse militair met scherpe trekken. Hij keek op van een stapel papier die hij somber zat te bestuderen en bood me een stoel aan.

‘Gods wonden, meester Shardlake, die papierboel van tegenwoordig. Ik hoop dat u niet nog meer paperassen voor me hebt.’

‘Nee, waarde heer, ik kom uw kennis op de proef stellen, als ik mag. Ik werk in opdracht van Lord Cromwell.’

Hij schonk me nu zijn volle aandacht. ‘Dan zal ik alles doen wat ik kan om u te helpen. U lijkt onder spanning te leven, meester Shardlake, als ik het mag zeggen.’

‘Ja, dat zegt iedereen. En het is ook zo. Ik moet weten wie dit heeft gemaakt.’ Ik haalde het zwaard uit de schede en gaf het hem voorzichtig aan. Hij boog zich over het merkteken van de maker, trok een verbaasd gezicht en keek nog eens goed.

‘Hoe komt u hieraan?’

‘Het lag in een kloostervijver.’

Hij liep naar de deur en sloot die zorgvuldig af voordat hij het zwaard op zijn schrijftafel legde.

‘Weet u wie het heeft gemaakt?’ vroeg ik.

‘O ja.’

‘Leeft hij nog?’

Oldknoll schudde zijn hoofd. ‘Anderhalf jaar geleden gestorven.’

‘Ik moet alles weten wat u me over dit zwaard kunt vertellen. Wat die letters en symbolen betekenen, om mee te beginnen.’

Hij haalde diep adem. ‘Ziet u dat kasteeltje dat erin is gestempeld? Dat geeft aan dat de maker zijn opleiding in Spanje heeft gehad.’

Ik zette grote ogen op. ‘Dus de eigenaar zou een Spanjaard zijn?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat hoeft niet. Veel buitenlanders gaan naar Toledo om wapens te leren maken.’

‘Ook Engelsen?’

‘Tot de religieuze ommekeer. Engelsen zijn niet meer welkom in Spanje. Daarvoor wel. Degenen die in Toledo in de leer waren gebruiken meestal het Moorse fort, het Alcazar, als hun kenmerk op het zwaard dat ze aanbieden bij hun aanvrage om tot het gilde te worden toegelaten. Dat heeft deze man ook gedaan. Hier staan zijn initialen.’

‘JS.’

‘Ja.’ Hij keek me aandachtig aan. ‘John Smeaton.’

‘Gods vlees! Familie van Mark Smeaton, de minnaar van koningin Anne?’

‘Zijn vader. Ik heb hem oppervlakkig gekend. Dit moet het zwaard zijn dat hij heeft gemaakt om tot het gilde te worden toegelaten. 1507, dat kan wel kloppen.’

‘Ik wist niet dat Smeatons vader zwaardenmaker was.’

‘Zo is hij begonnen. Hij was er ook goed in. Maar een paar jaar geleden is hij bij een ongeluk enkele vingers kwijtgeraakt. Daarna had hij niet meer de vereiste kracht om zwaarden te maken, dus is hij schrijnwerker geworden. Hij had een kleine werkplaats in Whitechapel.’

‘En hij is dood?’

‘Twee dagen na de terechtstelling van zijn zoon heeft hij een beroerte gekregen. Ik weet dat erover werd gepraat; hij had niemand om de werkplaats aan na te laten. Ik denk dat hij is gesloten.’

‘Maar hij moet toch familie hebben gehad. Het is een kostbaar zwaard; het zal onderdeel van de boedel zijn geweest.’

‘Ja.’

Ik haalde diep adem. ‘Dus Singletons dood stond in verband met Mark Smeaton. Natuurlijk wist Jerome dat. Daarom heeft hij me het verhaal verteld.’

‘Ik kan u niet volgen.’

‘Ik moet weten in wiens handen dit zwaard na de dood van John Smeaton is overgegaan.’

‘U kunt naar zijn huis gaan. Hij woonde boven zijn werkplaats, zoals veel handwerkslieden. De nieuwe eigenaren zullen het huis hebben overgenomen van degene die de boedel heeft afgewikkeld.’

‘Dank u, heer Oldknoll, u hebt me heel goed geholpen.’ Ik pakte het zwaard op en stak het weer in de schede. ‘Ik moet weg, ik word bij Lord Cromwell thuis verwacht.’

‘Ik ben blij dat ik u heb kunnen helpen. En meester Shardlake, als u met Lord Cromwell gaat praten…’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. Het was altijd hetzelfde liedje: als mensen wisten dat je bij Cromwell op bezoek zou gaan, wilden ze een gunst.

‘Het is alleen… Als u er kans toe ziet, kunt u hem dan vragen of hij me minder papieren zou kunnen sturen? Ik heb deze week elke avond moeten overwerken om een overzicht van de beschikbare wapens op te stellen, terwijl ik weet dat ze al over de gegevens beschikken.’

Ik glimlachte. ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Maar het is het euvel van onze tijd; het is lastig om tegen de stroom in te gaan.’

‘We zullen nog eens verdrinken in de vloedgolf van papieren,’ zei hij treurig.

Lord Cromwells huis in Stepney was een indrukwekkend herenhuis van rode baksteen dat een paar jaar eerder was opgetrokken. Niet alleen zijn vrouw en zoon woonden er, ook tien of twaalf zoontjes van cliënten, die hij in huis had genomen om ze les te laten geven. Ik was er eerder geweest; het leek wel een hof in miniatuur met huispersoneel en onderwijzers, klerken en een voortdurende bezoekersstroom. Toen ik dichterbij kwam, zag ik een grote groep haveloos geklede mensen die buiten stonden te wachten. Een oude blinde man, zonder schoenen in de sneeuw, stond met uitgestoken hand te roepen: ‘Een aalmoes, een aalmoes uit erbarmen.’ Ik had gehoord dat Cromwell zijn personeel bij de zij-ingang aalmoezen liet uitdelen in een poging populair te raken bij de armen in Londen. De aanblik herinnerde me op onaangename wijze aan de dag van de bedeling in het klooster.

Ik droeg mijn paard over en werd binnengelaten door Blitheman, de huisknecht, een vriendelijke man. Lord Cromwell was iets verlaat, zei hij, en hij bood me wijn aan.

‘Dat zou welkom zijn.’

‘Heer, wilt u soms de luipaard van Lord Cromwell zien? Hij laat hem graag aan bezoekers zien. Hij zit in een kooi achter het huis.’

‘Ik had vernomen dat hij een wild beest had aangeschaft. Graag.’

Blitheman ging me voor door het drukke huis naar de tuin. Ik had nog nooit een luipaard gezien, hoewel ik gehoord had van die fabelachtige gevlekte dieren, die sneller konden lopen dan de wind. Met bezitterstrots nam hij me glimlachend mee naar buiten. Mijn neus werd getroffen door een krachtige stank en ik keek door de tralies van een metalen kooi van zeven bij drie voet. Op de stenen vloer lagen brokken vlees en een grote kat sloop op en neer. De vacht was goudkleurig, met zwarte vlekken, en alles aan het slanke, gespierde lichaam duidde op dierlijke kracht. Toen we de tuin betraden, draaide het dier zich om en hij grauwde, zodat grote gele snijtanden zichtbaar werden.

‘Een indrukwekkend dier,’ zei ik.

‘Mijn heer heeft er vijftien pond voor betaald.’

De luipaard ging zitten en staarde naar ons; een paar keer trok hij zijn lippen op.

‘Hoe heet hij?’ vroeg ik.

‘O, hij heeft geen naam, het zou niet fatsoenlijk zijn zo’n monster een christennaam te geven.’

‘Arm beest, hij zal het wel koud hebben.’

Een jongen in livrei verscheen bij de deur en fluisterde Blitheman iets toe.

‘Lord Cromwell is terug,’ zei Blitheman. ‘Gaat u mee naar zijn werkkamer.’ Met een laatste blik op de grauwende luipaard volgde ik hem naar binnen. Ik bedacht dat mijn opdrachtgever ook een reputatie van felheid had en vroeg me af of hij dat door het bezit van zo’n beest wilde uitdragen.

Lord Cromwells werkkamer was een kleinere versie van zijn kantoor in Westminster, vol tafels met stapels papier. Meestal was het er schemerig, maar vandaag werd het zonlicht door de sneeuw weerkaatst en een fel wit licht viel op de diepe vouwen en rimpels in zijn gezicht terwijl hij aan zijn bureau zat. Zijn blik op mij toen ik werd toegelaten was vijandig; zijn mond was verstrakt en hij stak zijn kin boos naar voren. Hij bood me geen stoel aan.

‘Ik had eerder bericht van je verwacht,’ zei hij kil. ‘Negen dagen. En de zaak is nog niet afgewikkeld, aan je verschijning te zien.’ Hij merkte mijn zwaard op. ‘Gods bloed, je draagt een wapen in mijn tegenwoordigheid?’

‘Nee, heer,’ zei ik en ik legde het haastig af. ‘Het is een bewijsstuk dat ik bij me heb.’ Ik legde het op een tafel waar een verluchte uitgave van een Engelstalige bijbel openlag bij een afbeelding van Sodom en Gomorra die door vlammen werden verteerd. Ik vertelde hem alles wat er was gebeurd: de dood van Simon en Gabriel en de ontdekking van het dode weesmeisje Stonegarden, het aanbod van de abt om afstand te doen, mijn vermoedens omtrent de verkoop van landerijen en ten slotte de brief van Jerome, die ik hem overhandigde. Behalve tijdens het lezen keek hij me strak aan. Toen ik klaar was, snoof hij.

‘Gods heilige wonden, zo te horen is het daar erger dan in een gekkenhuis. Ik hoop dat die jongen van je nog leeft wanneer je terugkomt,’ voegde hij er gevoelloos aan toe. ‘Ik heb me ingespannen om Rich over te halen hem weer in genade aan te nemen; ik hoop niet dat het vergeefse moeite is geweest.’

‘Het leek me goed om u verslag uit te brengen, my lord. Zeker toen ik die brief had gevonden.’

Hij bromde iets. ‘Ze hadden me eraan moeten herinneren dat die kartuizer daar zit. Ik zal Grey erop aanspreken. Met broeder Jerome wordt afgerekend. Maar ik maak me geen zorgen over brieven aan Edward Seymour. De voltallige familie Seymour probeert bij me in de gunst te komen nu hun koningin dood is.’ Hij boog naar voren. ‘Maar dat die sterfgevallen niet zijn opgehelderd, stoort me. Ze mogen niet uitlekken, ik wil niet dat mijn onderhandelingen worden doorkruist. De priorij van Lewes staat op het punt van overgave.’

‘Ze geven hun verzet op?’

‘Ik heb gisteren bericht ontvangen; deze week wordt de handtekening op de akte van overgave gezet. Daar moest ik Norfolk over spreken; wij verdelen het land. De koning hecht er in principe zijn akkoord aan.’

‘Het moet heel wat land zijn.’

‘Inderdaad. De landerijen in Sussex gaan naar mij en die in Norfolk naar de hertog. Het vooruitzicht van landbezit brengt oude vijanden vlot naar de onderhandelingstafel.’ Hij lachte hard. ‘Ik installeer mijn zoon Gregory in het prachtige huis van de abt en maak een landeigenaar van hem.’ Hij zweeg en de onverzettelijke blik kwam terug. ‘Je wilt me afleiden, Matthew, om me in een betere stemming te brengen.’

‘Nee, my lord. Ik weet dat het traag is gegaan, maar dit is de moeilijkste en gevaarlijkste opdracht die ik ooit heb gehad…’

‘Wat is het belang van dat zwaard?’

Ik vertelde hem over de vondst en mijn eerdere gesprek met Oldknoll. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Mark Smeaton. Ik dacht niet dat die vanuit het graf nog problemen zou geven.’ Lord Cromwell kwam achter zijn bureau vandaan om het zwaard te bekijken. ‘Het is inderdaad een mooi wapen. Zoiets had ik wel willen hebben toen ik in mijn jonge jaren in Italië vocht.’

‘Er moet een verband zijn tussen de moorden en Smeaton.’

‘Ik zie er één,’ zei hij. ‘In elk geval een verband met de dood van Singleton. Wraak.’

Hij dacht even na, keek me toen aan en zei streng: ‘Je mag hier met niemand over spreken.’

‘Bij mijn eer.’

Hij legde het zwaard neer en begon heen en weer te lopen, de handen op zijn rug verstrengeld. Zijn zwarte toga wapperde om zijn knieën.

‘Toen de koning zich verleden jaar tegen Anne Boleyn keerde, moest ik snel handelen. Ik was van meet af aan met haar verbonden geweest en de papisten wilden mijn val aan de hare koppelen; de koning liet er al zijn oor naar hangen. Dus moest ik degene zijn die de koning van haar verloste. Begrijp je?’

‘Ja. Ja, ik begrijp het.’

‘Ik kon hem ervan overtuigen dat ze overspelig was en dat betekende dat ze wegens hoogverraad kon worden terechtgesteld, zonder dat haar godsdienst erbij werd gehaald. Maar er zou bewijs moeten komen en een openbare berechting.’

Ik stond zwijgend naar hem te kijken.

‘Ik nam mijn intiemste vertrouwelingen en wees elk van hen een vriend van haar toe die ik had gekozen: Norris, Weston, Brereton, haar broer Rochford… en Smeaton. Zij kregen tot taak met een bekentenis te komen of iets wat leek op bewijs dat ze met haar hadden verkeerd. Singleton was de man die voor mij Mark Smeaton moest benaderen.’

‘Hij heeft de zaak tegen hem opgebouwd?’

‘Smeaton leek het gemakkelijkst tot een bekentenis te dwingen; hij was nog maar een jongen. Zo bleek het ook te gaan, hij bekende overspel na een behandeling op de pijnbank in Londen. Dezelfde die ik voor die kartuizer heb gebruikt, die hem inderdaad moet hebben ontmoet omdat alle uitspraken van Smeaton die hij heeft oververteld juist zijn.’ Zijn stem klonk ernstig en zakelijk bij het vervolg.

‘En een van de bezoekers die de kartuizer die avond uit Smeatons cel heeft zien komen moet Singleton zelf zijn geweest. Ik heb hem erheen gestuurd om erop toe te zien dat de jongen in zijn verklaring op het schavot – dat is een traditie die moet worden afgeschaft – zijn bekentenis niet zou intrekken. Hem werd te verstaan gegeven dat als hij iets verkeerds zei, zijn vader daar de dupe van zou worden.’

Ik staarde hem aan. ‘Dus het was waar, wat de mensen zeiden? Koningin Anne en de anderen die samen met haar zijn aangeklaagd waren onschuldig?’

Hij keek naar me op. Het harde licht viel op zijn gezicht en leek elke uitdrukking aan zijn ogen te onttrekken terwijl hij me fronsend aankeek.

‘Natuurlijk waren ze onschuldig. Niemand mag het hardop zeggen, maar de hele wereld weet dat, de jury’s in de rechtszaal wisten het ook. Zelfs de koning wist het half-en-half wel, hoewel hij niet zijn mooie zuivere geweten wilde bezoedelen door het zichzelf te bekennen. Gods dood, Matthew, je bent wel onnozel voor een advocaat. Je hebt de onschuld van een hervormingsgezinde gelovige zonder het vuur. Je kunt beter wel het vuur hebben en niet de onschuld, zoals ik.’

‘Ik dacht dat de beschuldigingen juist waren. Dat heb ik ook heel vaak uitgesproken.’

‘Je kunt beter doen wat de meeste mensen doen en je mond houden over dat onderwerp.’

‘Misschien wist ik het in mijn hart wel,’ zei ik kleintjes. ‘In een deel van mij dat God niet heeft bereikt.’

Cromwell keek ongeduldig naar me, met een verstoorde frons.

‘Dus Singleton is uit wraakzucht gedood,’ zei ik ten slotte. ‘Iemand heeft hem op dezelfde manier gedood als Anne Boleyn ter dood is gebracht. Maar wie?’ Ik kreeg een inval. ‘Wie was Smeatons tweede bezoeker? Jerome noemde de priester die hem de sacramenten kwam geven en twee anderen.’

‘Ik zal Singletons papieren opvragen om te kijken wat ze over Smeatons familie vermelden. Ga nu vast naar Smeatons voormalige werkplaats, dat is een goed idee. Reis je morgen terug naar Scarnsea?’

‘Ja, de boot vaart voor zonsopgang af.’

‘Als je nog iets aan de weet komt voor je weggaat, stuur me dan bericht. En Matthew…’

‘Ja, my lord.’

Hij stond niet meer in het zonlicht en zijn ogen drukten felle verontwaardiging en machtsbewustzijn uit. ‘Zorg dat je de moordenaar vindt. Ik heb dit al te lang voor de koning verzwegen. Wanneer ik hem op de hoogte breng, moet ik hem de naam van de dader kunnen geven. En zorg dat de abt de akte van overgave tekent, met zegel en al. Op dat vlak heb je in elk geval iets bereikt.’

‘Ja, my lord.’ Ik aarzelde. ‘Wat gaat er na de overgave met het klooster gebeuren?’

Hij lachte grimmig. ‘Hetzelfde als met allemaal. De abt en de monniken krijgen een toelage. Het personeel zal zichzelf moeten redden, en dat is maar goed ook voor die vraatzuchtige ratten. Wat de gebouwen betreft: ik zal je vertellen wat ik met Lewes van plan ben. Ik stuur er een sloper op af; die kan de kerk en de gebouwen met de grond gelijkmaken. En wanneer alle kloosterlanderijen in handen van de koning zijn en wij ze verpachten, zet ik een clausule in elk contract dat de pachter de kloostergebouwen moet slopen. Al halen ze maar het lood van het dak en laten ze de plaatselijke bevolking de stenen gebruiken als bouwmateriaal, dan bereiken we toch het gewenste resultaat. Alle sporen worden uitgewist van hun eeuwenlange poppenkast, alleen een paar kale ruïnes zullen overblijven om de mensen te herinneren aan ’s konings macht.’

‘Er zijn mooie gebouwen bij.’

‘Een heer kan niet in een kerk wonen,’ zei Cromwell ongeduldig. Hij kneep zijn ogen bijna toe. ‘Je ontwikkelt toch geen papistische trekjes, Matthew Shardlake?’

‘Geen sprake van,’ zei ik.

‘Ga dan maar. En stel me deze keer niet teleur. Bedenk wel dat ik een advocaat kan maken of breken.’ Hij wierp me weer zo’n getergde stierenblik toe.

‘Ik zal niet falen, my lord.’

Ik pakte het zwaard en verliet de kamer.
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Met een hoofd vol zorgen reed ik weg. Een voor een nam ik de namen door van iedereen in het klooster om te proberen een schakel met de familie Smeaton te vinden. Kon John Smeaton dertig jaar geleden in Spanje in aanraking zijn gekomen met broeder Guy? Als hij daar in de leer was, moesten hij en de ziekenbroeder even oud zijn geweest.

Terwijl ik naar verbanden zocht, voelde mijn hart dof en bezwaard. Ik had Thomas Cromwell niet in staat geacht tot de onchristelijke handelwijze die hem bij de val van Anne Boleyn was verweten. En nu had hij achteloos toegegeven dat het waar was. En het was niet Cromwell die me had misleid; dat had ik zelf gedaan.

Het paard stapte voorzichtig over ijzelplekken op de weg, maar halverwege Fleet Street bleef het staan en bewoog onrustig het hoofd. Een eindje verderop had zich een menigte verzameld die de doorgang blokkeerde. Terwijl ik over de hoofden keek, zag ik twee rakkers worstelen met een leerjongen. Hij bood heftig verzet en schreeuwde tegen degenen die hem hadden vastgepakt.

‘Jullie zijn de krachten van Babylon, jullie grijpen Gods uitverkoren kinderen! De rechtvaardigen zullen zegevieren, de machtigen worden onttroond!’

De rakkers klemden zijn armen op zijn rug vast en trokken hem mee; hij bleef tegenstribbelen. Sommige toeschouwers jouwden hem uit, anderen schreeuwden steunbetuigingen.

‘Houd vol, broeder! De uitverkorenen des Heren zullen overwinnen!’

Ik hoorde een andere ruiter naast me en toen ik me omdraaide, zag ik het spottende gezicht van Pepper, de collega-advocaat die ik had ontmoet op de dag dat ik opdracht had gekregen naar Scarnsea te gaan.

‘Ho, Shardlake!’ riep hij joviaal. ‘Dus ze hebben weer zo’n fanatieke evangelist te pakken. Een wederdoper, zo te horen. Die willen ons al ons bezit afpakken, weet je!’

‘Worden predikers zonder vergunning aangehouden? Ik ben een poosje uit Londen weggeweest.’

‘Er is sprake van wederdopers in Londen en de koning heeft opdracht gegeven alle verdachten op te pakken. Hij zal er een paar verbranden en dat is maar goed ook. Ze zijn gevaarlijker dan de papisten.’

‘Het is tegenwoordig nergens meer veilig.’

‘Cromwell grijpt de gelegenheid aan voor een algemene zuivering. Beurzensnijders, bedriegers, prekers zonder vergunning, ze hebben zich allemaal in hun holen schuilgehouden zolang het weer zo bar slecht was en nu worden ze uitgegraven. Het zal tijd worden. Weet je nog die oude vrouw met de sprekende vogel die we hebben gezien?’

‘Ja. Dat lijkt een eeuw geleden.’

‘Het bleek dat je gelijk had: de vogel herhaalde alleen woorden die waren voorgezegd. Ze hebben een paar schepen vol laten overkomen en de stad praat over niets anders meer; iedereen wil er een hebben. De oude vrouw is bedrog ten laste gelegd en waarschijnlijk krijgt ze een afranseling. Maar waar ben jij geweest in die kou, heb je bij de haard gezeten?’

‘Nee, Pepper, ik was de stad uit, weer in opdracht van Lord Cromwell.’

‘Ik hoor dat hij nu al een nieuwe bruid voor de koning zoekt,’ zei hij om naar roddels te vissen. ‘Er is sprake van dat hij met een van de Duitse prinsessen zal trouwen, uit Hessen of Kleef. Dat zou een verbond met de lutheranen betekenen.’

‘Ik heb niets gehoord. Zoals ik al zei was ik voor Lord Cromwell de stad uit.’

Hij bekeek me met een jaloerse blik. ‘Daar heb je het maar druk mee. Zou hij voor mij ook werk hebben, denk je?’

Ik glimlachte wrang. ‘Ja, Pepper, waarschijnlijk wel.’

Thuis verdiepte ik me in de correspondentie die ik de vorige avond door mijn vermoeidheid alleen vluchtig had doorgekeken. Er waren brieven over zaken die ik in behandeling had; mensen wilden dringend uitsluitsel over diverse kwesties. Er was ook een brief van mijn vader. De oogst was dat jaar gering geweest; de boerderij zou weinig winst maken en hij overwoog meer land in gebruik te nemen voor schapen. Hij hoopte dat mijn zaken floreerden en dat Mark het goed deed bij Augmentaties (ik had hem niet geschreven over het schandaal). Hij voegde eraan toe dat op het platteland werd gezegd dat nog meer kloosters zouden worden gesloten. Marks vader vond dat gunstig, daardoor zou Mark meer omhanden krijgen.

Ik legde de brief weg en staarde somber in het vuur. Ik dacht aan Mark Smeaton, die op de pijnbank was gelegd zonder dat hij zich aan enig misdrijf schuldig had gemaakt. En Jerome, op dezelfde pijnbank. Geen wonder dat hij de dienst haatte waarvan ik deel uitmaakte. Alles wat hij had gezegd was dus waar. Hij moest weet hebben gehad van het verband tussen Singleton en Mark Smeaton, of waarom zou hij me anders het verhaal hebben verteld? Toch had hij gezworen dat niemand in het klooster Singleton had vermoord. Ik probeerde me te herinneren wat hij woordelijk had gezegd, maar ik was te moe. Mijn gedachten werden onderbroken door een klopje op de deur en Joan kwam binnen.

‘Er is net een brief gekomen, heer. Van Lord Cromwell.’

‘Dank je, Joan.’ Ik nam de dikke brief aan en draaide hem om. Er stond ‘Zeer geheim’ op.

‘Heer,’ zei ze aarzelend. ‘Mag ik iets vragen?’

‘Natuurlijk.’ Ik lachte haar toe; haar mollige gezicht stond bezorgd.

‘Ik vroeg me af, heer, of alles wel goed met u is? U ziet er zorgelijk uit. En jongeheer Mark, is hij wel veilig daar aan de kust?’

‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Maar ik kan niet in zijn toekomst kijken en hij wil niet terug naar Augmentaties.’

Ze knikte. ‘Dat verbaast me niets.’

‘O nee, Joan? Mij wel.’

‘Ik kon toch aan hem zien dat hij daar niet gelukkig was. Ik heb gehoord dat het een verdorven omgeving is vol inhalige mannen, als u mij toestaat.’

‘Misschien is dat waar. Maar daar zijn er veel van. Als we die allemaal mijden en bij het vuur blijven zitten, raken we aan de bedelstaf, nietwaar?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Jongeheer Poer is niet zo, heer.’

‘Hoezo? Och kom, Joan, hij heeft je net als alle andere vrouwen het hoofd op hol gebracht.’

‘Nee, heer,’ zei ze beledigd. ‘Dat is niet zo. Misschien zie ik hem scherper dan u. Achter dat knappe gezicht schuilt een heel zacht karakter; onrecht doet hem pijn. Ik heb me zelfs afgevraagd of hij zich niet opzettelijk met dat meisje onmogelijk heeft gemaakt om uit Westminster te worden weggestuurd. Hij heeft grote idealen, heer; daar heeft hij er zo veel van dat ik me afvraag of hij in deze harde wereld wel zal kunnen overleven.’

Ik glimlachte treurig. ‘En ik dacht dat ik degene was met hooggestemde idealen. “En de sluier werd van mijn ogen getild.”’

‘Wat bedoelt u?’

‘Niets, Joan. Maak je geen zorgen. Ik moet dit lezen.’

‘Natuurlijk, ik vraag u wel excuus.’

‘Dat hoeft niet. En Joan: bedankt voor je zorg.’

Zuchtend verdiepte ik me weer in de stukken. Er zaten aantekeningen bij die Singleton had gemaakt en brieven aan Cromwell over zijn vorderingen met Mark Smeaton. Er bleek duidelijk uit dat er een kil, welbewust plan in werking was gesteld om de jonge musicus met valse bewijzen in het nauw te brengen. Het zou bijzonder schokkend zijn voor het volk als de koningin het bed had gedeeld met iemand van zo geringe komaf, stelde Singleton, dus het was belangrijk dat hij werd gebruikt. Hij noemde Smeaton spottend een onnozel kereltje, dat zich als een lam naar de slachtbank zou laten leiden. In het huis van Cromwell hadden ze voor zijn ogen zijn luit tegen een muur stukgeslagen en hem een hele nacht naakt in een kelder laten doorbrengen, maar er was marteling voor nodig geweest om hem een valse bekentenis te laten afleggen. Ik bad dat hij veilig in de hemel was.

Er zat een memorandum bij van Singleton over de familie van de jongen. Zijn moeder was dood en hij had alleen zijn vader, geen andere mannelijke familieleden. John Smeaton had een oudere zuster gehad die ergens buiten de stad woonde, maar na een ruzie had hij haar al jaren niet meer gezien. Singleton hield Cromwell voor dat het door het ontbreken van familieleden met relaties gemakkelijker zou zijn de jongen voor hun doel te gebruiken, zonder dat er vragen van kwamen.

Omzichtig schoof ik de brief terug in de envelop. Ik herinnerde me Singletons begrafenis, de aanblik van de lijkkistdeksel die het afgehouwen hoofd had bedekt, en ik moet bekennen dat ik nu verheugd was. Ik liet mijn paard zadelen; het was tijd om naar Whitechapel te gaan. Ik was blij dat ik mijn mantel kon omdoen en naar buiten gaan met een doel. Dat leidde me af van de wervelende chaos in mijn hoofd.
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Het was een lange rit naar Whitechapel, een eind weegs voorbij de stadsmuur; er kwamen hier steeds meer mensen wonen, in de rietgedekte lemen huisjes van de armen. Dunne rook van honderd vuurtjes steeg rechtstandig op. Het bitterkoude weer was hier meer dan een ernstige belemmering; terwijl ik naar de verstijfde, hongerige gezichten keek, bedacht ik dat het weer voor sommigen hier een ontbering te veel moest zijn. Bestaande bronnen of pompen moesten bevroren zijn, want ik zag veel vrouwen met emmers rivierwater lopen. Ik had mijn goedkoopste kleren aangetrokken, want heren waren hier niet altijd veilig.

De straat waar Smeaton zijn wapensmederij had gehad was een van de betere, waar verschillende werkplaatsen waren gevestigd. In Singletons papieren stond vermeld dat hij in een huis met een bovenverdieping naast een smidse had gewoond en het kostte me weinig moeite dat huis te vinden. Het was geen schrijnmakerij meer; het luik voor het raam van de werkplaats was dichtgetimmerd en overgeschilderd. Ik bond mijn oude paard aan een paal en klopte op de dunne houten deur.

Die werd opengedaan door een armoedig geklede jongeman met onverzorgd zwart haar en een bleek gezicht met holle wangen. Zonder veel animo vroeg hij waar ik voor kwam, maar toen ik zei dat ik een gezant van Lord Cromwell was, deinsde hij hoofdschuddend achteruit.

‘Wij hebben niets gedaan, heer. Er is hier niets wat Lord Cromwell kan interesseren.’

‘U wordt nergens van beschuldigd,’ zei ik mild. ‘Ik heb alleen wat vragen. Over de vorige eigenaar van dit huis, John Smeaton. Wie mij helpt, wacht een beloning.’

Hij bleef sceptisch kijken, maar vroeg me binnen te komen. ‘Let u maar niet op het huis, heer,’ mompelde hij, ‘ik heb geen werk.’

Het vertrek waar hij me mee naartoe nam was inderdaad schamel. Het was kennelijk tot voor kort de werkplaats geweest, want het was een grote, lage ruimte waar de muren zwart zagen van het roet. Van de timmermanswerkbank was een tafel gemaakt. Het was er koud; het vuur bestond uit enkele kooltjes die evenveel rook als warmte gaven. Verder was er geen meubilair, alleen een paar gammele stoeltjes en stromatrassen op de vloer. Rond het minne vuurtje zaten drie kinderen in elkaar gedoken bij hun moeder, die een hoestend kindje op haar schoot de borst gaf. Ze keken allemaal nors en onverschillig naar me op. Het was schemerig in de kamer; het enige licht kwam door een raampje aan de achterkant nu het raam aan de voorzijde was dichtgetimmerd. Er hing een zware stank van rook en urine en het hele interieur vervulde me met koude droefheid.

‘Woont u hier al lang?’ vroeg ik aan de man.

‘Anderhalf jaar, na de dood van de vorige eigenaar. De man die het heeft gekocht heeft ons deze kamer verhuurd. Boven woont nog een gezin. De verhuurder heet Placid en hij woont aan de Strand.’

‘Weet u wie de zoon van de vorige eigenaar was?’

‘Jawel, heer. Mark Smeaton, die de grote hoer heeft bekend.’

‘Ik veronderstel dat Smeatons erfgenamen het huis aan Placid hebben verkocht. Weet u wie dat waren?’

‘Een oude vrouw heeft het geërfd. Toen we erin trokken, lagen er nog eigendommen van de jonge Smeaton, kleding en een zilveren beker en een zwaard…’

‘Een zwaard?’

‘Ja, heer. Op een stapel daar.’ Hij wees de hoek aan. ‘Placids knecht liet ons weten dat de zuster van John Smeaton de bezittingen zou komen ophalen. We mochten er niet aan komen, anders zouden we op straat worden gezet.’

‘We zijn er niet aan geweest,’ voegde de vrouw bij het vuur eraan toe. Haar kind hoestte zwaar en ze drukte het tegen zich aan. ‘Stil toch, Vrees-God.’

Ik had moeite mijn opwinding te bedwingen. ‘En is die oude vrouw gekomen?’

‘Ja, heer, een paar weken later. Ze woonde ergens op het platteland en ze werd erg zenuwachtig van de stad. Haar advocaat was erbij.’

‘Kunt u me vertellen hoe ze heette,’ vroeg ik gretig, ‘of waar ze vandaan kwam? Kan het een stadje zijn geweest dat Scarnsea heet?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, heer, ik kan me alleen herinneren dat ze van buiten de stad kwam. Een kleine dikke vrouw, over de vijftig, met grijs haar. Ze heeft maar een paar woorden gezegd. Ze pakten de spullen en het zwaard en vertrokken weer.’

‘Kunt u zich herinneren hoe die advocaat heette?’

‘Nee, heer. Hij hielp haar met het zwaard. Ik weet nog dat ze zei dat ze graag een zoon had gehad om het aan te geven.’

‘Juist. Ik wil graag dat u mijn zwaard bekijkt… Nee, nee, niet schrikken, ik haal het alleen tevoorschijn om het te laten zien. Kunt u me vertellen of dit het zwaard is dat de vrouw heeft meegenomen?’ Ik legde het zwaard op tafel. De man tuurde ernaar en de vrouw kwam ook kijken, met het kind op de arm.

‘Het lijkt er wel op,’ zei ze. Ze keek me strak aan. ‘We hebben het wel uit de schede gehaald, maar alleen om ernaar te kijken, we hebben er niets mee gedaan. Maar ik herinner me dat goud aan het handvat en dat plaatje op het staal.’

‘We vonden het een mooi wapen,’ zei de man. ‘Ja toch, Elizabeth?’

Ik schoof het zwaard weer in de schede. ‘Dank u wel, allebei, u hebt me goed geholpen. Het spijt me dat uw kind ziek is.’ Ik wilde het kindje over het hoofd aaien, maar de vrouw maakte een afwerend gebaar.

‘Niet doen, heer, ze zit onder de luis. Dat hoesten houdt maar niet op. Het komt door de kou, we hebben er al een verloren. Stil toch, Vrees-God.’

‘Ze heeft een ongebruikelijke naam.’

‘Onze dominee is sterk voor de hervorming, heer, en hij heeft al hun namen bedacht. Hij zei dat het ons in de wereld vooruit zou helpen om kinderen met zulke namen te hebben. Kinderen, sta eens op.’ De andere drie kwamen op kromme beentjes overeind, zodat door ringworm gezwollen buikjes zichtbaar werden, en hun vader wees ze aan. ‘IJver, Volharding, Plicht.’

Ik knikte. ‘Ze krijgen allemaal zes stuivers en u krijgt zestig stuivers voor uw hulp.’ Ik nam de munten uit mijn beurs. De kinderen graaiden hun muntjes weg; de vader en moeder keken er ongelovig naar. Overmand door emotie wendde ik me af en ging snel naar buiten, ik steeg op en reed weg.

De beroerde situatie in dat huis bleef me achtervolgen, dus concentreerde ik me liever op wat het bezoek had opgeleverd. Ik begreep het niet goed. Degene die het zwaard had geërfd, de enige met een familiemotief voor wraak, was een oude vrouw. Er waren geen vrouwen van boven de vijftig in het klooster, afgezien van een paar oude dienstboden, lange, magere bejaarden die er anders uitzagen dan de vrouw die de jongeman had beschreven. De enige van de mensen die ik in Scarnsea had leren kennen en die daarop leek was vrouw Stumpe. En een dikke oude vrouw had die slag niet kunnen toebrengen. Maar in Singletons papieren stond duidelijk dat er geen mannelijke verwanten waren. Ik schudde mijn hoofd.

Ik besefte dat ik in mijn gepeins mijn paard niet meer had geleid en ze liep naar de rivier. Ik wilde nog niet naar huis en liet het initiatief aan haar over. Ik snoof de lucht op. Was het verbeelding, of begon het eindelijk warmer te worden?

Ik zag een kampement op een besneeuwd braakliggend terrein waar een groep werkloze mannen een onderkomen had gevonden. Ik nam aan dat ze hadden gehoopt werk te kunnen vinden in de haven; ze hadden een hut gebouwd van drijfhout en zakgoed en zaten in elkaar gedoken bij een vuurtje. Ze keken onvriendelijk naar me en een magere blonde zwerfhond kwam aangerend om tegen mijn paard te blaffen. Ze schudde haar hoofd en hinnikte en een van de mannen riep de hond terug. Ik reed snel door en streelde de hals van mijn paard tot ze kalmer was geworden.

We reden verder langs de rivier; schepen lagen aan de kade en mannen waren druk in de weer met uitladen. Enkelen waren zo donker als broeder Guy. Ik bracht mijn paard tot stilstand. Recht voor me uit lag een grote zeegaande kraak aan de kade; de vierkante voorsteven was versierd met een obsceen grijnzende zeemeermin. Mannen hesen kratten en kisten uit het ruim; ik vroeg me af uit welke uithoek van de ronde wereld het schip was gekomen. Terwijl ik opkeek naar de zware masten en de tuigage verbaasde het me dat ik mistflarden rond het kraaiennest zag. Over de rivier kwam nevel opzetten en ik voelde merkbaar warmere lucht.

Mijn paard werd weer nerveus; ik wendde om en reed langzaam terug naar de City, door een straat met pakhuizen. Ik hield halt. Uit een van de houten huizen klonk een kakofonie van geluid: geschreeuw en gekrijs en allerlei stemmen die vreemde talen spraken. Het was bizar, die uitheemse geluiden in de mistige lucht. Nieuwsgierig geworden bond ik mijn paard vast en ik liep naar het pakhuis, waaruit een scherpe stank kwam.

De aanblik achter de openstaande deur was gruwelijk. Het pakhuis was volgepropt met vogels, in drie grote kooien, elk zo groot als een man. Het waren vogels zoals de oude vrouw had gehad, waar ik met Pepper naar had gekeken. Er waren er honderden, in allerlei grootten en talloze kleuren: rood en groen, goudgeel en blauw en geel. Ze waren er deerniswekkend aan toe: ze waren allemaal geleewiekt, sommige tot op het bot en onkundig, zodat de verminkte vleugeluiteinden waren gaan zweren; vele waren ziek, half kaal, met korsten en ogen vol pus. Voor elke vogel die zich met zijn klauwen aan de gaaswanden van de kooi vastklemde, lag er een dood op de bodem op een dikke laag uitwerpselen. Het ergste was hun gekrijs; ik hoorde woorden in het Latijn, in het Engels, in talen die ik niet verstond. Twee vogels, die ondersteboven hingen, krijsten naar elkaar: de ene riep onophoudelijk ‘Bezeilde wind,’ terwijl de andere antwoordde: ‘Maria, mater dolorosa,’ met het accent van een man uit Devon.

Als aan de grond genageld bleef ik naar het akelige schouwspel kijken, tot er een ruwe hand op mijn schouder werd gelegd. Ik draaide me om en zag een zeeman met een vettige buis, die argwanend naar me keek.

‘Wat mot dat?’ vroeg hij. ‘Als u wil kopen, mot u bij baas Fold zijn.’

‘Nee, nee, ik kwam alleen langs. Ik hoorde het lawaai en vroeg me af wat het was.’

Hij grijnsde. ‘De Toren van Babel, hè? Stemmen in bezit genomen door de geest, spreken in tongen? Nee, alleen nog meer vogels voor de jonkers die er aardigheid aan hebben.’

‘Ze zijn er afschuwelijk aan toe.’

‘Er zijn er nog zat waar ze vandaan komen. Op zee sneven er altijd een stel. Nog meer gaan dood van de kou, ze kennen weinig hebben. Maar ze zijn wel mooi, hè?’

‘Waar komen ze vandaan?’

‘Het eiland Madeira. Daar zit een Portugese handelaar, die heeft door dat er in Europa een markt voor is. U zou motten zien wat hij koopt en verkoopt: scheepsladingen zwarte negers uit Afrika die als slaaf naar de kolonisten in Brazilië gaan.’ Hij lachte, zodat zijn gouden kiezen te zien waren.

Ik hield het niet langer uit in het kille, stinkende pakhuis. Ik groette en reed weg. De schrille kreten van de vogels, hun onwerkelijke nabootsing van de menselijke stem, volgden me op de modderige kade.

Ik reed onder de stadsmuur terug naar de City die grauw en nevelig was geworden, vol van geluidjes van smeltende ijspegels aan de dakranden. Ik hield halt bij een kerk. Normaal gesproken bezocht ik minstens een keer per week een kerk, maar nu had ik in tien dagen geen dienst bijgewoond. Ik voelde de behoefte aan geestelijke vertroosting; ik ging naar binnen.

Het was zo’n rijke binnenstadskerk waar kooplieden kwamen. Veel Londense kooplieden waren de hervorming toegedaan en er waren geen kaarsen. De afbeeldingen van heiligen op het koorhek waren overgeschilderd en vervangen door een bijbelvers:


Zo weet de Here de godzaligen uit de verzoeking te verlossen, en de onrechtvaardigen te bewaren tot de dag des oordeels om gestraft te worden.



De kerk was leeg. Ik liep het koorhek voorbij. Het altaar was ontdaan van versieringen; de schaal en kelk stonden op een kale tafel. Aan de lessenaar was een nieuwe bijbel geketend. Ik ging in een bank zitten en voelde hoe ik tot rust kwam in de vertrouwde omgeving, zo volstrekt anders dan Scarnsea.

Maar niet alle opsmuk uit de oude tijd was verdwenen. Waar ik zat kon ik een graftombe uit de vorige eeuw zien. Het monument bestond uit twee lijkbaren boven elkaar. Op de bovenste lag een beeld van een rijke, welgedane koopman met een baard, in prachtige kledij. Op de onderste lijkbaar lag het beeld van een uitgedroogd lijk in de vodden van dezelfde kleding, met het opschrift: ‘Zo ben ik nu; zo was ik eens; zoals ik nu ben; zo zult gij zijn.’

Terwijl ik naar het stenen lijk keek, moest ik opeens denken aan hoe het gedeeltelijk verteerde lijk van Wees Stonegarden uit het water was opgerezen, en aan de zieke, ondervoede kinderen in het huis van Smeaton. Ik kreeg plotseling het moedeloze gevoel dat onze revolutie niets meer zou voortbrengen dan dat magere kinderen niet langer naar heiligen zouden worden genoemd, maar namen als Vrees-God en IJver zouden krijgen. Ik bedacht hoe achteloos Cromwell had gesproken over het verzamelen van vals bewijs om onschuldige mensen de dood in te jagen, en wat Mark had verteld over de inhalige gegadigden die zich bij Augmentaties meldden om kloosterlanderijen in handen te krijgen. Deze nieuwe wereld was geen christelijk gemenebest; dat zou het ook nooit worden. In werkelijkheid was hij niet beter dan de oude wereld; net als vroeger regeerden macht en ijdelheid. Ik dacht aan de kleurrijke verminkte vogels die elkaar woorden zonder betekenis toekrijsten en ik zag er een beeld in van het hof van de koning, waar papisten en hervormers fladderden en kakelden in hun strijd om de macht. En in mijn koppige blindheid had ik niet willen zien wat er voor mijn neus gebeurde. Hoe groot is de vrees van de mens voor chaos, dacht ik, en de gapende eeuwigheid daarna. Daarom onderscheiden we patronen om de gruwelijke mysteriën te verklaren en verzekeren onszelf dat wij behouden zijn in deze wereld en daarna.

En toen besefte ik dat een andere vorm van beperkt denken me had belet te zien wat er in Scarnsea was gebeurd. Ik had mezelf ingesponnen in een web van veronderstellingen over hoe de wereld functioneerde, maar als ik dat weghaalde, was het alsof ik in een spiegel van helder glas kon kijken, in plaats van een spiegel die een vertekend beeld gaf. Mijn mond viel open. Ik besefte wie Singleton had vermoord en waarom en toen ik die stap eenmaal had gezet, viel alles op zijn plaats. En ik besefte dat ik niet veel tijd meer had. Enkele ogenblikken bleef ik nog met open mond zwaar ademend zitten. Toen vermande ik me en ik reed zo snel als mijn paard het toeliet terug naar de plaats waar, als ik gelijk had, het laatste stukje van de puzzel lag: de Tower.

Het was donker toen ik weer over de slotgracht reed en het gazon rond de Tower werd met brandende toortsen verlicht. Ik rende bijna door de zaal naar de trap om naar Oldknolls kamer boven te komen. Hij was er nog en nam zorgvuldig gegevens uit het ene document over in het andere.

‘Meester Shardlake! Ik vertrouw erop dat u een vruchtbare dag hebt gehad. Vruchtbaarder dan de mijne, in elk geval.’

‘Ik moet dringend de hoofdcipier van de kerker spreken. Kunt u me nu meteen bij hem brengen? Ik heb geen tijd om naar hem op zoek te gaan.’

Hij zag aan mijn gezicht hoe belangrijk het was. ‘Ik doe het nu meteen.’ Hij pakte een grote sleutelbos en voerde me mee; van een soldaat pakte hij in het voorbijgaan een fakkel over. Terwijl we door de zaal liepen, vroeg hij of ik ooit in de kerker was geweest.

‘Nooit, gelukkig.’

‘Het is er niet vrolijk. En er hebben nog nooit zo veel mensen gezeten.’

‘Ja. Ik vraag me af waar het heen moet.’

‘Een land vol goddeloze misdaad, dat is wat het wordt. Papisten en fanatieke evangelisten. We zullen ze allemaal moeten opknopen.’

Hij ging me voor over een smalle wenteltrap naar beneden. De lucht werd prikkelend door het vocht. Groen slijm bedekte de muren, dikke druppels water dropen er als zweet langs. We bevonden ons nu lager dan het niveau van de rivier.

Beneden was een ijzeren hek, waardoor ik een met toortsen verlichte ondergrondse zaal zag waar een kleine groep mensen rond een met paperassen bedekte tafel stond. Een bewaker in Tower-livrei kwam naar ons toe en Oldknoll richtte zich door de tralies tot hem.

‘Ik heb hier een van de gezanten van de vicaris-generaal, die dringend hoofdcipier Hodges moet spreken.’

De bewaker deed het hek open. ‘Komt u maar, heren. Hij heeft het erg druk; we hebben vandaag een stel verdachte wederdopers binnengekregen.’ Hij ging ons voor naar de tafel, waar een lange magere man met een andere bewaker papieren doornam. Aan weerskanten van de ruimte waren zware houten deuren met tralies voor de ramen; achter een daarvan droeg een luide stem bijbelverzen voor.

‘“Ziet, ik wil aan u, spreekt de Here der heerscharen, en ik zal haar wagens in rook verbranden, en het zwaard zal uw jonge leeuwen verteren…”’

De cipier richtte zich op. ‘Kop dicht! Moet je ransel?’ De stem zweeg en hij wendde zich buigend tot mij. ‘Excuus, heer, ik probeer wijs te worden uit de aanklachten tegen al die nieuwe gevangenen. Een aantal moet morgen voor verhoor naar Lord Cromwell en ik wil hem niet de verkeerde sturen.’

‘Ik heb informatie nodig over een gevangene die hier anderhalf jaar geleden was,’ zei ik. ‘Kunt u zich Mark Smeaton herinneren?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Die tijd zal ik niet gauw vergeten, heer. De koningin van Engeland in de Tower.’ Hij zweeg even, diep in gedachten. ‘Ja, Smeaton was hier de avond en nacht voor zijn terechtstelling. We hadden opdracht hem van de andere gevangenen gescheiden te houden en hij zou bezoek krijgen.’

Ik knikte. ‘Ja, Robin Singleton ging bij hem langs om zich ervan te vergewissen dat hij bij zijn bekentenis bleef. En er kwamen nog meer mensen. Is daar aantekening van gehouden?’

De hoofdcipier wisselde een blik van verstandhouding met Oldknoll en lachte. ‘Jazeker, heer. Tegenwoordig wordt van alles aantekening gehouden, hè Thomas?’

‘Minstens twee keer.’

De hoofdcipier stuurde een van zijn mannen weg, die even later terugkwam met een zware legger. De hoofdcipier sloeg het boek open.

‘Mei 1536, de zestiende.’ Hij liet zijn vinger over de pagina glijden. ‘Ja, Smeaton zat in de cel waar die opruier nu in zit.’ Hij knikte naar de deur waarachter de bijbelverzen hadden geklonken; inmiddels was het stil en achter de tralies was alleen duisternis te zien.

‘Zijn bezoekers,’ zei ik ongeduldig en ik probeerde over zijn schouder mee te kijken. Hij kromp ineen terwijl hij zich weer over zijn boek boog. Misschien had een bultenaar hem ooit ongeluk gebracht.

‘Kijk, daar staat Singleton, die is om zes uur binnengekomen. Een ander, in de categorie “familie” om zeven uur en dan “geestelijke” om acht uur. Dat is de priester van de Tower, broeder Martin, die hem voor zijn terechtstelling de biecht kwam afnemen. Die ellendeling van een Fletcher, hoe vaak heb ik nu al tegen hem gezegd dat hij altijd de namen moet noteren.’

Ik streek met mijn vinger over de pagina en keek naar de namen van de andere gevangenen. ‘Jerome Wentworth, die Jerome van Londen wordt genoemd, monnik in het kartuizerklooster in Londen. Ja, die staat hier ook. Maar het gaat me om dat familielid, heer Hodges, dat is erg belangrijk. Wie is die Fletcher, een van uw cipiers?’

‘Ja, en hij heeft een hekel aan administreren. Hij kan niet zo goed schrijven.’

‘Heeft hij dienst?’

‘Nee, heer, hij moest naar de begrafenis van zijn vader in Essex. Hij komt morgenmiddag pas terug.’

‘Heeft hij dan dienst?’

‘Vanaf één uur.’

Ik beet op mijn vinger. ‘Dan ben ik op zee. Geeft u me pen en papier.’

Ik krabbelde vlug twee briefjes en gaf ze aan Hodges.

‘Hierin wordt Fletcher gevraagd me alles te vertellen wat hij zich van die bezoeker kan herinneren. U moet hem duidelijk maken dat die gegevens van vitaal belang zijn, en als hij ze zelf niet kan opschrijven, moet iemand anders dat voor hem doen. Daarna moet het antwoord ogenblikkelijk naar Lord Cromwell worden gestuurd, samen met deze andere brief. Die vraagt hem zijn snelste ruiter naar Scarnsea te sturen om me Fletchers antwoord te brengen. De wegen zullen beroerd zijn nu de dooi is ingevallen, maar een goede ruiter kan me misschien bereiken zodra ik van boord ga.’

‘Ik zal de brieven zelf naar Lord Cromwell brengen, meester Shardlake,’ beloofde Oldknoll. ‘Ik ben altijd blij met een reden om naar buiten te gaan.’

‘Het spijt me van Fletcher,’ zei Hodges. ‘Maar er moet tegenwoordig zo veel worden bijgehouden dat het niet altijd naar behoren gebeurt.’

‘Als u maar zorgt dat ik mijn antwoord krijg, heer Hodges.’

Ik wendde me af en Oldknoll bracht me weer naar boven. Op de trap hoorden we de man in Smeatons cel weer schreeuwen: een litanie van verhaspelde bijbelcitaten, afgesneden door een harde klap en een gil.
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Ik trof het met de wind op de terugreis; eenmaal op zee loste de mist op en een lichte zuidooster dreef de boot over het Kanaal. De temperatuur was enkele graden gestegen; na de bijtende koude van de afgelopen week voelde het bijna warm aan. De schipper had een lading laken en ijzeren gereedschap ingenomen en was wat opgewekter gestemd.

Toen we op de avond van de tweede dag het land naderden, zag ik de kustlijn in een lichte nevel gehuld. Mijn hart klopte sneller; we waren er bijna. Ik had veel tijd aan boord besteed aan nadenken; wat ik nu zou doen, hing ervan af of de bode uit Londen al gekomen was. En ik moest nog een gesprek voeren met Jerome. Nu kwam een gedachte bij me op die ik een paar dagen had geprobeerd te verdringen: waren Mark en Alice nog veilig?

Door de mist was er weinig te zien toen we in de vaargeul door het moeras naar Scarnsea voeren. De schipper vroeg langs zijn neus weg of ik een boom ter hand kon nemen om de boot af te duwen als we te dicht onder de oever kwamen en ik was hem ter wille. Een paar keer kwamen we bijna vast te zitten in de plakkerige dikke modder waardoor stroompjes smeltsneeuw afvloeiden. Ik was blij toen we veilig en wel de steiger hadden bereikt. De schipper hielp me op het droge met een bedankje voor mijn hulp en zou misschien achteraf minder kwaad denken over althans één hervormende afvallige.

Ik begaf me direct naar Copyngers huis. Hij wilde net met vrouw en kinderen aan tafel gaan en nodigde me uit, maar ik zei dat ik terug moest. Hij nam me mee naar zijn comfortabele werkkamer.

‘Is er in het klooster nog iets gebeurd?’ vroeg ik zodra de deur dicht was.

‘Nee, heer gezant.’

‘Iedereen leeft nog?’

‘Bij mijn weten wel. Ik heb nieuws over de landtransacties.’ Hij pakte een op perkament opgestelde overdrachtsakte van zijn schrijftafel. Ik bestudeerde de krullerige sierletters en de duidelijke afdruk van het kloosterzegel in rode zegellak onder de tekst. De akte had betrekking op de verkoop van een groot stuk akkerland aan de andere kant van de Downs; voor honderd pond was Sir Edward Wentworth de nieuwe eigenaar geworden.

‘Dat is goedkoop,’ zei Copynger. ‘Het is een hele lap.’

‘Deze verkoop is buiten de officiële boekhouding gehouden die ik heb ingezien.’

‘Dan hebt u de boeven te pakken, heer gezant.’ Hij straalde. ‘Uiteindelijk ben ik zelf naar Sir Edwards huis gegaan, in gezelschap van de schout. Daar schrok hij van, daardoor werd hij eraan herinnerd dat ik hem kon arresteren, al deed hij nog zo uit de hoogte. Na een halfuur stond hij de akte af en begon te klagen dat hij het land in goed vertrouwen had gekocht.’

‘Met wie had hij in het klooster onderhandeld?’

‘Zijn rentmeester had zaken gedaan met de thesaurier, meen ik. U weet dat Edwig daar alle geldzaken regelt.’

‘Maar de abt moet zijn zegel aan de akte hebben gehecht. Of iemand anders.’

‘Ja. En bij de verkoop was bedongen dat die enige tijd geheim zou worden gehouden; de pachters moesten de pacht zoals gebruikelijk aan het klooster afdragen en hij zou de opbrengst dan weer aan Sir Edward geven.’

‘Geheime geldstromen zijn op zichzelf niet verboden. Maar het is wel verboden om inkomsten niet op te geven aan ’s konings fiscus.’ Ik rolde het perkament op en deed het in mijn tas. ‘U hebt het goed gedaan. Ik ben u dankbaar. Zet u uw onderzoek voort en bewaart u voorlopig nog het stilzwijgen.’

‘Ik heb Wentworth gelast mijn bezoek geheim te houden en gezegd dat hij anders problemen met de dienst van Lord Cromwell zou krijgen. Hij houdt zijn mond wel.’

‘Mooi. Ik verwacht binnenkort bericht uit Londen en dan grijp ik in.’

Hij kuchte. ‘Nu u hier toch bent: vrouw Stumpe heeft naar u gevraagd. Ik heb tegen haar gezegd dat u vanmiddag terug zou komen en ze heeft zich na het middagmaal in mijn keuken geïnstalleerd. Ze wil niet weg voordat ze u heeft gesproken.’

‘Goed, ik heb wel een paar minuten voor haar. Over hoeveel mankracht kunt u hier trouwens beschikken?’

‘Mijn schout en zijn rakker en mijn drie informanten. Maar er zijn goede hervormers in de stad die ik in geval van nood kan oproepen.’ Hij keek me schattend aan. ‘Verwacht u moeilijkheden?’

‘Ik hoop van niet. Maar ik verwacht dat ik binnenkort aanhoudingen zal verrichten. Misschien kunt u uw mannen ter beschikking houden. En zorgen dat de stadskerker in gereedheid is.’

Hij knikte glimlachend. ‘Het zal me genoegen doen daar monniken in de cel te zien. Heer gezant…’ Hij keek me veelbetekenend aan. ‘Wanneer de zaak achter de rug is, wilt u me dan aanbevelen bij Lord Cromwell vanwege mijn hulp? Ik heb een zoon die bijna oud genoeg is om naar Londen te gaan.’

Ik lachte zuur. ‘Ik vrees dat een aanbeveling van mijn kant momenteel weinig gewicht in de schaal legt.’

‘O.’ Hij keek teleurgesteld.

‘Zal ik nu maar met die vrouw gaan praten?’

‘Vindt u het niet erg om dat in de keuken te doen? Ik wil niet dat ze met haar vuile schoenen op dit kleed komt.’

Hij bracht me naar de keuken, waar vrouw Stumpe met een kroes bier zat. Copynger stuurde een paar nieuwsgierige dienstboden weg en liet me met haar alleen.

De oude vrouw kwam direct ter zake. ‘Het spijt me dat ik uw tijd in beslag neem, heer, maar ik wil u een gunst vragen. We hebben Wees twee dagen geleden op het kerkhof begraven.’

‘Ik ben blij dat haar arme lichaam rust heeft gekregen.’

‘Ik heb zelf de begrafenis betaald, maar ik heb geen geld voor een steen. Ik heb wel aan u gemerkt dat u het erg vindt wat er met haar is gebeurd en ik vroeg me af… Een goedkope steen kost twintig stuivers, heer.’

‘En een dure?’

‘Het dubbele, heer. Ik kan zorgen dat u een bewijsje krijgt.’

Ik gaf haar veertig stuivers. ‘Deze opdracht kost me handenvol geld,’ spotte ik, ‘maar ze heeft een mooie steen verdiend. Alleen betaal ik niet voor dodenmissen.’

Ze snoof. ‘Wees heeft geen missen nodig. Ik spuug op missen voor de doden. Bij God is ze veilig.’

‘Je spreekt de taal van de hervorming, vrouw.’

‘Jazeker, heer, en daar ben ik trots op.’

‘En hebt u Londen wel eens bezocht?’ vroeg ik quasi-achteloos.

Ze keek me bevreemd aan. ‘Nee, heer. Ik ben één keer in Winchelsea geweest.’

‘Geen familie in Londen?’

‘Mijn hele familie woont hier in de streek.’

Ik knikte. ‘Dat dacht ik al. Geen zorgen, vrouw.’ Ik stuurde haar weg en nam haastig afscheid van Copynger, die heel wat minder hartelijk was nu hij wist dat ik niet meer bij Cromwell in de gunst stond. Ik haalde Chancery op bij de stalhouderij en reed over het mistige pad terug naar het klooster.

Ik voelde dat het warmer werd terwijl ik langzaam door het donker reed; Chancery stapte voorzichtig, want het was glad door de smeltende sneeuw. Overal om me heen hoorde ik het druppen en borrelen van smeltwater dat naar het moeras stroomde. Na een poosje liet ik me op de grond zakken om het paard aan de hand mee te voeren; de gedachte dat Chancery in het donker een misstap zou kunnen doen, liet me niet met rust. Eindelijk doemden de kloostermuur en de lichtjes in Bugges poortgebouw op in de mist. De portier kwam snel met een flambouw naar de poort toen ik had aangeklopt.

‘U bent terug, heer. Rijden in het donker is gevaarlijk.’

‘Ik had haast.’ Ik voerde Chancery mee naar binnen. ‘Heeft er al een ruiter bericht voor me gebracht, Bugge?’

‘Nee, heer, er is niemand gekomen.’

‘Vervloekt. Ik verwacht een man uit Londen. Als die komt, moet je het me onmiddellijk laten weten. Dag en nacht.’

‘Ja heer, dat zal ik doen.’

‘En tot ik het zeg mag niemand, echt niemand, de poort uit. Begrepen? Als iemand naar buiten wil, kom je naar me toe.’

Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘Als u het zegt, heer gezant.’

‘Ja.’ Ik haalde diep adem. ‘Wat is er de afgelopen dagen gebeurd, Bugge? Alles goed met iedereen? Met Mark?’

‘Ja, heer. Hij zit in het huis van de abt.’ Hij keek scherp naar me en zijn ogen glommen in het licht van de toorts. ‘Maar anderen hebben niet stilgezeten.’

‘Wat bedoel je? Spreek niet in raadselen, man.’

‘Broeder Jerome. Hij is gisteren uit zijn kamer ontsnapt. Hij is verdwenen.’

‘Bedoel je dat hij is weggelopen?’

Bugge lachte boosaardig. ‘Die kan niet ver lopen en hij is niet door mijn poort gegaan. Nee, hij verstopt zich ergens in het complex. De prior krijgt hem snel genoeg te pakken.’

‘Gods dood, hij zou achter slot en grendel worden gehouden!’ Ik knarsetandde. Nu kon ik hem niet ondervragen over Mark Smeatons bezoeker; alles hing van de bode af.

‘Dat weet ik, heer, maar niets gebeurt meer zoals het zou moeten. De man die hem moest bewaken heeft vergeten de deur op slot te doen. Iedereen is namelijk bang en de moord op broeder Gabriel was de laatste druppel. En er wordt gezegd dat het klooster dichtgaat.’

‘O ja?’

‘Het ligt toch voor de hand? Door die moorden en wat er over de koning wordt gezegd, dat hij de kloosters wil innemen? Wat zegt u, heer?’

‘Gods vlees, Bugge, je denkt toch niet dat ik met jou beleidskwesties ga bespreken?’

Hij keek deemoedig. ‘Het spijt me, heer. Het was niet brutaal bedoeld. Maar…’ Hij zweeg.

‘Nou?’

‘Er wordt gezegd dat de monniken na de sluiting van de kloosters een toelage zullen krijgen, maar het personeel wordt op straat gezet. Alleen loop ik tegen de zestig, heer, ik heb geen familie en geen ander vak dan dit. En in Scarnsea is geen werk.’

‘Ik kan er niets aan doen dat er wordt gekletst, Bugge,’ antwoordde ik wat vriendelijker. ‘Is je assistent er ook?’

‘David? Ja, heer.’

‘Laat hem dan Chancery op stal zetten, wil je? Ik ga naar het huis van de abt.’

Ik keek toe terwijl de jongen Chancery meevoerde over de binnenplaats, voorzichtig zijn weg zoekend in de blubber. Ik dacht aan mijn gesprek met Cromwell. Bugge en alle anderen zouden op straat worden gezet en ten laste van de parochie komen als er geen werk was. Ik herinnerde me mijn bezoek aan het armenhuis, de bedelaars met vergunning die sneeuw hadden geruimd. Al mocht ik Bugge niet erg, het was geen prettige gedachte dat hij zulk werk zou moeten doen en geen enkel gezag meer zou kunnen uitoefenen, hoe gering ook. Dat hield hij geen halfjaar vol.

Ik schrok van een onverwachte beweging en omklemde John Smeatons zwaard. In de mist werd een gedaante zichtbaar die tegen de muur geleund stond.

‘Wie is daar?’ riep ik bits.

Broeder Guy kwam naar voren, met zijn kap naar achteren geschoven zodat zijn donkere gezicht zichtbaar was. ‘Meester Shardlake,’ zei hij met zijn slissende stem. ‘Dus u bent terug?’

‘Waarom staat u daar in het donker, broeder?’

‘Ik wilde even naar buiten. Ik heb de dag bij de oude broeder Paul doorgebracht. Hij is een uur geleden gestorven.’ Hij sloeg een kruis.

‘Het spijt me.’

‘Het was zijn tijd. Tegen het einde leek hij terug in zijn jeugd. Hij sprak over de burgeroorlogen van de vorige eeuw, York tegen Lancaster. Hij zag de oude koning Henry VI die kwijlend door de straten van Londen werd gevoerd bij zijn Restauratie.’

‘Nu hebben we een sterke koning.’

‘Dat kan niemand in twijfel trekken.’

‘Ik hoor dat Jerome is ontsnapt.’

‘Ja, zijn bewaker had vergeten de deur op slot te doen. Maar ze zullen hem wel vinden, al is het hier nog zo groot. Hij kan zich niet buiten schuilhouden. Die arme man is zwakker dan hij lijkt en een nacht in de open lucht zal hem geen goed doen.’

‘Hij is krankzinnig. Hij kan gevaarlijk zijn.’

‘Het personeel kan de aandacht niet bij het werk houden. De broeders vragen zich ook bezorgd af hoe het verder zal gaan.’

‘Alles goed met Alice?’

‘Zeker, zeker. Zij en ik hebben hard gewerkt. Nu het weer is omgeslagen, heeft iedereen opeens koorts. Het komt door die kwalijke mistdampen uit het moeras.’

‘Vertelt u eens, broeder, bent u ooit in Toledo geweest?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Toen ik klein was, trok mijn familie van stad naar stad. Pas op mijn twaalfde kwamen we behouden in Frankrijk aan. Ja, ik kan me herinneren dat we een tijdje in Toledo zijn geweest. Ik herinner me een groot kasteel, het geluid van ijzer waarop werd gehamerd in wat wel duizend werkplaatsen leken.’

‘Hebt u daar ooit een Engelsman ontmoet?’

‘Een Engelsman? Niet dat ik weet. Al was het niet ongebruikelijk in die tijd, er waren toen veel Engelsen in Spanje. Nu natuurlijk niet één meer.’

‘Nee, Spanje is onze vijand geworden.’ Ik deed een stap dichterbij om hem diep in zijn bruine ogen te kijken, maar die waren onpeilbaar. Ik tilde de zoom van mijn mantel op. ‘Ik moet afscheid van u nemen, broeder.’

‘Wilt u uw kamer in de infirmerie terug?’

‘We zullen zien. Laat er maar stoken. Goedenavond.’

Ik liep door naar het huis van de abt. Nerveus keek ik naar de bijgebouwen die in de schaduw lagen, of ik ergens een lichte kartuizer pij zag. Wat was Jerome van plan?

De oude huisknecht deed open. Hij zei dat abt Fabian thuis was en overlegde met de prior, en dat Mark in zijn kamer was. Hij ging me voor naar boven, naar de kamer waar Goodhaps had gelogeerd, maar die nu was ontdaan van flessen en de geur van oude man. Mark zat aan de tafel te werken; hij had een stapel brieven voor zich liggen. Ik zag dat zijn haar lang was geworden en dat hij in Londen naar de barbier zou moeten, als hij er weer modieus uit wilde zien.

Hij begroette me kort, met koele, waakzame ogen. Ik twijfelde er niet aan dat hij de afgelopen dagen zo veel mogelijk uren met Alice had doorgebracht.

‘Kijk je de correspondentie van de abt na?’

‘Ja heer. Ik kan niets bijzonders vinden.’ Hij liet zijn blik op me rusten. ‘Hoe is het in Londen gegaan? Bent u meer te weten gekomen over het zwaard?’

‘Een paar aanwijzingen. Ik heb navraag gedaan en wacht op een bode uit Londen. In elk geval lijkt Lord Cromwell zich geen zorgen te maken over brieven van Jerome die de Seymours kunnen hebben bereikt. Maar ik hoor dat hij is ontsnapt.’

‘De prior heeft met de jongste monniken overal gezocht. Ik heb gisteren een tijdje geholpen, maar we hebben geen spoor van hem kunnen vinden. De prior is danig ontstemd.’

‘Dat kan ik me voorstellen. En hoe zit het met de geruchten dat de kloosters worden gesloten?’

‘Er schijnt een man uit Lewes in de herberg te hebben verteld dat de grote priorij zich heeft overgegeven.’

‘Cromwell zei dat dat op het punt stond te gebeuren. Waarschijnlijk heeft hij mensen het land in gestuurd om het nieuws te verspreiden, met de bedoeling andere kloosters angst aan te jagen. Maar losse geruchten zijn het laatste waar ik nu behoefte aan heb. Ik zal moeten proberen de abt gerust te stellen en hem laten geloven dat er een kans is dat Scarnsea open kan blijven, althans voorlopig.’

Marks blik werd killer; de leugen zinde hem niet. Ik herinnerde me wat Joan had gezegd: dat hij te idealistisch was voor deze wereld.

‘Ik heb ook een brief van thuis gekregen,’ zei ik. ‘De oogst was niet best, helaas. Je vader laat weten dat hij hoopt dat de kloosters gesloten zullen worden, omdat er dan meer werk bij Augmentaties zal zijn.’ Mark zei niets terug, maar keek alleen terneergeslagen.

‘Ik ga naar de abt,’ zei ik. ‘Blijf voorlopig hier.’

Abt Fabian zat tegenover de prior aan zijn schrijftafel. Het leek erop dat ze al enige tijd zo hadden gezeten. Abt Fabians gezicht was doorgroefder dan ooit; dat van prior Mortimus was een rood masker van verontwaardiging. Ze stonden allebei op toen ik binnenkwam.

‘Meester Shardlake. Welkom terug,’ zei de abt. ‘Is uw reis succesvol verlopen?’

‘In die zin dat Lord Cromwell zich geen zorgen maakt over brieven die Jerome naar buiten kan hebben gesmokkeld. Maar ik hoor dat hij is ontsnapt.’

‘Ik heb overal gezocht naar de ellendeling,’ zei prior Mortimus. ‘Ik weet niet in welk gat hij is weggekropen, maar hij kan niet over de muur zijn gegaan of langs Bugge. Hij moet hier nog ergens zijn.’

‘Met welk doel, vraag ik me af.’

De abt schudde zijn hoofd. ‘Dat hebben we besproken, heer. Misschien loert hij op een mogelijkheid om te ontsnappen. Broeder Guy meent dat hij het in zijn toestand niet lang zal uithouden in de kou, zonder eten.’

‘Of misschien wacht hij op een gelegenheid om iemand een loer te draaien. Mij, bijvoorbeeld.’

‘Ik mag toch hopen van niet,’ zei de abt.

‘Ik heb tegen Bugge gezegd dat niemand de eerste dagen het terrein af mag zonder mijn toestemming. Zorgt u ervoor dat de broeders dat te horen krijgen.’

‘Waarom, heer?’

‘Uit voorzorg. Ik hoor dat er geruchten zijn uit Lewes en dat iedereen zegt dat Scarnsea vervolgens aan de beurt is.’

‘Dat hebt u zelf in zoveel woorden tegen me gezegd,’ zei de abt zuchtend.

Ik boog het hoofd. ‘Uit mijn gesprekken met Lord Cromwell maak ik op dat nu niets meer vaststaat. Misschien heb ik voortijdig gesproken.’ Ik voelde me schuldig dat ik tegen hen loog. Maar het was noodzakelijk. Er was iemand die ik niet tot overhaast handelen mocht aanzetten.

Abt Fabians gezicht klaarde op en in de ogen van de prior blonk een sprankje hoop.

‘Dus we worden niet ontbonden?’ vroeg de abt. ‘Er is hoop?’

‘Laten we zeggen dat spreken over sluiting prematuur is en moet worden ontmoedigd.’

De abt boog zich gretig naar voren. ‘Misschien moet ik de monniken aan de avondmaaltijd toespreken. Dat is over een halfuur. Dus ik kan zeggen dat er… dat er geen plannen zijn voor sluiting?’

‘Dat zou een goed idee zijn.’

‘U moest maar liever iets voorbereiden,’ zei de prior.

‘Ja, natuurlijk.’ De abt pakte veer en papier. Mijn blik werd getrokken naar het kloosterzegel dat nog bij zijn elleboog lag.

‘Vertelt u eens, heer abt, is de deur van deze kamer gewoonlijk niet op slot?’

Hij keek verbaasd op. ‘Nee.’

‘Is dat wel verstandig? Kan iemand hier ongezien binnen komen om het kloosterzegel op een document af te drukken?’

Hij keek me neutraal aan. ‘Maar er is altijd personeel aanwezig. Niemand mag hier zomaar naar binnen.’

‘Niemand?’

‘Alleen de ambtsdragers.’

‘Natuurlijk. Goed, dan ga ik maar. Tot straks aan de maaltijd.’

Weer zag ik de monniken in processie de eetkamer binnen komen. Ik herinnerde me mijn eerste avond: Simon Whelplay die met zijn puntmuts op bij het raam stond te huiveren, terwijl buiten de sneeuw neerdaalde. Vanavond zag ik door dat raam water van krimpende ijspegels druppen; er waren zwarte plekken in de sneeuwlaag ontstaan waar stroompjes tot beekjes samenvloeiden.

De monniken leken in zichzelf gekeerd, teruggetrokken in hun pijen terwijl ze hun plaats aan de tafels innamen. Ik kreeg bezorgde, vijandige blikken toegeworpen terwijl ik naast de abt bij de rijkbewerkte lessenaar stond. Toen Mark langs me heen naar zijn plaats wilde lopen, greep ik hem bij de arm.

‘De abt gaat zeggen dat Scarnsea niet door de koning zal worden overgenomen,’ fluisterde ik. ‘Het is belangrijk. Er is hier een vogel die ik niet opgejaagd wil hebben; nog niet.’

‘Ik heb hier genoeg van,’ mompelde hij. Hij trok zich los en ging zitten. Zijn openlijke onbeschaamdheid deed mijn wangen gloeien. Abt Fabian rangschikte zijn aantekeningen en vertelde de broeders toen, met blosjes op zijn rode wangen, dat de geruchten dat alle kloosters zouden worden gesloten onjuist waren. Lord Cromwell zelf had gezegd dat er voorlopig geen plannen waren om Scarnsea tot overgave te dwingen, ondanks de wrede moorden, waarnaar nog steeds onderzoek werd gedaan. Hij voegde eraan toe dat niemand het terrein mocht verlaten.

De monniken reageerden verschillend. Sommigen, vooral de ouderen, zuchtten en glimlachten van opluchting. Anderen keken sceptischer. Ik keek de tafel van de ambtsdragers langs. De jongsten, broeder Jude en broeder Hugh, keken opgelucht en ik zag hoop op het gezicht van prior Mortimus. Broeder Guy schudde even zijn hoofd en broeder Edwig fronste alleen.

Het personeel bracht het avondeten binnen: gebonden groentesoep, gevolgd door lamsstoofpot met kruiden. Ik keek er scherp op toe dat ik alleen van de gemeenschappelijke schaal werd bediend en dat niemand iets op de borden deed die werden doorgegeven. Terwijl we begonnen te eten richtte prior Mortimus, die al twee bekers wijn had gedronken, zich tot de abt.

‘Nu we veilig zijn, heer abt, moeten we tot zaken komen over de benoeming van een nieuwe sacristein.’

‘Foei, Mortimus, broeder Gabriel is nog maar drie dagen geleden gestorven.’

‘Maar we moeten verder. Iemand moet met de thesaurier onderhandelen over de reparaties aan de kerk, nietwaar, broeder Edwig?’ Hij gebaarde met zijn zilveren beker naar de thesaurier, die nog steeds fronste.

‘A-a-als er maar een redelijker iemand dan G-G-Gabriel wordt benoemd, die begrijpt dat we ons geen g-g-grote uitgaven kunnen veroorloven.’

Prior Mortimus richtte zich tot mij. ‘Als het om geld gaat, is onze thesaurier de zuinigste man in Engeland. Al heb ik nooit begrepen waarom er geen steigers worden gebruikt bij de reparaties, Edwig. Je kunt niet fatsoenlijk werken met die touwen en katrollen.’

De thesaurier werd rood omdat hij alle aandacht op zich gevestigd wist.

‘G-g-goed dan. Ik ben bereid s-s-steigers te laten opbouwen voor het herstel.’

De abt lachte. ‘Maar broeder, daar heb je maandenlang met Gabriel over gekibbeld. Zelfs toen hij zei dat het mensenlevens kon kosten, was je niet te vermurwen. Wat bezielt je nu?’

‘Het was een k-k-kwestie van onderhandelen.’ De thesaurier keek fronsend naar zijn bord. De prior nam nog een beker zware wijn en keek me met roodaangelopen gezicht aan.

‘U kent vast nog niet het verhaal van Edwig en de bloedworstjes, heer gezant.’ Hij sprak met luide stem en de monniken aan de lange tafel giechelden. Het gebogen hoofd van de thesaurier werd paars.

‘Kom kom, Mortimus,’ zei de abt op verzoenende toon. ‘Barmhartigheid onder broeders.’

‘Maar dit is een verhaal over barmhartigheid! Twee jaar geleden was het de dag van de bedeling en we hadden geen vlees voor de armen aan de poort. Daarvoor hadden we een varken moeten slachten, en dat wilde broeder Edwig niet. Broeder Guy was hier toen pas. Hij had een paar monniken adergelaten en bewaarde het bloed om er zijn tuin mee te bemesten. Het verhaal gaat dat Edwig toen voorstelde dat we dat bloed met meel zouden vermengen om bloedworst te maken voor de bedeling; de armen zouden toch niet weten dat het geen varkensbloed was. Allemaal om een varken uit te sparen!’ Hij schaterde het uit.

‘Dat verhaal is niet waar,’ zei broeder Guy. ‘Dat heb ik de mensen al vele malen verteld.’

Ik keek naar broeder Edwig. Hij was opgehouden met eten en zat over zijn bord gebogen, met zijn lepel in zijn hand geklemd. Opeens liet hij de lepel kletterend vallen en kwam overeind. Zijn donkere ogen in zijn rode gezicht schoten vuur.

‘Stommelingen!’ schreeuwde hij. ‘Godslasterende stommelingen! Het enige bloed dat jullie belangrijk zouden moeten vinden is het bloed van onze Verlosser, Jezus Christus, dat we drinken bij elke mis wanneer de wijn de transformatie ondergaat! Dat bloed is het enige waaraan de wereld zijn samenhang ontleent!’ Hij balde zijn mollige vuisten, vertrok zijn gezicht in grimassen en leek geen enkele last meer te hebben van stotteren.

‘Stommelingen, er zullen geen missen meer worden opgedragen. Waarom klampen jullie je aan een strohalm vast? Hoe kunnen jullie leugens geloven over het behoud van Scarnsea terwijl jullie hebben gehoord wat er overal in het land gebeurt? Stommelingen! Stommelingen! De koning zal jullie allemaal te gronde richten!’ Hij bonkte met zijn vuisten op tafel, draaide zich om en liep stampvoetend de refter uit. Hij sloeg de deur achter zich dicht. Het bleef doodstil.

Ik haalde diep adem. ‘Prior Mortimus, dat noem ik hoogverraad. Wilt u het personeel opdragen broeder Edwig in afzondering op te sluiten.’

De prior keek ontzet. ‘Maar heer, hij heeft niets tegen de koning als leider van de kerk gezegd.’

Mark boog zich naar me toe. ‘Maar heer, wat hij heeft gezegd is toch geen hoogverraad?’

‘Voert u mijn bevel uit.’ Ik staarde naar abt Fabian.

‘Doe het maar, Mortimus, in vredesnaam.’

De prior keek misnoegd, maar stond op en liep de refter uit. Ik zat een ogenblik met gebogen hoofd na te denken, me bewust van ieders blik, en stond toen op om weg te gaan; ik gebaarde naar Mark dat hij moest blijven zitten. Ik was net op tijd bij de deur van de refter om te zien dat de prior een groep mannen met toortsen uit de keuken meevoerde naar de schatkamer.

Er werd een hand op mijn arm gelegd. Ik draaide me razendsnel om; het was Bugge, die me gespannen aankeek.

‘Heer, de bode is aangekomen.’

‘Wat?’

‘De ruiter uit Londen is er. Ik heb nog nooit zo’n bemodderde man gezien.’

Ik bleef een ogenblik staan kijken hoe prior Mortimus op de deur van de schatkamer bonsde. Ik kon niet besluiten of ik naar hem toe zou gaan of naar de bode. Mijn hoofd tolde en ik zag vlekjes voor mijn ogen. Ik haalde diep adem en keek naar Bugge, die me nieuwsgierig opnam.

‘Kom mee,’ zei ik en ik liep voor hem uit naar het poortgebouw.
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De bode zat weggedoken bij het vuur in Bugges portiershuis. Ondanks de modder die hem van top tot teen bedekte, herkende ik een jongeman die ik in Cromwells kantoor brieven had zien bezorgen. De vicaris-generaal zou al weten wat de cipier had verklaard.

Hij stond op, een beetje trillerig want ik zag dat hij aan het eind van zijn krachten was, en boog.

‘Meester Shardlake?’

Ik knikte, te gespannen om iets te zeggen.

‘Ik moet u dit in handen geven.’ Hij overhandigde me een document met het zegel van de Tower. Ik keerde hem en Bugge de rug toe, verbrak het zegel en las de drie regels tekst. Het was zoals ik had gedacht. Ik hield mijn gezicht in de plooi terwijl ik me omdraaide naar Bugge, die gespannen naar me keek. De bode was weer bij het vuur gaan zitten.

‘Baas Bugge,’ zei ik, ‘deze man heeft een lange rit achter de rug. Zorgt u ervoor dat hij een kamer met een goed vuur voor de nacht krijgt en voedsel en drank als hij daar behoefte aan heeft.’ Ik richtte me tot de bode. ‘Hoe heet je?’

‘Hanfold, heer.’

‘Mogelijk moet je morgen bericht mee terug nemen. Welterusten. Je hebt er goed aan gedaan zo snel hier te zijn.’

Ik schoof het document in mijn zak en verliet het portiershuis. Met snelle stappen stak ik weer de binnenplaats over. Ik wist wat me te doen stond en zag er als een berg tegenop.

Ik bleef staan. Daar was iets. De schim van een beweging in mijn ooghoek. Ik draaide me zo snel om dat ik bijna omviel in de blubber. Het was bij het afdak van de smidse geweest, dat wist ik zeker, maar ik kon niets meer ontdekken.

‘Wie is daar?’ riep ik vinnig.

Er kwam geen reactie, geen ander geluid dan het gestage lekken van smeltwater dat over de daken vloeide. De mist werd dikker. Nevelflarden krulden om de gebouwen, zodat contouren vervaagden en lichtkringen rond de zachte gele gloed uit de ramen ontstonden. Met gespitste oren liep ik door naar de infirmerie.

Het bed van broeder Paul was afgehaald en de blinde monnik zat met gebogen hoofd in zijn stoel ernaast. De dikke monnik lag te slapen. Verder was er niemand in de ziekenzaal. In broeder Guys apotheek was ook niemand; de monniken waren kennelijk nog in de refter. Edwigs arrestatie zou veel tongen in beweging hebben gebracht.

Ik liep door de gang langs mijn oude kamer naar die van Alice; ik wist waar ik moest zijn. Onder haar deur was een streep kaarslicht te zien. Ik klopte aan en deed open.

Ze zat op een rolbed in het raamloze kamertje en stopte kleren in een grote leren zadeltas. Toen ze naar me opkeek, zag ik angst in die grote blauwe ogen. Haar krachtige trekken leken er slapper door. Ik voelde een immens verdriet.

‘Ga je op reis?’ Het verbaasde me hoe normaal mijn stem klonk, ik had verwacht dat hij gesmoord zou klinken.

Ze zei niets, maar zat daar alleen met haar handen op de leren riemen van de zadeltas.

‘Nou, Alice?’ Nu trilde mijn stem wel. ‘Alice Fewterer, wier moeder de meisjesnaam Smeaton droeg?’

Ze bloosde, maar bleef zwijgen.

‘O Alice, ik zou er mijn rechterhand voor geven om dit niet waar te laten zijn.’ Ik haalde diep adem. ‘Alice Fewterer, ik moet je uit naam des konings arresteren voor de vuige moord op zijn gezant. Robin Singleton.’

Nu sprak ze, met trillende stem van emotie. ‘Geen moord. Ik heb hem zijn gerechte straf laten ondergaan. Zijn gerechte straf.’

‘In jouw ogen moet het dat lijken. Dus ik heb gelijk, Mark Smeaton was je neef?’

Ze keek naar me op. Ze kneep haar ogen bijna dicht, alsof ze een rekensom maakte. Toen sprak ze met een heldere, felle stem zoals ik nooit meer uit de mond van een vrouw hoop te horen.

‘Meer dan mijn neef. Hij was mijn minnaar.’

‘Wat?’

‘Zijn vader, de broer van mijn moeder, is als jongen naar Londen gegaan om zijn fortuin te zoeken. Mijn moeder vergaf het hem niet dat hij het gezin de rug had toegekeerd, maar toen de man met wie ik zou trouwen om het leven was gekomen, ben ik naar Londen gegaan om een beroep op mijn familie te doen, al deed ze nog zo haar best me tegen te houden.’

‘En zij hebben je in huis genomen?’

‘John Smeaton en zijn vrouw waren goede mensen. Goede mensen. Ze heetten me welkom in hun huis en hielpen me aan werk bij een apotheker in Londen. Dat is vier jaar geleden, Mark was al hofmusicus. Goddank stierf mijn tante aan de zweetkoorts, zodat zij niet heeft hoeven meemaken wat er daarna is gebeurd.’ Tranen welden in haar ogen op, maar ze veegde ze weg en keek me aan. Weer had haar blik iets van berekening, iets wat ik niet kon doorgronden.

‘Maar dat moet u allemaal al weten, heer gezant…’ Nog nooit hoorde ik daar zo veel minachting in. ‘Waarom bent u anders hier?’

‘Tot een halfuur geleden wist ik niets zeker. Het zwaard bracht me bij John Smeaton – geen wonder dat je me de dag van mijn vertrek smeekte niet naar Londen te gaan –, maar niet verder. Ik begreep het niet toen uit de bescheiden bleek dat John Smeaton geen mannelijke familieleden had en dat de erfenis naar een oude vrouw was gegaan… Je moeder?’

‘Ja.’

‘Ik heb de namen van iedereen hier in huis in overweging genomen en me afgevraagd wie sterk en bekwaam genoeg zou zijn om een man te onthoofden, en in Londen was ik nog niet verder. Toen dacht ik: als John Smeaton nu eens een vrouwelijk familielid had gehad? Al die tijd was ik ervan uitgegaan dat het misdrijf door een man was gepleegd, maar nu zag ik in dat er geen reden was dat een sterke jonge vrouw het niet had gekund. En dat bracht me bij jou,’ zei ik bedroefd. ‘De boodschap waarvan ik zojuist bevestiging heb gekregen is dat een jonge vrouw Mark Smeaton in zijn cel heeft opgezocht, op de vooravond van zijn terechtstelling. De beschrijving past bij jou.’ Ik keek hoofdschuddend naar haar. ‘Het was een zware zonde voor een vrouw om zoiets te doen.’

Weer klonk haar stem vast, maar wel heel verbitterd. ‘O ja? Was het erger dan wat hij heeft gedaan?’ Ik stond verbaasd over haar zelfbeheersing, haar onverzettelijkheid.

‘Ik weet wat Mark Smeaton is aangedaan,’ zei ik. ‘Jerome heeft me ervan verteld en de rest heb ik in Londen gehoord.’

‘Jerome? Wat heeft hij ermee te maken?’

‘Jerome bevond zich in de cel naast die van je neef op de avond dat je hem bezocht. Toen hij hier kwam, moet hij je hebben herkend. Singleton ook; daarom maakte hij hem voor meineedpleger en leugenaar uit. En natuurlijk, toen hij mij bezwoer dat hij niet wist welke mán zoiets had kunnen doen, was dat weer zo’n spotternij van hem. Hij had door dat jij het moest hebben gedaan.’

‘Tegen mij heeft hij niets gezegd.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat had hij wel moeten doen, zo weinig mensen weten hoe de vork in de steel zit. Hoe slecht uw mensen zich hebben gedragen.’

‘Ik was onkundig van de waarheid omtrent Mark Smeaton en de koningin, Alice, toen ik hier kwam. Je hebt gelijk. Het was doortrapt en wreed.’

Er verscheen hoop in haar ogen. ‘Laat u me dan gaan, heer. Al die tijd dat u hier was heb ik me over u verbaasd; u bent geen bruut, zoals Singleton of de andere mannen van Cromwell. Ik heb alleen recht gedaan. Toe, laat me gaan.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan ik niet doen. Het blijft moord wat je hebt gedaan. Ik moet je arresteren.’

Ze keek me smekend aan. ‘Heer, als u alles wist. Luistert u alstublieft naar me.’

Ik had moeten raden dat ze me daar wilde vasthouden, maar ik liet haar begaan. Dit was de verklaring voor Singletons dood waarnaar ik zo lang had gezocht.

‘Mark Smeaton kwam zijn ouders zo vaak mogelijk opzoeken. Hij was van het koor van kardinaal Wolsey naar de hofhouding van Anne Boleyn overgeplaatst en haar musicus geworden. Arme Mark, hij schaamde zich voor zijn geringe komaf, maar hij bleef zijn ouders bezoeken. Als de schittering van het hof hem het hoofd op hol bracht, is dat geen wonder. Die heeft hem verleid zoals u wilt dat ze Mark Poer zal verleiden.’

‘Dat zal nooit gebeuren. Dat zou je inmiddels moeten weten.’

‘Mark nam me mee om de grote paleizen vanbuiten te zien, Greenwich en Whitehall, maar ik mocht van hem niet naar binnen, ook niet nadat hij mijn minnaar was geworden. Hij zei dat we elkaar alleen in het geheim konden ontmoeten. Ik nam er genoegen mee. Maar op een dag kwam ik na mijn werk in de apotheek thuis en trof mijn oom, die weduwnaar was geworden, in gezelschap van Robin Singleton en een troep soldaten; ze schreeuwden tegen hem dat hij moest zeggen dat zijn zoon het bed had gedeeld met de koningin. Toen ik begreep wat er was gebeurd, vloog ik op Singleton af en ik sloeg hem en de soldaten trokken me van hem af.’ Ze fronste. ‘Bij die gelegenheid leerde ik de wrok en furie in mezelf kennen. Ik werd afgeweerd en ik denk niet dat John Smeaton heeft verteld over mijn band met Mark, of dat ik zijn nicht was, anders waren ze ook achter mij aan gekomen om me het zwijgen op te leggen.

Mijn arme oom is twee dagen na Mark gestorven. Ik heb het proces bijgewoond, ik zag hoe bang de jury keek; het stond vooraf vast dat hij zou worden veroordeeld. Ik probeerde Mark in de Tower te bezoeken, maar ze wilden me niet toelaten, tot een cipier medelijden met me kreeg op de vooravond van zijn dood. Hij lag in kluisters in die vreselijke kelder en zijn mooie kleren waren aan flarden.’

‘Dat weet ik. Dat heb ik van Jerome gehoord.’

‘Toen Mark werd gearresteerd, zei Singleton tegen hem dat hij, als hij bekende dat hij met de koningin had geslapen, door de barmhartigheid van de koning gratie zou krijgen. Hij vertelde me dat hij na zijn arrestatie het krankzinnige idee had dat de wet hem zou beschermen, omdat hij niets verkeerds had gedaan!’ Ze lachte schamper. ‘De wet in Engeland is een pijnbank in een kelder! Ze hebben hem op de pijnbank gelegd tot zijn hele wereld niet meer was dan een kreet van pijn. Dus bekende hij en ze lieten hem nog twee weken met een gebroken lichaam in leven terwijl hij werd berecht, en daarna hakten ze zijn hoofd eraf. Ik heb het gezien, ik was een van de toeschouwers. Ik had hem beloofd dat mijn gezicht het laatste zou zijn dat hij zag.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Er was zo veel bloed. Een stroom bloed spoot de lucht in. Er is altijd zo veel bloed.’

‘Ja. Dat is waar.’ Ik herinnerde me dat Jerome had gezegd dat Smeaton had bekend met vele vrouwen het bed te hebben gedeeld; Alice had een geïdealiseerd beeld van hem, maar dat kon ik niet tegen haar zeggen.

‘En toen verscheen Singleton hier,’ zei ik.

‘Kunt u zich nu voorstellen hoe ik me voelde toen ik hem op de binnenplaats zag kibbelen met de assistent van de thesaurier? Ik had gehoord dat er een gezant bij de abt zou komen, maar ik wist niet dat hij het zou zijn…’

‘En toen besloot je hem ter dood te brengen?’

‘Ik had er zo vaak van gedroomd die slechte man te doden. Ik wist gewoon dat dat was wat ik moest doen. Het recht moest zegevieren.’

‘Vaak gebeurt dat in deze wereld niet.’

Haar gezicht verstrakte. ‘Deze keer wel,’ zei ze kil.

‘Hij had je niet herkend?’

Ze lachte. ‘Nee, hij zag een dienstbode die een zak droeg, als hij me al heeft opgemerkt. Ik hielp broeder Guy hier al ruim een jaar. De apotheker in Londen had me ontslagen omdat ik familie was van de Smeatons. Ik was teruggegaan naar mijn moeder. Ze kreeg een brief van een advocaat en ging naar Londen om de bezittingen van mijn arme oom op te halen. En toen stierf ze, aan een beroerte, net als mijn oom, en Copynger zette me op straat. Zo ben ik hier terechtgekomen.’

‘Wisten de mensen in de stad niet dat je familie was van de Smeatons?’

‘Mijn oom was al dertig jaar weg en mijn moeder heeft bij haar trouwen de naam van haar man aangenomen. Die andere naam was vergeten geraakt en ik wilde er niemand aan herinneren. Ik heb maar gezegd dat ik in Esher voor een apotheker had gewerkt die was gestorven.’

‘Je hebt het zwaard bewaard.’

‘Er waren herinneringen aan verbonden. Op winteravonden deed mijn oom ons voor welke bewegingen zwaardvechters maken. Ik leerde het een en ander over evenwicht, voetenwerk, effectieve bewegingen. Toen ik Singleton zag, wist ik dat ik mijn kennis zou gebruiken.’

‘Bij God, vrouw, je moed is angstaanjagend.’

‘Het was gemakkelijk. Ik had geen sleutels van de keuken, maar ik herinnerde me het verhaal over die oude gang.’

‘En die heb je gevonden.’

‘Door in alle kamers te kijken, ja. Daarna schreef ik Singleton een anoniem briefje dat ik geheime informatie voor hem had en hem in het holst van de nacht in de keuken wilde spreken. Ik schreef dat ik iemand was die hem een groot geheim kon onthullen.’ Ze glimlachte erbij en die glimlach deed me huiveren.

‘En hij dacht dat een monnik het briefje had geschreven.’

De glimlach verdween. ‘Ik wist dat er bloed zou vloeien, dus ging ik naar de wasserij om een pij te stelen. Ik had een sleutel van de wasserij in mijn kamer gevonden toen ik hier pas was.’

‘De sleutel die broeder Luke had laten vallen toen hij Wees Stonegarden belaagde. Die moet ze hebben bewaard.’

‘Dat arme meisje. U kunt beter nagaan wie haar heeft vermoord.’ Ze staarde me strak aan. ‘Ik deed de pij aan, pakte het zwaard en liep door de gang naar de keuken. Broeder Guy en ik verpleegden een van de oude monniken; ik zei dat ik een uurtje moest rusten. Het ging zo gemakkelijk. Ik ging achter de kast in de keuken staan en zodra hij langsliep, sloeg ik toe.’ Ze glimlachte, een glimlach van gruwelijke voldoening. ‘Ik had het zwaard gewet en zijn hoofd ging er met één houw af.’

‘Net zoals het hoofd van koningin Anne Boleyn.’

‘Net zoals dat van Mark.’ Haar gezichtsuitdrukking veranderde; ze fronste. ‘Zo veel bloed. Ik had gehoopt dat het bloed mijn wrok weg zou spoelen, maar dat is niet gebeurd. Ik zie het hoofd van mijn neef nog altijd in mijn dromen.’

Toen begonnen haar ogen te stralen en ze zuchtte diep van opluchting terwijl een hand mijn pols van achteren vastgreep om mijn arm op mijn rug te wringen, zodat mijn dolk op de vloer kletterde. Een tweede hand omvatte mijn hals. Ik keek omlaag en zag dat er een mes tegen mijn keel werd gedrukt.

‘Jerome?’ piepte ik.

‘Nee, heer,’ antwoordde Marks stem. ‘Niet schreeuwen.’ Het mes drukte tegen mijn huid. ‘Wilt u op het bed gaan zitten. Heel langzaam.’

Ik strompelde de kamer door en liet me op het rolbed vallen. Alice stond op, liep naar Mark toe en legde haar arm om hem heen.

‘Ik dacht dat je nooit zou komen. Ik heb hem aan de praat gehouden.’

Mark deed de deur dicht en bleef staan met zijn dolk een handbreed van mijn keel; in een seconde kon hij toeslaan om mijn hals door te snijden. Hij keek niet kil, wel vastberaden. Ik keek hem aan. ‘Was jij dat, daarnet in de hof? Heb jij me geschaduwd?’

‘Ja. Wie weet het nog meer, heer?’ Ik moest bijna lachen omdat hij zo beleefd bleef.

‘De bode was een van de mannen van Lord Cromwell. Cromwell is inmiddels op de hoogte. Dus je weet wat ze heeft gedaan?’

‘Ze heeft het me verteld toen we de eerste keer het bed deelden, de dag dat u naar Londen was vertrokken. Ik zei dat u scherpzinnig was, ik zag u steeds dichter bij de waarheid komen en we troffen voorbereidselen om vanavond nog te vertrekken. Als u een paar uur later was aangekomen, waren we ontsnapt. Had u dat maar gedaan.’

‘Er is geen ontsnapping meer mogelijk. In Engeland niet.’

‘We blijven niet in Engeland. Er wacht een schip in de rivier om ons naar Frankrijk te brengen.’

‘De smokkelaars?’

‘Ja,’ zei Alice op zakelijke toon. ‘Ik heb tegen u gelogen. Mijn vrienden van vroeger zijn niet verdronken en ze zijn nog altijd mijn vrienden. Er wacht een Frans schip op zee dat morgenavond vracht uit het klooster verwacht, maar vanavond sturen ze een boot om ons op te halen.’

Ik schrok. ‘Een vracht uit het klooster? Weet je van wie, of wat het is?’

‘Het kan me niet schelen. Op het schip wachten we tot morgen en dan varen we naar Frankrijk.’

‘Mark, weet jij waar die vracht uit bestaat?’

‘Nee.’ Hij beet op zijn lip. ‘Het spijt me, heer, alleen Alice en onze ontsnapping zijn voor mij nog belangrijk.’

‘Engelse hervormers zijn in Frankrijk niet geliefd.’

Hij keek met deernis naar me. ‘Ik ben geen hervormer. Dat ben ik ook nooit geweest. Maar zeker niet na wat ik over Cromwells methoden heb gehoord.’

‘Je bent een verrader,’ zei ik. ‘Ontrouw aan je koning en ontrouw aan mij, die je als een zoon heeft behandeld.’

Hij keek alsof hij met me te doen had. ‘Ik ben niet uw zoon, heer. Ik heb nooit ingestemd met uw godsdienst. Dat zou u hebben geweten als u een keer echt naar me had geluisterd, in plaats van me te gebruiken om uw eigen opvattingen te ventileren.’

Ik kreunde. ‘Dit heb ik van jou niet verdiend. Van jou evenmin, Alice.’

‘Wie zal zeggen wat iemand heeft verdiend?’ zei Mark verbeten. ‘Er is geen recht of orde in deze wereld, zoals u zou zien als u niet zo blind was. Na wat Alice me heeft verteld, weet ik dat heel zeker. Ik ga met Alice mee, dat besluit heb ik vier dagen geleden genomen.’ Maar terwijl hij het zei, hoorde ik twijfel in zijn stem; ik zag schaamte op zijn gezicht en besefte dat zijn sympathie voor mij nog niet verdwenen was.

‘Ben je dan papist geworden? Ik ben niet zo blind als je denkt, Mark, ik heb wel eens getwijfeld aan je ware geloof. Wat vind je er bijvoorbeeld van dat deze vrouw een kerk heeft ontheiligd? Dat was toch jouw werk, Alice? Jij hebt toch die geslachte haan op het altaar gelegd nadat je Singleton had gedood, om verwarring te stichten?’

‘Ja,’ zei ze, ‘dat heb ik gedaan. Maar als u denkt dat Mark en ik papisten zijn, hebt u het mis. Er is geen verschil tussen papisten en hervormers: u houdt de mensen een geloofsmodel voor dat ze op straffe des doods moeten aanhangen, terwijl u zich inspant om macht en land en geld in handen te krijgen, want dat is het enige waar het u om te doen is.’

‘Daar is het mij niet om te doen.’

‘Misschien niet. U bent goedhartig en ik vond het niet prettig om tegen u te liegen. Maar als het gaat om wat er vandaag de dag in Engeland gebeurt, bent u zo blind als een pasgeboren katje.’ Er klonk zowel medelijden als wrok in haar stem. ‘U zou de dingen met de ogen van de gewone mensen moeten zien, maar mensen zoals u doen dat nooit. Denkt u dat de kerk mij nog iets doet na wat ik heb meegemaakt? Ik vond het erger om die haan te slachten dan wat ik bij het altaar heb gedaan.’

‘En wat nu?’ vroeg ik. ‘Wordt dit mijn dood?’

Mark slikte. ‘Dat niet. Tenzij u me geen andere mogelijkheid laat.’ Hij richtte zich tot Alice. ‘We kunnen hem vastbinden en een prop in zijn mond doen en in je kast leggen. Ze zullen hem wel zoeken, maar ze zullen niet denken dat hij hier is. Wanneer zal broeder Guy je missen?’

‘Ik heb gezegd dat ik vroeg naar bed ging. Hij zal me pas missen wanneer ik om zeven uur niet in de apotheek ben. Maar dan zijn we al op zee.’

Het kostte me moeite om goed na te denken. ‘Mark, luister alsjeblieft naar me. Je vergeet broeder Gabriel, Simon Whelplay, Wees Stonegarden.’

‘Met hun dood heb ik niets te maken gehad!’ zei Alice verbeten.

‘Dat weet ik. Ik heb wel de mogelijkheid overwogen dat er twee samenwerkende daders waren, maar niet dat er twee zelfstandig opererende daders waren. Mark, denk aan wat je hebt gezien. Wees Stonegarden die uit de kweekvijver is gehaald, Gabriel die als een insect is geplet, Simon die met vergif tot razernij is gebracht. Je hebt me geholpen, je hebt me bijgestaan. Laat je die dader op vrije voeten?’

‘We wilden een briefje achterlaten dat Alice Singleton om het leven had gebracht.’

‘Luister alsjeblieft naar me. Broeder Edwig. Is hij opgesloten?’

Mark schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben achter u aan gelopen naar de deur van de refter en heb Bugge horen zeggen dat hij bericht had. Daarna ben ik achter u aan gegaan naar het poortgebouw en ik zag u terugkeren naar de infirmerie. Maar prior Mortimus kwam naar me toe om te zeggen dat broeder Edwig niet in de schatkamer was en niet in zijn cel. Hij schijnt te zijn gevlucht. Daarom ben ik zo lang weggebleven, Alice.’

‘Hij mag niet ontsnappen,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Hij heeft land verkocht, ik denk zonder dat de abt het wist, hij heeft ergens duizend pond verstopt. Die boot is voor hem om te ontsnappen. Natuurlijk, hij heeft moeten wachten tot die er zou zijn. Daarom heeft hij novice Whelplay vermoord, omdat hij bang was dat die me over Wees Stonegarden zou vertellen en dat ik hem dan zou arresteren.’

Hij liet zijn dolk zakken en keek me verbijsterd aan. Nu had ik zijn aandacht.

‘Ze is door broeder Edwig vermoord?’

‘Ja! Daarna heeft hij in de kerk mij geprobeerd te vermoorden. Door de sneeuw zou het dagen of weken duren voordat er iemand uit Londen kwam om me te vervangen en in de tussentijd wilde hij vluchten. Jullie zullen die boot delen met een moordenaar.’

‘Weet u het zeker?’ vroeg Mark.

‘Ja. Ik heb me vergist wat broeder Gabriel betrof, maar dit is de waarheid. Wat je me over de boot hebt verteld is de bevestiging. Edwig is een meervoudige moordenaar en een dief. Je kunt niet op je geweten nemen dat je hem laat ontkomen.’

Even zag ik hem aarzelen. ‘Weet u zeker dat broeder Edwig het meisje heeft vermoord?’ vroeg Alice.

‘Ja. Het moest een van de ambtsdragers zijn die bij Simon Whelplay op bezoek was geweest. Prior Mortimus en Edwig hadden al eerder vrouwen lastiggevallen; Mortimus heeft jou belaagd, maar broeder Edwig niet: omdat hij vreesde zijn zelfbeheersing te zullen verliezen, zoals hem met Wees was gebeurd.’

Mark beet op zijn lip. ‘Alice, we kunnen hem niet vrijuit laten gaan.’

Ze keek me wanhopig aan. ‘Ze zullen me ophangen, of op de brandstapel zetten, dat is nog waarschijnlijker. Ze zullen me van hekserij beschuldigen omdat ik die haan heb geslacht.’

‘Luister,’ zei Mark. ‘Wanneer we bij het schip komen, kunnen we zeggen dat ze meteen moeten wegvaren in plaats van te wachten. Dan komt hij niet weg met zijn vervloekte goud. Op een moordenaar zullen ze niet willen wachten.’

‘Ja,’ zei ze gretig. ‘Dat kunnen we doen.’

‘Dan is hij nog op vrije voeten,’ zei ik.

Mark haalde diep adem. ‘Dan moet u hem te pakken zien te krijgen, heer. Het spijt me.’

‘We moeten nu weg,’ zei Alice dringend. ‘Het tij wacht niet.’

‘Er is nog tijd. De klok van de abdij geeft acht uur aan; we hebben nog een halfuur tot hoogwater. We kunnen nog door het moeras.’

‘Door het moeras?’ herhaalde ik ongelovig.

‘Ja,’ zei Alice, ‘over het pad dat ik u heb laten zien. De boot wacht in de monding.’

‘Maar dat kunnen jullie niet doen!’ zei ik. ‘Hebben jullie niet op het weer gelet? De sneeuw is bijna gesmolten, het moeras zal één modderzee zijn. Ik ben vanmiddag door de vaargeul gekomen, ik heb gezien hoe het eruitzag en inmiddels zal het nog erger zijn geworden. Het smeltwater stroomt van de Downs naar zee. En er is dichte mist. Jullie halen het nooit! Jullie moeten me geloven!’

‘Ik ken het pad goed,’ zei ze. ‘Ik kan het vinden.’ Maar ze leek niet meer zo zeker van haar zaak.

‘Mark, geloof me in Godsnaam, dit wordt jullie dood!’

Hij haalde diep adem. ‘Ze weet de weg. En hier wacht ons immers een zekere dood?’

Ik haalde diep adem. ‘Laat haar ontsnappen. Laat haar nu gaan en het risico nemen, als ze wil. Ik zal niets zeggen over jullie betrokkenheid, dat zweer ik. Gods dood, ik zeg je dat ik achteraf medeplichtig zal zijn, ik waag mijn eigen leven voor jullie allebei! Maar ga niet het moeras in!’

Alice keek hem wanhopig aan. ‘Mark, laat me niet in de steek. Ik kan zorgen dat we erdoor komen.’

‘Ik zeg toch dat het niet kan! Jullie hebben niet gezien hoe het daar is!’

Mark keek van haar naar mij en zijn gezicht drukte besluiteloosheid uit. Ik zie het nog voor me en bedenk hoe jong hij was, zo jong om in een ogenblik een beslissing te moeten nemen over haar en zijn lot. Zijn gezicht kreeg iets onverzettelijks en ik verloor de moed.

‘We moeten u nu vastbinden. Ik zal proberen u geen pijn te doen. Alice, waar is je nachthemd?’

Ze pakte het kledingstuk van onder haar kussen en Mark scheurde het aan lange repen.

‘Wilt u op uw buik gaan liggen.’

‘Mark, denk alsjeblieft na…’

Hij greep mijn schouder vast en rolde me om. Hij bond mijn handen stevig op mijn rug, daarna mijn benen, en rolde me terug.

‘Mark, doe het niet…’

Het waren de laatste woorden die ik tegen hem zei, want toen duwde hij een groot stuk van het nachthemd in mijn mond zodat ik bijna stikte. Alice deed haastig de kastdeur open en samen tilden ze me erin. Mark bleef staan om op me neer te kijken.

‘Wacht even. Zo heeft hij last van zijn rug.’

Alice wachtte ongeduldig terwijl hij het kussen van het bed pakte en achter me klemde, zodat mijn rug werd gesteund terwijl ik in het donker gehurkt zat. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij. Toen draaide hij zich om en hij deed de kast dicht. Even later hoorde ik de deur dichtvallen.

Ik wilde braken, maar wist dat ik zeker zou stikken als ik dat deed. Ik steunde tegen het kussen en ademde diep in en uit door mijn neus. Alice had gezegd dat broeder Guy haar pas om zeven uur in de apotheek zou missen. Ik zou elf uur moeten wachten.
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Jwee keer in die lange koude nacht meende ik geschreeuw in de verte te horen; de mensen zouden Mark en mij wel zoeken, en ook Edwig. Ik moet in slaap zijn gevallen, want ik droomde dat Jerome op me neerkeek terwijl ik vastgebonden lag en een krankzinnig lachje liet horen; toen werd ik wakker in de donkere kast en ik voelde mijn boeien knellen.

Ik was al een paar uur wakker toen ik eindelijk voetstappen in de kamer hoorde. Ik gebruikte al mijn energie om tegen de deur te schoppen en een ogenblik later ging hij open. Ik kromp van de pijn en knipperde met mijn ogen tegen het plotselinge licht, terwijl broeder Guy op me neerkeek, met open mond van verbazing. Hoewel het er niets mee te maken had, bedacht ik dat hij er goed aan had gedaan te zorgen dat hij op zijn leeftijd nog een goed gebit had.

Hij maakte mijn boeien los en hielp me overeind; hij zei dat ik me langzaam moest bewegen omdat ik anders mijn rug door een onverhoedse beweging kon beschadigen. Hij hielp me naar mijn kamer, waar ik blij was met het vuur, want ik had het ijskoud. Ik vertelde hem wat er was gebeurd en toen hij vernam dat Alice degene was die Singleton had vermoord, liet hij zich kreunend op het bed zakken.

‘Ik herinner me dat ik haar over die gang heb verteld toen ze hier pas was. Het was zomaar een onderwerp; ze leek zo eenzaam en alleen hier. En te denken dat ik de verzorging van mijn patiënten aan haar heb toevertrouwd.’

‘Ik geloof dat Singleton de enige was die ooit iets van haar te duchten heeft gehad. Broeder Guy, vertel: is Edwig al gevonden?’

‘Nee, die is net zo spoorloos verdwenen als Jerome. Mogelijk is hij ontsnapt. Bugge heeft gisteravond de poort verlaten toen het kabaal uitbrak. Of hij kan aan de achterkant het moeras in zijn gegaan. Maar ik begreep niet waarom u er zo op gebrand was dat hij aangehouden zou worden. U hebt ergere verwensingen gehoord sinds u hier bent.’

‘Hij heeft Gabriel vermoord, en Simon, en ik denk ook het meisje Wees. En hij heeft een fortuin in goud gestolen.’

Broeder Guy was verbijsterd en steunde zijn hoofd in zijn handen. ‘Lieve Jesu, wat is er van dit huis geworden dat het twee moordenaars heeft gekoesterd?’

‘Alice zou geen moord hebben gepleegd als we in andere tijden hadden geleefd. En Edwig had niet kunnen frauderen als de toestand hier stabiel was geweest. U kunt net zo goed vragen wat er van Engeland is geworden. En ik heb daaraan meegewerkt.’

Hij keek op. ‘Abt Fabian is gisteravond ingestort. Nadat u het bevel had gegeven om Edwig aan te houden. Hij lijkt niets meer te kunnen doen en met niemand meer te kunnen praten; hij zit alleen in zijn kamer voor zich uit te staren.’

Ik zuchtte. ‘Hiertegen is hij nooit opgewassen geweest. Broeder Edwig heeft zijn zegel gebruikt voor de verkoopakten van die landerijen. Hij liet de kopers geheimhouding beloven en zij moeten ervan uit zijn gegaan dat de abt op de hoogte was.’ Ik hees mezelf overeind. ‘Broeder Guy, u moet me helpen. Ik moet naar de achterkant van het klooster. Ik moet zien of Alice en Mark ontsnapt kunnen zijn.’

Hij betwijfelde of ik tot de wandeling in staat was, maar ik drong aan en hij gaf me een arm. Ik pakte mijn stok en we gingen naar buiten. Het klooster lag onder een bewolkte hemel; de lucht was zacht en vochtig. De aanblik was volkomen veranderd. Overal in de kloosterhof lagen plassen water en bergen modder waar een dag eerder nog sneeuwbergen waren geweest.

Her en der werd met verbazing naar me gekeken terwijl ik langsstrompelde. Prior Mortimus kwam haastig naar me toe. ‘Heer gezant! We waanden u al dood, net als Singleton. Waar is uw assistent?’

Weer vertelde ik het verhaal, nu aan een geschokt gezelschap monniken en leden van het personeel die zich om ons heen verzamelden. Ik vroeg prior Mortimus om Copynger te laten halen; als Edwig was ontsnapt, moesten de schout en zijn mannen worden opgetrommeld om hem te zoeken.

Ik weet niet hoe ik de boomgaard door ben gekomen. Zonder hulp van broeder Guy was het me niet gelukt, want mijn rug deed veel pijn na die nacht in de kast en ik was verzwakt. Maar uiteindelijk bereikten we de achtermuur. Ik deed de deur van het slot en we gingen naar buiten.

Ik staarde naar een uitgestrekt meer. Het hele moeras stond onder water en de rivier was alleen herkenbaar als een snelstromend lint in het midden van een watervlakte die bijna tot aan onze voeten kwam. Het water was niet diep, want overal stak er riet doorheen dat wuifde in de bries, maar de zachte grond eronder moest verzadigd zijn.

‘Kijk!’ Broeder Guy wees naar twee stel voetafdrukken, een groot paar en een wat kleiner paar, in de modder bij de deur. Ze leidden over de oever naar het water.

‘Bij Jesu,’ zei hij. ‘Daar zijn ze erin gegaan.’

‘Ze kunnen niet ver zijn gekomen,’ fluisterde ik. ‘In die mist, in het donker, in al dat water.’

‘Wat is dat? Daar ligt iets.’ Broeder Guy wees naar iets wat een eindje van ons af in het water lag.

‘Een lamp! Zo’n kaarshoudertje uit de infirmerie. Dat moeten ze bij zich hebben gehad. O God.’ Ik zocht steun bij de ziekenbroeder, want ik werd duizelig bij de gedachte dat Mark en Alice waren uitgegleden en nu ergens in het uitgestrekte moeras lagen. Broeder Guy liet me op de oever zakken en ik bleef zitten om diep adem te halen tot het weer een beetje ging. Ik keek weer op en zag dat de ziekenbroeder zachtjes in het Latijn stond te bidden, met verstrengelde handen voor zijn borst en zijn blik strak op de lamp gericht, die zachtjes verder dobberde.

Broeder Guy hielp me terug naar de infirmerie. Daar stond hij erop dat ik zou uitrusten en eten; hij zette me op een stoel in de keuken en bediende me zelf. Eten en drinken schonken mijn lichaam nieuwe kracht, hoewel mijn hart aanvoelde als een steen. Ik had voortdurend beelden van Mark voor ogen: lachend bij het vertellen van een grap onderweg, ruziënd met mij in onze kamer; Alice omhelzend in de keuken. Uiteindelijk rouwde ik het meest om hem.

‘Er waren twee stel voetafdrukken achter de poort,’ zei broeder Guy ten slotte. ‘Het ziet er niet naar uit dat Edwig die kant op is gegaan.’

‘Hij niet,’ zei ik verbitterd. ‘Hij moet door de poort zijn geglipt toen Bugge even afgeleid was.’ Ik balde mijn vuisten. ‘Maar ik zal hem vinden, al kost het me de rest van mijn leven.’

Er werd op de deur geklopt en prior Mortimus kwam met een grimmig gezicht binnen.

‘Hebt u Copynger ontboden?’ vroeg ik.

‘Ja, die zal niet lang op zich laten wachten. Maar heer gezant, we hebben hem gevonden…’

‘Edwig?’

‘Nee. Jerome. Hij is in de kerk. U moet komen kijken.’

‘Daar bent u niet toe in staat,’ zei broeder Guy, maar ik schudde zijn hand af en greep mijn stok. Achter de prior aan liep ik naar de kerk. Er had zich een menigte verzameld, maar broeder Jude hield bij de deur de wacht om de mensen tegen te houden. De prior baande met zijn schouder een weg door de menigte en we gingen naar binnen.

Ergens lekte water; het enige andere geluid was een zacht janken en jammeren. Ik liep achter prior Mortimus aan door het grote lege schip met de brandende kaarsen in de nissen; onze voetstappen weerklonken tot we de nis bereikten waar de hand van de Berouwvolle Dief te zien was geweest. De stapel krukken en andere hulpmiddelen die aan de voet ervan hadden gelegen lagen over de vloer verspreid. Ik zag nu dat het voetstuk hol was en dat de ruimte eronder groot genoeg was voor een mens. In die ruimte zat Jerome gehurkt over iets heen gebogen. Zijn witte pij was gescheurd en smerig en er sloeg een stank van hem af terwijl hij hartverscheurend zat te huilen.

‘Ik heb hem een halfuur geleden gevonden,’ zei de prior. ‘Hij was daaronder weggekropen en had de krukken teruggelegd om zich erachter te verstoppen. Ik keek rond in de kerk en herinnerde me deze ruimte.’

‘Wat heeft hij daar? Is dat…’

De prior knikte. ‘De relikwie. De hand van de Berouwvolle Dief.’

Ik knielde voor Jerome neer en voelde de pijn door mijn gewrichten schieten. Ik zag dat hij een grote kist vasthield, die bezet was met edelstenen die glinsterden in het kaarslicht. Vaag was te zien dat er iets donkers in de kist zat.

‘Broeder,’ zei ik vriendelijk, ‘ben jij degene die de relikwie heeft weggenomen?’

Voor het eerst sinds ik hem had ontmoet sprak Jerome met beheerste stem. ‘Ja. Die is ons zo dierbaar, de kerk zo dierbaar. Er hebben zo veel mensen genezing door gevonden.’

‘Dus heb jij hem in de verwarring na de moord op Singleton weggenomen.’

‘Ik moest hem hier verbergen om hem te redden.’ Hij klemde de kist steviger tegen zich aan. ‘Ik weet wat Cromwell zal doen, hij zal dit heilige voorwerp vernietigen dat God ons als blijk van Zijn vergiffenis heeft geschonken. Toen ze me opsloten, besefte ik dat u hem zou kunnen vinden en dat ik hem moest beschermen. Nu is hij voorgoed verloren, voorgoed verloren. Ik kan me niet meer verzetten, ik ben te moe,’ besloot hij op bedroefde, ernstige toon. Hij schudde zijn hoofd en staarde zonder iets te zien voor zich uit.

Prior Mortimus legde zijn hand op zijn schouder. ‘Kom, Jerome, het is voorbij. Kom eruit en ga met mij mee.’ Tot mijn verbazing maakte de kartuizer geen bezwaar. Moeizaam kwam hij uit de nis, hij trok zijn kruk mee en kuste de kist voordat hij hem voorzichtig neerzette.

‘Ik breng hem terug naar zijn cel,’ zei de prior.

Ik knikte. ‘Ja, doet u dat.’

Jerome keek niet meer naar mij of naar de relikwie, maar liet zich moeizaam strompelend door prior Mortimus afvoeren. Ik keek hen na. Als Jerome me op de dag dat ik hem verhoorde had verteld dat hij had gezien dat Alice bij Mark Smeaton op bezoek ging, in plaats van spelletjes met me te spelen, had ik haar onmiddellijk kunnen arresteren en als ik inzicht had gehad in de manier waarop Singleton was vermoord, had ik Edwig eerder kunnen ontmaskeren. Dan was Mark niet om het leven gekomen en Gabriel evenmin. Toch voelde ik geen wrok jegens hem; het leek wel of ik niets meer kon voelen.

Ik knielde neer bij de relikwie op de vloer om hem te bekijken. De kist was van rijkversierd goud en de stenen waren de grootste smaragden die ik ooit had gezien. Door het glas heen zag ik een hand die met een dikke kopspijker aan een oud zwart stuk hout was genageld; de hand lag op een paarsfluwelen kussen. Het was een bruin gemummificeerd ding, maar zichtbaar een hand; ik kon zelfs eelt aan de vingers zien. Kon dit echt de hand zijn van de dief die met Christus was gestorven en Hem aan het kruis had aanvaard? Ik raakte het glas aan en had een krankzinnige seconde de hoop dat ik van de pijnen die ik in elk gewricht voelde zou worden verlost, en dat mijn rug net zo welgevormd en normaal zou worden als die van de arme Mark, die ik zo had benijd. Maar er was niets, alleen het geluid van mijn nagel op het glas.

En toen zag ik een kleine gouden flits uit de hoek van mijn oog omlaagkomen. Iets kwam rinkelend neer op de stenen vloer, een eindje van me af. Het tolde nog even en viel om. Ik staarde ernaar. Het was een gouden munt, een nobel; het gezicht van koning Henry staarde me aan.

Ik keek omhoog. Ik stond onder de klokkentoren en boven me hing de ingewikkelde touwconstructie waar Edwig onder het eten om was gehoond. Maar er was iets veranderd. De mand hing er niet meer. Die was in de klokkentoren opgetrokken.

‘Hij is daarboven!’ fluisterde ik. Dus daar had hij het goud verstopt: in de mand. Ik had de vorige keer onder het zeil moeten kijken, die keer dat ik met Mortimus naar boven was gegaan. Het was een vernuftige bergplaats. Dus daarom had hij de restauratiewerkzaamheden stilgelegd.

Ik was angstig geweest toen ik met prior Mortimus de klokkentoren beklom, maar deze keer was ik alleen kwaad en doelbewust terwijl ik me naar boven sleepte en ik negeerde de protesten van mijn ledematen. Mijn gevoelens waren absoluut niet verdwenen, ze hadden alleen gesluimerd. Nu stuwde een wrok zoals ik nog nooit had gevoeld me voort. Ik bereikte de overloop waar de klokkentouwen hingen. Daar lag de mand leeg op zijn kant en op de vloer lagen nog een paar gouden munten. Er was niemand. Ik staarde naar de trap die toegang gaf tot de klokken zelf. Daar waren nog meer gouden munten gevallen. Ik besefte dat iemand hier moest hebben gehoord dat ik eraan kwam; had hij zich teruggetrokken in de klokkenruimte?

Voorzichtig beklom ik de trap, met mijn stok voor me uit. Ik legde mijn hand op de klink en deed snel een stap naar achteren, waarbij ik mijn stok gebruikte om de deur open te gooien. Dat was maar goed ook, want een gedaante schoot tevoorschijn en zwaaide met een gedoofde houten fakkel naar de ruimte waar ik zou hebben gestaan. De geïmproviseerde knuppel sloeg zonder kwaad te doen tegen mijn stok en ik ving een glimp op van het rode, woedende gezicht van de thesaurier, de ogen groot en starend zoals ik ze nog nooit had gezien.

‘U bent erbij, broeder Edwig,’ riep ik. ‘Ik weet van uw boot naar Frankrijk! In naam des konings arresteer ik u wegens verduistering en moord!’

Hij schoot weer naar binnen en ik hoorde zijn voeten over de planken roffelen, begeleid door een metalig rinkelend geluid dat ik niet kon thuisbrengen.

‘Het is voorbij!’ riep ik. ‘Er is geen andere uitgang.’ Ik nam de laatste treden en keek naar binnen om te zien waar hij was, maar vanaf deze plaats kon ik alleen de vloerplanken en de grote klokken achter de reling zien. Hier en daar lagen nog meer munten.

Ik begreep dat we in een impasse zaten: hij kon niet langs me heen, maar ik zat ook klem. Als ik me terugtrok op de wenteltrap, was ik kwetsbaar voor een aanval van boven, en de man die ik ooit had aangezien voor een eenvoudige klerk die zich bekreunde om een duit was kennelijk tot alles in staat. Zwaaiend met mijn stok liep ik de ruimte in.

Hij bevond zich aan de andere kant, achter de klokken. Hij kwam tevoorschijn toen ik binnenkwam en ik zag dat hij twee grote leren zadeltassen met een dik touw om zijn nek had gebonden. Het metaal rinkelde bij elke beweging. Hij ademde zwaar, en stond met de houten fakkel in zijn rechterhand; de knokkels staken wit en hard af.

‘Wat was het plan, broeder?’ riep ik. ‘Met het geld van de verkoop naar Frankrijk vluchten om een nieuw leven te beginnen?’ Ik kwam een stap dichterbij en probeerde hem af te leiden, maar hij was zo waakzaam als een kat en zwaaide dreigend met zijn fakkel.

‘N-n-nee!’ Hij bleef staan en klonk als een ten onrechte beschuldigd kind. ‘Nee! Hiermee betaal ik mijn toegang tot de hemel!’

‘Wat?’

‘Ze wees me af en nog eens en toen vulde de duivel mijn ziel met wrok en toen heb ik haar gedood! Weet u hoe gemakkelijk het is om iemand dood te maken, heer gezant?’ Hij lachte wild. ‘Ik heb als kind te veel mensen dood zien maken, daardoor is de deur opengegaan naar de duivel, die altijd mijn gedachten vult met dromen van b-b-bloed!’

Zijn dikke gezicht was vuurrood en de aderen in zijn hals waren gezwollen terwijl hij tegen me schreeuwde. Hij kon zich niet meer beheersen; als ik hem kon verrassen en dichtbij genoeg kon komen om de klokken te luiden…

‘Het zal lastig worden om de jury daarvan te overtuigen,’ riep ik hem toe.

‘Barst maar met uw jury’s!’ Hij stotterde niet meer als hij schreeuwde. ‘De paus, die Gods plaatsvervanger op aarde is, staat toe dat zonden worden afgekocht! Ik heb toch gezegd dat God onze zielen in de hemel weegt, dat hij credit en debet vergelijkt! En ik zal Hem zo’n groot geschenk aanbieden dat Hij mij aan Zijn rechterhand zal scharen! Ik neem bijna duizend pond voor de kerk in Frankrijk mee, duizend pond uit handen van uw ketterse koning. Dat is een groot werk in Gods ogen!’ Hij keek me woedend aan. ‘U houdt me niet tegen!’

‘Kunt u daarmee ook vergiffenis kopen voor Simon en Gabriel?’

Hij wees naar me met zijn fakkel. ‘Whelplay giste wat ik met het meisje had gedaan en zou het u hebben verteld. Hij moest dood, ik moest mijn werk afmaken! En u had moeten sterven in plaats van Gabriel, lelijke kraai, daarvoor zal God u rekenschap laten afleggen!’

‘U bent krankzinnig!’ riep ik. ‘Ik zal zorgen dat u naar het gekkenhuis gaat om daar tentoon te worden gesteld als voorbeeld van wat godsdienstwaanzin kan aanrichten!’

Toen greep hij zijn fakkel met beide handen vast en hij rende met een onaardse gil op me af. De zware tassen belemmerden hem in zijn bewegingen, anders had hij me te pakken gekregen, maar ik slaagde erin hem te ontwijken. Hij draaide zich snel om en haalde weer uit. Ik hief mijn stok, maar die sloeg hij me met zijn fakkel uit handen. Terwijl hij op de vloer kletterde, besefte ik dat hij tussen mij en de deur was gekomen. Hij kwam langzaam op me af, dreigend met zijn fakkel, en ik drukte me met mijn rug tegen de reling die me scheidde van de klokken en de gapende diepte daaronder. Hij was rustiger geworden; ik zag die gemene zwarte ogen de afstand schatten tussen ons en de hoogte van de reling. ‘Waar is die jongen van je?’ vroeg hij met een boosaardige grijns. ‘Is hij er vandaag niet om je te beschermen?’ Toen haalde hij uit en hij raakte mijn arm, die ik hief om me te verweren. Hij gaf me een harde duw tegen mijn borst en ik viel ruggelings over de lage reling.

Die val zal ik in dromen steeds opnieuw beleven, het gevoel van de draai terwijl ik viel, mijn handen die nergens vat op konden krijgen. Altijd hoor ik broeder Edwigs triomfkreet in mijn oren. Toen sloegen mijn armen tegen de zijkant van een klok en instinctief sloeg ik mijn armen eromheen en graaide naar het metaal, drukte mijn nagels in de krullerige versiering. Dat brak mijn val, maar ik had kletsnatte handen en ik voelde dat ik doorgleed.

Toen stootte mijn voet ergens tegenaan en ik kwam tot stilstand. Ik drukte me plat tegen de klok en slaagde er net in mijn vingers eromheen te verstrengelen. Ik keek omlaag en zag dat mijn voet rustte op de gedenkplaat op de oude Spaanse klok. Wanhopig klampte ik me vast.

Ik voelde de klok bewegen. Door mijn gewicht kwam de klok scheef te hangen. De klok raakte de klok ernaast en een oorverdovend geluid vulde de klokkenkamer terwijl de kracht van de klap me dreigde af te schudden. De klok zwaaide terug terwijl ik me er als een kleefslak aan vastklampte, en heel even zag ik dat Edwig zijn tassen afdeed en zich bukte om de munten op te rapen die hij had gemorst, terwijl hij kwaadaardig naar mij bleef kijken. Hij wist dat ik hoogstens nog enkele ogenblikken kon blijven hangen. Vanuit de diepte stegen zwakke stemmen op; de mensen buiten moesten de kerk zijn binnengegaan zodra ze de klok onverwachts hoorden luiden. Ik durfde niet lang naar beneden te kijken. De klok zwaaide terug en sloeg weer tegen zijn buurman; deze keer begonnen ze allemaal te luiden met een lawaai waarvan mijn oren leken te barsten en terwijl de klok nog natrilde, voelde ik dat mijn vingers weggleden.

Toen deed ik het wanhopigste wat ik ooit in mijn leven heb gedaan. Ik ondernam de poging alleen omdat ik wist dat ik anders een zekere dood tegemoetging. In een vloeiende beweging liet ik de klok los, ik draaide mijn lichaam en gebruikte mijn voet op de gedenkplaat om me af te zetten; in wat waarschijnlijk mijn laatste bewuste gedachte op aarde zou zijn, besefte ik, droeg ik mijn ziel op aan God.

Ik smakte met mijn middenrif tegen de reling, zodat de lucht uit mijn lichaam werd geperst. De reling schudde door de klap terwijl mijn desperate handen de binnenkant probeerden te grijpen. Hoe ik eroverheen ben gekomen, weet ik niet meer. Toen lag ik op de vloer, met ontzettende pijn in mijn rug en armen, terwijl Edwig knielde met een handvol munten in zijn knuist en me in rancuneuze verbazing aanstaarde en het gedreun van de klokken in onze oren schalde en de planken deed trillen.

Razendsnel kwam hij overeind, hij greep zijn tassen en rende naar de deur. Ik stortte me op hem en probeerde zijn ogen te raken. Hij duwde me van zich af, maar verloor zijn evenwicht door het gewicht van de tassen. Hij wankelde en viel tegen de reling, zoals mij een ogenblik eerder was gebeurd. Daarbij liet hij de leren tassen los. Ze vielen in het gat en met een kreet boog hij zich om het touw te pakken waarmee hij ze aan elkaar had gebonden. Hij kreeg het te pakken, maar door zijn beweging viel hij. Een ogenblik hing hij met gespreide armen en benen tegen de reling en als hij het goud had losgelaten, had hij zich misschien kunnen redden, maar hij klampte het vast. Door het gewicht werd hij naar voren getrokken en hij viel voorover, sloeg tegen de klok en verdween uit het zicht met een gil van woede en doodsangst, alsof hij in zijn laatste ogenblik besefte dat hij voor zijn Schepper zou moeten verschijnen voordat hij zijn grote geschenk had aangeboden. Ik haastte me naar de balustrade en zag hem nog steeds vallen; zijn pij bolde om hem heen terwijl hij in een stortvloed van munten uit de tassen omlaagwervelde. De mensen stoven in paniek uiteen toen hij in een explosie van bloed en goud ter aarde stortte.

Hijgend en zwetend stond ik over de reling gebogen en ik keek toe terwijl de mensen naderbij slopen. Sommigen keken naar de dode thesaurier, anderen tuurden naar boven en zagen mij staan. Tot mijn afschuw zag ik monniken en bedienden op handen en knieën naar de munten graaien.


Onthechting

Februari 1538, drie maanden later

Toen ik de binnenhof van het kloostercomplex betrad zag ik dat de grote klokken uit de kerk waren weggehaald om te worden omgesmolten. Ze lagen in enorme brokstukken opgestapeld. Ze moesten van de ringen zijn gesneden waarmee ze aan het dak bevestigd waren en op de vloer van de kerk zijn gevallen. Dat moest een enorm lawaai hebben gemaakt.

Even verderop, naast een grote berg houtskool, stond een bakstenen oven opgesteld. Daarin verdween het lood; een groep mannen op het kerkdak scheurde het af en gooide het naar beneden. Op de grond werd het door andere mannen verzameld en naar het vuur gebracht.

Cromwell had gelijk gehad: de oogst aan overgaven die hij vroeg in de winter had binnengehaald had andere kloosters tot de overtuiging gebracht dat verder verzet zinloos was en elke dag werd weer een overgave gemeld. Binnenkort zouden er geen kloosters meer zijn. In heel Engeland trokken voormalige abten een ruim pensioen, terwijl de broeders in een seculiere gemeente waren gaan werken of van hun kleinere uitkering moesten leven. Er waren veel verhalen over chaos; in de herberg in Scarnsea, waar ik logeerde, hoorde ik dat toen de monniken drie maanden eerder het klooster hadden moeten verlaten, vijf of zes monniken die te oud of te ziek waren om verder te trekken hier een kamer hadden genomen en hadden geweigerd die vrij te maken toen hun geld op was; de schout en zijn mannen hadden de onwilligen op straat moeten zetten. Twee van hen waren de dikke monnik met het zwerende been geweest en de arme, onnozele Septimus.

Toen koning Henry had vernomen wat er in St. Donatus was gebeurd, had hij de sloop van het klooster gelast. Cromwells Italiaanse ingenieur, Portinari, die zich nu bezighield met de sloop van Lewes, zou daarna naar Scarnsea komen om de gebouwen af te breken. Ik had gehoord dat hij zeer bekwaam was; in Lewes was het hem gelukt de fundering te ondermijnen, waardoor de hele kerk in één keer in een gigantische stofwolk was ingestort; ze zeiden in Scarnsea dat het een indrukwekkend en wonderbaarlijk schouwspel was geweest en hoopten op een herhaling van het spektakel.

Het was een strenge winter geworden en Portinari had pas in het voorjaar met zijn mannen en materiaal langs de Kanaalkust kunnen afzakken. Over een week zouden ze in Scarnsea zijn, maar eerst waren de mannen van Augmentaties gekomen om alles van waarde weg te halen, van het lood aan het dak tot het brons van de klokken. Het was een man van Augmentaties die bij het poortgebouw mijn gezantsbrief controleerde; Bugge en de andere bedienden waren allang weg.

Het had me verbaasd dat ik in een brief van Cromwell werd belast met toezicht op de gang van zaken in Scarnsea. Ik had weinig meer van hem gehoord sinds ik in december een kort bezoek aan Westminster had gebracht om mijn rapport toe te lichten. Hij vertelde me dat hij een onaangenaam halfuur met de koning had beleefd toen Henry hoorde dat bloedvergieten en moord in het klooster wekenlang voor hem waren verzwegen, en dat de assistent van zijn nieuwe gezant was gevlucht met degene die de oude gezant om het leven had gebracht. Misschien had de koning zijn voornaamste landsbestuurder oorvijgen verkocht, zoals hij wel vaker scheen te doen; in ieder geval had Cromwell me bruusk bejegend en zonder een woord van dank weggestuurd. Ik mocht aannemen dat ik niet langer in de gunst was.

Al was ik formeel gesproken nog wel gezant, mijn aanwezigheid was niet vereist, want de mannen van Augmentaties waren heel goed in staat zelf de werkzaamheden te verrichten, en ik vroeg me af of Cromwell me als straf voor het onaangename halfuur dat hij had beleefd had teruggestuurd naar de plaats waar die onverkwikkelijke gebeurtenissen zich hadden voltrokken. Dat zou wel iets voor hem zijn.

Rechter Copynger, nu ’s konings pachter van de voormalige kloosterlanderijen, stond een eindje verderop met een andere man plattegronden te bekijken. Ik liep naar hem toe en passeerde een paar mannen van Augmentaties die met stapels boeken uit de bibliotheek kwamen en die in de binnenhof klaarlegden voor verbranding.

Copynger greep mijn hand. ‘Heer gezant, hoe maakt u het? We hebben nu beter weer dan de laatste keer dat u hier was.’

‘Zeker. Het is bijna voorjaar, al is de wind uit zee nog koud. Hoe bevalt het huis van de abt?’

‘Daar woon ik nu naar volle tevredenheid. Abt Fabian heeft het goed onderhouden. En na de sloop van het klooster krijg ik een prachtig uitzicht op het Kanaal.’ Hij gebaarde naar het kerkhof van de monniken, waar mannen bezig waren de grafstenen uit te graven. ‘Kijk, daar komt een paddock voor mijn paarden; ik heb de stallen voor een zacht prijsje kunnen kopen.’

‘Ik hoop dat u geen mensen van Augmentaties aan dat werk hebt gezet, Sir Gilbert,’ zei ik met een lachje. Copynger was met Kerstmis in de adelstand verheven, op de schouder aangeraakt met een zwaard dat door de koning zelf werd vastgehouden; Cromwell had nu meer behoefte dan ooit aan getrouwen in de buitengewesten.

‘Nee, nee, dat zijn mijn mensen, die ik zelf betaal.’ Hij wierp me een hooghartige blik toe. ‘Het speet me dat u hier niet bij mij wilde logeren.’

‘Ik bewaar treurige herinneringen aan deze plaats. Ik verblijf liever in de stad, dat zult u kunnen begrijpen.’

‘Zeker, zeker.’ Hij knikte neerbuigend. ‘Maar ik hoop dat u vanavond met mij de maaltijd wilt gebruiken. Ik wil u graag het ontwerp laten zien dat mijn landmeter heeft gemaakt; we gaan enkele kloostergebouwen inrichten als schapenstal na de sloop van het hoofdgebouw. Dat wordt spectaculair, hè? Nog maar een paar dagen.’

‘Vast wel. Mijn complimenten.’ Ik boog en liep weg, met mijn mantel strak om me heen geslagen tegen de wind.

Ik ging het kloostergebouw binnen. Op de vloer van de kloostergang hadden veel bemodderde laarzen hun sporen achtergelaten. De taxateur van Augmentaties had zich voornaam in de refter geïnstalleerd, waar zijn mannen hem een constante stroom van verzilverde en vergulde beelden, gouden kruisen en tapijten, koormantels en koor-hemden en zelfs beddengoed van de monniken brachten: alles wat van waarde kon zijn op de veiling die over twee dagen zou worden gehouden.

William Glench zat in een refter zonder meubilair, maar vol kratten en kasten, met zijn rug naar een hoog oplaaiend vuur, en besprak met een klerk een beschrijving in zijn grote register. Hij was een lange, magere man met een bril en een precieus optreden; in de loop van de winter was er bij Augmentaties een reeks van zulke mannen aangenomen. Ik stelde mezelf voor en Glench stond op en boog, nadat hij in het boek had aangegeven waar hij was gebleven.

‘Zo te zien hebt u alles goed georganiseerd,’ zei ik.

Hij knikte gewichtig. ‘Alles, heer gezant, tot de potten en pannen in de keuken aan toe.’ Zijn houding deed me even aan Edwig denken; ik onderdrukte een huivering.

‘Ik zie dat er voorbereidingen worden getroffen om de boeken te verbranden. Is dat noodzakelijk? Zouden er geen werken van waarde bij kunnen zijn?’

Hij schudde beslist zijn hoofd. ‘Nee, heer. Alle boeken moeten worden vernietigd; het zijn werktuigen van papistische verering. Er is er niet één in eerlijk Engels bij.’

Ik draaide me om en maakte een willekeurige kist open. Er lagen kerkornamenten in. Ik haalde er een prachtig bewerkte gouden kelk uit. Het was een van de kelken die Edwig bij Wees Stonegarden in de kweekvijver had gegooid om de mensen te laten geloven dat ze een gevluchte dievegge was. Ik draaide hem om in mijn handen.

‘Die worden niet verkocht,’ zei Glench. ‘Al het goud en zilver moet naar de munt in de Tower om te worden omgesmolten. Sir Gilbert heeft bepaalde stukken geprobeerd te kopen. Hij zegt dat de versiering fraai is en dat kan wel zijn, maar het is allemaal papistische opsmuk. Hij zou beter moeten weten.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Hij zou beter moeten weten.’ Ik legde de kelk terug.

Twee mannen brachten een grote rieten mand binnen en de klerk legde pijen op de tafel. ‘Die hadden gewassen moeten worden,’ zei de klerk boos. ‘Dan zouden ze meer opbrengen.’

Ik zag dat Glench liefst zo snel mogelijk weer aan het werk wilde. ‘Ik laat het verder aan u over,’ zei ik. ‘En zorg dat u niets overslaat,’ voegde ik eraan toe, om even te kunnen genieten van zijn beledigde blik.

Ik stak over naar de kerk, waarbij ik scherp lette op de mannen die over het dak klauterden; er lagen al heel wat pannen rondom. In de kerk scheen nog licht door de rijkversierde glas-in-loodramen, zodat een caleidoscoop van warme kleuren op de vloer van het middenschip viel. Maar de muren en zijkapellen waren inmiddels kaal. Van het dak klonk het geluid van gehamer en geschreeuw. Aan het einde van het schip was de vloer kapot; de tegels waren verbrijzeld. Dit was de plaats waar Edwig was gevallen en waar later de losgesneden klokken waren neergekomen. Ik keek omhoog in de gapende leegte van de klokkentoren en de herinneringen kwamen terug.

Ik liep langs het koorhek en zag dat de lessenaars en zelfs het grote orgel waren weggehaald. Ik schudde mijn hoofd en wilde weggaan.

Toen zag ik een gedaante in pij met kap in een koorbank zitten, met zijn rug naar me toe. Een ogenblik voelde ik een bijgelovige angst bij de gedachte dat het Gabriel was die was teruggekomen om te rouwen om het verlies van zijn levenswerk. De gedaante draaide zich om en bijna schreeuwde ik het uit, want eerst zag ik geen gezicht onder de kap. Maar toen herkende ik de smalle, bruine trekken van de ziekenbroeder. Hij stond op en boog.

‘Broeder Guy,’ zei ik. ‘Ik dacht even dat u een geest was.’

Hij glimlachte melancholiek. ‘In zekere zin ben ik dat ook.’

Ik liep naar hem toe, ging zitten en gebaarde dat hij naast me moest komen zitten.

‘Ik ben blij u te zien,’ zei hij. ‘Ik wilde u bedanken voor mijn toelage, meester Shardlake. Ik neem aan dat u het was die heeft gezorgd dat ik een verhoogde toelage kreeg.’

‘U was toch tot abt gekozen, nadat abt Fabian onbekwaam was verklaard. U hebt recht op de hogere toelage, al hebt u het ambt maar een paar weken bekleed.’

‘Prior Mortimus was slecht te spreken toen de broeders mij kozen in plaats van hem. Hij is weer schoolmeester geworden, in Devon.’

‘God zij zijn pupillen genadig.’

‘Ik vroeg me af of het wel acceptabel was om de hogere toelage te ontvangen terwijl de broeders moeten leven van vijf pond per jaar. Maar als ik had geweigerd, hadden zij niet meer gekregen. En door mijn gezicht zal ik het in de wereld nooit gemakkelijk hebben. Ik denk dat ik mijn kloosternaam, Guy van Malton, zal aanhouden, in plaats van weer mijn wereldse naam Elakbar aan te nemen; dat zal toch wel mogen, zelfs al is “broeder” verboden?’

‘Natuurlijk.’

‘Kijk niet zo beschaamd, vriend… Je bent toch mijn vriend?’

Ik knikte. ‘Ja, ik ben je vriend. Neem maar van mij aan dat het me geen plezier doet dat ik weer hierheen ben gestuurd. Ik wil geen gezant meer zijn.’ Ik huiverde. ‘Het is koud.’

Guy knikte. ‘Ja. Ik ben hier te lang blijven zitten. Ik heb gedacht aan de monniken die hier vierhonderd jaar lang elke dag in de banken hebben gezeten, gezongen en gebeden. Zondige monniken, luie monniken, vrome monniken, monniken die alle drie tegelijk waren. Maar…’ Hij wees naar het lawaaiige dak. ‘Het valt niet mee om je te concentreren.’

Terwijl we opkeken, klonk er een mokerslag en stof wolkte omlaag. Stukken kalk sloegen op de vloer aan gruis en opeens stroomde het daglicht door een opening, een zonnestraal priemde naar de vloer.

‘We zijn erdoor, jongens,’ riep boven een stem. ‘Voorzichtig daar!’

Guy maakte een vreemd geluid, tussen zuchten en kreunen in. Ik raakte zijn arm aan. ‘We moeten weg. Er zal nog meer kalk naar beneden komen.’

Op de binnenplaats was zijn gezicht somber maar beheerst. Copynger knikte hem koeltjes toe terwijl we naar het huis van de abt liepen.

‘Toen de monniken eind november vertrokken, heeft Sir Gilbert me gevraagd hier te blijven,’ zei Guy. ‘Hij moest tot de komst van Portinari een oogje in het zeil houden en vroeg mij hem daarbij te helpen. De kweekvijver is in januari behoorlijk overgestroomd; ik kon hem helpen het overtollige water te laten afvloeien.’

‘Het moet zwaar zijn geweest om hier te blijven terwijl iedereen weg was.’

‘Eigenlijk niet, dat kwam pas toen deze week de mannen van Augmentaties arriveerden om alles weg te halen. Eigenlijk leek het in de winter of het huis wachtte op de terugkeer van de monniken.’ Hij kromp ineen toen achter ons een groot brok lood neerstortte.

‘Je hoopte nog dat het ongedaan zou worden gemaakt?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Je blijft altijd hopen. Bovendien kon ik nergens heen. Ik heb al die tijd gewacht op bericht of ik toestemming zal krijgen naar Frankrijk te gaan.’

‘Daar zou ik misschien bij kunnen helpen, als er oponthoud is.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik heb een week geleden uitsluitsel gekregen. Ik krijg geen toestemming. Er is sprake van een nieuw bondgenootschap van Frankrijk en Spanje tegen Engeland, had ik gehoord. Ik moest maar liever mijn pij verwisselen voor een wambuis en pofbroek. Het zal vreemd zijn na al die jaren. En mijn haar laten groeien!’ Hij sloeg zijn kap naar achteren en streek met zijn hand over zijn kale kruin. Ik zag dat de krans donker haar nu gedeeltelijk wit was.

‘Wat ga je doen?’

‘Over een paar dagen wil ik weg. Ik kan niet aanzien hoe ze hier de gebouwen slopen. De hele stad zal ervoor uitlopen; die maakt er een dagje uit van. Ze moeten ons hebben gehaat.’ Hij zuchtte. ‘Misschien ga ik naar Londen, waar exotische gezichten minder zeldzaam zijn.’

‘Misschien kun je je daar als medicus vestigen! Je hebt immers in Leuven je graad gehaald.’

‘Maar zou het Collegium van Geneeskundigen me toelaten? Of zelfs het apothekersgilde? Een modderkleurige ex-monnik?’ Hij trok een wenkbrauw op en glimlachte melancholiek.

‘Ik heb een cliënt die medicus is. Ik kan je aanbevelen.’

Hij aarzelde en glimlachte toen. ‘Dank je. Ik zou je heel dankbaar zijn.’

‘En ik kan je helpen onderdak te vinden. Ik zal je mijn adres geven voor je weggaat. Kom bij me langs. Wil je dat?’

‘Is het niet riskant voor je om met mij om te gaan?’

‘Ik zal niet meer voor Cromwell werken. Ik word weer gewoon advocaat met praktijk aan huis en een rustig leven, misschien met tijd om te schilderen.’

‘Wees voorzichtig, Matthew.’ Hij keek even over zijn schouder. ‘Ik weet niet eens of het wel verstandig van je is om als vrienden onder elkaar met mij te praten, terwijl Sir Gilbert dat ziet.’

‘Copynger kan barsten. Ik weet voldoende om nooit de wet te overtreden. En ik mag dan niet meer de hervormer zijn die ik ben geweest, ik ben ook geen papist geworden.’

‘Daardoor worden mensen tegenwoordig niet beschermd.’

‘Misschien niet. Maar als niemand veilig is, wat zeker zo is, dan kan ik maar het beste gevaar lopen terwijl ik thuis mijn werk doe.’

We bereikten het huis van de abt, nu het huis van Copynger. Een tuinman verzorgde de rozen door ze paardenmest te geven.

‘Heeft Copynger veel land gepacht?’ vroeg ik.

‘Heel veel, ja, en tegen een laag tarief.’

‘Hij heeft geluk gehad.’

‘En jij bent niet beloond?’

‘Nee. Ik heb Cromwell zijn dader geleverd, en zijn gestolen goud, en de overgave van dit huis; maar te laat.’ Ik zweeg en dacht aan degenen die waren gestorven. ‘Zeer zeker te laat.’

‘Je hebt gedaan wat mogelijk was.’

‘Misschien. Weet je, ik bedenk vaak dat ik Edwig had kunnen doorzien als ik niet zo’n afkeer van hem had gehad, en daarom dubbel zo hard mijn best had gedaan om hem eerlijk en onbevooroordeeld te benaderen. Ook nu nog kan ik nauwelijks bevatten dat die man, zo nauwgezet en ordelievend, in feite zo bandeloos en immoreel was. Ik vraag me af of hij die ordelievendheid en zijn hartstocht voor cijfers en geld gebruikte als middel om zichzelf in de hand te houden. Ik vraag me af of hij bang was voor zijn bloedige dromen.’

‘Daar bid ik voor.’

‘Maar die passie voor cijfers heeft uiteindelijk alleen zijn krankzinnigheid versterkt.’ Ik zuchtte. ‘Gecompliceerde waarheden aan het licht brengen is nooit gemakkelijk.’

Guy knikte. ‘Daar is geduld, moed en inspanning voor nodig. Als het de waarheid is die je wilt vinden.’

‘Wist je dat Jerome dood is?’

‘Nee. Ik heb niets meer van hem gehoord sinds hij vorig jaar november is opgehaald.’

‘Cromwell heeft hem in Newgate in de cel gegooid. Waar zijn broeders waren doodgehongerd. Kort daarna is hij gestorven.’

‘God hebbe zijn gekwelde ziel.’ Broeder Guy zweeg en keek me aarzelend aan. ‘Weet je wat er met de hand van de Berouwvolle Dief is gebeurd? Die is bij dezelfde gelegenheid meegenomen.’

‘Nee. Ik denk dat de edelstenen eruit zijn gehaald en dat de schrijn is omgesmolten. De hand zelf is waarschijnlijk verbrand.’

‘Het was écht de hand van de dief, weet je. De bewijzen zijn heel sterk.’

‘Denk je nog dat hij wonderen kon verrichten?’

Hij antwoordde niet en we liepen zwijgend verder, naar het kerkhof van de monniken, waar de mannen de stenen verwijderden. Ik zag dat de familiegraven op de lekenbegraafplaats aan puin waren geslagen.

‘Vertel eens,’ zei ik ten slotte, ‘wat is er met abt Fabian gebeurd? Ik weet dat hij geen recht had op een abtpensioen omdat hij de akte van overgave niet heeft ondertekend.’

Guy schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Zijn zuster heeft hem in huis genomen. Ze woont in de stad, ze is naaister. Hij is niet beter geworden. Op sommige dagen praat hij over de jacht of bezoeken bij de plaatselijke grondbezitters, en dan moet ze voorkomen dat hij in zijn schamele kleding, de enige die hij nog heeft, op hun oude paard klimt. Ik heb hem bepaalde medicijnen voorgeschreven, maar daar heeft hij geen baat bij. Zijn verstand is weg.’

‘“Hoe zijn de helden gevallen,”’ citeerde ik.

Ik besefte dat ik ongemerkt naar de boomgaard was gewandeld; we konden de achtermuur van het klooster zien. Ik bleef staan met een knagend gevoel in mijn maag.

‘Zullen we teruggaan?’ vroeg Guy tactvol.

‘Nee, laten we maar doorlopen.’

We liepen naar de deur die toegang gaf tot het moeras. Ik had een bos sleutels en ontsloot de deur. We liepen erdoor en ik keek uit over het troosteloze landschap. De overstroming van november was allang weggevloeid en het moeras lag er bruin en stil bij, met zachtjes wuivende rietpluimen die in stille poelen werden weerkaatst. De rivier stond op het hoogste niveau; zeevogels dobberden op het water en de wind uit zee woei hun veren op.

Ik sprak ingehouden. ‘Ze verschijnen in dromen, Mark en Alice. Ik zie ze worstelen in het water, wegzinken, om hulp schreeuwen. Ik word soms gillend wakker.’ Mijn stem brak. ‘Op verschillende manieren hield ik van allebei.’

Broeder Guy keek me een lang ogenblik aan en voelde toen in zijn pij. Hij gaf me een vaak gevouwen stuk papier.

‘Ik heb overwogen of ik je dit zou laten zien. Ik vroeg me af of het je minder pijn zou doen als je het niet te zien kreeg.’

‘Wat is het?’

‘Een maand geleden lag het op mijn werktafel in de apotheek. Ik kwam terug van mijn ronde en daar lag het. Ik denk dat een smokkelaar een van de mannen van Copynger heeft omgekocht om het voor me neer te leggen. Hij is van haar, maar hij heeft hem geschreven.’

Ik vouwde de brief open en las, in Mark Poers duidelijke, ronde handschrift:


Broeder Guy,

Ik heb Mark gevraagd dit voor me te schrijven omdat hij beter schrijft dan ik. Ik stuur het via een man uit de stad die soms Frankrijk aandoet, het is beter als u niet weet wie.

Ik smeek u me te vergeven dat ik u schrijf. Mark en ik zijn veilig in Frankrijk, ik zal niet zeggen waar. Ik weet niet hoe we die nacht door het moeras zijn gekomen, Mark viel er een keer in en ik moest hem eruit trekken, maar we zijn bij de boot gekomen. Afgelopen maand zijn we getrouwd. Mark spreekt wat Frans en maakt zo snel vorderingen dat we hopen dat hij een aanstelling als klerk in dit stadje kan krijgen. We zijn gelukkig en ik begin een rust te voelen die ik niet meer heb gekend sinds mijn neef is gestorven, maar of de wereld ons in deze tijden rust zal gunnen, weet ik niet.

Er is geen reden waarom dit u iets zou kunnen schelen, maar ik wil u laten weten dat het bitter voor me was dat ik u moest misleiden, terwijl u me hebt beschermd en me zo veel hebt geleerd. Daar heb ik spijt van, hoewel het me niet spijt dat ik die man heb gedood; die had de dood ruimschoots verdiend. Ik weet niet waar u in de wereld naartoe zult gaan, maar ik smeek Onze Lieve Heer Jezus Christus over u te waken en u te beschermen.

Alice Poer.

De vijfentwintigste dag van januari 1538



Ik vouwde de brief dicht en keek uit over de monding.

‘Ze schrijven niets over mij.’

‘De brief is van haar aan mij. Ze konden niet weten dat ik je terug zou zien.’

‘Dus ze zijn levend en wel, de lummels. Misschien komt er nu een eind aan mijn dromen. Mag ik het Marks vader vertellen? Hij heeft het zich erg aangetrokken. Alleen maar dat ik in het geheim heb gehoord dat hij nog leeft?’

‘Natuurlijk.’

‘Ze heeft gelijk, het is nergens ter wereld meer veilig, niets is zeker. Soms denk ik aan broeder Edwig en zijn waanzin, hoe hij dacht dat hij Gods vergiffenis voor die moorden kon kopen met twee zadeltassen gestolen goud. Misschien zijn we allemaal een beetje gek. Volgens de bijbel heeft God de mens naar Zijn gelijkenis geschapen, maar ik geloof dat wij Hem scheppen en herscheppen naar het beeld dat past bij onze veranderende behoeften. Ik vraag me af of Hij dat weet en of het Hem iets kan schelen. Alles raakt onthecht, broeder Guy, alles is in ontbinding.’

Zwijgend keken we naar de dobberende zeevogels, met achter ons het gedreun van neerstortend lood.


Historische aantekening

De ontbinding van de Engelse kloosters in 1536-40 heeft zich geheel en al voltrokken volgens het plan van Thomas Cromwell, onderkoning en vicaris-generaal. Nadat hij een onderzoek naar de kloosters had laten instellen, waarbij veel belastend materiaal aan het licht kwam, diende Cromwell in 1536 een wetsvoorstel in tot ontbinding van de kleine kloosters dat door het parlement werd aangenomen. Maar toen zijn agenten het ten uitvoer brachten, was het gevolg ‘The Pilgrimage of Grace’, een wijdverbreide gewapende opstand in het noorden van Engeland. Henry VIII en Cromwell sloegen de opstand neer door de aanvoerders met list en bedrog in onderhandelingen te betrekken, tot ze een sterk genoeg leger op de been hadden gebracht om hen te verslaan.

De aanval op de grotere kloosters werd een jaar later ingezet waarbij, zoals in het verhaal beschreven, kwetsbare grote kloosters onder druk werden gezet om zich vrijwillig over te geven. De door intimidatie verkregen overgave van de priorij bij Lewes in november 1537 was van doorslaggevend belang en in de drie jaar daarna gaven de kloosters zich een voor een over aan de koning. In 1540 was er niet een meer over; de gebouwen werden aan het verval overgelaten en de mannen van Augmentaties haalden het lood van het dak. De monniken kregen een pensioentje. Als ze zich verzetten, zoals sommigen deden, werden ze wreed gestraft. De gemiddelde abt en ambtsdrager in een klooster was ongetwijfeld banger voor de gezanten, meedogenloze mannen, dan de monniken in Scarnsea voor Shardlake. Maar Scarnsea is geen doorsnee klooster en Shardlake is geen gemiddelde gezant.

Algemeen wordt aangenomen dat de beschuldigingen van meervoudig overspel tegen koningin Anne Boleyn door Cromwell zijn verzonnen ten behoeve van Henry VIII, die op haar uitgekeken was. Mark Smeaton was de enige van haar vermeende minnaars die heeft bekend, waarschijnlijk op de pijnbank. Zijn vader was schrijnwerker; ik heb verzonnen dat hij eerder wapenmaker van beroep was geweest.

De Engelse hervorming blijft omstreden. De visie van oudere historici dat de katholieke kerk zo vermolmd was dat een radicale hervorming noodzakelijk, wellicht zelfs onvermijdelijk was, is de laatste jaren aangevochten door een aantal schrijvers, met name C. Haigh in English Reformations (Oxford University Press, 1993) en E. Duffy in The Stripping of the Altars (Yale University Press, 1992), die een beeld scheppen van een welvarende, populaire kerk. Ik denk dat zeker Duffy het middeleeuwse katholieke leven romantiseert; het is interessant dat deze geleerden nauwelijks melding maken van de ontbinding, waarover de laatste grote studie uit de jaren vijftig dateert: David Knowles, The Religious Orders in England: The Tudor Age (Cambridge University Press, 1959). In dit uitzonderlijke werk erkent professor Knowles, zelf monnik, dat het luxeleven in de meeste grote kloosters een schandaal was. Hoewel hij de gewelddadige opheffing betreurt, meent professor Knowles dat ze zo ver van hun oorspronkelijke idealen waren afgedwaald dat ze niet verdienden in de bestaande vorm te blijven voortleven.

Niemand weet wat het Engelse volk als geheel van de hervorming vond. Er was een krachtige protestantse beweging in Londen en delen van het zuidoosten van het land; in het noorden en in de West Country bleef het katholicisme sterk. Maar het land ertussenin, waar de meeste mensen woonden, is nog grotendeels terra incognita. In mijn eigen visie beschouwden de meeste gewone mensen de opeenvolgende van bovenaf opgelegde veranderingen op dezelfde wijze als Mark en Alice: veranderingen van bovenaf, opgelegd door de heersende klasse, die zeiden wat ze moesten doen en denken, zoals altijd het geval was geweest. Er waren zo veel veranderingen – eerst de ommezwaai naar een steeds radicaler protestantisme, dan weer naar het katholicisme onder Mary Tudor en weer naar het protestantisme onder Elizabeth I – dat de mensen wel cynisch moeten zijn geworden. Ze hielden hun mond, want natuurlijk had niemand belangstelling voor wat zij dachten, en hoewel Elizabeth misschien geen ramen in de ziel van de mensen wilde maken, deden vorsten voor haar dat wel, met vuur en bijl.

Degenen die het meest van de hervorming profiteerden waren de ‘nieuwe mannen’, de opkomende kapitalistische en bureaucratische klasse, bezitters zonder voorname komaf. Ik denk dat er halverwege het Tudor-tijdperk in Engeland veel Copyngers waren; de hervorming hield vooral een verandering van de klassenstructuur in. Dat is tegenwoordig geen gangbare opvatting; het is ondeugend om over klassen te praten als het om de geschiedenis gaat. Maar de gangbare opinie wisselt en zal opnieuw wisselen.
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I

Ik had mijn huis aan Chancery Lane vroegtijdig verlaten voor een bezoek aan Guildhall in de City, voor een bespreking van een rechtszaak waarin ik namens de gemeenteraad optrad. Hoewel mijn gemoed werd bezwaard door een veel ernstiger kwestie, die ik het hoofd zou moeten bieden na mijn terugkeer, kon ik tijdens de rit door de stille Fleet Street toch genieten van de zachte ochtendlucht. Het weer was opmerkelijk warm voor eind mei. Nu al stond de zon als een vurige bol aan de heldere blauwe hemel, en ik droeg alleen een dun wambuis onder mijn zwarte toog. Terwijl mijn oude paard, Chancery, kalm voortstapte, deed de aanblik van de volle bladertooi van de bomen me opnieuw denken aan mijn ambitie om me terug te trekken uit mijn praktijk om aan de luidruchtige mensenmassa’s van Londen te ontsnappen. Over twee jaar zou ik veertig zijn, het jaar waarin de oude dag van de mens begint; als de zaken goed marcheerden, zou ik het misschien kunnen doen. Ik stak Fleet Bridge over, met zijn beelden van de koningen Gog en Magog uit het bijbelboek Openbaring. De stadsmuur doemde in de verte op en ik vermande me tegen de stank en het kabaal van Londen.

In de Guildhall trof ik burgemeester Hollyes en de stafhouder, de hoogste advocaat van de gemeenteraad. De raad had bij het Assisenhof van Overlast een klacht ingediend tegen een van de roofzuchtige grondspeculanten die zich hadden gestort op het opkopen van buiten de wet gestelde kloosters. Het laatste klooster had in deze lente van het jaar 1540 de deuren gesloten. De speculant in kwestie was, zo beken ik met schaamte, een medejurist, verbonden aan Lincoln’s Inn (een van de vier Inns of Court, zoals de Londense rechtsherbergen heten), een doortrapte, inhalige schurk die Bealknap heette. Hij had de hand weten te leggen op een kleine priorij in Londen en, in plaats van de kloosterkerk te slopen, het hele complex veranderd in een onderkomen voor een heterogene verzameling onsmakelijke huurders. Hij had voor zijn huurders een gezamenlijke beerput laten graven, maar het werk was heel slecht gedaan, en de huurders van de belendende huizen, eigendom van de gemeente, hadden ernstig te lijden van doorsijpelend rioolvocht in hun kelders.

Het Assisenhof had Bealknap last gegeven alsnog behoorlijke voorzieningen te treffen, maar de ellendeling had een bezwaarschrift ingediend bij King’s Bench, zich erop beroepend dat het oorspronkelijke charter van de kloosterbroeders het klooster buiten de jurisdictie van de gemeente plaatste, zodat hij niet kon worden verplicht iets te doen. Het geding zou over een week voorkomen. Ik legde de burgemeester uit dat Bealknap weinig kans maakte en wees erop dat hij een van die schurken was die advocaten soms tot waanzin drijven omdat ze er een pervers genoegen in scheppen tijd en geld te verspillen aan twijfelachtige rechtsgedingen, in plaats van hun nederlaag te slikken en als beschaafde mensen de zaken recht te zetten.

Mijn plan was dezelfde weg terug naar huis te nemen, via Cheapside, maar toen ik de kruising met Lad Lane bereikte, zag ik dat Wood Street werd geblokkeerd door een omgeslagen paard-en-wagen met een forse lading lood en leien, afkomstig van de bijna volledig gesloopte priorij van St. Bartholomew. Een grote hoop bemoste leien versperde de doorgang. De wagen was groot, met twee machtige boerentrekpaarden ervoor. Hoewel de voerman een van de dieren had weten te bevrijden, lag het tweede paard hulpeloos op zijn zij tussen de trekbo-men. De enorme hoeven trapten wild naar achteren en verbrijzelden leien, zodat er dikke stofwolkjes opwaaiden. Het dier hinnikte luid van angst en rolde wild met de ogen te midden van de toestromende menigte. Ik hoorde iemand zeggen dat de rij opgehouden paard-en-wagens bijna tot Cripplegate reikte.

Dit was in de stad niet het eerste incident van deze aard van de afgelopen tijd. Overal stortten muren in waar oude gebouwen onder de slopershamer bezweken; er was zo veel bouwgrond vrijgekomen dat de hovelingen en andere hebzuchtige lieden die er de hand op hadden gelegd er nauwelijks raad mee wisten, zelfs in het overvolle Londen.

Ik wendde Chancery en zocht me een weg door de doolhof van smalle straten naar Cheapside. Soms waren de stegen net breed genoeg om een ruiter door te laten, vlak onder de overstekende daken van de huizen. Hoewel het nog vroeg was, waren de werkplaatsen al open en wemelde het in de straten en stegen van mensen die mijn voortgang belemmerden: knechten, straatventers en waterdragers die met grote moeite hun reusachtige conische mandflessen sjouwden. Het had een maand lang nauwelijks geregend: de regentonnen waren leeg en ze deden goede zaken. Ik dacht opnieuw aan het gesprek dat me wachtte; ik had ertegen opgezien en nu kwam ik nog te laat ook.

Ik rimpelde mijn neus tegen de overweldigende stank die het warme weer uit de rioolgoten liet opstijgen en moest om een snuffelend varken heen laveren, de snuit vol zwarte smurrie, dat krijsend over de onverharde weg rende, zodat Chancery met een ruk moest uitwijken. Ik vloekte luid en een paar leerling-ambachtslieden in blauwe kiel, kennelijk laat opgestaan, keerden hun pafferige gezichten naar me toe. Een van hen, een potige jonge vent met grove trekken, grijnsde minachtend naar me. Met samengeperste lippen gaf ik Chancery de sporen. Ik zag mezelf zoals hij me moest hebben gezien: een bleek ogende advocaat met een bochel in een zwarte toog en een zwarte baret, met een pennenkoker en een dolk aan de gordel in plaats van een zwaard.

Het was een opluchting toen ik de brede, geplaveide straat van Cheapside had bereikt. Rond de kramen van Cheap Market krioelde het van mensen. Onder hun witdoorschijnende afdakjes prezen de marktkooplieden luidkeels hun waren aan of redetwistten met dienstmeiden met witte kapjes op het hoofd. Hier en daar wandelde een welgestelde dame, omringd door gewapende bedienden, tussen de kramen door, het gezicht verborgen achter een flanellen masker om haar blanke teint te beschermen tegen de zon.

Toen ik langs de immense muren van St. Paul’s Cathedral reed, hoorde ik de luide roep van een pamflettenverkoper. Het was een broodmagere kerel in een smerig zwart wambuis die een stapel pamfletten onder de arm klemde en de mensenmassa’s overschreeuwde. ‘Kindermoordenares van Walbrook overgebracht naar Newgate!’

Ik hield even stil en boog me naar hem toe om hem een duit aan te reiken. Hij likte aan zijn vinger, trok een pamflet uit de stapel en reikte het me aan. Meteen begon hij weer te bulderen naar de menigte. ‘De gruwelijkste misdaad van het jaar!’

In de schaduw van St. Paul’s hield ik even stil om het prul te lezen. Zoals altijd wemelde het in de naaste omgeving van de kathedraal van de bedelaars. Magere volwassenen en kinderen in lompen zaten tegen de muren geleund en lieten hun zweren en misvormingen zien, in de hoop op een aalmoes. Ik wendde mijn ogen af van hun smekende blikken en concentreerde me op het pamflet. Onder een houtsnede van het gezicht van een vrouw – ze had iederéén kunnen zijn, het was niet meer dan een schets van een gezicht onder een warrige haardos – las ik:

GRUWELIJK MISDRIJF IN WALBROOK; KIND VERMOORD DOOR ZIJN JALOERSE NICHT


Op de avond van 16 mei jongstleden, een zondag, werd de enige zoon van sir Edwin Wentworth uit Walbrook, manufacturier van de Mercer’s Company, bij diens statige herenhuis met gebroken nek dood aangetroffen op de bodem van een waterput in de tuin. De beide schone dochters van sir Edwin, meisjes van vijftien en zestien jaar, vertelden dat hun jongere broer, een jongen van twaalf, was aangevallen door hun nicht Elizabeth Wentworth, een weesmeisje dat sir Edwin na de dood van haar vader uit liefdadigheid in huis had genomen. Hij was door haar in de diepe put geduwd. Ze wordt overgebracht naar Newgate, alwaar ze op de 29e mei aanstaande voor de rechters zal moeten verschijnen. Ze weigert te spreken, maar zal daar vermoedelijk toe worden geprest; als ze echter schuld bekent, zal ze op de eerstvolgende executiedag naar Tyburn worden gebracht om te worden gehangen.



Het pamflet was slecht afgedrukt op goedkoop papier en liet inktvlekken achter op mijn vingers toen ik het in mijn zak duwde en afsloeg naar Paternoster Row. De moordzaak was dus al in de openbaarheid gebracht als de zoveelste goedkope sensatie. Schuldig of onschuldig, hoe zou het meisje nu ooit nog een eerlijk proces krijgen voor een Londense jury? De verbreiding van de boekdrukkunst had ons de Engelse bijbel gebracht, die sinds vorig jaar op last van de koning in iedere kerk voorhanden moest zijn; maar het had ons ook dit soort pamfletten gebracht, zodat drukkers in achterafstegen een grijpstuiver konden verdienen aan voer voor de beul. Werkelijk, het is zoals de Ouden ons hebben geleerd: er bestaat niets onder de maan, hoe verheven ook, dat niet onderhevig is aan misbruik.

Het was al bijna middag toen ik Chancery intoomde voor mijn voordeur. De zon stond op zijn hoogste punt, en toen ik het lint van mijn baret losmaakte, bleef er een baan zweet onder mijn kin achter. Joan, mijn huishoudster, kwam opendoen toen ik afsteeg, een bezorgde trek op haar vlezige gezicht.

‘Hij is hier,’ fluisterde ze, tersluiks achteromkijkend, ‘de oom van dat meisje…’

‘Weet ik.’ Joseph moest door Londen zijn gereden. Misschien had hij dat pamflet ook gezien. ‘Hoe is zijn stemming?’

‘Somber, sir. Hij is in de huiskamer. Ik heb hem een kroes bier gebracht.’

‘Dank je.’ Ik reikte Simon de teugels aan, de jongen die Joan onlangs had aangenomen om haar hand- en spandiensten in huis te verlenen en die nu kwam aanslenteren, een broodmager joch met goudblond haar. Chancery was nog niet aan hem gewend en schraapte met zijn hoef over het grind, waarbij hij bijna op een van de blote voeten van het joch ging staan. Simon sprak hem geruststellend toe, maakte een vluchtig buiginkje naar me en leidde het paard weg naar de stal.

‘Die knaap moet schoenen dragen,’ zei ik.

Joan schudde het hoofd. ‘Wil hij niet, sir. Zegt dat ze zijn voeten schaven. Ik heb hem gezegd dat hij in een voornaam huis als dit schoenen moet dragen.’

‘Zeg hem maar dat hij een halve schelling krijgt als hij ze een week lang heeft gedragen,’ zei ik. Ik schepte adem. ‘En nu moest ik maar met Joseph gaan praten.’

Joseph Wentworth was een mollige man met rode wangen van even in de vijftig, die zich onbehaaglijk voelde in zijn beste wambuis van donkerbruin laken. Het was veel te warme kleding voor dit weer en hij zweette. Hij zag eruit naar wat hij was: een hardwerkende boer, die wat schrale akkers ergens in Essex bezat. Zijn twee jongere broers hadden hun geluk gezocht in Londen, maar Joseph was op de boerderij gebleven. Ik had twee jaar eerder voor het eerst iets voor hem gedaan; ik had zijn boerderij met succes verdedigd tegen de claim van een grootgrondbezitter die er schapen op wilde weiden. Ik mocht Joseph wel, maar het hart was me in de schoenen gezonken toen ik een paar dagen geleden een brief van hem kreeg. Ik was dadelijk in de verleiding gekomen hem een eerlijk antwoord te sturen, want ik betwijfelde of ik hem zou kunnen helpen, maar de toonzetting van de brief was té wanhopig. Zijn gezicht klaarde op toen hij me zag. Hij liep haastig naar me toe en schudde me gretig de hand. ‘Meester Shardlake! Goeiendag, goeiendag. U hebt mijn brief ontvangen?’

‘Inderdaad. Je logeert in Londen?’

‘In een herberg daarginds bij Queenhithe,’ zei hij. ‘Mijn broer heeft me de toegang tot zijn huis ontzegd omdat ik voor mijn nicht opkwam.’ De blik in zijn hazelnootkleurige ogen was wanhopig. ‘U móét me helpen, sir, alstublieft! U moet Elizabeth bijstaan!’

Ik begreep dat het niet goed zou zijn eromheen te draaien. Ik trok het pamflet uit mijn zak en reikte het hem aan.

‘Heb je dit gezien, Joseph?’

‘Ja.’ Hij haalde een hand door zijn zwarte krulhaar. ‘Mogen ze dit soort dingen zomaar zeggen? Is ze niet onschuldig totdat haar schuld is bewezen?’

‘In theorie wel. In de praktijk doet het er niet veel toe.’

Hij nam een fijngeborduurde zakdoek uit zijn zak en depte zijn voorhoofd af. ‘Ik heb Elizabeth vanmorgen in Newgate bezocht,’ zei hij. ‘Grote genade, wat een afschuwelijk oord! Ze wilde echter niets zeggen.’ Hij haalde zijn hand over zijn mollige, slecht geschoren wangen. ‘Waarom wil ze niets zeggen? Waarom? Het is haar enige mogelijkheid om zich te redden!’ Hij keek me smekend aan, alsof ik de oplossing kon aanreiken. Ik stak afwerend een hand op.

‘Kom, Joseph, laten we gaan zitten. We beginnen bij het begin. Ik weet alleen wat je me in je brief hebt geschreven, maar dat is nauwelijks meer dan in dit vod van een pamflet.’

Hij nam een stoel en keek me verontschuldigend aan. ‘Neem me niet kwalijk, ik ben niet zo’n schrijver.’

‘Welnu, een van jouw broers is de vader van de jongen die gestorven is – zo is het toch? En de andere broer was Elizabeths vader?’

Joseph knikte. Het kostte hem zichtbaar moeite zich te vermannen.

‘Peter, mijn broer, was Elizabeths vader. Hij is als jongen naar Londen gegaan en is daar bij een wolverver in de leer gegaan. Hij boerde redelijk, maar sinds dat Franse embargo – tja, het is de afgelopen paar jaar allemaal minder geworden met de handel.’

Ik knikte. Sinds Engeland met Rome had gebroken, hadden de Fransen een verbod uitgevaardigd op de uitvoer van aluin, een essentiële grondstof voor het verven van wol. Er werd gezegd dat zelfs de koning nu een zwarte kniebroek droeg.

‘Peters vrouw is twee jaar geleden gestorven,’ vervolgde Joseph. ‘En toen Peter vorig jaar herfst bezweek aan de bloederige buikloop, was er nauwelijks geld om zijn begrafenis te betalen, laat staan dat er iets over was voor Elizabeth.’

‘Was zij hun enig kind?’

‘Ja. Ze had bij mij willen komen wonen, maar ik dacht dat ze beter af zou zijn bij Edwin. Per slot van rekening ben ik nooit getrouwd. En híj is degene die geld heeft, en een titel.’ Er klonk verbittering in zijn stem door.

‘En hij is de manufacturier die in het pamflet wordt genoemd?’

Joseph knikte. ‘Edwin heeft een goed zakeninstinct. Toen hij als jongen Peter volgde naar Londen, is hij meteen in de lakenhandel gaan werken. Hij wist precies waar je de meeste winst kon maken en heeft inmiddels een fraai huis in Walbrook. Eerlijk is eerlijk, Peter bood zelf aan Elizabeth in huis te nemen. Hij heeft ook onze moeder een thuis gegeven; die heeft de boerderij verlaten toen ze blind werd als gevolg van waterpokken. Hij is altijd haar lievelingszoon geweest.’ Met een wrang lachje keek hij op. ‘Sinds Edwins vrouw vijf jaar geleden is gestorven, heeft moeder zijn huishouden met ijzeren hand bestierd, hoewel ze vierenzeventig is, én blind.’ Ik zag dat hij de zakdoek in zijn hand kapotwrong; het borduursel rafelde al.

‘Edwin is dus ook weduwnaar?’

‘Ja, met drie kinderen. Sabine, Avice en… Ralph.’

‘Volgens het pamflet zijn de meisjes vijftien en zestien – ouder dan de zoon?’

Joseph knikte. ‘Ja. Mooie meiden, met blond haar en een zijdezachte huid, net als hun moeder.’ Hij glimlachte triest. ‘Het enige waarover ze praten, is mode en de jongeheren die ze op de bals van het Mercer’s Guild, het gilde der kooplieden, ontmoeten. Leuke onderwerpen voor meisjes. Althans, tot vorige week.’

‘En de jongen, Ralph? Hoe was hij?’

Joseph wrong de zakdoek opnieuw. ‘De oogappel van zijn vader; Edwin had altijd een zoon gewenst die hem in zaken kon opvolgen. Zijn vrouw, Mary, kreeg drie zoons voordat Sabine werd geboren, maar die hebben geen van drieën de wieg overleefd. En toen kreeg ze nog twee meisjes, voordat ze een zoon baarde die in leven bleef, eindelijk. Arme Edwin, hij is gebroken van verdriet. Misschien heeft hij de roede te veel gespaard…’ Hij zweeg even.

‘Waarom zeg je dat?’

‘Ralph was echt een dondersteen, dat moet gezegd. Altijd geduvel. Zijn arme moeder heeft hem nooit in de hand kunnen houden.’ Joseph beet op zijn lip. ‘Toch had hij een aanstekelijke lach. Ik heb vorig jaar een schaakspel voor hem meegenomen en hij was er wég van; hij leerde het in een ommezien en het duurde niet lang voordat hij me versloeg.’ In Josephs trieste glimlach bespeurde ik de eenzaamheid die de breuk met zijn broer voor hem zou betekenen. Hij had deze stap niet lichtvaardig gezet.

‘Hoe heb je van Ralphs dood gehoord?’ vroeg ik zacht.

‘Een brief van Edwin, een dag later bezorgd door een koerier. Hij vroeg me naar Londen te komen en de lijkschouwing bij te wonen. Hij moest Ralphs lichaam identificeren en kon het in zijn eentje niet aan.’

‘Je bent dus, zeg maar een week geleden, naar Londen gekomen?’

‘Ja. We hebben Ralph samen geïdentificeerd. Verschrikkelijk was dat. De arme Ralph lag in zijn wambuisje op die smerige tafel, zijn gezicht krijtwit. Toen hij dat zag, barstte de arme Edwin in snikken uit; ik heb hem nooit eerder zien huilen. Hij huilde tegen mijn schouder en herhaalde steeds maar: “Mijn kereltje, mijn kereltje. Die verdorven heks!” Hij hield niet op.’

‘Hij bedoelde Elizabeth.’

Joseph knikte. ‘Toen gingen we naar het gerechtshof en hoorden de bewijzen van de lijkschouwer. De hoorzitting duurde niet lang. Ik stond er versteld van dat het zo snel voorbij was.’

Ik knikte. ‘Ja, Greenway heeft altijd haast. Wie waren de getuigen?’

‘Eerst Sabine en Avice, natuurlijk. Het was vreemd de meisjes zo stilletjes in de getuigenbank te zien; volgens mij waren ze verstijfd van angst, de arme kinderen. Ze zeiden dat ze die middag, toen het gebeurde, binnen aan een tapisserie hadden gewerkt. Elizabeth had in de tuin onder een boom bij de put zitten lezen. Ze konden haar door het raam van de huiskamer zien. Toen zagen ze Ralph de tuin oversteken. Hij begon tegen haar te praten. Toen hoorden ze een schreeuw, een afschuwelijk hol geluid. Ze keken op van hun werk en zagen dat Ralph verdwenen was.’

‘Verdwenen?’

‘Spoorloos. Ze renden naar buiten. Elizabeth stond bij de put, een boze trek op haar gezicht. Ze durfden haar niet te naderen, maar Sabine vroeg haar wat er was gebeurd. Elizabeth wilde geen antwoord geven, sir, en sindsdien heeft ze geen woord losgelaten. Sabine zei dat ze omlaag hebben gekeken in de put, maar die is diep. Ze konden de bodem niet zien.’

‘Is die put in gebruik?’

‘Nee, het grondwater daar bij Walbrook stinkt al jaren als een riool. Edwin heeft, niet lang nadat hij het huis had gekocht, een smid in de arm genomen om een waterleiding aan te leggen. Dat was in het jaar dat de koning met Nan Bullen trouwde.’

‘Dat zal een lieve duit hebben gekost.’

‘Edwin is steenrijk. Ze hadden die put echter moeten afdekken, vind ik.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ze hadden hem moeten afdekken.’

Plotseling zag ik een beeld van een val naar diepe duisternis, begeleid door een schreeuw die door klamme bakstenen muren werd weerkaatst. Ondanks de warmte huiverde ik.

‘Wat is er volgens de meisjes daarna gebeurd?’

‘Avice rende naar Needler, hoofd van de bedienden. Die nam een touw en liet zich in de put zakken. Ralph lag met gebroken nek op de bodem, zijn arme kleine lichaam nog warm. Needler heeft hem eruit gehesen.’

‘Heeft Needler ook getuigd bij de hoorzitting?’

‘O, zeker, David Needler was erbij,’ antwoordde Joseph met een rimpel in zijn voorhoofd. Ik keek hem indringend aan.

‘Mag je hem?’

‘Een brutale kerel. Keek altijd heel minachtend naar me als ik van de boerderij overkwam.’

‘Dus volgens hun eigen getuigenis heeft geen van de meisjes met eigen ogen gezien wat er is gebeurd?’

‘Nee, ze keken pas op toen ze de schreeuw hoorden. Elizabeth zat vaak in haar eentje in de tuin. Haar… Tja, haar omgang met de rest van de familie was, eh, nogal moeilijk. Ze scheen vooral een hekel te hebben aan Ralph.’

‘Ah.’ Ik keek hem aan. ‘Wat voor meisje is Elizabeth?’

Hij leunde achterover en legde de verkreukelde zakdoek op zijn schoot. ‘In sommige opzichten leek ze wel wat op Ralph. Ze hadden allebei het zwarte haar en de zwarte ogen van onze kant van de familie. Ook zij was er zo een die graag haar eigen zin deed. Haar arme ouders lieten haar begaan – ze was tenslotte enig kind. Ze kon lomp zijn en kwam soms op een niet bepaald meisjesachtige manier voor haar mening uit. Ze gaf de voorkeur aan boekenwijsheid boven damesgedoe. Ze kan echter vrij goed virginaal spelen, heel muzikaal, en borduurt graag. Ze is jong, sir, heel jong. En ze heeft een zacht karakter – altijd klaar om een straathond of -kat te redden.’

‘Juist.’

‘Na Peters dood is ze veranderd, dat geef ik toe. Niet verbazingwekkend: eerst haar moeder dood, en toen haar vader, en toen het huis verkocht. Ze trok zich in zichzelf terug, sir, niet langer dat spontane, babbelgrage meisje dat ik heb gekend. Ik herinner me die keer na Peters begrafenis, toen ik uitlegde dat het voor haar toekomst beter was als ze bij Edwin in huis kwam dan bij mij op het land. Ze keek me toen woedend aan en wendde zich af, zonder een woord.’ Ik zag tranen in zijn ooghoeken glinsteren bij de herinnering. Hij knipperde met zijn oogleden.

‘Maar het liep allemaal niet zo voorspoedig toen ze bij Edwin in huis kwam?’

‘Nee. Na de dood van haar vader heb ik hen verscheidene keren opgezocht. Ik maakte me zorgen over Elizabeth. Iedere keer zeiden Edwin en mijn moeder dat ze steeds lastiger werd; onmogelijk zelfs.’

‘In welke opzichten?’

‘Ze wilde met niemand praten, bleef op haar kamer en sloeg maaltijden over. Ze zorgde niet eens behoorlijk voor haar kleren. Als iemand probeerde haar een standje te geven, zei ze óf niets óf ze kreeg een driftbui en schreeuwde dat ze haar met rust moesten laten.’

‘Ze stond met haar beide nichten en neef dus niet op goede voet?’

‘Ik heb zo’n idee dat Sabine en Avice geen raad met haar wisten. Ze vertelden de lijkschouwer dat ze hadden geprobeerd haar belangstelling te wekken voor de dingen die vrouwen interesseren, maar Elizabeth had alleen maar gezegd dat ze op moesten hoepelen. Ze is achttien, een paar jaar ouder dus, maar ze hadden het als meisjes goed met elkaar moeten kunnen vinden. En Edwins kinderen verkeerden in hoge kringen. Ze hadden Elizabeth veel kunnen leren.’ Hij beet weer op zijn lip. ‘Ik had gehoopt dat ze het ver zou brengen. Maar nu dit.’

‘Waarom denk je dat ze zo’n hekel had aan Ralph?’

‘Dat begrijp ik nog het minst. Onlangs had Edwin me verteld dat Elizabeth, als Ralph te dicht in haar buurt kwam, hem met zo veel haat aanstaarde dat hij er bang van werd. Op een avond in februari was ik daar zelf getuige van. De hele familie zat aan tafel, iedereen was er. Het was een onbehaaglijke avondmaaltijd, sir. We aten biefstuk. Mijn broer vindt dat het lekkerst als het vlees nog wat rauw is en ik geloof niet dat het Elizabeth aanstond – ze zat maar wat te schuiven met haar eten. Mijn moeder mopperde op haar, maar ze gaf geen antwoord. Toen vroeg Ralph haar – heel beleefd – of ze van haar lekkere rauwe vlees genoot. Ze werd lijkbleek, legde haar mes neer en keek hem zo woest aan dat ik me afvroeg…’


Lees verder in

Het zwarte vuur

[image: Image]

In de zomer van 1540 verdedigt advocaat Matthew Shardlake de jonge, van moord beschuldigde Elizabeth. Het lijkt een hopeloze zaak, want de vrouw zwijgt in alle talen. Ze gaat een zekere dood tegemoet, maar dan geeft Thomas Cromwell twee weken uitstel van executie. In ruil daarvoor moet Shardlake de formule van een nieuw wapen, ‘het zwarte vuur’, in handen weten te krijgen. In een wanhopige poging om het leven van Elizabeth te sparen gaat hij op zoek naar de twee alchemisten die het in hun bezit hebben. Maar zij blijken te zijn vermoord en de formule is spoorloos verdwenen…

‘Shardlake is een bedachtzame en intelligente held.’ Guardian

‘Historische crime is soms niet meer dan een avonturenroman in verkleedkleren. Dat geldt niet voor C.J. Sansom. Het zwarte vuur is een briljant boek.’ Sunday Times

‘Een meedogenloos portret van een gewelddadige, deels wetteloze wereld, waarin de lezer zich kan verliezen.’ Independent

‘Sansoms tweede Shardlake-thriller is doorspekt met rijke details en duistere voorgevoelens.’ Booklist

ISBN 978 90 261 2943 8

560 blz.

OPS/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/title.jpg
C.J. Sansom

/—r g{ffemoor/

De Fontein





OPS/images/9789026129841_fc.jpg
& ES /
Q{: i Sharclake s cen 16%ceunvse Morse en
~ een‘aanspreRende hoofdpersoon? Sunday Times
i “3?? ¢

Na een gruwelijke moord in een klooster wordt advocaat
Matthew Shardlake op onderzoek uitgestuurd.
Hij komt terecht in een poel van intrige en verderf.
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