
  [image: image]


  
    
      
        	Wraakengel
      


      
        	Nummer IV van Shardlake
      


      
        	C.J. Sansom
      


      
        	De Fontein Romans & Spanning (2014)
      


      
        	
          

        
      


      
        	Waardering:

        	****
      


      
        	
      

    


    

  


  
    
      Revelation (2008)


      Beschrijving:


      Matthew Shardlake werkt aan een interessante zaak: een fanatiek gelovige jongen is opgesloten in een gesticht. Zijn dilemma is of hij hem uit de inrichting moet krijgen, zoals zijn ouders willen, terwijl de jongen vervolgens op de brandstapel zou kunnen belanden als ketter. Wanneer Shardlake ook de gruwelijke moord op een oude vriend onderzoekt, leidt zijn spoor niet alleen naar de godsdienstwaanzinnige jongen, maar ook naar het Boek Openbaringen. Er volgen meer moorden, en terwijl de Kerk ervan overtuigd is dat er sprake is van hekserij en plannen heeft voor duiveluitdrijving, zet Shardlake alles op alles om de dader van de gruwelijke moorden te vinden.


      'Dit is de beste Shardlake tot nu toe.' - The Times


      'Dit vierde boek maakt de verwachtingen waar (...) een kundig plot en een intrigerend verhaal.' - The Guardian


      



      C.J. Sansom brak wereldwijd door met zijn bestseller 'Winter in Madrid'. Ook 'Mist over Londen' drong door tot de bestsellerlijsten. Zijn 'Shardlake-serie' bestaat behalve 'Wraakengel' uit de boeken 'Kloostermoord', 'Het zwarte vuur', en 'Advocaat van kwade zaken'.
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  1


  Omdat de toneeluitvoering laat in de middag zou beginnen, brandden alle kaarsen in de hoge kroonluchters van de grote zaal van Lincoln’s Inn. De meeste leden van de Inn waren aanwezig, de advocaten in toga en hun vrouwen op hun paasbest uitgedost. Nadat ik een uur had staan kijken begon mijn rug pijn te doen, en ik benijdde de paar bejaarde en lichamelijk zwakke leden, die krukken hadden meegebracht.


  De toneeluitvoering in Lincoln’s Inn, die van oudsher werd gehouden in maart, was eerder die maand afgelast vanwege zware sneeuwval. Nu, enkele weken later, was het nog steeds ongewoon koud voor de tijd van het jaar, en de adem van de acteurs en toeschouwers was zichtbaar en dreef dampend naar het hoge dakgebint. Het stuk van dit jaar was een nieuwe eenakter, De ongemakken van de rijkdom, een zwaarwichtige moraliteit waarin de bont uitgedoste acteurs de deugden en ondeugden van de mensheid uitbeeldden. Terwijl de in schitterende, lichtgekleurde gewaden gehulde acteur met de lange, valse baard die Deugd speelde Huichelarij de les las over zijn slinkse streken – toepasselijk, wellicht, voor een publiek van advocaten – dwaalde mijn aandacht af. Ik liet mijn blik over de betrokken gezichten van het publiek gaan. Penningmeester Rowland, een verzuurde oude man met een mager gezicht, bekeek de acteurs alsof hij zich afvroeg of hij niet beter een groep met minder dure kostuums had kunnen inhuren, ook al waren er voor dit stuk niet veel kunstige decors nodig. Tegenover me zag ik mijn oude vijand Stephen Bealknap, die zijn collegajuristen met een inhalige blik in zijn lichtblauwe ogen in zich opnam. Die ogen bleven nooit op iets rusten, keken je nooit recht aan, en toen hij zag dat ik naar hem keek wendde hij ze af. Hij was misschien wel de geniepigste advocaat die ik ooit had meegemaakt; het deed me nog steeds pijn dat ik anderhalf jaar geleden had moeten afzien van een rechtszaak die ik tegen hem had aangespannen, omdat zijn beschermheer, Richard Rich, me daartoe met zijn intriges had gedwongen. Het viel me op dat Bealknap er vermoeid en ziekelijk uitzag.


  Niet ver van hem vandaan stond, hand in hand met zijn vrouw, mijn vriend Roger Elliard, die me had uitgenodigd om na het stuk bij hem thuis te komen dineren. Een nieuw bedrijf was begonnen: Wellust had een verbond gesloten met Geneigdheid tot het Kwaad. Wellust omhelsde hem, maar kreeg opeens pijn en zonk op zijn knieën.


  Ach eilaas, welk een plotse hartstocht en venijn,


  Grijpen mij zo aan dat ik de pijn,


  De pijn die me is aangedaan niet uit kan staan


  Nu zal ik sterven, daar helpt geen lieve moederen aan.


  De door het goddelijk oordeel getroffen acteur stak een bevende hand uit naar het publiek. Ik zag dat Bealknap met een mengeling van verwarring en minachting naar Roger keek, maar deze wendde zich plotseling van hem af. Ik wist waarom; ik zou hem er later nog over spreken.


  Toen was het stuk eindelijk voorbij. De acteurs maakten een buiging, het publiek applaudisseerde, en vervolgens zetten we onze verkilde ledematen in beweging en stapten we Gatehouse Court op. De ondergaande zon baadde de gebouwen van rode baksteen en de smeltende sneeuw in een amberkleurig licht. Mensen liepen naar de poort, en degenen die in Lincoln’s Inn woonden liepen met hun mantels dicht om zich heen getrokken naar huis. Ik wachtte bij de deur op de Elliards en knikte naar bekenden. Behalve het publiek was er niemand in de Inn aanwezig, want op deze zaterdagavond voor palmzondag waren de burelen gesloten. Ik keek naar de kamers van de Elliards aan de overkant. Alle ramen waren verlicht, en binnen liepen bedienden af en aan met dienbladen. De diners van Dorothy waren in de hele Inn befaamd, en hoewel de vastentijd nog niet ten einde was en we nog steeds geen rood vlees mochten eten, wist ik dat haar gasten aan een welvoorziene dis zouden zitten en hun buik rond konden eten.


  Ondanks de kou was ik ontspannen, en ik voelde me tevredener dan ik me in lange tijd gevoeld had. Over iets meer dan een week, op paaszondag, 25 maart, zou het nieuwe jaar 1543 officieel beginnen. De laatste jaren had ik me in deze tijd soms afgevraagd welke macabere gebeurtenissen het komende jaar zou brengen. Maar nu hield ik mezelf voor dat ik alleen nobel en interessant werk en tijden met goede vrienden in het vooruitzicht had. Toen ik me die ochtend aankleedde, had ik een blik geworpen op de stalen spiegel die in mijn slaapkamer hing, iets wat ik zelden deed, want het was me geen genoegen om mijn kromme rug te zien. Ik had opgemerkt dat ik een paar grijze haren en diepere groeven in mijn gezicht had gekregen. Maar ik had ook gedacht dat ik er eerbiedwaardiger uitzag; het vorige jaar was ik veertig geworden, en ik kon niet verwachten dat ik het uiterlijk van een jongeman zou behouden.


  Die middag, voor de toneeluitvoering, had ik een wandeling langs de Theems gemaakt, omdat ik had gehoord dat het ijs na de lange, barre winter eindelijk was gebroken. Bij Temple Stairs keek ik uit over de rivier. En inderdaad botsten reusachtige ijsschotsen met donderend geraas op elkaar in het snelstromende grijze water. Ik liep terug door de zachte, smeltende sneeuw en dacht dat het nu misschien eindelijk lente zou worden.


  In de deuropening van de zaal begon ik opeens te rillen, ondanks mijn zware, met bont gevoerde mantel. Hoewel het vandaag voelbaar warmer was, was de kou nog lang niet uit de lucht. Het lichaamsgewicht dat ik tijdens de zware koorts van anderhalf jaar geleden had verloren was er nooit meer bij gekomen. Ik schrok op toen iemand me op de schouder tikte. Het was Roger, met zijn slanke gestalte gehuld in een dikke mantel. Naast hem stond zijn vrouw Dorothy. Haar bolle wangen zagen rood van de kou en ze keek me glimlachend aan. Ze droeg haar bruine haar opgestoken onder een ronde Franse hoed die was bestikt met pareltjes.


  ‘Wat sta jij daar in gepeins verzonken, Matthew,’ zei Roger. ‘Denk je na over de verheven moraal van het stuk?’


  ‘Verheven als een berg, maar ook even zwaar,’ zei Dorothy.


  ‘Zeg dat wel,’ beaamde ik. ‘Wie heeft het uitgekozen?’


  ‘De penningmeester.’ Roger keek naar de plek waar Rowland ernstig knikkend met een oude rechter stond te praten. Roger dempte zijn stem. ‘Hij wilde iets zonder politieke lading. Dat is wijs, dezer dagen. Maar hij had beter een Italiaanse komedie kunnen nemen.’


  Gedrieën staken we het binnenplein over. Ik zag dat de sneeuw op de fontein voor Gatehouse Court, die de laatste drie maanden bevroren was geweest, nu bijna was verdwenen en grijze ijsplekken onthulde. Misschien zou de fontein binnenkort weer werken en zou het zachte geklater overal op het plein te horen zijn. Er lagen een paar muntjes op het ijs. Ook al was de fontein bevroren, de voorbijgangers wierpen er nog steeds kleingeld in en deden dan een schietgebedje, voor een overwinning in een rechtszaak of een zaak van het hart. Juristen waren even bijgelovig als alle andere mensen, ook al zouden ze dat zelf ontkennen.


  Rogers huismeester, een oude man die Elias heette en al jaren bij de familie in dienst was, begroette ons bij de deur en nam me mee naar boven zodat ik mijn handen kon wassen. Van daar begaf ik me naar de salon, waar dikke kaarsen een warm, boterachtig licht wierpen op de stoelen en kussens. Een stuk of tien gasten, allen advocaten en hun vrouwen, zaten of stonden er al en er werd door Elias en een jonge huisknecht wijn geserveerd. Het vertrek werd verwarmd door een hoog oplaaiend vuur, dat zoete geuren aan de kruiden op de houten vloer ontlokte en waarvan de gloed het zilverwerk op de met laken gedekte tafel deed glinsteren. De muren waren volgens de nieuwste mode gedecoreerd met ingelijste portretten, voor het merendeel van Bijbelse personages. Boven de grote haard prijkte een van de fraaiste kunstwerken van Lincoln’s Inn, Rogers trots en vreugde. Het was een grote fries, met verfijnd houtsnijwerk van dicht bebladerde boomtakken vol bloemen en vruchten, waar de koppen van herten, beren en zelfs een eenhoorn tussendoor gluurden. Roger stond ernaast en voerde een gesprek met Ambrose Loder van mijn kamers. Zijn slanke gestalte drukte opwinding uit en hij zwaaide met zijn fijne handen om een argument kracht bij te zetten voor de gezette advocaat, die er roerloos en met een sceptische blik op zijn rode gezicht bij stond.


  Dorothy stond naast hem met een welwillende, geamuseerde uitdrukking op haar gezicht. Haar kleurige kleding stak fel af tegen de donkere toga’s van de beide juristen. Ze droeg een donkergroene jurk die aan de voorkant was doorweven met gouddraad en een hoge kraag had, die haar hals onbedekt liet en haar goed stond. Toen ze mij zag excuseerde ze zich en stapte op me toe.


  Ik kende Dorothy al bijna twintig jaar. Ze was de dochter van een serjeant at law, advocaat van de hoogste rang die bij mij op mijn eerste kamers praktijk hield. We waren toen beiden twintigers, en ik had me direct aangetrokken gevoeld tot Dorothy’s elegantie, gevoel voor humor en welwillende karakter – een zeldzame combinatie. Zij leek ook gesteld op mijn gezelschap. Ze sloeg geen acht op mijn kromme rug en we werden goede vrienden. Na een tijdje had ik me voorgenomen een poging te wagen om onze vriendschap te laten uitgroeien tot meer. Ik had echter nog niets laten blijken van mijn ware gevoelens, en dus had ik het aan mezelf te wijten toen ik hoorde dat Roger, mijn vriend en collega, haar ten huwelijk had gevraagd en dat zijn aanzoek was aanvaard. Later zei hij dat hij zich geen rekenschap had gegeven van mijn gevoelens voor Dorothy, en ik geloofde hem. Zij had echter geraden wat ik voor haar voelde en probeerde de bittere pil te verzachten door me te zeggen dat het een moeilijke keus voor haar was geweest. Dat had ik betwijfeld, want Roger was even knap als schrander en bewoog zich met een snelle, levendige gratie.


  Nu was Dorothy net als ik de veertig gepasseerd, maar ondanks de rimpeltjes om haar ogen zag ze er een stuk jonger uit. Ik boog me naar haar toe en kuste haar op haar bolle wangen. ‘Een gelukkige palmzondagavond, Dorothy.’


  ‘Jij ook, Matthew.’ Ze kneep in mijn hand. ‘Hoe staat het met je gezondheid?’


  ‘Goed, tegenwoordig.’ Ik had vaak last van mijn rug, maar de laatste maanden had ik trouw de oefeningen gedaan die me waren voorgeschreven door mijn vriend Guy, die arts was, en ik voelde me stukken beter.


  ‘Je ziet er goed uit.’


  ‘En jij ziet er elk nieuwjaar jonger uit, Dorothy. Dat dit jaar ons vrede en voorspoed mag brengen.’


  ‘Ik hoop het. Hoewel er iets wonderlijks gebeurd is, wist je dat? Er zijn twee enorme vissen aangespoeld in de Theems. Grote, grijze beesten, zo groot als een half huis. Ze moeten onder het ijs door gezwommen zijn.’ Aan de glinstering in haar ogen zag ik dat ze het verhaal, zoals zoveel dingen in de wereld, verrukkelijk absurd vond.


  ‘Leefden ze nog?’


  ‘Nee. Ze liggen op de slikoever bij Greenwich. De mensen zijn met honderden tegelijk de London Bridge overgestoken om te gaan kijken. Iedereen zegt dat ze de voorbode van iets verschrikkelijks zijn, omdat ze zijn aangespoeld op de dag voor palmzondag.’


  ‘De mensen zien tegenwoordig overal een voorteken in. Voor de Bijbellezers van Londen is het een regelrechte hartstocht.’


  ‘Dat is waar.’ Ze keek me onderzoekend aan. Misschien had ze een verbitterde ondertoon bespeurd in mijn antwoord. Twintig jaar geleden waren Dorothy, Roger en ik alle drie hervormers en hoopten we dat er een nieuwe, christelijke broederschap in de wereld zou ontstaan. Zij hoopten dat nog steeds. Maar hoewel velen van hun gasten toen eveneens hervormingsgezind waren, leidden de meesten nu een rustig, werkzaam leven, en waren ze gedesillusioneerd door het angstwekkende getij van godsdiensttwisten en onderdrukking dat steeds hoger was gerezen in het decennium nadat de koning met Rome had gebroken. Ik vroeg me af of Dorothy had geraden dat het geloof voor mij bijna niets meer betekende.


  Ze stapte over op een ander onderwerp. ‘In ieder geval hebben wij goed nieuws gehad. We hebben een brief van Samuel ontvangen, vandaag. De wegen naar Bristol moeten weer begaanbaar zijn.’ Ze trok haar donkere wenkbrauwen op. ‘En tussen de regels door las ik dat hij een meisje heeft.’


  Samuel was het enige kind van Roger en Dorothy, hun oogappel. Enkele jaren geleden was de familie verhuisd naar Bristol, Rogers geboorteplaats, waar hij de post van opperrechter van de stad verworven had. Een jaar geleden was hij teruggekeerd naar Lincoln’s Inn, maar Samuel, die nu achttien was en in de leer bij een lakenhandelaar, had besloten in Bristol te blijven, tot verdriet van zijn beide ouders, wist ik. Ik glimlachte flauwtjes. ‘Weet je zeker dat je niet je eigen wensen in zijn brief gelezen hebt?’


  ‘Nee, hij heeft een naam genoemd. Elizabeth. Een koopmansdochter.’


  ‘Hij zal pas kunnen trouwen als zijn leertijd afgelopen is.’


  ‘Prima. Dan hebben ze de tijd om te zien of ze bij elkaar passen.’ Ze glimlachte ondeugend. ‘En dan kan ik een spion naar Bristol sturen. Jouw assistent Barak, misschien. Ik heb gehoord dat hij goed is in dat soort zaken.’


  Ik schoot in de lach. ‘Barak heeft zijn handen vol aan zijn werk voor mij. Je zult een andere spion moeten zien te vinden.’


  ‘Ik hou van zijn pittige gevoel voor humor. Gaat het goed met hem?’


  ‘Hij en zijn vrouw hebben vorig jaar een kind verloren. Dat heeft hem diep getroffen, hoewel hij er niets van laat merken.’


  ‘En met haar?’


  ‘Ik heb Tamasin al een tijd niet gezien. Ik ben nog steeds van plan om een keer thuis bij hen op bezoek te gaan, maar het is er nog niet van gekomen. Ze is heel goed voor me geweest toen ik die koorts had.’


  ‘Dus je hebt genoeg te doen bij het Hof van Verzoeken. En je bent nu advocaat van de hoogste rang. Ik heb altijd geweten dat je het ooit zo ver zou schoppen.’


  ‘Ja.’ Ik glimlachte. ‘En het werk bevalt me.’ Het was nu een jaar geleden dat aartsbisschop Cranmer me had benoemd tot een van de twee pleitbezorgers van het Hof van Verzoeken, waar de zaken van de armen werden gehoord. Bij de post hoorde ook een benoeming tot advocaat van de hoogste rang.


  ‘Ik heb nog nooit zo veel plezier in mijn werk gehad,’ vervolgde ik. ‘Hoewel er veel zaken voorkomen en sommige cliënten... Nou ja, armoede maakt de mensen er niet deugdzamer op, of gemakkelijker in de omgang.’


  ‘Dat is te begrijpen,’ antwoordde Dorothy fel. ‘Het is een vloek.’


  ‘Ik mag niet mopperen. Het is afwisselend werk.’ Ik liet een stilte vallen. ‘Ik heb een nieuwe zaak gekregen, een jongen die in het Bedlam is gezet. Morgen heb ik een gesprek met zijn ouders.’


  ‘Op palmzondag?’


  ‘Het is dringend.’


  ‘Een geesteszieke cliënt, dus.’


  ‘Of hij echt geestesziek is of niet doet er niet toe. Hij is daar opgesloten op bevel van de Geheime Raad. Het is een van de vreemdste zaken die me ooit zijn toegewezen. En interessant, hoewel ik me liever niet inlaat met zaken van de Geheime Raad.’


  ‘Je zult recht doen, daar twijfel ik niet aan.’ Ze legde haar hand op mijn arm.


  ‘Matthew!’ Roger was naast me komen staan en schudde me krachtig de hand. Hij was klein en pezig, met een mager maar goedhartig gezicht, vorsende blauwe ogen en donker haar dat terug begon te wijken. Hij was nog even levenslustig als vroeger. Hoewel hij Dorothy jaren geleden voor me had weggekaapt, droeg ik hem een warm hart toe.


  ‘Ik heb zojuist gehoord dat Samuel jullie heeft geschreven,’ zei ik.


  ‘Ja, de deugniet. Eindelijk!’


  ‘Ik moet naar de keuken,’ zei Dorothy. ‘Ik zie je zo, Matthew. Praat verder met Roger, hij heeft een interessant plan.’


  Ik maakte een buiging. Daarop vertrok ze en ik wendde me tot Roger.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik zacht.


  Hij dempte zijn stem. ‘Ik heb er geen last meer van gehad. Maar ik zal blij zijn als ik je vriend de arts heb gezien.’


  ‘Ik zag je wegkijken toen Wellust plotseling op zijn knieën zonk in het toneelstuk.’


  ‘Ja. Ik maak me zorgen, Matthew.’ Plotseling zag hij er kwetsbaar uit, als een kleine jongen. Ik legde mijn hand op zijn arm.


  De laatste weken had Roger een paar keer onverwacht zijn evenwicht verloren en was hij zonder aanwijsbare reden gevallen. Hij vreesde dat hij de vallende ziekte zou krijgen, die verschrikkelijke aandoening waarbij een overigens gezonde man of vrouw van tijd tot tijd stuiptrekkend en kreunend neervalt en het bewustzijn verliest. Deze ziekte, die onbehandelbaar was, werd door sommigen beschouwd als een tijdelijke vorm van krankzinnigheid en door anderen als bewijs van bezetenheid door een boze geest. Omdat deze opzienbarende symptomen zich op elk moment konden voordoen, gingen de mensen lijders aan de ziekte uit de weg. Een advocaat die de vallende ziekte kreeg, zou zijn loopbaan vaarwel kunnen zeggen.


  Ik kneep in zijn arm. ‘Guy zal erachter komen wat het werkelijk is, dat beloof ik je.’ Roger had zijn hart bij me uitgestort tijdens een lunch, een week geleden, en ik had geregeld dat hij mijn vriend de arts zo vlug mogelijk zou kunnen zien, over vier dagen.


  Roger glimlachte flauwtjes. ‘Laten we hopen dat hij nieuws heeft dat ik wil horen.’ Hij dempte zijn stem. ‘Ik heb Dorothy verteld dat ik maagpijn heb. Dat leek me het beste. Vrouwen maken zich toch alleen maar zorgen.’


  ‘Wij ook, Roger.’ Ik glimlachte. ‘En soms zonder reden. Dat je een paar keer gevallen bent, kan door zo veel dingen gekomen zijn. En vergeet niet dat je geen stuipen hebt gehad.’


  ‘Ik weet het. Je hebt gelijk.’


  ‘Dorothy zei dat je een nieuw plan had,’ zei ik om hem af te leiden.


  ‘Ja.’ Hij glimlachte spottend. ‘Ik heb het er zojuist met vriend Loder over gehad, maar hij leek er niet veel belangstelling voor te hebben.’ Hij liet zijn blik over zijn gasten gaan. ‘Niemand van ons hier is arm,’ zei hij zacht.


  Hij pakte me bij mijn arm en we gingen iets terzijde staan. ‘Ik heb het nieuwe boek van Roderick Mors gelezen, Lamentaties van een christen tegen de stad Londen.’


  ‘Daar moet je voorzichtig mee zijn. Sommigen noemen het opruiend.’


  ‘Dat zijn mensen die bang zijn voor de waarheid.’ Roger sprak zacht maar gedreven. ‘Bij Jesu, het boek van Mors is een aanklacht tegen onze stad. Hij toont aan dat alle rijkdommen van de kloosters aan de koning of zijn hovelingen zijn vervallen. De kloosterscholen en -hospitalen zijn gesloten, de zieken aan hun lot overgelaten. De zorg die de monniken boden was al karig, maar nu hebben de armen helemáál niets meer. De talloze mensen die ellendig, ziek en halfdood op straat liggen zijn een schande voor ons allen. Gisteren in Cheapside zag ik een jongen in een deuropening liggen, met zijn voeten half weggerot door bevriezingen. Ik heb hem een zesstuiverstuk gegeven, maar wat hij werkelijk nodig had was een ziekenhuis, Matthew.’


  ‘Maar zoals je zojuist zei, zijn de meeste gesloten.’


  ‘En daarom ga ik me inzetten voor de oprichting van een ziekenhuis gefinancierd door de Inns of Court. Ik ga een oprichtingsbijdrage vragen, en dan een fonds oprichten voor legaten en donaties van de juristen.’


  ‘Heb je de penningmeester er al over gesproken?’


  ‘Nog niet.’ Roger glimlachte weer. ‘Eerst scherp ik mijn argumenten op deze kerels hier.’ Hij knikte naar de gezette gestalte van Loder. ‘Ambrose zegt dat de armen voorbijgangers ergeren met de kwalijke reuk die ze uitwasemen. Hij heeft er een bedrag voor over om de straten schoon te laten vegen. Anderen klagen over opdringerige bedelaars die overal roepen om een aalmoes. Maar ik beloof hun dat ze met rust gelaten zullen worden. Degenen die het ontbreekt aan menslievendheid kunnen worden overgehaald met argumenten.’ Hij glimlachte, maar keek me daarop ernstig aan. ‘Wil jij me helpen?’


  Ik dacht een ogenblik na. ‘Ook al zou je plan slagen, wat kan één ziekenhuis dan uitrichten tegen al het leed in deze stad?’


  ‘Het zal een paar arme zielen verlichting bieden.’


  ‘Ik zal je helpen wat ik kan.’ Als iemand dit plan kon verwezenlijken, dan was Roger het. Met zijn daadkracht en schranderheid kon hij heel veel gedaan krijgen. ‘Ik zal je ziekenhuis geldelijk steunen en je helpen met de oprichtingsbijdragen, als je wilt.’


  Roger kneep in mijn arm. ‘Ik wist dat je me zou helpen. Binnenkort ga ik een commissie samenstellen –’


  ‘Nóg een commissie?’ Dorothy was met een rood aangelopen gezicht van de hitte uit de keuken teruggekomen en keek haar echtgenoot plagerig aan.


  Roger sloeg zijn arm om haar middel. ‘Voor het ziekenhuis, schat.’


  ‘De mensen zullen er niet warm voor lopen. Ze houden de hand op de knip omdat de koning zulke zware belastingen heft.’


  ‘Misschien zullen ze nog meer te lijden krijgen,’ zei ik. ‘Er gaan geruchten dat het nieuwe parlement zal worden gevraagd om nog meer geld toe te wijzen aan de koning, omdat hij Frankrijk de oorlog wil verklaren.’


  ‘Wat een verspilling,’ zei Roger bitter. ‘Als je bedenkt waar dat geld nog meer aan besteed zou kunnen worden. Maar ja, hij zal denken dat dit de juiste tijd voor zulke plannen is. Nu de koning van Schotland is overleden en zijn kleine dochtertje de troon heeft overgenomen, zullen de Schotten de Fransen niet te hulp komen.’


  Ik knikte instemmend. ‘De koning heeft de Schotse edellieden die na de slag bij Solway Moss krijgsgevangen zijn gemaakt terug naar huis gestuurd. Het gerucht gaat dat ze hebben gezworen zich sterk te zullen maken voor een huwelijk tussen de kleine Mary en prins Edward.’


  ‘Zoals gewoonlijk ben je goed op de hoogte, Matthew,’ zei Dorothy. ‘Brieft Barak je nog steeds door wat zijn vrienden aan het hof horen zeggen?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Ik heb gehoord dat de koning achter een nieuwe vrouw aan zit.’


  ‘Dat zeggen ze al sinds de terechtstelling van Catharina Howard,’ zei Roger. ‘Wie zou het nu weer zijn?’


  ‘Lady Latimer,’ antwoordde Dorothy. ‘Vorige week is haar man overleden. Overmorgen wordt er een grootse begrafenis gehouden. Er gaan geruchten dat de koning al een paar jaar een oogje op haar heeft en dat hij nu zijn kans zal grijpen.’


  Dat gerucht kende ik nog niet. ‘De arme vrouw,’ zei ik. Ik dempte mijn stem. ‘Ze zal moeten vrezen voor haar hoofd.’


  ‘Ja.’ Dorothy knikte en zweeg een ogenblik. Toen verhief ze haar stem en klapte in haar handen. ‘Het eten is klaar, vrienden.’


  We liepen met zijn allen naar de eetkamer. De lange eikenhouten tafel was gedekt met zilveren schalen waar de bedienden onder leiding van Elias de gerechten op legden. Het pronkstuk bestond uit vier grote kippen; omdat het nog steeds vastentijd was, mocht er eigenlijk alleen vis worden gegeten, maar omdat de rivier was dichtgevroren was de prijs zo hoog gestegen dat niemand zich nog vis kon veroorloven en had de koning de mensen toestemming gegeven om wit vlees te eten.


  We namen plaats. Ik zat tussen Loder, met wie Roger zojuist had gesproken, en James Ryprose, een bejaarde advocaat met borstelige bakkebaarden, die een gezicht omlijstten met evenveel rimpels als een oude bewaarappel. Tegenover ons zaten Dorothy en Roger en mevrouw Loder, die er al even gezet en welgedaan uitzag als haar echtgenoot. Ze glimlachte haar witte tanden naar me bloot, stak vervolgens haar hand in haar mond en haalde de beide tandenrijen eruit. Ik zag dat de tanden waren vastgezet in twee houten vattingen, die zodanig waren gesneden dat ze over de paar grijze stompjes die nog restten van haar eigen gebit pasten.


  ‘Ze zien er goed uit, nietwaar?’ vroeg ze toen ze mijn starende blik opving. ‘Een barbier-chirurgijn in Cheapside heeft ze voor me gemaakt. Maar ik kan er natuurlijk niet mee eten.’


  ‘Doe weg, Johanna,’ zei haar echtgenoot. ‘Dat wil ons gezelschap niet zien onder het eten.’ Johanna pruilde, voor zover een nagenoeg tandeloze vrouw dat tenminste kan, en deed de tanden in een doosje dat ze in de plooien van haar jurk stopte. Ik onderdrukte een huivering. De Franse gewoonte om de tanden van lijken te dragen, die was overgenomen door sommige leden van de hogere standen, stuitte me tegen de borst.


  Roger begon opnieuw over zijn ziekenhuis en richtte zich dit keer tot de oude Ryprose. ‘Denk aan de zieken en hulpelozen die we van de straat kunnen halen en misschien zelfs genezen.’


  ‘Ja, dat zou de moeite waard zijn,’ beaamde de oude man. ‘Maar wat te denken van alle fitte, sterke bedelaars die de straten onveilig maken en de mensen lastigvallen met hun vragen om een aalmoes, en hen soms zelfs bedreigen? Wat moeten we met hen? Ik ben een oude man en soms ben ik bang om alleen de deur uit te gaan.’


  ‘Dat is waar.’ Broeder Loder boog zich naar me toe om zijn instemming te betuigen. ‘Die twee die broeder Goodcole vorig jaar november bij de poort hebben beroofd en vermoord waren kloosterbedienden zonder meester. En ze zouden niet gevangengenomen zijn als ze niet hadden opgeschept over hun daad in de taveernes waar ze het geld van de arme Goodcole verbrasten en de herbergier er de schout niet bij had gehaald.’


  ‘Ja, ja.’ Ryprose knikte heftig. ‘Het is geen wonder dat bedienden zonder meester zich tot brutale bedelaars en rovers ontwikkelen. In de hele stad hebben we maar een paar schouten, die haast even bejaard zijn als ik, om over onze veiligheid te waken.’


  ‘De stadsraad zou een groep sterke mannen moeten aanstellen om ze de stad uit te ranselen,’ zei Loder.


  ‘Maar Ambrose,’ zei zijn vrouw zacht. ‘Waarom zo hardvochtig? Vroeger zei je altijd dat de werkloze armen recht op werk hebben en dat de stadsraad hen zou moeten betalen om nuttige dingen te doen, zoals de straten plaveien. Je haalde altijd Erasmus en Juan Vives aan en zei dat armenzorg de plicht van een christelijk gemenebest is.’ Ze glimlachte lief naar hem, uit wraak, wellicht, voor zijn geërgerde opmerking over haar tanden.


  ‘Dat klopt, Ambrose,’ zei Roger. ‘Ik herinner het me nog goed.’


  ‘En ik ook,’ viel Dorothy hem bij. ‘Vroeger was je altijd een uitgesproken voorstander van de verplichtingen van de koning tegenover de armen.’


  ‘Welnu, van zijn kant is er geen belangstelling, dus ik zie niet in wat wij er dan aan moeten doen.’ Loder fronste en keek zijn vrouw aan. ‘Tienduizend schurftige bedelaars in de Inn opnemen soms, en hun te eten geven aan de verhoogde tafel?’


  ‘Nee,’ antwoordde Roger zacht. ‘Maar we kunnen wel onze status van welgestelden aanwenden om er een paar te helpen. Tot er wellicht betere tijden aanbreken.’


  ‘Het ligt niet alleen aan de bedelaars dat het een beproeving is om de straat op te gaan,’ antwoordde de oude Ryprose somber. ‘Je ziet ook steeds meer van die tierende Bijbellezers. Aan het eind van Newgate Street staat er ook een de hele dag te roepen en te brullen dat het einde der tijden is aangebroken.’


  Aan de tafel ging een instemmend gemompel op. In de jaren sinds de val van Thomas Cromwell konden de hervormers die de koning hadden aangemoedigd om met Rome te breken niet langer op zijn bescherming rekenen. De koning had het lutherse geloof nooit volledig goedgekeurd, en nu was hij geleidelijk aan het terugkeren naar de oude godsdienst, een soort katholicisme zonder paus, en trad hij steeds strenger op tegen andersdenkenden. Ontkennen dat het brood en de wijn van het sacrament echt veranderden in het lichaam en het bloed van Jezus Christus was nu een ketterij waarop de doodstraf stond. Zelfs het leerstuk van het vagevuur was in ere hersteld. De radicalen, die stelden dat de waarheid alleen in de Bijbel was te vinden, gruwden hier echter van. De vervolgingen hadden vele hervormers naar het radicale kamp gedreven, en vooral in Londen waren ze vermetel en lieten ze zich horen.


  ‘Weten jullie wat ik vandaag op straat heb gezien?’ vroeg een andere gast. ‘Mensen die voor een kerk takken in de sneeuw legden voor de palmzondagplechtigheid van morgen. Toen kwam er een bende leerjongens aanzetten en die trapten de takken kapot, terwijl ze uitriepen dat het een papistische plechtigheid was en dat de paus de antichrist was!’


  ‘Voor die leerjongens is het godsdienstige radicalisme alleen maar een excuus om de boel op stelten te zetten,’ merkte Loder somber op.


  ‘Er zouden morgen weleens problemen kunnen ontstaan,’ zei Roger.


  Ik knikte. Op palmzondag zou in de traditionele kerken de gebruikelijke dienst worden gehouden, waarbij de kosters zich zouden verkleden als profeet en een kind op een ezel de kerk binnen zou rijden, terwijl de radicale predikanten dat in hun kerken papistische godslastering zouden noemen.


  ‘Er zijn ook weer zuiveringen op til,’ zei iemand somber. ‘Er gaan geruchten dat bisschop Bonner van plan is hard op te treden tegen de Bijbellezers.’


  ‘Alsjeblieft niet nog meer verbrandingen,’ zei Dorothy zacht.


  ‘Daar zou de stad op tegen zijn,’ zei Loder. ‘De mensen houden niet van de radicalen, maar nog minder van verbrandingen. Zover zal Bonner niet gaan.’


  ‘O nee?’ vroeg Roger zacht. ‘Maar hij is toch ook een fanaticus? Is de hele stad niet verdeeld aan het raken?’


  ‘De meeste mensen willen een rustig leven,’ zei ik. ‘Zelfs degenen onder ons die ooit radicaal zijn geweest.’ Met een spottend glimlachje keek ik Roger aan. Hij knikte instemmend.


  ‘Fanatici die tegenover elkaar staan,’ zei de oude Ryprose somber. ‘En wij gewone mensen tussen hen in. Soms vrees ik dat ze ons allemaal nog eens het leven zullen kosten.’


  Het gezelschap ging laat uiteen, en ik was een van de laatsten die vertrok. Toen ik naar buiten stapte merkte ik dat het weer kouder was geworden, en onder mijn laarzen knerpte opgevroren sneeuw. Het gesprek aan de eettafel had mijn stemming niet bevorderd. Het was waar dat Londen tegenwoordig een ongelukkige stad vol bedelaars en fanatici was. En zuiveringen zouden de toestand verslechteren. Er was ook iets wat ik het gezelschap had verzwegen: de ouders van de jongen in het Bedlam waren lid van een radicale protestantse gemeente, en hun zoon had geestelijke problemen van godsdienstige aard. Ik wilde dat ik de zaak had kunnen weigeren, maar was verplicht de mij toegewezen zaken van het Hof van Verzoeken in behandeling te nemen. En de ouders wilden dat hun zoon zou worden vrijgelaten.


  Ik bleef staan. Op de bevroren sneeuw achter me knerpten voetstappen. Fronsend draaide ik me om. Het terrein van Lincoln’s Inn gold als veilig, maar op sommige plekken kon je toch binnendringen. Het was een donkere avond. De maan ging half schuil achter de wolken, en op dit uur vielen alleen vanuit enkele verlichte ramen vierkante plekken licht op de sneeuw.


  ‘Wie is daar?’ riep ik.


  Er kwam geen antwoord, maar ik hoorde de bevroren sneeuw opnieuw knerpen toen iemand zich snel uit de voeten maakte. Fronsend liep ik in de richting van het geluid. Het klonk van de verst van mij verwijderde zijde van het gebouw waarin de Elliards woonden, dicht bij de achtermuur van Lincoln’s Inn. Met mijn hand op mijn dolk liep ik de hoek van het gebouw om. Voor me verrees de muur. De voortvluchtige, wie het ook was, zat in de val. Maar er was niemand. Op het kleine, vierkante stukje grond tussen de gebouwen en de twaalf voet hoge achtermuur, die was verlicht door de ramen van het appartement van de Elliards, was niets te zien. Er liep een rilling over mijn rug.


  Toen zag ik sporen in de sneeuw boven op de muur. De onbekende was eroverheen geklommen. Ik bleef ernaar staan staren; iemand die over zo’n muur kon klimmen moest over veel kracht en behendigheid beschikken. Ik had het niet voor mogelijk gehouden, maar de lege binnenplaats en sporen in de sneeuw vertelden hun eigen verhaal. Fronsend wendde ik me af. Ik zou de bewaker zeggen dat er glasscherven op de muur moest worden aangebracht.
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  De volgende ochtend begaf ik me in alle vroegte naar mijn kamers, waar de ouders van de jongen die was opgesloten in het Bedlam rond de klok van negen zouden zijn. De informatie die ik van het Hof van Verzoeken had ontvangen was beknopt, maar volstond om me ongerust te maken. De jongen was op last van de Geheime Raad opgesloten, ‘wegens het in krankzinnige razernij bespottelijk maken van de ware godsdienst’, zoals het in de beschikking werd omschreven, maar zonder door het hof van de bisschop in staat van beschuldiging te zijn gesteld. Dit was dus een politieke, en daarom gevaarlijke zaak. Ik probeerde mezelf gerust te stellen dat ik er slechts een zuiver juridische rol in zou spelen, maar vervloekte het toeval omdat deze zaak aan mij was toegewezen, en niet aan mijn collega-advocaat.


  In de documenten had ik gelezen dat de jongen, Adam Kite, de zoon van een meester-metselaar was, en communicant van de kerk van St Martin in Creek Lane. Ik had dit door Barak laten nagaan, en hij had gerapporteerd dat de voorganger van die kerk, zoals hij het uitdrukte, ‘een verschrikkelijke donderpreker’ was.


  Dit nieuws was me niet welkom. De vrome lieden die ik kende waren moeilijk in de omgang, ruwe, strenge mannen die je om de oren sloegen met Bijbelverzen zoals een timmerman spijkers insloeg.


  Ik schrok op uit mijn gepieker toen ik uitgleed over een plek smeltende sneeuw en bijna ten val kwam. Iemand lachte.


  Overal in de stad luidden kerkklokken voor de palmzondagdiensten. Ik ging tegenwoordig alleen nog naar de kerk als dat van me verwacht werd. De volgende zondag zou ik de mis moeten bijwonen en mijn jaarlijkse biecht afleggen, maar daar keek ik niet naar uit. Het onvoorspelbare weer was vandaag warmer en Chancery Lane was zo modderig als een boerenerf. Toen ik onder de poort van Lincoln’s Inn door liep, vroeg ik me af of de penningmeester nog stappen zou ondernemen om de muur te beveiligen. Ik had de poortwachter opgedragen hem te zeggen dat ik de vorige avond iemand op het terrein had gezien.


  Ik voelde dat iets nats mijn gezicht trof. Er volgde nog een druppel, en vervolgens drong het tot me door dat het regende, de eerste regen na twee maanden van sneeuw. Toen ik aankwam bij mijn kamers goot het en was mijn baret doorweekt. Tot mijn verbazing trof ik Barak al in het voorkantoor. Hij had het vuur aangestoken en zat aan de grote tafel de papieren voor de rechtszitting van de volgende dag in orde te maken, omgeven door stapels aanklachten, verklaringen en uitspraken. Er lag een vermoeide uitdrukking op zijn knappe, schelmse gezicht, zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij had een stoppelbaard.


  ‘Je moet zorgen dat je je scheert, anders zal de rechter je nog wegsturen wegens minachting van het hof.’ Hoewel ik hem bars toesprak, waren Barak en ik dikke vrienden. We hadden elkaar leren kennen toen ik een opdracht vervulde voor Baraks toenmalige meester, wijlen Thomas Cromwell, de minister van de koning. Na Cromwells terechtstelling, nu drie jaar geleden, was Barak bij mij in dienst gekomen. Hij had een onorthodoxe aanpak, maar deed zijn werk goed.


  ‘Ja, doe ik,’ zei hij knorrig. ‘De ouders van die malloot komen zo.’


  ‘Zo moet je hem niet noemen,’ zei ik, terwijl ik de documenten doornam die hij had klaargelegd. Alles was in orde, en Barak had aantekeningen gemaakt in zijn krabbelige handschrift. ‘Dus je werkt op zondag?’ vroeg ik. ‘En gisteren was je hier ook? Moet je niet bij Tamasin zijn?’


  ‘Het gaat prima met haar.’ Barak stond op en begon boeken en papieren op te bergen. Ik keek naar zijn brede rug en vroeg me af wat er mis was tussen hem en zijn vrouw, wat hem dreef om zolang door te werken en – zo te zien – de hele nacht op te blijven. Tamasin was een knappe jonge vrouw die even levenslustig was als Barak. Hij was gelukkig geweest toen hij een jaar geleden met haar was getrouwd, ook al was het een gedwongen huwelijk omdat ze zwanger was. Hun zoontje was overleden op dezelfde dag dat het was geboren, en hoewel Barak in de maanden daarna even monter en vrijmoedig als gewoonlijk was geweest, had zijn scherts toch vaak iets krampachtigs en kreeg hij soms een floers voor zijn ogen. Ik wist dat het verlies van een kind sommige paren nader tot elkaar kon brengen, maar dat het bij andere tweespalt kon veroorzaken.


  ‘Gisteren zijn Adam Kites ouders hier geweest om een afspraak te maken,’ zei ik. ‘Toen heb je de heer Kite en zijn vrouw gezien. Wat vond je van ze?’


  Hij keek me weer aan. ‘Werkmensen. Hij is metselaar. Hij begon over Gods genade, dat Hij het hun mogelijk had gemaakt hun zaak aanhangig te maken bij het Hof van Verzoeken en dat Hij de ware gelovigen nooit in de steek laat.’ Barak trok zijn neus op. ‘Volgens mij zijn het van die Bijbellui. Het vrome volk dat ik heb meegemaakt was meestal erg ingenomen met zichzelf, maar de Kites leken wel een paar verzopen katten.’


  ‘Dat verbaast me niets, na wat hun is overkomen.’


  ‘Ik weet het.’ Barak aarzelde. ‘Moet u erheen, naar al die gekken die hun kleren verscheuren en met hun kettingen rammelen?’


  ‘Waarschijnlijk.’ Ik bekeek de documenten nog eens. ‘De jongen is zeventien. Hij is op 3 maart voor de Raad verschenen, wegens uitzinnig, aanstootgevend gedrag bij St Paul’s Cross, het predikerskruis op het kerkhof bij St Paul’s, waar hij tekeerging “met zonderling gekreun en kreten”. Hij is opgesloten in het Bedlam in de hoop op genezing. Nadere orders zijn er niet. Zijn gezondheidstoestand is niet onderzocht door een geneesheer of jury. Dat is niet de correcte gang van zaken.’


  Barak keek me ernstig aan. ‘Hij heeft geluk dat ze hem niet hebben aangeklaagd wegens ketterij. U weet nog wel wat er met Richard Mekins en John Collins is gebeurd.’


  ‘De Raad is nu voorzichtiger.’


  Mekins was een vijftienjarige leerjongen die anderhalf jaar geleden levend was verbrand in Smithfield, omdat hij de aanwezigheid van Jezus in het heilig sacrament had ontkend. De zaak van John Collins, de jongen die in een kerk een pijl had afgeschoten op een Christusbeeld, was nog ernstiger. Velen hadden ook hem als krankzinnig beschouwd. Het jaar tevoren had de koning echter een wet aangenomen die het mogelijk maakte krankzinnigen tot de brandstapel te veroordelen, en Collins was verbrand. Door deze wrede straffen hadden de stadsbewoners zich gekant tegen het hardvochtige religieuze bewind van bisschop Bonner. Sindsdien hadden er geen verbrandingen meer plaatsgevonden.


  ‘Ze zeggen dat Bonner weer achter de radicalen aan zit,’ merkte Barak op.


  ‘Dat zeiden de gasten bij het diner gisteravond ook. Wat denk jij dat er aan de hand is, Jack?’ Barak had nog steeds vrienden die werkten in de schimmige regionen van de koninklijke hofhouding, mannen die vaste klant waren in de taveernes en kroegen en rapport uitbrachten over wat er leefde onder het volk. Ik had de indruk dat hij het de laatste tijd vaak met deze ongure oude vrienden op een drinken zette.


  Hij keek me weer ernstig aan. ‘Het gerucht gaat dat de koning, nu Schotland geen bedreiging meer vormt, een alliantie wil sluiten met Spanje, en Frankrijk de oorlog wil verklaren. Maar om in de smaak te vallen bij keizer Karel zal hij moeten laten zien dat hij hard optreedt tegen ketters. Ze zeggen dat hij gaat proberen een wet door het parlement te loodsen die vrouwen en kleine luiden verbiedt de Bijbel te lezen, en dat hij bisschop Bonner zal aanmoedigen om de Londense Bijbellezers hard aan te pakken. Dat gerucht gaat in ieder geval in Whitehall. Dus ik zou op uw tellen passen in deze zaak.’


  ‘Ik begrijp het. Dank je.’ Dit maakte de zaak nog gevoeliger. Ik glimlachte krampachtig. ‘Ik hoorde gisteravond ook zeggen dat de koning zijn oog heeft laten vallen op een nieuwe vrouw. Lady Latimer.’


  ‘Dat had ik ook gehoord. Maar het gaat hem niet gemakkelijk af, dit keer. De dame wil hem niet.’


  ‘Heeft ze hem afgewezen?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Dat wordt gezegd, ja. Ik heb er alle begrip voor. De koning heeft tegenwoordig aan zijn beide benen open zweren, en ze moeten hem de helft van de tijd in Whitehall rondrijden in een karretje. Ze zeggen dat hij elke maand dikker en humeuriger wordt. En zij zou belangstelling voor iemand anders hebben.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Daar wordt nog niet over gepraat.’ Hij aarzelde. ‘Die lummel van een Adam Kite is misschien beter af als hij in het Bedlam blijft. En u kunt u ook beter rustig houden, in plaats van opnieuw in aanvaring te komen met de Geheime Raad.’


  Ik zuchtte. ‘Ik treed alleen op als zijn advocaat.’


  ‘Als deze mensen erbij betrokken zijn, kunt u zich niet achter de wet verschuilen. Dat weet u zelf ook.’ Ik begreep dat Barak zich evenveel zorgen maakte als ik, nu we het aan de stok konden krijgen met de machtige vijanden die we in het verleden hadden gemaakt. De hertog van Norfolk en Richard Rich hadden beiden zitting in de Geheime Raad.


  ‘We hebben pech dat ze deze zaak aan mij en niet aan Herriott hebben toegewezen,’ zei ik. ‘Maar ik heb hem nu eenmaal, en dus zal ik er voorzichtig mee om moeten gaan. Ik ga de papieren voor morgen doornemen. Stuur de Kites meteen naar me door wanneer ze zijn aangekomen.’


  Ik liep mijn binnenkantoor in en deed de deur dicht. Baraks woorden hadden me verontrust. Ik ging bij het raam staan. Het was nog harder gaan regenen en de druppels die langs het glas stroomden vertekenden mijn uitzicht op Gatehouse Court. Ik huiverde een beetje, want het geluid van neerplenzende regen deed me altijd denken aan die verschrikkelijke nacht van anderhalf jaar geleden, toen ik voor de eerste en enige keer van mijn leven iemand had gedood. Als ik dat niet had gedaan, zou hij mij hebben vermoord, maar ik kon zijn afgrijselijke gereutel toen ik hem verdronk nog altijd horen. Ik zuchtte diep en herinnerde me ongelovig glimlachend mijn goede stemming van de avond tevoren. Had ik het lot getart door me gelukkig te voelen?


  Het Bedlam, dacht ik. In Londen bracht die naam angst en afkeer teweeg. Lange tijd was het Bethlehem Hospital het enige ziekenhuis in Londen waar krankzinnigen werden verpleegd. Hoewel er op straat vaak genoeg geesteszieken te zien waren en de meeste mensen wel een vriend of verwant hadden die aan een geestesziekte leed, werden krankzinnigen gemeden. Ze werden niet alleen gevreesd omdat ze gevaarlijk of zelfs bezeten zouden zijn, maar herinnerden de mensen er ook aan dat iedereen geestesziek kon worden, onverwacht en op allerlei verschrikkelijke manieren. Daarom was Roger zo bang dat hij vallende ziekte had, want de stuipen waarmee die aandoening gepaard ging waren angstaanjagend om te zien. In het Bedlam, wist ik, werden alleen ernstige gevallen ondergebracht. Sommige patiënten waren afkomstig uit rijke families, andere verbleven er met steun van liefdadige instellingen. En soms werden er ook personen opgesloten die in ongenade waren gevallen bij de machtigen der aarde, zoals Adam Kite.


  Er werd op de deur geklopt en Barak liet een echtpaar van middelbare leeftijd binnen. Het verontrustte me dat ze werden vergezeld door een derde persoon, een geestelijke in een lange soutane. Hij was lang en mager, had borstelige wenkbrauwen, dik, staalgrijs haar en een rood, cholerisch gezicht. De man en de vrouw waren gekleed in sober zwart en zagen er beiden diep terneergeslagen uit. De vrouw was haast in tranen. Ze was klein en mager, als een vogeltje. Haar man was groot en breed en had een diep doorgroefd gezicht. Hij maakte een buiging en zijn vrouw een diepe reverence. De geestelijke staarde me onbeschroomd en schattend aan. Dat hij zich in Lincoln’s Inn bevond, tegenover mij in mijn toga, in mijn kantoor vol wetboeken, leek geen enkele indruk op hem te maken.


  ‘Ik ben advocaat Shardlake. Jullie moeten meester Kite en zijn vrouw zijn.’ Ik glimlachte naar het angstige echtpaar om hen op hun gemak te stellen en richtte mijn aandacht op hen. Wanneer cliënten vergezeld werden door een derde partij, had mijn lange ervaring me geleerd, is de medestander meestal veel strijdlustiger dan de cliënt. Ik vermoedde dat de geestelijke hun parochiepredikant was, en dat hij me tot last zou kunnen zijn.


  ‘Daniel Kite, om u te dienen,’ zei de man, en hij maakte nogmaals een buiging. ‘Dit is mijn vrouw, Minnie.’ De vrouw maakte opnieuw een reverence en glimlachte onzeker. ‘Het is nobel van u om ons op een zondag te ontvangen,’ voegde Daniel Kite eraan toe.


  ‘Palmzondag,’ zei de geestelijke afkeurend. ‘Maar nu we hier toch zijn, hoeven we die papistische plechtigheden tenminste niet te zien.’ Hij keek me uitdagend aan. ‘Ik ben Samuel Meaphon. Deze zwaar getroffen familie behoort tot mijn gemeente.’


  ‘Nemen jullie plaats,’ zei ik. Ze gingen naast elkaar op een bank zitten, met Meaphon in het midden. Minnie frunnikte angstig aan de plooien van haar rok. ‘Ik heb de documenten van het hof gezien,’ zei ik, ‘maar die vertellen slechts een algemeen verhaal. En dus wil ik van jullie horen wat jullie zoon is overkomen, van het begin af aan.’


  Daniel Kite wierp een gespannen blik op Meaphon.


  ‘Ik zou het liever van u en uw vrouw horen, heer,’ voegde ik er vlug aan toe. ‘Niet omdat ik geen achting heb voor de eerwaarde predikant, maar voor mij is het beter het verhaal uit de eerste hand te vernemen.’ Meaphon fronste licht, maar beduidde meester Kite met een knikje dat hij kon spreken.


  ‘Onze zoon Adam was een goeie jongen, tot een halfjaar geleden,’ begon de vader met een zware, bedroefd klinkende stem. ‘Een flinke, levenslustige knaap. Onze zegen van de Heer, want meer kinderen hebben we niet. Hij was leerjongen in mijn werkplaats, bij Billingsgate.’


  ‘U bent metselaar?’


  ‘Meestermetselaar, heer.’ Ondanks zijn ontdaanheid klonk er trots door in zijn stem. Ik keek naar zijn handen: grote, vereelte knuisten, overdekt met een massa littekentjes. ‘Ik hoopte dat Adam mijn opvolger zou worden in de zaak. Hij was een harde werker en een trouwe kerkganger.’


  ‘Dat was hij zeker.’ De eerwaarde Meaphon knikte nadrukkelijk.


  ‘Wij zijn echte Bijbelmensen, heer.’ Nu klonk er een uitdagende ondertoon in Kites stem.


  ‘Wat de zondige wereld ook van ons mag denken,’ voegde Meaphon eraan toe. Van onder zijn borstelige wenkbrauwen wierp hij me een felle blik toe.


  ‘Wat u me toevertrouwt over uw geloof zal vertrouwelijk worden behandeld,’ zei ik.


  ‘U gelooft niet zoals wij, begrijp ik.’ De stem van Daniel Kite klonk eerder verdrietig dan boos.


  ‘Het is niet mijn geloof waar het in deze zaak om gaat,’ antwoordde ik, met wat ik wist dat een krampachtig glimlachje moest zijn.


  Meaphon nam me in zich op. ‘Ik zie dat God u heeft misvormd, heer. Maar dat heeft Hij alleen gedaan opdat u Hem om hulp zult vragen.’


  Ik voelde dat ik rood aanliep van woede omdat deze man die ik niet kende zo naar mijn bochel verwees. Minnie Kite kwam haastig tussenbeide. ‘We willen alleen dat u onze arme zoon helpt, heer, dat u ons zegt of de wet ons misschien kan helpen.’


  ‘Vertel dan wat er is gebeurd, van het begin af aan, duidelijk en naar waarheid.’


  Minnie schrok terug toen ze de scherpe klank in mijn stem hoorde. Haar man aarzelde, maar vertelde verder. ‘Ik zei dus al dat Adam een fijne jongen was. Maar een halfjaar geleden werd hij vreemd stil en teruggetrokken. Het leek alsof hij verdriet had. We maakten ons zorgen. Op een dag moest ik hem alleen laten in de werkplaats. Toen ik terugkwam zat hij op zijn knieën in een hoek. Hij bad, smeekte de Heer om vergeving van zijn zonden. Ik zei: “Wat krijgen we nou, Adam. God heeft toch een tijd voor werk en een tijd voor gebed voorgeschreven?” Hij ging niet tegen me in, maar ik herinner me dat hij opstond met een zucht zo diep als ik nog nooit iemand had horen slaken.’


  ‘Sindsdien hebben we die zuchten nog heel vaak gehoord,’ voegde Minnie eraan toe.


  ‘Daar begon het mee. We hebben Adam altijd aangemoedigd om te bidden, maar vanaf dat moment kon hij er niet meer mee stoppen.’ Kites stem brak, en ik voelde aan hoe bang hij was. ‘Op ieder uur van de dag, in de werkplaats en zelfs als er mensen bij waren, viel hij op zijn knieën en begon hij als een bezetene te bidden of God hem zijn zonden wilde vergeven en hem een teken wilde geven dat hij was gered. Op den duur was hij zo ver heen dat hij niet meer wilde eten. Dan zat hij weggedoken in een hoek, en moesten wij hem er aan zijn voeten uittrekken, terwijl hij zich verweerde door zichzelf loodzwaar te maken. En als we hem ten slotte toch hadden gedwongen om op te staan, slaakte hij altijd die vreselijke zucht.’


  ‘Hij was zo wanhopig,’ voegde Minnie er zacht aan toe. Ze liet haar hoofd zakken, maar niet voordat ik had gezien dat haar ogen vol tranen stonden. Kite keek me aan. ‘Hij is ervan overtuigd dat hij ten dode is opgeschreven, heer.’


  Ik bekeek het drietal. Ik wist dat de godsdienstige radicalen evenals Luther geloofden dat God de mensheid had verdeeld in uitverkorenen en verdoemden, en dat Hij alleen diegenen die tot Hem kwamen door de Bijbel zou redden bij het Laatste Oordeel. Alle andere mensen waren gedoemd om eeuwig te branden in de hel. En ze geloofden ook dat de dag des oordeels, het einde van de wereld zoals voorspeld in het Bijbelboek Openbaring, spoedig zou aanbreken. Ik wist niet wat te zeggen. Ik was Meaphon bijna dankbaar toen hij het stilzwijgen verbrak.


  ‘Deze goede mensen kwamen bij me met hun zoon,’ zei hij. ‘Ik sprak met Adam, zei hem dat God soms twijfel zaait bij degenen die Hij het meest liefheeft, om hen op de proef te stellen. Twee hele dagen ben ik bij hem gebleven, vastend en biddend, maar ik kon niet tot hem doordringen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij bleef koppig weerstand bieden.’


  Minnie keek naar me op. Haar gezicht zag ziekelijk bleek en was door rouw getekend. ‘Adam was toen al vel over been. Ik moest hem met een lepel te eten geven, terwijl mijn man hem vasthield om te voorkomen dat hij op de vloer zou zakken. “Ik moet bidden,” bleef hij maar herhalen. “Ik ben nog niet verlost!” Ik had nooit gedacht dat ik nog eens bang zou zijn om een gebed of het woord verlossing te horen.’


  ‘Welke zonden denkt Adam te hebben begaan?’ vroeg ik zacht.


  ‘Dat wil hij niet zeggen. Hij lijkt te denken dat hij alle mogelijke zonden heeft bedreven. Voordat deze geschiedenis begon was hij een gewone, opgewekte jongen, druk en onnadenkend soms, maar meer ook niet. Hij heeft nooit echt kwaad gedaan.’


  ‘Toen begon hij van huis weg te lopen,’ zei Daniel Kite. ‘Hij vluchtte naar steegjes en hoeken waar hij ongestoord kon bidden. Dan moesten we hem gaan zoeken.’


  ‘We waren bang dat hij zou sterven van de kou,’ voegde Minnie eraan toe. ‘Hij glipte bij ons weg zonder zijn mantel om te doen, en dan volgden wij zijn voetspoor in de sneeuw.’ Boos opeens sloeg ze met haar vuist in haar schoot. ‘O, dat hij zijn ouders zó moest behandelen. Dát is echt een zonde.’


  Haar echtgenoot legde zijn doorwerkte hand op de hare. ‘Kom, Minnie, heb vertrouwen. God zal ons verhoren.’ Hij wendde zich weer tot mij. ‘Tien dagen geleden, toen het zo sneeuwde en niemand zich buiten waagde tenzij het echt moest, verdween Adam. Ik had hem bij me in de werkplaats, waar ik hem in het oog kon houden, maar hij was zo sluw als een vos geworden. Toen ik even met mijn rug naar hem toe stond, glipte hij de deur uit, en weg was hij. We zochten de buurt af, maar konden hem niet vinden. Diezelfde middag kwam er een boodschapper van bisschop Bonner aan de deur. Hij zei dat Adam op zijn knieën in de sneeuw was gevonden, voor het predikerskruis op het kerkhof bij St Paul’s, God smekend om een teken dat hij was gered, dat hij als een van de uitverkorenen in de hemel zou worden opgenomen. Hij zou hebben geschreeuwd dat het einde der tijden nabij was en God en Jezus hebben gesmeekt hem niet naar de hel te sturen bij het laatste oordeel.’


  Minnie begon te huilen, en haar man onderbrak zijn verhaal en boog zijn hoofd. Ook hij was overweldigd door emoties. Ik vond het verschrikkelijk om me het diepe leed van dit eenvoudige echtpaar voor te stellen. En wat hun zoon had gedaan was levensgevaarlijk. Alleen predikanten met een volmacht werden bij St Paul’s toegelaten, en het dogma van de koning stelde zwart op wit dat geloof alleen, sola fide, voor de mens niet volstond om in de hemel te worden opgenomen. Nog onorthodoxer was het geloofsartikel dat de mensheid was verdeeld in de uitverkorenen Gods en de verdoemden. Ik keek Meaphon aan. Hij fronste en streek met zijn hand over zijn dikke haar.


  ‘Dus toen moest Adam voor de Raad komen,’ polste ik Daniel voorzichtig.


  ‘Ja. Vanuit de gevangenis van de bisschop, waar ze hem hadden opgesloten. Ik werd ook opgeroepen. Ik ging naar Whitehall Palace en werd naar een kamer gebracht waar vier mannen in dure gewaden aan een tafel zaten.’ Zijn stem beefde en het zweet stond op zijn voorhoofd toen hij eraan terugdacht. ‘Daar zag ik Adam, in de boeien geslagen en met een bewaker.’ Hij wierp een snelle blik op de predikant. ‘De eerwaarde Meaphon was er ook bij, maar ze wilden hem niet aan het woord laten.’


  ‘Nee, ze wilden me niet horen,’ zei Meaphon. ‘Dat had ik ook niet van hen verwacht,’ voegde hij er smalend aan toe.


  Waarschijnlijk was het maar goed ook dat hij niets had kunnen zeggen, dacht ik. ‘Wie waren die mannen?’


  ‘De ene in zijn witte gewaden was aartsbisschop Cranmer. Die heb ik weleens zien preken in St Paul’s. Er was nog een andere geestelijke bij, een man met bruin haar en een boos gezicht. De andere twee droegen bontmantels en sieraden. De ene was een kleine man met een bleek gezicht en een scherpe stem. De andere had een lange bruine baard en een mager gezicht.’


  Ik knikte traag. De kleine man met het bleke gezicht was waarschijnlijk Sir Richard Rich geweest, de voormalige beschermeling van Thomas Cromwell, die zich na Cromwells val bij de conservatieven had aangesloten. Hij was een meedogenloze, achterbakse opportunist. De andere man leek op beschrijvingen die ik had gehoord van Lord Hertford, een broer van wijlen koningin Jane en een hervormer. En de boos kijkende geestelijke moest bisschop Bonner van Londen zijn geweest, dat wist ik zo goed als zeker.


  ‘Wat hebben ze tegen u gezegd?’


  ‘Ze vroegen me hoe Adam in die toestand was geraakt en ik gaf hun eerlijk antwoord. De man met het bleke gezicht zei dat de zaak riekte naar ketterij en dat mijn jongen moest worden verbrand. Maar op dat moment liet Adam zich van zijn stoel glijden, en voordat zijn bewaker hem kon grijpen lag hij God op de vloer te smeken of Hij hem wilde redden. De mannen van de Geheime Raad zeiden dat hij moest opstaan, maar hij trok zich niets van hen aan. Toen zei de aartsbisschop dat het duidelijk was dat Adam zijn verstand verloren had en naar het Bedlam moest worden gestuurd om te zien of ze hem daar konden genezen. De man met het bleke gezicht wilde hem nog steeds beschuldigd zien van ketterij, maar daar waren de andere twee het niet mee eens.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ik vermoedde dat Rich had gedacht dat de verbranding van nog een radicale protestant hem meer steun van de traditionalisten zou opleveren. Maar Cranmer, die een van nature milde inborst had, zou de inwoners van Londen niet nog bozer willen maken. Door Adam op te sluiten in het Bedlam zou hij, voor enige tijd althans, van het probleem verlost zijn.


  Ik knikte traag. ‘Dat brengt ons op de belangrijkste vraag.’ Ik keek hen aan. ‘Is Adam echt krankzinnig?’


  ‘Volgens mij kan het niet anders,’ antwoordde Minnie.


  ‘Als hij niet krankzinnig is,’ zei Daniel Kite, ‘vrezen we dat het nog erger met hem gesteld is.’


  ‘Nog erger?’ vroeg ik.


  ‘Dan is hij bezeten,’ zei Meaphon grimmig. ‘Daar ben ík bang voor. Dat een duivel hem in zijn macht heeft en dwingt in het openbaar de spot te drijven met Gods genade. Als dat zo is, kan ik Adam alleen redden door uit alle macht voor hem te bidden en de strijd met die duivel aan te gaan.’


  ‘Gelooft u dat ook?’ vroeg ik de metselaar.


  Hij keek Meaphon aan en liet zijn hoofd in zijn grote handen zakken. ‘Ik weet het niet, heer. Moge God mijn zoon redden als het zo is.’


  ‘Ik denk dat Adam alleen erg bang en in de war is.’ Minnie keek op en weerstond Meaphons blik. Ik besefte dat zij de sterkere helft van het echtpaar was. Ze richtte haar blik op mij. ‘Maar wat er ook werkelijk met hem aan de hand is, zijn verblijf in het Bedlam zal zijn dood worden. Adam ligt in een kamer waarin ze hem hebben opgesloten. Het is er koud, er brandt geen vuur. Hij doet niks voor zichzelf, hij zit daar alleen maar in elkaar gedoken en bidt en bidt. En wij mogen niet meer dan een uur per dag bij hem komen. Ze vragen drie shilling per maand als bijdrage, meer dan we ons kunnen veroorloven, maar ze dwingen hem niet om te eten of zich te verzorgen. De ziekenbewaarder zal blij zijn als hij dood is.’ Ze keek me smekend aan. ‘Ze zijn bang voor hem.’


  ‘Omdat ze vrezen dat hij bezeten is?’


  Ze knikte.


  ‘En u betwijfelt dat?’


  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet. Maar als hij in het Bedlam blijft zal hij sterven.’


  ‘Hij zou aan míjn zorgen moeten worden toevertrouwd,’ zei Meaphon. Maar dat willen ze niet. Daar zijn de afvalligen en papisten van de Raad op tegen.’


  ‘Dus jullie zijn het over één ding eens,’ zei ik. ‘Dat hij niet in het Bedlam zou moeten zijn.’


  ‘Ja, ja.’ De vader van de jongen knikte gretig. Het luchtte hem op dat we het ergens over eens waren.


  Ik dacht een ogenblik diep na en begon toen zacht te spreken. ‘Er zijn twee problemen wat deze zaak betreft. Een daarvan is de jurisdictie. Iemand die zich geen advocaat kan veroorloven, kan zijn zaak bij het Hof van Verzoeken aanhangig maken, maar in dit geval stelt de rechter misschien dat het een staatszaak is, die moet worden afgehandeld door de Geheime Raad. Maar als jullie je de kosten die ze in het Bedlam in rekening brengen niet kunnen veroorloven, kan het hof de Raad verzoeken die te vergoeden. En het hof kan ook bemiddelen om een eind te maken aan Adams slechte behandeling. Maar het zal veel moeilijker zijn om hem vrij te krijgen.’ Ik haalde diep adem. ‘En wat zal er met hem gebeuren als hij wordt vrijgelaten? Als hij weer ontsnapt en herhaalt wat er is gebeurd bij St Paul’s, zou hij weleens echt van ketterij beschuldigd kunnen worden. Als we zijn omstandigheden kunnen verbeteren, is het Bedlam misschien wel de veiligste plaats voor hem, eerlijk gezegd, tenzij we hem bij zijn verstand kunnen brengen. Tegen de Geheime Raad ingaan kan erg gevaarlijk zijn.’ Ik had de naam van de arme John Collins niet genoemd, maar zag aan hun gezichten dat ze zich zijn verschrikkelijke lot herinnerden.


  ‘Hij moet daar weg,’ zei Meaphon. ‘Adam kan alleen genezen als hij begrijpt dat deze beproeving hem door God gezonden is en dat hij niet mag twijfelen aan Zijn genade. Of hij nu bezeten is door een duivel of dat zijn geest door iets anders is aangedaan, alleen ík kan hem helpen, met hulp van andere geestelijken.’ De predikant keek Adams ouders aan. Daniel Kite zei ‘amen’, maar Minnie staarde naar haar schoot.


  ‘Hij zal niet worden vrijgelaten, tenzij we de Raad ervan kunnen overtuigen dat hij geestelijk gezond is,’ zei ik. ‘Maar we kunnen nog iets anders doen. Ik ken een arts, een scherpzinnig man, die Adams toestand kan beoordelen en hem misschien zelfs kan helpen.’


  Daniel Kite schudde beslist zijn hoofd. ‘Artsen zijn goddelozen.’


  ‘Deze arts is een diepgelovig man.’ Ik besloot dat ik hun beter niet kon zeggen dat mijn vriend Guy vroeger monnik was geweest en dat hij in zijn hart nog steeds katholiek was.


  Kite keek nog steeds alsof hij twijfelde, maar Minnie klampte zich begerig aan de strohalm vast. ‘Haal hem erbij, heer, we zullen alles proberen. Maar we kunnen hem niet betalen...’


  ‘Daar is wel iets op te bedenken.’


  Ze keek haar echtgenoot aan. Hij aarzelde, wierp een blik op Meaphon en zei: ‘Dit zal heus geen kwaad kunnen, heer.’ Meaphon trok een gezicht alsof hij bezwaar wilde maken, en ik sprak vlug verder. ‘Dit is ongetwijfeld het verstandigste wat we kunnen doen met het oog op Adams belangen. In de tussentijd zal ik erop toezien dat Adam behoorlijk wordt verzorgd en betaling van de gemaakte onkosten eisen. Op het ogenblik lopen er zo veel zaken bij Verzoeken dat de rechter moet overwerken om de achterstand in te halen. Als we geluk hebben zal een dringend verzoekschrift over ongeveer een week worden gehoord.’


  ‘Dank u, heer,’ zei Minnie.


  ‘Maar ik zou zelfs niet willen proberen om zijn vrijlating op de rol te zetten zonder dat ik kan rapporteren dat Adams toestand is veranderd.’ Ik keek Meaphon aan. ‘Het heeft simpelweg geen zin om daar nu om te vragen.’


  ‘Dan moeten we maar afwachten wat die arts ervan zegt.’ Hij sprak zacht, maar met een vijandige blik in zijn ogen.


  ‘En ik vind dat het mijn taak is om het Bedlam te bezoeken, al was het maar om die bewaarder te laten schrikken. En om Adam te zien.’


  De Kites wisselden ongemakkelijke blikken. ‘Dat zou nobel van u zijn, heer,’ zei Daniel Kite. ‘Maar ik moet u zeggen dat het vreselijk is om te zien hoe mijn arme jongen eraan toe is.’


  ‘Ik heb in mijn loopbaan wel meer treurige dingen gezien,’ zei ik, hoewel ik opzag tegen dit bezoek.


  ‘Wij gaan morgen om negen uur naar Adam toe,’ zei Minnie. ‘Kunt u er dan ook zijn?’


  ‘Ja, ik heb tijd voordat de rechtbank opent.’


  ‘Weet u waar het is? U gaat door de Bishopsgate, heer, en dan zoekt u de poort van het Bedlam.’


  ‘Ik zal er zijn.’ Ik keek haar glimlachend aan en stond op. ‘Ik zal doen wat ik kan. Maar dit is een moeilijke zaak.’


  Ik liet hen uit. Meaphon bleef bij de deur staan nadat de Kites het voorkantoor in waren gelopen. ‘Ik denk niet dat deze arts zal slagen,’ zei hij zacht. ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, en ondanks alle beproevingen en vervolgingen in deze wereld zullen de ware christenen uiteindelijk Zijn vrede deelachtig worden. Ook Adam.’ Er lag een vurige blik in de grijze ogen onder zijn borstelige wenkbrauwen. Niettemin trof het me dat hij iets merkwaardig aristocratisch had, alsof hij Deugd speelde in een moraliteit waarvan het publiek bestond uit alle Londenaren.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde ik. ‘Ik hoop dat de arme jongen tot rust zal komen.’


  ‘We gaan nu naar onze kerkdienst,’ zei hij. ‘We zullen vurig voor hem bidden.’


  Nadat ze waren vertrokken liep ik terug naar mijn schrijftafel en nam ik de documenten nog eens door. Toen ging ik bij het beregende raam staan en keek uit over de doorweekte binnenplaats. Ik zag de Kites erlangs lopen, met hun kappen over hun gebogen hoofd getrokken tegen de neergutsende regen. ‘Hij is niet een van ons,’ hoorde ik Meaphon zeggen. ‘Híj zal niet worden gered wanneer het einde der tijden is gekomen.’


  Ik keek hen na terwijl ze naar de poort liepen. Eén ding wist ik zeker. Ik was nu verantwoordelijk voor Adam Kite. Ik moest beoordelen wat het beste voor hem was, en ik betwijfelde ten zeerste of hij veel zou opschieten met een spoedige vrijlating uit het Bedlam, wat Meaphon ook mocht zeggen. Maar Minnie Kite zou de belangen van haar zoon voor laten gaan, dat wist ik zeker, en naar mij luisteren.


  Ik liep terug naar het voorkantoor. Barak zat aan de tafel en staarde met een ernstig gezicht in het vuur. Hij sprong op toen ik zijn naam riep.


  ‘Je ziet er nadenkend uit,’ zei ik.


  ‘Ik zat me juist af te vragen of ik me nu zou gaan scheren of afwachten tot het ophoudt met regenen. Die predikant keek me trouwens vuil aan toen hij hier zojuist voorbijkwam.’


  ‘Hij zal je herkend hebben als goddeloze. Ik hoorde dat hij mij op een beminnelijke manier tot het vagevuur veroordeelde toen ze langs mijn raam liepen.’ Ik zuchtte. ‘Kennelijk heeft hij Adam Kite in een kamer gezet en twee dagen lang met hem gebeden. Hij heeft de jongen ook laten vasten, hoewel hij al vel over been is. Ik begin me bijna af te vragen of het niet het beste zou zijn om ze allemaal door Bonner weg te laten zuiveren. Goed, goed,’ voegde ik eraan toe toen Barak me verbaasd aankeek. ‘Dat meende ik niet.’ Ik zuchtte opnieuw. ‘Maar ik begin me wel af te vragen of deze mensen de toekomst zijn, of ze exemplarisch zijn voor wat er van de godsdienstige hervormingen terechtgekomen is. Die gedachte jaagt me angst aan.’


  ‘Maar u hebt de zaak wel aangenomen?’


  ‘Ik had geen keus. Ik zal het heel voorzichtig aanpakken, maak je daar maar geen zorgen om. Ik wil dat Guy die jongen ziet. Maar eerst ga ik hem zelf bezoeken.’


  ‘In het Bedlam?’


  Ik zuchtte. ‘Ja, morgen.’


  ‘Zal ik meegaan?’


  ‘Nee. Ik ga alleen. Maar bedankt dat je het aanbiedt.’


  ‘Jammer,’ zei Barak. ‘Ik zou graag weten of het waar is dat het gekreun en gegil op straat te horen is en de mensen er hard voorbijlopen.’
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  Later die ochtend hield het op met regenen. De zon kwam tevoorschijn en het werd helder en koud weer. Mijn ontmoeting met de Kites had me veel te denken gegeven en ik besloot een wandeling te maken. In de zuivere lucht leek alles helderder; de kale takken van de bomen stonden scherp afgetekend tegen een blauwe hemel en in de hoeken van de kale, bruine akkers voorbij de huizen zag ik nog steeds sneeuwplekken. Ik wandelde door de aangrenzende buitenwijken, langs Holborn en van daar Shoe Lane in. Er werden palmzondagdiensten gehouden; onderweg zag ik bloemslingers aan de poortdeuren en kerkhofpoortjes van sommige kerken hangen, en ervoor waren groene takken neergelegd op straat, maar andere kerken waren onversierd. Op een kerkhof werd een buitendienst gehouden. Er zong een knapenkoor in witte koorhemden een kerkgezang voor een met bloemslingers omhangen kruis, waar drie als profeet vermomde, in lange gewaden gehulde mannen bij stonden die valse witte baarden en bontgekleurde hoofdtooien droegen. Ze deden me denken aan de toneeluitvoering van de dag tevoren.


  Ik herinnerde me de gast aan Rogers tafel, de man die had gesproken over de leerjongens die het leggen van de palmtakken hadden verstoord. Er gingen vele verhalen over de godsdienstige verdeeldheid in het woud van kleine geloofsgemeenschappen waaruit Londen bestond: een radicale predikant van een kerk had oeroude muurschilderingen wit gekalkt en vervangen door Bijbelteksten, een conservatieve voorganger van een andere kerk stond erop dat de volledige mis in het Latijn zou worden gehouden. Nog maar kortgeleden had ik gehoord van leden van een radicale kerkgemeente die hard bleven praten toen het misbelletje werd geluid, waarop de sterk aan de traditie hechtende priester zijn geduld had verloren en ‘Ketters! Afvalligen! Vuur!’ naar hen had geroepen. Was het een wonder dat velen tegenwoordig net als ik wegbleven uit de kerk? Het volgende weekeinde zou het Pasen zijn en was iedereen bij wet verplicht te biecht te gaan. De Londenaren die dat niet deden zouden bij bisschop Bonner worden aangegeven, maar ziekte of dringende zaken werden als excuus aanvaard, en ik besloot gebruik te zullen maken van die laatste mogelijkheid. Ik wilde mijn zonden niet opbiechten aan mijn parochiepriester, omdat hij een opportunist was wiens enige principe in de leerstellige strijd was te zien uit welke hoek de wind waaide om zijn betrekking veilig te stellen. En als ik zou moeten biechten, wist ik dat een van mijn zonden mijn langdurige, half genegeerde twijfel aan het bestaan van God was. Het paradoxale gevolg van de felle strijd tussen de papisten en zij die de aanwezigheid van Christus in de eucharistie ontkenden, was dat velen erdoor van het geloof vervreemd waren geraakt. ‘Aan hun vruchten, aan hun werken zult gij ze kennen,’ had Christus gezegd, en ik vond dat de vruchten van de gelovigen van beide kampen er elk jaar rotter uitzagen.


  Toen ik door Shoe Lane liep, ging er een met groen versierde kerkdeur open en kwamen de gelovigen na de dienst naar buiten. Dit waren heel andere mensen dan die ik zojuist op het kerkhof had gezien. De vrouwen waren gekleed in zwarte jurken, de mannen in al even sobere wambuizen en mantels, en ze gedroegen zich bijzonder ingetogen. Zo moest Meaphons kerk ook zijn. Zijn gemeente zou bestaan uit een hechte groep radicalen, want sommige mensen verlieten huis en haard om op zoek te gaan naar een parochie met een voorganger die het eens was met hun zienswijze. Als bisschop Bonner zou proberen de oude gebruiken aan deze geloofsgemeenschappen op te dringen, zouden er ernstige onlusten ontstaan, zouden er zelfs ongeregeldheden kunnen uitbreken. Maar hij haalde zijn teugels strakker aan; kortgeleden was een nieuwe index van verboden boeken gepubliceerd en predikanten zonder bevoegdheid werden gevangengenomen. En als deze harde maatregelen slaagden, dacht ik, wat dan? Dan zouden de radicalen alleen maar ondergronds gaan; er waren nu al groepen die onwettige bijeenkomsten hielden in woonhuizen om de Bijbel te bespreken en hun radicale geloof te versterken.


  Toen ik terug was bij mijn huis aan Chancery Lane, niet ver van Lincoln’s Inn, was ik moe. De geur van groentesoep uit de keuken, waar mijn huishoudster Joan de lunch bereidde, was me welkom, hoewel ik uitkeek naar het einde van de vastentijd, volgende week, wanneer het weer toegestaan zou zijn om vlees te eten. Ik ging bij het vuur in de woonkamer zitten, maar zelfs mijn aangename haard vermocht niets tegen het gevoel van gespannenheid, dat ik niet alleen had omdat ik door de zaak-Adam Kite betrokken was geraakt bij het onheilspellende getij van leerstellige stromingen dat de stad overspoelde, maar ook omdat ik er steeds bewuster van mijn eigen, steeds dieper wordende ongeloof door werd.


  De volgende ochtend begaf ik me in alle vroegte naar het Bedlam. Onder mijn mantel droeg ik mijn beste toga, en ik had ook mijn witte baret van advocaat van de hoogste rang opgezet. Misschien zou dat indruk maken op het hoofd van de instelling. Ik geef toe dat ik beducht was om naar een krankzinnigengesticht te gaan. Ik wist zo goed als niets van geestesziekten af; gelukkig had ik het in mijn familie of bij mijn vrienden nooit meegemaakt. Ik wist alleen dat de artsen krankzinnigen onderverdeelden in degenen die leden aan een manie, en zich vaak wild en grillig gedroegen, en de melancholici, die zich bedroefd uit de wereld terugtrokken. Melancholie kwam vaker voor en was meestal minder ernstig; ik wist van mezelf dat ik melancholiek was aangelegd. En Adam King, vroeg ik me af. Waar lijdt hij aan? Wat is er met hem aan de hand?


  Het grillige weer was kouder geworden; de afgelopen nacht was er opnieuw sneeuw gevallen, die nu glinsterde in het koude zonlicht. Ik reed op mijn goede paard Genesis. Het speet me dat ik hem van stal moest halen, maar de straten waren te glad om gemakkelijk op te kunnen lopen en het Bedlam lag aan de andere kant van de stad.


  Ik reed bij Newgate onder de oude stadsmuur van Londen door en via Newgate Street naar de markt. Onder de dreigend oprijzende massa van de leegstaande kerk van het ontbonden klooster van St Martin waren kooplui druk in de weer om hun kramen op te zetten. Een paar huisvrouwen met witte kappen waren al bezig om de waren te bekijken terwijl ze werden uitgestald. Toen ik langs de markt reed hoorde ik iemand schreeuwen. Op de hoek waar Newgate Market overging in de Shambles stond een man in een donker wambuis op een lege kist, zonder mantel, ondanks de kou. Hij zwaaide met een groot, zwart Nieuw Testament naar de voorbijgangers, van wie de meesten hun blik afwendden. Dit moest de fanatieke redenaar zijn over wie de oude Ryprose tijdens het diner had gesproken. Ik bekeek de man. Het was een jonge kerel, met een gezicht dat rood was van passie.


  De slagers van het slachthuis achter de Shambles waren al begonnen met hun werk. Donderdag zou de vastentijd ten einde zijn, en ze waren nu al schapen en runderen aan het slachten. Stroompjes bloed sijpelden van de binnenplaatsen naar het open riool in het midden van de berijpte straat. De predikant wees naar hen met zijn bijbel. ‘Zo zal het ook de mensheid vergaan wanneer het einde der tijden nadert!’ schreeuwde hij met een diepe stem. ‘Hun oogbollen zullen versmelten, de huid zal van hun beenderen vallen, en al wat van hen overblijft zal hun bloed zijn, diep als de breidel van een paard, tweehonderd mijl! Aldus luidt de voorspelling in het boek Openbaring!’ Toen ik de Shambles in reed hoorde ik hem roepen: ‘Alleen door u tot God te wenden zult u de zoete vreugde van zijn redding smaken!’ Als de schouten hem oppakten zou hij ernstige moeilijkheden krijgen, omdat hij predikte zonder volmacht.


  In Cheapside bereidden leerjongens in blauwe kielen de kramen van hun meesters voor op de handelsdag en richtten ze veelkleurige luifels op terwijl hun adem dampte in de koude lucht. Enkelen stuurden de bedelaars weg die ’s nachts beschutting hadden gezocht in de portieken, met schoppen en klappen als ze niet vlug genoeg maakten dat ze wegkwamen. Een grote menigte berooide mannen en vrouwen was al naar de Great Conduit gestrompeld om te bedelen bij de mensen die daar water kwamen halen. Als een vlucht uitgehongerde kraaien zaten ze op een kluitje op de trappen eromheen. Toen ik er voorbijliep zag ik hun verkleumde gezichten vol kloven. Een van hen, een oude man met een bos grijs haar, die kwijlde en trilde, trok mijn blik. Hij stak zijn hand uit en riep: ‘Help een oude monnik uit Glastonbury, heer. Ze hebben mijn meester de abt opgehangen!’ Ik wierp hem een zesstuiverstuk toe, en hij dook er onverwacht snel op af, om de anderen voor te zijn.


  Na de ontbinding van de kloosters waren er zo veel daklozen en jammerlijke taferelen te zien op straat dat de inwoners van Londen zich ertegen hadden moeten harden. De meeste mensen deden dat door simpelweg hun blik af te wenden, zodat ze het leed niet zagen. Veel bedelaars waren voormalige kloosterbedienden, andere waren armelui van het platteland, waar grote stukken land waren omheind om er schapen te laten weiden en wier dorpen waren verwoest. De zieken die vroeger in elk geval een tijdelijk onderkomen hadden kunnen vinden in de kloosterhospitalen lagen nu op straat, waar ze vaak ook stierven. Ik zal Roger helpen met zijn ziekenhuis, dacht ik, dan doe ik er tenminste iets aan.


  Ik reed opnieuw onder de stadsmuur door en Bishopsgate Street in. Het krankzinnigengesticht lag buiten de stad, maar elk jaar werden er meer nieuwe huizen omheen gebouwd. De middag tevoren had ik in de bibliotheek van Lincoln’s Inn alles gelezen wat ik over het Bedlam kon vinden. Het was een kloosterstichting geweest, die ondanks de ontbinding nog steeds bestond, omdat sommige patiënten afkomstig waren uit vermogende families en het Bedlam daarom in aanleg winstgevend was. De koning benoemde de hoofdziekenbewaarder. Op het ogenblik was dat een hoveling genaamd Metwys, die op zijn beurt een voltijds ziekenbewaarder aanstelde. Dit was de man die volgens de ouders van Adam Kite hoopte dat Adam zou overlijden.


  Dicht bij Bishopsgate werd ik opgehouden door de begrafenisstoet van een rijk man. Zwarte paarden en een zwart rijtuig reden voorbij, gevolgd door psalmen zingende, in het zwart geklede armen. Voor de stoet uit liep een waardig uitziende oude man met een witte stok in de hand – de huismeester van de overledene met de symbolische ambtsstaf, die hij zou breken en in het graf gooien. Naar de omvang te oordelen moest dit de begrafenis van Lord Latimer zijn, op wiens vrouw de koning zijn begerige oog zou hebben laten vallen. Ik nam mijn baret af. Een groot rijtuig met open blinden reed voorbij. Een vrouw met een zwarte kap op keek naar buiten. Ze was rond de dertig; haar terugwijkende kin en kleine mond maakten haar gezicht, dat anders knap kon zijn geweest, alleen opvallend. In het voorbijgaan staarde ze met grote, nietsziende ogen naar de menigte. Ik dacht dat er angst in die ogen te lezen stond. Het rijtuig reed met ratelende wielen voorbij en Lady Catharina Parr verdween uit het zicht.


  Bij Bishopsgate reed ik onder de oude stadsmuur van Londen door. Niet ver ervandaan zag ik een grote, openstaande houten poort in een hoge muur. Ik reed erdoor en kwam uit op een brede, ongeplaveide binnenplaats die was bespikkeld met sneeuwvlokjes. In het midden stond een kapel. De binnenhof werd aan drie zijden begrensd door de achterkanten van huizen en aan de vierde door een lang gebouw met twee verdiepingen van grijze steen. Een paar van de ongeverfde luiken voor de vensters stonden open. Er liepen mensen heen en weer over de binnenplaats, en tussen de huizen zag ik een paar smalle steegjes. Het Bedlam was dus geen gesloten gevangenis. En ik hoorde ook geen geschreeuw of rammelende kettingen.


  Ik reed naar een grote deur aan het ene eind en klopte aan. Een gezette man met een hard, spottend gezicht deed open. Hij droeg een grijze kiel en aan zijn vettige leren gordel bungelde een grote sleutelring.


  ‘Ik ben meester Shardlake,’ zei ik. ‘Ik heb een afspraak om Adam Kite te zien.’


  De man bestudeerde mijn toga. ‘Bent u advocaat, heer?’


  ‘Ja. En bent u Shawms, de ziekenbewaarder?’


  ‘Nee, heer. Hij is weg, maar komt zo dadelijk terug. Ik ben Hob Gebons, ook bewaarder.’


  ‘Zijn de ouders van de jonge Kite hier al?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan wacht ik tot ze er zijn.’


  Hij ging opzij om me binnen te laten. ‘Welkom in het huis der krankzinnigen,’ zei hij, en hij sloot de deur. ‘Denkt u dat u Adam Kite vrij kunt krijgen?’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘We zouden hem graag zien vertrekken, want hij maakt de andere gekken onrustig. We houden hem afgezonderd. Sommigen denken dat hij bezeten is,’ voegde hij er zacht aan toe.


  ‘Wat denk je er zelf van, Gebons?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is niet mijn taak om iets over hem te denken.’ De man boog zich naar me toe. ‘Als u tijd hebt, heer, kan ik u een paar mooie figuren laten zien. Koning Gemak en de Geboeide Geleerde. Voor een shilling.’


  Ik aarzelde, maar overhandigde hem de munt. Hoe meer ik wist over dit oord, hoe beter.


  Gebons leidde me een witgekalkte gang in die door de hele lengte van het gebouw liep, met ramen aan de ene kant en een rij groen geverfde deuren aan de andere. Het was er koud en het rook er vaag naar uitwerpselen.


  ‘Hoeveel patiënten verblijven hier?’


  ‘Dertig, heer. Allerlei verschillende.’


  Ik zag dat er op ooghoogte kijkluikjes in de groene deuren waren aangebracht. Een andere bewaarder in een grijze kiel stond bij een geopende deur naar binnen te kijken.


  ‘Is dat mijn waswater, Stephen?’ hoorde ik een vrouwenstem roepen.


  ‘Ja, Alice. Zal ik je pispot meenemen?’


  Het tafereeltje leek me beschaafd genoeg, bijna huiselijk. Gebons keek me glimlachend aan. ‘Alice is het grootste deel van de tijd goed bij haar verstand. Maar ze heeft een zwaar geval van vallende ziekte. Voordat je het weet ligt ze schuimbekkend op de grond.’


  Ik keek Gebons aan en dacht aan Roger.


  ‘Ze mag komen en gaan wanneer ze wil. In tegenstelling tot deze snuiter.’ De bewaarder bleef staan voor een zwaar vergrendelde deur. Hij keek me grijnzend aan en ik zag zijn brokkelige grijze tanden. ‘Ziedaar Zijne Majesteit.’


  Hij opende het luikje en stapte opzij om me te laten kijken. Ik zag een vierkante cel, met luiken voor de ramen en een flakkerende kaars in een oude fles op de vloer. Het tafereel binnen deed me met stokkende adem terugdeinzen. Een grote, oude, enorm dikke man zat op een wit geverfd gemak. Hij droeg een korte baard, die op dezelfde manier geknipt was als de baard waarmee de koning op munten stond afgebeeld. Zijn zware gestalte was gehuld in een opvallend, veelkleurig gewaad dat was gemaakt van aan elkaar genaaide lapjes laken. In zijn hand had hij een wandelstok met een houten bal aan het uiteinde, die hem tot scepter diende. Op zijn kale hoofd stond een geel geverfde papieren kroon.


  ‘Hoe maakt u het vandaag, majesteit?’ vroeg Hob.


  ‘Goed genoeg, kerel. Je kunt mijn onderdaan binnenlaten, ik zal hem ontvangen.’


  ‘Later, misschien, sire. Eerst moet ik het privaat schoonmaken!’


  ‘Jij brutale vlegel –’


  Gebons deed het luikje dicht en sloot de koning van ons af. Schor lachend wendde hij zich tot mij. ‘Hij is ervan overtuigd dat hij de koning is. Vroeger was hij schoolmeester. Geen goede; zijn leerlingen dreven de spot met hem en speelden voetbal in de klas. Toen besloot hij dat hij de koning was en had hij geen moeilijkheden meer.’


  ‘Spotten met de koning,’ zei ik. ‘Dat is gevaarlijk.’


  Gebons knikte. ‘Daarom heeft zijn familie hem hier ondergebracht, waar hij niet opvalt. Er zijn wel meer gekken die gevaarlijke dingen uitkramen, maar omdat ze niet bij hun volle verstand zijn, denken ze er niet aan dat je tegenwoordig moet letten op wat je zegt. Maar goed.’ Hij grijnsde weer en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Komt u mee naar onze Geketende Geleerde, twee deuren verderop. Een welopgevoede snuiter.’ Met een spottend glimlachje keek hij naar mijn toga. ‘Hij is een doctor in het ongeschreven recht uit Cambridge. Hij had zijn zinnen op een baan gezet, maar die kreeg hij niet. Toen viel hij het hoofd van zijn college aan en vermoordde hem zowat. Hij kan het goed vinden met kerels zoals ik, maar geschoolde mensen kan hij niet luchten of zien. Dan zou u hem eens tekeer moeten zien gaan. Als zo iemand zijn kamer binnen gaat vliegt hij hem aan en klauwt hij zijn gezicht open. Vandaar dat we hem achter slot en grendel houden. Maar u kunt hem bekijken door het luikje.’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Hij tekent graag kaarten en plattegronden en is een nieuw ontwerp van de riolering voor ons aan het maken. Het zal u wel zijn opgevallen dat het hier stinkt.’


  ‘Inderdaad, het ruikt niet bepaald fris.’


  Ik hoorde luide, boze stemmen bij ons in de buurt en herkende die van Daniel Kite.


  ‘Waar is dat?’ vroeg ik.


  ‘In de ontvangstkamer. Ze moeten langs achter zijn binnengekomen. Weet u zeker dat u de geleerde niet wilt zien?’ voegde hij eraan toe, nu met onverholen spot.


  ‘Nee,’ antwoordde ik kortaf. ‘Breng me naar de Kites.’


  Gebons leidde me naar een kamertje waar een paar eenvoudige krukken om een glad geschuurde tafel stonden en een haardvuur brandde. De muren waren kaal. Minnie Kite zat op een kruk. Ze maakte een terneergeslagen indruk, terwijl haar man bekvechtte met een dikke, in een zwart buis geklede man met een nors gezicht.


  ‘U kunt toch proberen hem te laten eten!’ riep Daniel uit.


  ‘O, ja. Dan moet een van mijn bewaarders hem dwingen om op te staan en een andere moet het eten in zijn mond duwen. Daar hebben ze de tijd niet voor, en ze hebben er een hekel aan, want ze zijn bang voor hem. En bij de Heilige Maagd, hij is angstaanjagend genoeg, zoals hij daar ligt te razen en te brabbelen en Gods naam roept. Het is geen wonder dat de helft van mijn bewaarders zegt dat hij bezeten is! Zijn eten is bij hem neergezet, en of hij het opeet of niet moet hij zelf weten.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik kalm. ‘U moet hoofdbewaarder Shawms zijn,’ voegde ik eraan toe toen de dikke man zich omdraaide. ‘Ik ben meester Shardlake, de advocaat van de Kites.’


  Shawms keek mij en de Kites beurtelings aan. ‘Hoe kun jij je een advocaat veroorloven als je zegt dat je mijn vergoeding niet kunt betalen?’ vroeg hij koeionerend.


  ‘Ik ben aangesteld door het Hof van Verzoeken,’ zei ik.


  ‘O,’ hoonde hij. ‘Dus u bent een armenadvocaat, ondanks uw fraaie kledij.’


  ‘Die zich tot de rechtbank kan wenden om uw vergoedingen op te schorten en een onderzoek kan laten instellen naar eventuele mishandeling,’ antwoordde ik scherp. ‘Morgen al, indien ik niet tevreden ben over wat ik hier vandaag zie.’


  Shawms keek me aan met zijn diepliggende varkensoogjes. ‘Die jongen is lastig te verzorgen...’


  ‘Hij heeft eten nodig,’ zei Minnie. ‘En iemand die een deken om zijn schouders legt als die eraf gegleden is.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Het is zo koud daarbinnen, maar die ellendeling wil er geen vuur laten aansteken –’


  ‘Vuur kost geld!’


  Ik wendde me weer tot de Kites. ‘Kan ik een kijkje nemen bij Adam?’


  ‘We wilden juist naar hem toe gaan.’


  ‘Ga maar naar hem kijken als u wilt,’ zei Shawms. ‘U zult geen hoogte van hem kunnen krijgen.’ Hij keek me boos aan. Ik besefte dat Adam voor hem een lastpost was; hij zou het niet betreuren als hij overleed. En de Geheime Raad evenmin; voor hen zou er een probleem zijn opgelost.


  ‘En daarna, meester Shawms,’ zei ik, ‘wil ik u even spreken.’


  ‘Goed. Kom mee, dan. Ik heb geen uren de tijd.’


  Hij liep met ons naar een andere groene deur, die was afgesloten. Shawms opende hem en keek naar binnen. ‘Hij is helemaal voor jullie,’ zei hij en hij vertrok.


  Ik stapte achter Daniel Kite het lichte, witgekalkte vertrek binnen en zag dat de luiken gedeeltelijk openstonden. Zoals Minnie had gezegd was het er bitterkoud en stonk het vreselijk, naar uitwerpselen en ongewassen huid. Het enige meubilair bestond uit een bed en een kruk.


  Een grote tienerjongen met vies, donker haar knielde neer in een hoek, met zijn gezicht naar de muur. Hij fluisterde in zichzelf, zo snel dat zijn woorden moeilijk te volgen waren. ‘Ik heb berouw van mijn zonden ik heb berouw luister alstublieft luister in Jesu’s naam...’


  Hij was gekleed in een hemd vol etensvlekken en een leren buis. Aan een grote, donkere vlek op zijn broek zag ik dat hij zichzelf bevuild had. Om zijn enkel zat een voetboei, die met een ketting aan een ijzeren ring in de vloer was vastgemaakt. Minnie liep naar haar zoon toe, knielde bij hem neer en sloeg een arm om zijn schouders. Hij leek het niet te voelen.


  ‘Die ketting moet voorkomen dat hij naar de kerkhoven vlucht,’ zei Daniel Kite zacht. Hij kwam niet in Adams buurt, stond enkel naast hem, met gebogen hoofd.


  Ik haalde diep adem en ging dichter bij de jongen staan. Ik zag dat hij brede schouders had, hoewel hij nu vel over been was. Ik boog me voorover en bekeek Adam. Hij maakte een jammerlijke indruk. Misschien had hij ooit een knap gezicht gehad, maar nu drukte het een leed uit dat ik nog nooit bij iemand had gezien. Zijn wenkbrauwen waren samengetrokken tot een gekwelde frons, zijn grote, doodsbange ogen staarden nietsziend naar de muur, zijn mond bewoog uitzinnig en speekseldraden dropen van zijn kin. ‘Zeg me dat ik gered ben,’ ging hij verder. ‘Laat me Uw genade voelen.’ Hij zweeg een ogenblik, alsof hij iets hoorde, en begon toen nog wanhopiger te brabbelen. ‘Jesu! Alstublieft!’


  ‘Adam,’ zei zijn moeder smekend. ‘Je bent vuil. Ik heb schone kleren voor je meegebracht.’ Ze probeerde hem overeind te trekken, maar hij verzette zich en drukte zich in de hoek. ‘Laat me!’ zei hij, zonder haar ook maar één tel aan te kijken. ‘Ik moet bidden!’


  ‘Is hij de hele tijd zo?’ vroeg ik aan Minnie.


  ‘Tegenwoordig wel, ja.’ Ze liet haar greep verslappen en we stonden beiden op. ‘Hij wil nooit opstaan. Je zou medelijden met hem krijgen als hij wordt gedwongen om op te staan en je zijn wanhopige zuchten hoort.’


  ‘Ik zal mijn vriend de arts bij hem laten komen,’ zei ik zacht. ‘Hoewel... In deze toestand is hij hier beter af, eerlijk gezegd, als ik het tenminste voor elkaar kan krijgen dat hij beter wordt verzorgd.’


  ‘Hij heeft verzorging nodig,’ zei ze. ‘Anders zal hij sterven.’


  ‘Dat zie ik, ja. Ik zal bewaarder Shawms erover aanspreken.’


  ‘Als u ons nu met hem alleen wilt laten, heer, zal ik proberen hem een beetje te wassen. Kom, Daniel, help me hem op te tillen.’


  Haar man kwam bij haar staan.


  ‘Ik ga de bewaarder spreken,’ zei ik. ‘Ik zie jullie in de ontvangstruimte wanneer jullie met hem klaar zijn.’


  ‘Dank u, heer.’ Minnie schonk me een beverig glimlachje. Haar man hield zijn blik nog steeds afgewend. Ik vertrok en ging op zoek naar Shawms, woedend omdat ze Adam in zijn eigen uitwerpselen lieten liggen. De verschrikkingen die hij in zijn gestoorde geest ervoer gingen mijn begrip te boven, maar met luie, corrupte ambtsdragers wist ik wel raad.


  Shawms zat in zijn eigen kamertje bier te drinken en staarde in een hoog oplaaiend vuur. Hij keek me strijdlustig aan.


  ‘Ik wil dat die jongen te eten krijgt,’ snauwde ik. ‘Dat hij eventueel gedwongen wordt te eten. Zijn moeder is hem nu andere kleren aan het aantrekken en ik wil dat hij verschoond wordt. Ik zal de rechtbank om een bevelschrift vragen dat er behoorlijk op hem wordt gelet en dat de Raad aansprakelijk wordt gesteld voor zijn onkosten.’


  ‘En wie betaalt er totdat dit geregeld is voor al het werk dat mijn bewaarders aan hem hebben, om nog maar te zwijgen van het kalmeren van de patiënten die bang zijn om een bezetene in hun midden te hebben?’


  ‘De fondsen van het Bedlam. Hebt u trouwens een arts in dienst?’


  ‘Ja. Dokter Frith komt één keer in de veertien dagen. Hij geeft hoog op van zijn eigen drankjes, maar ze halen niks uit. Er kwam hier ook altijd een kruidenvrouw. Sommige patiënten mochten haar graag, maar dokter Frith heeft haar weggestuurd. Maar ik neem de artsen niet aan, dat doet hoofdbewaarder Metwys.’


  ‘Komt er een priester?’


  ‘Die baan is vacant sinds de oude priester is overleden. De hoofdbewaarder is er nog niet aan toe gekomen dat te regelen.’


  Ik keek hem in zijn dikke rode gezicht, boos toen ik dacht aan de hulpeloze krankzinnigen die waren overgeleverd aan kerels zoals hij en de luie hoofdbewaarder.


  ‘Ik wil dat er een vuur in die kamer wordt gestookt,’ zei ik.


  ‘Nu gaat u te ver, heer,’ protesteerde Shawms. ‘Vuren zijn een luxe, die kan ik niet betalen uit de middelen van het Bedlam. Dan zou hoofdbewaarder Metwys me ontslaan.’


  ‘Dan zal ik uw vergoedingen opschorten, ze niet door de Raad laten uitbetalen.’


  Shawms keek me boos aan. ‘Nu gaat u te ver, kromrug.’


  ‘Maar nog niet zo ver als u. Welnu?’


  ‘Ik zal zorgen dat hij een vuur krijgt.’


  ‘Dat is u geraden ook.’ Ik wendde me om en vertrok zonder nog een woord tegen hem te zeggen.


  Ik liep terug naar de ontvangstruimte en ging diep in gedachten zitten. Ik was geschrokken van Adam Kite. Wat ook de oorzaak was van zijn verschrikkelijke aandoening, ik kon de rechtbank in geen geval vragen om hem compos mentis te verklaren. Mijn enige hoop was dat Guy hem zou kunnen helpen.


  Toen de deur openging keek ik op. Een vrouw met wit haar werd binnengeleid door een jongere vrouw in een grijze bewaarderskiel. Het verbaasde me een vrouwelijke bewaarder te zien, maar ik vermoedde dat ze hier was om de vrouwelijke patiënten een enigszins zedelijke behandeling te bieden. De vrouw met het witte haar was terneergeslagen en liep alsof ze lood in haar schoenen had met de bewaarster naar een stoel bij het raam. Daar liet ze zich op neerploffen, zwaar en levenloos als een zak vol kolen. Toen de bewaarster mij zag, maakte ze een reverence. Ze had een opvallend gezicht, te langwerpig om knap te zijn, maar karaktervol en met scherpe, donkerblauwe ogen. Het haar dat onder haar witte kap uitkwam was donkerbruin. Ze zag eruit als een vrouw van in de dertig.


  ‘Mag Cissy hier een poosje zitten, heer?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ze is vandaag erg zeurderig, maar ik wil haar uit haar kamer hebben. Ik heb een naaiwerkje voor je meegebracht, Cissy, je vindt het toch leuk om de kielen weer heel te maken?’ Het was vreemd haar de veel oudere vrouw als een kind te horen aanspreken. Cissy sloeg haar doffe ogen op toen de bewaarster haar de naaitas en kapotte kiel toonde die ze in de kromming van haar elleboog had meegedragen. Ze legde de kiel op Cissy’s schoot en duwde een naald met draad in haar dikke hand. ‘Kom op, Cissy, je kunt naaien als de beste. Laat me maar eens zien wat je kunt.’ Met tegenzin nam Cissy de naald van haar aan.


  ‘Ze zal u niet lastigvallen.’ De vrouw maakte weer een reverence en liet me alleen achter met Cissy, die begon te naaien en me geen moment aankeek. Dus niet alle bewaarders hier zijn bruten, dacht ik. Kort daarop kwamen de Kites terug. Ik stond op en vertelde hun over mijn gesprek met Shawms.


  ‘Dus Adam moet hier blijven?’ vroeg Minnie.


  ‘Dit is de veiligste plek voor hem, tot hij bij zijn verstand kan worden gebracht.’


  ‘Misschien heeft dit een bedoeling,’ zei Daniel Kite. Opeens keek hij me uitdagend aan. ‘Soms stelt God degenen van wie Hij het meest houdt het zwaarst op de proef, zoals Job, zegt de eerwaarde Meaphon. Misschien is dit een waarschuwing, om de mensen eraan te herinneren dat het einde der tijden nadert en dat ze hun zondige leven vaarwel moeten zeggen. Misschien jaagt Adam de mensen schrik aan omdat hij hen eraan herinnert dat ook zij moeten bidden om verlossing.’


  ‘Nee!’ Met een ruk wendde Minnie zich om naar haar man. ‘God zou een arme gelovige nooit zó op de proef stellen.’


  ‘Wie ben jij om te zeggen wat God misschien in Zijn wijsheid doet?’ snauwde hij. ‘Als dit niet het werk van God is, dan is het van Satan, en is Adam bezeten, zoals sommigen zeggen.’


  Ze stonden allebei op instorten, begreep ik. ‘Hij is ziek,’ zei ik sussend.


  ‘Dat zou je wel zeggen, ja,’ antwoordde Daniel Kite. ‘Maar u bent niet van het ware geloof!’ Hij keek van zijn vrouw naar mij, draaide zich om en liep weg.


  ‘Wees niet boos op hem, heer,’ zei Minnie. ‘Hij zoekt wanhopig naar antwoorden. Hij houdt van onze jongen.’


  ‘Dat begrijp ik, vrouwe. Ik beloof u dat ik zal doen wat ik kan. Adam zal van nu af aan verzorging krijgen, en ik zal zien wat er aan zijn geestestoestand gedaan kan worden. Binnenkort zullen jullie weer van me horen. En als zijn verzorging niet verbetert, moet u me dat meteen laten weten.’


  ‘Dat zal ik doen. We komen hier elke dag.’ Ze maakte een reverence en liep haar man achterna. Ik draaide me om en zag dat Cissy naar me keek met een vonk van nieuwsgierigheid in haar doffe ogen, maar toen ik haar aankeek boog ze haar hoofd over haar naaiwerk. Ik hoorde voetstappen en de vrouwelijke bewaarder kwam weer binnen. Ze zag er bezorgd uit.


  ‘Ik hoorde harde stemmen,’ zei ze. ‘Gaat het met Cissy?’


  ‘Ja.’ Ik glimlachte spottend. ‘Het waren mijn cliënten.’


  Ze stapte naar Cissy en bekeek haar naaiwerk. ‘Goed werk, die wordt zo goed als nieuw.’ De oude vrouw glimlachte naar haar. Toen wendde ze zich weer tot mij.


  ‘Bent u bij Adam Kite geweest, heer?’


  ‘Ja.’


  ‘Die arme ouders toch.’ Ze aarzelde en keek naar de open deur. Toen zei ze zacht: ‘Velen hier zijn bang voor Adam. Ze denken dat hij bezeten is. En bewaarder Shawms hoopt dat hij zal verkommeren en sterven als hij geen verzorging krijgt.’ Ze fronste. ‘Hij is een slechte man.’


  ‘Ik heb bewaarder Shawms zojuist gewaarschuwd. Hij zal het met het hof aan de stok krijgen als hij Adam niet behoorlijk verzorgt. Maar dank je voor de inlichtingen.’ Ik keek haar glimlachend aan. ‘Hoe heet je?’


  ‘Ellen Fettiplace, heer.’ Ze aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘Wat is er aan de hand met de arme Adam, heer? Ik heb nog nooit zo’n geval meegemaakt.’


  ‘Ik ook niet. Ik zal hem laten onderzoeken door een arts. Een goede man.’


  ‘Dokter Frith is niet goed.’


  ‘Ik ben blij te horen dat er hier ten minste één bewaarder is die geeft om haar patiënten.’


  Ze bloosde. ‘Wat aardig van u, heer.’


  ‘Hoe ben je aan dit werk gekomen, Ellen?’


  Met een droevige glimlach keek ze me aan. ‘Ik was hier patiënt.’


  ‘O,’ zei ik, uit het veld geslagen. Ze had me de gezondste persoon geleken die ik hier vandaag had leren kennen.


  ‘Ze boden me een betrekking aan als onderbewaarder toen ik... beter was.’


  ‘Wilde je dan niet weg?’


  Weer die droevige glimlach. ‘Ik zal hier nooit meer wegkomen, heer,’ zei ze. ‘Ik ben in tien jaar al niet meer buiten geweest. Ik zal sterven in het Bedlam.’


  4


  De volgende twee dagen had ik veel werk bij de rechtbank, maar op donderdagmiddag was ik vrij en had ik afgesproken om met Roger naar Guy te gaan. Het was Witte Donderdag, de dag voor Pasen, en toen ik van de rechtbank in Westminster terugliep naar Lincoln’s Inn zag ik dat de kerken wederom vol zaten. De volgende dag zouden de grote doeken die in de vastentijd over de kerkkoren waren gelegd worden verwijderd, en de gelovigen die zich aan de oude tradities hielden zouden op hun knieën naar het kruis kruipen. Na de mis zouden ook de doeken die over het altaar lagen worden verwijderd, ter gedachtenis aan het verraad van Christus na het Laatste Avondmaal, en zou de koning in Whitehall de voeten van twaalf armen wassen. Bedroefd stelde ik vast dat dit alles nog maar weinig voor me betekende. Ik had vier vrije dagen, maar ze zouden leeg en saai zijn. Maar wanneer de vastentijd voorbij was had Joan, mijn huishoudster, me in ieder geval gebraden runderhaas beloofd.


  Het was nog steeds koud en de lucht zag staalgrijs, hoewel er geen sneeuw meer was gevallen. Ik bracht een kort bezoek aan mijn kamers voordat ik naar Roger ging, en het deed me deugd te zien dat er een groot vuur brandde. Barak en mijn jongste klerk Skelly zaten beiden ijverig te werken aan hun schrijftafel. Barak keek op toen ik mijn met bont gezoomde mantel uittrok en mijn handen warmde bij het vuur. Hij had zich zondag geschoren, maar dit keer zag ik dat er een knoop aan zijn bruin wambuis ontbrak en dat er iets wat me voorkwam als een biervlek op de borst zat. Ik vroeg me af of hij weer aan het nachtbraken was geweest en dacht aan Tamasin. De twee woonden dicht bij de zaak van Guy, en ik besloot er na mijn bezoek aan Guy met Roger langs te gaan, zodat het zou lijken alsof ik toevallig in de buurt was.


  ‘Ik ben op het kantoor in de rechtbank geweest,’ zei Barak. ‘Het verzoekschrift betreffende Adam Kite wordt volgende week dinsdag gehoord, tegelijk met de zaak-Collins.’


  ‘Mooi.’ Ik had hem bijna gezegd dat hij zijn wambuis moest wassen, maar wilde niet als een oud wijf overkomen. En hij wist zelf ook best dat hij niet slonzig gekleed in de rechtbank moest verschijnen. Ik bekeek vlug een paar nieuw binnengekomen instructies en hulde me toen weer in mijn mantel.


  ‘Ik ga met meester Elliard naar Guy,’ zei ik.


  Barak was opgestaan en keek uit het raam. ‘Wat heeft die schurk van een Bealknap toch?’ vroeg hij nieuwsgierig.


  ‘Bealknap?’ Ik stond op en ging naast hem staan.


  ‘Hij ziet eruit alsof hij op het punt staat het hoekje om te gaan.’


  Door het raam zag ik mijn oude rivaal op een bankje naast de nog steeds bevroren fontein zitten. Op de sneeuw naast hem lag een ransel. Zelfs van deze afstand zag ik dat zijn gezicht een ongezond witte teint had.


  ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Ze zeggen dat hij al weken ziek en zwak is,’ zei Skelly, ons ernstig aankijkend van achter zijn schrijftafel.


  ‘Bij de toneeluitvoering dacht ik ook al dat hij zich niet lekker voelde.’


  ‘Laten we hopen dat het zo ernstig mogelijk is,’ zei Barak.


  Ik glimlachte ondoorgrondelijk. ‘Ik moet gaan.’


  Ik vertrok en liep terug naar Gatehouse Court. Om bij Rogers kamers te komen moest ik langs de fontein. Bealknap had nog geen vin verroerd. Zijn magere gestalte was gehuld in een dure, met marterbont gevoerde mantel, maar desondanks was dit geen weer om buiten te gaan zitten. Ik aarzelde toen ik langs hem liep. ‘Broeder Bealknap,’ vroeg ik. ‘Gaat het met u?’


  Hij wierp me een snelle blik toe en wendde zijn gezicht af. Iemand recht aankijken kon hij niet. ‘Het gaat uitstekend, broeder,’ snauwde hij. ‘Ik zat hier alleen even.’


  ‘U hebt uw ransel laten vallen. Hij zal nog nat worden.’


  Hij boog zich voorover en pakte hem op. Ik zag dat zijn hand trilde. ‘Ga weg!’ zei hij.


  Verbaasd constateerde ik dat hij een angstige indruk maakte. ‘Ik wilde u alleen maar helpen,’ zei ik stijfjes.


  ‘U mij helpen!’ Hij barstte uit in een snuivend, spottend gelach en begaf zich moeizaam strompelend naar zijn logement. Hoofdschuddend liep ik verder.


  Ik trof Roger in zijn voorkantoor. Omdat het een donkere middag was brandde er een kaars, waar hij met een beëdigde verklaring in zijn lange vingers bij stond.


  ‘Een ogenblik, Matthew,’ zei hij glimlachend. Met snelle hoofdbewegingen las hij het document door en vervolgens gaf hij het met een knikje aan de klerk. ‘Goed gedaan, Bartlett,’ zei hij. ‘Een prima concept. Nou, Matthew, dan gaan we nu naar die tongenkijker.’ Hij glimlachte nerveus. ‘Ik zie dat je je rijlaarzen hebt aangetrokken. Verstandig. Ik ga de mijne ook even halen, want deze schoenen gaan eraan in die natte sneeuw.’


  Hij ging de stevige oude leren laarzen halen die hij vaak droeg en we liepen naar de stallen. ‘Geen plotselinge valpartijen meer?’ vroeg ik hem zacht.


  ‘Nee, goddank.’ Hij zuchtte diep en ik zag dat hij zich nog steeds zorgen maakte.


  ‘Heb je veel werk?’ vroeg ik, om hem af te leiden.


  ‘Meer dan genoeg.’ Roger was goed in procederen, en na zijn terugkeer in Londen had hij een formidabele reputatie opgebouwd. ‘En nadat we bij die dokter zijn geweest, moet ik vanavond een nieuwe pro-bonocliënt gaan zien.’


  Een stem riep Rogers naam en we draaiden ons beiden om. Dorothy kwam haastig naar ons toe gelopen, met een geamuseerde uitdrukking op haar gezicht en een in wasdoek gewikkeld pakje in haar hand. ‘Dit was je nog vergeten,’ zei ze.


  Met een rood gezicht nam haar echtgenoot het pakje van haar aan. ‘Zijn flesje met urine voor de arts,’ verklaarde Dorothy.


  Met een wrang glimlachje keek Roger me aan. ‘Wat zou ik zonder haar moeten beginnen?’ vroeg hij.


  ‘Vergeet je hoofd niet, man.’ Dorothy glimlachte opnieuw. Toen rilde ze, want ze droeg alleen een jurk voor binnen.


  ‘Ga terug naar binnen, liefste,’ zei Roger, ‘of je moet ook nog naar een dokter.’


  ‘Doe ik. Succes, liefste. Dag, Matthew. Kom volgende week nog maar een keer souperen.’ Ze draaide zich om en liep weg, met haar handen om zich heen geslagen tegen de kou.


  ‘Ik heb er een hekel aan haar om de tuin te leiden,’ zei Roger. ‘Ze denkt nog steeds dat ik last van mijn maag heb. Maar ik wil haar niet ongerust maken.’


  ‘Dat weet ik. Kom mee nu, en kijk uit dat je dat pakje niet laat vallen.’


  Roger was in gedachten verzonken en niet erg spraakzaam toen we Cheapside door reden. De kooplui waren hun kramen aan het afbreken en we moesten tussen de laatste klanten en de afgedankte kisten op straat door rijden. Een paar in lompen gehulde kinderen op blote voeten schoten gevaarlijk dicht langs de hoeven van onze paarden om verrotte groenten weg te snaaien, het afval van de oogst van vorig jaar dat de kooplui hadden weggegooid. Rond de Conduit waren de bedelaars weer samengestroomd. Een van hen zwaaide met een stok waar hij een stuk bedorven rookspek op had gestoken en schreeuwde ons verbeten toe vanaf de traptreden. ‘Help Tom van ‘t Bedlam! Help een arme man uit zijn zorgen! Zie mijn gebroken hart, hier, op deze stok!’


  ‘Hij is waarschijnlijk nog nooit bij het Bedlam in de buurt geweest,’ zei ik tegen Roger. ‘Als alle bedelaars die beweren dat ze daar geweest zijn echt patiënt waren, zou het Bedlam even groot zijn als Westminster Hall.’


  ‘Hoe gaat het met die cliënt van je die daar is opgesloten?’


  ‘Hij is zwaar geestesziek. Het is aangrijpend om te zien. Ik wil Guy vragen of hij naar hem wil gaan kijken. Ik hoop dat hij wijs uit hem kan worden, want mij lukt dat niet.’


  ‘Is dokter Malton dan gespecialiseerd in geestesziekten?’ Roger keek me angstig aan.


  ‘Helemaal niet,’ antwoordde ik geruststellend. ‘Maar hij houdt al bijna veertig jaar praktijk als arts en kent alle mogelijke aandoeningen. En hij is een goede dokter, veel beter dan al die heelmeesters die niets anders kunnen dan aderlaten en purgeren. Het is alleen je eigen angst die je influistert dat je weleens vallende ziekte zou kunnen hebben. Dat je een paar keer gevallen bent, kan aan zo veel dingen liggen. En je hebt nog nooit iets gehad wat ook maar een klein beetje op stuipen leek.’


  ‘Maar ik heb weleens iemand meegemaakt die stuipen had. Ik had ooit een cliënt die eraan leed. Op een keer viel hij in mijn kantoor op de vloer, brabbelend en met het schuim op zijn mond. Ik zag het wit van zijn ogen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was vreselijk om aan te zien. En die man was al behoorlijk op leeftijd.’


  ‘Jij valt een paar keer en dan denk je meteen aan het meest angstaanjagende dat je ooit hebt meegemaakt. Als ik niet wist dat je een slimme advocaat bent, zou ik dat dom van je vinden.’


  Hij glimlachte. ‘Ja, misschien is het dat ook.’


  Om hem af te leiden van zijn zorgen vertelde ik hem over de predikant bij Newgate die stromen bloed had voorspeld. ‘Kan iemand die zulke dingen predikt wel een goed mens, een goed christen zijn?’ vroeg ik. ‘Hoewel hij het volgende moment de blijde boodschap van de verlossing verkondigde.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘We leven in een krankzinnige, dolgedraaide wereld, Matthew. Mundus furiosus. Elke partij trekt van leer tegen de andere, predikt vol woede en haat. De radicalen voorspellen het einde van de wereld. Voor sommigen levert dat gespreksstof op, maar voor de meesten verwarring.’ Droevig glimlachend keek hij me aan. ‘Weet je nog toen we jong waren en Erasmus lazen, over de dwaasheid van de aflaten die de Kerk verleende in ruil voor geld, de eindeloze godsdienstige plechtigheden en de missen in het Latijn, waardoor eenvoudige mensen de boodschap van Christus niet konden begrijpen?’


  ‘Ja. Toen we in die leesgroep zaten. En we lazen ook de werken van Juan Vives, over hoe de christelijke vorst een eind zou kunnen maken aan de werkloosheid door publieke werken te bekostigen en ziekenhuizen en scholen voor de armen te bouwen. Maar toen waren we nog jong,’ voegde ik er bitter aan toe. ‘En hadden we nog dromen.’


  ‘Een christelijk gemenebest waar de mensen in harmonie zouden samenleven.’ Roger zuchtte. ‘Jij besefte eerder dan ik dat er niets van terecht zou komen.’


  ‘Ik werkte voor Thomas Cromwell.’


  ‘En ik ben altijd radicaler geweest dan jij.’ Hij keek me aan. ‘Maar ik geloof nog steeds dat er van een kerk en een staat die niet langer aan de paus gebonden zijn iets goeds en christelijks kan worden gemaakt, ondanks onze verdorven leiders en al die fanatici die zich de laatste tijd roeren.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘En jij, Matthew?’ vroeg hij. ‘Waar geloof jij in? Daar spreek je nooit over.’


  ‘Ik weet het niet meer, Roger,’ zei ik zacht. ‘Maar kom, hier slaan we af. Laten we over iets anders praten. De gebouwen staan hier dicht op elkaar, onze stemmen weergalmen, en we moeten tegenwoordig op onze woorden letten.’


  De zon ging onder toen we de nauwe steeg in Bucklersbury in reden waar Guy woonde en werkte. De ene apothekerszaak stond er naast de andere, en Roger trok een bedenkelijk gezicht toen hij de opgezette alligators en andere vreemde zaken achter de ramen zag. Toen we afstegen en onze paarden vastbonden aan een reling, zag hij tot zijn opluchting dat er achter het raam van Guy slechts een verzameling sierlijke apothekerspotten stond.


  ‘Waarom houdt hij praktijk in dit godverlaten oord als hij arts is?’ vroeg Roger, terwijl hij het urinemonster uit zijn zadeltas haalde.


  ‘Guy is vorig jaar pas tot het College van Geneesheren toegelaten, nadat hij het been van een rijke alderman had gered. Voor die tijd hielden ze hem erbuiten, omdat hij een ex-monnik is, ondanks zijn Franse graad in de medicijnen. Hij kon alleen praktijk houden als apotheker.’


  ‘Maar waarom blijft hij dan nu nog hier?’ Roger vertrok zijn gezicht van afkeer toen hij in het aangrenzende raam een jong aapje op sterk water zag.


  ‘Hij zegt dat hij het gewend is om hier te wonen.’


  ‘Tussen deze monsters?’


  ‘Het zijn maar dode dieren.’ Ik glimlachte geruststellend. ‘Sommige apothekers beweren dat de verpulverde lichaamsdelen van die beesten een wonderbaarlijk genezende werking kunnen hebben. Maar Guy deelt die mening niet.’


  Ik klopte op zijn deur. Bijna meteen daarop werd er opengedaan door een jongen in een blauwe apothekersjas. Piers Hubberdyne was het jaar tevoren door Guy aangenomen als apothekersleerling. Hij was een grote, donkerharige jongen van een jaar of achttien, negentien, met een opmerkelijk knap gezicht, voor wie de vrouwen op straat zich soms omdraaiden om hem na te kijken. Guy zei dat hij hard werkte en zich goed kweet van zijn taken, een zeldzame eigenschap bij de berucht onhandelbare leerjongens van Londen. Hij maakte een diepe buiging voor ons.


  ‘Goedenavond, meester Shardlake. En meester Elliard?’


  ‘Ja.’


  ‘Is dat uw urinemonster, heer? Mag ik het van u aannemen?’


  Roger gaf het hem opgelucht aan en Piers liet ons binnen in de zaak. ‘Ik ga dokter Malton halen,’ zei hij, en hij vertrok. Ik snoof de zoete, muskusachtige kruidengeur op die in Guys spreekkamer hing. Roger bekeek de keurig genummerde potjes op de planken. Naast een vijzel en stamper op een tafel lagen bundeltjes kruiden. Boven de tafel hing een schematische afbeelding van de vier elementen en de eigenschappen van de menselijke natuur die ermee overeenkwamen: melancholisch, flegmatisch, sanguinisch en cholerisch. Roger bestudeerde ze.


  ‘Dorothy zegt dat ik een luchtmens ben, opgewekt en licht,’ merkte hij op.


  ‘Maar met een vleugje flegma. Als je een zuiver luchttemperament had, zou je niet zo hard kunnen werken.’


  ‘En jij, Matthew, bent altijd melancholisch geweest. Dat is ook te zien aan je donkere gezichtskleur en magere lichaam.’


  ‘Tot die koortsaanval van anderhalf jaar geleden was ik niet zo mager.’ Ik keek hem ernstig aan. ‘Volgens mij zou ik er niet meer zijn geweest zonder de goede zorgen van Guy. Kop op, Roger, hij zal jou ook helpen.’


  Opgelucht wendde ik me om toen Guy de kamer binnen kwam. Hij was nu zestig en zijn krullende haar, dat donker was geweest toen ik hem had leren kennen, was wit en maakte zijn donkerbruine gezicht nog opvallender. Ik zag dat hij krom begon te lopen als een oude man. Toen we zes jaar geleden vriendschap hadden gesloten, was Guy ziekenbroeder in een klooster. De kloosters hadden onderdak geboden aan vele buitenlanders en Guy stamde oorspronkelijk af van islamitische voorouders uit het Spaanse Granada. Hij had zijn benedictijner habijt verwisseld voor een apothekersjas, en had die later weer vervangen door de donkere toga met hoge kraag van een arts.


  Toen hij binnenkwam dacht ik een zorgelijke trek op zijn donkere gezicht te zien, alsof hij ergens over inzat. Toen zag hij ons en hij begon breed te glimlachen. ‘Goeiedag, Matthew,’ zei hij. Zijn kalme stem had een exotisch accent. ‘En u moet meester Elliard zijn.’ Met zijn doordringende donkere ogen nam hij Roger in zich op.


  ‘Ja.’ Roger schuifelde nerveus met zijn voeten.


  ‘Komt u mee naar mijn onderzoekskamer, dan kijken we wat er met u aan de hand is.’


  ‘Ik heb wat urine meegebracht, zoals u had gevraagd. Ik heb het aan de jongen gegeven.’


  ‘Ik zal er zo dadelijk naar kijken.’ Hij glimlachte. ‘In tegenstelling tot sommige collega’s vertrouw ik niet geheel op iemands urine. Ik zal u dus eerst onderzoeken. Kun jij hier een tijdje blijven wachten, Matthew?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze lieten me achter. Ik ging op een kruk bij het raam zitten. Het begon te schemeren en de potten en flessen wierpen lange schaduwen op de vloer. Mijn gedachten gingen weer uit naar Adam Kite, en ik vroeg me ongemakkelijk af of Guy, die nog steeds heimelijk loyaal was aan de oude kerk, ook zou zeggen dat Adam bezeten was. De laatste dagen had ik ook nagedacht over de vrouwelijke ziekenbewaarder met het donkere haar. Wat had ze bedoeld met haar uitspraak dat ze het Bedlam nooit meer zou verlaten? Zat ze daar vast op een of ander rechterlijk bevel?


  De deur ging open en de jonge Piers kwam binnen, met een kaars in zijn hand en een groot boek onder zijn arm. Hij legde het bij een paar andere boeken op een plank hoog aan de muur en stak de kaarsen van een grote kandelaar aan. Geel, flakkerend licht verspreidde zich in de kamer, en de geur van was vermengde zich met de geur van de kruiden.


  Hij wendde zich tot mij. ‘Vindt u het erg als ik doorga met mijn werk, heer?’ vroeg hij.


  ‘Ga je gang.’


  Hij ging aan de tafel zitten, pakte een handvol kruiden en begon ze fijn te stampen. Hij stroopte de mouwen van zijn kiel op en ontblootte zijn sterke armen. Terwijl hij de kruiden fijnstampte bolden zijn spieren op.


  ‘Hoelang ben je al in dienst bij dokter Malton?’ vroeg ik.


  ‘Pas een jaar, heer.’ Hij draaide zich glimlachend om en toonde zijn stralend witte tanden.


  ‘Je oude meester is toch overleden?’


  ‘Ja, heer. Hij woonde in de straat hiernaast. Dokter Malton heeft me aangenomen nadat hij plotseling was overleden. Ik heb geboft, hij is een man die erg veel weet. En hij is vriendelijk.’


  ‘Dat is hij zeker,’ beaamde ik.


  Piers wijdde zich weer aan zijn werk. Wat verschilde hij van de meeste andere leerjongens, die drukke, schunnige deugnieten die er altijd op uit waren om moeilijkheden te veroorzaken. Zijn kalme, zelfverzekerde manier van doen was die van een man, niet die van een jongen.


  Een uur later keerden Guy en Roger terug. Het duister was intussen gevallen en Piers moest zich diep over zijn werk buigen, met een kaars naast zich. Guy legde een hand op zijn schouder. ‘Genoeg voor vanavond, jongen. Ga eten, maar breng ons eerst wat bier.’


  ‘Ja, heer.’ Piers maakte een buiging en liep de kamer uit. Ik keek naar Roger en het deed me deugd een uitdrukking van intense opluchting op zijn gezicht te zien.


  ‘Ik heb geen vallende ziekte,’ zei hij stralend.


  Guy glimlachte mild. ‘De vreemdste kwesties hebben vaak een simpele oplossing. Ik zoek altijd graag de simpelste verklaring, die, volgens de leer van Willem van Ockham, ook de waarschijnlijkste is. En dus begon ik met de voeten van meester Elliard.’


  ‘Hij liet me op mijn blote voeten staan,’ zei Roger, ‘en toen mat hij mijn benen op, legde me op een bank en boog mijn voeten op verschillende manieren. Ik geef toe dat ik verbaasd was. Ik had een geleerde verhandeling over mijn urine verwacht.’


  ‘Dat bleek niet nodig te zijn.’ Guy glimlachte triomfantelijk. ‘Ik ontdekte dat zijn rechtervoet opmerkelijk ver naar rechts uitwijkt, omdat het linkerbeen van meester Elliard iets langer is. Het is een probleem dat zich in de loop van jaren heeft ontwikkeld. De remedie is een speciale schoen met een houten inlegzool, zodat hij weer normaal kan lopen. Ik zal hem door Piers laten maken; hij is vaardig met zijn handen.’


  ‘Ik ben u zeer dankbaar, heer,’ zei Roger hartelijk.


  Er werd op de deur geklopt en Piers kwam binnen met drie tinnen drinkbekers op een dienblad dat hij op de tafel zette.


  ‘Laat ons drinken op meester Elliards verlossing van het vallen.’ Guy pakte een kruk en schoof een andere door naar Roger.


  ‘Roger is van plan oprichtingsbijdragen voor een ziekenhuis te gaan inzamelen,’ zei ik tegen Guy.


  Guy trok een treurig gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Ziekenhuizen zijn hard nodig in deze stad. Het zou een goede, christelijke zaak zijn. Misschien kan ik helpen, raad geven.’


  ‘Dat zou edel van u zijn, heer.’


  ‘Roger is nog steeds aanhanger van de idealen van Erasmus,’ zei ik.


  Guy knikte. ‘Ik heb Erasmus vroeger ook bestudeerd. Hij stond in hoog aanzien toen ik naar Engeland kwam. Ik vond dat hij gelijk had toen hij zei dat de Kerk te rijk, te veel gericht op ceremonieel was – hoewel het merendeel van mijn medemonniken het daar niet mee eens was. Ze zeiden dat hij met een onverantwoordelijke pen schreef.’ Zijn gezicht nam een sombere uitdrukking aan. ‘Misschien begrepen ze beter dan ik dat het bespreekbaar maken van hervormingen tot vernietiging van de kloosters zou kunnen leiden. En van nog zoveel meer. En wat is ervoor in de plaats gekomen?’ vroeg hij bitter. ‘Een bewind van hebzucht en terreur.’


  Roger leek zich enigszins opgelaten te voelen nu Guy het opnam voor de monniken. Ik keek hen beurtelings aan. Guy, die in zijn hart nog steeds katholiek was en Roger, de radicale hervormer die nu tot het kamp der gematigden behoorde. Ik stond niet zozeer tussen hen in als wel buiten de hele discussie. Een eenzame plek.


  ‘Ik wilde je om raad vragen in verband met een zaak, Guy,’ zei ik om een ander onderwerp ter sprake te brengen. ‘Een geval van godsdienstwaanzin, of mogelijke godsdienstwaanzin.’ Ik vertelde hem het verhaal van Adam. ‘Dus de Geheime Raad heeft hem ondergebracht in het Bedlam om van hem af te zijn,’ besloot ik. ‘Zijn ouders willen dat ik hem vrijlaat, maar ik weet zo net nog niet of dat wel een goed idee is.’


  ‘Ik had weleens over geobsedeerde geliefden gehoord,’ zei Roger, ‘maar nog nooit van geobsedeerdheid door bidden.’


  ‘Ik wel,’ zei Guy. We wendden ons naar hem om en keken naar zijn donkere, ernstige gezicht. ‘Het is een nieuwe vorm van geestesziekte, die door Maarten Luther is toegevoegd aan het toch al zo grote menselijke leed.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Er zijn altijd mensen geweest die zichzelf haatten, zichzelf kwelden door zich schuldig te voelen over echte of vermeende overtredingen. Zulke gevallen heb ik weleens meegemaakt toen ik nog ziekenbroeder was. Toen konden we de mensen nog zeggen dat God verlossing belooft aan allen die berouw hebben van hun zonden, omdat Hij niemand buiten Zijn genade en liefdadigheid plaatst.’ Met een woedend gezicht dat ik zelden van hem had gezien keek hij op. ‘Maar nu zijn er mensen die zeggen dat God als in een opwelling heeft besloten om sommigen te redden en anderen tot eeuwige kwellingen te veroordelen; en als God je niet heeft verzekerd van Zijn Genade, ben je verdoemd. Dat is een van Luthers belangrijkste leerstellingen. Dat weet ik, omdat ik hem gelezen heb. Luther voelde zich zelf misschien een waardeloos schepsel dat door Gods genade was gered, maar zou hij ooit stil hebben gestaan bij wat zijn filosofie teweeg zou kunnen brengen bij mensen die niet over zijn innerlijke kracht en arrogantie beschikken?’


  ‘Als dat waar zou zijn,’ zei Roger, ‘zou de helft van alle mensen toch gek worden?’


  ‘Geloof jij dat je tot de uitverkorenen behoort?’ vroeg Guy plotseling. ‘Dat God je genadig zal zijn?’


  ‘Dat hoop ik. Ik probeer goed te leven en hoop dat ik gered zal worden.’


  ‘Ja. De meeste mensen zoals jij en ik zijn tevreden met de hoop dat ze gered zullen worden en laten het verder aan God over. Maar tegenwoordig zijn er ook mensen die zeker menen te weten dat ze gered zijn. Die kunnen gevaarlijk zijn, omdat ze geloven dat ze bijzonder, boven anderen verheven zijn. Maar net als elke munt een keerzijde heeft, zijn er ook mensen die dat niet zeker weten, die overtuigd zijn van hun onwaardigheid en tot de jammerlijke toestand van deze jongeman kunnen vervallen. Ik heb weleens gehoord dat ze dat “verlossingspaniek” noemen, hoewel die term nauwelijks recht doet aan de doodsangsten van degenen die eraan lijden.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘De belangrijkste vraag is wellicht waarom deze jongen wordt verteerd door schuldgevoel.’


  ‘Misschien heeft hij een doodzonde begaan,’ zei ik. Ik was blij te zien dat Guy zijn hoofd schudde.


  ‘Nee, gewoonlijk gaat het in zulke gevallen om kleine zonden. Het is iets in de werking van hun geest waardoor het zo ver met deze mensen komt.’


  ‘Wil je me proberen te helpen erachter te komen wat het is, Guy? Sommige mensen in het Bedlam denken dat Adam bezeten is. Ik ben bang dat ze zullen proberen hem iets aan te doen.’


  ‘Ik zal met je meegaan om hem te zien, Matthew,’ zei Guy. ‘Als arts, natuurlijk, en niet als ex-monnik, anders zal hij misschien vrezen dat hij echt in handen van de duivel is gevallen.’ Opeens zag mijn vriend er oud en vermoeid uit.


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Die jonge Piers lijkt me een harde werker,’ merkte ik op.


  ‘Ja, dat is hij zeker. Een goede leerjongen. Misschien wel een betere dan ik verdien,’ voegde hij er zacht aan toe.


  ‘Hoezo?’ vroeg ik verbaasd.


  Hij gaf geen antwoord. ‘Piers is ook erg slim. Hij is verbazingwekkend snel van begrip.’ Plotseling plooide Guys gezicht zich tot een glimlach. ‘Ik zal jullie iets laten zien wat ik met Piers besproken heb, een nieuwigheid in de wereld van de geneeskunde die door velen van mijn mede-artsen wordt afgekeurd.’ Hij stond op, liep naar de boekenplank en pakte er het grote boek af dat Piers er eerder op had teruggelegd. Hij maakte plaats vrij op de tafel en legde het er voorzichtig op. Roger en ik gingen bij hem staan.


  ‘De Humani Corpora Fabrica,’ zei Guy halfluid. ‘De werkingen van het menselijk lichaam. Recent gepubliceerd. Een Duitse koopman met wie ik bevriend ben heeft het voor me meegebracht. Het is van de hand van Andreas Vesalius, een Nederlandse arts die in Italië werkt. In dat land is het al jaren toegestaan lijken te ontleden, terwijl dat hier tot voor kort verboden was.’


  ‘De oude kerk stond er afkeurend tegenover,’ zei Roger.


  ‘Dat is waar, maar onterecht. Vesalius is de eerste man sinds eeuwen, misschien wel van alle tijden, die op grote schaal lichamen heeft ontleed. En weten jullie wat hij heeft ontdekt? Dat de ouden, Hippocrates en Galenius, de hoogste autoriteiten op geneeskundig gebied, die een arts niet kan tegenspreken zonder uitstoting uit het College van Geneesheren te riskeren, het bij het verkeerde eind hadden!’ Met een glinstering in zijn donkere ogen keek hij ons aan. ‘Vesalius heeft aangetoond dat de ouden vaak fouten maakten in hun beschrijvingen van de innerlijke vormen van het lichaam. Hij komt tot de slotsom dat het ook hun niet was toegestaan dode lichamen te ontleden, en dat hun beschrijvingen niet op de bestudering van mensen gegrond waren, maar op die van dieren.’ Hij lachte. ‘Dit boek zal veel stof doen opwaaien. Het College zal proberen het in diskrediet te brengen, het zelfs proberen te verbieden.’


  ‘Maar hoe kunnen we weten dat Vesalius het bij het rechte eind heeft en dat de ouden het verkeerd zagen?’ vroeg ik.


  ‘Door zijn beschrijvingen en tekeningen te vergelijken met wat we zelf kunnen zien wanneer een lichaam wordt opengesneden. Het college van de barbier-chirurgijns mag nu over vier lichamen van opgehangen misdadigers beschikken om die in het openbaar te ontleden.’ Ik schrok een beetje toen ik hem dat hoorde zeggen, want ik was teergevoelig aangelegd, maar hij vervolgde zijn betoog. ‘En ik heb het ook nog op een andere manier kunnen zien.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Roger.


  ‘Een lijkschouwer van de stad Londen kan een lichaam laten opensnijden en onderzoeken als hij moet weten wat iemands dood heeft veroorzaakt. De meeste artsen beschouwen dat als werk dat hun onwaardig is, en het betaalt ook niet goed, maar ik heb mijn diensten aangeboden en heb de beweringen van Vesalius al kunnen toetsen. En hij heeft gelijk.’ Traag en haast eerbiedig sloeg Guy het boek open. Het was geschreven in het Latijn en geïllustreerd met prachtig uitgevoerde tekeningen, die echter iets spottends en zelfs wreeds hadden. Toen Guy de bladzijden omsloeg, zag ik een skelet in de houding van een drinker over een tafel leunen en een gevild lijk aan een galg hangen, zodat alle ingewanden te zien waren. In de hoek van een tekening van blootgelegde darmen zat een engeltje dat de lezer glimlachend aankeek een drol te draaien.


  Guy sloeg het boek open bij een afbeelding van een opengesneden menselijk hart op een tafel. ‘Daar,’ zei hij. ‘Zien jullie het? Het hart heeft vier kamers, víér, en geen drie, zoals ons altijd is geleerd.’


  Ik knikte, hoewel ik niet meer in de afbeelding kon zien dan een afzichtelijke wirwar van kleppen en weefsels. Ik wierp een snelle blik op Roger. Hij zag wat wit om de neus. Ik zei: ‘Dit is heel interessant, Guy, maar ik vrees dat het ons begrip te boven gaat. En we moeten zo langzamerhand terug naar Lincoln’s Inn.’


  ‘O, goed dan.’ Guy, die in de regel zeer attent was, had blijkbaar niet beseft dat het boek ons van de wijs zou brengen. Hij glimlachte. ‘Misschien is met dit nieuwe jaar een tijd van wonderen aangebroken. Ik heb gehoord dat een Poolse geleerde een boek heeft gepubliceerd waarin hij op grond van zijn waarnemingen bewijst dat de aarde om de zon draait, en niet andersom. Ik heb die vriend van me gevraagd daar ook een exemplaar van mee te brengen. In dit nieuwe jaar 1543 zouden we weleens op de drempel van een nieuwe wereld kunnen staan.’


  ‘Ken je veel buitenlandse kooplieden?’ vroeg Roger nieuwsgierig.


  ‘Wij die er uitheems uitzien of een uitheemse taal spreken moeten samenwerken.’ Guy glimlachte bedroefd. Hij bracht ons onze mantels en Roger betaalde zijn honorarium van een mark. Guy beloofde dat hij niet meer dan een paar weken zou hoeven te wachten op de inlegzolen voor zijn schoenen.


  We verlieten Guys huis en Roger bedankte hem nogmaals uitvoerig voor zijn hulp. Toen de deur was dichtgevallen, pakte Roger me bij mijn arm. ‘Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik ben dat je me hebt meegenomen naar dokter Malton. Ik sta voor altijd bij je in het krijt.’


  ‘Vrienden zijn elkaar niets verschuldigd,’ zei ik glimlachend. ‘Ik ben blij dat ik je heb kunnen helpen.’


  ‘Maar dat boek met die opengesneden lijken had ik niet hoeven zien,’ voegde hij eraan toe toen we wegreden.


  We reden Bucklersbury in en kwamen langs het oude herenhuis uit de tijd van Hendrik III, de Old Barge, dat lang geleden was verbouwd tot een mensenpakhuis met afbrokkelende huurappartementen. Hier woonden Barak en Tamasin.


  ‘Roger, vind je het erg om alleen verder te rijden?’ vroeg ik. ‘Ik wil hier in de buurt een bezoek afleggen.’


  Hij keek omhoog naar de Barge en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Toch niet bij een of andere lichtekooi?’ vroeg hij. ‘Ik heb gehoord dat er hier een heleboel wonen.’


  ‘Nee, bij mijn klerk en zijn vrouw.’


  ‘En ik moet naar mijn nieuwe cliënt.’


  ‘Waar gaat die zaak over?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Een advocaat heeft me een brief gestuurd over een cliënt van hem, die een geschil heeft over een bezitting van hem in Southwark. Zijn cliënt is te arm om zich een advocaat te kunnen veroorloven, maar hij zegt dat het om een waardige zaak gaat en heeft me gevraagd of ik hem pro bono wil doen. Het is allemaal wat vaag, maar ik heb erin toegestemd met de cliënt kennis te maken.’


  ‘Wie is die advocaat?’


  ‘Een man die Nantwich heet. Ik heb nog nooit van hem gehoord. Maar tegenwoordig zijn er zo veel juristen op zoek naar werk in de Inns.’ Hij trok zijn mantel om zich heen. ‘Eigenlijk is het te koud om te rijden. Ik zou liever naar huis gaan en in alle rust het einde van mijn angsten vieren.’ Hij liet zijn paard keren, maar bleef nog even staan. De koude vrieslucht hing vol houtrook. ‘Waar blijft de lente toch?’ vroeg hij. Toen zwaaide hij met zijn hand ten afscheid en reed het donker in. Ik steeg af en liep naar de verlichte ramen van de Old Barge.
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  Ik was weleens in het gebouw geweest waar Barak woonde toen hij nog niet met Tamasin getrouwd was en herinnerde me welke van de verschillende ongeverfde houten buitendeuren ik moest hebben. De deur gaf toegang tot een trap die naar de bouwvallige appartementen leidde waarin het afbrokkelende oude herenhuis verdeeld was. De traptreden kraakten luid in het aardedonker, en ik herinnerde me dat ik bij mijn laatste bezoek had gedacht dat het hele gebouw op instorten stond.


  Ik herinnerde me Baraks appartement als een echt jongemannenverblijf: op de tafel stond een stapel vuile borden, op de vloer slingerden kleren en in de hoeken lagen muizenkeutels. Het had me deugd gedaan toen hij na zijn huwelijk met Tamasin had aangekondigd te zullen verhuizen naar een huisje in de buurt van Lincoln’s Inn en ik had het jammer gevonden dat het plan niet doorging. De Old Barge was geen plaats voor een jonge vrouw, en al helemaal niet voor een huiselijk type als Tamasin.


  Op de tweede verdieping klopte ik op de deur van hun appartement. Een ogenblik later opende iemand de deur op een kier en zag ik een hoofd met een kap vaag afgetekend tegen het door kaarsen verlichte interieur.


  ‘Wie is daar?’ vroeg ze gespannen.


  ‘Ik. Meester Shardlake.’


  ‘Ah, heer. Komt u binnen.’ Tamasin opende de deur en ik liep achter haar aan de grote kamer in die tegelijk diende als eet-, slaap- en woonkamer. Ze was er aan het werk geweest; de boel was aan kant, de borden stonden netjes op stapels in een oude servieskast, het bed was keurig opgemaakt. Maar het rook er muf en de muur rondom het raam zat vol zwarte schimmelplekken. De kieren in de door houtrot aangetaste luiken waren dichtgestopt met vodden om de wind buiten te houden. Ze had geprobeerd de muur schoon te maken, maar de schimmelplekken werden alweer groter. Barak was er niet, zag ik.


  ‘Wilt u zitten, heer?’ Tamasin wees naar een stoel bij de tafel. ‘Mag ik uw mantel aannemen? Ik vrees dat Jack even de deur uit is.’


  ‘Ik hou mijn jas aan. Ik, eh... blijf niet lang.’ Eerlijk gezegd was het zo koud in het appartement, waar geen vuur brandde, dat ik hem niet uit wilde trekken. Ik ging zitten en nam Tamasin eens goed in me op. Ze was een beeldschone jonge vrouw van voor in de twintig, met hoge jukbeenderen, grote blauwe ogen en volle lippen. Voor haar huwelijk was ze er trots op geweest zich zo goed te kleden als haar beurs toeliet, en misschien nog wel iets beter. Maar nu droeg ze een vormeloze grijze jurk met een versleten schort erover en had ze haar blonde haar weggestopt onder een witte huisvrouwenkap. Ze keek me opgewekt glimlachend aan, maar ik zag dat haar schouders hingen en haar ogen dof stonden.


  ‘Het is lang geleden sinds ik u heb gezien, heer,’ zei ze.


  ‘Bijna een halfjaar. Hoe gaat het met je, Tamasin?’


  ‘O, goed genoeg. Het is jammer dat Jack er niet is.’


  ‘Dat geeft niet. Ik kwam toevallig langs, op de terugweg van dokter Malton, waar ik op bezoek was met een vriend.’


  ‘Wilt u een pul bier, heer?’


  ‘Graag, Tamasin. Maar misschien kan ik beter gaan...’ Het zou indruisen tegen de fatsoensnormen om bij haar te blijven nu ze alleen thuis was.


  ‘Nee, heer, blijft u,’ zei ze. ‘We zijn toch oude vrienden?’


  ‘Ik hoop van wel.’


  ‘Ik kan wel wat gezelschap gebruiken.’ Ze schonk bier in uit een kan op de servieskast, bracht het me en ging op een kruk tegenover me zitten. ‘Heeft dokter Malton uw vriend kunnen helpen?’


  Ik nam een slok. Het bier smaakte aangenaam sterk. ‘Ja. Hij was de laatste tijd een paar keer zomaar gevallen en hij dacht dat hij de vallende ziekte had, maar er was alleen iets mis met zijn voet.’


  Tamasin plooide haar gezicht tot een uitdrukking die iets weg had van haar oude, warme glimlach. ‘Dan zal hij wel erg opgelucht geweest zijn.’


  ‘Dat was hij zeker. Thuis zal hij misschien dansen, ondanks zijn slechte voet.’


  ‘Dokter Malton is een goed mens. Volgens mij heeft hij uw leven gered toen u twee winters geleden die koorts had.’


  ‘Ja, dat denk ik ook.’


  ‘Maar mijn arme kleine Georgie kon hij niet helpen.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ze staarde naar een lege plek op de verste muur. ‘Hij werd dood geboren en lag daar dood in de wieg die we voor hem hadden gemaakt.’ Met verdrietige ogen keek ze me aan. ‘Daarna wilde ik niet dat Jack de wieg weg zou halen. Het was alsof er nog iets van Georgie bij ons was zolang die daar stond. Maar hij wilde er niet aan herinnerd worden.’


  ‘Het spijt me dat ik niet op bezoek ben geweest nadat de baby was overleden, Tamasin. Ik was het wel van plan, maar Jack zei dat ik jullie beter met rust kon laten.’


  ‘Ik was vaak van streek. Jack wilde niet dat u dat zou zien.’ Ze zuchtte en fronste een beetje. ‘En u, bent u gezond, heer?’


  ‘Zeker. Ik werk hard, en het gaat goed met me, met Jacks hulp.’ Ik glimlachte.


  ‘Hij kijkt tegen u op, heer. Hij heeft altijd verhalen over meester Shardlake die zaak zus of zo heeft gewonnen door de tegenpartij op het verkeerde been te zetten, en door met nieuw bewijs op de proppen te komen.’


  ‘O ja?’ Ik lachte. ‘Als ik hem hoor praten, denk ik soms dat hij me een sul vindt.’


  ‘Zo is hij nu eenmaal.’


  ‘Ja.’ Glimlachend keek ik haar aan. Toen we elkaar anderhalf jaar geleden hadden leren kennen, tijdens de grote hofreis van de koning naar York, had Tamasin met haar zelfvertrouwen en levendige karakter, die me als onvrouwelijke eigenschappen voorkwamen, mijn achterdocht gewekt. Door de perikelen die we samen hadden doorgemaakt, had ik echter een welhaast vaderlijke genegenheid voor haar opgevat. Maar nu ik deze vermoeide huisvrouw voor me zag dacht ik: waar is al die geestkracht gebleven?


  Er moet iets van mijn gedachten op mijn gezicht te zien geweest zijn, want haar mond trilde en twee grote tranen biggelden over haar wangen. Ze liet haar hoofd zakken.


  ‘Tamasin,’ zei ik en ik kwam half overeind. ‘Wat is er aan de hand? Huil je nog steeds om je arme kind?’


  ‘Het spijt me, heer.’


  ‘Kom, kom, na alles wat we hebben meegemaakt in Yorkshire stellen een paar tranen toch niks voor? Vertel me wat je dwarszit.’


  Ze haalde rillend adem, droogde haar tranen met haar mouw en wendde haar betraande gezicht naar mij. ‘Het begon met het kind,’ zei ze zacht. ‘Zijn dood was een schok, voor mij zowel als voor Jack. Een kind dat sterft blijft altijd in het hart van de moeder gesloten, zeggen ze, maar hij is ook in Jacks hart. O, hij is zó boos.’


  ‘Op jou?’


  ‘Op alles. Op God zelf. Hij vindt het wreed dat Hij zijn kind heeft weggenomen. Hij was nooit een kerkganger, maar nu wil hij er helemaal geen stap meer zetten. Morgen is het Pasen, maar hij weigert naar de dienst of de biecht te gaan.’


  ‘Ga jij wel?’


  ‘Ja, hoewel... Hoewel ik merk dat er van míjn geloof ook niet veel meer over is. Maar u kent me,’ voegde ze er met een sprankje van haar vroegere gevoel voor humor aan toe. ‘Ik hou de heersende machten liever te vriend.’


  ‘Dat is wijs, tegenwoordig.’


  ‘Jack zegt dat ik er alleen heen ga om mijn beste kleding te laten zien.’ Ze keek naar haar schort. ‘Het is ook waar dat ik na een week rondlopen in deze kleren weleens iets leuks wil dragen. Maar ik vrees dat er vragen zullen worden gesteld nu Jack nooit meer komt, en dat hij moeilijkheden kan krijgen met de kerkraad. Vooral omdat ze weten dat hij joods bloed heeft.’ Ze beet op haar lippen. ‘Hij wilde zijn bloedlijn voortzetten door ons kind. Dat zegt hij wanneer hij dronken is.’


  ‘Is hij vaak dronken?’ Ik herinnerde me de verfomfaaide indruk die hij die ochtend op me had gemaakt.


  ‘Steeds vaker. Hij gaat uit met zijn oude vrienden en komt soms de hele nacht niet thuis. Hij zal nu ook wel uit zijn. En ik denk ook dat hij naar andere vrouwen gaat.’


  Ik was geschokt. ‘Naar wie dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien de buurvrouwen. U weet welk beroep sommigen van hen uitoefenen.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  Ze keek me recht aan. ‘Soms ruik ik het aan hem, ’s ochtends.’


  Ik zuchtte. ‘Is er geen teken van... een ander kind?’


  ‘Nee. Misschien ben ik zoals de oude koningin Catharina van Aragon en kan ik geen gezonde kinderen krijgen.’


  ‘Maar het is pas, hoelang, een halfjaar geleden sinds jullie baby is overleden. Dat is niet lang, Tamasin.’


  ‘Voor Jack was het lang genoeg om me te laten vallen. Soms, als hij dronken is, zegt hij dat ik de baas over hem wil spelen, dat ik hem wil veranderen in een slappe huisman.’ Ze keek de kamer rond. ‘Alsof je van iemand een huisman zou kunnen maken in dit hol.’


  ‘Jack kan soms ongevoelig zijn. Wreed zelfs.’


  ‘Nou, hij slaat me gelukkig niet. Veel andere mannen doen dat wel.’


  ‘Tamasin –’


  ‘O, hij zegt wel dat het hem spijt als hij weer nuchter is, en dan is hij lief, noemt hij me zijn meisje en zegt dat hij het niet meende, dat hij alleen woedend is omdat God ons kind heeft afgenomen. Dat begrijp ik ook wel. Waarom doet God ons zulke wrede dingen aan?’ vroeg ze boos.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben niet de man om daar antwoord op te geven, Tamasin. Ik vraag het me zelf ook af.’


  ‘Heer,’ zei ze. Ze ging rechtop zitten en keek me aan. ‘Kunt u eens met Jack praten, om erachter te komen wat er in hem omgaat? Hij is tegenwoordig zo onvoorspelbaar, ik weet niet of... of hij me nog wel wil.’


  ‘O, Tamasin,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat hij je nog wel wil. En het is niet gemakkelijk om over zulke dingen met hem te praten. Als hij ontdekt dat jij met mij hebt gepraat over zijn huwelijk, zal hij boos zijn op ons beiden.’


  ‘Ja. Hij is trots. Maar probeert u er alstublieft op een of andere manier achter te komen.’ Ze keek me smekend aan. ‘Ik weet dat u goed met mensen kunt praten. En ik kan het aan niemand anders vragen.’


  ‘Ik zal het proberen, Tamasin. Maar ik zal het juiste moment voorzichtig moeten kiezen.’


  Ze knikte dankbaar. ‘Dank u.’


  Ik stond op. ‘Ik moet gaan. Als hij nu binnenkomt en ontdekt dat jij me over jullie zorgen hebt verteld, zal hij zeker boos zijn.’ Ik legde mijn hand op de hare. ‘Maar als het je te veel wordt, en je wilt met iemand praten, stuur me dan thuis een briefje.’


  ‘Dat is vriendelijk van u, heer. Er zijn dagen dat ik alleen maar zit te tobben en naar die vochtplekken staar. Dan heb ik geen puf en vraag ik me af wat er mis met me is. Ik krijg die schimmel niet weg. Hoe ik ook poets, die zwarte plekken komen altijd weer terug.’ Ze zuchtte. ‘Het is niet meer zoals vroeger, toen ik in de huishouding van koningin Catharina Howard werkte. O, ik was maar een nederige dienstmeid, maar er was altijd iets interessants te zien.’


  ‘En het was gevaarlijk,’ zei ik glimlachend. ‘Zoals je nog wel weet.’


  ‘Ja.’ Ze aarzelde. ‘Ze zeggen dat er binnenkort een nieuwe koningin zal zijn. Een weduwe. Catharina, Lady Latimer. Ze zal de zesde zijn. Fantastisch, nietwaar?’


  ‘In ieder geval vreemd.’


  Ze schudde haar hoofd alsof ze zich verwonderde. ‘Hebben we ooit zo’n koning gehad?’


  Ik vertrok. Terwijl ik de donkere trap afdaalde herinnerde ik me dat Barak en Tamasin getrouwd waren op een mooie lentedag van het vorige jaar. Ik was jaloers geweest op hun geluk. Een ongetrouwde man neemt gemakkelijk aan dat alle huwelijken gelukkig zijn en dat de echtelieden dol op elkaar zijn, zoals Roger en Dorothy. Maar vanavond had ik de trieste dingen gezien die onder de oppervlakte konden schuilgaan. Ik had goed geraden dat er iets mis was, maar had niet geweten dat het zo erg was. ‘Die verdomde Barak!’ zei ik hardop in mezelf, terwijl ik de straat op stapte. Een heer die de Barge binnen ging, wellicht om een van de lichtekooien te bezoeken, schrok van me. Ik bracht het grootste deel van Goede Vrijdag en paaszondag thuis door met papierwerk. Op paaszondag ging ik niet naar de kerk. Het was nog steeds koud voor de tijd van het jaar en er viel wat lichte sneeuw. Ik was in een ongedurige, rusteloze luim. Op zaterdag haalde ik zelfs mijn potloden en schetsblok tevoorschijn; het afgelopen jaar had ik mijn oude liefhebberij van schilderen en schetsen weer opgenomen, maar die dag wist ik niets te verzinnen wat ik kon tekenen. Ik staarde naar het lege vel papier, maar kreeg er niet meer op dan wat vage cirkels en donkere lijnen, waarin een normaal mens geen tekening zou kunnen zien. Ik ging naar bed, maar kon de slaap niet vatten. Ik lag na te denken over hoe ik het onderwerp Tamasin bij Barak zou kunnen bespreken zonder de zaak nog erger te maken. Nadat ik ten slotte toch in slaap was gevallen, droomde ik over de arme Adam Kite. Ik ging zijn ellendige kamer in het Bedlam binnen en trof hem geknield op de vloer en wanhopig biddend aan. Toen ik hem naderde besefte ik dat hij niet de namen van God en Jezus aanriep, maar de mijne – hij smeekte ‘meester Shardlake’ om verlossing. Toen schrok ik wakker.


  Het was nog donker en de ochtendschemering was nog lang niet aangebroken. Ik bedacht dat ik net zo goed aan het werk kon gaan, ook al was het paaszondag. Op mijn kamers had ik nog meer papierwerk te doen. Mijn huishoudster was al op en spoorde de huisbediende Simon aan het vuur aan te steken en de koude ochtend wat warmer te maken. Ik ontbeet, trok mijn toga aan en hulde me in mijn mantel. Daarop liep ik via Chancery Lane naar Lincoln’s Inn.


  Toen ik mijn poort uit liep voelde ik dat het minder koud was en ik zag dat de sneeuw die er nog lag opnieuw tot een modderige brij gesmolten was. Ik keek achterom naar mijn huis. De hoge schoorstenen die boven het dak uitstaken stonden afgetekend tegen een hemel met een vreemde kleur, waarin stukken lichtblauw werden afgewisseld door wolkenbanken die door de opkomende zon aan de onderkant roze werden gekleurd. Ik ging op weg en concentreerde mijn gedachten op de zaken die dinsdag voor zouden komen, waaronder die van Adam Kite. Ik liep onder de Great Gate door, langs de portiersloge, waarvan de luiken nog niet geopend waren, en liep over de met smeltende sneeuw bedekte binnenplaats naar mijn kamers.


  Het schemerde nog. Bijna alle ramen waren donker, maar tot mijn verbazing zag ik dat er in mijn eigen kamers licht brandde; Barak moest regelrecht hierheen zijn gekomen, waar hij de afgelopen nacht ook had uitgehangen. De vermaledijde smiecht, dacht ik.


  Toen hoorde ik een kreet en ik sprong op. Een verschrikte mannenstem schreeuwde het uit. Ik zag twee gedaanten bij de fontein staan en in het water kijken. ‘O god!’ riep de een.


  Ik draaide me om en liep naar hen toe. Ik zag dat het ijs in stukken was gebroken. Eronder zag het water helderrood. Mijn hart begon pijnlijk te kloppen.


  Aan hun korte zwarte toga’s te zien, waren de twee jongemannen die bij de fontein stonden studenten. Een van hen was kort en gedrongen, de andere lang en mager. Ze hadden rode ogen en waren waarschijnlijk op de terugweg naar hun verblijf na een nacht boemelen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik scherp. ‘Wat gebeurt er?’


  De gezette student wendde zich naar me om. ‘Er... Er ligt een man in de fontein,’ zei hij met bevende stem.


  De andere student wees naar iets wat uit het water stak. ‘Dat... is een voet.’


  Ik keek hen streng aan en vroeg me af of ze me een poets wilden bakken. Maar toen ik een paar stappen dichterbij deed, zag ik in het steeds helderder wordende licht de gelaarsde voet van een man door de stukken ijs steken. Ik haalde diep adem en boog me voorover. Ik zag een lange, donkere toga in het helderrode water golven. Dit was een jurist. Een ogenblik werd ik door duizelingen bevangen. Toen vermande ik me en ik wendde me tot de studenten. ‘Help me hem eruit te halen,’ zei ik gebiedend. Degene die mijn vraag had beantwoord deinsde terug, maar de lange magere kwam dichterbij.


  ‘Trek jij aan dat been,’ zei ik. ‘Dan pak ik hem vast.’


  De student sloeg een kruis, greep de voet beet bij de enkel, haalde diep adem en trok. Grote stukken ijs kwamen omhoog. Eerst kwam het been boven water, toen het lichaam. De andere student hielp me greep te krijgen op het steenkoude lijk.


  We tilden het uit de fontein en legden het op de met natte sneeuw bedekte grond. De toga was omhooggekropen en bedekte het hoofd van de man. Ik keek naar het lichaam; het was een kleine, magere man.


  ‘Kijk, dat water.’ De lange student sprak fluisterend. Het was bijna helemaal licht nu, en er stond een heldere, vermiljoenkleurige cirkel aan de hemel.


  ‘Het zit vol bloed,’ zei de andere. ‘Jezus Christus.’


  Ik draaide mijn hoofd naar het lijk. Ik rilde, en niet alleen omdat ik doorweekt was met koud water toen we het lichaam uit het water hadden gehaald. Ik hurkte neer, pakte de zoom van het gewaad en trok het van het gezicht.


  ‘O, Christus, Jezus!’ riep een van de studenten uit. Hij wendde zich af en ik hoorde hem braken. Maar ik stond als aan de grond genageld bij wat voor mij een dubbele verschrikking was. De eerste was een gapende wond in de keel van de man, die zich bijna van oor tot oor uitstrekte en rood afstak tegen de lijkbleke huid. De tweede was het gezicht. Het was Roger.
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  Een paar tellen stond ik als versteend te staren naar dat afschuwelijke lijk met die afgrijselijke keelwond. Rogers ogen waren gesloten en zijn albasten gezicht zag er vredig uit. Had dat gezicht niet verwrongen moeten zijn, vroeg ik me af, als hij op zo’n gruwelijke manier om het leven was gebracht? Een ogenblik hoopte ik vurig, daar in het vroege ochtendlicht vol schaduwen, dat het lichaam op de grond niet Roger was, maar een gipsbeeld dat bij wijze van boosaardige grap was gemaakt door een krankzinnige kunstenaar. Terwijl ik ernaar stond te kijken, sijpelde er echter een straaltje donker bloed uit de opengesneden hals op de sneeuw.


  ‘Bedek hem, alstublieft, heer!’ riep de magere student met schrille stem uit. Ik trok mijn mantel uit en boog me over het lichaam. Plotseling werd ik overweldigd door emoties. ‘O, mijn arme vriend!’ riep ik uit. Met mijn ogen vol tranen boog ik me voorover en ik raakte zacht Rogers gezicht aan. Het was ijskoud. Ik legde mijn mantel erover, knielde bij hem neer en liet mijn tranen de vrije loop.


  Ik schrok toen iemand mijn schouder aanraakte. Ik keek op en zag het angstige gezicht van de student die me had geholpen. ‘Alstublieft, heer,’ vroeg hij bevend. ‘Wat moeten we doen? Zo dadelijk komen er mensen.’


  Ik stond bevend op en haalde diep adem. ‘Ga naar de poortwachter. Zeg dat hij de schout wekt, die de lijkschouwer erbij moet halen. Lukt dat, jongen?’


  ‘Ja, heer.’ De jongen knikte en rende naar het wachtershuisje. Ik draaide me om en staarde opnieuw naar het grote stenen bekken vol helderrood water. De zon was nu bijna op en straalde een warmte uit die ik in lange tijd niet meer gevoeld had, maar toonde ook het lijk en de fontein in al hun verschrikkingen. De andere jongen, die tegen de fontein geleund stond, met zijn rug naar dat afschuwelijke rode water, rilde hevig. ‘Jij daar,’ zei ik, ‘ren naar mijn kamers, daar aan de overkant van de binnenplaats, waar al licht brandt, zie je? Daar is mijn assistent. Zeg hem dat hij hier dadelijk heen moet komen. Zijn naam is Barak.’


  De jongen slikte, knikte en strompelde weg. Ik keek omhoog, naar het raam van de woning van de Elliards. Er brandde geen licht. Ik bad dat Dorothy nog op bed zou liggen en kreeg een wee gevoel in mijn maag toen ik me bedacht dat ik haar zou moeten vertellen dat Roger dood was. Dat kon ik niet aan een onbekende overlaten.


  Enkele ogenblikken later zag ik tot mijn opluchting dat Barak naar me toe kwam rennen, gevolgd door de student, die minder hard liep. Zijn mond viel open toen hij het lichaam bij de fontein zag.


  ‘Bij de darmen van Judas! Wat is hier verduiveld gebeurd?’ Hij had rode ogen en rook naar drank; hij moest weer de hele nacht uit geweest zijn. Desondanks had ik op dit moment niemand anders dan hij bij me willen hebben. ‘Roger Elliard is dood,’ zei ik met een bevende stem. ‘Hij is vermoord.’


  ‘Hier?’ vroeg Barak ongelovig.


  ‘Vannacht. Iemand heeft zijn keel doorgesneden en hem in de fontein gelegd.’


  ‘Jesu.’ Barak boog zich iets voorover, sloeg de hoek van mijn mantel om en staarde naar het dode gezicht. Vlug schoof hij de mantel terug. Hij keek naar de fontein. ‘Zijn keel moet daar zijn doorgesneden. Er ligt geen bloed op de grond.’ Hij fronste verbaasd zijn wenkbrauwen. ‘En ik zie geen sporen van een worsteling in de sneeuw. Tenzij...’ Hij aarzelde.


  ‘Wat?’


  ‘Tenzij hij het zelf heeft gedaan. U zei toch dat hij vreesde dat hij ziek was?’


  ‘Hij was niet ziek, niet ernstig. Ik ben donderdag met hem bij Guy geweest. En dacht je dat iemand midden in Gatehouse Court op deze manier zelfmoord zou plegen?’ Ik hoorde dat mijn stem rees. ‘Doe niet zo stom! Roger was de gelukkigste man die ik kende. Hij had alles om voor te leven! Hij was van plan zich in te zetten voor de bouw van een ziekenhuis, hij was gelukkig getrouwd met de beste vrouw...’ Ik besefte dat ik schreeuwde en brak mijn woorden af. Ik legde één hand op mijn klamme voorhoofd en hief de andere verontschuldigend op.


  ‘Het spijt me, Jack.’


  ‘Het geeft niet,’ zei hij zacht. ‘U bent van de kook.’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik hoorde dat mijn stem beefde. ‘Ik ben bóós. Dit was bedoeld als een gruwelijk schouwspel.’


  Barak dacht een ogenblik na. ‘Ja,’ zei hij traag. ‘Als die studenten hier niet toevallig langs gekomen waren, zou hij pas gevonden zijn door de inwonende juristen op weg naar de paasdiensten.’


  Opnieuw keek ik naar het lijk. Ik balde mijn vuisten. ‘Wie zou zo’n goed en vredelievend mens nu zoiets monsterlijks aandoen, zijn keel doorsnijden en hem daar dood laten bloeden? Met Pasen. En waarom?’


  Ik hoorde een geroezemoes van stemmen. Drie, vier advocaten kwamen uit hun kwartieren naar ons toe lopen. Misschien hadden ze me horen schreeuwen. Toen ze de jongen zagen riep er een: ‘Heilige moeder Gods!’


  Een lange man op leeftijd in een zijden toga drong zich naar voren. Opgelucht zag ik dat het penningmeester Rowland was. Zijn ongeborstelde witte haar stond recht overeind.


  ‘Broeder Shardlake?’ vroeg hij. ‘Wat is er gebeurd? De portier kwam me wakker maken en...’ Hij brak zijn woorden af en keek naar het bedekte lijk. Toen keek hij met grote schrikogen naar de rode fontein.


  Ik vertelde hem wat ik wist. Hij haalde diep adem, boog zich voorover en ontblootte Rogers bedekte gezicht. Ik moest vechten tegen de aandrang hem te zeggen dat hij hem met rust moest laten. Onder de toeschouwers, een stuk of tien intussen, ging een gemompel van afschuw op. Ik zag dat Bealknap er ook bij was. Gewoonlijk was hij gebrand op schandalen, maar nu stond hij er stilzwijgend, bleek en misselijk uitziend bij. Dorothy zal hen horen kletsen, dacht ik, ik moet het haar gaan vertellen. Toen hoorde ik dat Barak me iets toefluisterde. ‘Er is iets wat u moet zien. Hier.’


  ‘Ik moet het Rogers vrouw gaan vertellen –’ zei ik.


  ‘U moet nu komen kijken.’


  Een ogenblik bleef ik besluiteloos staan, toen knikte ik. ‘Heer penningmeester,’ zei ik, ‘wilt u me een ogenblik excuseren?’


  ‘Waar gaat u heen?’ vroeg hij boos. ‘U en die jongens hebben hem gevonden, dus jullie moeten hier blijven wachten op de lijkschouwer.’


  ‘Ik kom zo dadelijk terug. Dan ga ik mevrouw Elliard vertellen wat er is gebeurd. Ik ben een vriend van haar.’


  De oude man wendde zich om toen hij uit zijn ooghoeken een nieuw aangekomen student naar het lichaam toe zag lopen. ‘Wegwezen, jij sluipende klerk!’ riep hij uit. Ik nam de gelegenheid te baat om me uit de voeten te maken.


  Barak leidde me naar een punt twintig voet verderop. ‘Ziet u die voetsporen?’ vroeg hij.


  Ik keek naar de grond. Rondom de fontein hadden de studenten en ik de sneeuw tot brij vertrapt, en de toeschouwers hadden een massa voetsporen achtergelaten op de plek waar de moord gepleegd moest zijn. Maar Barak wees naar een afzonderlijk, dubbel spoor, waarvan het ene naar de fontein toe en het andere ervandaan leidde, om het gebouw waarin de Elliards woonden heen. Een week tevoren had ik de onbekende indringer daar gehoord.


  Barak bukte zich om de voetafdrukken te bestuderen. ‘Kijk hoe diep de sporen zijn die naar de fontein leiden. Dieper dan de sporen die ervandaan leiden. Alsof hij iets zwaars droeg toen hij ernaartoe liep.’


  ‘Ik heb daar iemand gehoord op nieuwjaarsavond,’ zei ik halfluid. ‘Hij klom over de muur...’


  ‘Laten we het spoor gaan volgen.’


  ‘Ik moet het Dorothy vertellen...’


  ‘Zo dadelijk is het weggesmolten.’ De ochtendzon verspreidde de eerste echte warmte van de lente en ik hoorde het smeltwater van de dakranden druppelen. Ik aarzelde, maar liep toen achter Barak aan de hoek van het gebouw om.


  ‘Ze zien eruit als de voetafdrukken van een man van normale lengte,’ zei Barak.


  ‘Ze zijn in ieder geval groter dan die van Roger.’


  Het spoor leidde naar de muur en boog toen scherp rechts af. Het eindigde voor een zware houten deur. ‘Hier is hij doorheen gegaan,’ zei Barak.


  ‘Die keer dat ik hem hoorde klom hij over de muur. Als het tenminste dezelfde man was.’


  ‘Maar toen droeg hij geen lijk.’ Barak probeerde de deur. ‘Hij zit op slot,’ zei hij.


  ‘Alleen de advocaten hebben er een sleutel van. Aan de andere kant ligt de boomgaard en daarachter de Lincoln’s Inn Fields. Ik heb een sleutel, maar die ligt op mijn kamers.’


  ‘Help me omhoog,’ zei Barak. Ik vouwde mijn handen tot een opstapje. Barak klom omhoog en steunde met zijn ellebogen boven op de muur. ‘Het voetspoor leidt de boomgaard in,’ zei hij. Hij sprong op de grond. ‘Dus hij heeft de arme meester Elliard naar binnen gedragen vanuit de boomgaard? Jesu, dat moet een sterke kerel zijn. Vertel me in welke la die sleutel ligt, dan ga ik hem snel halen.’


  Ik aarzelde. ‘Ik moet terug. Ik moet het Dorothy vertellen. De fontein is zichtbaar vanuit haar raam...’


  ‘Dan volg ik het spoor. Maar ik moet nú gaan, voordat de sneeuw gesmolten is.’


  ‘Je weet niet wat je kunt vinden aan de overkant,’ waarschuwde ik.


  ‘Hij is allang weg. Maar ik volg het voetspoor zolang het gaat. We moeten zo veel mogelijk te weten zien te komen. U weet net zo goed als ik dat er vaak nooit meer iets wordt gevonden als een moordenaar niet vlug gepakt wordt.’ Hij haalde diep adem. ‘En dit is geen gewone roof- of lustmoord. De moordenaar heeft hem bewusteloos geslagen, naar Lincoln’s Inn gedragen en in de fontein gelegd. Hij leefde nog toen zijn keel is doorgesneden, anders zou hij niet zo hebben gebloed. Hij moet hem hard genoeg hebben geslagen om hem een hele tijd buiten bewustzijn te houden, maar niet hard genoeg om hem te doden. Dat is erg riskant. Stel dat hij was bijgekomen en zich had verzet? Het lijkt me een soort gruwelijke wraakoefening.’


  ‘Roger had geen enkele vijand. Zou een andere advocaat dit gedaan hebben? Alleen een lid van Lincoln’s Inn kan een sleutel van die deur hebben gehad.’


  ‘We moeten gaan, heer.’ Barak keek me ernstig aan. ‘Als u het zijn vrouw nog wilt vertellen.’


  Ik knikte en beet op mijn lip. Barak gaf me een bemoedigend klopje op mijn bovenarm, een gebaar dat ik niet van hem verwacht had, en rende terug naar Gatehouse Court. Ik volgde met tragere pas. Toen ik de hoek omsloeg hoorde ik een vrouw gillen. Er liep een hevige rilling over mijn rug en ik begon te rennen.


  Ik was te laat. Te midden van de aangroeiende menigte rond de fontein knielde Dorothy in haar nachtjapon neer bij het lichaam van haar man. Ze jammerde, schreeuwde het wanhopig uit. Mijn mantel was van Rogers hoofd getrokken; ze had zijn afschuwelijk toegetakelde hoofd gezien en begon opnieuw te weeklagen.


  Ik rende naar haar toe, knielde bij haar neer en pakte haar bij de schouders. Onder de dunne stof voelde haar huid koud aan. Ze hief haar gezicht naar me op. Met haar wijd opengesperde ogen, openhangende mond en verwarde bruine haar zag ze er diep verslagen uit.


  ‘Matthew?’ vroeg ze met verstikte stem.


  ‘Ja, Dorothy. O, je had niet naar buiten moeten komen, ze hadden moeten voorkomen dat je het zou zien...’ Ik keek boos en beschuldigend naar de toeschouwers. Ze schuifelden met hun voeten en zagen er beschaamd uit.


  ‘Ik kon haar niet tegenhouden,’ zei penningmeester Rowland stijfjes.


  ‘U had het kunnen proberen!’


  ‘Dat is geen manier om tegen mij te spreken –’


  ‘Kop dicht,’ snauwde ik, in een nieuwe uitbarsting van woede. De mond van de penningmeester viel open. Ik hielp Dorothy met opstaan. Zodra ze op haar benen stond begon ze te trillen. ‘Kom mee naar binnen, Dorothy, kom –’


  ‘Nee!’ Ze verzette zich, probeerde zich uit mijn armen los te worstelen. ‘Ik kan Roger hier niet laten liggen.’ Haar stem rees weer.


  ‘Dat moet,’ zei ik sussend. ‘Voor de lijkschouwer.’


  ‘Wie... heeft hem vermoord?’ Ze staarde me aan alsof ze een houvast zocht om wijs te worden uit de gruwelen om haar heen.


  ‘Dat zullen we nog te weten komen. Maar kom nu mee naar binnen. Penningmeester Rowland zal ervoor zorgen dat het lichaam met respect wordt behandeld. Nietwaar, heer?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Op dat ogenblik zag de oude man er schaapachtig uit. Dorothy liet zich door mij naar binnen leiden, waar Rogers klerk Bartlett geschokt in de deuropening van zijn kantoor stond. Hij was een plichtsgetrouwe man van middelbare leeftijd die Roger uit Bristol had meegenomen.


  ‘Heer?’ vroeg hij fluisterend. ‘Wat... Wat is er gebeurd? Ze zeggen dat de meester is vermoord.’


  ‘Dat klopt, vrees ik. Luister, ik kom later naar u toe, om te zien wat we met zijn werk moeten doen.’


  ‘Goed, heer.’


  Dorothy staarde Bartlett aan alsof ze hem nog nooit eerder had gezien. Ik pakte haar weer bij haar armen en leidde haar met zachte dwang de brede trap naar hun kamers op. De oude Elias stond half gekleed in de deuropening. Zijn witte haar stond recht overeind. Naast hem stond een jonge dienstmeid in een witte schort en met een witte kap op.


  ‘O, milady,’ zei ze met een Iers accent. Ze wendde haar betraande gezicht naar mij. ‘Ze was juist opgestaan, heer, ze moet naar de voorkamer zijn gegaan en uit het raam hebben gekeken. Toen gilde ze en ze rende naar buiten en –’


  ‘Goed, goed.’ Ik nam het meisje in me op. Ze was mollig en had donker haar. Ze leek me verstandig, en ze scheen oprecht medelijden te hebben met haar meesteres. Dorothy zou haar steun hard nodig hebben de komende dagen. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


  ‘Margaret, heer.’


  ‘Heb je sterke wijn, Margaret?’


  ‘Ik heb nog wat aqua vitae, heer. Ik zal het halen. Heer, daarbuiten, is dat echt de meester?’


  ‘Ik ben bang van wel, ja. Maar ga nu alsjeblieft die aqua vitae halen. En haal een warmere japon voor je meesteres. Zo zal ze nog kou vatten.’


  Ik leidde Dorothy de woonkamer in en liet haar in de stoel voor het vuur zitten. Ik keek het vertrek rond en dacht terug aan de aangename avond van een week geleden. Dorothy beefde. Haar afschuw was overgegaan in shock, besefte ik.


  De meid kwam terug, sloeg een warme japon om Dorothy’s schouders en gaf haar een glas sterkedrank aan. Dorothy’s hand trilde echter zo hevig dat ik haar het glas uit de vingers nam.


  ‘Blijf hier,’ zei ik tegen Margaret. ‘Voor het geval ze nog iets nodig heeft.’


  ‘De arme meester...’ Margaret zette een kruk naast haar meesteres en ging erop zitten. Ook zij was diep getroffen.


  ‘Kom,’ zei ik zacht tegen Dorothy. ‘Drink dit op, het zal je goed doen.’ Ze bood geen weerstand toen ik het glas aan haar lippen zette en haar als een kind hielp drinken. Haar gezicht zag bleek, haar bolle wangen hingen slap. Bij het feestmaal had ik haar gezegd dat ze er jaren jonger uitzag. Nu zag ze er opeens oud en afgetobd uit. Verdrietig vroeg ik me af of ze ooit weer warm en schalks zou glimlachen.


  Haar gezicht kleurde roze van de drank en ze leek langzaam tot zichzelf te komen, hoewel ze nog steeds trilde. ‘Matthew,’ zei ze zacht. ‘Ze zeiden dat jij Roger gevonden hebt.’


  ‘Een paar studenten hadden hem daar het eerst zien liggen. Toen kwam ik er aan en hebben we hem er uitgetild.’


  ‘Ik kwam de woonkamer in en toen hoorde ik iets buiten.’ Ze fronste, alsof ze zich iets herinnerde van lang geleden. ‘Ik zag dat de fontein helemaal rood was en dat er mensen omheen stonden, en toen dacht ik: wat is daar in hemelsnaam gebeurd? Toen zag ik het lichaam op de grond. Ik wist dat het Roger was. Ik herkende zijn laarzen. Zijn oude leren laarzen.’ Ze slikte iets weg. Ik dacht dat ze opnieuw in tranen zou uitbarsten, maar in plaats daarvan keek ze me met vonkende ogen aan.


  ‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg ze. ‘Wie doet er nu zoiets wreeds en kwaadaardigs? En waarom?’


  ‘Ik weet het niet. Dorothy, waar was Roger gisteravond?’


  ‘Hij was... weg. Naar zijn nieuwe pro-bonocliënt.’


  ‘Dezelfde cliënt naar wie hij donderdagavond toe ging? Toen we afscheid namen na ons bezoek aan dokter Malton zei hij dat hij naar een pro-bonocliënt moest. Hij zei dat hij een brief over een nieuwe zaak had gehad.’


  ‘Ja, ja.’ Ze slikte opnieuw. ‘Die is donderdag gekomen, van een of andere advocaat. Ja, nu weet ik het weer. Een man die Nantwich heette.’


  ‘Heeft Roger gezegd waar die brief precies vandaan kwam?’


  ‘Ergens bij Newgate, dacht ik. Je weet hoe het gesteld is met die jonge advocaten, de helft heeft nog niet eens een behoorlijk kantoor. Hij had gehoord dat Roger weleens onbetaald werk deed voor arme mensen. Hij vroeg of Roger zijn cliënt kon ontmoeten in een taveerne in Wych Street, donderdagavond, omdat de man overdag werkte.


  ‘Heb je die brief gezien?’


  ‘Ik heb er niet naar gevraagd. Ik vond het vreemd om een afspraak te maken in een taveerne, maar Roger was nieuwsgierig, en je weet hoe goed van vertrouwen hij is.’ Ze zweeg abrupt en haalde snikkend adem. Toen ze dat laatste zei had ze er even niet aan gedacht dat Roger nu dood was, en de afschuw trof haar met hernieuwde kracht. Ze staarde me verwilderd aan.


  Ik omklemde haar hand. Hij voelde koud aan. ‘Dorothy. Het spijt me zeer, maar ik moet het je vragen. Wat is er gebeurd tijdens die bijeenkomst?’


  ‘Niets. Die man kwam niet opdagen. Maar toen kwam er nog een brief, die onder de deur door werd geduwd op Goede Vrijdag. De schrijver bood verontschuldigingen aan omdat de cliënt niet naar die taveerne had kunnen komen en vroeg Roger hem gisteravond te ontmoeten, op dezelfde plaats. Ook die brief heb ik niet gezien,’ voegde ze er met een klein stemmetje aan toe.


  ‘En Roger ging, natuurlijk.’ Ik glimlachte bedroefd. ‘Ik zou niet gegaan zijn.’ Toen viel me iets in. ‘Het was koud, gisteravond. Hij zal een mantel hebben gedragen.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Waar is die dan?’ Ik fronste.


  ‘Ik weet het niet. Dorothy zweeg een ogenblik en praatte toen verder. ‘Het verbaasde me dat hij bij de klok van tien nog niet terug was. Maar je weet dat hij helemaal in iets kon opgaan en urenlang kon blijven praten.’ Kon, niet kan. Het was nu tot haar doorgedrongen. ‘Ik was moe en ging vroeg naar bed. Ik verwachtte dat hij nog zou komen, maar toen viel ik in slaap. Ik werd wakker in de kleine uurtjes, maar hij lag niet naast me. Ik dacht dat hij in de andere slaapkamer was gaan liggen. Dat doet hij altijd als hij laat thuiskomt, dan maakt hij mij niet wakker. En de hele tijd...’ Toen brak ze. Ze begroef haar hoofd in haar handen en begon luid te snikken. Ik probeerde na te denken. De cliënt had Roger gevraagd hem te ontmoeten in Wych Street, aan de overzijde van Lincoln’s Inn Fields. De gemakkelijkste weg daarheen liep door de boomgaard. Dus hij had zijn sleutel voor de boomgaardpoort meegenomen. Maar waarom was de man donderdag niet op komen dagen? Mijn hart sloeg over bij de gedachte dat Roger, zoals iedere andere advocaat, zijn instructiebrief zou hebben meegenomen. Er was weinig kans dat die op het lichaam zou zijn achtergelaten, en de mantel die hij had gedragen was ook verdwenen. Maar we hadden tenminste een naam. Nantwich. Een ongebruikelijke naam.


  Ik keek naar Dorothy en had met haar te doen. Haar gesnik bedaarde. Ze keek me aan en ik zag een woede in haar blik die mijn eigen woede weerspiegelde.


  ‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg ze zacht. ‘Roger had geen enkele vijand. Wie is die duivel?’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij gevangengenomen wordt, Dorothy. Dat beloof ik je.’


  ‘Zul je dat echt doen?’


  ‘Reken maar. Op mijn eed.’


  Ze tastte naar mijn hand en omklemde hem. ‘Je moet me hiermee helpen, Matthew. Alsjeblieft. Ik ben alleen.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Plotseling verwrong ze haar gezicht. ‘O, Roger!’ En toen kwamen de tranen weer, met hevige, folterende snikken. Margaret sloeg een arm om haar meesteres, terwijl ik haar hand vasthield. Zo zaten we nog steeds, als een erbarmelijk tableau, toen Elias kwam zeggen dat de lijkschouwer was aangekomen en mij terstond wenste te zien.


  Archibald Browne, de lijkschouwer van Middlesex, was een bejaarde, zure man. Hij was van het oude, corrupte slag dat een lijk dagenlang op straat liet liggen stinken, tot er geld werd geschoven om de lijkschouwing te verrichten, en niet een van de bekwamere, betaalde ambtsdragers die de Tudors hadden aangesteld. Hij was klein van stuk, kaal en gedrongen en had een rond, pokdalig gezicht. Toen ik naar buiten kwam stond hij naast de penningmeester neer te kijken op Rogers lichaam, met zijn armen in de zakken van zijn dikke mantel. Voorbijgangers die bleven staan om naar het lijk te staren werden door penningmeester Rowland met gebaren te verstaan gegeven dat ze moesten doorlopen. Ik zag dat de zon de meeste sneeuw had weggesmolten en vroeg me vermoeid af waar Barak was gebleven.


  Rowland gebaarde naar me. ‘Dit is broeder Matthew Shardlake,’ zei hij tegen Browne. ‘Hij heeft de schout erbij gehaald.’


  ‘Ik hoop dat hij verstandiger praat dan die twee knapen,’ bromde lijkschouwer Browne. Met een wazige blik keek hij me aan. ‘Hebt u de weduwe al gesproken?’


  ‘Ja, heer.’


  ‘Hoe is ze eraan toe?’


  ‘Ze huilt,’ zei ik kortaf.


  ‘Ik zal haar moeten ondervragen. Komt u maar mee, als u haar kent. En vertelt u me nu in Jesu’s naam wat er gebeurd is.’


  Ik vertelde hem hoe we Rogers lijk hadden gevonden, dat Barak het voetspoor volgde en wat Dorothy me had verteld over de onbekende cliënt.


  ‘Nantwich?’ Penningmeester Rowland fronste. ‘Nog nooit van gehoord. En ik dacht toch dat ik de meeste advocaten kende.’


  Met half dichtgeknepen ogen nam Browne me in zich op. ‘Shardlake, die naam ken ik wel.’ Hij grijnsde. ‘U bent de advocaat van Lincoln’s Inn die een paar jaar geleden door de koning belachelijk is gemaakt, nietwaar? Ik herken u aan de beschrijving.’


  Van een bultenaar, dacht ik. Ik wist dat het verhaal me tot mijn dood zou blijven achtervolgen. ‘We moeten erachter zien te komen met wie Roger omging,’ zei ik koeltjes.


  Browne keek naar Rogers gezicht en stootte met de punt van zijn laars tegen het afschuwelijke hoofd. Ik kneep in mijn handen van woede. ‘Dit is een vreselijke zaak,’ vervolgde hij. ‘Om hem in die fontein te leggen. Maar hij ziet er heel kalm uit. Hij zal toch niet zelf zijn keel hebben doorgesneden?’


  ‘Nee. Hij was een gelukkig man.’


  ‘Dan is het een vreemde zaak.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een fontein van bloed.’ Hij wendde zich tot de penningmeester. ‘U moet hem leeg laten lopen.’


  Ik fronste. Die uitdrukking, een fontein van bloed. Die had ik meer gehoord, dat wist ik zeker.


  ‘Waar is die knecht van u, die het spoor is gaan volgen?’ vroeg Browne.


  ‘Ik weet het niet. Hij is een halfuur geleden vertrokken.’


  ‘Nou, laat hem bij mij verslag uitbrengen wanneer hij terugkomt. Ik moet de koninklijke lijkschouwer erbij halen voordat ik een jury kan vormen.’ Het schoot me te binnen dat de koning nu in Whitehall was, en ik vloekte inwendig. Elke moord binnen een straal van twaalf mijl van de koninklijke residentie en buiten de grenzen van de stad Londen, ook al was het ergens net buiten de stad, zoals Lincoln’s Inn, viel onder het gezag van de koninklijke lijkschouwer. Behalve Browne zou ook hij bij deze zaak betrokken worden.


  ‘Dat zal oponthoud veroorzaken,’ zei ik.


  Browne haalde zijn schouders op. ‘Daar kan ik niks aan doen.’


  ‘Hoelang zal het duren voordat er een jury is gevormd?’


  ‘Dat hangt ervan af of de koninklijke lijkschouwer ermee instemt dat er een jury van juristen wordt gevormd. En het is paaszondag. Ik betwijfel of we de lijkschouwing rond krijgen voor het midden van de week.’


  Ik kneep mijn lippen op elkaar. Bij een moord was het van vitaal belang het onderzoek zo snel mogelijk te beginnen, voordat het spoor koud was. Zoals Barak had gezegd, werden de meeste moorden snel opgelost, of anders nooit. ‘Ik denk dat de juristen van de Inn willen dat de lijkschouwing zo snel mogelijk wordt verricht,’ zei ik. ‘Omdat een van hen het slachtoffer is.’


  Penningmeester Rowland knikte bevestigend. ‘Ja, we willen zo vlug mogelijk een lijkschouwing.’


  ‘We moeten die advocaat Nantwich opsporen. Kunt u dat doen, heer, een algemeen onderzoek uitvoeren in opdracht van de penningmeester?’


  Rowland knikte. ‘Ja. Dat is verplicht.’


  ‘En mag ik nog iets anders voorstellen?’ vroeg ik de lijkschouwer, mijn voordeel uitbuitend. ‘De manier waarop hij is overleden is zó vreemd, omdat hij kennelijk bewusteloos is geslagen en buiten bewustzijn is gehouden tot hij in de fontein is gelegd, dat het misschien goed is om het lichaam te laten openen.’ Het was een macabere gedachte, maar misschien zou Guy iets kunnen vinden wat ons verder kon helpen. ‘Ik ken een zekere dokter Malton, die dat wel vaker doet, voor de lijkschouwer van Londen. Hij brengt geen hoge tarieven in rekening. Ik kan hem naar u toe sturen.’


  ‘O, die ouwe Moor,’ bromde Browne. ‘En wie betaalt dat?’


  ‘Ikzelf, indien nodig. Roger Elliard was mijn vriend. En mag ik vragen,’ vroeg ik met stemverheffing, ‘of hij bedekt kan worden?’


  ‘Goed, goed.’ De lijkschouwer trok achteloos mijn mantel over Rogers gezicht en wendde zich toen in zijn mollige handen wrijvend tot mij.


  ‘Hoe heette de overledene ook alweer?’


  ‘Roger Elliard.’


  ‘Juist, ja. Dan ga ik nu naar de weduwe. Het lichaam kan worden weggebracht. Heer penningmeester, laat een kar komen om het naar mijn schuur te brengen.’


  Dorothy had haar kalmte enigszins hervonden, zag ik, nadat de oude Elias, gekleed nu, maar nog steeds ontdaan, ons naar haar woonkamer had gebracht. Ze zat hand in hand met de dienstmeid Margaret en staarde in het vuur.


  ‘Dorothy,’ zei ik zacht, ‘dit is lijkschouwer Browne. Hij zou je enkele vragen willen stellen, als je ze kunt beantwoorden.’


  De lijkschouwer bekeek de fries boven de haard, met de in het hout uitgesneden dierenkoppen die door de bladeren tuurden. ‘Wat een prachtig werk,’ zei hij.


  Dorothy staarde ernaar. ‘Er is een stuk afgebroken toen we hierheen verhuisd zijn,’ zei ze mat. ‘Roger heeft het laten vervangen, maar het is niet goed gedaan.’ Het viel me op dat een hoek van de fries nogal slordig was uitgevoerd en een klein kleurverschil vertoonde.


  ‘Dat maakt het er niet minder mooi op,’ zei Browne in een onhandige poging om Dorothy op haar gemak te stellen. ‘Mag ik gaan zitten?’


  Met een gebaar beduidde Dorothy dat hij kon plaatsnemen op de stoel waar ik zojuist had gezeten. Hij herhaalde de vragen over de pro-bonocliënt en informeerde naar wat Roger de laatste tijd had gedaan. Dat leverde niets ongewoons op. Ik zag dat de lijkschouwer geen aantekeningen maakte, wat me niet aanstond. Zijn geheugen leek me niet best.


  ‘Had uw man vijanden?’ vroeg Browne.


  ‘Nee. Er zijn een paar advocaten die hij niet zo graag mocht, van wie hij zaken had gewonnen of verloren voor de rechtbank. Maar dat geldt voor iedere advocaat in Londen, en toch vermoorden ze hun collega’s niet op deze’ – haar stem haperde – ‘gruwelijke, kwaadaardige manier.’


  ‘En het staat buiten kijf dat hij het niet zelf gedaan heeft?’


  De botheid van zijn vraag ontstelde me, maar Dorothy diende hem goed van repliek. ‘Nee, meester lijkschouwer, daar is geen sprake van. Iedereen zal u zeggen dat het onzin is te denken dat hij dit zelf gedaan zou hebben. Ik wou dat u zo goed geweest was anderen te spreken, alvorens mij te vragen of mijn man misschien zelf zijn keel zou hebben doorgesneden.’ Ik bewonderde haar; ze toonde nu alweer karakter.


  Browne liep rood aan. Hij stond op. ‘Goed dan,’ zei hij stijfjes. ‘Dat was het voorlopig. Ik moet nu naar het paleis om de koninklijke lijkschouwer te zien.’


  Hij maakte een stijve buiging en vertrok. We hoorden zijn zware voetstappen traag de trap af klossen.


  ‘De ouwe vetzak!’ zei Margaret heftig en ontstemd.


  Dorothy keek naar me op. Ik zag de wanhoop in haar roodbehuilde ogen. ‘Het lijkt hem niet te kunnen schelen,’ zei ze. ‘Mijn arme Roger.’


  ‘Dit is gewoon de zoveelste klus voor hem,’ zei ik. ‘Maar ik beloof je dat ik hem achter zijn broek zal zitten.’


  ‘Dank je.’ Ze legde haar hand op mijn arm.


  ‘En nu ga ik naar Rogers kamers. Ik zal zo veel mogelijk werk van hem overnemen. Als jij dat tenminste goedvindt.’


  ‘Ja, alsjeblieft. O, en iemand moet onze zoon schrijven, het aan Samuel vertellen.’ Opnieuw vulden haar ogen zich met tranen.


  ‘Wil je dat ik dat doe?’ vroeg ik zacht.


  ‘Ik had het niet moeten vragen. Ik –’


  ‘Nee. Ik zal doen wat ik kan, Dorothy. Voor jou. Voor Roger.’


  Buiten zag ik tot mijn opluchting dat Barak stond toe te kijken terwijl het in mijn mantel gewikkelde lichaam van Roger op een kar werd geladen. Hij zag er terneergeslagen uit. Hij had een donkere mantel in zijn hand die ik herkende.


  ‘Je hebt Rogers mantel gevonden?’


  ‘Ja. In de boomgaard. Ik dacht dat hij van hem moest zijn, aan de maat te zien.’


  Ik rilde, nu ik het zonder mijn eigen mantel moest stellen. ‘Heb je de voetsporen gevolgd?’


  ‘Zo snel ik kon. Ze leidden door de boomgaard naar Lincoln’s Inn Fields, maar daar lag bijna geen sneeuw meer.’


  ‘Zat er nog iets in de zakken?’


  ‘Een paar huissleutels. De moordenaar moet de sleutel van de boomgaard gehouden hebben. En zijn beurs, hij heeft zijn beurs met bijna twee pond er ook in laten zitten.’


  ‘Zaten er nog papieren in? Aantekeningen?’


  ‘Niets.’


  ‘Hij had een afspraak met een nieuwe cliënt in Wych Street, gisteravond.’


  Barak keek naar de muur. ‘Dan is hij ergens in Lincoln’s Inn Fields overmeesterd. Dat is een heel eind om een lichaam te dragen.’ Hij keek me fronsend aan. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’
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  Twee dagen later, op de dinsdag na Pasen, liepen Barak en ik naar de rivier om een boot naar Westminster te nemen. Ik droeg een nieuwe mantel. De oude was besmeurd met Rogers bloed en daardoor zou ik hem nooit meer kunnen dragen. Ik had hem bij de lijkschouwer achtergelaten. Ik had een drukke dag voor de boeg, waarin ik de zaken van vijf armen moest behandelen voor de Meester van Verzoeken. Ik hoopte dat ik ook een datum zou krijgen om het verzoekschrift namens Adam Kite te laten voorkomen.


  Er stond een zacht, vochtig briesje, waardoor deze ochtend aanvoelde alsof de lente nu eindelijk was aangebroken. Normaal gesproken zou me dat een goede luim hebben bezorgd, maar vandaag was dat niet het geval, omdat ik zo veel aan mijn hoofd had. Toen we onderweg naar Temple Bar door Fleet Street kwamen, zagen we dat er een ketter werd weggevoerd om boete te doen bij St Paul’s. Hij was gekleed in een grijze kiel en had een bos berkentwijgen in zijn trillende hand. Zijn hoofd en schouders waren bestrooid met as en ook zijn haar en gezicht zagen grijs. Hij werd aan een touw om zijn nek voortgeleid door een van de mannen van bisschop Bonner. Achter hem liepen drie met zwaarden bewapende hellebaardiers, en de kleine optocht werd voorafgegaan door een man die op een trom sloeg. Voorbijgangers bleven staan, sommigen jouwend, anderen nieuwsgierig toekijkend. Iemand riep: ‘Houd moed, broeder!’ waarop de soldaten boos om zich heen keken. Tot mijn verbazing zag ik dat de geboeide man de donderpreker van Newgate Market was. Hij moest zijn ingerekend omdat hij zonder volmacht had gepredikt. Nu zou hij naar St Paul’s Cross worden gebracht, waar Bonner een preek tegen hém zou afsteken over het kwaad van de ketterij. Als hij nog een keer betrapt werd, zou hij weleens op de brandstapel kunnen eindigen.


  Het ijs in de rivier was nu helemaal verdwenen. Het was hoog tij en het grijze water stroomde snel. De veerlui hadden een zware winter achter de rug, zoals altijd wanneer de rivier dichtvroor, en de man aan de riemen van de boot die ons naar Temple Stairs bracht zag er gekweld en hongerig uit. Ik zei tegen hem dat hij ons naar Westminster moest brengen.


  ‘Daar zijn de trappen kapot, heer. Het ijs heeft de schoorpalen beschadigd, ze moeten worden vervangen.’


  ‘Naar Whitehall Stairs, dan,’ zei ik met een zucht. Een wandeling door de dichte drommen mensen bij Westminster was geen prettig vooruitzicht. De man stak van wal. Ik keek uit over de rivier. Het grootste deel van de vorige dag had ik besteed aan het doornemen van Rogers zaken en het instrueren van zijn klerk. Vervolgens had ik een brief geschreven aan de jonge Samuel Elliard in Bristol. Toen ik ’s avonds naar zijn moeder was gegaan, trof ik haar in zichzelf teruggetrokken en in het vuur starend aan, terwijl de dienstmeid haar hand vasthield. Ten slotte had ik haar weten over te halen om te gaan slapen.


  ‘Hebben jullie gehoord van die grote vissen?’ vroeg de veerman, mijn treurige gepeins onderbrekend.


  ‘Wat? O, ja.’


  ‘Ze zijn zomaar ineens van onder het ijs opgedoken. Bijna zo groot als een huis zijn ze.’ Hij knikte en glimlachte. ‘Ik heb ze gezien.’


  ‘Hoe zagen ze eruit?’ vroeg Barak nieuwsgierig.


  ‘Grijs, met reusachtige koppen en de raarste tanden die je ooit van je leven hebt gezien. Ze beginnen te stinken. Ze zijn ze aan het opensnijden voor de visolie, maar sommigen zeggen dat ze vervloekt zijn. Mijn predikant beweert dat ze de Leviathan zijn, het grote monster uit de diepte, en dat het een voorteken van de wederkomst van Christus is dat ze hier aan land gekomen zijn.’


  ‘Misschien zijn het walvissen,’ zei ik. ‘Een soort reusachtige vis die in de diepzee leeft. Vissers hebben er verhalen over.’


  ‘Het is hier niet de diepzee, heer. En ze zijn groter dan welke vis dan ook. Ze hebben echt geweldig grote koppen. Ik heb ze zelf gezien, zo groot als half Londen.’


  De boot legde aan bij Whitehall Stairs. We liepen onder de Holbein Gate door en King Street in. Ik hield een hand op mijn beurs, want Westminster was een van de meest ordeloze plekken van heel Engeland. Voor ons doemde de reusachtige Westminster Abbey op, waarbij zelfs het gebouw ernaast, Westminster Hall, waar de meeste rechtbanken gevestigd waren, in het niet viel. Achter Westminster Hall lag een doolhof van gebouwen die gespaard waren gebleven bij de brand van een generatie geleden, die een groot deel van het oude Westminster Palace in de as had gelegd. Het Lagerhuis vergaderde in de Painted Chamber, en het Hof van Verzoeken lag daar dichtbij.


  Rond Westminster Hall en de abdij stond een samenraapsel van gebouwen, winkels, herbergen en taveernes, die de juristen, kerkdienaren en parlementsleden die naar Westminster kwamen bedienden. Venters, kooplui en lichtekooien verdrongen zich in de straten, en de aanwezigheid van de vrijplaats van Westminster had van oudsher schurken aangetrokken. Het bestuur van Westminster was een janboel; de verzoeken van rijke burgers om het in te lijven bij de stad werden altijd afgewezen, en nu de abdij ontbonden was, beschikte de abt niet langer over zijn oude wereldlijke macht.


  Het parlement hield zitting en King Street was nog voller en kleurrijker dan gewoonlijk. Aan de straat stonden winkels en huizen kriskras door elkaar, de grote huizen van rijke kooplieden met hun overhangende bovenverdiepingen zij aan zij met de bouwvalligste hutjes. In de straat stonk het naar de vele leerlooierijen en steenbakkerijen aan de rand van de wijk. Ik herinnerde me de klachten van de rechters, die zich vorig jaar tijdens hun jaarlijkse processie naar Westminster Hall langs de schapen en runderen die naar de markt werden gedreven moesten wringen.


  We baanden ons een weg naar Palace Yard, langs winkeliers die hun waren aanprezen. Er waren ook talloze straatventers op de been, van wie sommigen schreeuwden vanaf ezelkarren en anderen rondliepen met dienbladen vol goedkope snuisterijen om hun nek. Barak wuifde hen weg als ze ons wilden aanklampen. Ik zag een bende in lompen gehulde maar gespierde jongemannen loeren naar een man van middelbare leeftijd, die traag voorbijliep, gehuld in een lange, met sabelbont gevoerde mantel en een verfijnd wambuis met splitten waardoor de zijden voering zichtbaar was. Waarschijnlijk was het een parlementslid van het platteland, die niet beter wist dan dat hij in King Street kon pronken met zijn welstand. Als het donker was geweest, zou ik hem geen schijn van kans hebben gegeven.


  ‘Morgen is de lijkschouwing,’ zei ik tegen Barak. Het was me te binnen geschoten dat ik een tijding voor hem had. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het je nog niet verteld had.’


  ‘Moet ik er ook bij zijn?’


  ‘Ja. En Dorothy ook, het arme mens. Voor haar zal het verschrikkelijk zijn. Ze waren dol op elkaar.’


  ‘Zal ze daar wel tegen kunnen?’


  ‘Ik hoop het. Ze is sterk genoeg. Ik ben bij haar geweest. Ze is nog steeds erg stil en ze ziet zo wit als een doek.’ Ik beet op mijn lip. ‘Ik hoop dat de pamfletschrijvers geen lucht van dit verhaal krijgen en het gaan rondbazuinen in de stad.’


  ‘Ze zouden ervan smullen.’


  ‘Ja, dat weet ik. Gods dood, die lijkschouwer Browne is waardeloos. De lijkschouwing zou gisteren al gehouden moeten zijn. Intussen kan de moordenaar al in een ander land zitten.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Later vandaag ga ik bij Guy op bezoek, om te horen wat hij te weten is gekomen over de toestand van het lijk.’


  Een in lompen gehulde venter met een blad vol goedkope snuisterijen om zijn nek stelde zich voor me op. ‘Ringen en doekspelden uit Venetië, voor uw vrouw, heer...’ Ik ontweek hem. We waren nu bijna aangekomen bij New Palace Yard en de grote poort die toegang gaf tot het terrein rond Westminster Abbey doemde voor ons op. De menigte was hier nog dichter. Toen ik onder de poort door wilde lopen, struikelde ik bijna over een broodkaarter die er met zijn gemerkte kaarten naast zat en de mensen opriep hun geluk te beproeven. We begaven ons naar Westminster Yard, het grote plein waar altijd veel juristen af en aan liepen. De grote torenklok wees halfnegen. We waren niet veel te laat.


  ‘Tammy zei dat u een paar avonden geleden aan de deur was,’ zei Barak. ‘U kwam bij ons op bezoek.’


  Dus ze had het hem verteld. Om mij ertoe te bewegen met hem te spreken? Daar was dit niet het juiste moment voor. Ik gaf hem luchtig antwoord. ‘Ik was van Guy op weg naar huis en toen kwam ik langs de Old Barge. Dat appartement van jullie is erg vochtig.’


  Met een nors gezicht haalde hij zijn schouders op. ‘Ik zou verhuisd zijn als de baby nog leefde. Maar dat is niet zo.’


  ‘Tamasin leek me wat... terneergeslagen.’


  ‘Ze moet zich eens over de baby heen zetten, dat heb ik ook moeten doen.’ Zijn stem klonk bars. ‘Al die vrouwelijke zwakheid van haar. Ik begrijp niet waar haar oude opgewektheid is gebleven.’ Geheel tegen zijn gewoonte in keek hij me niet aan terwijl hij dat zei. Ik zag dat de koepelfontein op de binnenhof, die de hele winter bevroren was geweest, weer werkte en hoorde het water vrolijk klateren. Toen dacht ik terug aan de fontein van Lincoln’s Inn en ik kneep mijn ogen een paar tellen dicht.


  De White Hall was niet groot. In het overvolle toegangszaaltje stonden banken tegen de muren, volgepakt met eisers die blikken wierpen op de juristen die in de eigenlijke zaal stonden te praten. Vanuit het hele land kwamen hier armelui heen om hun zaak te laten bepleiten door mij en mijn collega-advocaat in staatsdienst. Velen droegen de zelf gesponnen kleding van arme boeren. De meesten leken overdonderd nu ze zich hier tussen deze prachtige oude gebouwen bevonden, hoewel sommigen een vastberaden gezicht trokken. Ik zag mijn eerste cliënt zitten: Gib Rooke, een korte, stevig gebouwde dertiger met een vierkant gezicht. Hij droeg een rood opperkleed dat veel te opzichtig was voor de rechtbank en keek met gefronste wenkbrauwen naar twee mannen die met elkaar stonden te praten in de eigenlijke rechtszaal. Een van hen was een forse, duur geklede man, de andere was Bealknap, merkte ik tot mijn verbazing op. Ik zag dat mijn oude rivaal er somber uitzag in zijn zwarte toga. Hij doorzocht de papieren in zijn ransel. De grote man wekte de indruk dat hij zich aan hem ergerde.


  ‘Ha, die Gib,’ zei Barak, terwijl hij naast Rooke ging zitten. ‘Je bent er rijk voor gekleed.’


  Rooke knikte naar Barak en keek toen op naar mij. ‘Goeiedag, meester Shardlake. Klaar voor de strijd?’


  Ik keek hem strak aan. Sommige cliënten gingen er prat op dat ze een advocaat toegewezen kregen, en ze namen de gelegenheid te baat om te pronken en te spotten; in hun eigen nadeel, want voor de rechtbank waren zelfbeheersing en een bescheiden opstelling vereist. ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik. ‘We staan sterk. Maar als we verliezen, zou dat weleens kunnen komen doordat de rechter je vrijpostig vindt. Dus let op je woorden als we binnen zijn. Je kleden als een pauw is geen goed begin.’


  Gib bloosde. Hij was een van de vele keuterboeren die de afgelopen vijftien jaar een tuinderij waren begonnen in de moerassen van Lambeth, aan de overkant van de rivier; door de groei van Londen bestond er een eindeloze vraag naar voedsel in de stad. De keuterboeren verbleven op de door hen drooggelegde delen van het moeras zonder toestemming van de grondbezitters, die het land nooit hadden ontgonnen en van wie sommigen er ver vandaan woonden. Kortgeleden was het echter tot de grondbezitters doorgedrongen dat er winst te behalen viel en hadden ze met behulp van de laathoven geprobeerd de pachtboeren te verdrijven en de vruchten van hun werk te oogsten. Toen hij van zijn land dreigde te worden verdreven had Gib zich tot Verzoeken gewend. Hij had oude wetten aangehaald, en ik had enkele nogal schimmige precedenten gevonden, die stelden dat iemand die twaalf jaar achter elkaar minder dan twee morgen grond had bewerkt op dat land kon blijven wonen.


  Gib knikte naar Bealknap. ‘Die ouwe smeerlap van een Sir Geoffrey lijkt niet blij te zijn met zijn advocaat.’


  ‘Ik ken Bealknap. Onderschat hem niet.’ Ik moest toegeven dat Bealknap een slimme advocaat was. Vandaag leek hij zich echter geen raad te weten met zijn papieren, en ik zag hem verwoed in zijn aktetas zoeken. Toen keek hij even op en hij zag mij. Hij fluisterde zijn cliënt, Gibs landheer, iets toe en ze liepen van ons vandaan.


  Ik ging aan Gibs andere zijde zitten. Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘Ze zeggen dat er een verschrikkelijke moord is gepleegd in Lincoln’s Inn,’ zei hij. ‘Er is een advocaat met een doorgesneden keel gevonden. Op paaszondag.’


  Zoals ik had gevreesd, deed het verhaal al de ronde. ‘De moordenaar zal worden opgespoord,’ zei ik.


  Gib schudde zijn hoofd. ‘Ze zeggen dat ze niet weten wie het gedaan heeft. Wat een manier om iemand te vermoorden. Ach ja, het zal wel iets van deze tijd zijn.’


  ‘Ik neem aan dat je doelt op de tekenen en voortekenen,’ zei ik, me de veerman herinnerend.


  Gib haalde zijn schouders op. ‘Daar weet ik niks van. Maar er zijn de laatste tijd meer brute moorden gepleegd. In januari is er een keuterboer in de moerassen gevonden, gruwelijk vermoord. Dat was ook een vreemde zaak. Het zou me niks verbazen als zijn landheer het had gedaan,’ voegde hij er met stemverheffing aan toe. De mensen wendden zich naar hem om.


  ‘Als je je tong niet in bedwang houdt, zul je deze zaak nog verliezen,’ snauwde ik.


  ‘Nou gaan we het krijgen,’ fluisterde Barak. Bealknap had zijn cliënt verlaten en kwam naar ons toe.


  ‘Kan ik u even spreken, broeder Shardlake?’ vroeg hij.


  Ik merkte op dat hij zweette, hoewel het koud was in de onverwarmde zaal. Ik stond op. ‘Goed dan.’


  We gingen een paar stappen terzijde staan. ‘Uw cliënt mag geen beledigende opmerkingen over landheren maken in de rechtszaal,’ zei hij pompeus.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Is dat alles wat u te zeggen hebt?’


  ‘Nee... Nee...’ Bealknap aarzelde, beet op zijn lip en haalde diep adem. ‘Er doet zich een moeilijkheid voor, broeder Shardlake. Ik heb de grondaanspraak van mijn cliënt niet ingediend.’


  Stomverbaasd staarde ik hem aan. Als advocaat moest het voor hem routinewerk zijn om de juiste papieren bij de rechtbank in te dienen. Er gingen legio verhalen over jonge advocaten die niet tijdig de juiste papieren inleverden, om er dan achter te komen dat hun zaken onontvankelijk werden verklaard. Maar Bealknap was al twintig jaar advocaat. Hij keek me nu eindelijk een keer aan met zijn lichtblauwe ogen. Ik zag dat hij in paniek was. ‘Help me, broeder Shardlake,’ fluisterde hij wanhopig. ‘Help een collega. Laat de zaak verdagen. Dan kan ik de akten indienen.’


  ‘Als u ze nu indient zal de rechter u misschien toch horen. Het klachtenbureau is geopend.’


  ‘Ik ben ze kwíjtgeraakt,’ flapte Bealknap er plotseling razend uit. ‘Ik doe een beroep op u, Shardlake. Ik zou ze vandaag meenemen, ik dacht dat ik ze in mijn tas had. Ik ben ziek! Dokter Archer heeft me weer gepurgeerd, en ik heb de hele nacht liggen zweten...’


  Veel juristen zouden hem uit collegialiteit en broederschap hebben geholpen, maar ik was altijd al tegen zulke regelingen ten koste van de cliënt geweest. ‘Het spijt me, Bealknap,’ zei ik zacht. ‘Ik heb verplichtingen jegens mijn cliënt.’


  Bealknap stootte een geluid uit dat het midden hield tussen een zucht en een gekreun. Toen boog hij zich bijna sissend naar me toe. ‘Ik wist dat je me niet zou helpen, jij ellendige bochelaar. Ik zal dit nooit vergeten!’


  Ik zag dat Bealknaps cliënt, die niet ver van ons vandaan stond, hem bevreemd opnam. Zonder nog een woord aan hem vuil te maken wendde ik me om en ik liep terug naar Barak en Gib Rooke.


  ‘Wat moest hij?’ vroeg Barak. ‘Het leek alsof hij op het punt stond om u aan te vliegen.’


  ‘Hij heeft geen bewijs van grondaanspraak ingediend. Hij is de akten onderweg kwijtgeraakt.’


  Barak floot zacht. ‘Dan zit hij in de stront.’ Ik perste mijn lippen op elkaar. Bealknaps belediging sterkte me slechts in mijn besluit om Gib Rooke, die ondanks al zijn bravoure hulpeloos als een kind was, bij te staan.


  ‘Wat?’ vroeg hij begerig. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik legde het uit. ‘Als hij het eerlijk zegt wil de rechter de zaak misschien verdagen, als hij tenminste in een goede bui is. Maar Bealknap zal liegen en draaien.’


  ‘Dus Sir Geoffrey is verslagen?’


  ‘Dat zou best kunnen.’


  Bealknap knielde nu op de vloer en keek nogmaals uitzinnig en wanhopig in zijn aktetas. Met trillende armen doorzocht hij zijn papieren. Toen verscheen de zaalwachter in de deuropening van de rechtszaal.


  ‘Laat allen die zaken hebben voor Zijne Majesteits Hof van Verzoeken naar voren treden...’


  Bealknap keek hem wanhopig aan. Toen stond hij op en sloot zich aan bij de menigte. Iedereen stapte de witgekalkte zaal met de hoge, vuile ramen binnen, waar de rechter in zijn scharlaken toga de enige kleur aanbracht.


  Sir Stephen Ainsworth, de Rechter van Verzoeken, was een rechtvaardig man, maar hij had een scherpe tong. Toen hij aan de behandeling van onze zaak was toegekomen, zei hij dat de rechtbank niet alle documenten had ontvangen. Zoals ik had verwacht, stond Bealknap op. Hij zei dat hij de akten had ingediend, maar dat de gerechtsklerk ze kwijtgeraakt moest zijn en vroeg vlug verdaging aan.


  ‘Waar is uw ontvangstbewijs van de akten?’ vroeg Ainsworth.


  ‘Dat heb ik bij mijn klerk achtergelaten, maar hij heeft de sleutel van het kantoor en is hier nog niet aangekomen. Ik moest vroeg weg om hier op tijd te zijn, omdat de Westminster Stairs niet –’


  Ik moest Bealknap nageven dat hij snel kon denken. Maar Ainsworth had zich al tot de zaalwachter gewend. ‘Laat de Klerk van Verzoeken voorkomen,’ zei hij.


  Bealknap zag eruit alsof hij zou instorten toen de klerk werd voorgeleid en verklaarde dat de akten niet waren ingediend. ‘Ik vermoed dat u me hebt voorgelogen, broeder Bealknap,’ zei Ainsworth kil. ‘Pas op uw tellen, heer. De eis van uw cliënt tegen Gilbert Rooke wordt afgewezen wegens gebrek aan bewijs. Boer Rooke, u mag op uw land blijven. U hebt geluk gehad.’


  Gib grijnsde van oor tot oor. Bealknap ging met een asgrauw gezicht zitten. Zijn cliënt boog zich naar hem toe en begon heftig en met een woest gezicht tegen hem te fluisteren. Ik zag witte tanden met een stukje bruin hout erboven blinken. Weer zo iemand die een vals gebit droeg.


  ‘Broeder Shardlake,’ vervolgde Ainsworth. ‘Ik heb vernomen dat u een verzoekschrift hebt ingediend in verband met een jongen die op last van de Geheime Raad in het Bedlam is opgesloten.’


  ‘Dat klopt, edelachtbare.’


  Hij tikte met zijn ganzenveer op zijn schrijftafel en fronste bedachtzaam. ‘Heb ik wel jurisdictie om deze zaak te behandelen?’


  ‘Het punt is, edelachtbare, dat er geen onderzoek is ingesteld naar de geestelijke gezondheid van die jongen. Dat behoort echter te geschieden voordat iemand van zijn vrijheid wordt beroofd. Het is een kwestie van behoorlijke rechtsgang.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik stel daarom voor hem door een arts te laten onderzoeken, edelachtbare. Maar als u erin toestemt de zaak te behandelen, is er ook nog de kwestie van wie de onkosten moet betalen die het Bedlam in rekening brengt en moet er rapport worden gemaakt van zijn vorderingen. De ouders van de jongen zijn arm.’


  ‘Die zaken kan ik tenminste in behandeling nemen. Goed, het hof zal zo spoedig mogelijk een datum vaststellen om de zaak te horen. Maar, meester Shardlake...’ Hij keek me ernstig aan. ‘U waagt zich op glad ijs. Politiek en krankzinnigheid.’


  ‘Dat weet ik, edelachtbare.’


  ‘Pas op uw tellen, omwille van uw cliënt en uzelf.’


  Gib was opgetogen over de uitspraak. Zijn arrogantie was verdwenen en hij huilde bijna van opluchting. Hij beloofde me zijn eeuwige dankbaarheid en liep bijna dansend de rechtszaal uit. De volgende zaken kwamen voor. Het was mijn dag, want ik won alles wat ik op de rol had laten zetten. De rechtbank sloot om halfvijf. Terwijl de winnaars en verliezers van de dag de zaal verlieten, bleven Barak en ik op de traptreden staan.


  ‘Bealknap zag eruit alsof hij ziek is,’ zei ik.


  ‘Hij werd nog zieker nadat zijn zaak er uitgegooid was.’


  ‘Gewoonlijk is hij een sluwe vos, maar vandaag was hij ronduit zielig. Hij zal voortaan een grotere vijand dan ooit zijn.’


  We keken over het vierkante plein naar de Painted Hall, waar het Lagerhuis zitting hield. Er waren kaarsen aangestoken en door de hoge ramen zag ik gele vlagen licht. Barak bromde wat.


  ‘Ze zeggen dat alle wetsontwerpen die de koning hun heeft voorgelegd tijdens deze zitting worden aangenomen.’ Hij spoog op de grond. ‘De leden die nog niet op de hand van de koning waren, kunnen met steekpenningen en bedreigingen worden omgekocht.’


  Ik stemde stilzwijgend met hem in.


  ‘De ouders van Adam Kite zullen blij zijn dat zijn zaak in behandeling wordt genomen,’ zei hij.


  ‘Ja. Rechter Ainsworth neemt het liever niet tegen de Raad op, maar hij is een betrouwbaar man. Dat doet me denken aan iets wat ik je nog niet verteld had: ik heb de begrafenis van Lord Latimer voorbij zien komen, de dag dat ik op weg was naar het Bedlam. Toen heb ik Lady Catharina Parr ook gezien, tenminste, ik dacht dat zij het was. Ze zat in een groot rijtuig.’


  ‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg Barak nieuwsgierig.


  ‘Geen schoonheid. Maar ze heeft iets boeiends. Ik dacht dat ze bang was.’


  ‘Misschien is ze bang om ja te zeggen tegen de koning, maar ook om nee te zeggen.’


  Ik knikte treurig, want de angst van de vrouw had indruk op me gemaakt.


  ‘Nou,’ zei ik. ‘Ik neem de boot naar Guy, om te zien wat hij heeft ontdekt. Wil jij naar Lincoln’s Inn gaan en het verloop van de zaken van vandaag op schrift stellen? En wil je de Kites schrijven of ze morgen naar mij toe willen komen?’


  We liepen terug naar Whitehall Stairs. Een groep bont beschilderde hoeren had postgevat bij de poort van New Palace Yard. Ze stonden op een rij om de blikken te trekken van de parlementsleden die langs hen heen moesten na de beëindiging van de zitting. Toen ik hen voorbijliep bogen twee van hen zich voorover om me hun diepe decolletés te tonen.


  ‘Ze zijn vrijpostig,’ zei ik. ‘Als de ordehandhavers dat zien, zullen ze nog achter de kar gezet worden en een afranseling krijgen.’


  ‘Dat zal niet vlug gebeuren,’ zei Barak met een ondeugend glimlachje. ‘Daar zouden de parlementsleden bezwaar tegen maken. Voor sommigen zijn die lange debatten alleen uit te houden als ze kunnen uitkijken naar een beetje vermaak in de bordelen.’


  ‘Misschien dat ze daarom zo vlug alle eisen van de koning inwilligen.’


  Toen ik bij Guy aankwam was het donker. Zijn zaak was gesloten, maar toen ik aanklopte deed hij open. Hij bood me een zitplaats in zijn spreekkamer aan, ging tegenover me zitten, vouwde zijn handen en keek me ernstig aan. In het kaarslicht leken de groeven in zijn donkere gezicht nog dieper.


  ‘Hoe gaat het met de arme vrouw Elliard?’ vroeg hij.


  ‘Ze is in de war. We zijn nog geen stap verder met het onderzoek naar de moordenaar van Roger. Een advocaat die Nantwich heet is nergens te vinden. Die naam stond in de brieven die Roger had ontvangen. Het begint erop te lijken dat de moordenaar ze heeft gestuurd.’


  ‘En jij? Je ziet er gespannen uit, Matthew. Terwijl je tot voor kort zo’n goede indruk maakte. Doe je je rugoefeningen nog?’


  ‘Ja. Maar ik red het wel, Guy. Ik red het, zoals altijd.’ Ik haalde diep adem. ‘En ik zal proberen moed te verzamelen voor wat je te zeggen hebt over je onderzoek van Rogers lichaam. Maar niet te veel details, alsjeblieft.’


  ‘Ik ben vanochtend naar de plaats geweest waar het lichaam is opgeslagen, samen met Piers.’


  Ik fronste. De gedachte dat Guy Roger had ontleed en zijn lichaam inwendig had onderzocht was gruwelijk genoeg. Maar dat er een onbekende, een jongen nog maar, bij was geweest...


  ‘Ik leid hem op, Matthew. Mijn volmacht om lijken te openen biedt een unieke kans om de menselijke anatomie te bestuderen. Misschien zal hij die kennis in de toekomst kunnen gebruiken om anderen te helpen.’


  Het idee stond me nog steeds niet aan. ‘Wat heb je ontdekt?’ vroeg ik.


  ‘Voor zover ik kon zien, verkeerde meester Elliard in goede gezondheid ten tijde van zijn overlijden.’


  ‘Dat was inderdaad zo. Tot iemand hem bewusteloos sloeg en zijn keel doorsneed.’


  ‘Volgens mij is hij niet bewusteloos geslagen,’ zei Guy. Zijn stem klonk nog even ernstig en onaangedaan. ‘Niet zoals wij die uitdrukking opvatten.’


  Ontsteld keek ik hem aan. ‘Bedoel je nu dat hij bij bewustzijn was toen hij in dat fonteinbekken is gegooid?’


  ‘Dat ook niet. Heb je ooit van basmana gehoord?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dat kan ook eigenlijk niet. Het is een vloeibaar mengsel van opium en enkele andere bestanddelen, waaronder azijn en varkensgal, dat bewusteloosheid kan veroorzaken. Afhankelijk van de toegediende hoeveelheid kan het ontspanning, bewusteloosheid of de dood tot gevolg hebben. Het is al honderden jaren lang in gebruik om mensen die een ingreep door een chirurgijn moeten ondergaan het bewustzijn te doen verliezen.’


  ‘Als het helse pijnen kan voorkomen, waarom heb ik er dan nog nooit van gehoord?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet bepaald gebruiksvriendelijk, omdat het erg moeilijk is de juiste dosering te bepalen. Die is afhankelijk van vele factoren, zoals de versheid van de ingrediënten, en de lichaamsgrootte, ouderdom en gezondheidstoestand van de patiënt. Het is maar al te gemakkelijk de patiënt te veel te geven, en dan blijft de arts met een lijk zitten. Om die reden wordt het nog maar heel weinig toegepast. Maar ik denk dat de moordenaar van meester Elliard het heeft gebruikt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik zal je iets laten zien.’ Hij verliet de kamer en kwam een ogenblik later terug. Ik vroeg me angstig af met welke verschrikking hij terug zou komen, maar het was slechts een van Rogers laarzen. Hij legde hem over zijn knie en hield de kaars erbij, zodat hij een grote donkere vlek verlichtte.


  ‘Deze laars was droog. Hij moet aan het been hebben gezeten dat uit het water stak. Toen ik die vlek zag rook ik eraan. Vervolgens legde ik mijn vinger erop en proefde ik. De smaak van basmana is heel herkenbaar.’ Hij keek me aan. ‘Vlak nadat het is ingenomen, wekt het bijna altijd een gevoel van gelukzaligheid op, gevolgd door bewustzijnsverlies. Dat verklaart het vredige gezicht van je arme vriend.’


  ‘Je zei dat het tegenwoordig niet vaak meer wordt toegepast. Maar wie past het dan nog wél toe?’


  ‘Artsen en chirurgijnen gebruiken het bijna niet meer, vanwege de gevaren. Maar sommige geneesheren zonder volmacht nog wel.’ Hij aarzelde. ‘En in sommige kloosters wordt het van oudsher gebruikt.’


  Een ogenblik zwegen we. Toen zei ik: ‘Jij hebt het ook weleens toegediend, nietwaar?’


  Hij knikte traag. ‘Alleen wanneer ik dacht dat de gevolgen van een zware ingreep een patiënt het leven zouden kunnen kosten. En ik heb een jarenlange ervaring in het bepalen van de dosering. Het middel is tegenwoordig niet meer in zwang, maar de formule is nog wel bekend onder artsen. Het is geen geheim.’


  ‘Maar het vereist veel kundigheid om het toe te dienen.’


  Hij knikte. ‘De moordenaar zal Roger geen fatale dosis hebben willen geven. Het was zijn bedoeling om die gruwelijke vertoning in de fontein in scène te zetten. En dus verdoofde hij hem zo zwaar dat hij zelfs niet zou merken dat zijn keel werd doorgesneden.’


  ‘Heb je nog andere dingen uit het lichaam opgemaakt?’


  ‘Nee. De organen waren allemaal gezond. Het hadden die van een jongere man kunnen zijn.’


  ‘Je laat het erg onpersoonlijk klinken, Guy.’


  ‘Ik móét wel onpersoonlijk zijn, Matthew. Hoe zou ik anders de dingen die ik onder ogen krijg kunnen verwerken?’


  ‘Ik kan niet onpersoonlijk zijn. Niet in deze zaak.’


  ‘Misschien moet het onderzoek dan aan iemand anders worden overgelaten.’


  ‘Ik heb Dorothy beloofd de moordenaar te zullen vinden. Dat ben ik haar verplicht.’


  ‘Goed dan.’ Een ogenblik verscheen die vermoeide, gespannen uitdrukking op Guys gezicht die ik er ook op had gezien toen ik hem met Roger had bezocht. ‘Er was één ding, een bult achter op zijn hoofd. Ik denk dat degene met wie je vriend die avond een afspraak had hem heeft neergeslagen. Toen hij bijkwam heeft hij hem op een of andere manier gedwongen basmana te drinken. Daarop verloor hij het bewustzijn en bracht de moordenaar hem naar Lincoln’s Inn.’


  ‘Over de velden en door de boomgaardpoort.’ Ik vertelde hem over het voetspoor dat Barak had gevolgd. ‘Roger was een kleine man, maar dat neemt niet weg dat die bruut een oersterke kerel moet zijn.’


  ‘En vastberaden. En kwaadaardig.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘En een ontwikkeld man. Uit wat je zegt maak ik op dat hij over medische kennis moet beschikken, en mogelijk ook over juridische kennis, aangezien hij een advocatenbrief kon opstellen die Roger waarschijnlijk niet van echt heeft kunnen onderscheiden. Maar waarom? Waarom een man vermoorden die niemand iets heeft aangedaan, en dat verschrikkelijke tafereel in scène zetten?’


  ‘Had hij geen vijanden?’


  ‘Niet één.’ Ik keek opnieuw naar Rogers laars en opeens werd het me te veel. Mijn maag speelde hevig op.


  ‘Je privaat, Guy...’ zei ik, happend naar adem.


  ‘Je weet de weg.’


  Ik repte me naar het privaat achter het huis, het gebruikelijke houten gebouwtje boven een beerput. Het was er minder smerig dan in de meeste andere privaten, omdat de lucht verfrist werd met een of ander geurtje om de stank zo veel mogelijk te beperken. Ik gaf heftig over. Op zwakke, trillende benen liep ik terug naar het huis.


  In de spreekkamer klonken zachte stemmen. De deur stond aan, en ik zag Guy en de jonge Piers naast elkaar aan de tafel zitten. Ze hadden de kaars meegebracht en bekeken als in vervoering een opengeslagen boek. Ik herkende de gruwelijk geïllustreerde anatomieatlas van Vesalius. Piers streek een lok donker haar uit zijn gezicht en wees iets aan op een tekening. ‘Kijk daar,’ zei hij begerig. ‘Die illustratie, precies het hart van Elliard.’ Toen hij mij zag, brak Piers abrupt zijn woorden af en liep zijn gezicht rood aan. ‘Meester Shardlake! Ik... Ik wist niet dat u nog steeds hier was. Ik had het boek meegebracht –’


  ‘Dat zie ik,’ antwoordde ik kortaf. ‘De arme Roger. Ik vraag me af wat hij zou hebben gedacht als hij had geweten dat leerjongens nog eens praatjes zouden maken over de inwendige delen van zijn lichaam. Maar goed, misschien zou hij het een vermakelijke gedachte hebben gevonden, hoewel ik dat van mezelf niet kan zeggen.’ Ik wierp een afkeurende blik op de afbeelding van een opengesneden menselijk onderlichaam, waarop alle organen zichtbaar waren.


  ‘We doen dit alleen om onze kennis te verbreden, heer,’ mompelde Piers. Ik wierp hem een kille blik toe en vond dat hij veel te veel mocht van Guy.


  ‘Nee, Piers, het was mijn fout.’ Voor één keer zag Guy er terneergeslagen uit.


  ‘Getuig je morgen bij de lijkschouwing?’ vroeg ik hem.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘En Adam? Weet je al wanneer je hem kunt bezoeken? Ik zou ook mee moeten gaan. De rechtbank houdt geen zitting op vrijdagochtend, dus als het jou dan ook uitkomt...’


  Hij haalde een klein, in leer gebonden opschrijfboekje uit zijn zak en bestudeerde het. ‘Ja, vrijdag, rond het middaguur?’


  ‘Dan ga ik nu,’ zei ik. Ik wierp nog een ontstemde blik op het boek dat nog steeds opengeslagen op de schrijftafel lag, en op Piers, die nog steeds zwijgend naast zijn meester stond.


  Guy stak zijn hand op. ‘Nee, Matthew, blijf hier alsjeblieft.’ Ik aarzelde. Guy sloeg het boek van Vesalius dicht en gaf het aan Piers. ‘Breng dit weg, jongen, en haal wat wijn. En studeer dan maar verder in het boek, als je wilt.’


  ‘Ja, heer.’


  Met een warm gebaar gaf Guy Piers een schouderklopje, waarop de jongen de kamer uit liep. ‘Het spijt me zeer, Matthew,’ zei hij. ‘Het was niet onze bedoeling om respectloos over Roger Elliard te praten. Maar... De betekenis van Vesalius voor de geneeskundige praktijk is zó groot. Terwijl ik onderzocht hoe je vriend om het leven is gekomen, Matthew, zoals je me had gevraagd, heb ik gebeden voor zijn dode ziel.’


  Ik glimlachte. Ik kende Guy te goed, wist dat hij een te goed mens was om lang boos op hem te blijven. ‘Is die Vesalius dan echt zo bijzonder?’ vroeg ik.


  ‘Jazeker. Hij biedt een andere benadering, waaraan veel behoefte bestaat: studie gegrond op waarneming, en niet louter op blinde aanvaarding van leerstellingen.’


  ‘Dan zal hij niet geliefd zijn bij andere artsen.’


  ‘Nee, omdat hij hun alleenrecht op duistere kennis aanvecht. En wie weet waar dat toe zal leiden?’ Hij bekeek de afbeelding aan de muur. ‘De leer van de lichaamsvochten zou weleens in twijfel getrokken en beproefd kunnen worden.’


  Ik volgde zijn blik naar de afbeelding met het ingewikkelde stelsel en de symbolen. Het denkbeeld dat het menselijk lichaam was samengesteld uit vier lichaamsvochten: zwarte gal, gele gal, flegma en bloed, die verband hielden met de vier elementen aarde, water, vuur en lucht, waaruit alle leven ter wereld was samengesteld, was zo algemeen verbreid dat ik me niet kon voorstellen dat er ooit iemand aan zou twijfelen, evenmin als aan de leerstelling dat elke menselijke ziekte werd veroorzaakt door een onbalans tussen die vier elementen in iemands lichaam. Ik herinnerde me dat ik onze respectievelijke lichaamsvochten met Roger had besproken, op de laatste avond dat ik hem in levenden lijve had gezien.


  ‘Dan zal me niet meer worden aangeraden sla te eten wanneer ik in de put zit,’ zei ik. ‘Om de droge zwarte gal te bevochtigen. Dat zou een opluchting voor me zijn.’


  Guy glimlachte treurig. ‘Ik zou eerder aanraden een muziekavond te bezoeken of een lange wandeling te maken over Lincoln’s Inn Fields.’


  ‘Niet over Lincoln’s Inn Fields, Guy. Het schijnt dat Roger daar zijn moordenaar heeft ontmoet.’


  Piers klopte op de deur en zette een grote kan wijn en twee bekers voor ons neer. Toen hij was vertrokken zei ik: ‘Ik heb Dorothy beloofd de moordenaar op te sporen, maar ik weet niet hoe ik hem te pakken zou kunnen krijgen.’


  ‘Je hebt wel vaker zulke zaken opgelost, zoals ik beter dan wie ook weet. Je onderschat jezelf. Dat weet ik ook.’


  ‘Ik zou een dwaas zijn als ik deze zaak zou onderschatten. En vanwege Pasen en het vermaledijde beleid op de lijkschouwerskantoren zal de lijkschouwing pas vier dagen na de moord plaatsvinden. Vier dagen zonder officieel onderzoek. Ik dacht dat de koninklijke lijkschouwer de zaak misschien in een stroomversnelling zou brengen, maar dat heeft hij niet gedaan. Tien tegen één dat de moordenaar intussen uit Londen is vertrokken, hoewel we misschien toch nog een klein kansje hebben om hem in de stad te vinden, lachend om de lijkschouwers, de schouten en hun domheid.’ Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Als hij een geschoold man is, beperkt dat het aantal mogelijkheden. Je weet evengoed als ik dat de juridische en medische wereld gesloten gemeenschappen zijn en dat degenen die ertoe behoren hun geheimen het liefst binnenshuis houden.’


  ‘Misschien. Maar velen die tot onze stand behoren hebben enige kennis van beide vakgebieden. Hoewel niet velen zullen weten wat basmana is.’


  ‘En hoe het toe te dienen. Wacht tot de lijkschouwing morgen, dan zullen we zien of die nog wat oplevert.’


  Ik knikte en nam een teug wijn. Ik zag dat Guy zijn beker al geleegd had, wat me verbaasde, want hij huldigde het principe ‘alles met mate’. ‘Dank je dat je Adam Kite wilt zien,’ zei ik.


  Hij knikte traag. ‘Verlossingspaniek. Een merkwaardige obsessie. Wat zijn de mensen toch vatbaar voor fixatie op denkbeelden, godsdienst of mensen. En godsdienstfanatici zie je tegenwoordig overal. Misschien is het zelfs verbazend dat er niet meer mensen zoals Adam zijn.’ Peinzend draaide hij zijn beker rond in zijn handen.


  ‘Een veerman vertelde me vandaag dat die grote vissen die ze in de rivier hebben gevonden de Leviathans zijn, die de wederkomst van Christus aankondigen, het einde van de wereld.’


  Guy schudde zijn hoofd. ‘Er was maar één Leviathan.’


  ‘Dat dacht ik ook.’


  ‘We leven vandaag de dag in een zwart-witwereld, Matthew, een manicheïstische wereld waar predikers iedereen aansporen op een strijd tussen goed en kwaad af te snellen. En uiteraard is iedereen ervan overtuigd dat zíjn partij het bij het rechte eind heeft.’


  Ik glimlachte en neeg mijn hoofd. ‘Protestanten zowel als katholieken?’


  ‘Ja. Vergeet niet dat mijn ouders moriscos waren, Matthew, Moorse Spanjaarden die door de inquisitie werden gedwongen Spanje te verlaten. Ook ik heb gezien tot welke wreedheden een machtsgreep door fanatici zonder zelftwijfel kan leiden.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Maar knoop dit in je gedachten: ondanks al haar misstappen heeft de katholieke Kerk altijd geloofd in de vrije wil, in de leerstelling dat mensen zowel door middel van hun daden als hun geloof nader tot God kunnen komen. Dit nieuwe protestantse radicalisme wil daar niet van weten. Iedereen is óf uitverkoren óf verdoemd, door de wil van God, en de vrije wil speelt geen rol meer. Misschien bidden ze of ze voor eens en altijd gered zullen worden, of denken ze voor eens en altijd gered te zijn, maar in hun ogen is dat een beslissing van God, en niet van de mens. Daarom denkt Adam Kite dat God hem niet wil.’


  ‘En daarom denkt die vermaledijde predikant van hem dat hij bezeten is omdat hij hem niet kan genezen.’


  ‘Dat is een manier om mislukking uit te leggen.’


  ‘Ik ben het nooit met Luther eens geweest wat betreft de predestinatieleer, Guy. Ik stond aan de kant van Erasmus in hun debat over de vrije wil.’ Ik keek hem aan. ‘Vanochtend zag ik dat er een predikant zonder volmacht in zak en as werd opgebracht naar St Paul’s. Bonner gaat met harde hand tegen de protestanten optreden, en dat zullen ze niet lijdzaam ondergaan. Het worden zware tijden voor buitenstaanders.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Met mijn donkere gezicht en mijn verleden als monnik kan ik me maar beter rustig houden en zo veel mogelijk binnen blijven. En niet te veel zeggen over de ontdekkingen van Vesalius, en nog minder over die van die Poolse geleerde, die zegt dat de aarde om de zon draait. Maar kan ik thuis nog wel gemoedsrust vinden?’ voegde hij eraan toe, zo zacht dat ik hem nauwelijks hoorde. Opeens drukte zijn gezicht louter pijn en verdriet uit.


  ‘Gaat het, Guy?’ vroeg ik zacht. ‘Heb je zelf ook moeilijkheden?’


  ‘Nee.’ Hij glimlachte. ‘Alleen de kwaaltjes en pijntjes van de ouderdom. En ik heb genoeg wijn gedronken en zou naar bed moeten gaan.’ Hij stond op. ‘Goedenacht.’


  ‘Ik zal de ouders van Adam Kite zeggen dat je hen wilt zien. Daar zullen ze blij om zijn.’


  We schudden elkaar de hand en ik ging mijns weegs. Ik was blij dat we ten slotte toch als goede vrienden uit elkaar waren gegaan. Maar dat hij geen moeilijkheden had geloofde ik niet.
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  De volgende ochtend ging ik Dorothy halen om samen met haar naar de lijkschouwing te gaan. Sinds Rogers dood was ze haar huis niet meer uit geweest, en ik vroeg me af of ze er wel tegen zou kunnen. Toen ik door Gatehouse Court liep, zag ik dat het water van de fontein weer stroomde. Net als in Westminster was de ondergrondse afsluiter opengezet en het water klaterde vrolijk in het reusachtige bekken. Het was nog steeds zacht weer en de vogels tsjirpten in de bomen. De natuur was herboren, maar ik kon er niet van genieten.


  Dorothy zat in haar stoel bij het vuur, met de trouwe Margaret aan haar zijde. Beiden waren gekleed in het donkerste zwart en droegen kappen met lange zwarte boorden, waar het bleke, ovale gezicht van Dorothy schril tegen afstak. Ze deed me denken aan die andere rouwdraagster die ik kortgeleden had gezien, Catharina Parr.


  Dorothy keek me dapper glimlachend aan. ‘Is het al tijd? Ja, ik zie aan je gezicht dat we moeten gaan.’ Ze zuchtte en keek naar de fries boven de haard.


  Ik volgde haar blik. Vanuit de dikke houten ranken keek een wezel me aan. ‘Het lijkt net echt,’ zei ik.


  ‘Ja, Roger was er dol op. Maar hij was niet tevreden over de reparatie van de beschadigde hoek.’


  ‘Weet je zeker dat je dit aankunt?’ vroeg ik. Ik keek naar haar witte gezicht en ingevallen wangen.


  ‘Ja,’ zei ze met een zweem van haar oude vastberadenheid. ‘Ik moet ervoor zorgen dat Rogers moordenaar gevangengenomen wordt.’


  ‘Ik kan het lichaam ook identificeren, als je wilt.’


  ‘Dank je. Dat... zou mij weleens te veel kunnen worden.’


  ‘Goed, dan doe ik het.’


  Ze aarzelde, en vroeg toen plots: ‘Wat zeggen de mensen op straat?’


  ‘Alleen dat er hier een gruwelijke moord gepleegd is.’


  ‘Als ik ze kwaad hoor spreken over Roger vlieg ik ze aan.’


  ‘Goed zo, mevrouw,’ zei Margaret goedkeurend, en ze hielp Dorothy overeind.


  In de grote, door zuilen geschraagde vestibule van de Londense Guildhall was het een en al bedrijvigheid, zoals gewoonlijk. Het viel me op dat er een paar schouten in de stadslivrei bij de deur stonden, wat ongebruikelijk was. Binnen snelden ambtsdragers van de stadsraad en de gilden af en aan. Sommigen wierpen nieuwsgierige blikken op een grote groep in zwarte toga’s gehulde juristen die in een hoek bij elkaar stonden. Ik herkende het strenge gezicht van penningmeester Rowland; de anderen waren advocaten van Lincoln’s Inn, die de jury zouden vormen. Het verbaasde me dat ze allemaal, op penningmeester Rowland na, nog piepjong waren en dat er geen oudere advocaten bij waren. Sommigen voelden zich duidelijk onbehaaglijk, zoals de twee studenten die het lichaam hadden gevonden en zich enigszins afzijdig van de groep hielden. Guy stond iets verderop met Barak te praten.


  Dorothy bekeek de menigte en aarzelde. Toen liep ze naar een bank tegen de muur en wenkte Margaret om naast haar te komen zitten. ‘Wij wachten hier tot het hof opent,’ zei ze tegen mij. ‘Ik wil niemand spreken, dat gaat nog niet.’


  ‘Goed.’


  Ik liep naar Barak en Guy. ‘Dag, Matthew,’ zei Guy. Hij keek naar Dorothy. ‘Is dat de arme weduwe? Ze ziet zo wit als een doek.’


  ‘Het heeft haar veel moeite gekost om hier vandaag aanwezig te zijn. Maar ze is dapper.’


  ‘Ja, ze maakt een sterke indruk, ondanks haar leed.’ Hij knikte naar Barak. ‘Jack hier heeft iets vreemds opgemerkt.’


  ‘Wat dan?’


  Barak had rode ogen en zag er ietwat humeurig uit. Zou hij de nacht weer hebben doorgebracht in de taveernes? Hij boog zich naar me toe en ik rook zijn verzuurde adem.


  ‘Van een opzienbarend sterfgeval als dit,’ zei hij, ‘zou je toch denken dat het publiek zou trekken. Maar die schouten sturen de mensen weg.’


  ‘O ja?’ Voor Dorothy zou dat goed zijn, maar het was wel ongebruikelijk; het hof van de lijkschouwer was, zoals alle juryrechtbanken, toegankelijk voor publiek.


  ‘Kan ik u even spreken, broeder Shardlake?’ Penningmeester Rowland dook naast me op. Ik ging met hem terzijde van de groep staan.


  ‘Ik hoor van mijn klerk dat er geen toeschouwers zullen worden toegelaten,’ zei ik.


  ‘De zaalwachter zegt dat de lijkschouwers hebben besloten de zitting achter gesloten deuren te houden, om te voorkomen dat er kletspraatjes worden rondverteld. Dit is de eerste keer dat ik zoiets meemaak.’


  Toen werden we onderbroken door een zaalwachter in een donkere toga die vanuit een deuropening riep. Ik liep terug naar Dorothy. Ze stond op; ze had haar lippen op elkaar geperst en een blos op haar beide wangen. ‘Hou mijn hand vast, Margaret,’ zei ze zacht. De juryleden weken uiteen om haar de rechtszaal binnen te laten.


  Men had ons een van de vergaderkamers toegewezen. Rijen banken stonden tegenover de tafel waarachter de twee lijkschouwers reeds hadden plaatsgenomen. De zaalwachter leidde mij en de andere getuigen naar de voorste rij en de juryleden gingen op de twee rijen achter ons zitten. De rijen die voor het publiek bestemd waren bleven onbezet. Ik nam de beide lijkschouwers in me op. Browne zat onderuitgezakt met zijn plompe handen over zijn dikke buik gevouwen. Naast hem zat een heel ander soort man, begin veertig, kort maar krachtig gebouwd en met een vierkant gezicht. Onder zijn zwarte baret zag ik dik, krullend haar en hij droeg een nette, kortgeknipte baard waarin de eerste grijze haren waren verschenen. Hij keek me aan. De blik in zijn scherpe, blauwgrijze ogen was streng en schattend.


  ‘Dat is Sir Gregory Harsnet,’ fluisterde Barak. ‘De koninklijke assistent-lijkschouwer. Hij behoorde tot het kamp van Lord Cromwell en is een van de weinige hervormers die zijn post heeft behouden.’


  Browne boerde zacht. Harsnet keek hem fronsend aan, waarop Browne een volgende boer liet overgaan in een gehoest en rechtop ging zitten. Het was duidelijk wie van hen de baas was. De deuren werden gesloten.


  ‘Orde in de zaal, graag.’ Harsnet had een heldere, kalme stem met een westelijk accent. Hij keek het vertrek rond. ‘We zijn hier vandaag bijeen om te oordelen over de plotselinge, gruwelijke dood van Roger Elliard, advocaat van Lincoln’s Inn. Aangezien de juryleden allen jurist zijn, hoef ik niet te vertellen dat we vandaag het lijk zullen schouwen, de bewijzen zullen horen en beslissen of we uitspraak kunnen doen.’


  Nu werd de jury beëdigd en stapten de jonge advocaten naar voren om de eed af te leggen op de bijbel van de zaalwachter. Daarop richtte Harsnet zich weer tot ons.


  ‘Voordat we het lijk schouwen wil ik dokter Guy Malton, die het heeft onderzocht, verzoeken ons van zijn bevindingen op de hoogte te stellen.’


  Guy stond op en maakte zijn indrukwekkende medische bevoegdheden bekend. De juryleden staarden nieuwsgierig naar zijn bruine huid. Hij zei dat hij meende dat Roger was verdoofd met het artsenijmiddel basmana en daarop naar de fontein was gedragen, waar zijn keel was doorgesneden. ‘Hij leefde nog toen hij in de fontein werd gelegd,’ zei hij. ‘Maar de doodsoorzaak was ernstig bloedverlies, niet verdrinking. Dat wil zeggen’ – hij aarzelde – ‘dat zijn keel is doorgesneden, dat hij vervolgens boven de fontein is gehouden tot hij overleed, en er toen in is gegooid.’


  In de rechtszaal bleef het een ogenblik stil, alsof de gruwelen van het tafereel dat Guy had beschreven moesten bezinken. Toen vroeg Harsnet: ‘Hoelang was hij al dood toen hij werd gevonden?’


  ‘Een paar uur. De lijkstijfheid zal minder snel zijn ingetreden omdat het koud was.’ Hij keek me aan. ‘Ik had begrepen dat zich alweer een dun laagje ijs op de fontein had gevormd.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik.


  Ik keek snel van Barak naar Dorothy, die met Margaret aan Guys andere zijde zaten. Dorothy zat er muisstil en met een uitdrukkingsloos gezicht bij. Op een of andere manier leek ze kleiner, alsof ze was gekrompen in die zware zwarte kleding.


  Harsnet fronste en keek Guy aan. ‘Waarom zou iemand zo’n verschrikkelijk schouwspel opvoeren? Een dode man in een fontein vol bloed.’


  Guy spreidde zijn handen uiteen. ‘Dat zou ik niet weten.’ Harsnet schudde zijn hoofd. Hij maakte een gekwelde indruk. Toen stond hij met trage bewegingen op. ‘Leden van de jury,’ zei hij kalm, ‘jullie kunnen me nu volgen om het lichaam te bekijken. Komt u ook mee, dokter Malton, voor het geval er vragen zijn. Ik zie dat een zekere broeder Shardlake de identiteit van het lichaam zal vaststellen.’ Hij keek me aan. ‘Bent u dat?’


  ‘Ja, meester lijkschouwer.’


  Hij keek me lang en nadenkend aan. ‘Hoelang hebt u de overledene gekend?’


  ‘Twintig jaar. Ik wilde zijn weduwe dit besparen.’


  Harsnet keek Dorothy aan. ‘Goed,’ zei hij zacht. Toen stond hij op om ons de zaal uit te leiden.


  De juryleden hadden weinig te zeggen toen het laken van Rogers lijk werd weggenomen. De wierook die in de kamer brandde vermocht niets tegen de stank van ontbinding. Ik kneep mijn ogen dicht toen ik Rogers arme gezicht zag, en hoewel ik niet vaak bad, smeekte ik op dat moment dat zijn moordenaar gevangengenomen zou worden, dat me de kracht zou worden gegeven daar een rol in te spelen, en of God mijn bede wilde verhoren. Toen ik mijn ogen weer opende, zag ik dat enkele juryleden er met een groen gezicht bij stonden. Guy toonde ons de gruwelijke wonden en legde nogmaals uit hoe Roger precies was overleden. Niemand had iets te vragen en we liepen gezamenlijk terug naar de vergaderkamer. Harsnet keek ons ernstig aan.


  ‘Wat we vandaag hebben vastgesteld is hoe Roger Elliard is overleden. Door moord, dat is duidelijk, maar wie is de moordenaar? Ik zal nu Jack Barak verhoren.’


  Hij stelde Barak een reeks vragen over het voetspoor dat hij had gevolgd.


  ‘Het voetspoor leidde naar de fontein, en er dan in de tegenovergestelde richting vandaan,’ zei Barak. ‘Op weg naar binnen droeg hij iets, maar niet toen hij Lincoln’s Inn verliet. Dat was duidelijk uit de voetafdrukken op te maken, hoewel de sneeuw aan het smelten was.’


  Harsnet keek hem aan. ‘Een doorsneeman zou het lichaam van een bewusteloze niet zo ver kunnen dragen als u suggereert.’


  ‘Een bijzonder sterke, vastberaden man zou dat wel kunnen.’


  ‘U werkte vroeger toch voor Lord Cromwell?’ Hoe weet Harsnet dat, vroeg ik me af.


  ‘Dat klopt. Voordat ik gerechtsklerk werd.’


  ‘Wat deed u precies?’


  ‘Van alles en nog wat,’ antwoordde Barak monter. ‘Wat mijn meester me opdroeg.’


  ‘Gaat u weer zitten,’ zei Harsnet kil. Het was duidelijk dat Baraks houding hem niet aanstond. Naast hem zat lijkschouwer Browne te grijnzen. Hij nam geen deel aan het proces en kennelijk was zijn aanwezigheid niet meer dan een formaliteit.


  Er moesten nog andere getuigen voorkomen: de twee jongens, en toen ik, om de tijd waarop en de omstandigheden waaronder het lichaam was gevonden officieel te bevestigen, en na ons penningmeester Rowland. Gevraagd naar Rogers geestestoestand, antwoordde hij in heldere, nauwgezette bewoordingen dat hij een gelukkige, opgewekte man en jurist van naam was geweest, die veel vrienden had en geen vijanden, voor zover iemand wist.


  ‘Hij had één vijand,’ zei Harsnet. ‘Een boosaardige, sluwe vijand. Deze moord is met geduld en vernuft voorbereid.’ Ik keek naar hem. Hij was geen dwaas. ‘Iemand haatte Roger Elliard,’ vervolgde hij. Hij wendde zich tot Rowland. ‘Wat is er bekend over die advocaat die meester Elliard had geschreven?’


  ‘Hij is een fictieve persoon, heer. Niemand weet iets over een advocaat met de ongebruikelijke naam Nantwich. Ik heb navraag gedaan bij alle Inns of Court. Aangezien niemand anders dat leek te doen,’ voegde hij er met een snelle blik op Browne aan toe. Harsnet keek hem met gefronste wenkbrauwen aan, maar de knorrige oude man was zo hard als een bikkel en knipperde zelfs niet met zijn ogen.


  ‘Mag ik het hof aan iets herinneren?’ Guy was opgestaan en sprak met zachte stem.


  ‘Ja,’ snauwde Harsnet. Zijn toon verbaasde me. Ik kon begrijpen dat de lijkschouwer zich ergerde aan getuigen die steeds het woord bleven vragen, maar Rowland had een belangrijk punt aangeroerd en van Guy kon hij ook geen loze opmerkingen verwachten.


  ‘Heer, zelfs voor de beste arts is het moeilijk om de juiste dosering van dit middel te bepalen. Deze man moet minstens over enige vakkundigheid beschikken.’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei Harsnet. ‘Maar daar schieten we helaas niets mee op. In een zaak van meedogenloze wraakneming zoals deze, zou ik verwachten dat er een dader aan te wijzen is, maar dat schijnt niet zo te zijn. Omdat de zaak is opgehouden omdat het Pasen was, zie ik niet in hoe de moordenaar snel gevangengenomen zou kunnen worden.’


  Ik keek hem verbaasd aan. Een lijkschouwer zou een onderzoek nooit op deze manier ontmoedigen. Ik voelde aan dat het hem niet gemakkelijk viel te zeggen wat hij zei. Browne grijnsde, alsof hij deze uitkomst had verwacht.


  ‘We moeten realistisch zijn,’ vervolgde Harsnet. ‘Ik voorzie een uitspraak van moord door een onbekende persoon of personen, en vrees dat ze onbekend zullen blijven.’


  Ik stond perplex. Dit was een overduidelijk geval van beïnvloeding van de jury. Maar geen van de gekozen jongemannen durfde bezwaar te maken.


  Toen hoorde ik geruis van rokken. Dorothy was opgestaan en stelde zich tegenover de koninklijke lijkschouwer op. ‘Ik ben hier niet gevraagd om te spreken, heer, maar als iemand dat recht heeft, ben ík het. Ik zal ervoor zorgen dat de moordenaar van mijn man gevangengenomen wordt, ook al kost het me alles wat ik heb. En met de hulp van mijn trouwe vrienden zal ik daarin slagen.’ Ze beefde van top tot teen en haar stem klonk zacht maar messcherp. Terwijl ze de laatste woorden uitsprak, wendde ze zich tot mij. Ik knikte haar heftig toe. Toen ging ze weer zitten.


  Ik verwachtte een uitbarsting van Harsnet, maar hij kneep alleen zijn lippen tot een dunne streep en zijn gezicht werd enkele tinten donkerder. Browne grijnsde om zijn frustratie. Ik kreeg aanvechting om op te staan en die grijns van zijn kikvorsachtige gezicht te halen. Ten slotte nam Harsnet het woord weer. ‘Ik heb begrip voor de geestestoestand van mevrouw Elliard en zal haar niet berispen. Misschien is er meer bewijs nodig voordat de juryleden zich kunnen uitspreken. Daarom zal ik hun niet vragen nu al uitspraak te doen. De zaak zal openblijven en ik zal zelf een onderzoek instellen –’


  Ik stond op. ‘Met hulp van de jury, heer, neem ik aan, zoals gebruikelijk?’


  ‘Een lijkschouwer mag onderzoek doen zonder jury als hem dat schikt. In deze zaak doe ik dat. De juryleden zijn allen jurist, evenals de overledene. Er zal meer licht en minder vuur worden voortgebracht indien ik alleen handel. Gaat u weer zitten, heer.’


  Ik ging zitten, maar keek hem boos aan.


  ‘En luister nu goed, allemaal.’ Harsnet keek het vertrek rond. Hij sprak traag en zijn accent was duidelijk hoorbaar. ‘Ik wil niet dat de bijzonderheden van deze zaak in Londen worden rondgebazuind. Er is vandaag een koninklijk bevel uitgegaan dat het drukken van pamfletten over dit onderwerp verbiedt. Iedereen hier moet deze zaak geheimhouden en degenen die er hun neus in willen steken, want die zullen er zeker zijn, ontmoedigen. Op het ogenblik worden er in Londen te veel kletspraatjes verteld. Ik beveel jullie dit als assistent-lijkschouwer in koninklijke dienst, en iedereen die niet gehoorzaamt zal worden gestraft.’ Toen stond hij op en hees Browne zich naast hem overeind. ‘Deze lijkschouwing is sine die verdaagd. Hij zal worden heropend wanneer ik meer bewijzen heb. Goedemorgen, heren.’ De zaalwachter opende de deur en de lijkschouwers verlieten het vertrek. Onmiddellijk ging er een geroezemoes van stemmen op.


  ‘Dit moet het werk van de duivel zijn. Wat vreselijk om aan te zien, en dat op een zondag. De moordenaar moet bezeten –’


  Ik keek om naar de jonge dwaas van een jurylid die had gesproken. Kletspraat, inderdaad.


  ‘Iemand met ongewone krachten. Dat zie je altijd in gevallen van bezetenheid...’


  Margaret kwam naar me toe. ‘We moeten zorgen dat we mijn meesteres hier weg krijgen.’ En inderdaad zag Dorothy eruit alsof ze op het punt stond flauw te vallen. Ik stond op en hielp Margaret haar het vertrek uit te loodsen. Haar arm voelde licht als een vleugel van een vogel, en ik vroeg me af of ze nog wel at. We liepen met haar naar een bank en lieten haar zitten. Barak en Guy volgden. Penningmeester Rowland kwam de zaal uit. Hij zag er boos uit. Ik hoopte dat hij een paar bemoedigende woorden tot Dorothy zou spreken, maar hij knikte slechts naar mij en liep weg, met zijn schoenen klakkend op de plavuizen. Hij was alleen begaan met het gezag en de goede naam van de Inn, en niet met een rouwende weduwe. Ik wendde me weer tot haar en realiseerde me dat de Inn haar binnenkort zou opdragen haar woning te verlaten.


  Ze had haar ogen gesloten, maar nu opende ze ze weer en stond op. Ze keek mij, Margaret, Barak en Guy om beurten aan. ‘Ik dank jullie allemaal voor jullie hulp en weigering om de waarheid geweld aan te doen.’ Ze keek naar mij. ‘Ze stellen geen onderzoek in, nietwaar? Ze denken dat de moordenaar weg heeft kunnen komen en dat het verloren moeite zal zijn.’


  ‘Er is iets aan de hand. Harsnet wilde de zaak volledig voor zichzelf houden.’


  ‘Wie ís die man eigenlijk?’


  ‘Ik weet niets van hem af.’


  ‘Ze willen het erbij laten zitten,’ zei ze verbitterd. ‘Denk je ook niet?’


  ‘Nou...’


  ‘Ach, kom nou, Matthew. Ik ben niet voor niets bijna twintig jaar met Roger getrouwd geweest. Ik weet hoe het juridische wereldje in elkaar zit. Ze willen deze zaak laten vallen en vergeten.’


  ‘Daar ziet het wel naar uit, ja.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Als we nóg meer tijd verspillen, zal de moordenaar nooit meer gevonden worden.’


  ‘Wil je me alsjeblieft helpen, Matthew? Ik ben een vrouw, op mij zullen ze niet letten.’


  ‘Ik geef je mijn woord. Om te beginnen zal ik lijkschouwer Harsnet spreken. Guy, wil jij bij Dorothy blijven wachten?’ Ik voelde dat ze aan het eind van haar Latijn was. Hij knikte.


  ‘Kom mee, Barak.’


  ‘Nou, u hebt flink wat op uw schouders genomen,’ zei Barak, terwijl hij met me naar de traptreden voor de Guildhall liep. ‘Het enige wat voor haar telt is dat we de moordenaar vinden, lijkt me. Ik weet niet wat er van haar zal worden als ons dat niet lukt.’


  ‘Het zál ons lukken,’ zei ik ferm.


  Buiten, op het geplaveide plein, zag ik Harsnet in zijn zwarte toga. Hij stond te praten met een grote, gespierde man van in de dertig met een lange, koperkleurige baard, rijk gekleed in een groen, met gouddraad doorweven wambuis, een hemd dat was verfraaid met verfijnd Spaans kantwerk en een rode kap met een witte veer, die zwierig schuin op zijn hoofd stond. De leren zwaardschede aan zijn gordel was ingelegd met bladgoud en hij droeg een zware mantel over zijn arm. Normaal gesproken zou ik hebben geaarzeld om een koninklijk ambtsdrager in het openbaar aan te spreken, vooral wanneer hij in gesprek was met een man die klaarblijkelijk in hoog aanzien stond, maar ik was zelden zo boos geweest.


  De beide mannen wendden zich naar ons om toen we hen naderden. De man met de baard, die een knap maar tegelijk hardvochtig gezicht had, keek Harsnet glimlachend aan. ‘U had gelijk,’ zei hij. ‘Daar is hij al.’


  Ik keek hen beurtelings aan en zag dat de jongeman een zongebruind gezicht had. ‘Wat bedoelt u, heer?’ vroeg ik. ‘Ik begrijp het niet. Wie heeft u dat gezegd?’


  Harsnet haalde diep adem. Van dichtbij zag hij er gespannen en bezwaard uit. ‘Ik had gehoord dat u weleens ontevreden over de uitspraak zou kunnen zijn, broeder Shardlake.’


  ‘Wie heeft u dat dan gezegd?’


  De jongeman maakte een wegwuivend gebaar naar Barak. ‘Stuur die knecht van u weg, en we zullen het u vertellen.’


  Barak keek hem boos aan, maar ik knikte. ‘Jack, zeg tegen Dorothy dat ik een poos weg kan blijven en dat ze beter naar huis kan gaan. Ga maar met hen mee.’


  Met tegenzin liep hij de Guildhall weer in. Ik wendde me tot Harsnet, die me doordringend aankeek, evenals zijn kennis. Ik begon me onrustig te voelen.


  ‘U wilde me zeker vragen waarom ik de zaak heb verdaagd?’ vroeg Harsnet kalm.


  ‘Ja.’ Ik haalde diep adem. ‘Het leek alsof u niet wilt dat de moordenaar wordt gevonden.’


  De grote man lachte bitter. ‘Daar vergist u zich in, advocaat.’ Hij had een diepe, melodieuze stem. ‘Er is niets ter wereld wat we liever willen.’


  ‘Maar waarom...?’


  ‘Omdat deze zaak politieke implicaties heeft,’ zei Harsnet. Hij keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand ons kon horen. ‘Iemand had me gezegd dat u bezwaar zou kunnen maken tegen mijn beslissing. Aartsbisschop Cranmer.’


  ‘Wat?’


  Hij keek me doordringend aan met zijn scherpe blauwe ogen. ‘Wilt u echt alle moeite doen om de moordenaar van meester Elliard te vinden?’


  Toen hij Cranmers naam had genoemd, was er een rilling over mijn rug gelopen. Dus Rogers dood hield op een of andere manier verband met hogere politiek, en ik had gezworen dat ik daar nooit meer mee te maken wilde hebben. Maar toen zag ik Rogers verminkte lichaam weer voor me, en Dorothy’s gekwelde gezicht. ‘Ja,’ zei ik.


  De rijk geklede man barstte in lachen uit. ‘Nou, Gregory, hij heeft tóch moed.’


  ‘Wie bent u, heer?’ waagde ik hem te vragen. Hij ontving mijn vrijpostigheid met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Dit is Sir Thomas Seymour,’ zei Harsnet. ‘De broer van wijlen koningin Jane.’


  ‘Dus gedraag je, pummel,’ bromde Seymour.


  Een ogenblik stond ik met mijn mond vol tanden. ‘Als u vragen had over mijn handelwijze,’ vervolgde Harsnet, haast verontschuldigend, ‘moest ik u meenemen naar aartsbisschop Cranmer.’


  ‘Waar gaat dit dan over?’


  ‘Over veel meer dan de dood van meester Elliard.’ Hij keek me recht aan. ‘Dit gaat over een waarlijk duistere, verschrikkelijke zaak. Maar komt u mee, er ligt een boot te wachten die ons naar Lambeth Palace zal brengen.’
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  Bij Three Cranes Stairs lag een van Cranmers eigen boten op ons te wachten, met vier roeiers in de witte livrei van de aartsbisschop aan de riemen. Harsnet beval de mannen snel naar Lambeth Palace te roeien.


  Nu het ijs was weggedooid was de rivier bezaaid met witte zeilen en voeren roeiboten met passagiers af en aan. Op de zwaardere schuiten stroomopwaarts werd op hoorns geblazen om de kleinere vaartuigen te waarschuwen dat ze de doortocht vrij moesten maken. De hemel was lichtblauw en er stond een licht, koel briesje, maar mijn gedachten gingen uit naar de diepten onder ons die die reusachtige vissen hadden uitgespuwd.


  Achter ons zag ik de London Bridge met zijn huizen en winkels, en er voorbij de hoog oprijzende massa van de Tower. Op de boog aan het zuideinde van de brug – onopvallend, gelukkig – priemden de lange staken met de hoofden van degenen die de koning hadden weerstreefd of zijn toorn hadden gewekt de lucht in. Onder die hoofden bevonden zich nog steeds het hoofd van mijn oude meester Thomas Cromwell en die van Dereham en Culpeper, de vermeende minnaars van koningin Catharina Howard. Ik herinnerde me Thomas Culpeper uit York, toen hij nog knap en trots als een pauw was, en huiverde bij de gedachte dat ik nu terugvoer naar de wereld van het koninklijke hof.


  ‘Ja, het is nog steeds koud,’ zei Seymour, die mijn rillingen verkeerd uitlegde. Hij had zijn zware mantel strak om zich heen getrokken. Ik nam hem heimelijk in me op. Ik wist dat hij de jongere broer was van Hendriks derde koningin, Jane Seymour, die was overleden toen ze zijn erfgenaam prins Edward had gebaard. Het gerucht ging dat zij de enige van Hendriks vijf vrouwen was om wie hij had gerouwd. Seymours oudere broer, Edward, de graaf van Hertford, bekleedde een hoog ambt aan het hof en was benoemd tot opperbevelhebber van de zeestrijdkrachten. Barak had me verteld dat Sir Thomas een avonturier was; hij zou nooit tot de Geheime Raad worden toegelaten, maar had wel een aantal winstgevende monopolies gekregen en was kortgeleden nog gezant in Oostenrijk geweest, het land waarvan de keizer oorlog voerde tegen de Turken. Samen met Cranmer behoorde Lord Hertford tot de weinige echte hervormers in de Geheime Raad die de val van Cromwell, nu drie jaar geleden, hadden overleefd. Hij stond bekend als een ernstig, bekwaam politicus en succesvol militair bevelhebber die de vorige herfst de veldtocht tegen Schotland had geleid. Van zijn broer Thomas werd echter gezegd dat hij een rokkenjager zonder verantwoordelijkheidsgevoel was. Nu ik zijn knappe gezicht zag geloofde ik dat ook; de manier waarop hij zijn mantel om zich heen sloeg en zacht de lange bontkraag streelde terwijl hij zijn blik over het water liet dwalen, de volle lippen die zich tot een flauwe glimlach plooiden onder de zware, modieus lange bruine baard, kenmerkten hem als een zinnelijk man. Harsnet, met zijn doorgroefde gezicht en ernstige, zorgelijke blik, was van het tegenovergestelde slag. Terwijl de boot zich door het onstuimige water in het midden van de rivier ploegde, vroeg ik me af wat Thomas Seymour met de arme Roger te maken kon hebben.


  We bereikten de andere oever zonder nog een woord te hebben gewisseld en roeiden snel naar Lambeth Palace. We voeren langs de lege nis waarin het standbeeld van de heilige Thomas Becket had gestaan, waar alle veerlui van Londen voor bogen; het beeld van een aartsbisschop die een koning had weerstaan, dat nu was weggehaald en vernietigd. We voeren langs de Lollards’ Tower, waar ketters gevangen werden gehouden. Ik dacht terug aan de wrede cipier van Cranmer die ik in York had leren kennen, en rilde wederom. Cranmer, die wist dat ik het vertrouwen van Cromwell had genoten, had me overgehaald om een gevaarlijke missie te volbrengen in die stad. Maar later had hij toch zijn geweten laten spreken en mij mijn huidige betrekking bij Verzoeken aangeboden. Nu, leek het, zou ik mijn kennismaking met die hartstochtelijke, gekwelde, door God zwaar beproefde man hernieuwen.


  Ik herinnerde me de onversierde eikenhouten deur van Cranmers studeerkamer nog van mijn vorige bezoek. Harsnet klopte aan en stapte binnen, en ik liep achter hem en Seymour aan.


  De aartsbisschop van Canterbury zat achter een grote schrijftafel. Hij droeg een witte toog en zwarte stola, maar zijn hoofd met grijzend donker haar was onbedekt. Hij maakte een gespannen en bezorgde indruk. De groeven in zijn beide wangen waren het afgelopen jaar nog dieper geworden en trokken zijn mondhoeken omlaag. Cranmer was geenszins een extreem hervormer, maar hij werd voortdurend bedreigd door de conservatieven aan het hof. Velen van hen zouden hun kans schoon zien als ze hem tot de brandstapel konden veroordelen. Zijn enige bescherming was dat hij sinds jaar en dag goed stond aangeschreven bij de koning. Zijn grote ogen waren zoals ik ze van hem herinnerde: vol hartstocht en strijd.


  Naast hem stond een andere man, gekleed in een eenvoudige maar dure, donkere toog. Zijn vooruitstekende neus, lange gezicht en atletische gestalte leken zo veel op die van Thomas Seymour dat deze man zijn broer moest zijn. Waar Thomas echter knap was, maakten dezelfde trekken, maar dan iets anders ontwikkeld, Lord Hertford tot een lelijke man. Zijn grote ogen puilden uit, zijn gezicht was te lang en mager, de lange baard verward. Toch vermoedde ik een sterk, wilskrachtig karakter in de eenvoudig geklede Hertford dat bij zijn broer ontbrak. Ik herinnerde me dat hij en Cranmer degenen waren die Adam Kite naar het Bedlam hadden gestuurd, terwijl Richard Rich had gewild dat hij een erger lot zou ondergaan. Sir Thomas nam met een zwierig gebaar zijn baret af en schudde zijn broer de hand. ‘Goed je te zien, Edward.’ Hij wendde zich tot Cranmer en maakte een buiging. ‘Excellentie. Zoals u ziet hebben we hem meegebracht.’


  ‘Ja, Thomas.’ Cranmer klonk vermoeid en hij wierp de jongere Seymour een blik toe waaruit bleek dat hij hem niet mocht. Daarop wendde hij zich tot mij en keek me aan met een van de droevige glimlachjes die hem kenmerkten. ‘Wel, wel, Matthew Shardlake, we zien elkaar dus weer in verband met een vreemde kwestie. Serjeant Shardlake,’ voegde hij eraan toe, me herinnerend aan deze hoogste rang, die ik aan zijn beschermheerschap te danken had.


  Hij wendde zich tot Harsnet. ‘Is het zoals we hadden gevreesd?’


  Harsnet knikte. ‘Ja, excellentie. Precies zoals bij de andere zaak.’


  Cranmer wisselde een blik met Lord Hertford en staarde een ogenblik in de dansende vlammen van het houtvuur in de haard. Deze mannen maakten zich zorgen, besefte ik. De machtigste twee hervormers aan het hof werkten samen. Cranmer wendde zich met een gekunsteld glimlachje naar me om. ‘Nou, Matthew, hoe gaat het op het Hof van Verzoeken?’


  ‘Prima, excellentie. Ik dank u nogmaals dat u me aan die betrekking hebt geholpen.’


  ‘Die had je verdiend.’ Opnieuw staarde hij me aan. Ik merkte dat ze alle vier naar me keken: Cranmer, Harsnet en Lord Hertford met ernstige blikken, Sir Thomas cynisch glimlachend. Ik schoof ongemakkelijk heen en weer. Het was Sir Thomas die het stilzwijgen verbrak.


  ‘Nou, kunnen we die bochelaar vertrouwen?’


  ‘Noem hem niet zo!’ Cranmer zag eruit alsof hij zich echt boos maakte. ‘Het spijt me, Matthew.’ Hij wendde zich tot Sir Thomas. ‘Ja, ik meen dat we hem kunnen vertrouwen.’


  ‘Hij kwam als een dolle hond achter ons aan gerend nadat de lijkschouwer het verhoor had beëindigd.’


  Cranmer keek me met strakke blik aan. ‘Matthew,’ zei hij zacht, ‘jij hebt dat lichaam gevonden en je was een goede vriend van advocaat Elliard en zijn vrouw, dacht ik. Hoezeer ben je hierbij betrokken?’


  ‘Ik heb mevrouw Elliard beloofd de moordenaar van haar man te zullen opsporen,’ zei ik.


  ‘Omwille van uzelf of van haar?’ De vraag werd gesteld door Hertford. Ik draaide me om en keek hem aan.


  ‘Van beiden, milord. Maar wat ik mevrouw Elliard heb beloofd is een ereschuld.’


  ‘En zou je die schuld nog steeds willen aflossen als het om een politieke zaak bleek te gaan?’ vroeg Cranmer. ‘Denk goed na voordat je antwoord geeft, Matthew, want je hebt me gezegd dat je nooit meer bij zulke zaken betrokken wilt raken. Maar als je ons wilt helpen dit tot op de bodem uit te zoeken, zal dat onvermijdelijk zijn.’


  Ik aarzelde. Thomas Seymour barstte uit in een bulderend gelach. ‘Hij heeft het lef niet! En u zei dat hij die vorige opdracht voor u niet tot een goed einde heeft gebracht en die papieren nooit gevonden heeft.’


  Ik boog mijn hoofd, om te voorkomen dat hij mijn gezichtsuitdrukking kon lezen. Ik had die opdracht wél tot een goed einde gebracht, maar had besloten sommige dingen die ik had ontdekt geheim te houden. Mijn hart begon sneller te kloppen, want ik besefte wat deze mannen me konden aandoen.


  ‘Je bent schrander en rijk aan ervaring,’ zei Cranmer. ‘En discreet.’


  Ik haalde diep adem. Een ogenblik zag ik Rogers gezicht voor me: glimlachend, geanimeerd, vol leven. Ik keek de aartsbisschop aan. ‘Als ik kan helpen, excellentie, sta ik tot uw beschikking.’ Nu kreeg ik het gevoel alsof ik mijn schepen achter me verbrand had.


  Cranmer keek naar de andere drie. Harsnet en Lord Hertford knikten. Thomas Seymour haalde zijn schouders op. Cranmer keek hem fronsend aan. ‘Jij bent hier alleen, Thomas, omdat je huishouding ons van nut zou kunnen zijn en vanwege je bijzondere betrekkingen met... haar.’ Seymour liep een ogenblik rood aan en leek op het punt te staan in woede uit te barsten. Hij keek zijn broer aan.


  ‘De aartsbisschop heeft gelijk, Thomas,’ zei Lord Hertford.


  Sir Thomas perste zijn lippen op elkaar, maar knikte.


  Cranmer wendde zich tot mij. ‘Je zult je wel afvragen, Matthew, wat het politieke verband is met de moord op je vriend.’


  ‘Ja, excellentie.’


  Hij haalde diep adem, hield zijn geheimen nog een laatste tel vast en zei toen: ‘Je vriend was niet de eerste die op die gruwelijke manier om het leven is gebracht.’


  Mijn mond viel open. ‘Is er dan nóg iemand vermoord? Op dezelfde manier?’


  ‘Tot in de afschuwelijkste details. Het is geheimgehouden omdat het slachtoffer niet de eerste de beste was.’ De aartsbisschop knikte naar Harsnet. ‘Vertel het hem, Gregory.’


  Harsnet keek me aan. ‘Op een ochtend een maand geleden, eind februari, was een werkman op weg naar zijn werk. Hij volgde de rivier, langs de slikoevers aan de Lambeth-kant.’ Hij zweeg even. ‘Er lag toen sneeuw op de oevers en de rivier was tot een paar voet diep bevroren; maar onder het ijs stroomde bij eb en vloed nog steeds water in de getijdepoelen op de zuidoever. Die ochtend zag de werkman dat een van die poelen rood was gekleurd en dat er iets in dreef.’


  Ik zette grote ogen op.


  Harsnet knikte. ‘Ja. Hij zag er een man in liggen met een doorgesneden keel. Precies zoals Elliard in die fontein, en ook in dit geval lag het lijk op een openbare plek, waar het wel móést worden gevonden.’


  ‘Lieve hemel.’


  ‘Onze werkman ging naar de schout, die de lijkschouwer erbij haalde.’ Nu keek Harsnet me met een scherpe, doordringende blik aan. ‘Mijn collega, de lijkschouwer van Surrey, is een goed hervormer en hij houdt het rechtbanknieuws bij. Toen hij besefte wie de vermoorde man was kwam hij naar mij toe, aangezien hij wist van mijn betrekkingen met de aartsbisschop.’


  ‘Heeft er een lijkschouwing plaatsgevonden?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’ Het was Lord Hertford die mijn vraag beantwoordde. ‘Het was van vitaal belang de zaak geheim te houden.’ Hij keek me strak aan met zijn uitpuilende ogen. ‘En dat is het nog steeds.’


  Harsnet vervolgde zijn relaas. ‘De dode man was een arts, dokter Paul Gurney. Een vooraanstaand man.’ Hij aarzelde. ‘Hij was de lijfarts van Lord Latimer, wijlen de echtgenoot van Lady Catharina Parr. Dokter Gurney had Lord Latimer behandeld toen die in de herfst van het vorige jaar ziek was geworden en bezocht hem op gezette tijden in zijn woning bij het Charterhouse.’


  Dus dat was het verband. ‘Ze zeggen dat de koning Lady Latimer het hof maakt,’ waagde ik op te merken.


  ‘Dat klopt,’ beaamde Cranmer.


  ‘We kunnen hem niet alles vertellen,’ barstte Thomas Seymour uit. ‘Als dit uitlekt, loopt de edele dame gevaar.’


  ‘Matthew zal ons vertrouwen niet beschamen,’ zei Cranmer. ‘Als hij mij op zijn woord belooft alles wat we hem hier zeggen geheim te houden, zal hij zich aan zijn belofte houden. En volgens mij kan hij zich onze positie best indenken. Wil je zweren, Matthew, dat je niets over deze kwestie zult zeggen, behalve tegen ons? Denk eraan dat je, wanneer de moordenaar is gevonden, wellicht niets tegen de vrouw van je vriend zult kunnen zeggen over de omstandigheden.’


  Ik aarzelde en vroeg toen: ‘Maar mag ik haar wel zeggen dat de moordenaar gevangen is genomen en dat er met hem is afgerekend?’


  ‘Jawel. En we zúllen hem te pakken krijgen,’ zei Lord Hertford bars.


  Ik begreep hoe krachtig en meedogenloos deze stugge man kon optreden. ‘Dan zweer ik het, excellentie.’


  Cranmer leunde tevreden achterover. ‘Ga door, dan, Gregory. Vertel hem alles en sla niets over.’


  ‘Ik heb de zaak onopvallend onderzocht,’ zei Harsnet. ‘Maar ik vond geen aanwijzingen. Evenals meester Elliard was dokter Gurney een man die gewaardeerd werd in zijn beroep. Hij had veel vrienden en geen vijanden. Hij was weduwnaar zonder kinderen, en we hebben zijn vrienden gezegd dat hij onverwacht in zijn slaap was overleden. Uitgebreid onderzoek heeft geen aanwijzingen opgeleverd omtrent de moordenaar en diens motief. Niets. Uit discrete ondervragingen weten we dat hij de avond tevoren laat het huis van Lord Latimer had verlaten. Daar logeerde hij, want Latimer had een groot gezwel in zijn rug en naderde zijn levenseinde. Tegen de huismeester had hij gezegd dat iemand dringend zijn hulp nodig had, ergens in de stad.’


  ‘Had hij ook een brief ontvangen? Net als Roger?’


  ‘Niet dat we weten, hoewel dat best zou kunnen. Ook dokter Gurney hielp weleens armelui die zijn raad nodig hadden. Misschien is hij daarom om het leven gebracht.’


  ‘Is zijn lichaam onderzocht?’


  ‘Nee. Misschien had ik dat moeten laten doen.’ Harsnet fronste. ‘Die Moor heeft ons vandaag een belangrijke aanwijzing verschaft, over dat medicijn. Het betekent dat we iemand moeten zoeken met connecties in de medische wereld.’


  ‘En in de juridische wereld. Een man met een brede kennis.’


  Cranmer mengde zich weer in het gesprek. ‘Ik heb overlegd met Lord Hertford, en we hebben besloten zo min mogelijk ruchtbaarheid aan deze zaak te geven. Catharina Parr is tien jaar met Lord Latimer getrouwd geweest. Beiden waren welbekende persoonlijkheden aan het hof, en de koning had al lange tijd een oogje op haar. Toen in januari bekend werd dat Lord Latimer ten dode was opgeschreven, liet de koning aankondigen dat hij belangstelling voor haar had. Hij heeft haar nu ten huwelijk gevraagd.’


  ‘Weer een oudere man.’ Thomas Seymours stem klonk verbitterd.


  Ik herinnerde me dat Barak had gezegd dat het gerucht ging dat er nog iemand anders belangstelling had voor Catharina Parr. Zou Seymour dat zijn? Hij en zij hadden ongeveer dezelfde leeftijd. ‘Latimer was over de veertig.’


  Cranmer verstrengelde zijn handen. ‘Dit zou een verstandig, veilig huwelijk zijn, en Jesu weet dat we die niet veel hebben gehad.’ Hij aarzelde alvorens zijn opmerking toe te lichten en sprak toen verder, met zijn blik strak op mij gericht. ‘Lady Catharina heeft belangstelling voor de hervorming van de godsdienst. Dat had ze geheimgehouden, want Lord Latimer was een conservatief. En God weet dat we nu een bondgenoot nodig hebben. Bisschop Gardiner van Winchester heeft weer zitting in de raden van de koning en werkt samen met bisschop Bonner van Londen om de hervormers aan te pakken.’ Hij keek me aan. ‘Zelfs ík ben wellicht niet langer veilig.’


  Hertford schudde vlug zijn hoofd naar Cranmer, maar de aartsbisschop hief zijn beringde hand op. ‘Nee, Edward, nu we toch met hem praten, moeten we hem alles vertellen. En de hemel weet dat dit binnenkort publiekelijk bekend zal zijn. De conservatieven ondernemen stappen op een aantal fronten tegelijk, Matthew. De campagne van bisschop Bonner tegen de Londense Bijbellezers zal binnenkort worden verhevigd. En binnenkort zal er bij het parlement een wetsontwerp worden ingediend om het lezen van de Bijbel voortaan alleen nog toe te staan aan mensen die behoren tot de adel en de hogere standen. Niet langer aan kleine luiden en vrouwen.’


  Hij aarzelde. Harsnet nam het woord van hem over, zacht maar verbitterd. ‘Ze zullen het volk het heilige woord van Christus ontnemen.’


  Ik keek hem aan. Zijn woordkeus was die van een radicaal.


  Cranmer fronste licht. ‘En ten slotte,’ vervolgde hij, ‘zullen ze proberen mij aan te vallen. Lord Hertford ook, misschien, maar vooral mij. Er zijn al enkele radicalen gearresteerd onder mijn medewerkers in Canterbury, en onder sommigen van de jongere hovelingen in Windsor. Ze zullen worden beschuldigd van ketterij. Dwaze jongemannen die niet weten wat ze zeggen zullen misschien mijn ondergang veroorzaken.’ Zijn kaak trilde ongecontroleerd, en ik begreep dat de aartsbisschop bang was. Toen wist hij zijn kalmte te hervinden en hij keek me weer aan.


  Lord Hertford nam het woord, zacht en ernstig. ‘Wat ons meer dan wat dan ook beschermt, is het feit dat de koning nog steeds gematigde hervormers in zijn hofhouding heeft, mannen die hij vertrouwt. Zijn lijfarts, dokter Butts. Zijn nieuwe secretaris, William Paget. Wanneer mannen als Gardiner en Norfolk hem gif influisteren, kunnen zij dat door hun persoonlijke toegang tot de koning tegengaan. Een hervormingsgezinde koningin zou ons meer kunnen helpen dan wie dan ook.’


  ‘Maar zou dat huwelijk ook veilig zijn voor háár?’ viel Thomas Seymour hem in de rede. ‘Anna Boleyn liet de koning te ver gaan op godsdienstig gebied en werd terechtgesteld. En Catharina Howard is nog niet veel langer dan een jaar geleden terechtgesteld.’ Opnieuw herinnerde ik me de glimp van Catharina Parr, die ik had opgevangen in de begrafenisstoet, en de angst die ik op haar gezicht had gelezen.


  Cranmer knikte. ‘Ja. Het is geen wonder dat ze het nog niet geaccepteerd heeft. Voor de eerste keer, Matthew, heeft een toekomstige echtgenote van de koning zijn huwelijksaanzoek afgewezen. Maar hij wil een metgezellin op zijn oude dag. Lady Catharina heeft haar beslissing in Gods hand gegeven, weet ik. De situatie zou niet gevoeliger kunnen liggen. Een buitengewoon wrede moord in haar naaste omgeving, en nu nog een tweede moord erbij, dat zou de koning verontrusten, want hij is een bijgelovig man. Twee van zulke schokkende, zinloze sterfgevallen. De mensen zullen zeggen dat deze moordenaar bezeten is.’


  ‘Dat doen ze toch al,’ zei Harsnet. ‘Eerst vreesden we dat de moordenaar een schandaal wilde veroorzaken dat de huwelijksonderhandelingen in gevaar zou brengen. Maar als dat zo was, waarom heeft hij dan opnieuw toegeslagen?’


  ‘Om een spektakel te maken dat nauw verbonden zou zijn met de dood van de arts?’ opperde ik.


  ‘Zo ver is het nog niet,’ zei Cranmer. ‘En zo ver mag het ook niet komen. Daarom onderzoeken we de dood van meester Elliard niet officieel. Maar intussen zal ik elke steen omkeren om de moordenaar te vinden. En Catharina Parr denkt net als iedereen dat dokter Gurney plotseling door een beroerte is getroffen.’


  Nu begreep ik waarom ze zulke gespannen gezichten hadden. De koning was mensen die dingen voor hem geheimhielden niet bepaald gunstig gezind. Ik besefte dat ik opnieuw betrokken was geraakt bij een zaak die me in diskrediet zou kunnen brengen bij de koning. Een gevaarlijke zaak. Deze tweede keer zou ik het er misschien niet levend afbrengen. Maar ik had een eed afgelegd, en er zat niets anders op dan door te gaan.


  ‘De manier waarop deze moorden zijn gepleegd was monsterlijk,’ zei Cranmer, het zilveren borstkruis om zijn hals betastend.


  Thomas Seymour lachte smalend. ‘Niet monsterlijker dan de dingen die ik in Hongarije heb gezien.’ Hij legde zijn hand op zijn vergulde zwaardschede. ‘Ik heb het verslagen leger van de keizer zien terugkeren vanuit Boedapest. Ze hadden het niet kunnen veroveren op de Turken, maar bij wijze van trofee voerden ze een grote kar vol afgehakte Turken-hoofden mee, waar ze één levende Turk bovenop hadden gezet. Hij glibberde en rolde, en was bedekt met het bloed en flarden van de tulbanden van de doden. Iedereen lachte toen de achterkant van de kar werd geopend en de Turk er schreeuwend tussen de hoofden van zijn strijdmakkers uit gleed.’ Sir Thomas glimlachte; ook hij moest erom gelachen hebben.


  ‘Dat was oorlog,’ zei zijn broer. ‘Wreed maar eerbaar.’


  Ik keek naar Hertford en vroeg me af wat hij in Schotland had gezien en gedaan.


  ‘Nou, Matthew,’ zei Cranmer. ‘Jij staat fris tegenover deze zaak en je kende de arme Elliard goed. Wat staat ons nu te doen, volgens jou?’


  Ze keken me alle vier aan. Ik rechtte mijn schouders. ‘Erachter zien te komen of Roger en Gurney gemeenschappelijke kennissen of cliënten hadden, zou ik zeggen. Hoewel ik het vreemd zou vinden dat iemand twéé mannen zo fel zou hebben gehaat.’


  ‘Ik heb een uitgebreide lijst opgesteld van de vrienden en patiënten van dokter Gurney,’ zei Harsnet.


  ‘En ik kan hetzelfde doen voor Roger.’ Ik keek hen aan. ‘Met de hulp van zijn weduwe.’


  ‘Goed.’ Cranmer knikte. ‘Maar ze mag niets over Gurney weten.’ Het stond me tegen dat ik geen open kaart met Dorothy mocht spelen, maar ik begreep dat het niet anders kon.


  ‘Hoe oud was dokter Gurney?’ vroeg ik.


  ‘Oud. Over de vijftig.’


  ‘En hoe was hij gebouwd?’


  ‘Gebouwd?’ Harsnet keek verbaasd op. ‘Hij was een kleine, magere man, aan zijn lichaam te zien.’


  ‘Net als Roger. Onze moordenaar heeft Roger naar de fontein gedragen, en Gurney ongetwijfeld naar de moerassen. Haast alsof hij kleine mannen koos om te vermoorden, mannen die hij kon dragen.’


  ‘Welke godsdienstige overtuiging hield meester Elliard erop na?’ vroeg Harsnet.


  ‘Hij was een hervormer.’


  ‘Evenals dokter Gurney. Maar een voorzichtige, gematigde hervormer, naar de tegenwoordige maatstaven.’ Hij klonk haast afkeurend.


  ‘Dat was Roger ook. Ze lijken nog meer dingen gemeen te hebben.’


  ‘Wat de zienswijze rechtvaardigt dat dit is gedaan door de papisten om een stokje voor het huwelijk van de koning te steken,’ zei Harsnet. ‘Jesu, ze zijn tot alles in staat. Ze zouden arme protestanten verslinden zoals runderen gras eten.’


  ‘En u, meester Shardlake,’ vroeg Harsnet kalm. ‘Wat is uw godsdienstige overtuiging? Men zegt dat u een Laodiceeër bent, een man van weinig geloof.’


  ‘Matthew zal onze zaak niet in gevaar brengen,’ onderbrak Cranmer hem. ‘Zolang hij onze methoden maar kan goedkeuren, nietwaar?’ Weer dat trieste glimlachje van hem. ‘Dat zal hier geen probleem zijn.’


  ‘Wie is hij om ons te vertellen wat juist is?’ schimpte Thomas Seymour. ‘Een advocaat met een bochel.’


  Zijn broer keek hem plotseling boos aan. ‘Bij Gods wonden, Thomas, ik zal je hier buiten houden als je nog één woord zegt! Ik wil wedden dat we veel meer aan deze man zullen hebben dan aan jou!’


  Thomas Seymour leek op zijn nummer gezet door deze nieuwe herinnering aan wie het hier voor het zeggen had.


  Cranmer wendde zich tot mij. ‘Matthew, ik bied je nogmaals mijn verontschuldigingen aan voor Sir Thomas.’


  ‘Het geeft niet, excellentie.’ Maar het gaf wel. Waarom was deze dwaze lomperik bij deze zaak betrokken? ‘Als het mag,’ vervolgde ik, ‘zou ik graag de werkman spreken die het eerste lichaam heeft gevonden, en de plaats waar het lijk is ontdekt bekijken. De overeenkomsten met Rogers dood zijn zo groot dat dat ons zou kunnen helpen.’


  Cranmer keek Harsnet aan. ‘Waar is die man nu, Gregory?’


  ‘Ik heb hem een paar dagen laten opsluiten om hem in te peperen dat hij zijn mond moet houden. Maar nu is hij weer thuis. Ik zal hem laten waarschuwen.’


  ‘Dank u, lijkschouwer.’


  ‘Ik wil dat jij en Gregory hier samen aan werken,’ zei Cranmer.


  ‘Mag ik mijn knecht Barak erbij betrekken? Hij zou ons goed van dienst kunnen zijn.’


  Cranmer glimlachte. ‘O, hij. Ja, ik weet dat hij een vertrouweling van Lord Cromwell was. Maar niemand anders. Die dokter die vroeger monnik is geweest ook niet. Hij kan ons niet helpen met dokter Gurney, want die is weken geleden begraven.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Je moet me van alles op de hoogte houden. Neem alleen hier en via mijn secretaris Ralph Morice contact met me op. Anderen vertrouw ik niet.’


  ‘Goed, excellentie.’


  Cranmer stond op. Harsnet en ik volgden zijn voorbeeld en we maakten een diepe buiging.


  ‘Gregory, Matthew,’ zei Cranmer, ‘ik zal onze Verlosser bidden of jullie dit tot een oplossing kunnen brengen.’


  ‘Amen, excellentie,’ antwoordde Harsnet gevoelvol.


  ‘Ik dacht dat je de zaak-Adam Kite bij het Hof van Verzoeken had ondergebracht?’ vroeg Cranmer plotseling aan mij.


  ‘Ja, excellentie. Ik heb een verzoek ingediend voor vergoeding van zijn onkosten en om hem te laten verzorgen. En ik laat zijn geestestoestand onderzoeken door een arts.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat de Geheime Raad je niet in de weg staat,’ zei hij. ‘Wat de onkosten van Kite en zijn verzorging betreft, die kwamen gisteren ter sprake, en je naam provoceerde Sir Richard Rich. Wie is die arts die je de opdracht hebt gegeven? Dokter Malton?’


  ‘Ja, excellentie.’


  Cranmer knikte, dacht even na en keek me toen weer aan. ‘Noch Lord Hertford noch ik wil dat die jongen wordt vrijgelaten, tenzij hij zodanig is hersteld dat we geen krankzinnige publieke uitingen meer van hem kunnen verwachten. Hij moet achter slot en grendel worden gehouden.’


  ‘In tijden van beproeving moeten christenen zowel de wijsheid van de slang als de onschuld van de duif aan den dag leggen,’ zei Hertford. Een ogenblik keek hij bedroefd.


  ‘Ik begrijp het, excellentie.’


  Cranmer glimlachte. ‘Goed. Zorg ervoor dat die ouwe monnik geen papist van hem maakt.’


  Ik keek hem aan. Dus hij wist van Guys verleden. Waarschijnlijk had hij inlichtingen over hem ingewonnen. Lord Hertford hoorde wat we zeiden en keek me bevreemd aan terwijl hij langs ons liep. Cranmer maakte een buiging en verdween, mij alleen met Harsnet achterlatend in de gang. We liepen samen de gang uit. Harsnet leek zich niet helemaal bij mij op zijn gemak te voelen. Hij leek een ogenblik na te denken en zei toen: ‘Het spijt me voor de manier waarop ik de lijkschouwing moest houden. Ik hoop dat u nu begrijpt waarom dat nodig was.’


  ‘Ik begrijp waarom u het deed, heer,’ antwoordde ik effen. Ik keek hem aan en vroeg me af hoe het zou zijn om met hem samen te werken. Een verstandig man, maar een godsdienstige radicaal, vermoedde ik. Toen de koning tien jaar geleden de paus had getrotseerd en was getrouwd met Anna Boleyn, had hij Thomas Cromwell toegestaan mannen in de koninklijke hofhouding op te nemen die nog veel radicalere hervormers waren dan hijzelf – lutheranen, zelfs. Sinds Cromwells val was de koning geleidelijk teruggevallen op de oude godsdienstige gebruiken, en de meeste hervormers bogen zich naar zijn wil, althans in het openbaar. Maar sommige radicalen waren aangebleven en hadden hun post dankzij hun sluwheid en bekwaamheid weten te behouden.


  ‘Ik vrees voor Lady Catharina Parr,’ zei hij. ‘Ik heb haar ontmoet. Ze is een goede, innemende vrouw. Ik hoop dat de moordenaar niet met die arts in aanraking is gekomen via iemand uit haar huishouding.’


  ‘In ieder geval is hij zo niet met Roger in aanraking gekomen.’


  ‘Nee. Maar wat is dan het verband?’ Hij keek me ernstig aan. ‘Daar moeten we achter zien te komen, serjeant Shardlake. Ik ben het met u eens dat het u van pas zou kunnen komen om te spreken met de man die dokter Gurney heeft gevonden. Dat zal ik regelen, en u thuis bericht sturen. En u moet een lijst samenstellen van iedereen die meester Elliard kende. Cliënten, vrienden, mogelijke vijanden.’


  ‘Ja. Ik zal zijn klerk spreken.’ Ik haalde diep adem. ‘En zijn weduwe.’ Ik keek hem aan. ‘Wat gebeurt er met het lichaam? Mag het worden vrijgegeven voor de begrafenis?’


  ‘Natuurlijk.’ Harsnet keek opnieuw alsof hij zich niet op zijn gemak voelde.


  ‘Dank u.’


  Ergens sloeg een klok één uur. Ik had die middag een afspraak met de Kites in Lincoln’s Inn, en ik moest naar Dorothy.


  We liepen over de binnenplaats van Lambeth Palace, waar de zoete geur van nat gras hing, ongewoon na al die weken dat er sneeuw had gelegen. Ik wendde me tot Harsnet. ‘Ik begrijp niet waarom Sir Thomas Seymour hierbij betrokken is. Hij lijkt me –’


  ‘Onbetrouwbaar? Een dwaze opschepper?’ De lijkschouwer glimlachte zuur. ‘Dat is hij allemaal, en nog veel meer. Een trotse, ijdele man en een geboren nietsnut. Een meeloper met zijn broer. Maar we zitten nu eenmaal met hem opgescheept.’


  ‘Waarom?’


  ‘Thomas Seymour wilde Catharina Parr ten huwelijk vragen. En zij was verliefd op hem. De hemel mag weten waarom, hoewel zelfs het hoofd van de verstandigste vrouw op hol gebracht kan worden. Hij moest wijken voor de koning. Maar nu heeft hij zijn broer gedwongen hem bij deze zaak te betrekken. Om haar belangen te beschermen, zegt hij. Als Lord Hertford één zwak heeft, dan is het dat hij is verknocht aan Thomas. Maar Thomas is nog erger dan een papist.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Ik zag de afkeer in Harsnets blik. ‘Hij is een atheïst,’ zei hij. ‘Een man die het bestaan van God loochent.’
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  Harsnet liet me achter bij de rivier, waar ik een boot terug naar Temple Stairs nam, om van daar naar Lincoln’s Inn terug te lopen. De felle woede die na de lijkschouwing in me was opgekomen, had plaatsgemaakt voor een ontnuchterende angst. Nu ik terugdacht aan de machtige mannen in die kamer, werd het me bang te moede.


  Ik hield mezelf echter voor dat ik dit keer tenminste niet aan hun bedoelingen hoefde te twijfelen, omdat we het erover eens waren dat deze moordenaar gegrepen moest worden.


  Tot mijn opluchting trof ik Barak in mijn kamers, waar hij naast de jonge Skelly aan zijn schrijftafel zat. Ik boog mijn hoofd naar Barak, ten teken dat hij met me mee moest komen naar mijn kamer. Skelly keek ons met een teleurgesteld gezicht na door de bril die hij moest dragen omdat hij niet goed zag. Ik vermoedde dat hij zich uitgesloten voelde van de gebeurtenissen die Lincoln’s Inn in beroering hadden gebracht. Welnu, het zou voor hem veel beter zijn om zich er verre van te houden.


  Ik vertelde Barak alles wat me in Lambeth Palace bekend was gemaakt. Ik had verwacht dat hij zou opleven bij het vooruitzicht op wat opwinding, maar hij hoorde me zwijgend aan en bleef toen fronsend zitten. ‘Die Thomas Seymour is een gevaarlijke figuur,’ zei hij. ‘Lord Cromwell vertrouwde hem niet en hield zijn bevordering tegen, maar hij had achting voor zijn broer.’


  ‘Zijn romantische belangstelling voor Catharina Parr maakt de zaak er niet eenvoudiger op.’


  ‘Hij staat bekend als een vrijpostige rokkenjager. En een vrijpostig man is wel het laatste dat van pas zal komen, als Cranmer deze zaak geheim wil houden voor de koning.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik moet hen wel terzijde staan, dat heb ik Dorothy beloofd.’ Ik keek hem aan. ‘Jij hoeft hier niet betrokken bij te raken als je dat niet wilt,’ zei ik. ‘Je hebt geen reden om je nek uit te steken.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik zal helpen.’ Toch maakte hij nog steeds een opgelaten indruk. ‘Hoewel ik hier niks van begrijp. Eén man die wordt vermoord zoals uw vriend is vreemd genoeg, maar twee?’


  ‘Zou de moordenaar soms geestesziek zijn? Iemand die een redeloze haat voor Roger en die arts koesterde en er misschien van overtuigd is geraakt dat ze hem hadden benadeeld?’


  ‘Een krankzinnige had deze moorden niet kunnen plannen en plegen.’


  ‘Nee. De moordenaar had Roger slim om de tuin geleid met die brieven. Misschien is hij bij die dokter op dezelfde manier te werk gegaan. Hij heeft hen allebei meegelokt naar een eenzame plek, hen verdoofd, naar die fontein en die getijdepoel gedragen en hun keel doorgesneden.’ Ik huiverde.


  ‘Die insluiper die u toen hebt gestoord bij het appartement van de Elliards, zou die Gatehouse Court soms aan het verkennen zijn geweest? Misschien was hij de boel aan het voorbereiden.’


  ‘Dat zou betekenen dat hij onbekend is in Lincoln’s Inn. Maar hij had genoeg juridische kennis om die advocatenbrief aan Roger te vervalsen, en genoeg medische kennis om basmana te maken.’ Ik schudde mijn hoofd. De gedachte kwam bij me op dat ik de moordenaar tegen het lijf had kunnen lopen wanneer ik die avond wat vroeger bij Roger en Dorothy was weggegaan. Zou hij mij dan ook hebben vermoord, opdat ik hem later niet zou kunnen herkennen?


  ‘Ik begrijp niet hoe die schoft kennis met hen heeft kunnen maken,’ zei Barak. ‘Want hij moet kennis met hen hebben gemaakt.’


  ‘Ja. En wie kan Roger nu in hemelsnaam zo diep hebben gehaat om die gruwelijke vertoning bij de fontein op te zetten?’ Ik keek hem nadenkend aan. ‘Het was een vertoning, denk je ook niet? Het was de bedoeling dat hij zo zou worden gevonden, op een plek waar veel mensen hem zouden zien. En dokter Gurney ook, als ik het goed begrepen heb.’


  Barak knikte traag. ‘Ik heb vreemde, macabere dingen meegemaakt toen ik nog voor Lord Cromwell werkte, maar van zoiets had ik nog nooit gehoord.’


  ‘Ik ook niet.’ Een ogenblik zwegen we. Toen kwam ik in beweging. ‘Kom, we weten nog niet genoeg om bespiegelingen te houden. Eerst moeten we praktische stappen ondernemen.’


  ‘Goed. Waar zullen we beginnen?’


  ‘Ik wil eerst een lijst van Rogers cliënten en kennissen hebben, om te zien of hij dingen gemeen had met dokter Gurney. Ik ga nu naar de overkant om Rogers klerk en Dorothy te spreken. Hoe was ze op de terugweg?’


  ‘Kalm. Maar ik zag wel dat ze van streek was door de manier waarop de lijkschouwing is gehouden.’


  ‘Ja.’ Ik zuchtte. ‘Ik moet opletten dat ik haar niet te veel vertel. Ik zou willen dat je met me meegaat om de man te spreken die het lijk van de arts heeft gevonden, bij de rivier, buiten de stad. Harsnet is het aan het regelen.’


  ‘Hoe is Harsnet, nu dat u nader met hem hebt kennisgemaakt?’


  ‘Een Bijbellezer van het eerste uur, lijkt me. Maar hij staat met beide benen op de grond en is scherpzinnig en doelmatig.’ Er schoot me iets te binnen. ‘Lang niet alle lijkschouwers zijn dat. En we zitten hier op de grens van vier lijkschouwersdistricten: Surrey, Kent, Middlesex en Londen. Ik vind dat Harsnet moet nagaan of er in die andere jurisdicties geen moorden zijn gepleegd die op deze lijken. Ik zal het hem voorstellen.’


  ‘Gib Rooke zei iets over een gruwelijke moord op een keuterboer.’


  ‘Maar die was niet op dezelfde manier vermoord als Roger, anders zou hij dat hebben gezegd. Toch zou het de moeite waard kunnen zijn om met hem te gaan praten. Een goede gedachte. Dank je, Barak,’ voegde ik er bemoedigend aan toe. ‘Zie je dat je me helpt?’


  ‘Ik ben allang blij dat ik tenminste íémand help,’ zei hij somber.


  Ik aarzelde. Toen vroeg ik: ‘Slaat dat op Tamasin?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze klaagt dat ik te veel uitga. Maar ik laat me niet door een vrouw zeggen waar ik mag gaan en staan.’


  ‘Misschien maakt ze zich zorgen over wie je ziet,’ waagde ik te zeggen.


  ‘Ze zou beter kunnen ophouden met klagen en tobben. Dan zou ik haar gezelschap misschien meer opzoeken.’


  ‘Ze heeft het nog steeds moeilijk vanwege het verlies van jullie kind, Barak,’ zei ik zacht. ‘Net als jij, denk ik. Daar kun je toch weleens met haar over praten?’


  Aan de boze uitdrukking die plots op zijn gezicht verscheen zag ik dat ik te ver was gegaan. ‘Dat zijn onze zaken,’ zei hij bars. ‘Als u naar de overkant gaat om mevrouw Elliard te zien, heer, denkt u er dan aan dat de ouders van Adam Kite hier rond de klok van drie zouden zijn.’ Daarop draaide hij zich om en hij beende mijn kamer uit.


  Toen ik naar Gatehouse Court liep, trok ik nieuwsgierige blikken van de juristen die ik tegenkwam. Het nieuws van de verdaagde lijkschouwing zou intussen rondverteld zijn door de juryleden, van wie sommigen mij met Harsnet en Seymour hadden zien vertrekken. Welnu, hun nieuwsgierigheid zou onbevredigd blijven. Ik begaf me naar Rogers kamers en groette zijn klerk. ‘Dag, Bartlett,’ zei ik. ‘Hoe staan de zaken hier?’


  ‘We redden het wel, heer,’ antwoordde hij met zijn brouwende Bristol-accent. ‘Vrouwe Elliard heeft me gevraagd de begrafenis te regelen. Kan het lichaam al worden vrijgegeven?’


  ‘Ja. De lijkschouwer heeft het goedgekeurd.’


  ‘En er zouden deze week twee zaken van hem voor de rechtbank komen.’


  Ik beet op mijn onderlip. Ik zou al te weinig tijd hebben voor mijn eigen werk, laat staan voor dat van Roger. ‘Ik denk dat we die zaken aan iemand anders moeten overlaten,’ zei ik. ‘Aan een advocaat van wie we kunnen aannemen dat die zal betalen voor werk dat al door Roger is gedaan. Ik zal je een paar namen geven.’


  ‘En ik zal ze achter hun broek zitten en ervoor zorgen dat ze echt betalen, heer.’


  ‘Dank je.’ Ik glimlachte dankbaar.


  ‘Meester Elliard is altijd goed voor me geweest. Hij was een edelmoedige man.’ De klerk knipperde zijn tranen weg.


  ‘Ja, dat was hij zeker.’ Ik aarzelde. ‘Maar een jurist maakt altijd vijanden. Kan iemand, een cliënt misschien, of een advocaat die hij had verslagen, een hekel aan hem hebben gehad?’


  ‘Ik kan niemand bedenken, heer. Helemaal niemand. Iedereen mocht meester Elliard graag, heer.’


  ‘Dat weet ik. Maar zou je een lijst kunnen maken van alle cliënten en juristen met wie hij beroepsmatige betrekkingen had sinds zijn terugkeer uit Bristol? En kun je die vóór vanavond aan me geven?’


  ‘Ik zal ervoor zorgen, heer.’ Hij aarzelde. ‘Als ik vragen mag, heer, wat gaat er nu gebeuren? Ik heb gehoord dat de lijkschouwing verdaagd is.’


  ‘Er zal een onderzoek plaatsvinden, en daar neem ik aan deel. Meer kan ik er nu niet over zeggen, Bartlett. Die lijst zou kunnen helpen.’ Ik keek hem in zijn eerlijke gezicht. ‘Wat ga jij nu doen? Terug naar Bristol?’


  ‘Ik kan beter in Londen blijven. Mijn hele familie woont hier nu.’


  ‘Dan zal ik zien of ik werk voor je kan vinden in andere kamers, nadat je Rogers werk hebt afgerond.’


  Zijn gezicht klaarde op. ‘Dank u. U... U bent een goed mens, heer.’


  ‘Ik hoop het, Bartlett. Hoewel niet iedereen het daarmee eens zou zijn.’


  Ik klom de trap naar de bovenkamers op. De oude Elias deed open en liet me buigend binnen. Hij zag er nog steeds aangeslagen uit. Margaret kwam de woonkamer uit. ‘Hoe gaat het met je meesteres?’ vroeg ik fluisterend.


  ‘Ze is nu weer kalm, heer. Na de hoorzitting was ze zo boos dat ik dacht dat ze zou instorten, maar dat is niet gebeurd. Ze zit in haar stoel bij het vuur.’ Ze aarzelde. ‘Ze hoopt dat u nieuws voor haar hebt.’


  ‘Dank je, Margaret. Ik ga naar haar toe.’ Het viel me op dat de bolle wangen van de dienstmeid bleek zagen. Ook het leven van de bedienden stond op zijn kop, en hun toekomst was opeens onzeker geworden.


  Dorothy zat in haar stoel onder de fries. Ze keek op en probeerde te glimlachen, maar haar witte gezicht was vertrokken van woede.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Waarom ben je weggegaan met die lijkschouwer?’


  ‘Om het onderzoek te bespreken. Er komt een onderzoek, Dorothy, en ik zal eraan deelnemen. Dat kan ik je verzekeren. En ik zal ervoor zorgen dat het lichaam morgen wordt vrijgegeven. Dan kun je de begrafenis regelen.’


  Ze staarde me fel aan. ‘Als ze wisten dat hij vermoord is, waarom dan die... vertoning?’


  ‘Politiek. Meer mag ik niet zeggen. Ik wou dat ik dat wel kon.’


  Ze zette grote ogen op. ‘Lieve hemel. Maar Roger had niets met politiek te maken. Hij keek neer op alle hovelingen.’


  ‘Dat weet ik. Maar er moet een of ander verband bestaan met... die politieke kwestie. Ik heb beloofd te helpen dat verband te vinden.’


  ‘Beloofd aan wie, Matthew?’


  ‘Cranmer. En nu heb ik je al meer gezegd dan ik mag.’


  ‘Maar jij hebt een even grote hekel aan politiek als Roger vroeger. Dat heb je vaak genoeg gezegd.’


  ‘Ik kan er alleen voor zorgen dat Rogers moordenaar wordt gevonden als ik met die mensen samenwerk. Zij en ik willen hetzelfde.’ Ik aarzelde. ‘Ik zal samenwerken met lijkschouwer Harsnet.’


  ‘O, die. Die man die de zaak probeerde te verdraaien.’


  ‘Dat deed hij om de zaak te verdagen en uit de publieke belangstelling te krijgen. Voor wat het waard is: ik dacht niet dat hij er plezier in had om jou om de tuin te leiden.’


  Met een treurige, uitgeputte blik in haar ogen keek ze me aan. ‘En als ik je nu zeg dat je je belofte om Rogers moordenaar te vinden niet hoeft te houden, Matthew? Ik weet dat je bang bent voor die machtige mannen, zoals iedereen met een beetje verstand zou zijn.’


  Ik glimlachte treurig. ‘Ik heb het Cranmer beloofd, Dorothy. We hebben dit uit handen gegeven.’


  ‘Ik ben je tot last,’ zei ze mat. ‘Dat is een alleenstaande vrouw van middelbare leeftijd altijd.’


  Ik boog me naar haar toe en was zo vrij haar hand in de mijne te nemen. ‘Nee, Dorothy. Je bent een sterke vrouw. Op het ogenblik is dit meer dan je kunt verdragen, dat weet ik, maar mettertijd zul je je kracht hervinden.’


  ‘Ik heb mensen weleens horen zeggen dat ze de geest van een overleden geliefde nabij voelen. Ik heb hier zitten wachten, hopen, maar... er is niets. Ik voel alleen dat Roger er niet meer is, dat hij uit het leven is weggerukt.’


  ‘Tijd, Dorothy, je hebt tijd nodig om te rouwen.’


  ‘Ik heb jaren tijd en leegte voor de boeg.’


  Mijn gemoed schoot vol nu ik haar zo zag lijden. ‘Dorothy,’ zei ik zacht, ‘ik moet je wat vragen. Dit is er niet het juiste moment voor, maar het is dringend. We moeten zien of Roger en... die andere man die is overleden gemeenschappelijke kennissen hadden. Bartlett is een lijst aan het opstellen van mensen die hij beroepsmatig kende. Kun jij een lijst van zijn andere bekenden maken? Alle vrienden die geen jurist waren –’


  ‘Die hadden we niet. De juridische wereld was Rogers leven.’


  ‘Van kooplieden dan, zijn barbier, zijn kleermaker. Jullie bedienden... Hadden jullie kortgeleden nog bedienden ontslagen?’


  ‘Nee. Niemand.’


  ‘Een lijst zou in ieder geval kunnen helpen.’


  ‘Dan zal ik die nu maken,’ zei ze.


  Ik stuurde Margaret om papier, en Dorothy dacht na. Toen schreef ze de namen op van iedereen die Roger in Londen had gekend, waarna ze de lijst aan mij gaf. ‘Dat zijn ze allemaal,’ zei ze.


  Ik wierp een blik op de lijst. ‘Goed, dat zal misschien helpen.’


  ‘Als ik je nog met iets anders kan helpen, kun je altijd bij me terecht. De begrafenis zal moeten wachten tot de volgende week. Dan is Samuel hier uit Bristol. Ik heb een brief van hem gehad. En daarna, Matthew, moet je nog eens bij ons komen eten. Dan kunnen we hier rustig gaan zitten en Roger gedenken.’


  ‘Met genoegen.’


  Haastig liep ik over Gatehouse Court terug naar mijn kamers, want het was bijna drie uur. Ik had trek, omdat ik de lunch had overgeslagen. Onder de af en aan lopende mensen zag ik Bealknap, een eindweegs van me vandaan. Hij liep met trage pas, zijn lange lijf krom en voorovergebogen. Hij voelde dat ik naar hem keek, wierp me een blik vol samengebalde woede toe en vervolgde zijn weg. Roger had geen vijanden, bedacht ik, maar ik wel, en nu helemaal. Toen bande ik de ellendeling uit mijn gedachten.


  Daniel en Minnie Kite wachtten in mijn voorkantoor. Naast hen zat een fronsende Meaphon in zijn soutane. Vandaag had hij een exemplaar van het Nieuwe Testament op zijn schoot. ‘Goedendag,’ zei ik tegen Daniel en Minnie, Meaphon opzettelijk negerend.


  ‘Ik heb bericht van het Kantoor van Verzoeken,’ riep Skelly van achter zijn schrijftafel. ‘De zaak van meester Kite zal 4 april voorkomen.’ Hij gaf me een vel papier aan. Ik wierp er een blik op terwijl ik de Kites en Meaphon naar mijn kantoor leidde.


  ‘Goed nieuws,’ zei ik, toen we alle vier hadden plaatsgenomen. ‘Mijn verzoek om het hof te laten toezien op Adams verzorging en zijn onkosten te laten vergoeden zal over negen dagen in behandeling worden genomen. En ik heb een afspraak gemaakt met de arts over wie ik het met jullie heb gehad. Hij zal hem vrijdag aanstaande zien. Ik ga met hem mee.’


  ‘Wij zijn gisteren nog bij Adam geweest,’ zei Daniel Kite. ‘Hij is nog niet beter.’


  ‘Hij heeft met me gesproken,’ zei Minnie. ‘Het was de eerste keer dat mijn zoon iets tegen me heeft gezegd sinds ze hem daar hebben opgesloten. En weet u wat hij zei? Hij zei dat hij het vuur kon ruiken en de scherpe prikken van kwelduivels in zijn armen kon voelen. Het waren alleen luizen, daar zit hij mee onder, maar dat maakt hij ervan.’ Ze schudde haar hoofd en perste haar lippen stijf op elkaar, in een poging niet in tranen uit te barsten.


  ‘Minnie,’ zei Daniel.


  ‘Daarom wil ik dat hij niet uit het Bedlam wordt vrijgelaten tot er tekenen van genezing zijn,’ zei ik vriendelijk. ‘Anders zou hij zich de dood op zijn hals kunnen halen. Als hij wordt verzorgd is hij daar voorlopig beter af. Niet alle bewaarders zijn slecht.’ Ik dacht weer aan de vriendelijke vrouw Ellen, die de vreemde uitspraak had gedaan dat ze het Bedlam nooit meer zou verlaten. Ik wierp een snelle blik op Meaphon. Ik verwachtte dat hij het er niet mee eens zou zijn, maar tot mijn verbazing knikte hij en hij tikte op zijn dikke haar.


  ‘Misschien is dat toch het beste. De papistische wolven waren weer rond. Er zijn oprechte predikers gevangengenomen, en een van hen is gisteren in het openbaar door de stad gevoerd.’


  ‘Dat heb ik gezien,’ zei ik.


  ‘Maar als ik tijd met Adam kan doorbrengen, als ik opnieuw kan proberen hem zo ver te krijgen dat hij aanvaardt dat hij gered kan en zal worden –’


  ‘We moeten eerst zien wat de arts over hem zegt,’ zei ik, om tijd te winnen.


  ‘Artsen,’ zei hij minachtend. ‘Wat zal er gebeuren als hij écht bezeten is? Dat begin ik steeds meer te vrezen.’


  ‘Wat zal er gebeuren als ze aan de Geheime Raad doorgeven dat u bij hem bent geweest?’ viel Minnie hem in de rede. ‘Wat zal er gebeuren als ze daar spionnen hebben die doorbrieven dat u leerstellingen verkondigt die zij niet goedkeuren?’


  Meaphon schudde zijn hoofd. ‘Ik zal doen wat ik kan om Adam te redden.’ Hij omklemde zijn Nieuwe Testament als een icoon, een talisman.


  ‘Mijn vrouw heeft gelijk,’ mengde Daniel zich in het gesprek. ‘Als Adam daar weggaat, zou hij iets... gevaarlijks kunnen doen. En hij is niet in een toestand om voor het martelaarschap te kiezen.’ Hij keek me aan. ‘We zullen zien wat die arts over hem zegt. Dat moeten we eerst doen.’ Hij keek Meaphon aan.


  ‘Moet ik van onzekere harten uit mijn eigen gemeente horen dat ik niet met hem mag bidden?’ vroeg Meaphon verbitterd. Dit keer weerstond zowel Daniel als Minnie zijn blik, hoewel ze beiden een rood hoofd kregen.


  ‘Ik zal jullie laten weten wat de arts over hem heeft gezegd,’ zei ik tegen hen. Toen stond ik op. Ik voelde me onprofessioneel blij dat ze Meaphon hadden getrotseerd, hoewel hij opnieuw de angstaanjagende gedachte had geopperd dat de jongen bezeten was. Het was een kleine overwinning, maar niettemin een overwinning.
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  De volgende dag kwam er een brief van Harsnet. Hij werd gebracht door een koerier van Whitehall, die me eraan herinnerde dat de lijkschouwer over aanzienlijke hulpmiddelen kon beschikken. Hij vroeg me hem te treffen bij de berenbijt arena in Southwark, de volgende ochtend rond de klok van acht.


  Op vrijdagochtend vertrok ik in alle vroegte. Ik begaf me door de stad naar de London Bridge, waar ik had afgesproken met Barak. Hoewel ik had geslapen, had ik nog steeds het vermoeide, zware gevoel dat me sinds de dood van Roger parten speelde. Er stond een koele bries en hoog aan de hemel trokken de wolken snel voorbij. Ik zag dat er krokussen waren opgekomen in een met gras begroeide hoek van Newgate Market, in de reusachtige schaduw van St Paul’s.


  Er waren nog niet veel mensen op de been, en toen ik door de Shambles liep, de pisgeul vol slachtafval in het midden van de straat mijdend, werd mijn aandacht getrokken door de geluiden van een handgemeen. Op de hoek van Bladder Lane verzette een forsgebouwde man in een met bloed bevlekt voorschoot zich tegen een drietal Londense schouten. Een dikke vrouw met een schort voor had een van hen bij zijn arm gepakt en trachtte hem weg te trekken van de man. Drie kleine kinderen renden de volwassenen gillend en krijsend voor de voeten. Terwijl ik toekeek rukte de schout zich los en gaf hij de vrouw een zet. Ze viel met golvende rokken en de boorden van haar kap los in een smerige plas. De kinderen renden schreeuwend naar haar toe.


  ‘En nu rustig meekomen,’ riep een van de schouten tegen de man, die zijn verzet staakte en zich weg liet voeren. Ik aarzelde, maar liep toen naar de vrouw toe, die met trage bewegingen en overdekt met vuil opkrabbelde, terwijl de kinderen zich om haar heen verdrongen.


  ‘Gaat het, vrouwe?’


  Ze keek me wantrouwend aan. ‘Ik mankeer niks.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze zeggen dat mijn man vlees verkocht heeft tijdens de vasten, en nou brengen ze hem naar bisschop Bonner.’ Ze wierp een blik op mijn toga. ‘Een advocaat kan toch niks beginnen als ze hem willen veroordelen, en geld hebben we ook niet. Ga ergens anders maar wat te doen zoeken!’ En daarop hinkte ze een winkel binnen, gevolgd door de kinderen. Een van hen, verstout door de toon die zijn moeder tegen me had aangeslagen, keek om en riep ‘bochelaar’ naar me, terwijl zij ze naar binnen loodste.


  Ik liep verder, boos, want ik had alleen willen helpen. Maar als haar man schuldig was, zou hij de strop weleens kunnen krijgen. Ik herinnerde me wat Cranmer had gezegd over Bonners voornemen om hard tegen de hervormers op te treden.


  Barak stond te wachten bij de London Bridge. Hij zag er monter en uitgeslapen uit. Er was vandaag geen spoor van een kater bij hem te bekennen, en hij begroette me opgewekt. Hij had zijn zwaard ook omgegord, zag ik.


  ‘Nou, laten we maar eens kijken wat ons aan de overkant van de rivier te wachten staat,’ zei hij met een zweem van zijn oude flair.


  ‘Een paar antwoorden, hoop ik.’


  We staken de London Bridge over naar de Southwark-oever, waar we Harsnet zouden treffen. Hij was er al. In de met marterbont gevoerde mantel die hij over zijn juristentoga droeg, zag hij eruit als het toonbeeld van een koninklijke ambtsdrager. Ik zag dat hij stevige rijlaarzen had aangetrokken, om op de slikoevers te kunnen lopen.


  Harsnet staarde naar de grote, cirkelvormige arena waar de berenbijten werden gehouden, die boven de daken uitstak. Met een somber gezicht wendde hij zich naar ons toe.


  ‘Goedendag, meester Shardlake. En u bent Barak, zeker.’ Barak maakte een buiging. Harsnet richtte zijn blik weer op de berenbijtarena en zuchtte. ‘Is het niet droevig dat de bloedige wreedheden die die arme, weerloze beesten worden aangedaan ons tot vermaak dienen?’


  ‘Weerloos?’ herhaalde Barak. Hij keek me aan. Waarschijnlijk dacht hij terug aan de keer dat ik door een ontsnapte beer was aangevallen. Maar niettemin was ik het met Harsnet eens.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is een wreed vermaak. Ik ga er nooit heen.’


  Hij knikte goedkeurend. ‘Hebt u de lijst met bekenden van meester Elliard meegebracht?’


  Ik haalde de lijst uit mijn mantel tevoorschijn. ‘De vrouw en de klerk van meester Elliard hebben me geholpen. Ze kennen niemand die hem kwaad zou willen doen.’


  ‘Dokter Gurney had ook geen vijanden. Ik heb zijn lijst hier.’ Hij haalde een papier uit zijn zak, en we gingen samen staan lezen. Dokter Gurney had enkele hovelingen en vooraanstaande Londense kooplieden onder zijn patiënten gehad, zag ik. De namen van Lord en Lady Latimer stonden er ook bij. De lijst was even uitgebreid als die van mij, maar er stonden geen namen op die overeenkwamen.


  ‘Niets.’ Harsnet fronste. ‘Mag ik uw lijst houden?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij rolde de beide documenten op en stopte ze in zijn mantel. ‘Toch hadden deze mannen veel met elkaar gemeen: hun godsdienst, de dingen die ze hadden bereikt in hun beroepsleven, hun lichaamsafmetingen zelfs. Waarom zou dat monster hen hebben uitgekozen?’


  ‘Ik weet het niet. Maar ik vroeg me af –’


  ‘Ja?’ Hij trok een gretig, gespannen gezicht.


  ‘Of er nog meer moorden zijn gepleegd. We staan hier op de grens van Kent en Surrey. De lijkschouwers werken niet altijd samen, en ze kwijten zich niet altijd even nauwgezet van hun taken. Zoals lijkschouwer Browne.’


  Harsnet knikte bevestigend. ‘Daar hebt u gelijk in, heer, dank u.’ Hij keek me goedkeurend aan. ‘Ik zal de andere lijkschouwers spreken.’


  ‘Ik weet dat er kortgeleden minstens één andere vreemde moord is gepleegd aan deze kant van de rivier. Dat vertelde een cliënt van me. Ik zal hem nadere bijzonderheden vragen.’


  ‘Ja. Goed idee. Dank u.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en haalde diep adem. ‘En nu gaan we naar Lambeth. Daar zullen we de man die het lijk heeft gevonden treffen.’


  We liepen langs de zuidoever. Algauw maakten de huizen plaats voor uitgestrekte moerassen, vol hoog opschietend, in de bries wuivend riet om diepe plassen. Op sommige plekken, naast de huisjes van met leem opgevuld vlechtwerk die de keuterboeren hadden gebouwd, waren hoger gelegen stukken grond in cultuur gebracht. Het moest hier een eenzaam leven zijn.


  ‘Aartsbisschop Cranmer gaf hoog van u op,’ zei Harsnet. ‘Hij zei dat u de val van Lord Cromwell, nu drie jaar geleden, had kunnen voorkomen als die verraderlijke bediende er niet was geweest.’


  ‘Dat is vriendelijk van hem. Hoewel ik daar vandaag de dag liever niet meer over spreek.’


  ‘U doet dit voor uw vriend, uit eergevoel.’ Hij knikte. ‘Welnu, dat is vroom. In de hofkringen waarin ik me beweeg, is eerbiedwaardigheid een zeldzaamheid.’


  Ik begon hem sympathiek te vinden, hoewel we slecht begonnen waren. ‘Bent u al lang koninklijk lijkschouwer?’ waagde ik hem te vragen.


  ‘Ik ben alleen assistent-lijkschouwer. Meestal behandel ik sterfgevallen in Londen. Ik ben zes jaar geleden op deze post benoemd.’ Hij keek me aan. ‘In de tijd van Lord Cromwell, God hebbe zijn ziel. Dit zijn zware tijden voor hervormers. We hangen aan een zijden draad.’


  ‘Onderweg hierheen zag ik dat er een slager gevangengenomen werd. Omdat hij vlees had verkocht tijdens de vasten, zei zijn vrouw.’


  Hij knikte traag en ik zag dat hij zich zorgen maakte. ‘Vanochtend hebben de schouten bevel gekregen alle slagers gevangen te nemen die ervan worden verdacht vlees te hebben verkocht tijdens de vasten. Ze zullen hun niet te zachtzinnig vragen inlichtingen te verstrekken over hun klanten. Dus degenen onder hen die meer geloof hechten aan het woord van God dan aan de aloude voedselvoorschriften zullen gevangengenomen worden. Zo wil Bonner ons deze keer vervolgen.’ Hij glimlachte bars, waardoor zijn gezicht een onaangename uitdrukking aannam. ‘Hoewel ze misschien een paar vissen in hun netten zullen treffen die ze liever zouden laten zwemmen. Zo wordt de graaf van Surrey, de zoon van de hertog van Norfolk, beschuldigd van het verbreken van de vasten. Hebt u weleens een gedicht van hem gelezen?’


  ‘Ik vrees van niet.’ Ik wist echter dat de zoon van een belangrijke figuur in de conservatieve factie zowel een godsdienstig radicaal als dichter was.


  ‘Hij heeft een nieuw gedicht geschreven in de gevangenis. Over Londen.’ Harsnet droeg voor:


  O, deel van het verraderlijke Babylon!


  Werkplaats van geslepenheid! Woonplaats van ondeugd!


  Uw gruwelijk noodlot zal ras, door vuur en zwaard


  Uw martelarenbloed doen vloeien.


  Ik dacht aan Roger, die Roderick Mors had aangehaald. Een ogenblik zag ik zijn gezicht weer voor me. Ik zuchtte en keek Harsnet aan. ‘Beschouwt Surrey Londen dan als het Babylon uit het Bijbelboek Openbaring?’


  ‘Dat zal worden vernietigd wanneer God komt om de wereld te oordelen.’ Hij nam me in zich op en wachtte af wat ik zou zeggen.


  ‘Ik dacht dat Babylon stond voor Rome. Maar ik heb Openbaring nooit goed begrepen.’


  Harsnet boog zijn hoofd. ‘Als u het goed bestudeert, ziet u dat God er niet alleen in vertelt dát de wereld zal eindigen, maar ook wanneer.’ Ik gaf geen antwoord, en hij glimlachte weer, bedroefd dit keer.


  ‘Wat is het hier rustig,’ zei Barak, waarmee hij de stilte die volgde verbrak.


  Ik knikte. Behalve wij was er niemand op het pad. In de rivier links van ons was het eb en uit de modder klonken geregeld gorgelende en ploppende geluiden. Rechts van ons ruiste en ritselde het riet in de wind. Aan de overzijde van de rivier lagen de kaden en huizen van Londen, Surreys ‘woonplaats van ondeugd’.


  ‘Het wordt druk genoeg wanneer de werkdag begint,’ merkte Harsnet op. ‘Dan lopen en rijden er de hele dag mensen over dit pad.’ Hij wendde zich weer tot mij. ‘De aartsbisschop zei dat u de zaak van Adam Kite behandelt. Hoe gaat het met hem?’


  ‘Hij is erg in de war. Kent u die zaak?’


  ‘Ik heb zijn ouders een paar keer ontmoet op een bijeenkomst. Zijn predikant en de mijne zijn bevriend. Het leken me eenvoudige, eerlijke mensen.’


  ‘Dat zijn ze ook.’ Ik vroeg me af of hij een van de onwettige Bijbelstudiebijeenkomsten bedoelde.


  ‘Ik weet dat de eerwaarde Meaphon vreest dat meester Kite bezeten is,’ zei Harsnet ernstig. ‘Maar ik denk dat hij in ieder geval beter af is waar hij nu is. Als hij nog een keer spektakel maakt, zal Bonner een spektakel van hém maken. Boven op een stapel brandend hout.’


  ‘Precies, heer,’ antwoordde ik gevoelvol. ‘Dat denk ik ook.’


  We waren uitgekomen bij het punt waar de rivier zuidwaarts afboog naar Westminster. Op het water waren de veerlui aan het werk gegaan, en de Theems was bedekt met witte zeilen. Een wolkenbank onttrok de zon aan het oog. Aan onze kant zagen we steeds meer waterpoelen in de lage slikoevers, die waren volgelopen bij hoog tij. Voor ons, staand in de modder bij een kleine poel, zagen we een eenzame figuur tegen de hemel afgetekend staan. Het was een oudere werkman in een grijze kiel en met een breedgerande leren hoed op zijn hoofd. Terwijl we naderden, nam hij ons in zich op met half dichtgeknepen, angstige ogen in een verweerd gezicht. Harsnet sprong van het pad in de modder, die trilde toen hij er wel twaalf duim in wegzakte.


  ‘Voorzichtig, heer!’ riep Barak. ‘In die modder kunt u blijven steken!’ Wij liepen voorzichtiger achter hem aan naar de plek waar de oude man stond. De poel naast hem was rond en ondiep en mat om en nabij de twintig voet in doorsnee.


  ‘Hallo, Wheelows,’ zei de lijkschouwer. ‘Sta je hier al lang?’


  De werkman maakte een diepe buiging en vertrok zijn gezicht toen hij zich weer rechtte. Rugklachten, dacht ik meelevend. ‘Een tijdje, heer. Het bevalt me niks, hier. Het wekt herinneringen. En ik heb steeds maar het gevoel dat ik in de gaten word gehouden.’ Hij wierp angstige blikken op de rietvelden aan de overzijde van het pad. Het was echt een troosteloze plek.


  ‘Hierna zullen we je niet meer lastigvallen,’ zei Harsnet. Hij wees naar mij. ‘Deze heer helpt me met mijn onderzoek. Ik wil dat je hem precies vertelt wat er is gebeurd voordat je het lijk van dokter Gurney vond.’


  Er gleed een geërgerde uitdrukking over Wheelows’ gezicht. ‘Dat verhaal heb ik nou al zo vaak verteld...’


  ‘Dan vertel je het nog maar een keer,’ zei Harsnet glimlachend maar beslist.


  ‘Het was drie weken geleden, toen er nog een dik pak sneeuw lag. Ik was op weg naar mijn werk in Southwark. Daar worden nieuwe huizen gebouwd aan de Croydon Road –’


  ‘Waar woon je?’ vroeg ik.


  ‘In het dorp Westminster. Ik liep over het pad bij het krieken van de dag. De rivier was bevroren, maar het getij stroomde nog. Het water kwam onder het ijs door en vormde getijdepoelen zoals altijd. Toen ik daar liep zag ik iets. Een van de poelen had een vreemde kleur. Ik keek en zag dat hij rood was, helderrood. Eerst kon ik het niet geloven. Toen zag ik dat er iets donkers in dreef, en ik liep erheen om te kijken.’


  ‘Stonden er ook voetafdrukken?’ vroeg Barak.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe zagen die eruit? Groot? Klein?’


  ‘Behoorlijk groot, zou ik zeggen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die rode poel viel op in de sneeuw, het was als iets uit een nachtmerrie. Mijn maag draaide om.’


  ‘Deze poel is veel groter dan de fontein,’ merkte ik op. ‘Maar toch zag hij rood.’


  ‘Het zou u verbazen hoe weinig bloed ervoor nodig is om water rood te kleuren,’ zei Barak.


  Harsnet keek hem verbaasd aan. ‘Vreemd dat u dat weet als gerechtsklerk. Maar u hebt natuurlijk voor Lord Cromwell gewerkt.’


  ‘Dat klopt,’ antwoordde Barak.


  Ik zag dat de oude Wheelows zijn ogen half dichtkneep. Cromwells naam wekte nog steeds angst. ‘Dus hij is hierheen gelopen met het lichaam, heeft het in de poel gegooid en is weer weggelopen,’ zei ik.


  Wheelows trok een angstig gezicht. ‘Ik heb gehoord dat er nog een moord gepleegd is, op dezelfde manier, daarginds in Lincoln’s Inn.’


  ‘Daar moet u over zwijgen,’ zei Harsnet streng.


  ‘Dat weet ik, meester,’ antwoordde Wheelows wrokkig. ‘Anders ga ik voorgoed naar Marshalsea Prison. Dat hebt u me gezegd.’


  ‘Vertel verder dan.’


  ‘Er was een plek naast de poel waar alle sneeuw vertrapt was. Er lag daar ook bloed,’ zei Wheelows. Waar hij de keel van de dokter had doorgesneden, dacht ik. Ik keek naar de poel. De wind blies rimpels in het wateroppervlak.


  ‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg ik de werkman vriendelijk.


  ‘Ik stapte de poel in en draaide het lichaam om. Aan zijn kleding zag ik dat het een heer was. Zijn gezicht zag zo wit als een doek, hij was helemaal leeggebloed. Toen zag ik wat er met zijn keel gebeurd was.’


  ‘Welke uitdrukking had hij op zijn gezicht?’


  Wheelows keek me opmerkzaam aan. ‘Dat heeft nog niemand me gevraagd. Maar het was vreemd. Hij zag er vredig uit, alsof hij sliep.’


  Basmana, dacht ik. ‘En wat heb je toen gedaan?’


  ‘Toen ben ik naar Southwark gerend, om de lijkschouwer erbij te halen. Ik weet dat je dat moet doen als je een lijk gevonden hebt.’ Hij wierp een snelle blik op Harsnet. ‘Sindsdien ben ik ondervraagd door heren die erop aandringen om het allemaal geheim te houden.’


  ‘Daar zijn goede redenen voor,’ zei ik.


  ‘Dus zorg ervoor dat je doet wat je gezegd is.’ Harsnet haalde een shilling uit zijn zak en gaf hem aan Wheelows. ‘Goed, je kunt gaan nu.’


  De oude man maakte vlug een buiging voor ons, wierp nog een laatste angstige blik op de moerassen, en liep brommend over het slik naar het pad. Hij liep snel in de richting van Westminster. Harsnet keek hem na. ‘Ik had hem liever niet opgesloten,’ zei hij. ‘Maar we moesten hem bang maken om hem het zwijgen op te leggen.’


  Ik knikte en staarde in de getijdepoel. ‘Het is net als met Roger gegaan. De dokter is naar een bijeenkomst gelokt, verdoofd en hierheen gedragen. Toen is zijn keel doorgesneden en is hij in de poel gegooid. Er lopen elke dag mensen over dit pad, en het waren er nog meer toen de rivier bevroren was en de veerboten niet konden varen. Als die oude man het lichaam niet in alle vroegte had gevonden, zou het ook een’ – ik aarzelde – ‘spektakel zijn geweest.’


  Harsnet keek het pad af. ‘Maar hoe heeft hij het lichaam hierheen kunnen slepen? Dokter Gurney zal toch niet bij nacht en ontij dit pad op zijn gegaan om iemand te ontmoeten?’


  Ik knikte naar de rivier. ‘De mensen liepen over het ijs toen dit gebeurd is. Het was heel dik. Ik denk dat de moordenaar dokter Gurney op de andere oever heeft ontmoet, hem heeft verdoofd en toen hierheen heeft gedragen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘De moorden zijn op dezelfde manier gepleegd, en de slachtoffers hebben ook veel met elkaar gemeen. Maar wát zou hen met elkaar verbonden hebben?’


  ‘Hij moet het bij laag tij hebben gedaan,’ zei Barak. ‘Zoals nu. Als hij het had gedaan wanneer het zeegetij onder het ijs was opgekomen, zou het water met het bloed uit de poel zijn gestroomd en de oever en de omgeving van de poel hebben bedekt.’


  Zeegetij. Water dat in bloed veranderde. De woorden bleven in mijn gedachten naklinken, evenals de woorden van de penningmeester, over een fontein van bloed. Die uitdrukkingen had ik meer gehoord. Maar waar?


  Toen boog Barak zich naar ons toe. ‘Niet omkijken, maar iemand houdt ons in de gaten. Vanaf een hoger stuk terrein achter ons. Ik zag een hoofd afsteken tegen de lucht, heel even maar. Die oude man had gelijk.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik.


  ‘Ik ga achter hem aan.’ Zijn ogen glinsterden nu weer van opwinding.


  Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Het is één groot moeras, hier. Je weet niet hoe diep de modder en het water zijn.’


  ‘Dat waag ik erop.’ Barak draaide zich om, rende het pad over en wierp zich in het riet. Onder luid gespetter en met het water tot zijn dijen ploeterde hij verder. Harsnet en ik staarden hem na. Zo’n vijftig ellen verderop rees een groen grasheuveltje boven het riet uit. Een ogenblik zag ik een hoofd afsteken tegen de grijze lucht, en toen was het verdwenen.


  ‘Ik ga achter hem aan,’ zei Harsnet.


  Ik had bewondering voor de manier waarop de lijkschouwer zich achter Barak in het riet wierp en zijn fraaie mantel besmeurde met modder. Ik volgde hem en hapte naar adem toen mijn benen in aanraking kwamen met het kille, modderige water.


  Voor ons zagen we Barak droog land op stappen. Een ogenblik stond hij afgetekend tegen de lucht en keek hij om zich heen. ‘Verdomme!’ vloekte hij luid.


  Ik klom achter Harsnet aan het heuveltje op. Barak stond uit te kijken over het moeras. In de verte was het bezaaid met huisjes van keuterboeren, maar tussen ons en die huisjes lag een weids uitgestrekt, wuivend rietveld.


  ‘Ik dacht dat ik hem zou zien lopen als ik hier op klom,’ zei Barak. ‘Maar hij is verdwenen.’


  ‘Waarheen dan?’ Harsnet staarde over het uitgestrekte, lege landschap. ‘Hij is nog maar juist op de vlucht gegaan, we moeten hem kunnen zien.’


  ‘Volgens mij ligt hij ergens in het riet,’ zei ik. ‘Dat is een volmaakte dekking.’


  ‘Dan wachten we af,’ zei Harsnet afgebeten. ‘Niemand houdt het lang vol om in dat riet te liggen. Het water is ijskoud.’


  ‘Kijk, daar.’ Barak wees naar iets op de grond. Het was een ruwe strozak. Hij raakte het ding aan.


  ‘Hij is nog warm,’ zei hij. ‘Hierop heeft hij naar ons liggen kijken.’


  Harsnet fronste. ‘Dan wist hij dat we hier zouden zijn. Maar hoe? Hoe kan dat?’ Hij speurde het moeras af, zoekend naar beweging. Maar er was niets te zien. Ik huiverde. Lag de moordenaar daar in dat ijskoude riet en water en hield hij ons in het oog? Harsnet haalde diep adem. ‘Ik verlaat deze plek niet tot het donker wordt. Vroeg of laat moet hij zich verroeren.’ Hij keek Barak aan. ‘Goed dat je je zwaard hebt meegenomen.’


  Barak keek naar de hemel, die nu nog grijzer zag. ‘Volgens mij gaat het regenen.’


  ‘Des te vlugger zal hij tevoorschijn komen.’


  We wachtten met zijn drieën en spiedden het moeras af. Soms vloog er een watervogel op, met veel vleugelgeklepper, maar voor het overige zagen we niets bewegen, zelfs niet toen er een zware bui viel, die ons doorweekte. Het werd oncomfortabel en mijn rug deed pijn. Hoeveel groter moest het ongemak zijn voor iemand die in het riet lag?


  Harsnet keek me aan. Waarschijnlijk dacht hij dat ik van weinig nut zou zijn als het op een gevecht zou aankomen. ‘Gaat u maar,’ zei hij. ‘Barak en ik kunnen dit wel aan.’ Barak was op de strozak gaan zitten, maar de lijkschouwer stond recht als een standbeeld.


  ‘Wilt u dat ik er meer mannen bij haal?’ vroeg ik. ‘Om de rietvelden te doorzoeken?’


  ‘Nee. Hij kan daar overal zitten. Het zou uren kunnen duren. We zullen wachten tot hij zich verroert. Maar als het kan, moet Barak hier blijven.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik liet hen achter op hun wachtpost en waadde terug naar het pad. Een paar vroege voorbijgangers gaapten me verbaasd aan toen ik opdook, met mijn toga en laarzen onder de modder. Ik keek nog eens achterom naar het grasheuveltje, waar Harsnet als een wachtende wraakengel tegen de hemel afgetekend stond.
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  Een uur later liep ik door de poort van het Bedlam naar het langwerpige gebouw. Dit keer hoorde ik ergens binnen twee mensen schreeuwen, maar hun woorden kon ik niet verstaan. Ik wilde hier niet naar binnen gaan. Een monsterlijke moordenaar en een geesteszieke jongen; het leek alsof ik een week of twee geleden de wereld van normale gedragingen en hartstochten had verlaten en een vreemd, angstaanjagend nieuw land had betreden. Ik herinnerde me de vriendschappelijke warmte van het laatste diner bij Roger en Dorothy. Nu was Roger dood en Dorothy nog slechts een grauwe, rouwende schaduw van zichzelf. Ik maakte me voortdurend zorgen over haar. Ik dacht aan Barak en Harsnet die in de moerassen van Lambeth de wacht hielden en bad dat ze Rogers moordenaar zouden grijpen. Op een of andere manier was het angstaanjagend geweest, de tegenstelling tussen de gewelddadigheid van het tweede, identieke sterfgeval en de stille verlatenheid van het moeras waar de moordenaar zich had verscholen – tenzij een vreemdeling zijn kamp had opgeslagen op die grasheuvel, maar dat leek me onwaarschijnlijk.


  Op de drempel van het gesticht haalde ik diep adem en toen klopte ik aan. Bewaarder Shawms deed zelf de deur open; misschien had hij me zien aankomen door het raam. Zijn harde gezicht had een sombere uitdrukking en het geschreeuw klonk nu luider. ‘Laat me los, laat me los, pummels!’ Ik hoorde rammelende kettingen.


  ‘O, bent u dat,’ zei hij. ‘Ik had bericht ontvangen dat de verzorging van Adam Kite volgende week, 4 april, door het Hof van Verzoeken in behandeling zal worden genomen.’


  ‘Mooi dat ze u bericht hebben gestuurd,’ zei ik. ‘Ze zullen u gevraagd hebben op gezette tijden verslag over hem uit te brengen.’


  ‘Ik heb geen tijd om heen en weer naar rechtbanken te rennen. Maar u had beweerd dat ik hem niet goed verzorg.’


  Ik boog me naar hem toe en rook zijn bedorven drankadem. ‘Dat doe je ook niet, schurk. Maar het gerechtelijk bevel zal je dwingen dat wel te doen. En laat me nu binnen, ik moet mijn nieuwe cliënt zien.’


  Hij deinsde terug, verrast door de boze klank van mijn stem. Ik stapte langs hem heen naar binnen en voelde me beter nu ik hem had afgesnauwd. Het geschreeuw klonk luider.


  ‘Er wacht een man op u die zegt dat hij arts is,’ zei Shawms. ‘Hij ziet zo zwart als kool. Alsof het nog niet genoeg is dat die gestoorde knaap de boel op stelten zet, laat u hier ook nog een zwarte komen om christenmensen de stuipen op het lijf te jagen. Maar de Geketende Geleerde zag hem langs komen, in die toga van hem. Hij dacht dat het de don uit Cambridge was die hem zijn betrekking heeft geweigerd, en dat hij zwartgeblakerd van zijn verblijf in de hel uit het graf was opgestaan om hem te kwellen.’ Hij zweeg een ogenblik en voegde eraan toe: ‘Komt u maar eens kijken, heer, hoe ik het met hem te stellen heb!’


  Met zware stappen liep hij de gang in. Ik volgde hem met tegenzin, maar besefte opnieuw dat ik zo goed mogelijk moest weten wat hier gebeurde.


  In een van de laatste deuren aan de gang stond een kijkluikje open. Ik wierp er een blik door en zag Hob Gebons en een andere bewaarder verwoede pogingen doen om een man van middelbare leeftijd in een vuil wit hemd en zwarte kniebroek te ketenen. De man had een lang, ascetisch gezicht onder dun wordend bruin haar. Hij was nu gekalmeerd en hijgde van uitputting. De beide bewaarders hadden zijn handen voor zijn lichaam geboeid, en een van hen maakte zijn voet vast aan een ketting op de vloer. Ik huiverde, want het tafereel deed me denken aan mijn kortstondige maar angstaanjagende ervaring in de Londense Tower.


  ‘Is dit nodig?’ vroeg ik Shawms.


  Er klonk een rinkelend geluid toen de man zich omdraaide en ons aankeek. Toen hij de juristentoga onder mijn mantel zag, sperde hij zijn ogen wijd open. Een tel later trok hij een woest gezicht en probeerde hij zich los te rukken uit de greep van de bewaarders om mij aan te vliegen. ‘Nu weer een jurist!’ schreeuwde hij. ‘Eerst de geest van Pellman, en nu stuurt de duivel een jurist om me te kwellen!’


  ‘Hou je rustig,’ gromde Gebons. ‘Mafketel!’ Hij keek naar de deur. ‘Doe het luik dicht, meester Shawms.’ Shawms knikte, sloot de deur en wendde zich om naar mij. ‘Ziet u nu wat ik met hem te stellen heb? Hij zou uw gezicht aan stukken scheuren als hij kon. Zijn familie betaalt om hem hier opgesloten te houden, want God mag weten wat hij anders nog zou doen. Maar goed, dan breng ik u nu naar dokter Malton. Ik heb tegen hem gezegd dat hij in de zitkamer moest gaan zitten, zodat de patiënten zich aan hem kunnen vergapen. Degenen die daar zitten maken geen moeilijkheden,’ voegde hij eraan toe. ‘Ze zijn niet gewelddadig.’ Ik liep achter hem aan, nog steeds ontdaan door de woeste uitval van de geleerde.


  De zitkamer zat vol vandaag. De oude vrouw Cissy zat in een hoek te naaien, en een man en twee andere vrouwen zaten aan een tafel te kaarten. Het was een normaal, huiselijk tafereeltje. De bewaarster Ellen, die ik de vorige keer met Cissy had gezien en die had gezegd dat ze het Bedlam nooit meer zou verlaten, was er niet. Dat stelde me teleur, want ze had mijn nieuwsgierigheid gewekt. Guy zat met zijn handen in zijn schoot gevouwen op een kruk bij het vuur en negeerde de nieuwsgierige blikken die Cissy en de kaartspelers hem toewierpen. Hij leek zich geheel in zichzelf te hebben teruggetrokken, zoals hij soms deed in gezelschap dat hem vijandig gezind zou kunnen zijn.


  ‘Guy,’ zei ik. ‘Bedankt dat je gekomen bent. Heb ik je lang laten wachten?’


  Hij stond op. ‘Ik was hier al vroeg,’ zei hij met een milde glimlach. ‘De bewoners schijnen me interessant te vinden.’


  ‘Laten we naar Adam gaan kijken.’ Ik stapte naar de deur, om Guy zo vlug mogelijk aan die nieuwsgierige blikken te onttrekken. Op dat moment sprong een van de kaartspelers op, een vrouw van in de veertig, en gooide haar stoel omver, waardoor ik me wild schrok.


  ‘Jane...’ De andere vrouw pakte haar bij haar arm, maar ze schudde zich los en ging voor ons staan. Tot mijn verbazing bukte ze zich en tilde haar rokken op, zodat ze haar intieme delen ontblootte, en ik een bos grijzend haar te zien kreeg die afstak tegen haar witte huid. Met een wellustige blik keek ze ons aan.


  ‘Ze mogen niet weg voordat ze dit gezien hebben.’ Ze lachte hysterisch.


  ‘O, wat een ondeugd, wat een schande,’ riep Cissy vanuit de hoek. De andere kaartspelers pakten Jane bij haar armen, zodat haar rok weer terugviel. Ze begon hysterisch te lachen.


  Guy legde een hand op mijn arm. ‘Kom,’ zei hij. We stapten de kamer uit.


  ‘Lieve hemel,’ zei ik.


  Achter ons ging het wilde gelach van Jane over in gehuil, terwijl de anderen haar de les lazen en haar een verdorven, diep gezonken hoer noemden. Guy schudde zijn hoofd. ‘Ik kon het lijden achter de nieuwsgierige ogen van de mensen in die kamer voelen terwijl ik daar zat te wachten.’


  ‘Je zult nog veel ergere dingen te zien krijgen. Shawms!’ riep ik.


  De bewaarder liet zich niet meer zien, maar de vrouw Ellen kwam uit een nabijgelegen kamer. Aan de riem om haar grijze schort bungelde een sleutelbos. Ze staarde Guy een ogenblik aan en wendde zich toen tot mij.


  ‘Wat is er aan de hand, heer? Wat is dat voor lawaai in de zitkamer?’


  ‘Een van de vrouwen liet’ – ik voelde dat ik het schaamrood op de kaken kreeg – ‘liet zichzelf zien...’


  ‘O, dat zal Jane wel zijn geweest.’ Ze zuchtte. ‘Zijn jullie hier voor Adam Kite? Ik zal jullie binnenlaten, en dan moet ik naar de zitkamer.’


  Ze leidde ons naar Adams cel, opende het kijkluikje en keek naar binnen voordat ze de deur ontsloot en opende. Binnen hoorde ik de jongen snel gebeden prevelen.


  ‘Hij is zoals gewoonlijk, heer,’ zei ze. ‘En nu moet ik op de anderen gaan letten.’ Na vlug een reverence te hebben gemaakt, draaide ze zich om en liep naar de woonkamer. Nadat ze de deur had gesloten, was er van het rumoer niets meer te horen. De Geketende Geleerde scheen zijn kalmte te hebben hervonden.


  ‘Een vrouwelijke bewaarder,’ zei Guy. ‘Opmerkelijk.’


  ‘Zij gaat tenminste vriendelijk met de patiënten om. Ze heeft me gewaarschuwd voor Shawms. Maar nu moeten we naar binnen. Ik waarschuw je. Dit is... erg.’


  ‘Ik ben er klaar voor,’ antwoordde hij kalm.


  Ik ging hem voor. Het bericht van de rechtbank had resultaat gehad: het rook beter in het vertrek, er brandde een vuurtje in de haard en Adam droeg schone kleren. Maar hij was er nog net zo aan toe als de vorige keer: een broodmager schepsel dat weggedoken met zijn rug naar ons toe in een hoekje zat, snel en wanhopig biddend. ‘God, alstublieft zegt U mij dat ik geréd ben, geréd door Uw genade...’


  Guy keek Adam een ogenblik aan, hees zijn toga op en knielde opmerkelijk lenig voor een man van zijn leeftijd naast hem neer. Hij keek naar Adams gezicht. Adam wierp hem een snelle, zijdelingse blik toe. Hij sperde zijn ogen open toen hij Guys ongewone gelaatskleur zag, maar niet langer dan een ogenblik. Toen wendde hij zijn hoofd af en begon opnieuw te bidden.


  Guy draaide zijn hoofd in een poging om de ogen van de jongen te zien. Hij wachtte tot Adam stopte om adem te halen en vroeg toen zacht: ‘Adam, waarom geloof je dat God je heeft verlaten?’


  Er glinsterde iets in Adams ogen, en ik zag dat hij zich van onze aanwezigheid bewust was. ‘Nee,’ fluisterde hij fel. ‘Als ik bid, mezelf voor Hem verneder, zal Hij me juist tonen dat ik geréd ben!’


  ‘Wil je niet opstaan? Ik wil met je praten, maar ben te oud om op een stenen vloer te hurken.’ Voorzichtig stak hij zijn hand uit naar Adams arm. Onmiddellijk verstarde het gezicht van de jongen. Hij klemde zijn tanden op elkaar en ook zijn lichaam verstarde. Guy liet hem los. ‘Goed dan,’ zei hij zacht. ‘Dan moet de arme oude man maar hurken.’


  ‘Wie bent u?’ fluisterde Adam. Het waren de eerste woorden die ik van hem hoorde die niet bestonden uit uitzinnige smeekbeden tot God.


  ‘Ik ben een dokter. Ik wil graag weten waarom jij denkt dat God je heeft verlaten.’


  ‘Dat heeft Hij níét!’ zei Adam fel.


  ‘Maar Hij wil je niet de verzekering geven dat je gered bent?’


  ‘Nog niet. Ik heb de Bijbel gelezen, en ik bid en bid.’ Zijn ogen schoten vol tranen. ‘Maar Hij bevestigt het maar niet.’


  ‘Dat is moeilijk.’


  ‘De eerwaarde Meaphon heeft dagenlang met me gebeden, en hij liet me vasten volgens de voorschriften van het Boek. Maar ik viel alleen maar flauw.’


  ‘Je bidt erg ingespannen,’ zei Guy vriendelijk. ‘Zou je God wel horen als hij je antwoord gaf?’


  Adam fronste en keek Guy achterdochtig aan. ‘Waarom zou ik Hem niet horen?’


  ‘Omdat je angst zo sterk is dat die alles naar de achtergrond verdringt. Ben je zo bang voor de hel?’


  ‘Het eeuwige vuur,’ fluisterde Adam, zo zacht dat Guy zich dicht naar hem toe moest buigen. ‘Vannacht heb ik een droom gehad.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik zat in een koets, zo een waar rijke mensen in rijden. Een zwarte koets was het, getrokken door vier zwarte paarden. We reden over een landweg, met bruine bomen en kale velden eromheen. Ik vroeg me af waar ze me heen brachten. Toen kwamen we door een dorp, en de mensen kwamen in hun deuren staan en zeiden: “Hij gaat nog dieper de hel in. Dieper en dieper. Wee de pijnen die hij zal lijden. Hij is zo slecht dat hij wordt meegenomen naar de diepste diepten!” Ik keek voor me en zag een rode gloed aan de einder, en ik voelde een hitte als een zwavelbrand.’


  ‘Wie mende die koets?’ vroeg Guy.


  ‘Dat weet ik niet meer.’ Plotseling brak Adam. Hij snikte hevig en de tranen stroomden over zijn vuile gezicht. Guy legde een hand op zijn schouder. ‘Huil maar,’ zei hij. ‘Ja.’ Ik zag de diepe droefenis in zijn eigen ogen, Guy die zo koel en rationeel over Roger had gesproken, en de inwendige delen van zijn dode lichaam had besproken met zijn leerjongen. Ik voelde een vlaag van redeloze woede in me opkomen.


  Ten slotte droogden Adams tranen op. Guy probeerde hem wederom te bewegen op te staan, maar de jongen weigerde. ‘Ik moet bidden,’ zei hij, op een toon alsof hij wanhopig en doodmoe was. ‘Alstublieft, ik heb tijd verspild met praten, ik moet bidden.’


  ‘Goed dan. Maar laat me je nog één vraag stellen. Waarom denk je dat God je dit lijden aandoet? Denk je dat hij je uitverkoren heeft?’


  ‘Nee.’ Adam schudde heftig zijn hoofd, hoewel hij naar de muur keek, en niet naar Guy. ‘Iedereen zou de pijnen van de hel moeten vrezen zoals ik. Branden, in doodsnood, voor altijd en eeuwig. In onze kerk kennen we de waarheid, dat staat degenen te wachten die níét gered zullen worden, de zondaren.’


  ‘En de andere gelovigen, de gemeente van de eerwaarde Meaphon, zijn dat ook zondaren?’


  ‘Ja, maar zij hebben Gods verzekering gekregen dat ze zijn vergeven, zij behoren tot de uitverkorenen, de geredden.’


  ‘Maar jij niet?’


  ‘Nee.’ Nu keek hij Guy recht aan. ‘Ik weet dat ik niet gered zal worden. De eerwaarde Meaphon zegt dat er een duivel in me zit. Ik moet het God vragen, hem smeken of ik ervan verlost kan worden, of hij me wil redden. En laat me nu alleen. Laat me!’ Zijn plotselinge uitroep deed me opspringen. Adam keerde zich weer naar de muur en hernam zijn eentonige gedreun. ‘God verhoort U mijn gebed ik smeek U verhoort U mij...’


  Guy stond op en boog zijn hoofd naar me. Ik liep achter hem aan naar buiten. Hij keek erg boos. ‘Wil je de bewaarder gaan halen?’ vroeg hij aan me. ‘De vrouw, niet die lomperik die de leiding heeft.’


  ‘Goed.’ Ik liep de gang naar de zitkamer in, waar de rust was weergekeerd. Cissy zat te naaien en de kaartspelers hadden hun spel hervat. Ellen zat bij hen aan tafel. Ik zag dat Janes gezicht rood zag van het huilen. Toen ze mij zag, begroef ze haar gezicht in haar handen.


  ‘Juffer Ellen, dokter Malton wil u even spreken,’ zei ik opgelaten. De bewaarster stond op, met rammelende sleutels aan haar riem, en liep met me naar buiten.


  ‘Het spijt me dat Jane zich zo aan u toonde,’ zei ze, me angstig aankijkend. ‘Nu heeft ze er spijt van. Maar ik vrees dat de gestoorde uitingen van de patiënten de prijs zijn die de bezoeker moet betalen.’


  ‘Dat begrijp ik wel.’


  We zullen haar vandaag in de gaten moeten houden, anders doet ze zichzelf misschien pijn.’


  Guy stond op de gang door het kijkluikje te turen. Hij wendde zich glimlachend om naar Ellen. ‘Mijn vriend zei dat je goed bent voor Adam.’


  Ellen bloosde. ‘Dat probeer ik.’


  ‘Hij is erg ziek.’


  ‘Dat weet ik, heer.’


  ‘Het is heel belangrijk dat hij opgesloten blijft. Hij mag niet ontsnappen, want anders zou hij weer de boel op stelten zetten. Maar het is erg belangrijk dat hij schoon wordt gehouden en te eten krijgt, ook al moet hij worden gedwongen. En probeer hem ook voorzichtig af te leiden met alledaagse dingen, zeg dat hij moet eten en warm moet blijven, enzovoort.’


  ‘Alsof hij humeurig of melancholisch was en uit de put moet worden gehaald? Maar Adam is er veel slechter aan toe, heer.’


  ‘Dat weet ik wel. Maar kun je dat doen? En zullen de andere bewaarders je helpen?’


  ‘Sommigen wel en anderen niet, heer. Maar ik zal hoofdbewaarder Shawms zeggen dat u me dat hebt opgedragen.’ Ze glimlachte sardonisch. ‘Hij is bang voor serjeant Shardlake.’


  ‘Goed. Dank je.’ Guy gaf me een schouderklopje. ‘Kom mee nu, Matthew, we moeten ergens praten. Dit is een van de zeldzame keren dat ik behoefte heb aan een stevige borrel.’


  We vonden een taveerne in de buurt. Ik liep naar het bedieningsluik en keerde terug met een fles wijn en twee kroezen. Guy zat er fronsend en nadenkend bij. ‘Die jongen Adam zag dat ik een kleurling ben,’ zei hij plots. ‘Ik zag een schittering van verbazing in zijn ogen.’


  ‘Ja, dat zag ik ook.’


  ‘Dat geeft me hoop, dat en dat ik hem aan de praat gekregen heb, ook al was het maar even. Het toont aan dat hij wel degelijk kan worden afgeleid van dat bidden.’


  ‘Het is verschrikkelijk hem aan te zien. Dat verhaal dat hij naar de hel gereden wordt...’


  ‘Hij lijdt heel erg. Hij is wanhopig.’ Hij fronste.


  ‘Dat gesticht...’ Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Krankzinnigen die geen familie hebben zijn beter af in het Bedlam. Anders zouden ze moeten bedelen in de steden of als wilde dieren in de bossen rondzwerven. Er zijn er genoeg die dat doen. En in de buitenwereld zou Adam gevaar lopen.’


  ‘Wat denk je van hem? Hij lijkt me niet te redden. Er is geen hoop voor hem.’


  Guy dacht opnieuw na. Toen zei hij: ‘Laat me je iets vragen. Wat denk je dat Adam Kite van zichzelf vindt?’


  ‘Dat hij door God verlaten is.’


  ‘Dat vindt hij over God. Maar over zichzelf?’


  ‘Dat hij Gods liefde niet waard is.’


  ‘Ja, hij is een zelfhater. En zelfhaters, mensen die geloven dat ze geen liefde waard zijn, zijn er altijd al geweest.’


  ‘Die gedachten moeten we tegengaan met liefde,’ zei ik.


  ‘Ach, kom nou, Matthew.’ Guy glimlachte. ‘Was het maar zo simpel. Onze gedachten worden meer beheerst door onze hartstochten dan door onze rede. En soms kunnen we ze niet meer in bedwang houden.’ Een ogenblik verloren zijn ogen hun uitdrukking, zoals ik hem had aangetroffen in de woonkamer, alsof hij zijn blik diep naar binnen had gericht. Hij fronste en praatte verder. ‘En waarom? Soms leren we onszelf al vroeg te haten.’


  ‘Dat zal best.’ Zoals ik, toen ik als kind beledigd en uitgestoten werd, had geleerd dat de meeste mensen mijn gestalte angstaanjagend en beschamend vonden.


  ‘En die radicale gelovigen moeten zichzelf meer haten dan wie dan ook. Ondanks hun gezwollen taal vinden ze zichzelf niets waard. Als de hel hun bespaard blijft, komt dat alleen door Gods raadselachtige genade.’


  ‘Die ze ontvangen wanneer het einde van de wereld is gekomen. Dat kan nu elk moment gebeuren, zeggen velen van hen.’


  ‘Er zijn altijd al gelovigen geweest die voorspelden dat de apocalyps voor de deur stond. Hoewel dat er tegenwoordig met al die radicale gemeenten veel meer zijn. En Adam is onder zulke mensen opgegroeid. Hoe zeiden zijn ouders ook weer dat zijn ziekte was begonnen?’


  Ik vertelde hem wat de Kites hadden gezegd, dat Adam een gelukkig, spontaan kind was geweest, tot hij zich een tijdje geleden steeds meer in zichzelf gekeerd had en was afgegleden naar zijn huidige toestand. ‘Het zijn goede mensen,’ besloot ik. ‘Ze worden beïnvloed door hun predikant, een dogmatische zedenpreker die Meaphon heet, maar hun bezorgdheid om hun zoon heeft hen ertoe gebracht een onafhankelijk standpunt in te nemen, vooral Adams moeder.’


  ‘Ik zou graag kennis met hen maken.’ Guy wreef over zijn kin. ‘Er moet iets gebeurd zijn, iets wat dit in gang gezet heeft, daar ben ik van overtuigd. Adams droom is een aanwijzing. De mensen die hij vanuit die koets zag zeiden: “Hij is zo slecht dat hij wordt meegenomen naar de diepste diepten.” Ik denk dat hij wel degelijk wist wie de koetsier in zijn droom was. Als ik erachter kan komen wie hij was, kan dat ons helpen hem te redden.’


  ‘Jij hecht soms te veel waarde aan dromen, Guy.’


  ‘Dromen kunnen de weg naar begrip openen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is vreemd te horen dat dat arme, vervuilde schepsel ooit een sterke, opgewekte jongen is geweest. Maar krankzinnigheid kan zowel het lichaam als de geest aantasten.’


  ‘Bezoek je hem nog een keer?’ vroeg ik.


  ‘Als jij en zijn ouders dat willen.’


  ‘Ja.’ Ik keek hem nieuwsgierig aan. ‘Ik wist niet dat je weleens met krankzinnigen gewerkt had.’


  ‘Het maakte deel uit van de verplichtingen van de ziekenbroeder. En geestesziekten hebben me altijd al geïnteresseerd. Misschien omdat er zo veel verschillende varianten bestaan, en niemand er het fijne van weet. Je hebt degenen die zeggen dat ze veroorzaakt worden door een onbalans in de lichaamsvochten, door een toevloed van slechte vochten naar het brein.’


  ‘Zoals vervuilde zwarte gal die opstijgt naar het brein en melancholie veroorzaakt?’


  ‘Ja. Anderen beschouwen lichamelijke stoornissen in het brein als de oorzaak van geestesziekte, hoewel niemand die bij mijn weten ooit gevonden heeft, behalve tumoren, die dodelijk zijn.’ Hij haalde diep adem. ‘En er zijn er ook, zoals je vriend Meaphon, die bepaalde vormen van krankzinnigheid beschouwen als bezetenheid door een duivel, die behoort te worden uitgedreven.’


  ‘En tot welke school behoor jij?’


  ‘Ik behoor tot een andere traditie, Matthew. De traditie van Vesalius, hoewel die vele geestelijke voorlopers heeft. Zijn benadering gaat niet uit van de theorie, maar van de stoornis: die wordt onderzocht en bestudeerd, en de arts tracht te begrijpen wat er aan de hand is. De dwaze woorden en daden van krankzinnigen kunnen geheime aanwijzingen bevatten van wat er omgaat in hun geest. En zelfs krankzinnigen kun je soms bereiken met de rede, met gezond verstand.’


  ‘Die oude vrouw die we in de woonkamer zagen, Cissy. Ellen lijkt haar op die manier te behandelen. Ze haalt haar uit haar binnenwereld en brengt haar naar de alledaagse wereld door haar simpel naaiwerk te laten doen.’


  ‘Ja, dat kan helpen bij melancholici. De geest afleiden van de donkere gedachten door het alledaagse.’


  ‘Ik vraag me af,’ zei ik, ‘of Rogers moordenaar misschien aan een geestesziekte lijdt. Om iemand zo wreed en kennelijk zonder enige reden te vermoorden.’ Om twee van zulke moorden te plegen, dacht ik erbij, maar ik zei niets, want ik wist dat het gevaarlijk voor ons beiden kon zijn als ik Cranmers uitdrukkelijke bevel om niets over dokter Gurney tegen Guy te zeggen zou negeren.


  ‘Het zou kunnen,’ zei Guy. ‘Tenzij meester Elliard iemand aanleiding heeft gegeven om op zo’n verschrikkelijke manier wraak te nemen. Maar ik heb hem leren kennen, en dat betwijfel ik.’


  ‘Dat is onmogelijk.’ Maar er was iets wat ik hem wél kon vragen, besefte ik. Ik nam een teug wijn.


  ‘Guy, je zei dat de ziekenbroeders van sommige kloosters weleens gebruikmaakten van basmana. Zou jij weten welke ziekenbroeders dat in Londen zijn?’


  ‘Ik kende hen niet, Matthew. Je weet nog wel dat ik naar Londen ben gekomen vanuit Sussex toen mijn oude klooster werd ontbonden.’ Hij keek me aan. ‘Denk je soms aan die monniken die de kluts zijn kwijtgeraakt nadat ze uit hun kloosters waren gezet?’


  ‘Ja,’ bekende ik.


  ‘Dan moet ik je zeggen dat het gebruik van basmana hoofdzakelijk beperkt was tot de benedictijnen. En de enige benedictijner vestiging die een infirmerie in Londen had was Westminster Abbey. Maar zoals ik al zei, het gebruik ervan was geen geheim.’


  ‘Dus misschien zijn er een heleboel heelmeesters die het nog steeds toepassen.’ Ik begreep dat Guy het idee dat Rogers moordenaar een ex-monnik was afstotelijk en onwaarschijnlijk vond.


  ‘Het grondbestanddeel is opium, nietwaar? Daar moeten papavers voor worden geteeld. De dader, wie het ook is, moet een tuin hebben.’


  ‘Dat is waar. Hoewel velen papavers in hun tuin hebben vanwege de mooie, heldere kleur. Ik kweek ze zelf ook in mijn kruidentuin, om opium te maken.’


  Ik wenste dat ik hem zou kunnen zeggen dat dit niet alleen een kwestie was van iemand vinden die een motief had gehad om Roger te vermoorden. Wederom hoopte ik vurig dat Barak en Harsnet hem al gevangengenomen hadden.


  ‘Hoe gaat het met mevrouw Elliard?’ vroeg Guy.


  ‘Ze is in de rouw.’


  ‘Je bent op haar gesteld, hè?’


  ‘Ze is altijd een vriendin van me geweest.’


  ‘Ik vind haar een moedige vrouw.’


  ‘Ja, dat is ze zeker.’ Ik kan Dorothy ook al niet het hele verhaal vertellen, dacht ik gefrustreerd. Ik dronk mijn beker wijn leeg.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘Dank je, Guy, dat je Adam hebt willen zien. Ik zal regelen dat je hem opnieuw kunt bezoeken en kennis kunt maken met zijn ouders. Wil je volgende week naar de rechtbankzitting komen om getuigenis af te leggen over zijn geestestoestand en te verzoeken of hij voorlopig in het Bedlam kan blijven?’


  ‘Ja, dat zal ik doen. Kan ik Piers meenemen?’ Ik keek hem verbaasd aan. ‘Ik wil dat de jongen kennismaakt met alle aspecten van het artsenwerk. Ik weet dat hij maar een apothekersleerling is, maar hij heeft een puik verstand. Ik zit eraan te denken om zijn scholing tot arts te betalen.’


  ‘Kun je je dat wel veroorloven?’


  ‘Het zal niet gemakkelijk zijn. Maar ik verdien meer sinds ik zelf als arts aanvaard ben, en ik heb ook nog mijn pensioen als ex-monnik. En arme mensen met talenten verdienen het geldschieters en beschermheren te vinden, vind je ook niet?’ Hij keek me uitdagend aan.


  Ik was verbaasd. Het zou een enorme aderlating zijn voor Guy. Ik keek hem aan en besefte tot mijn schaamte dat ik jaloers op hem was. Lange tijd was ík Guys enige vriend geweest.


  Ik haastte me naar huis door de drukke straten, want het zou niet lang meer duren voordat de avondklok zou ingaan. Barak wachtte op me in mijn kamers. Hij droogde zijn haar, dat evenals zijn kleren druipnat was. Skelly was al naar huis.


  ‘Geen geluk?’ vroeg ik.


  ‘We hebben gewacht tot het donker was, en zijn toen weggegaan. Die lamstraal heeft zich de hele dag in het riet verscholen, en nu is hij weg. Hij fronste. ‘Hoe wist u dat?’


  ‘Gewoon een voorgevoel.’


  ‘Harsnet is woest op zichzelf. Hij zei dat hij ons beiden daar had moeten achterlaten en dat hij zelf een paar schouten uit Westminster had moeten gaan halen om hem eruit te drijven. Hij kon niet geloven dat iemand het de hele dag in dat moeras zou kunnen uithouden. Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hij zei dat het net leek alsof die man was weggetoverd door de duivel.’


  ‘Dat konden we nou net gebruiken.’


  ‘Het klopt wel dat er behoorlijk wat voor nodig is om daar de hele dag te liggen zonder ook maar een kik te geven. Ik zou het niet kunnen.’


  ‘We weten hoe vastberaden dat creatuur is,’ zei ik. ‘Maar hoe wist hij dat wij daar zouden zijn om te zien waar dokter Gurney is gevonden? Daar maak ík me zorgen om.’


  ‘En ik ook,’ zei Barak gemoedsvol.


  We zaten een ogenblik zwijgend bij elkaar. Toen vroeg Barak: ‘Hoe ging het met Adam Kite?’


  ‘Hij is nog steeds stapelgek. Ik hoop dat Guy hem kan helpen, maar ik weet het zo net nog niet.’


  ‘Nou, ik heb tenminste nieuws. Ik heb bericht gestuurd aan Gib Rooke, en hij heeft onmiddellijk een van zijn kinderen teruggestuurd met het antwoord. Hij zal ons morgen bij hem thuis ontvangen en ons vertellen over de moord in Lambeth, de afgelopen winter.’


  Dus we zouden weer die moerassen in moeten. Maar het nieuws gaf me moed; het was eindelijk iets positiefs na een dag van verschrikkingen. ‘Dank je, Jack,’ zei ik. ‘Je moet naar huis gaan. Tamasin zal zich ongerust over je maken.’


  ‘Ik ga vanavond iets drinken met een paar oude vrienden,’ zei hij kortaf.


  Toen hij was vertrokken liep ik mijn kamer in. Arme Tamasin, dacht ik. En arme Dorothy, ik moest maar even bij haar langsgaan voordat ik naar huis ging. Ik zag een stapel papieren met het zegel van het Hof voor Civiele Zaken op mijn schrijftafel liggen. Nog meer werk. Buiten kletterde de regen weer tegen het raam.
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  De volgende ochtend begaven Barak en ik ons opnieuw naar de moerassen. We gingen te paard, want het was een heldere, zonnige, echt lenteachtige dag. Onze paarden waren dartel en Baraks merrie Sukey snoof de lucht op en schudde haar welgevormde hoofd. In de stad zag ik overal krokussen en sneeuwklokjes, zelfs tussen het puin van de afgebroken gebouwen van het klooster van Blackfriars. Bij Cheapside Conduit hadden de bedelaars zich al verzameld. De Bedlam-man was er ook bij, zag ik. Hij zong een onzinnig liedje voor zich uit en had sneeuwklokjes in zijn ongekamde haar. Hij hield de voorbijgangers echter scherp in het oog, in de hoop blikken te trekken en de mensen zozeer in verlegenheid te brengen dat ze hem een muntstuk zouden toewerpen.


  We reden over de London Bridge en door Southwark. Gibs kind had Barak gezegd dat we het pad moesten nemen aan de verst van ons verwijderde kant van het dorp Southwark, waar een kerk aan de rand van de moerassen stond, en dat moesten volgen naar de onderkomens van de keuterboeren. De kerk, een klein, vierkant Normandisch gebouwtje aan de rand van de rietvelden, was gemakkelijk te vinden. Een breed, kronkelend pad ernaast voerde over hoger gelegen gronden de moerassen in. We reden langs een groep mannen die een modderig, ondergelopen stuk van het pad aan het ophogen waren met sintels en rijshout en die buigend voor ons opzij stapten. Ik vroeg me af of de keuterboeren dit stuk van het pad zelf verbreedden en onderhielden om de opbrengst van hun tuinderijen naar de markt te brengen. Ze hadden een geheel nieuw gebied in cultuur gebracht; geen wonder dat de landheren loerden op een kans om zich de voortbrengselen van hun werk toe te eigenen.


  ‘De slager bij ons in de buurt is gevangengenomen,’ zei Barak tegen me.


  ‘O ja, hij ook al?’ Ik keek hem onderzoekend aan. ‘Heb jij soms ook vlees gekocht tijdens de vasten?’


  ‘Nee, als het aan mij had gelegen, had ik dat wel gedaan, maar Tamasin is erg voorzichtig.’


  ‘Ze is altijd al een verstandige vrouw geweest.’


  ‘Als het klopt dat Catharina Parr sympathiseert met de hervormers,’ zei Barak, een ander onderwerp aansnijdend, ‘dan loopt ze gevaar als ze met de koning trouwt. Gardiner en Bonner zullen haar in de gaten laten houden en elk woord dat ze spreekt laten afluisteren, tot ze een hervormingsgezinde mening uit. Dan zullen ze naar de koning rennen om het hem te vertellen.’


  ‘Dat zullen ze zeker doen, ja. Maar er is moed voor nodig om een aanzoek van de koning af te wijzen.’


  Barak keek uit over de moerassen. ‘Zouden die twee moorden verband met haar houden? Zou iemand het huwelijk willen tegenhouden?’


  ‘Thomas Seymour heeft een motief,’ zei ik.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat Sir Thomas zich de hele dag verborgen houdt in een moeras. Dan zou hij zijn fraaie kledij ruïneren.’ Barak had het op luchthartige toon gezegd, maar toch bespeurde ik een verontruste klank in zijn stem terwijl hij zijn paard door het riet leidde, dat ons nu aan alle kanten omgaf.


  Enige tijd later zag ik huisjes en kleine tuinderijen naast het pad. Gib woonde in het vijfde, een hutje van leem en vlechtwerk zoals de andere, met een kringelende rooksliert uit een gat in het dak. Hij was de zware grond van zijn perceel aan het omspitten. Een vrouw en een paar kleine kinderen waren ook aan het werk. Ze maakten de grond fijn en zaaiden. Barak riep Gibs naam, en hij kwam met zijn vrouw en kinderen op de hielen naar ons toe lopen. We stegen af en ze kwamen om ons heen staan. De kinderen staarden me met grote ogen aan.


  ‘Mijn advocaat,’ stelde Gib me trots voor. ‘Hij wil dat ik hem help bij een van zijn zaken.’


  Zijn vrouw, een magere, vermoeid ogende vrouw, maakte een reverence en keek me met een warme glimlach aan. ‘We zijn u heel dankbaar, heer, voor wat u voor ons hebt gedaan. We zullen het nooit vergeten.’


  ‘Dank u.’ Zoals alle advocaten deed het me deugd als iemand me bedankte, want dat overkwam me niet vaak.


  Gib klapte in zijn handen. ‘Kom, Maisie, kinderen, terug aan het werk! Meester Shardlake en ik hebben vertrouwelijke zaken te bespreken.’


  Barak gaf me een knipoog. De familie ging weer aan het werk en de kinderen keken ons over hun schouder na.


  ‘Ik wil niet dat ze van deze kwade zaak weten,’ zei Gib, plotseling ernstig. ‘Bind jullie paarden maar vast aan die paal daar, heren, en kom binnen.’


  We liepen achter hem aan het huisje in, waar ik een geur van vocht en rook opsnoof. Er stonden enkele gammele meubelen en in de haard midden in het huisje brandde een vuur dat enige warmte verspreidde. De ruw getimmerde luiken voor het ene raam zonder glas stonden open. Ik keek uit over de tuinderij en de uitgestrekte moerassen erachter.


  ‘Tja, er valt hier niet veel te beleven,’ zei Gib.


  ‘Het moet eenzaam zijn geweest, de afgelopen winter, met al die sneeuw.’


  ‘Dat was het ook. En bitter koud. Maar nu kunnen we tenminste gaan zaaien. Gaan jullie daar maar zitten.’


  Hij schonk een paar kroezen vol licht bier en ging op een kruk tegenover ons zitten. ‘Nou dan,’ zei hij, ons ernstig aankijkend. ‘U had vragen over de arme Wilf Tupholme?’


  ‘Was dat de man die is vermoord?’


  ‘Ja.’ Hij liet een stilte vallen en dacht na. ‘Hij is gevonden in januari. Nu zitten ze achter Elizabeth uit Wales aan, de vrouw met wie hij samenwoonde. Een hoer uit Bankside.’ Hij spoog in het vuur. Barak en ik keken elkaar aan. Dit klonk alsof we op het verkeerde spoor zaten.


  ‘Weten ze zeker dat zij het heeft gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Zeker genoeg om een arrestatiebevel tegen haar uit te vaardigen. Zij en Wilf hadden een paar maanden samengeleefd, maar ze hadden altijd ruzie. Ze dronken allebei te veel. In december gooide hij haar eruit, en toen werd hij een maand later dood gevonden. De lijkschouwer heeft geprobeerd haar op te sporen, maar de andere hoeren zeiden dat ze terug was gegaan naar Wales. Daar zal ze wel zijn ondergedoken, zodat ze haar niet meer kunnen vinden.’


  ‘Maar er was geen bewijs uit de eerste hand?’


  ‘Nou, degene die hem dat heeft aangedaan, wie het ook is, moet hem gehaat hebben.’ Hij keek ons nieuwsgierig aan. ‘Of wilt u nu zeggen dat iemand anders het gedaan heeft?’


  ‘Dat weten we niet. In Westminster zei je dat hij waarschijnlijk door zijn landheer was vermoord.’


  Gib grijnsde. ‘Dat zei ik alleen om Sir Geoffrey dwars te zitten.’ Hij keek ons nieuwsgierig aan, maar begreep dat we hem niets wijzer zouden maken.


  ‘Dus wat is er gebeurd?’ vroeg Barak. ‘Je zei dat hij op een gruwelijke manier vermoord is.’


  ‘Dat klopt, ja. Ik zal vertellen hoe als we straks naar zijn hut gaan. Zijn buurman heeft de sleutel. Ik dacht al dat jullie er misschien wilden rondkijken.’ Hij boog zijn hoofd naar het raam, en ik zag dat een van de kinderen, een meisje van een jaar of tien dat zaaiend heen en weer had gelopen in de groentetuin, nu dicht bij het raam stond. ‘Kleine potjes hebben grote oren,’ zei hij zacht.


  Ik wierp een blik op Barak, die licht zijn schouders ophaalde. Het leek niet alsof deze moord verband hield met ons onderzoek, maar we konden net zo goed het hele verhaal vernemen. ‘Goed,’ zei ik, ‘laten we gaan.’


  Gib liep in oostelijke richting met ons over het pad. De grond werd hier steeds drassiger, er stonden minder huisjes, onze voeten maakten zuigende geluiden en er lagen grote plassen tussen het riet. Een paar vroege zwaluwen, de eerste die ik dit jaar zag, duikelden en zwierden boven ons rond.


  ‘Wat is er dan gebeurd met Tupholme?’ vroeg Barak.


  ‘Wilf was een vreemde kerel,’ zei Gib. ‘Hij was altijd slechtgeluimd en kortaangebonden en woonde alleen in zijn afgelegen huisje. We zagen hem alleen op de markt. Een paar jaar geleden was hij bekeerd door de evangelisten en zei hij tegen iedereen dat de wereld zou vergaan. Er zouden plagen en aardbevingen komen, en Jezus zou ons allemaal komen oordelen. Hij had het over de vreugde van het verlost worden, en hij blies hoog van de toren, alsof het hem heimelijk genoegen deed dat wij andere keuterboeren niet verlost zouden worden. Hij ging naar een of andere evangelische kerk in de stad. Maar u weet hoe dat soort volk is, het duurt vaak niet lang. Vorig najaar had hij aangepapt met Elizabeth uit Wales, en ze trok bij hem in. Ze raakten dronken, en dan begonnen ze ruzie te maken, zoals ik al zei. Je kon ze helemaal over het moeras heen horen schreeuwen. Toen schopte Wilf Elizabeth eruit. Daarna was hij chagrijnig, en onderweg kwam je hem altijd dronken tegen. Toen verdween hij. Zijn buurman zag dat de deur van zijn huisje was afgesloten. Na een tijdje dacht zijn buurman: als hij weg is pik ik zijn land in, voordat het weer moeras wordt. En dus brak hij een luik open om binnen te kijken. Hij zei dat hij bijna omviel van de stank.’


  Gib trok een somber gezicht. ‘Wilf lag binnen op de vloer, dood. Hij had een prop in zijn mond. Ze zeiden dat het vreselijk was om zijn starende ogen te zien. Iemand had hem over zijn hele lichaam snijwonden toegebracht en hem daarna vastgebonden. Op zijn dij zat een grote zweer, die helemaal zwart zag en krioelde van de maden. Door die prop in zijn mond had hij natuurlijk niet kunnen schreeuwen. Of hij is doodgegaan aan de wond in zijn been of van de kou en honger weet niemand.’


  We zwegen. De dood van deze man was nog gruwelijker dan die van Roger. Tupholme moest een langzame, uiterst pijnlijke dood gestorven zijn.


  ‘Die zweer aan zijn been is waarschijnlijk de doodsoorzaak geweest,’ zei Barak.


  ‘Ze zouden die Elizabeth uit Wales moeten ophangen,’ zei Gib, plotseling fel.


  Ik keek Barak aan en zag dat hij lichtjes zijn hoofd schudde. Hoe gruwelijk deze moord ook was, de manier waarop hij was gepleegd leek niet op die van Roger en dokter Gurney.


  Gib liep met ons een zijpad op naar een afgelegen, even armoedig huisje als de andere. Er kwam geen rook uit het dak. De luiken waren dicht en de deur was stevig vergrendeld. Op de plaats waar de buurman het luik had opengebroken, was het hout versplinterd. Gib staarde naar het huisje en sloeg vlug een kruis. ‘Ik ga de sleutel halen,’ zei hij. ‘Bij de buren van Wilf. Ik ben zo terug.’


  Hij liep terug naar het hoofdpad en werd weldra aan het oog onttrokken door het riet. Ik keek naar het bouwland rond het huisje. Tussen de ondiepe voren kwamen al onkruid en nieuw gras op.


  ‘Dit is een doodlopend spoor,’ zei Barak.


  ‘Daar lijkt het wel op. Maar toch...’


  ‘Wat?’


  ‘Gib had het over een grote zweer. Die uitdrukking, of een die erop lijkt, geeft me te denken. De mensen blijven maar uitspraken doen die ik op een of andere manier ken. Penningmeester Rowland had het over een fontein van bloed. De man die dokter Gurney heeft gevonden zei ook iets – over water dat in bloed was veranderd, of zo.’


  ‘Zonder die woordraadsels hebben we ook genoeg om over na te denken,’ zei Barak geërgerd. ‘Wanneer hij zo dadelijk terugkomt, zeggen we gewoon dat we niet binnen hoeven te kijken. Het lijkt me duidelijk genoeg dat die hoer uit Wales uit wrok gehandeld heeft.’


  ‘Maar dan wel uit een erg hevige wrok.’


  Kort daarop keerde Gib terug. ‘Pete Lammas heeft me de sleutel gegeven. De lijkschouwer heeft hem de verantwoordelijkheid voor dit huisje gegeven. Maar hij wil er niet nog een keer naar binnen.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Hoor eens, heer,’ zei hij. ‘Ik ga er zelf ook liever niet naar binnen. Ik heb vaak genoeg gehoord hoe het er is. Kan ik gaan en brengt u me later de sleutel terug?’


  ‘Goed,’ stemde ik toe.


  Gib gaf de sleutel aan Barak, maakte een buiging en liet ons achter. Ik dacht nog steeds na over de uitdrukkingen die maar in mijn gedachten bleven opkomen.


  ‘Zal ik de deur dan maar opendoen?’ vroeg Barak, met bijtende spot. Hij maakte het hangslot op de grendel open en duwde tegen de deur. Het stugge hout schraapte over de vloer toen hij openging. Zowel Barak als ik deinsde terug voor de lucht die ons tegemoetkwam: de stank van een slagerij vermengd met die van zweet en vuil. We hoorden ook een luid gezoem, als van een zwerm vliegen.


  ‘Jesu!’ zei Barak.


  Voorzichtig stapten we de donkere ruimte binnen. Vaag zag ik een paar stoelen, een tafel en iets wat leek op hopen waardeloze rommel. Ondanks het vroege seizoen wemelde het van de vliegen, die in het kille vertrek traag en gedesoriënteerd rondvlogen. We sloegen ze van ons gezicht. De aarden vloer lag bezaaid met dode exemplaren. Barak stapte naar de luiken en wierp ze open.


  In het binnenvallende licht zagen we hoe smerig het hutje was. Het stonk naar oude vloerbiezen, er stond een kamerpot in een hoek en overal lagen vodden. De verstoorde bromvliegen streken weer neer op de vodden en de pot, en enkele vlogen het raam uit.


  ‘Gib zei dat zijn been krioelde van de maden,’ zei Barak. ‘Ze moeten zijn uitgekomen. Er ligt hier genoeg ander vuil waar ze op hebben kunnen teren.’ Hij verschoof een van de vodden met zijn voet, en er vlogen een paar vliegen op. ‘Dit hier is zijn broek geweest, denk ik. Er zit een scheur in, hier, kijk, en hij staat stijf van het opgedroogde bloed. Jesu, om iemand aan stukken te snijden en hem dan te laten liggen om te sterven aan geïnfecteerde wonden. Dan neem je heftig wraak.’


  Ik ging in het midden van het smerige huisje staan en keek om me heen. ‘De mannen van de lijkschouwer hebben waarschijnlijk de kleren van het lijk gesneden en toen alles achtergelaten zoals het was,’ zei ik. ‘Kijk, daar liggen een paar doorgesneden einden touw.’


  ‘Het moet hier al een smerige boel zijn geweest voordat die arme drommel werd vermoord.’


  Ik keek naar een veldbed in een hoek. De lakens zagen grauw van het vuil. Aan de aarden muur boven het bed hing een goedkoop houten kruis. Een overblijfsel van het godsdienstige verleden van de man?


  ‘Laten we maken dat we hier wegkomen,’ zei Barak. ‘Er is hier toch niks anders te vinden dan vuil en vodden.’


  ‘Wacht nog even.’ Ik was graag gaan zitten, want mijn rug deed pijn van het lange staan. ‘Dit is een eenzame plek, en hij was niet geliefd. Als Wilf Tupholmes moordenaar hem kende, moet hij geweten hebben dat het, als hij hem zou vastbinden en achterlaten om te sterven, weken zou duren voordat iemand de deur zou openbreken.’


  ‘Waarom zegt u “hij”? Het was toch zijn vrouw?’


  ‘Dat vraag ik me af.’ Ik keek naar een donkere bloedvlek op de vloer, op de plaats waar vroeger het vuur had gebrand. ‘Hij werd overmeesterd, misschien neergeslagen, vastgebonden, kreeg een prop in zijn mond, en is toen hier neergelegd. Ten slotte werd zijn been opengesneden. Maar een dronken hoer die hij er uitgegooid had, zou hem toch eerder hebben doodgeslagen?’


  ‘Misschien wilde ze dat het lang zou duren voordat hij stierf,’ antwoordde Barak somber.


  ‘En als zij het nu eens niet gedaan heeft?’


  ‘Wie kan het anders geweest zijn?’


  ‘Iemand die vakkundig en zorgvuldig mensen vermoordt om een boosaardig schouwspel op te voeren.’ Een paar lome wantsen kropen over de bloedvlek. ‘Jesu, wat moet hij geleden hebben,’ zei ik.


  ‘Maar dit hier heeft verder niets gemeen met de andere moorden,’ zei Barak ongeduldig. Hij verschoof de vodden met zijn voet. ‘Hé, wat is dat nou?’


  Er had een metalig gerinkel geklonken. Barak boog zich voorover, trok zijn neus op en voelde tussen de kledingresten. Toen pakte hij een groot, tinnen insigne op, met een afbeelding van een stenen bouwwerk met booggewelven. Ik nam het van hem aan.


  ‘Een pelgrimsinsigne,’ zei hij. ‘Van de schrijn van de heilige Edward de Belijder in Westminster. Een vreemd bezit voor een evangelieprediker. Die beschouwen schrijnen toch als papistische beelden?’


  ‘Misschien is een van de schouten het kwijtgeraakt toen ze het lichaam kwamen halen,’ opperde Barak.


  ‘Onwaarschijnlijk. De mensen dragen tegenwoordig geen pelgrimsinsignes meer, om niet voor papist te worden aangezien. Iemand anders moet dit hier hebben laten vallen. Zoek de rest van die troep eens door, Jack, en zie wat je nog meer kunt vinden.’


  ‘Ik krijg de mooiste karweitjes weer, hè?’ Barak begon de vieze kledingstukken en andere rommel te doorzoeken. ‘Ik kan niks anders vinden,’ zei hij ten slotte. Hij keek naar het kruis aan de muur en toen naar de bloedvlek bij het vuur. ‘Arme drommel,’ zei hij. ‘Ik vraag me af of hij berouw had van zijn ontucht toen hij zag hoe de maden zijn been opvraten.’


  Ik keek op. ‘Wat zei je daar?’


  ‘Ik zei dat ik me afvroeg of hij spijt had van de tijd dat hij samenwoonde met die hoer –’


  ‘Nee, nee, je zei “berouw had van zijn ontucht”. Waarom gebruikte je die uitdrukking?’


  Hij keek me aan alsof ik mijn verstand verloren had. ‘Dat weet ik niet, het kwam gewoon zo bij me op. Het is Bijbeltaal, zeker?’


  Ik gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Ja, dat is het. Uitdrukkingen uit de Bijbel, die horen we tegenwoordig overal. Vanaf de kansel, op straat. Ze zijn opgenomen in de omgangstaal. Daarom bleven die andere uitdrukkingen maar door mijn hoofd spelen.’ Ik bleef in het smerige huisje staan en dacht na. ‘Kan dit wel?’


  ‘Kan wat wel?’


  ‘O, Jesu,’ zei ik zacht. ‘Ik hoop dat ik ongelijk heb. Kom mee.’


  ‘Ongelijk over wat? U spreekt in raadselen...’


  ‘We moeten naar een kerk. Die aan de rand van de moerassen, die kan er wel mee door.’


  Ik liep voor hem het huisje uit en snel het pad op. Barak sloot de deur en volgde me. Dit keer moest híj rennen om míj bij te houden. Ik liep terug naar het huisje van Gib, die weer aan het werk was gegaan, liet Barak de sleutel terugbrengen en ging zelf onze paarden halen. Ik gebruikte een liggende boomstam om op mijn paard te klimmen.


  ‘Waarom hebben jullie zo’n haast?’ riep Gib met een nieuwsgierig gezicht uit toen Barak terug kwam rennen. ‘Wat hebben jullie ontdekt?’


  ‘Niks!’ riep Barak, terwijl hij zich in Sukeys zadel zwaaide. ‘Hij moet naar de kerk, dat is alles.’


  Door de openstaande deur van de kerk betraden we de koele ruimte. Hij was, zag ik, nog in de oude stijl gedecoreerd. De muren waren geverfd in lichte kleuren en op de vloer lagen afgesleten patroontegels. Er brandden overal kaarsen en wierook, hoewel de nissen voor de relikwieën en heiligenbeelden nu leeg waren. Op een lessenaar naast een rijkversierd altaar lag een bijbel die er met een ketting aan was vastgemaakt. Het was de Bijbel in het Engels, die volgens een verordening die Lord Cromwell in het laatste jaar voor zijn val had uitgevaardigd in elke kerk aanwezig moest zijn. Deze kerk, dacht ik, was een nauwgezette weergave van hoe de koning wilde dat een kerk eruit zou zien: zonder heiligenbeelden en relikwieën, maar voor het overige was alles zoals voor de breuk met Rome. Hier was alles aangepast.


  ‘Wat hebben we hier te zoeken?’ vroeg Barak, die achter me het gangpad op liep.


  ‘Ik wil die bijbel even inzien. Ga maar op een bank zitten terwijl ik opzoek wat ik wil weten.’


  ‘Maar wát wilt u dan weten?’


  Ik wendde me naar hem om. ‘We hebben het zojuist gehad over de evangelisten die zeggen dat het armageddon nadert. Ze verkondigen hun boodschap tegenwoordig overal, daarom wil bisschop Bonner hun zo graag een halt toeroepen. Maar waar halen ze hun boodschap vandaan, uit welk gedeelte van de Bijbel?’


  ‘Uit het boek Openbaring, toch?’


  ‘Ja, de apocalyps van de heilige Johannes. Die citeren ze het meest. Het laatste Bijbelboek, vol grillige, vlammende, onbarmhartige taal, moeilijk te doorgronden en hemelsbreed verschillend van de rest van het Nieuwe Testament. Zowel Erasmus als Luther betwijfelde of Openbaring wel echt het woord van God bevat, hoewel Luther het tegenwoordig inspirerend noemt.’


  ‘Dus u zegt dat die uitdrukkingen die u zich herinnert aan het laatste Bijbelboek ontleend zijn? Maar hoe –’


  ‘Aan een bepaald gedeelte van het boek Openbaring, denk ik. Maar ga nou alsjeblieft zitten en stoor me niet.’ Het was niet helemaal fair van me om dat te zeggen, aangezien ik zelf met praten was begonnen.


  Hoofdschuddend ging Barak op de eerste rij zitten, op een met dikke kussens beklede kerkbank van een rijke familie. Ik ging achter de lessenaar staan en opende de grote blauwe bijbel. Ik bekeek de titelplaat: de koning op zijn troon, onder hem Cromwell en Cranmer die de bijbel doorgaf aan rijk geklede Lords, die hem op hun beurt doorgaven aan leden van de lagere standen. Toen sloeg ik de bladzijden om, tot ik ten slotte bij het boek Openbaring uitkwam. Ik vond het deel dat ik had gezocht en las traag verder, de tekst volgend met mijn vinger. Ten slotte stond ik op. ‘Barak,’ zei ik zacht, ‘kom eens hier.’


  Hij kwam bij me staan. ‘Kijk,’ zei ik. ‘Dit is het deel van het boek Openbaring waarin de heilige Johannes de zeven engelen aanschouwt die de zeven schalen van gramschap over de aarde uitgieten.’


  ‘Ik herinner me dat onze predikant dat ooit heeft voorgelezen. Ik kon het niet volgen, het klonk als een krankzinnige droom.’


  ‘Een krankzinnige droom. Ja, dat heb je goed omschreven. Kijk hier maar, hoofdstuk 2.’ Ik las voor: ‘“En ik gaf haar gelegenheid haar ontucht te betreuren; en zij had geen berouw.” Toen jij die uitdrukking gebruikte, of een variant erop, schoot me te binnen waar die andere flarden die ik had onthouden vandaan komen. Hier.’ Ik sloeg enkele bladzijden om, tot ik de kop De engelen gieten de schalen van gramschap uit gevonden had. ‘Moet je dit horen,’ zei ik. ‘Hoofdstuk 16: “En ik hoorde een luide stem uit de tempel zeggen tot de zeven engelen: gaat heen en giet de zeven schalen van de gramschap Gods uit op de aarde. En de eerste ging en goot zijn schaal uit op de aarde, en er kwam een boos en kwaadaardig gezwel aan de mensen, die het merkteken van het beest hadden en die zijn beeld aanbaden.” Een boos en kwaadaardig gezwel. Gib zei “een grote zweer”. De arme Wilf Tupholme is vermoord zoals de slachtoffers van de eerste schaal. En hij was een gelovige die tot ontucht was vervallen. Velen zouden zeggen dat hij daarom het teken van het beest had.’


  Barak fronste. ‘Probeert u nou niet wat die boer is overkomen aan te passen aan wat hier staat?’ vroeg hij twijfelend. ‘Zoals de evangeliepredikers alles wat er gebeurt in het licht van deze profetieën zien? Hij droeg geen enkel merkteken, niet van een beest of wat dan ook. Wat wordt daar trouwens mee bedoeld?’


  ‘Het getal 666. Maar Openbaring maakt niet duidelijk of dat echt een teken op het lichaam is.’


  ‘Maar als alle afvallige evangelisten gedood moesten worden, zouden er overal in Londen mensen zijn overleden aan gruwelijke zweren.’


  ‘Die ene dode is misschien symbolisch. Als het alleen om deze ene verwijzing ging, Barak, zou ik het met je eens zijn. Maar hoor dit eens: “En de tweede goot zijn schaal uit in de zee, en zij werd bloed als van een dode, en alle levende wezens, die in de zee waren, stierven.” Als Wilf Tupholme de eerste was die moest sterven, dan was dokter Gurney de tweede. Hij stierf in zout water, een getijdepoel die bloed werd.’


  Barak fronste en las de passage zelf. Ik had zelfs zijn sceptische geest te denken gegeven. ‘En het gaat verder,’ vervolgde ik zacht. “En de derde goot zijn schaal uit in de rivieren en in de waterbronnen, en (het water) werd bloed.” Roger Elliard stierf in een fontein die bloed werd.’ Plotseling ontdaan omklemde ik de zijkanten van de lessenaar. ‘Arme Roger. Dit is heiligschennis.’


  ‘Maar dokter Gurney en meester Elliard stonden bekend als goede mensen,’ zei Barak.


  ‘Ja, dat klopt. Misschien hadden ze iets verkeerd gedaan, of dacht de bruut die hen heeft vermoord dat.’ Ik haalde lang en diep adem. ‘En net als Tupholme was Roger een ex-radicaal die van dat pad was afgedwaald. Ik vraag me af of dat ook geldt voor dokter Gurney.’ Ik keek Barak aan. ‘Ben je het met me eens? Dat iemand mensen vermoordt overeenkomstig de profetie van de schalen van gramschap?’


  ‘Om die profetie te vervullen,’ zei Barak traag.


  ‘Ja. Symbolisch.’


  ‘Jesu.’ Hij zag er oprecht geschokt uit. Hij zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Dat betekent dat er nóg vier moorden zullen volgen.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe gaat de volgende?’


  Ik keek opnieuw in Openbaring. ‘En de vierde goot zijn schaal uit over de zon en haar werd gegeven de mensen te verzengen met vuur.’


  ‘Vervloekt,’ zei Barak. ‘Mensen worden achtergelaten om weg te rotten en liggen dood in water, en de volgende zal worden verzengd met vuur.’


  ‘Ik geloof niet meer dat dit betrekking heeft op Catharina Parr,’ zei ik. ‘Dit heeft helemaal niks met politiek te maken, Barak, maar met godsdienst. Een krankzinnige, ontaarde vorm van godsdienst.’


  Barak keek naar de bladzijden en sloeg ze om. ‘Wat gebeurt er nadat de zeven schalen zijn uitgegoten? Waar zal dit eindigen?’


  Ik barstte uit in een half hysterisch gelach dat ik hoorde weergalmen in de kerk. ‘Wat dacht je? Dit is het boek Openbaring, Barak. Het eindigt met de vernietiging van de hele wereld.’
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  We reden in allerijl over het pad langs de Theems naar Lambeth Palace, modderspetters opwerpend en nagekeken door voorbijgangers. Bij het paleis aangekomen vroeg ik meteen naar Cranmers secretaris. Even later verscheen Morice, een klein, bleek mannetje in een zwarte toga. Hij keek ons twijfelend aan. Ik zei hem wie ik was en dat ik dringend nieuws had, waarop hij wegstoof en ons achterliet in de grote zaal. Kort daarop kwam hij terug en deelde ons op gedempte toon mede dat de aartsbisschop bericht had gestuurd naar Whitehall, om de overige betrokkenen te ontbieden. Hij bracht ons naar een gerieflijk kamertje waar we konden wachten tot ze waren aangekomen.


  ‘Eén ding nog,’ vroeg ik hem. ‘Kunt u alstublieft zorgen voor een exemplaar van het Nieuwe Testament in het Engels?’


  ‘Ik zal er een laten bezorgen.’ Hij keek ons verbaasd aan, glimlachte, maakte een buiging en liet ons achter.


  ‘Bent u zeker van uw veronderstelling?’ vroeg Barak toen de deur was dichtgevallen. ‘Het lijkt me een rare gedachte. Ik weet niet wat Cranmer en de anderen ervan zullen denken.’


  ‘Je hebt het Bijbelhoofdstuk gezien. Dat spreekt toch voor zichzelf?’


  ‘Maar daar gaat het over duizenden die door de schalen van gramschap de dood vinden, en niet over telkens één mens tegelijk.’


  ‘Ik denk dat we hier met een soort van duivelse, ontaarde symboliek te maken hebben...’ Ik brak mijn zin af toen er een bediende binnenkwam met een exemplaar van het Nieuwe Testament. Ik legde het boek op de tafel en boog me opnieuw over de tekst van Openbaring. Barak las mee over mijn schouder. Ik besefte maar al te goed dat ik, als ik iets niet goed had gelezen of over het hoofd had gezien, waarschijnlijk niet op een geestdriftige ontvangst hoefde te rekenen door de machtige mannen die nu uit Whitehall werden ontboden.


  ‘Er is geen touw aan dat Bijbelboek vast te knopen,’ zei Barak ten slotte. ‘Het vertelt hetzelfde verhaal op telkens andere manieren, biedt verschillende versies van hoe de wereld zal vergaan, door engelen, oorlogen en schalen van gramschap. Er zit geen –’


  ‘Verhaal in? Dat weet ik ook wel. Het is het enige boek van het Nieuwe Testament dat zo duister is.’


  ‘Maar het is wel krachtig. Op een of andere manier blijf je eraan terugdenken.’ Hij las. ‘“En de rook van hun pijniging stijgt op in alle eeuwigheden, en zij hebben geen rust, dag en nacht, die het beest en zijn beeld aanbidden.” Is dat beest de duivel?’


  ‘Ja, hoewel sommigen zeggen dat het de Kerk van Rome is. Er zijn evenveel interpretaties van Openbaring als er uitleggers zijn, en ze zeggen allemaal dat hun verklaring de enig ware is. De meesten van hen zijn gebrekkig geschoolde fanatici. Dit boek veroorzaakt veel narigheid in de wereld.’


  ‘U kent de Bijbel goed.’ Barak keek me bevreemd aan.


  ‘Openbaring niet in het bijzonder, maar de Bijbel wel, ja.’ Ik glimlachte treurig. ‘Van mijn tienerjaren tot in de dertig was ik een vurig hervormer.’


  ‘U zei toch dat Erasmus en Luther betwijfelden of Openbaring een echt Bijbelboek is? Waarom twijfelden ze daaraan?’


  ‘In oude tijden waren er vele evangeliën, veel meer dan de vier die nu in de Bijbel zijn opgenomen, en ook talloze apocalypsen waarin het einde van de wereld werd voorspeld. Maar de oude geleerden die beslisten welke de echte, rechtstreeks door God geïnspireerde christelijke teksten waren, verwierpen alle apocalypsen, behalve de versie die hier nu voor ons ligt, voornamelijk omdat ze geloofden dat die was geschreven door de heilige Johannes. Maar Erasmus en Luther trokken dat in twijfel, omdat het boek zo sterk verschilt van de rest van het Nieuwe Testament, omdat het gewelddadig en wreed is, en Jezus voorstelt als de hardvochtige rechter Gods, die “de sleutels van de dood en het dodenrijk” in handen heeft.’


  ‘Nu heeft iemand anders die in handen,’ zei Barak. Hij blies zijn wangen bol en schudde zijn hoofd. Hij had nog nooit iets als deze verschrikkingen meegemaakt, en was er hevig door aangegrepen, evenals ik. Maar ik moest handelen, Cranmer en de anderen zeggen dat ze zich hierop moesten concentreren.


  We schrokken beiden op toen de deur openging en Cranmers secretaris binnentrad. Hij maakte een buiging. ‘Zijne hoogwaardige excellentie zal u nu ontvangen, meester Shardlake,’ zei hij. ‘U alleen, uw knecht moet hier blijven.’


  Cranmer zat achter zijn schrijftafel. Lord Hertford, Thomas Seymour en lijkschouwer Harsnet stonden om hem heen. Thomas Seymour was vandaag gekleed in een wambuis van rode zijde, met splitten in de mouwen die de helgele voering toonden. Zijn broer was in saai bruin. Ze keken me ernstig en vol verwachting aan.


  ‘Wat heb je ontdekt, Matthew?’ vroeg de aartsbisschop kalm.


  Ik haalde diep adem. ‘Excellentie, ik meen te weten waarom dokter Gurney en mijn vriend vermoord zijn. En een derde man, die in december is gedood.’


  Cranmer boog zich voorover. ‘Een derde man?’ Er klonk afschuw in zijn stem.


  ‘Ja. En als ik het bij het rechte eind heb, zullen er nóg vier doden vallen.’


  Lord Hertford fronste en keek me doordringend aan.


  Sir Thomas zei: ‘Spreek op dan, kerel, voor de dag met je verhaal.’


  Ik vertelde zo beknopt mogelijk hoe ik van Tupholmes dood had gehoord en dat de manier waarop hij was vermoord me op het verband met Openbaring had gebracht. Mijn toehoorders luisterden in stilte. Ik wierp een blik op Cranmers boekenplank. ‘Als u hoofdstuk 16 van Openbaring erop wilt naslaan, excellentie –’


  ‘Ik ken het Nieuwe Testament uit mijn hoofd, Matthew.’ Hij fronste en dacht diep na.


  Thomas Seymour barstte in een luid, bulderend gelach uit, waarop Cranmer een grimas trok. ‘Wat een verhaal! De geest van deze gebochelde advocaat moet verward zijn geraakt omdat hij te veel leest.’


  Lord Hertford keek zijn broer streng aan. ‘Vergeet niet waar je bent, Thomas, en let op je woorden.’


  Cranmer leek diep in gedachten te zijn verzonken en zijn vingers speelden met het grote zilveren kruis om zijn hals. Toen ging hij rechtop zitten, en ik zag aan zijn expressieve ogen dat hij zich zorgen maakte.


  ‘Volgens mij zou Matthew weleens gelijk kunnen hebben. Deze sterfgevallen komen inderdaad exact overeen met Openbaring 16, ook wat betreft de volgorde. En in deze tijden waarin iedere leerjongen zichzelf aanziet voor een kenner van de Schrift – ja, een man die krankzinnig en boosaardig genoeg was, zou kunnen geloven dat hij geïnspireerd was om die profetie te vervullen – is Openbaring bovenal een profetie van dingen die onafwendbaar zijn.’ Hij slaakte een zucht die veel weg had van een kreun.


  Ik keek hem aan. Sprak hij nu weer over bezetenheid, over een mensenziel waarvan de duivel bezit had genomen?


  Hertford had een Nieuw Testament van Cranmers plank gepakt en las. Hij knikte traag. ‘Hij heeft gelijk, excellentie. Deze moorden stemmen te zeer overeen met het patroon van de schalen van gramschap om op toeval te berusten. Maar voor ons kan dat bemoedigend zijn.’


  ‘Bemoedigend? Hoezo?’ vroeg Cranmer verwonderd.


  ‘Als de moordenaar zich ten doel heeft gesteld deze profetieën te vervullen, is het feit dat het tweede slachtoffer de arts van Lord Latimer was niet langer van betekenis.’ Hij keek Cranmer aan. ‘Dan is dit niet gericht op het voorgenomen huwelijk.’


  Cranmer knikte traag. ‘Ja, dat is logisch. Maar de koning zou er nog altijd van gruwen als hij het wist.’ Hij wierp een snelle blik op Harsnet. ‘Ik denk dat ook hij de moordenaar als bezeten door de duivel zou beschouwen, en dat hij niets meer met Lady Catharina te maken zou willen hebben.’ Hij glimlachte bedroefd. ‘Hij is erg bijgelovig; ik heb jarenlang getracht hem zulke onjuiste gedachten uit het hoofd te praten, maar ben er nooit in geslaagd.’


  ‘Zou Zijne Majesteit noodzakelijk ongelijk moeten hebben om te denken dat de duivel hier de hand in heeft?’ Harsnets scherpe blik schoot de kamer rond. ‘Denk aan het godslasterlijke patroon dat de moordenaar volgt, hoe sluw hij deze gruwelijke vertoningen heeft gepland, aan zijn griezelige vermogen om grote afstanden met de lijken af te leggen.’


  ‘De moord op die boer was ook bedoeld om aandacht te trekken,’ zei ik. ‘Maar een vrouw die hij eruit had gegooid werd ervan verdacht.’


  ‘Komt dat op u niet over als de daad van een bezetene?’ vroeg Harsnet.


  ‘Waarom staan jullie evangelisten altijd zo vlug klaar om te roepen dat iemand bezeten zou zijn?’ beet Thomas Seymour hem geërgerd toe. ‘We moeten deze man grijpen, en niet onze tijd verspillen met gissingen. We kunnen niet weten wat er in hem omgaat tot we hem te pakken hebben.’


  Deze ene keer was ik het met Seymour eens. ‘Sir Thomas heeft gelijk, excellentie,’ zei ik. ‘Hem gevangennemen blijft onze prioriteit.’


  Cranmer keek me aan. ‘Nou, Matthew, wat zou jij nu doen?’


  ‘We moeten erachter zien te komen of deze Tupholme mensen kende die Roger en de arts ook –’


  ‘Ach, kom nou toch, man,’ zei Sir Thomas ongeduldig. ‘Hij was een keuterboer, een onbelangrijk iemand, en die andere twee waren heren.’


  ‘Tupholme en Roger hielden er beiden radicale hervormingsgezinde denkbeelden op na, hoewel ze daar ieder op hun eigen manier op waren teruggekomen. Gold dat ook voor dokter Gurney?’


  ‘Ja,’ zei Cranmer. ‘Hij... Hij was ooit zeer radicaal, maar de laatste tijd was hij... gedesillusioneerd geraakt.’ Hij fronste een lang moment en keek me toen aan. ‘Denk je dat de moordenaar mannen uitkiest die ooit godsdienstige radicalen zijn geweest, maar dat standpunt om een of andere reden hebben verlaten?’


  ‘Dat vrees ik, ja. En er is één plaats waar radicalen van alle klassen elkaar treffen. De kerk.’


  ‘De drie dode mannen woonden niet bij elkaar in de buurt,’ zei Cranmer. ‘Ze zullen niet dezelfde parochiekerk bezocht hebben.’


  ‘Soms gaan radicalen naar een kerk buiten hun parochie,’ zei Hertford. ‘Ze vormen besloten groepen om de Bijbel te lezen en te bidden. En waarom zouden ze niet?’ voegde hij er plotseling fel aan toe. ‘Als ze worden vervolgd en moeten onderduiken vanwege hun geloof.’


  ‘Wilt u daarmee zeggen dat een van de godsdienstige radicalen dit op zijn geweten heeft?’ vroeg Harsnet aan mij. Hij keek me doordringend aan.


  ‘Dat hoeft niet. Maar in ieder geval wel iemand die de hervormers kende.’


  Aartsbisschop Cranmer begroef zijn gezicht in zijn handen en we zwegen. Hertford wierp een snelle, verontruste blik op Harsnet. Ik besefte dat de aartsbisschop klem zat tussen hen, tussen zijn eigen hervormingsgezinde geloof en het gevaar dat de radicalen vormden voor het voortbestaan van de hervorming. Lord Hertford begreep dat, dacht ik, maar Harsnet was te verontwaardigd. Sir Thomas liet het koud.


  Cranmer liet zijn handen weer zakken en ging met een harde trek op zijn gezicht recht zitten op zijn stoel met de hoge rugleuning. Hij keek me aan. ‘Matthew, ik en wij allen in deze kamer lopen met het uur meer gevaar. Sommigen van mijn medewerkers worden nog steeds ondervraagd wegens ketterij, hoewel dat niets zal opleveren, omdat ze geen ketters zijn. Er zijn nog meer slagers gearresteerd. En nu gaan er ook al geruchten over een vervolging van boekverkopers. De graaf van Surrey zit in Fleet Prison omdat hij de vasten zou hebben verbroken. En het zal je wel zijn opgevallen dat toneelstukken en eenakters met een hervormingsgezinde ondertoon tot mikpunt van vervolging zijn gemaakt en dat de aankondigingen worden weggehaald.’


  ‘Jazeker, excellentie.’


  Hertford knikte bevestigend. ‘We hangen aan een zijden draad.’


  ‘Kun je je voorstellen wat een geschenk het voor Bonner en Gardiner zou zijn dat iemand teruggetreden radicalen vermoordt in Londen? Deze afschuwelijke godslastering zou eten en drinken voor hun zaak zijn.’


  ‘Ik heb één aanwijzing gevonden op de plaats waar Tupholme is vermoord,’ zei ik. Ik haalde het insigne uit mijn zak en legde het op Cranmers tafel.


  Lord Hertford boog zich eroverheen om het van dichtbij te bekijken. ‘Een pelgrimsinsigne. De drager heeft de schrijn van de heilige Edward de Belijder in Westminster Abbey bezocht. Ik heb genoeg van deze insignes op mantels gezien voordat de schrijnen werden afgeschaft.’


  ‘Dit kan niet van Tupholme zijn geweest, als hij een hervormer was,’ zei Harsnet.


  ‘En evenmin van zijn vrouw,’ voegde Thomas Seymour eraan toe. ‘Ik heb nog nooit gehoord dat een hoer uit Southwark zo’n insigne droeg.’


  Cranmer pakte het insigne aan en draaide het om in zijn dikke vingers. ‘Dus heeft de moordenaar het laten vallen. Misschien is het van zijn mantel gerukt tijdens de worsteling om die arme boer te boeien –’


  ‘Wacht even,’ zei Harsnet. ‘De mensen dragen tegenwoordig geen pelgrimsinsignes meer. Dat is een teken dat je sympathiseert met de papisten.’


  ‘Ja, het zou een blijk van opstandigheid zijn,’ zei ik.


  ‘Misschien is het daar opzettelijk achtergelaten,’ zei Lord Hertford.


  ‘Ja, milord,’ stemde ik met hem in. ‘Dat zou kunnen. Maar misschien is er nog een ander verband met de oude godsdienst.’ Ik haalde diep adem. ‘Er is basmana gebruikt om ten minste twee van de slachtoffers te verdoven. En volgens mijn vriend dokter Malton zijn de enige plaatsen waarvan hij zeker weet dat er de laatste jaren gebruik is gemaakt van basmana de benedictijner kloosters. Ik wilde u vragen, milord, of ik de archieven van het Hof van Augmentaties mag doorzoeken, om te zien of ik iets te weten kan komen over de ziekenvaders van de Londense benedictijnen.’


  Cranmer boog zich voorover. ‘Zou dat de oplossing kunnen zijn?’ vroeg hij begerig. ‘Een ex-monnik? Een verdwaasde, verbitterde papist die mannen die ooit radicalen waren ten voorbeeld stelt –’


  ‘Maar het zijn toch de godsdienstige radicalen, en niet de papisten, die beweren dat ze de geheimen van Openbaring kennen?’ Opnieuw verbaasde Sir Thomas me met zijn scherpzinnigheid.


  ‘Misschien zijn deze moorden bedoeld als boosaardige bespotting van die zienswijzen,’ zei Cranmer. ‘Ook de papistische kerk had zijn studenten van de Openbaring, zoals Jonathan van Fiore.’ Zijn gezicht lichtte op bij de gedachte dat de godsdienstige motieven van de moordenaar misschien van conservatieve, en niet van radicale aard waren. Hij ging rechtop zitten en keek ons beurtelings aan. ‘Meester Harsnet, ik wil dat u onderzoekt of die keuterboer betrekkingen onderhield met de eerste twee slachtoffers, en vooral of die verband hielden met hun godsdienstige verwantschap. Matthew, doorzoek jij de archieven van het Hof van Augmentaties. Edward,’ – hij wendde zich tot Hertford – ‘jij staat deze dagen dicht bij de koning, dus laat ik het aan jou over om ervoor te zorgen dat hij geen woord over deze zaak verneemt.’


  Hertford knikte. ‘Zolang niemand hier zijn mond voorbijpraat, kan ik daarvoor zorgen.’


  ‘En ik?’ vroeg Thomas Seymour.


  ‘Jij, Thomas, houdt je mond dicht,’ zei zijn broer.


  Seymour liep rood aan. Hertford wendde zich tot Cranmer. ‘Welnu, dus we onderzoeken wat er is gedaan. Maar wat doen we in de toekomst? Als de advocaat hier gelijk heeft, en ik geloof dat dat best zou kunnen, zal er binnenkort een vierde moord worden gepleegd.’ Hij sloeg zijn Nieuwe Testament open en las voor: ‘“En de vierde goot zijn schaal uit over de zon en haar werd gegeven de mensen te verzengen met vuur. En de mensen werden verzengd door de grote hitte en zij lasterden de naam van God, die de macht heeft over deze plagen, en zij bekeerden zich niet om Hem eer te geven.”’


  ‘Wat zal hij doen?’ vroeg Cranmer zacht. ‘Waar en wanneer zal hij weer toeslaan?’


  ‘Iedereen kan het slachtoffer zijn,’ zei ik. ‘Het kan overal in Londen gebeuren, een vroom man als Roger treffen, of een teruggevallen zondaar zoals die keuterboer. We kunnen niet weten waar of wanneer hij zal toeslaan.’


  ‘Dus we kunnen hem niet tegenhouden?’


  ‘Alleen als we hem gevangennemen,’ antwoordde ik. ‘En ik denk dat hij binnenkort weer een moord zal plegen.’


  ‘Waarom denkt u dat?’ vroeg Harsnet.


  ‘Het schijnt dat Tupholme in januari is gevonden. Dokter Gurney is vermoord in februari, een maand later. Roger is drie weken na hem vermoord. Een week geleden. Dan lijkt het me logisch dat de volgende moord binnen twee weken te verwachten is.’


  ‘Hoe zit het met de laatste drie schalen van gramschap?’ vroeg Thomas Seymour. ‘Wat staat er nog meer te gebeuren?’


  Cranmer haalde diep adem. ‘Het uitgieten van de vijfde schaal brengt zondaren de dood door duisternis en felle pijnen. Dat kan een dood met talloze middelen betekenen. De zesde schaal doet de wateren van de Eufraat opdrogen. Ik zou niet weten wat iemand zou kunnen doen om dat na te bootsen. En wanneer de zevende engel zijn schaal uitgiet, gaat dat gepaard met donder en bliksem en een grote aardbeving.’


  ‘Excellentie,’ zei ik. ‘Ik wilde u nog één ding vragen, met uw welnemen. Het zou ons van dienst kunnen zijn.’


  ‘Ja?’


  ‘Dokter Malton. Hij heeft me verteld dat de ziekenvaders van de oude kloosters gebruikmaakten van basmana. Misschien weet hij meer van hen af, ook al heeft hij hen niet persoonlijk gekend. Ik zou hem graag in vertrouwen nemen. Hij heeft ons tenslotte op het spoor van basmana gebracht.’


  ‘Hij is toch een ex-monnik?’ vroeg Hertford scherp.


  ‘Ja, maar als Matthew zegt dat we hem kunnen vertrouwen’ – Cranmer keek me lang en nadenkend aan – ‘dan geloof ik dat. Je mag het hem vertellen, Matthew.’


  Hertford keek me twijfelend aan, evenals Harsnet. Maar Cranmer knikte.


  Een ogenblik zwegen we en we dachten na over de gruwelen die ons wellicht nog te wachten stonden. Toen begon Sir Thomas te lachen. ‘Bij Jesu, die moordenaar zou inderdaad over duivelse krachten moeten beschikken om een aardbeving op te wekken.’


  ‘Ik ben je spotternijen meer dan beu, Thomas!’ Cranmer wendde zich plotseling woest naar hem om. ‘We weten, of zouden moeten weten, dat de duivel hier inderdaad de hand in kan hebben en dat hij al zijn machten aanwendt. Maar we moeten deze zaak met onze rede onderzoeken.’


  ‘Je verliest uit het oog dat je aanwezigheid hier alleen wordt geduld omdat je mijn broer bent,’ zei Lord Hertford. ‘En het verband met Catharina Parr, over wier welzijn je je zo ridderlijk druk maakte, schijnt nu geen rol meer te spelen. Je bent niet langer nodig. Het was fout van me om jou bij deze zaak te betrekken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een dwaasheid.’


  Eén ogenblik schoten Thomas Seymours ogen vuur. Toen liep hij stampvoetend als een humeurig kind naar het raam. Cranmer wendde zich weer tot ons. ‘Jullie weten wat jullie te doen staat,’ zei hij. ‘Doe het, en ga nu.’ Hij knikte ten teken dat de bijeenkomst was ontbonden.


  Buiten op de gang stapten Lord Hertford en zijn broer zelfverzekerd in tegenovergestelde richting weg, maar Harsnet bleef bij mij talmen. Barak had verderop in de gang zitten wachten op een bank. Hij kwam naar ons toe gelopen en bleef zwijgend naast me staan.


  ‘Het lijkt me dat we moeten samenwerken,’ zei Harsnet. ‘Het was knap werk van u dat u het verband met die boer en het Bijbelboek Openbaring hebt gevonden. Hoewel ik bid dat u het bij het verkeerde eind hebt.’


  ‘Het is inderdaad een angstaanjagende gedachte.’


  ‘Het spijt me dat ik tegen u ben uitgevallen tijdens de bijeenkomst van zojuist. U had gelijk, we moeten onze rede gebruiken om deze gruwelijke misdaden op te lossen. Maar de gedachte dat iemand die de Bijbel heeft bestudeerd zulke dingen doet...’ Hij brak zijn zin af en schudde zijn hoofd.


  ‘Deze hele geschiedenis is monsterlijk. Ik heb nog nooit van zoiets gehoord.’


  ‘Ik evenmin.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Hoewel ik vind dat we langer hadden moeten nadenken over wat voor soort man hij is.’


  ‘U bedoelt dat hij wellicht bezeten is door een duivel die hem opdraagt die dingen te doen? Nou, heer, ik denk dat hij eerder geestesziek is, en dat zijn ziekte hem heeft gedreven tot dit ongehoorde fanatisme.’ Ik sprak sussend maar beslist, en dacht aan Adam Kite, die wartaal uitslaand op zijn knieën in het Bedlam zat. Zoals Guy had gezegd, kon krankzinnigheid vele vormen aannemen.


  ‘En u denkt dat hij mensen vermoordt die afstand hebben genomen van een godsdienstbeleving vanuit de Bijbel?’ Harsnet leek zich te ergeren.


  ‘Dat zou kunnen, volgens mij. Ik denk dat hij een aanhanger van de radicale godsdienst zou kunnen zijn die krankzinnig is geworden.’


  ‘Maar hebt u ooit gehoord van een krankzinnige die toch zo’n ambitieus plan kon uitvoeren? Dat zou het werk van de duivel zijn. En als u gelijk hebt, is dit een godslastering.’


  ‘Ik geef toe dat ik niet weet waarmee we te maken hebben, heer, maar gissingen hebben nu geen zin.’


  Harsnet boog zijn hoofd. Ik begreep dat hij niet wilde redetwisten, maar een goede verstandhouding met me wenste. Ik bracht het gesprek op een ander onderwerp. ‘Het wil niet boteren tussen Thomas Seymour en zijn broer.’


  Hij knikte. ‘Lord Hertford is een verstandig en groot man. Onder de juiste omstandigheden zou hij een groot hervormer kunnen zijn, op zowel godsdienstig als maatschappelijk gebied. Zijn toewijding aan zijn familie is zijn enige zwakke punt. Het valt hem zwaar om zijn broer in het gareel te houden.’


  ‘Ja.’ Een man die echt sterk was, dacht ik, zou zich niet zo door zijn gevoelens laten beïnvloeden.


  ‘Wilt u me laten weten wat u hebt ontdekt op Augmentaties?’ vroeg Harsnet. ‘U kunt me bereiken door een briefje te sturen met de aantekening dat het voor mijn dringende en persoonlijke attentie is.’


  ‘Jazeker.’


  ‘Als ik een boodschapper stuur, wordt die dan toegelaten op uw kamers?’


  ‘Jawel, of tot mijn huis, als ik er niet ben. Ik woon vlak bij Lincoln’s Inn, in Chancery Lane.’


  ‘Dan zullen we elkaar binnenkort weer spreken.’ Harsnet knikte naar Barak, maakte een buiging en liet ons achter. Ik keek mijn helper aan. Hij was wit weggetrokken. ‘Hij heeft gelijk,’ zei hij. ‘Dit is... monsterlijk.’


  Nu pas drong de volle verschrikking van deze geschiedenis tot me door. Tupholmes gruwelijke dood, Roger en dokter Gurney, alle drie vermoord, zo nauwgezet en met voorbedachten rade. ‘Vroeger waren er ook krankzinnige profeten,’ zei ik onzeker.


  ‘Het lezen van Openbaring heeft me bang gemaakt,’ zei Barak. ‘Het is zo...’ Hij zocht moeizaam naar het juiste woord. ‘Meedogenloos. Net als deze moordenaar.’


  ‘Denk je niet net als Harsnet dat hij bezeten is?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Nou, het enige wat ík weet is dat ik de moordenaar van mijn vriend wil opsporen. Maar kom mee nu, dan gaan we naar Westminster, naar het Hof van Augmentaties.’ Ik gaf Barak een klets op zijn brede rug en we stapten samen naar buiten. Ik liep met een zelfvertrouwen dat ik niet werkelijk voelde, want wat de man op wie we jacht maakten ook nog meer was, hij was in ieder geval een monster in mensengedaante.
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  Een dag later, op zondag 1 april, reed ik naar het huis van Guy. Ook dit was een milde, zonnige dag; er vlogen vogels met takjes en gras in de snavel naar de bomen waar het eerste prille groen zich over verspreidde.


  Op 1 april probeerden de mensen elkaar bij de neus te nemen, maar gelukkig riep niemand dat de staart van mijn paard in brand stond of iets dergelijks, hoewel het druk was op straat. De mensen zagen eruit alsof ze in gedachten verzonken waren, en ik hoorde dat twee van ketterse sympathieën verdachte hovelingen naar de Tower waren gestuurd.


  Barak en ik hadden de vorige dag doorgebracht in de burelen van het Hof van Augmentaties, waar we hadden geprobeerd de antecedenten na te trekken van de ziekenvaders van de benedictijner huizen van Londen. Een leidinggevende klerk had echter opdracht gegeven om alle gegevens over monniken die een pensioen ontvingen te reorganiseren, en het resultaat was chaos. Pas tegen de avond hadden we het gebouw verlaten, bedekt met stof en met slechts drie namen. De adressen waren opgeslagen in een ander archief, en het kantoor waar we dat konden vinden zou pas maandagochtend open zijn.


  Toen ik het huis van Guy naderde, zag ik de steenmassa van de Old Barge boven de daken oprijzen en ik voelde me schuldig. Ik had Barak nog niet echt aangesproken over de manier waarop hij Tamasin behandelde. Hij was er bedreven in om ongewilde vragen af te wimpelen, en ik vreesde dat ik hem alleen maar boos zou maken wanneer ik zou proberen me met zijn privéleven te bemoeien. Ik schudde mijn hoofd, want ik wist niet wat ik met hem aan moest.


  Toen ik Guys straat insloeg, kreeg ik opnieuw het gevoel van ongerustheid dat ik al een paar keer eerder op mijn rijtocht had bespeurd. Alsof ik werd gevolgd. Ik draaide me vlug om in het zadel, maar zag niemand in de smalle straat. Ik hield mezelf voor dat de jacht op Rogers moordenaar me overdreven angstvallig had gemaakt en dat ik die avond bij Dorothy zou gaan dineren, een vooruitzicht dat me evenzeer met vreugde als droefenis vervulde.


  Ik bond Genesis vast voor Guys zaak en klopte op zijn deur.


  Hij liet me binnen en ik zag dat hij al een bezoeker had, een lange, gezette, blozende man met een lange grijze baard. Evenals Guy droeg hij een artsentoga, maar die van hem was van de beste snit. Hij had een lange houten staf in zijn hand, waarmee hij naar de apothekerspotten op Guys planken wees. De jonge Piers had er een paar potten af gepakt en mat nauwgezet hoeveelheden af op een balans.


  De vreemdeling keek naar me langs een lange, snavelachtige neus. ‘Wilt u zo goed zijn mijn zaak af te handelen voordat u uw patiënt raad geeft,’ zei hij hooghartig tegen Guy, die naar een stoel gebaarde en me verontschuldigend aankeek.


  Ik ging zitten en keek toe, terwijl de gezette heelmeester naar een andere pot wees. ‘Flink wat van die alsem daar, en doe er een onsje antimoon bij. Hebt u ook gemalen bloed van jonge hanen, heer?’


  ‘Dat heb ik niet op voorraad.’


  ‘Jammer. Het is goed tegen hoofdpijn.’


  ‘Wat een wijsheid,’ mompelde Piers. De heelmeester staarde hem aan alsof hij hem verdacht van een brutaliteit, maar van het uitgestreken gezicht van de jongen was niets af te lezen. Ik zag echter dat Guy, die de bestellingen van de man op een lei noteerde, een glimlach onderdrukte. Zijn collega-arts had hem kennelijk geraadpleegd in zijn hoedanigheid van apotheker. De dikke man leek me een van die artsen die indruk maken op de mensen met het arrogante zelfvertrouwen dat vaak onwetendheid maskeert. Ik vroeg me af waarom Guy hem bij zich duldde.


  ‘Dat is alles, heer,’ zei de klant. ‘Ik zal het morgen laten afhalen. Hoeveel is het?’


  ‘Een shilling.’


  ‘Dat is niet veel.’ Hij haalde een dikke beurs tevoorschijn en overhandigde Guy het zilveren muntstuk. Toen verwaardigde hij zich om mij aan te kijken. ‘U bent advocaat, heer?’ vroeg hij. ‘Aan welke Inn?’


  ‘Lincoln’s Inn,’ antwoordde ik kortaf.


  ‘Daar heb ik een patiënt. Meester Bealknap. Misschien kent u hem.’


  ‘Die ken ik wel, ja. Hij lijkt me tegenwoordig ziek en zwak,’ voegde ik er opzettelijk aan toe.


  ‘O, maar binnenkort zal ik hem beter hebben gemaakt.’ De arts leek mijn kritische ondertoon niet te hebben opgemerkt. ‘Hij heeft nog wat aderlatingen nodig, en dan is hij er zo bovenop. Ik ben dokter Archer, trouwens. Ik heb veel ervaring met het behandelen van advocatenkwalen.’ Hij glimlachte neerbuigend, hing met een vluchtige buiging naar Guy zijn beurs aan zijn riem en verliet de zaak.


  ‘Wie was dat nou weer?’ vroeg ik.


  Met een spottend glimlachje keek Guy me aan. ‘Archer bekleedt een hoge post in het College van Artsen. Ik heb daar niet veel te zeggen, en dus moet ik hem te vriend houden. Hij is een uitgesproken traditionalist en gelooft dat er sinds Galenus niets nieuws meer is gebeurd in de medicijnen, op zijn eigen kwakzalversmiddelen na dan. Ik laat hem hier toe om er de ingrediënten voor te kopen. Hij is een invloedrijk man. Hij speelt graag voor mijn beschermheer, en ik breng hem niet te veel in rekening.’ Opeens klonk zijn stem vermoeid. Hij maakte een wegwuivend handgebaar. ‘Maar laten we het niet over Archer hebben. Ga zitten.’ Hij nam plaats op een stoel aan de tafel waar hij consulten gaf. ‘Wat kan ik voor je doen, Matthew? Ik zie aan je gezicht dat je niet voor de gezelligheid komt.’


  Ik aarzelde een ogenblik voordat ik hem antwoord gaf. Van dichtbij zag hij er vermoeid en uitgeblust uit, zag ik. Ik had hem liever niet wederom bij de gruwelijke moordzaken betrokken, maar ik had zijn raad nodig. Ik betastte het pelgrimsinsigne in mijn zak.


  Guy wendde zich tot Piers. ‘Haal wat wijn voor ons, wil je, jongen? Je had dokter Archer niet mogen bespotten,’ voegde hij er vermanend aan toe. ‘Hij mag een dwaas zijn, maar je hebt wel zijn achterdocht gewekt.’


  ‘Het spijt me, meester, maar ik kon het niet laten.’


  ‘Ja,’ antwoordde Guy. ‘Dat weet ik.’


  ‘Wat zal ik zeggen als die mannen weer komen om olie van die grote vissen in de Theems te verkopen?’ vroeg Piers. ‘Ik weet dat veel apothekers het aanschaffen.’


  ‘En ze zullen er ook ongetwijfeld allerlei magische eigenschappen aan toeschrijven. Stuur ze maar weg. En houd ze buiten de deur, want dat spul stinkt.’


  ‘Dat moeten zij geweest zijn, een tijdje geleden,’ zei Guy nadat Piers was vertrokken. ‘Ik dacht dat het kinderen uit de buurt waren die op mijn deur kloppen, om dan weg te rennen. Dat vinden ze een goede 1-aprilgrap.’


  ‘Je bent niet streng genoeg voor die jongen. Het kan gevaarlijk zijn om een man als dokter Archer te bespotten.’


  ‘Ach ja, maar hij is een vreemde knaap.’ Guy glimlachte opnieuw, maar even later zette hij zijn gezicht weer in de plooi. ‘Wat is er gebeurd, Matthew? Heeft het iets te maken met meester Elliard?’


  ‘Ja.’ Ik aarzelde opnieuw. Welk recht had ik om hem bij deze zaak te betrekken? Toen bedacht ik dat hij ons zou kunnen helpen. Ik keek hem aan. ‘We hebben ontdekt dat Roger de derde persoon was die kortgeleden is vermoord op een gruwelijke, gecompliceerde en op het eerste gezicht zinloze manier. Maar ik denk dat ik de reden weet, als je het tenminste een reden kunt noemen.’ Ik vertelde hem over Tupholme en dokter Gurney, het verband met het Bijbelboek Openbaring, de mogelijkheid dat de moordenaar het had gemunt op personen die de radicale godsdienst waren afgevallen. Guys gezicht leek steeds langer te worden en af te zakken terwijl ik hem het verhaal vertelde.


  ‘Ik kende Paul Gurney,’ zei hij toen ik mijn verhaal had beëindigd en hem geheimhouding had laten zweren. ‘Niet goed, maar we hebben elkaar weleens ontmoet bij een paar feestelijke aangelegenheden. Hij leek me een stille, geleerde man. Geen opschepper, zoals Archer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me voorstellen dat hij een hervormer van het eerste uur was, maar een hekel heeft gekregen aan die laaggeschoolde, starre radicalen van tegenwoordig.’


  Er werd op de deur geklopt en Piers kwam binnen met een dienblad waarop een kan wijn stond. Zijn knappe gezicht was weer uitdrukkingloos, maar in zijn grote blauwe ogen schitterde iets waardoor ik me afvroeg of hij aan de deur had staan luisteren. Ik nam hem in me op terwijl hij het dienblad neerzette en de kamer uit liep, en liet hem merken dat ik hem in het oog hield.


  ‘We hebben dit gevonden op de plaats waar Tupholme is vermoord,’ zei ik toen Piers de kamer had verlaten. Ik haalde het insigne tevoorschijn. Guy draaide het een paar keer om in zijn lange vingers en keek me opmerkzaam aan. ‘Denk je nog steeds dat de moordenaar een benedictijner ziekenvader is? Vanwege dat insigne en de basmana?’


  ‘Dat zou kunnen.’


  Hij bestudeerde het insigne, gaf het me terug en zuchtte diep. ‘Misschien heb je gelijk. We weten niet waardoor die man is geworden wat hij is.’


  ‘Barak en ik zijn gisteren de hele dag bij het Hof van Augmentaties geweest om de benedictijner ziekenvaders van Londen ten tijde van de ontbinding van de kloosters op te sporen. De ziekenvader die voor de nonnen van St Helen’s zorgde is overleden, en die van St Saviour’s is naar zijn familie in Northumberland vertrokken en ontvangt daar zijn pensioen. Maar de ziekenvader van Westminster en zijn beide helpers verblijven nog steeds in Londen. Ze halen hun pensioen op in Westminster. Hun adressen kunnen we pas maandag opvragen, maar hun namen hebben we. De ziekenvader heet Goddard, Lancelot Goddard. Hij had twee helpers, Charles Cantrell, een monnik, en Francis Lockley, een lekenbroeder die niet tot een orde behoorde. Heb jij ooit van die namen gehoord, Guy?’


  ‘Ik heb je gezegd dat ik ze niet kende. Toen ik naar Londen kwam was ik geen monnik meer. En, Matthew, na de ontbinding van de kloosters zijn er veel meer ex-benedictijner monniken van elders naar Londen gekomen. Wat de monniken is aangedaan was genoeg om iemand gek te maken,’ voegde hij er plotseling verbitterd aan toe. ‘Weggerukt van hun thuis en hun leven. In een andere wereld geworpen, waar de Bijbel naar de letter wordt uitgelegd, waar de symbolen en metaforen vergeten zijn en fanatici gelijkmoedig reageren op het bloed en de wreedheid van Openbaring. Heb je er ooit over nagedacht wat voor God het is die de wreedheden die in dat boek worden beschreven zou verordenen en uitvoeren? De totale vernietiging van de mensheid. Niettemin aanvaarden velen van die Bijbellezers die gedachte zonder er dieper over na te denken.’


  ‘Bisschop Bonner wil hen even wreed vernietigen.’


  ‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ antwoordde hij boos. ‘Ik, wiens familie door de inquisitie werd gedwongen Spanje te verlaten, hoewel we trouwe katholieken waren, omdat de smet van ons islamitische verleden ons aankleefde?’


  ‘Ik weet het. Het spijt me.’


  ‘Mij ook. Het spijt me wat er van de wereld is geworden.’ Hij boog zich voorover, ondersteunde zijn hoofd een ogenblik met zijn hand en keek op. ‘Het spijt me, Matthew,’ zei hij vermoeid. ‘Je bent hierheen gekomen om me om hulp te vragen.’


  ‘Nee, ik zei het zonder na te denken. Het is die zaak... Guy, een paar dagen geleden hebben we over krankzinnigheid gesproken. Harsnet denkt dat de moordenaar bezeten is. Een krankzinnige zou deze moorden niet zo nauwgezet en geduldig kunnen organiseren, zei hij. We denken dat hij zich het grootste deel van een koude, natte dag verborgen heeft gehouden in de moerassen van Lambeth.’


  ‘Wat denk jij ervan, Matthew?’


  ‘Bezetenheid is een gemakkelijk excuus voor iets wat niet te verklaren is. Maar deze moorden zijn zo vreemd en gruwelijk dat ik niet weet wat ik ervan moet denken. Zelfs Barak is bang. Hij heeft ook nog nooit van zoiets gehoord.’


  ‘Ik wel,’ zei hij zacht.


  Ik staarde hem aan.


  ‘Het is een obsessie,’ zei hij. ‘Een vorm van krankzinnigheid waarover we het in het Bedlam niet hebben gehad. Een mens kan een vreemde, bizarre obsessie hebben op één gebied van zijn leven. En toch normaal lijken, of voor normaal doorgaan op andere gebieden. Obsessies zijn bekend sinds de tijden van de Grieken en de Romeinen. Vorig jaar had ik zelf het geval van een koopman die sinds zijn jeugd een obsessie had voor het verzamelen van schoenen. Mannenschoenen, vrouwenschoenen, oude, niet meer te herstellen schoenen die hij van afvalhopen raapte. Zijn hele huis stond er vol mee. Alleen zijn vrouw wist ervan, en toen zij hem erover aansprak, zei hij alleen dat die schoenen hem goed van pas kwamen. Toen ze mij consulteerde deed hij niets anders meer dan Londen doorkruisen op zoek naar schoenen, en zijn zaken verwaarloosde hij.’


  ‘Maar wat heeft dit vreemde verhaal te maken met deze moordenaar?’


  ‘Geduld, Matthew. Ik maakte kennis met de koopman, en uiteindelijk vertelde hij me dat hij het als kind zonder schoenen had moeten stellen. Ergens in zijn binnenste was hij bang dat hem dat nog eens zou overkomen. Hij leed al zo lang aan die obsessie dat hij bijna niet meer wist hoe die begonnen was.’


  ‘En hielp het hem toen zijn geheugen was opgefrist?’


  Treurig schudde Guy zijn hoofd. ‘Nee. Hij wilde of kon er geen afstand van nemen. Hij ging bankroet en eindigde zonder een duit, precies zoals hij was begonnen. Nu is hij waarschijnlijk dood, want tegen het harde leven van een bedelaar zou hij niet bestand zijn. En zo werd datgene wat hij vanwege zijn obsessie het meest vreesde bewaarheid.’


  ‘Een droevig verhaal.’


  ‘Obsessies kunnen vele vormen aannemen. Liefde is de vaakst voorkomende. Iemand overtuigt zichzelf ervan dat de geliefde in bezit genomen moet worden, ook al past die persoon helemaal niet bij hem of haar of geeft hij of zij niets om degene die hem of haar het hof maakt.’


  ‘Iedereen heeft weleens van zulke gevallen gehoord.’


  ‘Als een leven kan worden overheerst door hevige, krankzinnige liefde, dan kan het toch ook in het teken staan van hevige, krankzinnige haat?’ Hij leunde achterover in zijn stoel en liet zijn beker, die hij had leeggedronken, door zijn handen glijden. ‘Dat is wel vaker voorgekomen,’ voegde hij er somber aan toe.


  ‘Waar dan? Wanneer?’


  Guy aarzelde opnieuw en sprak toen langzaam verder. ‘Je moet weten waarom mijn studie ooit een zekere richting heeft genomen. Toen ik een jongeman was en in Parijs medicijnen studeerde, werd ik verliefd.’ Hij glimlachte. ‘O ja, deze bruine, knoestige oude tak. Ik werd verliefd op de dochter van een wijnkoopman. Ze was mooi en verstandig, en van Spaanse afkomst, evenals ik. De beminnelijkste persoon die ik ooit gekend heb. We waren verliefd en ik wilde met haar trouwen, maar tegelijkertijd voelde ik me geroepen om monnik te worden.’ Hij keek me somber aan. ‘En God besliste de zaak. Tenminste, dat dacht ik indertijd. Op een winteravond zat ze bij het vuur, toen er een vonk uit vloog en haar jurk vlam vatte. De volgende ochtend overleed ze aan de gevolgen van de brandwonden.’


  ‘Dat heb ik nooit geweten,’ zei ik. ‘Wat erg...’


  ‘Het is al lang geleden. Maar een tijdlang loochende ik God, ontkende ik dat het goede in de wereld werkzaam was. Ik was woedend. Ik had de ziekten van de geest bestudeerd, en nu drong ik in de diepste diepten van die studie door met een soort boos genoegen. Dat was mijn tijd van wanhoop, maar zoals Thomas van Aquino ons voorhoudt, kan dat een sport van de ladder naar mystieke liefde zijn; na verloop van tijd voelde ik Gods liefde weer en sloot ik me weer aan bij de Kerk. Hoewel een deel van mij het eerlijk gezegd nog altijd moeilijk vindt Hem te vergeven, zondaar die ik ben.’


  Dit was de eerste keer dat ik ooit tranen in zijn ogen had gezien, en ik besefte dat Guy diep over iets inzat. Ik opende mijn mond, maar hij was me te vlug af.


  ‘Er was één veelbesproken geval in het Parijs van mijn jeugd. Hoewel hij toen al zestig jaar dood was, maakten de mensen nog steeds hun kinderen bang met maarschalk Gilles de Rais.’


  ‘Wie?’


  ‘De Rais was een Franse ridder en grondbezitter. Een geslaagd militair bevelhebber die onder Jeanne d’Arc tegen de Engelsen had gediend en in alle opzichten een normaal mens leek. Maar toen hij zich had teruggetrokken op zijn landgoed in Bretagne begon hij op een allergruwelijkste, wrede manier kinderen te ontvoeren en te vermoorden.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Ja. Hij deed ze dingen aan die ik liever onbesproken laat. De streekbewoners wisten ervan, maar hij was een machtig man en stond boven de wet.’ Met zijn sombere ogen keek hij me strak aan. ‘De Rais liet de plaatselijke barbier komen om het haar op de hoofden van de jongens die hij had vermoord te knippen. Die hoofden waren op staken gespietst, die hij in zijn zaal had gezet, en dan vroeg hij de barbier welk hoofd er het best uitzag. Dat soort dingen deed hij.’


  ‘Jesu.’


  Uiteindelijk, na een jaar of vijf, maakte De Rais de fout de Kerk tegen zich in het harnas te jagen bij een of ander geschil en de plaatselijke bisschop greep eindelijk in. De Rais werd berecht voor zijn misdaden, die een golf van afschuw wekten in het land toen ze bekend werden, en hij werd opgehangen. Tijdens zijn berechting zei hij dat hij zijn misdaden puur voor zijn genoegen had gepleegd.’


  ‘Lieve hemel.’ Ik herinnerde me de zaak van een jonge jongen die ik drie jaar geleden had leren kennen. Hij had dieren gemarteld en een bedelaar vermoord. Kort daarop was hij zelf op een gewelddadige manier aan zijn eind gekomen. Ik voelde mijn huid kriebelen, alsof er een insect op zat.


  Guy keek me somber aan. ‘Ik denk dat er meer monsters zoals De Rais zijn dan we weten.’


  ‘Iemand die wreedaardig en zonder reden mensen vermoordt. Maar ik had nog nooit gehoord...’ Ik aarzelde, en fronste toen ik me iets van lang geleden herinnerde. ‘Nee, wacht. Volgens mij was er een zaak...’


  Guy boog zich voorover. ‘Ja?’


  ‘In mijn studententijd moesten we juridische problemen oplossen door zaakbeschrijvingen op te zoeken in wetteksten en we brachten veel tijd door met de stoffige oude boeken doorspitten in de bibliotheek van Lincoln’s Inn. Ik herinner me dat een van de studenten een moordzaak vond van... wel honderd jaar geleden, over een man die was terechtgesteld omdat hij verschillende jonge vrouwen had vermoord. Waar was dat ook weer gebeurd... In Norwich, als ik me goed herinner.’ Ik glimlachte zuur. ‘Er was niets aan de procesgang te ontdekken op grond waarvan we een juridisch precedent konden scheppen, maar sommige jongens gaven elkaar de beschrijving door omdat het rechtbankverslag vol gruwelijke bijzonderheden stond. Je weet hoe studenten zijn.’


  Guy glimlachte. ‘Maar jij niet?’


  ‘Nee. Ik was van Lichfield naar Londen gekomen en vond dat er in de stad genoeg gruwelijke dingen te zien waren, ook toen al. Ik had meer belangstelling voor het vinden van nieuwe precedenten om de bestuursleden van de Inn mee te imponeren. Ik zal die zaak opzoeken in de bibliotheek.’ Ik fronste. ‘Maar ik weet niet zeker of die man een moordenaar was zoals jij zojuist beschreef. En ook al was hij dat, dan moeten zulke moordenaars zeldzaam zijn. Hoe zou iemand ermee weg kunnen komen? De hele streek waar zoiets gebeurde zou toch uit alle macht proberen zo’n moordenaar op te sporen? Uit wat jij zojuist hebt verteld, maak ik op dat De Rais een machtig man was. Een gewoon iemand zou algauw zijn opgespoord, ook in een grote stad.’


  ‘Je weet hoe moeilijk het is een misdadiger op te sporen, Matthew. En in Engeland is het nog lastiger dan in veel andere Europese landen. In elke stad en parochie wordt het gezag uitgeoefend door vrederechters en lijkschouwers die vaak corrupt zijn, bijgestaan door schouten van wie de meesten niet al te snugger zijn.’


  ‘En die maar al te vaak moorden onderzoeken zonder zich te bekommeren om wat er in naburige districten gebeurt. Ja. Ik heb die dingen besproken met Harsnet en Barak. En dat de meeste moordenaars die gevangengenomen worden impulsief en dom zijn...’


  ‘Terwijl deze moordenaar planmatig te werk gaat, obsessief als een minnaar, omzichtig, nauwgezet, geduldig. Hij wijdt zich met hart en ziel aan zijn gruwelijke werk – dat misschien een uiting van een grenzeloze woede is.’


  ‘En hij heeft afvallige radicale hervormers tot zijn slachtoffers gekozen.’


  ‘Zijn gestoorde hartstochten moeten hem boven alles gaan. Hij kan geen geweten hebben. In zijn wereld is hij zelf de enige die ertoe doet. En misschien is het dan niet zo’n grote stap om jezelf ervan te overtuigen dat God je de taak heeft opgedragen waarvan je je met zo veel genoegen kwijt. En doe je het goede, heilige werk dat wordt beschreven in het Bijbelboek Openbaring.’ Guys gezicht betrok. ‘Een obsessie,’ zei hij. ‘Wat een verderfelijk, kwaadaardig verschijnsel is dat toch.’


  ‘Dus hij is gek?’


  ‘Hij kan niet geestelijk gezond zijn zoals wij dat woord opvatten. Maar het kan wel zijn dat hij zo slim is dat hij zich kan uitgeven voor een normaal mens, en misschien werkt hij zelfs. Hoewel ik zou denken dat er toch tekenen moeten zijn. Zo’n grove verstoring van de ziel moet uiterlijk waarneembaar zijn...’ Opnieuw schudde hij zijn hoofd. Toen keek hij me aan met zijn grote bruine ogen vol pijn. ‘Dat pelgrimsinsigne,’ zei hij.


  Ik haalde het tevoorschijn. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Als we iets over deze man hebben geleerd, dan is het dat hij heel voorzichtig is. Hij zal niet zomaar iets wat zo zeldzaam en controversieel is als een pelgrimsinsigne van de schrijn van Westminster Abbey hebben laten vallen.’


  ‘Zoals Barak zei, hoeft hij het niet geweest te zijn. Een van de schouten –’


  ‘Het is niet erg waarschijnlijk dat een van hen een pelgrimsinsigne bij zich heeft gehad.’


  ‘Dus als de moordenaar het heeft laten vallen, heeft hij dat misschien opzettelijk gedaan, om ons om de tuin te leiden?’


  ‘Of om jou een aanwijzing te geven. Misschien maakt dat deel uit van zijn krankzinnigheid. Maar uit mijn studie van obsessies, Matthew, een studie waarvan ik spijt heb en die me altijd parten is blijven spelen, weet ik één ding zeker. Deze man zal niet bij zeven ophouden. Hoe zou hij kunnen? Zijn hele universum draait nu om het moorden, is het centrum van een geest die op zichzelf teruggeworpen is.’


  ‘Maar er zijn maar zeven schalen van gramschap...’


  Guy knikte. ‘Openbaring is echter een reeks van gewelddadige verhalen, het ene na het andere, in lagen. Als deze cyclus is voleindigd, heeft hij er nog veel meer om uit te kiezen.’


  ‘Jesu.’ Daar zat ik dan. Ik voelde me uitgeput en staarde Guy aan. Er kwam een verschrikkelijke gedachte bij me op. Dorothy was evenals Roger en ikzelf een afvallige radicaal. Ik hield mezelf voor niet zo dwaas te denken; geen van de vermoorde mannen had betrekkingen met de anderen onderhouden, en er was geen enkele reden waarom hij nu van zijn vaste patroon zou afwijken en Dorothy zou belagen. En zij was een vrouw, dus haar mening legde minder gewicht in de schaal. Toen sperde ik mijn ogen open, want achter Guys rug zag ik dat de deur naar zijn binnenkamers op een kier stond. Mijn blik was getrokken door iets glinsterends, en nu zag ik dat het een ander oog was, dat naar mij terug staarde. Een ogenblik was ik verlamd door angst. Had iemand me dan toch gevolgd? Zonder iets te zeggen wees ik naar de open deur.


  Guy draaide zich om, en voordat ik hem kon tegenhouden was hij opgesprongen en had hij de deur opengegooid. Erachter stond de jonge Piers, met een grote schaal in zijn handen.


  ‘Piers.’ Guy ging bij de jongen staan en sprak hem verontrust toe. ‘Wat deed je daar? Stond je ons gesprek af te luisteren?’


  ‘Het spijt me, meester,’ antwoordde de jongen nederig. ‘Ik wilde u het bilzekruid brengen dat ik verpulverd heb.’ Hij gebaarde met de schaal vol poeder in zijn handen. ‘Ik wist dat u het dringend nodig had. Ik hoorde u praten, en ik wist niet of ik moest aankloppen.’


  Ik wist dat hij loog en zag dat Guy er ook niet in trapte. In een oogwenk veranderde de pijn die ons hele gesprek lang op zijn gelaat zichtbaar was geweest in boosheid. ‘Is dat je dank, nadat ik je bij me opgenomen heb toen je dakloos en zonder vrienden was na het overlijden van je oude meester?’ Hij sprak nu luider, en er klonk echt leed in zijn stem. Toen brak hij zijn woorden abrupt af en hij keek Piers aan, die een stap terug had gedaan en de schaal in zijn beide handen geklemd hield. Guy zuchtte en legde toen zijn hand op de brede schouder van de jongen. ‘Je moet leren je nieuwsgierigheid in bedwang te houden,’ zei hij zacht. ‘Het bewaren van confidenties, van geheimen zelfs, maakt deel uit van ons werk.’


  ‘Het spijt me, meester.’ De jongen sloeg zijn blik neer.


  Guy nam de schaal bilzekruid van hem aan. ‘Dank je, dat heb je goed en snel gedaan.’


  Piers draaide zich om en wilde gaan, maar ik riep hem terug. Ik stond op en keek hem streng aan. ‘Je meester en ik waren een staatszaak aan het bespreken. Als je ook maar één woord fluistert over wat je binnen deze muren hebt gehoord, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat je wordt opgesloten in Fleet Prison of de Tower.’


  ‘Ik kon bijna niets verstaan,’ antwoordde Piers zacht. Op een of andere manier klonk hij tegelijk nederig en berouwvol. ‘Maar ik beloof u dat ik niks zal zeggen, heer. Op mijn woord.’


  ‘Dat is je geraden, jongen.’


  ‘Ga, Piers,’ zei Guy vermoeid.


  De leerjongen maakte een buiging en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Ik had al gezegd dat die jongen te veel van je mag, Guy.’


  ‘Dat is mijn zaak,’ antwoordde hij scherp. Daarop schudde hij zijn hoofd. ‘Het spijt me, de gruwelijke dingen waarover we hebben gepraat spelen me parten. Ik zal ervoor zorgen dat hij zijn mond houdt.’


  ‘Dat moet je zeker doen, Guy.’


  Hij zweeg. Ik fronste. Toen hij Piers een standje gaf, had ik gezien dat de jongen zijn blik weerstond, niet nederig, maar met een soort kille uitdaging. Het leek me dat Guy bang voor hem was, op een manier die ik niet kon doorgronden.
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  Toen ik terugreed naar Lincoln’s Inn scheen de zon warm op mijn gezicht en stond er voor het eerst sinds het nieuwe jaar een zacht briesje. Normaal gesproken hield ik van de lente, vooral na een strenge winter zoals de laatste, maar de gruwelen waarmee ik geconfronteerd was, leken de spot te drijven met het milde weer. Ik hield mezelf voor dat ik niet onder deze last mocht bezwijken. Ik dacht terug aan Guy, aan hoe hard het verschrikkelijke verhaal van De Rais hem had getroffen. Toen dacht ik weer aan Piers en mijn vreemde vermoeden dat Guy kennelijk bang voor hem was. Het was begrijpelijk dat Guy een opvolger zocht, zelfs in de jongen wilde voortleven. Maar ik dacht nog steeds dat hij Guy gebruikte, zoals een verwend kind een te toegeeflijke ouder kil zal manipuleren.


  Ik reed onder de grote poort door Lincoln’s Inn binnen en liet Genesis achter bij de stalknecht. Eerst ging ik naar Dorothy’s kamers. Margaret deed de deur open en zei me dat Dorothy weg was gegaan om de begrafenis van Roger te regelen. De oude Elias was met haar mee. Ik vroeg of Margaret Elias eropuit wilde sturen om mij te halen, in de bibliotheek of op mijn kamers, zodra ze terug waren.


  Ik liep naar de bibliotheek van de Inn. De volgende dag waren er weer hoorzittingen in het Hof van Verzoeken en ik had veel werk in te halen, maar eerst moest ik iets onderzoeken.


  Op zondagen was alles rustig in Gatehouse Court en liepen er geen mensen af en aan. Toen zag ik één enkele figuur in een zwarte toga naar me toe komen. Het was Bealknap, die vanuit zijn kamers het plein overstak. Toen hij me naderde, zag ik dat hij er slechter dan ooit uitzag, bleek en koortsig, met bloeddoorlopen ogen. Zelfs van dit korte wandelingetje moest hij hijgen.


  ‘Hoe gaat het nu, Bealknap?’ Ik had met hem te doen, want zijn enige behandelaar was die arrogante dwaas dokter Archer, en hij leed nog steeds.


  ‘U hebt me geruïneerd,’ siste hij me toe.


  Mijn medelijden verdween op slag. ‘Wat?’


  ‘U had me kunnen helpen met dat papier dat ik niet had ingediend. U weet dat ik ziek ben geweest. Maar u weigerde een collega-advocaat te helpen, en nu ben ik mijn beste cliënt kwijt. Sir Geoffrey Coleswyn hoopte winst te maken met die grond. Hij zal dit doorvertellen aan de andere grondbezitters die hij kent.’


  ‘In hemelsnaam, man,’ zei ik ongeduldig. ‘Het was je eigen schuld. Dit is belachelijk!’


  ‘Mijn reputatie berust op mijn succes bij het uitzetten van ondeugdelijke pachters en illegale landbezetters. De mensen die u vertegenwoordigt. Tuig, landdieven, nietsnutten. Sir Geoffrey zal ervoor zorgen dat ik het kwijt –’


  ‘Ik heb geen tijd voor deze onzin,’ zei ik. Zijn bleke, woedende gezicht wekte alleen mijn minachting.


  ‘U zult nog spijt krijgen van wat u me hebt aangedaan, Shardlake!’ Bealknap beefde, van woede of omdat hij lichamelijk verzwakt was, dat wist ik niet. ‘Dit keer bent u te ver gegaan. U zult er spijt van krijgen. Daar zal ík voor zorgen.’


  ‘Bealknap, je klinkt als een duivel in een mysteriespel.’ Ik stapte langs hem heen, zette zijn absurde dreigementen van me af en liep naar de bibliotheek.


  ‘Wacht maar, meester bultenaar!’ riep hij me na. ‘U zult het zien!’


  In de bibliotheek was het zoals gewoonlijk rustig. Advocaten met strenge, geconcentreerde gezichten bladerden wetboeken door en studenten verdiepten zich met verwonderd gefronst voorhoofd in zaakbeschrijvingen. Ik bekeek de hoge planken. De wetboeken stonden op jaar, en van de afgelopen eeuw waren er minder. Vanaf de tijd dat de boekdrukkunst zijn intrede had gedaan, waren er steeds meer boeken met rechtszaken bij gekomen, maar van halverwege de vorige eeuw waren er niet veel boeken, en ze waren met de hand geschreven. Ik vond het deel dat ik zocht: een jaarboek van 1461. Het was oeroud en verfomfaaid, de leren kaften waren gevlekt en op sommige plaatsen gescheurd. Ik nam het mee naar een schrijftafel in een afgeschermd, door kaarsen verlicht gedeelte van de bibliotheek, ver van de ramen.


  Het verslag van de eigenlijke rechtszaak was lang, alsof de schrijver – evenals mijn medestudenten – genoegen had geschept in de gruwelijke bijzonderheden van de opengereten lichamen. In de zomer van 1461 was in Norwich inderdaad een jongeman genaamd Paul Strodyr aangeklaagd, berecht en veroordeeld wegens moord op negen jonge vrouwen in de voorafgaande vijf jaar. Zes van hen waren prostituee, drie werden omschreven als ‘eerbiedwaardige jonge vrouwen’. Tussen de regels door las ik dat het de dood van de eerbiedwaardige vrouwen was geweest waardoor de stad in rep en roer was geraakt. Er scheen een geweldige opschudding te zijn ontstaan, en ten slotte had een neef van Strodyr gemeld dat hij hem had gezien in de nacht van de laatste moord, bespat met bloed. Nadat Strodyr schuldig was bevonden, had hij toegegeven de misdaden te hebben gepleegd. Hij was uitgevaren tegen de verdorven lichtekooien en had gezegd dat het Gods wil was dat hij een eind aan hun leven had gemaakt.


  Verschillende dingen troffen me. Het eerste was dat Strodyr geen man van macht en aanzien was, zoals De Rais, maar een boerenknecht. Er was geen bewijs van duidelijke symptomen van krankzinnigheid – de schrijver van het verslag omschreef hem als een opgewekte, vriendelijke jongeman die op boerderijen in de buurt van de stad werkte. Behalve dat werden er in het rapport geen nadere bijzonderheden over Strodyr vermeld. Hij was veroordeeld tot de strop, maar als hij iets had gezegd vanuit de beklaagdenbank, dan was dat niet opgetekend.


  Ik legde het boek weg en bleef nadenkend zitten. Dus Guy had gelijk: er waren vroeger ook kennelijk zinloze seriemoorden gepleegd. In dit geval was de dader gevangengenomen. Maar Strodyrs alledaagse afkomst en het feit dat niemand hem vreemd scheen te hebben gevonden, benadrukte nog eens hoe lastig het voor ons zou zijn om onze moordenaar te pakken te krijgen. En in een stad als Londen, die misschien wel tien keer zo groot was als het toenmalige Norwich, zou het nog veel moeilijker zijn om één man te vinden. Ik dacht opnieuw aan de moordzuchtige jongen die ik een paar jaar geleden had leren kennen. Als hij nog had geleefd, zou hij zich dan tot een tweede Strodyr, een tweede De Rais hebben ontwikkeld? Ik zou het niet weten.


  Ik ging terug naar mijn kamers en werkte een tijdje. Toen de deur openging en Barak binnenkwam, sprong ik op. Hij zag er vermoeid uit en stonk naar zweet, maar glimlachte.


  ‘Ik heb het adres,’ zei hij. ‘En ik heb nieuws.’


  Ik gooide mijn pen neer. ‘Op een zondag?’


  ‘Ik ben vanochtend bij Augmentaties geweest. Er waren een heleboel klerken aan het werk daar, die probeerden de rotzooi van die reorganisatie op te ruimen. Het lukte me ze zo ver te krijgen dat ze de archieven van Westminster erbij haalden. Ik heb de adressen en een betalingsregister te pakken gekregen.’


  ‘Goed werk.’ Toch vond ik het treurig dat hij verkoos te werken op een zondag, terwijl hij thuis bij Tamasin had kunnen zijn.


  Hij ging tegenover me zitten. ‘De ziekenvader zelf heeft sinds december zijn pensioen niet meer opgehaald. Juist voor de eerste moord dus, die op de keuterboer. Zijn naam is Goddard, Lancelot Goddard.’


  ‘Heb je zijn adres?’


  ‘Ja. Een armoedige straat bij de Steelyard. Ik ben erheen geweest...’


  ‘Je hebt toch niet geprobeerd hem te spreken?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij ongeduldig. ‘Ik heb navraag gedaan bij de buren. Ze zeiden dat hij een ex-monnik was en daar een huis huurde sinds de ontbinding van Westminster Abbey, drie jaar geleden. Hij ging niet om met de buurtbewoners, vond de winkeliers en andere kleine luiden die daar woonden kennelijk te min. Hij is in januari vertrokken en zei toen dat hij een huis van zijn moeder had geërfd. Ik ben naar het huis waar hij heeft gewoond gegaan en heb gezien dat het dichtgespijkerd was. Toen heb ik een bezoekje gebracht aan zijn huisbaas, die een straat verderop bleek te wonen. Hij zei dat de monnik een goede huurder was, een rustige man die de huur altijd op tijd betaalde. Hij bevestigde het verhaal van de erfenis, zei dat de monnik hem was komen zeggen dat hij ging verhuizen, en dat hij hem toen nog een maand huur had betaald.’


  ‘Hoe zag die Goddard eruit?’


  ‘Een man van rond de veertig. Voornaam. Hoge jukbeenderen en een grote moedervlek aan de zijkant van zijn neus. Lang en goedgebouwd, donker haar.’


  ‘En zijn helpers?’


  ‘Ik heb hun adressen. De ene, Cantrell, woont nog steeds in Westminster, de andere in de buurt van het oude Charterhouse. In een taveerne, de Green Man.’


  ‘Een taveerne.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Het schijnt van wel. Dat is Lockley, de lekenbroeder.’


  Ik knikte. Aangezien hij geen monnik was, zou hij geen pensioen ontvangen. Maar een taveerne was iets heel anders dan een klooster.


  ‘Wat is er gebeurd met Goddard, denkt u? Het is vreemd dat hij in januari is verdwenen. Denkt u –’


  ‘Dat hij de moordenaar zou kunnen zijn? Wacht even, Jack, er kan ook nog een andere reden zijn waarom hij is verdwenen.’ Ik keek hem ernstig aan. ‘Hij zou ook een slachtoffer kunnen zijn.’


  Barak schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij is hij niet zomaar verdwenen. Hij heeft geen adres achtergelaten.’


  ‘Ik moet Harsnet dit laten weten. Je hebt goed werk gedaan,’ zei ik. ‘Dat zal ik hem ook zeggen.’


  Hij leunde achterover op zijn stoel. ‘Ik moest iets te doen hebben,’ zei hij. ‘Iets zoeken, iets...’


  ‘Iets echts? Te midden van deze onverklaarbare gruwelen?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dat is je gelukt.’ Ik keek naar zijn gezicht en zag dat het er nog steeds vermoeid en zorgelijk uitzag. Ik zou hem niets vertellen over Guys theorie of mijn navorsingen, nog niet, vanavond nog niet. ‘Je moet naar huis gaan, je ziet eruit alsof je je portie wel hebt gehad vandaag.’


  ‘Ja.’ Hij keek schuldbewust. ‘Ik heb Tamasin gezegd dat ik zou komen lunchen. Ik kan maar beter gaan.’


  Ik schudde mijn hoofd nadat hij was vertrokken. Als ik van zijn leeftijd was, en Tamasin was mijn vrouw, zou ik niet op zondagmiddag klerken in stoffige archieven lastigvallen. Ik concentreerde mijn gedachten op Westminster Abbey. Ik herinnerde me dat het een van de laatst ontbonden kloosters was. De koning had de gebouwen niet willen slopen omdat de graftomben van zijn vader en andere koninklijke voorouders er waren ondergebracht. Daarom had hij het onmogelijke gedaan en van de abdij een kathedraal gemaakt. De vroegere abt, die bekendstond als een van de agenten van Cromwell en had gewerkt aan de sluiting van de kloosters, was benoemd tot deken. Zijn aanstelling had aanleiding gegeven tot veel cynisch gelach.


  Ik pende een uitvoerig bericht aan Harsnet, liep ermee naar de portiersloge en zei tegen de portier dat het terstond moest worden bezorgd. Ik keek uit over Chancery Lane en de weinige voorbijgangers en herinnerde me het sterke gevoel van gevolgd worden dat ik eerder had gehad. Toen ik terugliep zag ik de oude Elias snel naar me toe komen; Dorothy was terug. Ik stak met Elias Gatehouse Court over, langs de fontein, naar Dorothy’s kamers, en ik probeerde vastberaden niet aan Strodyr en de andere moordenaars te denken. Maar omdat Roger wellicht het slachtoffer van zo iemand was, ging me dat niet gemakkelijk af.


  De meid Margaret liet me binnen. Dorothy zat op haar vaste plaats bij het vuur, onder de houten fries. Ze was nog steeds in het zwart. Ik was blij te zien dat ze wat omhanden had en bloempatronen op een jurk borduurde. Ze keek glimlachend op, en het deed me deugd weer wat kleur op haar wangen te zien.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik zacht.


  ‘Het leven gaat door, hè? De klok tikt de uren weg, ook nu Roger er niet meer is.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Samuel komt morgen. En ik heb Rogers begrafenis geregeld op dinsdag.’ Ze keek me aan. ‘Het is vandaag een week geleden dat hij is overleden.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ik probeer bezig te blijven. Met borduurwerk, zoals je ziet. En ik heb toegezien op de bereiding van een goede maaltijd. Om jou te bedanken, voor alles wat je hebt gedaan.’


  ‘Dat is niet zo veel, Dorothy. Het spijt me dat mijn verplichtingen me niet toelaten om Rogers zaken over te nemen. Maar Bartlett heeft me een lijst van advocaten gegeven die dat wel kunnen, en het zijn allemaal betrouwbare kerels.’


  ‘Goed. Ik heb het geld hard nodig. De penningmeester is vandaag geweest. Hij leeft mee met mijn verlies, maar liet doorschemeren dat ze nu een nieuw lid van de Inn zullen benoemen en dat hij deze kamers zal willen.’


  ‘Kun je je een huis veroorloven? Zo niet, dan kan ik –’


  Ze stak haar hand op. ‘Nee. Dank je, Matthew, maar Roger was spaarzaam, en er is genoeg voor mij over om bescheiden van te kunnen leven. Maar ik weet nog niet waar ik heen zal gaan. In zijn brief heeft Samuel me voorgesteld om weer in Bristol te komen wonen.’


  ‘Ga je daarheen?’ Ik was teleurgesteld bij de gedachte.


  Ze aarzelde. ‘Ik weet het nog niet. Is er nog nieuws?’


  ‘We maken vorderingen. Dat is alles wat ik kan zeggen, vrees ik.’


  ‘Weet je al waarom Roger vermoord is?’ Haar stem klonk als niet meer dan een gefluister.


  ‘Nee. Maar Dorothy...’ Ik aarzelde. ‘We weten dat deze kerel tot nu toe drie mannen heeft vermoord. Alle drie zijn ze slachtoffer van een of ander gruwelijk ritueel. Zolang hij vrij rondloopt, denk ik dat... Ik vind dat je niet alleen de deur uit zou moeten gaan.’


  ‘Denk je dan dat ik gevaar loop?’ vroeg ze zacht.


  ‘Nee. Alleen... Het is beter om het zekere voor het onzekere te nemen.’ Dorothy keek me een ogenblik doordringend aan en knikte toen. Opeens voelde ik mijn woede om wat Roger was aangedaan weer opvlammen.


  Een bediende droeg een groot dienblad vol vleesgerechten en verrukkelijk geurende sauzen de kamer in. Ik liep achter Dorothy aan naar de tafel.


  ‘Daar,’ zei ze. ‘Een lamsbout. Ik ben blij dat de vastentijd voorbij is. Ze zeggen dat er slagers worden opgepakt die toen toch vlees hebben verkocht.’


  ‘Dat klopt, ja.’


  ‘Ik ben vandaag niet naar de kerk gegaan. Ik beken dat ik alleen maar boos kan zijn op een God die toestaat dat zo’n goed mens zoiets kwaads wordt aangedaan.’ Ze keek me aan. ‘Vind je dat slecht van me?’


  ‘Nee. Ik begrijp het. Ik ben ook niet geweest.’ Ik zuchtte. ‘Hoewel je daar denk ik op zou kunnen zeggen dat het niet Gods schuld is wanneer een van zijn schepselen van zijn vrije wil gebruikmaakt om een afschuwelijke zonde te begaan.’


  Ze plooide haar mond tot een boos, flauw glimlachje. ‘Dat is een redelijk antwoord. Maar de rede heeft weinig te maken met hoe ik me nu voel. Misschien zou het helpen als ik kon bidden, maar ik ben te boos.’ Ze fronste. ‘Misschien lukt het over een tijdje.’


  ‘Ja. Als je voelt dat je het weer kunt.’ Ik vond het schijnheilig van mezelf om dat te zeggen, want zelf bad ik nog maar zelden. Maar ik wilde dingen zeggen die haar zouden troosten.


  ‘Je bent begripvol, Matthew,’ zei ze zacht. We aten een tijdje zonder iets te zeggen en genoten van de maaltijd. Ze depte haar lippen met een servet en keek me toen weifelend aan. ‘Ik wilde je nog iets anders vragen. Maar ik aarzel, want je hebt al zo veel voor me gedaan...’


  ‘Ik zal doen wat ik kan.’


  ‘Ik heb nagedacht over Rogers idee om een ziekenhuis voor de armen op te richten. Hij was nog maar nauwelijks begonnen met dat werk toen hij werd weggerukt, maar hij had al wel een lijst van donateurs. Wil jij dat plan verder uitvoeren? Het was iets wat hij heel graag wilde doen, en het zou zijn nagedachtenis eren.’


  ‘Dat zal ik doen, Dorothy. Maar nu nog niet. Eerst moet deze zaak opgelost zijn.’


  ‘Ik zie aan je dat je moe bent. Ik wil niet aandringen. Maar... op een of andere manier zou dat hem levend houden.’


  ‘Een passend gedenkteken.’ Ik glimlachte. ‘We zouden het het Roger Elliard Ziekenhuis kunnen noemen.’


  ‘Ja.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zit hier maar naar die fries te kijken, de houten dieren te bestuderen die van achter de bomen gluren. We hadden ze namen gegeven, weet je. Peter de hertenbok, Paul het konijn en Simon het paard.’


  ‘Het is een mooi ding.’


  ‘Ik moet die hoek eens behoorlijk laten herstellen. Ik neem het mee als ik naar Bristol ga. Er is zo veel van Roger in deze kamer...’ Plotseling brak ze haar woorden af. Ze liet haar hoofd hangen en begon zacht te snikken. Ik stond op en liep om de tafel heen naar haar toe. Aarzelend raakte ik haar schouders aan. ‘Stil maar,’ zei ik zacht. Bij mezelf dacht ik dat dit de eerste keer was dat ik Dorothy echt tegen me aan drukte, iets waarnaar ik lang geleden vurig had verlangd.


  Ze reikte naar me en pakte me bij de hand. Er verscheen een glimlach op haar betraande gezicht. ‘Je bent zo goed geweest, Matthew. Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’


  Haar woorden en aanraking brachten een stortvloed van gevoelens bij me teweeg. Ik moest me beheersen om haar niet om de hals te vallen en te kussen. Er moest iets aan mijn gezicht te zien zijn, want ze liet mijn hand los. Ik deinsde achteruit. ‘Ik ben mezelf niet,’ zei ik zacht. ‘Ik voel me opeens moe, vandaag is me te veel geworden. Vind je het erg als ik nu mijn bed ga opzoeken?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik zal voorzichtig zijn.’


  ‘Goed. Waarschijnlijk ben ik overbezorgd.’


  ‘Kom dineren na de begrafenis. Dan is Samuel er ook. Je hebt hem niet meer gezien sinds hij een jongen was.’


  ‘Ja, ik zal er zijn.’ Plotseling wist ik niet meer wat te zeggen. ‘Ik... Ik moet nu gaan.’


  ‘Goed dan.’ Ze veegde haar gezicht af. ‘Nou. Nu is het over. Maar ik vind het nog steeds moeilijk om tot rust te komen.’ Ze keek me bedroefd aan. ‘Daar heb ik tijd voor nodig.’


  Buiten bleef ik diep in- en uitademend tegen de stenen muur geleund staan. Ik besefte nu wat ik voor mezelf verborgen had gehouden: het feit dat Dorothy weer alleenstaand was had oude hartstochten bij me gewekt. Ik dacht terug aan haar warme schouders, haar hand in de mijne. Meteen daarna dacht ik aan Roger, die dood in de sneeuw lag. ‘God vergeef me,’ fluisterde ik in mezelf.


  En toen zag ik iemand staan aan de overzijde van het binnenplein, bij de nu gesloten deur van mijn kamers. Het was een vrouw, een klein, slank figuurtje. Met een schok herkende ik Tamasin. Met mijn toga golvend om mijn benen rende ik het plein over. Ze was in elkaar gezakt tegen de deur. Tot mijn afschuw zag ik dat haar gezicht pafferig en opgezwollen was, dat één oog bijna dichtzat, haar jurk gescheurd was en haar kap scheef stond. Ze staarde me bevend aan.


  ‘Tamasin,’ zei ik. ‘Lieve Jesu, wie heeft je dit aangedaan? Was het...’ Een verschrikkelijk ogenblik lang dacht ik dat Barak het geweest was.


  ‘Ik was op zoek naar Jack.’ Haar stem klonk dik door haar gezwollen lippen. ‘We hadden ruzie, en hij was weer weggelopen. Ik kon er niet meer tegen om alleen thuis te zijn; ik bleef maar het gevoel hebben dat er iemand buiten was, bleef me maar voorstellen dat ik iemands adem bij de deur hoorde. Ik moest weg. Ik wilde naar uw huis gaan als ik Jack hier niet zou vinden. De hele weg hierheen dacht ik dat er iemand achter me aan liep.’


  ‘Tamasin...’


  Ze keek me aan met een blik vol pure angst. ‘En toen ik op het punt stond hier naar binnen te gaan werd ik door iemand besprongen. Hij trok me in een hoek en begon me te slaan...’ Ze brak haar woorden af en ademde diep in en uit, maar huilde niet.


  ‘Wie?’ vroeg ik. ‘Wie was het?’


  ‘Zijn stem klonk... vreemd, niet zoals een gewone stem. Hij zei dat hij wist dat Jack en u jacht op hem maken, maar dat jullie zijn missie niet kunnen tegenhouden. Meester Shardlake, die man kent uw naam en die van Jack. Hij weet waar we wonen. Wie is hij?’
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  Ik deed de deur naar mijn kamers open en hielp Tamasin naar binnen. In het donker leidde ik haar naar een stoel en daarna liep ik terug naar het voorkantoor. Ik deed de deur op slot en stak met bevende handen een kaars aan met een gloeiend kooltje uit het vuur. Ik nam hem mee en stak er alle kaarsen op mijn kamer mee aan. Toen het gele licht in de hoeken flakkerde, zag ik dat Tamasin was blijven zitten waar ik haar had laten plaatsnemen, met haar hoofd op haar borst. Ze had haar met bloed bevlekte kap afgezet en hield hem op haar schoot. Ik schonk een beker vol sterke wijn en zette hem aan haar lippen. Haar tanden klapperden. Ik werd woest op degene die haar knappe gezicht zo had geschonden, maar was tegelijkertijd ontdaan, omdat ze er nog slechter af had kunnen komen.


  Ik ging tegenover haar zitten. Ze nam een paar slokjes wijn, begon toen plotseling te hoesten en legde haar hand op haar mond. Toen ze hem liet zakken, lag er een halve tand in. Ze staarde ernaar zonder iets te zeggen, nog steeds geschokt. Haar hele gezicht zat onder de blauwe plekken, en ze had een flinke snijwond in haar ene wang.


  ‘Tamasin,’ fluisterde ik. ‘Het spijt me heel erg.’


  Ze keek me aan door haar gezwollen oogleden. ‘Waarom? Het is niet uw schuld.’ Haar stem klonk onduidelijk en vervormd.


  Ik aarzelde. ‘Wat heeft Jack je verteld over het werk dat we hebben aangenomen?’


  ‘Niets. Alleen dat het geheim was. Ik was bang dat het weer met politiek te maken had.’


  ‘Het is nog erger.’ Ik stond op. ‘Tamasin, weet je waar Jack is?’


  Ze zuchtte vermoeid. ‘Waar hij meestal uithangt, denk ik. In die taveerne bij Newgate, de Turk’s Head, of de Red Dog bij de Old Barge in de buurt. Hij heeft niet meer geluncht. Hij kwam pas laat terug en... we kregen ruzie. Toen rende hij weer weg.’


  De minne kerel, dacht ik. ‘Ik ga tegen de poortwachter zeggen dat hij hem moet laten halen, en Guy ook. Je hebt verzorging nodig.’


  Ze knikte. ‘Mijn gezicht... doet erg pijn.’ Ze keek me aan. ‘Weet u wie het is, die man die me heeft aangevallen?’


  ‘Ik vrees dat het weleens de man zou kunnen zijn die we zoeken. Heeft hij je dicht bij de poort aangevallen?’


  ‘Ja. Hij sprong tussen twee huizen vandaan. Hij liet me liggen, maar ik kon overeind komen. Ik wilde naar de poortwachter gaan, maar die zat niet in zijn hokje. Toen ben ik naar binnen gelopen. Ik dacht dat ik veilig zou zijn in de Inn, en dat u misschien zou overwerken...’


  ‘Ik was bij mevrouw Elliard,’ zei ik. ‘Weet je zeker dat hij heeft gezegd dat Jack en ik jacht op hem maken?’


  ‘Ja.’


  Ik voelde dat mijn haar recht overeind ging staan. De moordenaar wist wie Barak en ik waren en dat we achter hem aan zaten. Maar hoe?’


  ‘Je zei dat hij een vreemd klinkende stem had.’


  ‘Ja. Hees. Schor. Alsof hij hem opzettelijk anders liet klinken.’


  ‘Goddank dat ik hier vanavond was. Luister, Tamasin, ik ga nu de poortwachter wakker maken. Ik zal de deur op slot doen.’


  ‘Pas op, heer, misschien is hij daar nog buiten.’


  Ik pakte de dolk die ik in de la van mijn schrijftafel bewaarde en schoof hem in mijn mouw. In het hoofdkantoor doofde ik de kaarsen uit, en een ogenblik bleef ik door het glas-in-loodraam naar Gatehouse Court staan kijken. Een paar bovenramen waren verlicht. Achter Dorothy’s ramen was het nu donker. Het binnenplein was verlaten. Ik haalde diep adem, liet de dolk in mijn hand glijden en stapte naar buiten.


  Snel stak ik het binnenplein over. In de portiersloge voor me was het donker. Het was de taak van de portier of zijn plaatsvervanger om de hele nacht de wacht te houden, maar ik wist dat ze zich vaak in slaap dronken. Met genoegen bonsde ik zo hard mogelijk op de deur. Een ogenblik later deed de poortwachter open. Hij was een oud-militair, een dikke man met een rood gezicht, en zijn adem stonk naar bier. Ik vertelde hem snel dat er een vrouw was aangevallen en dat haar belager nog in de buurt kon zijn. Daarop beval ik hem in actie te komen en zijn helper eropuit te sturen om Barak en Guy te gaan zoeken.


  Terug in mijn kamers hielp ik Tamasin zo goed mogelijk en ik haalde water en een doek om haar geschonden gezicht te wassen.


  ‘Jack had bij me geweest moeten zijn,’ zei ze. ‘Hij had me niet in angst moeten achterlaten.’ Haar ontdaanheid was overgegaan in woede.


  ‘Tamasin, je zei dat je bang was omdat er iemand bij jullie appartement rondhing.’


  ‘De laatste dagen had ik buiten een paar keer voetstappen gehoord wanneer Jack er niet was. Vanavond ging ik bij de deur staan luisteren en... toen hoorde ik iemand ademhalen, alsof er iemand aan de andere kant met zijn hoofd tegen de deur stond.’


  ‘Heb je Jack dat verteld?’


  ‘Hij zei dat het verbeelding van me was. Maar toen ik vanavond aan de deur stond te luisteren hoorde ik echt voetstappen, van iemand die wegliep. De buitendeur kraakte. Toen werd het zo stil dat ik er niet meer tegen kon en het huis uit rende, dom genoeg.’


  Ik leunde naar achteren. Hij moest buiten hebben gewacht. Misschien had hij daar elke avond gewacht. Opnieuw werd ik bekropen door verschrikking. Hij moest Tamasin hebben gevolgd naar Lincoln’s Inn. En hij had mij ook gevolgd, dat vermoeden was juist. Tamasin begon zacht te huilen, en ik legde mijn hand op haar arm. Het leek vanavond mijn taak troost te bieden aan onschuldige vrouwen die door dit schepsel waren lastiggevallen.


  Barak arriveerde een halfuur later. Hij was uit de taveerne in Newgate gehaald door de helper van de poortwachter en kwam met wijd open ogen naar binnen rennen. ‘Wat is er gebeurd? Ze zeiden dat Tammy gewond is!’ Hij haastte zich naar zijn vrouw, maar bleef staan toen ze haar hoofd optilde en haar geschonden, boze gezicht naar hem ophief.


  ‘Ja, Jack,’ zei ze. ‘Door de kerel van wie ik me verbeeldde dat hij bij onze deur stond.’


  Hij wendde zich tot mij. Dit was een van de weinige keren dat ik hem ooit ontdaan had gezien. Ik schonk wat wijn voor hem in, zei dat hij moest gaan zitten en vertelde hem wat er gebeurd was. De hele tijd bleef hij snelle blikken werpen op Tamasin, die hem nog steeds woedend aankeek. Ze was woest op hem.


  ‘Ik had nooit gedacht dat hij zou weten waar we wonen,’ zei Barak tegen Tamasin. ‘Of zelfs wie we waren. Hoe zou ik dat kunnen weten?’ Hij wendde zich weer tot mij. ‘Waarom zou hij dit gedaan hebben? Het lijkt haast alsof hij ons uitdaagt!’


  ‘Je weet dat ik dacht dat ik ook gevolgd werd,’ zei ik kalm.


  ‘Denkt u dat het iemand zou kunnen zijn die we kennen?’ vroeg Barak.


  ‘Ik weet niet wat ik hiervan denken moet. Tamasin, heb je echt niks van hem gezien?’


  ‘Nee. Hij besprong me van achteren. Ik kneep mijn ogen dicht toen hij me begon te slaan. Hij was erg sterk. Toen ik op de grond lag, gaf hij me een trap en toen zei hij wat ik u verteld heb, dat hij wist dat jullie jacht op hem maakten, maar dat jullie zijn missie niet konden stoppen.’


  ‘Dat is duidelijk. Hij was het,’ zei Barak met een asgrauw gezicht.


  ‘Wie dan?’ Tamasins stem klonk plotseling schril. ‘Achter wie zitten jullie aan? Wie heeft hij vermoord?’


  Barak en ik keken elkaar aan. Hij knikte, en ik vertelde Tamasin het verhaal van de drie moorden, het verband met het Bijbelboek Openbaring, de opdracht van Cranmer. Ik zei echter niets over Guys theorie betreffende dwangmatige moordenaars en mijn eigen onderzoek van de zaak-Strodyr.


  ‘O, lieve hemel,’ zei ze nadat ik was uitverteld. ‘Waarom heeft hij me dan niet gedood, als hij op zoek is naar nog meer mensen om te vermoorden?’


  ‘Ik denk dat jij niet past in wat hij zijn missie noemt. In Openbaring volgt nu de vierde schaal van gramschap, die mensen verzengt met vuur.’


  ‘Dus hij wilde ons bedreigen?’ zei Barak. ‘Ons waarschuwen?’


  ‘Dat denk ik. Jack, jij en Tamasin moeten bij mij intrekken. Met zijn allen bij elkaar zijn we veiliger. En ik zal Harsnet vragen of hij iemand kan sturen om de wacht te houden. Ik zal hem nog een bericht sturen.’


  ‘Dat is een goed idee, Tammy,’ zei Barak zacht.


  ‘Ja,’ antwoordde ze verbitterd. ‘Laat het maar aan je meester over om mij te beschermen.’ Ze begon opnieuw te huilen. Dit was Tamasin niet meer. Ze was aan het eind van haar krachten. Ik knikte ongeduldig naar Barak en vormde geluidloos de woorden ‘troost haar’ met mijn mond.


  Maar nu ze hem had gekrenkt in zijn mannelijkheid werd Barak ook boos. ‘Dat is niet eerlijk,’ zei hij. ‘Als ik nou had geweten dat die vent echt bestond, maar jij hebt je al zo vaak dingen in je hoofd gehaald –’


  Het was het ergste wat hij had kunnen zeggen. Ze kwam half overeind. Gewond als ze was, had ze zich op hem geworpen, als we niet allemaal waren opgeschrikt en ons met een ruk hadden omgedraaid omdat er op de buitendeur geklopt werd. Daar stond Guy. Hij keek verbaasd op toen hij ons zag. ‘Matthew,’ zei hij. ‘Er was een man bij me aan de deur, met een verward bericht over een vrouw die hier zou zijn aangevallen.’


  ‘Kom binnen, Guy.’ Ik zuchtte diep. ‘Je komt als geroepen.’


  Guy ontfermde zich over Tamasin. Ze had flinke kneuzingen aan haar gezicht, een gebroken tand en een gebroken rib. Ze zou een week de deur niet uit kunnen, maar het was een opluchting te horen dat ze geen blijvend letsel had opgelopen, behalve de gebroken tand, die gelukkig aan de zijkant van haar mond zat, en niet aan de voorkant. Guy zei dat hij een tandentrekker kende die de restanten van de gebroken tand voor haar kon trekken.


  ‘Ik ga wat spullen uit de Barge halen,’ zei Barak, terwijl Guy verzachtende olie op Tamasins gezicht aanbracht. ‘Kunt u Tammy meenemen naar uw huis, heer?’


  ‘Zeker.’ Ik liep met hem naar het voorkantoor, waar ik hem bij zijn arm pakte. ‘Als je haar niet troost,’ zei ik, boos fluisterend, ‘en accepteert dat je er zelf voor hebt gezorgd dat het fout tussen jullie is gegaan, zul je haar verliezen.’


  Hij schudde mijn arm af en keek me boos aan. ‘Dat zijn zaken tussen mijn vrouw en mij,’ zei hij bars. ‘Wat weet u nou van het huwelijksleven?’


  ‘Genoeg om te weten dat je aan Tamasin een zeldzame parel hebt.’


  ‘Ik zal zorgen dat ze veilig is,’ zei hij. ‘We kunnen beter maken dat we die vent gevangennemen. Óf hij is iemand die we kennen, die wist dat we op die dag in de moerassen zouden zijn en die erachter is gekomen waar we wonen, óf hij...’


  ‘Of wat?’


  ‘Of misschien zit de duivel er toch achter.’ Hij wendde zich af, wierp de deur open en beende weg.


  Het duurde lang voordat we die avond naar bed gingen. Toen Guy de deur uit wilde gaan, sprak ik hem fluisterend aan, om hem in te lichten over de zaak-Strodyr. Hij knikte somber. ‘Dat had ik wel gedacht,’ zei hij.


  Ik liep samen met Tamasin naar huis. Barak kwam aan met de spullen uit de Barge, en ik bracht hem en Tamasin onder op de kamer waar Tamasin had gelogeerd toen ze me tijdens mijn ziekte van het jaar daarvoor had verpleegd. Mijn huishoudster Joan, die haar graag mocht, was ontsteld toen ze haar gezicht zag. Nadat ze hen boven had ondergebracht, nam ze mij terzijde. ‘De arme meid,’ zei ze.


  ‘Ik weet het. Het spijt me dat ik je weer bij mijn problemen betrek.’ Ik had Joan verteld dat Tamasin was aangevallen door iemand naar wie we speurden, en dat ik de poortwachter eropuit had gestuurd om Harsnet om bescherming te vragen.


  ‘Tamasin en meester Jack lijken nauwelijks met elkaar te praten. Na wat ze heeft meegemaakt...’


  ‘Dat weet ik, Joan. Haar woede en Jacks trots beletten het. We moeten proberen ze weer tot elkaar te brengen.’


  ‘Mogen wij ons daar wel mee bemoeien, heer? Ze zijn man en vrouw.’


  ‘Als we niets doen, zal het niet lang meer duren dat ze man en vrouw zijn.’ Ik keek Joan aan. Ze zag er bang, vermoeid en plotseling oud uit. Het schoot me te binnen dat ik had gedacht dat ze meer hulp in het huis nodig had, maar verder niets had ondernomen. Ik legde mijn hand op haar arm. ‘Het zal wel goed komen,’ zei ik, met een vertrouwen dat ik niet werkelijk voelde.


  Harsnet beantwoordde mijn berichten prijzenswaardig snel. Niet lang na het krieken van de volgende dag kwam er man die door hem gestuurd was aan de deur, een gespierde kerel van een jaar of dertig met een onverzettelijk gezicht en scherpe ogen. Hij vertelde me dat hij Philip Orr heette, als schout in Westminster werkte en zich uit respect voor de lijkschouwer, een ‘goed en godvruchtig man’ zoals hij zei, zou kwijten van de taak om mijn huis te bewaken. Weer zo’n evangelieprediker, dacht ik, maar niettemin was ik Harsnet dankbaar dat hij zo vlug een capabele man had gestuurd. De lijkschouwer had Orr ook een geschreven boodschap meegegeven: dat hij deken Benson van de kathedraal van Westminster onmiddellijk wilde ondervragen over zijn voormalige ziekenvader en diens helpers. Hij vroeg of Barak en ik met hem mee wilden gaan en liet weten dat hij ons om halfnegen bij het poortgebouw van de abdij zou treffen. In de brief stond dat ik tijd genoeg zou hebben om naar Westminster Palace te gaan, voor de hoorzittingen van die ochtend bij Verzoeken. Ik was dankbaar dat hij daar rekening mee hield.


  ‘Hij werkt snel,’ zei ik tegen Barak toen we naar de rivier liepen om een veerboot te halen. Het weer was nog steeds mild, maar druilerig, en de wind blies een zachte motregen in ons gezicht. De blik die Barak me die ochtend had toegeworpen toen hij aanschoof voor het ontbijt liet er geen twijfel over bestaan dat hij niets meer over zijn huwelijk wilde horen. Tamasin had nog steeds last van haar verwondingen en was op bed blijven liggen.


  ‘De mannen van Lord Cromwell zijn goed geschoold.’


  ‘Hij is een godsdienstige radicaal. Ik hoop dat dat geen afbreuk doet aan zijn opsporingsvaardigheden.’


  ‘Hij leek me scherpzinnig genoeg,’ antwoordde Barak. Ik ging er niet nader op in, want hij was in de stemming om van een discussie een ruzie te maken.


  We liepen weer van Whitehall Stairs naar Westminster, door nog meer buiige regen. Ik was blij dat de rechtbankpapieren in de leren tassen zaten die Barak droeg. In plaats van links af te slaan naar New Palace Yard, zoals we meestal deden, liepen we nu onder de poort van de voormalige abdijgevangenis door en Thieving Lane in. Het was opgehouden met regenen en witte wolken trokken langs een blauwe lucht. Ze wierpen schaduwen die elkaar op de grond achtervolgden.


  De straten van Westminster wemelden van de mensen. Goed geklede parlementsleden begaven zich van hun logementen naar het parlement, meedogenloos belaagd door bedelaars en straatventers. Sommige parlementsleden waren hier lang genoeg geweest om hen met een handgebaar en zonder hen aan te kijken weg te wuiven als ze werden benaderd, maar één man in een fraaie rode schoudermantel en een met edelstenen bezette kap werd omringd door venters. Hij maakte de fout om met een van hen in discussie te gaan, en nu hij een opening bood, dromde de hele troep rond hem samen als spreeuwen om een stuk op de grond gevallen koek. ‘Nee, nee, ik had toch gezegd dat ik die troep niet wil!’ riep hij klaaglijk uit toen iemand hem bij zijn mouw pakte. Hij verloor zijn geduld en begon te schreeuwen: ‘Nee! Nee! Scheer jullie weg, vervloekt, en neem die rommel mee!’ Een venter hield een koperen halssnoer voor zijn gezicht.


  Barak lachte. ‘Een of andere lomperik van het platteland. Die lusten ze rauw.’


  Ik sprong achteruit toen er een lang ijzeren mes voor mijn gezicht werd gehouden. Een andere venter, met een dienblad vol ijzerwaren, stond voor mijn neus. Het was een lange kerel met een grijze baard, en hij stonk verschrikkelijk.


  ‘Kijk uit, joh,’ snauwde ik.


  ‘Mooie stalen messen, de beste die er te krijgen zijn, heer!’


  Ik werkte me met een schouderduw langs hem en we vervolgden onze weg. Harsnet stond al bij het oude poorthuis. Hij droeg een juristentoga met het koninklijke wapen op de borst en stond met zijn handen op zijn rug Thieving Lane in te kijken. Hij knikte naar ons toen we dichter bij hem kwamen. Ik begon met hem te bedanken dat hij Orr naar mijn huis had gestuurd.


  ‘De vrouwen hebben bescherming nodig. En als die schurk toch probeert binnen te komen, hebben we de kans om hem te grijpen. Orr is een betrouwbaar man. Ik hoop dat uw vrouw niet te zwaar gewond is, waarde Barak.’ Zijn gezicht werd zachter en drukte oprecht medeleven uit.


  ‘Ze komt er wel weer bovenop als ze wat rust neemt.’


  ‘Wat is er nu eigenlijk precies gebeurd?’


  Ik vertelde Harsnet over de aanval op Tamasin.


  Hij kneep zijn lippen op elkaar. ‘Hoe kan dat nu gebeurd zijn? We moeten hier verder over praten na ons gesprek met de deken.’


  ‘En u, heer?’ vroeg ik hem. ‘Hebben de naburige lijkschouwers nog... melding gemaakt van andere gruwelijke moorden die lijken op de drie die wij hebben ontdekt?’


  ‘Nee. En we tasten nog steeds in het duister over hoe de moordenaar die mannen heeft leren kennen en waarom hij juist hen heeft uitgekozen.’ Hij zuchtte en glimlachte vermoeid. ‘Welnu, laten we gaan horen wat deken Benson te zeggen heeft. Ik heb hem verwittigd van onze komst. Hij verwacht ons in de vroegere abtswoning, die hij heeft overgenomen.’ Harsnet fronste. Als hervormer stond hij afkeurend tegenover een ex-monnik die profiteerde van de ontbinding.


  ‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Hebt u de afgelopen week het gevoel gehad dat u door iemand werd gevolgd?’


  De lijkschouwer schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Ik wel, vrees ik. Als ik u was zou ik oppassen, heer.’


  ‘Dat zal ik doen. Dank u.’ Hij haalde diep adem en liep voor ons uit onder de poort door en het oude kloosterterrein op.


  De buitenhoven van de meeste benedictijner kloosters waren sinds jaar en dag plekken waar handel werd gedreven, maar Westminster vormde een klasse apart, deels omdat het zo groot was, maar ook omdat het van oudsher privileges genoot als vrijplaats. Personen die werden gezocht door het gezag konden zich hier vestigen buiten bereik van de lange arm. Zodoende was het huis van God omringd door schurken die hun gerechte straf trachtten te ontlopen. Rond het kloosterterrein stonden fraaie huizen en armzalige huurkazernes naast elkaar, die onderdak boden aan misdadigers van allerlei slag en die allen een winstgevende huur betaalden aan de monniken. De meeste vrijplaatsprivileges waren afgeschaft door koning Hendrik. Dat was een van zijn betere initiatieven, maar deze vrijplaats had de ontbinding overleefd, en schuldenaren en kruimeldieven vonden er nog steeds een goed heenkomen. Sommige voortvluchtigen hadden hun hele leven doorgebracht in de vrijplaats Westminster en er vaak een gerieflijk bestaan opgebouwd. Ze deden zaken in Londen en bedienden zich van advocaten zoals Bealknap als tussenpersoon. Op zondag gingen ze naar de kerk van St Margaret, een mooi, recentelijk gerenoveerd gebouw dat het noordelijke deel van het kloosterterrein domineerde.


  Toen we langs de kerk liepen, zag ik dat er een groepje buiten stond, onder wie twee geestelijken in witte gewaden.


  ‘Bonner.’ Harsnet spuwde de naam uit.


  Ik herkende de gevreesde bisschop van Londen, een forsgebouwde, gezette man met een rond gezicht. Hij stond te lachen met de andere geestelijke, die wellicht de predikant van St Margaret’s was. Ik nam de bisschop die Londen wilde zuiveren van radicalen in me op.


  ‘Hij lijkt plezier te hebben,’ merkte ik op.


  ‘Predikant Brown is van hetzelfde laken een pak,’ zei Harsnet somber. ‘St Margaret’s is nog steeds afgeladen met goud, kaarsen en beelden. Het was een hele toer om ze hun relikwie van de vinger van St Margaret’s af te nemen. Dat schoothondje van de paus wil ons allemaal terug bij Rome.’


  ‘Maar Bonner is ooit bij Cromwell in dienst geweest,’ zei ik.


  ‘Nu Cromwell dood is, werpen de wolven de schaapskleren af die ze hadden aangetrokken om in de gunst te blijven.’ Hij wierp een boze blik op de bisschop. ‘God vergeve me, maar ik wou dat onze moordenaar het op Bonner had voorzien, en niet op goede hervormers. Maar de duivel beschermt zijn vrienden.’


  Ik keek Barak aan. Hij haalde zijn schouders op. We liepen langs de enorme oude klokkentoren, die was verbouwd tot gammele huurkazerne, onder de dreigende schaduw van de abdijkerk door, naar het zuidelijke deel van het abdijterrein, dat werd afgeschermd door de hoge kloostermuren.
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  Rond het zuidelijke kloosterterrein stonden meer huizen, voornamelijk armzalige huurkazernes voor straatventers en werklieden zonder vaste betrekking. Voor die huizen laadden mannen karren vol verse landbouwproducten of bereidden ze zich anderszins voor op de dag. Er hing een harsachtige geur in de lucht, van de vele in Westminster gevestigde timmermanswerkplaatsen die diensten leverden aan de abdij en Westminster Palace. Links scheidde een hoge muur ons van de binnenplaats waar de kloostergebouwen stonden. De poort die vroeger het gerieflijke leven van de monniken had afgeschermd van de buitenwereld stond open, hoewel er een wachter met een piek bij stond. Harsnet maakte zich aan hem bekend en we werden doorgelaten. We liepen door de poort en betraden een binnenplein dat aan alle zijden was omgeven met kloostergebouwen die werden gesloopt of verbouwd. Overal om ons heen pakten werklieden hamers en pikhouwelen van hun karren om de werkdag te beginnen. We liepen naar een groot, fraai huis dat te midden van de ruïnes in een klein, met krokussen begroeid tuintje stond. Harsnet klopte op de deur.


  Een bediende deed open en liet ons binnen. Evenals Cranmers secretaris verzocht hij Barak te wachten in een wachtkamer en hij bracht Harsnet en mij naar een kantoor met rijke wandkleden aan de muur en dat werd gedomineerd door een enorme, met papieren bezaaide eikenhouten tafel. Ik vroeg me af of deze spullen uit de kloostergebouwen afkomstig waren. De met kussens bedekte koorbanken die tegen een van de muren stonden in ieder geval wel. De mannen buiten begonnen te hameren.


  De deur ging open en een kleine man in de witte gewaden van een geestelijke trad binnen. We maakten kort buigingen voor elkaar, waarop hij naar een stoel achter de tafel liep. ‘Nemen jullie plaats heren, alstublieft,’ zei hij met een zoetvloeiende stem, terwijl hij met een breed, zwaaiend gebaar naar de koorbanken wees.


  Ik nam William Benson in me op. De laatste abt van het klooster, een monnik die naar Cromwell was overgelopen en was aangesteld als plaatsvervanger van de laatste abt om de ontbinding te bespoedigen. Het decanaat van de nieuwe kathedraal maakte deel uit van zijn beloning. Hij was een gedrongen man van rond de vijftig, met een bol, bedrieglijk slaperig gezicht, waarop de tevreden uitdrukking lag van een man die zijn ambitie had vervuld.


  ‘Wat kan ik doen om de aartsbisschop van dienst te zijn?’ vroeg hij.


  Harsnet sprak eerst. ‘Het is een zeer geheime zaak, heer. Op last van de aartsbisschop mag er buiten deze muren niets over worden gezegd.’


  ‘Dat zal ook niet gebeuren. Het is mijn plicht mijn superieur te gehoorzamen.’ Benson glimlachte en keek ons beurtelings aan met zijn slaperige ogen. ‘U maakt me nieuwsgierig.’


  ‘Ik vrees dat het een bijzonder verontrustend verhaal is,’ voegde ik eraan toe. Ik vond dat ik ook enig gezag moest laten gelden.


  Benson grinnikte schor. ‘Ik ben al vele jaren werkzaam in Gods Engelse wijngaard en schrik nergens meer van. Alleen soms van dat gehamer,’ voegde hij er fronsend aan toe. ‘Ze doen er eeuwen over om de refter af te breken.’


  Die deel uitmaakt van het huis dat je jarenlang geleid hebt, dacht ik. Ik observeerde hem, om te zien of zijn effen gezichtsuitdrukking veranderde terwijl Harsnet in het kort het verhaal over de moorden en de profetieën van Openbaring vertelde, maar dat gebeurde niet, hoewel Benson een gouden ring aan zijn vlezige hand rond begon te draaien.


  ‘En u denkt dat die man een voormalig monnik zou kunnen zijn?’ Benson schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij kan dat niet. De meeste broeders hebben de ontbinding zonder morren aanvaard. Zes van hen zijn hier prebendaris geworden, onder mij.’


  ‘Hoeveel monniken waren er ten tijde van de ontbinding?’ vroeg ik.


  ‘Vierentwintig. Niet alle oudere broeders waren gelukkig met wat er is gebeurd. Maar de meesten van hen waren realisten. Ze hebben getekend voor de overgave, behalve de bejaarde broeder Elfryd, die erop stond met een ouderwetse processie te worden begraven als hij kwam te overlijden. Die eis van hem is ingewilligd,’ voegde hij er met een flauw glimlachje aan toe. ‘Kort na zijn vertrek hier is hij overleden, en nu ligt hij daar. Zes van de broeders zijn kort na hun vertrek uit het klooster overleden.’


  ‘En de ziekenvader, Lancelot Goddard?’ vroeg Harsnet. ‘En zijn assistenten? Van hen stonden er twee op de lijst van Augmentaties.’


  ‘En weet u of dokter Goddard gebruikmaakte van basmana?’ vroeg ik.


  ‘Of hij gebruikmaakte van wát?’ Ik vond dat hij net iets te vlug antwoordde en meende iets te zien glinsteren in zijn slaperige ogen. Ik legde uit wat basmana was.


  ‘Dat is zeer verontrustend,’ zei hij zacht. Hij ging zitten denken en draaide zijn ring sneller om en om. Ten slotte keek hij ons aan. ‘Ik weet niet of dokter Goddard gebruikmaakte van basmana. Ik liet de infirmerie aan hem over. Hij was zeer bekwaam, ik herinner me geen klachten over hem.’ Hij aarzelde. ‘Ik zal voor jullie doen wat ik kan, heren. Maar ik denk dat jullie het verkeerde spoor volgen. Wie deze... abominatie ook is, ik geloof niet dat hij hiervandaan komt.’


  ‘Kende u dokter Goddard goed?’ vroeg ik.


  ‘Niet zo.’ Hij glimlachte cynisch. ‘Het is geen geheim dat ik als abt ben aangesteld met de opdracht Westminster op vreedzame wijze te ontbinden. En dat heb ik ook gedaan. De monniken die mij het meest opvielen, waren degenen die overreding of aandrang nodig hadden. Dokter Goddard behoorde niet tot die groep. Hij was verantwoordelijk voor de infirmerie van de monniken, voor de behandeling van alledaagse ziekten en de zorg voor de oudere monniken. Verder bediende hij de buurtbewoners die naar de door ons beheerde kleine infirmerie kwamen.’


  ‘Met zijn helpers?’


  ‘Ja. Charles Cantrell in de infirmerie van de monniken en Francis Lockley in de lekeninfirmerie, voor de armelui van Westminster.’


  ‘Waren die twee bevoegd?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Cantrell was monnik en Lockley lekenbroeder. Ze werkten voor ons en woonden hier. Goddard had hen beiden geschoold.’


  ‘Wat was Goddard voor iemand?’


  Benson boog zijn hoofd. ‘Hij was geen vriendelijke man. De mensen vonden hem koud. Hij stamde uit een welvarende familie en was geneigd neer te kijken op mensen van mindere komaf. Hij accepteerde de ontbinding zonder morren, evenals de anderen. Bij de kapittelvergaderingen sprak hij weinig.’


  ‘Hij heeft zijn huis verlaten,’ zei Harsnet. ‘Hebt u enig idee waar hij heen kan zijn gegaan?’


  Benson schudde zijn hoofd. ‘Ik vrees van niet. Hij was hier al lang, en ik herinner me geen familieleden van hem. En onze archieven zijn voor het merendeel vernietigd.’


  ‘Ja.’ Ik wist dat dat waar was. Tijdens de ontbinding waren de meeste kloosterarchieven verbrand, samen met de geïllustreerde boeken.


  ‘Zegt u ons alles wat u denkt te weten, heer...’


  ‘Hij was infirmarius toen ik hierheen kwam. Ik weet nog dat ik toen hoorde dat hij op erg jonge leeftijd als noviet was ingetreden. Hij was rond de veertig toen het klooster werd gesloten.’


  ‘Hij was een snob,’ zei ik nadenkend. ‘Dat zeiden de mensen in de straat waar hij heeft gewoond. Dus hij had de wereldse normen eigenlijk nooit opgegeven.’


  Benson lachte. ‘Dat kwam wel meer voor onder de monniken. Hun wereldlijkheid was een van de redenen waarom de kloosters moesten verdwijnen.’


  ‘Weet u waar hij tot arts geschoold is?’ vroeg ik.


  ‘Nergens. Hij zal het vak hebben geleerd van de vorige infirmarius, zoals de meesten. Ik vrees dat “dokter” een beleefdheidstitel was. Toch moet hij een goede, jarenlange scholing hebben genoten. Kennis die vele generaties infirmarii aan elkaar hebben doorgegeven.’


  ‘Zoals die over basmana.’


  Deken Benson boog zijn hoofd. ‘Misschien.’


  ‘Was hier een kruidentuin?’


  ‘Ja. Intussen is hij verwilderd.’


  ‘Ik vraag me af of hij papavers teelde.’


  Benson spreidde zijn handen uiteen. Zijn zijden gewaad ruiste. ‘Dat weet ik niet, heer. Misschien.’


  ‘Hoe was dokter Goddard in de omgang?’


  ‘Niet moeilijk. Correct, beheerst.’ Hij glimlachte. ‘Hij had een schoonheidsgebrek, een grote moedervlek aan de zijkant van zijn neus. Volgens mij was hij zich daar pijnlijk van bewust, wist hij dat het afbreuk deed aan zijn waardigheid. Hij leek boos te worden als de mensen ernaar keken. Misschien dat het een kwade invloed had op zijn karakter. Sommigen zeiden dat hij de zieken geen warmte toonde. Maar misschien moet een arts juist afstandelijk zijn.’


  Net als jij, dacht ik. Maar jij bent afstandelijk als een politicus. Hij had niets om de monniken gegeven, voor hem waren ze slechts pionnen in het spel van de ontbinding. Benson verborg iets, dat wist ik zeker.


  Hij glimlachte weer flauwtjes. ‘Ik herinner me zijn assistent in de lekeninfirmerie, broeder Lockley, die altijd de spot dreef met Goddard en zijn kille, precieze manier van spreken nabootste. Lockley kreeg vaak moeilijkheden door zijn ondoordachte optreden, hoewel hij zich goed kweet van zijn taken in de lekeninfirmerie.’


  ‘En die andere helper?’ vroeg ik. ‘Cantrell?’


  ‘Ach ja, de jonge broeder Cantrell. Goddard had hem geschoold, maar hij was nooit tevreden over hem, herinner ik me.’


  ‘Goddards vroegere buren zeiden dat hij een erfenis had gekregen,’ zei Harsnet.


  Benson perste zijn lippen op elkaar. ‘Ik herinner me vagelijk dat zijn familie geld had en in de buurt van Londen woonde. Ergens ten noorden van de stad, dacht ik. Maar dat moeten jullie kunnen nagaan.’


  Dat wist ik zo net nog niet. Er woonden tegenwoordig zestigduizend zielen in en om Londen. ‘Zijn er dan helemaal geen archieven bewaard gebleven?’ vroeg ik.


  ‘Ze zijn allemaal vernietigd,’ zei Benson. Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen de abdij werd gesloten, zeiden de mannen van Augmentaties tegen ons dat we al onze papieren moesten verbranden, onze archieven en gezangenbundels, onze boeken zelfs. Lord Cromwell wilde het kloosterleven met wortel en tak uitroeien, heer.’


  ‘En u onderhoudt geen betrekkingen meer met uw ondergeschikten?’


  ‘Alleen nog met degenen die nu onder me werken.’


  ‘Die drie mannen?’ vroeg ik. ‘Hoe waren ze gebouwd, hoe sterk waren ze? Onze verdachte is niet alleen sterk, maar ook slim.’


  De deken lachte. ‘Dan denk ik dat u de beide assistenten wel kunt schrappen. Geen van beiden beschikte over veel vernuft, en spieren hadden ze nog minder. Lockley was een kleine, dikke man van in de vijftig, met een voorliefde voor de fles. De jonge Cantrell was een lange, magere kerel. Ik herinner me nog de reusachtige adamsappel in zijn magere hals, die kon je moeilijk ontgaan. Hij zag ook slecht, weet ik nog. Hij liet weleens dingen vallen in de infirmerie. Goddard ontdekte dat hij bijziend was en zorgde voor een bril, zodat hij zijn werk kon doen.’ Hij stak een vinger op. ‘Het schiet me te binnen dat Cantrell hier dichtbij woont. Zijn vader was timmerman. Een tijdje geleden heb ik hem nog op straat gezien, met zijn dikke bril. Toen dacht ik dat het hem wel zwaar zou vallen om het ambacht van zijn vader voort te zetten. Vandaag of morgen zal hij zijn vingers er nog afhakken.’ Hij lachte.


  En jij zei dat de dokter een kille man was, dacht ik.


  Harsnet keek me aan. ‘We moeten die twee mannen spreken, meester Shardlake. Heeft Barak de adressen?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. Dan gaan we u verlaten, heer deken. Maar misschien doen we nogmaals een beroep op u.’


  ‘Dat kan altijd.’ Benson schudde zijn hoofd en lachte verwonderd. ‘Geloven jullie echt dat deze man zeven moorden zal plegen? Om de profetie van de zeven schalen van gramschap in Openbaring te vervullen?’


  ‘Ja, heer,’ antwoordde ik ernstig. ‘Hij is pas tot de derde schaal gekomen. Ik vrees dat hij weldra aan de vierde zal beginnen.’


  Benson schudde zijn hoofd weer en stond op. ‘Dan zal ik bidden dat jullie hem spoedig zullen grijpen.’


  We haalden Barak op en liepen naar buiten. Het gehamer klonk hier luider. Ik wendde me tot Harsnet. ‘Hij hield iets achter,’ zei ik.


  De lijkschouwer knikte. ‘Dat dacht ik ook, ja. Maar wat?’


  ‘Hij staat te kijken,’ zei Barak zacht. Harsnet en ik draaiden ons om. De deken stond bij zijn raam en keek ons na. Toen wendde hij zich om en verdween in de schaduwen van zijn kamer.


  ‘Misschien is het interessant om hier nog wat rond te kijken,’ opperde ik. ‘In het kapittelhuis, de gebouwen van de infirmerie en de tuin.’


  Harsnet knikte. ‘Prima.’


  We liepen voorzichtig over het puin en om de bouwmaterialen heen naar de kruisgang, langs een grote stapel matrassen, misschien uit het dormitorium.


  ‘Wat vond u van Benson?’ vroeg ik aan Harsnet.


  ‘Een hebzuchtige carrièremaker.’ Harsnet fronste. ‘Het is droevig dat Lord Cromwell zich van zulke mensen moest bedienen voor de zaak van de hervorming.’ Hij keek me aan. ‘Voor velen was dat een desillusie.’


  Ik vroeg me af of Cranmer hem had verteld dat ook ik tot de gedesillusioneerden behoorde.


  Gedrieën liepen we verder, langs de plek waar het oude dormitorium van de monniken werd gesloopt en mannen op het dak de leien afnamen en in het leeggehaalde interieur van het fraaie oude gebouw gooiden. Rechts van ons lag wat ooit de tuin van de abt geweest moest zijn. Het stukje grond lag er nu verwaarloosd bij en stond vol onkruid. Ernaast lag een stuk grond dat al drie jaar was verwaarloosd en waar nu verwilderde kruiden groeiden. Ik herkende de opvallende stelen en bloemen van papavers.


  ‘Dus Goddard kweekte papavers,’ zei Harsnet.


  Ik keek naar de verwilderde tuin. ‘Ja. En de hemel mag weten wat nog meer.’


  We liepen terug, door het kabaal van het sloopwerk, naar de oude kruisgang tussen de kloostergebouwen en de kerk. Hier was het plotseling stil. Toen viel er weer een bui, kletterend op het dak van de wandelgang en ruisend op de flagstones van het aan de kruisgang grenzende binnenplein. Harsnet bekeek de kruisgang waar de monniken vroeger hadden gelopen en streek door zijn grijzende baard. Ik vroeg me af wat hij dacht. Toen wendde hij zich met een onverwachte glimlach tot mij. ‘Er staat een bankje, daar,’ zei hij. ‘Misschien een goede gelegenheid om in alle rust met elkaar te praten, voordat we in het kapittelhuis gaan kijken.’


  ‘Ja. Mijn hoofd loopt om door alles wat er is gebeurd.’


  We liepen er met zijn drieën heen en gingen zitten.


  ‘Volgens mij weet deken Benson meer dan hij kwijt wilde,’ zei ik.


  Harsnet knikte. ‘Dat ben ik met u eens. We zullen hem nogmaals ondervragen, binnenkort. Maar ik denk niet dat hij weet waar Goddard verblijft. Hij zal weten dat het niet wijs zou zijn om dat voor ons verborgen te houden.’ Hij schudde zijn hoofd en slaakte een diepe zucht. ‘En Goddard? Is hij de man die we zoeken, een ander slachtoffer, of geen van beiden?’ Zijn West-Engelse accent klonk sterker, zoals gewoonlijk wanneer hij met nadruk sprak.


  ‘Het is meer dan twee maanden geleden dat hij is verdwenen. Als hij een slachtoffer was, zou hij intussen wel zijn gevonden, lijkt me.’


  ‘Maar waar zou hij heen zijn gegaan?’ Harsnet fronste. ‘Dat had de deken moeten weten. Of zou hij niets geven om de monniken die onder zijn leiding stonden?’


  ‘Hij is gewoon uit politieke overwegingen aangesteld,’ waagde Barak zich in het gesprek te mengen. ‘Mijn oude meester heeft veel mannen zoals hij benoemd.’


  Harsnet keek hem aan en knikte. Ik was blij dat hij Barak scheen te respecteren en niet laatdunkend probeerde hem buiten onze bespreking te houden. ‘Ja,’ beaamde hij. ‘Dat is waar. Maar we moeten hem zien te vinden.’


  ‘Wie de moordenaar ook is, hij heeft óns gevonden,’ voegde Barak er somber aan toe. ‘En hij heeft mijn vrouw gevonden.’ Hij keek naar de grond en verstrengelde zijn vingers.


  ‘Ik denk dat hij onze gezichten in zijn geheugen heeft geprent toen die dag in de moerassen,’ zei ik. ‘Op een of andere manier heeft hij nadien achterhaald wie we zijn, wie ik en Barak zijn tenminste, en heeft hij ons sindsdien gevolgd.’


  ‘Als hij mij heeft gevolgd zonder dat ik het in de gaten had, is hij veel slimmer dan ik,’ zei Barak grimmig. ‘Maar dat is niet onmogelijk.’ Hij wreef ruw met zijn beide handen over zijn gezicht.


  ‘Ik denk dat hij wist dat het lichaam van dokter Gurney was gevonden en dat de zaak geheimgehouden werd,’ zei ik. ‘En dus vermoordde hij Roger op een manier die absoluut niemand kon missen. Daarna wachtte hij dagenlang in de moerassen, liggend op die strozak die we hebben gevonden, tot er speurders naar de plek kwamen waar dokter Gurney was vermoord, omdat Roger zo goed als zeker met hem in verband zou worden gebracht. Om de mannen die hem zouden volgen te herkennen.’


  Harsnet schudde zijn hoofd. ‘Wat voor man zou daar nu dagenlang op kunnen liggen? En toen heeft hij ook nog urenlang midden in de moerassen gelegen, tot het donker werd en wij moesten vertrekken. Zo veel geduld, zo veel uithoudingsvermogen, het lijkt bijna... bovenmenselijk.’


  Ik wist dat hij dacht dat de moordenaar bezeten was. Ik aarzelde een tijdje en vertelde hun toen over Guys theorie over obsessieve krankzinnigheid, over de gevallen die hij had genoemd en over Strodyr.


  Harsnet luisterde oplettend en staarde me aan met zijn onderzoekende, scherpe blauwe ogen. Ten slotte schudde hij beslist zijn hoofd. ‘Die mensen, de Fransman en die Strodyr, komen op mij over alsof ze écht bezeten waren. Net als deze man. Het spijt me, serjeant Shardlake, maar ik heb geen vertrouwen in dokter Malton. Volgens mij houdt hij nog steeds vast aan zijn oude loyaliteiten. En nu bisschop Bonner de protestanten evenveel genade toont als een slager de arme lammeren bij Eastcheap, moet u het me niet kwalijk nemen dat ik nog steeds twijfel aan zijn betrokkenheid.’


  Barak wendde zich naar ons om, met ogen die plotseling vuur schoten. ‘Of hij nu bezeten is of gek, het is nog geen antwoord op de vraag waarom die rotzak nu achter óns aan zit, en wij niet achter hém.’


  ‘O, wij zullen heus nog wel achter hém aan gaan,’ zei Harsnet met grimmige vastberadenheid. ‘En we zullen hem vinden.’


  ‘Ik vraag me af of we hem moeten zoeken onder de protestantse sekten,’ zei ik en ik keek Harsnet vastberaden aan. ‘Naast de kerken met radicale predikanten en kerkgemeenten zijn er ook studiegroepen en besloten bijeenkomsten. Sommige daarvan hebben extremistische leerstellingen ontwikkeld: de adamieten die geloven dat we kunnen terugkeren naar de oeronschuld van Adam, de arianen die de Heilige Drievuldigheid ontkennen...’


  Ik had verwacht dat Harsnet fel bezwaar zou maken, maar hij knikte. ‘Ja, vervolging dwingt de mensen in zichzelf te keren. Wanneer zelfs een gelovige man die op rijm over het geloof schrijft om kinderen aan te moedigen het woord van God te lezen, zoals een vriend van me, eindigt in Fleet Prison...’


  ‘Maar déze man schijnt te denken dat hij een missie van God heeft om afvallige radicalen te vermoorden.’


  ‘Of hij wil dat wíj dat denken,’ antwoordde Harsnet. Hij keek me ernstig aan. ‘Misschien steunt de moordenaar in werkelijkheid de vervolgingen van bisschop Bonner. Als dit bekend wordt, kan dat hen alleen maar aanmoedigen.’


  ‘In ieder geval kende hij het godsdienstige verleden van dokter Gurney, Tupholme en mijn arme vriend Roger,’ hield ik vol. ‘Die drie hadden niets anders met elkaar gemeen.’


  Harsnet zuchtte en knikte toen. ‘Goed dan, ik zal ervoor zorgen dat dit onderzocht wordt.’ Hij leek te aarzelen en zei toen: ‘Hebt u er weleens over nagedacht, heer, dat u zelf een mogelijk slachtoffer kan zijn? Vroeger was u ook radicaal, net als meester Elliard.’


  ‘Ja, maar niet zo radicaal als hij.’ Ik wist echter dat Harsnet gelijk had. In theorie was ik een mogelijk slachtoffer, maar Harsnet en Barak niet. De rillingen liepen opnieuw over mijn rug toen ik bedacht dat hetzelfde voor Dorothy gold. ‘Duizenden inwoners van Londen vallen onder die categorie,’ voegde ik eraan toe. ‘Duizenden.’


  Harsnet keek me onderzoekend aan, alsof hij aanvoelde dat ik bang was en mijn moed wilde peilen. Hij gaf een nauwelijks zichtbaar knikje en zei: ‘Iets waaraan we moeten denken, zijn onze hulpbronnen. Als we Goddard moeten opsporen, navraag moeten doen bij de sekten, degenen die bescherming nodig hebben moeten beschermen, dan hebben we een groep mannen nodig die deze zaak geheim zullen houden. Ik beschik over bepaalde hulpbronnen, maar die zijn beperkt.’ Hij haalde diep adem. ‘Maar iemand anders heeft aartsbisschop Cranmer zijn hulp aangeboden.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Sir Thomas Seymour.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Ja, dat verbaasde mij ook. Wist u waarom Seymour hier om te beginnen bij betrokken is geraakt?’


  ‘Vanwege zijn verbintenis met Catharina Parr?’


  ‘Ja. Hij zei dat hij als ridderlijk man haar belangen wilde beschermen, maar er zat meer achter. Toen dokter Gurney dood werd gevonden, vreesde hij dat hij als verdachte beschouwd zou kunnen worden, als deelnemer aan een complot om de koning bij Lady Catharina uit de buurt te houden. Aartsbisschop Cranmer heeft me verteld dat hij opgelucht was toen Tupholme was gevonden en dat zij niet langer degene was om wie alles draaide. Maar nu heeft hij aangeboden ons te helpen met vertrouwelingen die tot zijn huishouding behoren.’


  ‘Waarom?’


  Harsnet lachte vreugdeloos. ‘Sir Thomas is avontuurlijk ingesteld. En zijn huishouding bestaat uit jongemannen die dat ook zijn.’


  ‘Dat lijkt me heel goed mogelijk, naar wat ik over hem gehoord heb,’ beaamde Barak.


  ‘Hij is een verachtelijke schurk. Maar we moeten alle hulp aanvaarden die we kunnen krijgen. De aartsbisschop en Lord Hertford staan zo dicht bij het koninklijke hof dat het meteen zou opvallen als er iets in hun huishouding gebeurde. Maar het zal niemand opvallen dat het een komen en gaan is bij Sir Thomas Seymour, en niemand zal zich er iets van aantrekken.’


  ‘Is hij wel te vertrouwen?’ vroeg ik twijfelend.


  ‘Hij heeft redenen om zijn mond dicht te houden. De koning had van deze zaak moeten weten, en hij is al betrokken bij de geheimhouding. Ik denk dat hij betrouwbaar is.’


  ‘Goed, heer, u weet veel meer dan ik over zaken die betrekking hebben op het koninklijke hof. Ik zal vertrouwen op uw oordeel.’


  Harsnet boog zijn hoofd om zijn erkentelijkheid te betuigen. ‘Dank u.’ Hij aarzelde. ‘Hoezeer wij ook van mening verschillen wat het geloof betreft, ik ben ervan overtuigd dat we goed kunnen samenwerken.’


  ‘Voorwaar, ik hoop het, heer,’ zei ik, enigszins in verlegenheid gebracht.


  ‘Misschien wilt u een keer de avondmaaltijd gebruiken met mij en mijn vrouw,’ voegde hij eraan toe. ‘Dan kunnen we elkaar wat beter leren kennen.’ De lijkschouwer bloosde, en ik besefte dat hij eigenlijk een verlegen man was.


  ‘Heel graag.’


  ‘Goed dan.’ Hij stond op. ‘En laten we nu een kijkje gaan nemen in het kapittelhuis. Daar zullen wel veel papistische afbeeldingen te zien zijn.’


  We vroegen een passerende klerk waar we het kapittelhuis konden vinden. Hij wees naar een zware eikenhouten deur een eind verderop, die op een kier stond. We gingen naar binnen door een kort gangetje en betraden een van de uitzonderlijkste vertrekken waar ik ooit voet in had gezet. Het was een reusachtige, achthoekige ruimte, waar het licht naar binnen viel door de gebrandschilderde ramen. Op de vloer lagen prachtige tegels. Bontgekleurde, schitterend gehouwen beelden van de Heilige Maagd en de heilige Petrus stonden bij de ingang, alsof ze die bewaakten.


  Maar waardoor we alle drie als aan de grond genageld en met open monden bleven staan, was het feit dat de muur onder elk raam was verdeeld in panelen, op elk waarvan een tafereel uit Openbaring was afgebeeld, in heldere kleuren en gebosseleerd met bladgoud. Het waren tientallen afbeeldingen, het hele verhaal, in niets verhullende, levendige schakeringen: de heilige Johannes, Christus die de dag des oordeels aankondigde, de vlammende hellekuil, het beest met de zeven koppen en de tien hoorns, en de zeven engelen, die hun schalen van gramschap uitgoten over een rode, geteisterde aarde.
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  Zwijgend draaiden we ons op onze hakken om zodat we het veelomvattende panorama van de vernietiging konden bekijken. Het verhaal dat zich verspreid over de panelen ontvouwde werd op één muur onderbroken door een schilderij van het laatste oordeel, waarop de rechtvaardigen ten hemel stegen en de bleke, naakte zondaren onder hen in de hel werden geworpen. Zelfs die afbeelding ontbeerde de heldere kleuren en levendige taferelen van de verhalen uit Openbaring. Voor de eerste keer voelde ik hoe krachtig ze waren.


  Barak liep naar de panelen om ze van dichterbij te bekijken. De tegels deden zijn voetstappen weergalmen. Hij bleef staan voor een afbeelding van een groot beest met zeven slangachtige nekken die ontsproten aan een paar machtige schouders. De nekken werden bekroond door zeven vervaarlijke koppen, voorzien van een of twee hoorns. Ervoor, met een vergulde stralenkrans om zijn hoofd en een angstig gezicht, was de heilige Johannes afgebeeld, de getuige van wat zou komen.


  Ik ging naast Barak staan. ‘Dus zo ziet het zevenkoppige beest met de tien hoorns eruit,’ zei ik. ‘Op een of andere manier kon ik me er niets bij voorstellen.’


  De figuren waren geschilderd in de stijl van tweehonderd jaar geleden en hadden niet de vloeiende, realistische vormen die in onze tijd in zwang waren. Desondanks waren ze levendig en angstaanjagend.


  ‘De monniken van Westminster hebben dit gezien,’ zei ik zacht. ‘Goddard, Lockley, Cantrell. Elke dag, in het kapittel. Ja, dit kan de ziel van een mens aantasten.’


  ‘Maar als lekenbroeder zal Lockley toch geen lid van het kapittel zijn geweest?’ vroeg Barak.


  ‘Er was nog veel meer te doen in het kapittelhuis. Hij moet die panelen vaak genoeg hebben gezien.’


  Harsnet kwam bij ons staan. ‘De papisten zeggen dat we de Bijbel aan mensen hebben gegeven die de boodschap ervan niet kunnen begrijpen en hem op allerlei onzinnige manieren uitleggen. Maar u ziet, meester Shardlake, dat afbeeldingen dezelfde uitwerking kunnen hebben. Als deze ruimte witgekalkt zou zijn zoals in een goede hervormde kerk, was Goddards geest misschien nooit aangetast. Volgens mij is hij door deze afbeeldingen met de duivel in aanraking gekomen.’


  ‘Als het Goddard is.’


  ‘Ja, als. Maar hij lijkt me de meest waarschijnlijke verdachte.’


  Ik keek hem aan. ‘Is dit wat de deken voor ons verborgen probeerde te houden? Dacht hij aan dit panorama, aan de uitwerking die het op iemand heeft gehad, misschien?’


  Harsnet perste zijn lippen op elkaar. ‘Dat moeten we proberen te achterhalen. Serjeant Shardlake, morgen zie ik de deken weer. Kunt u die twee ex-monniken spreken, om te zien wat zij weten? Laten we zo veel mogelijk te weten zien te komen voordat we opnieuw de confrontatie met Benson aangaan.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar na de rechtbank, als het kan.’


  Hij knikte bevestigend. ‘Ik zal het stadsbestuur van Londen inlichten. Misschien dat ze daar meer weten over de familie van Goddard.’


  ‘Ik zou graag een kijkje nemen bij de restanten van de infirmerie voordat we gaan.’


  ‘Ja. Die moeten we nog zien.’ Harsnet wierp nog een laatste blik vol weerzin op de ruimte en liep toen voor ons uit naar buiten. Ik bleef staan bij een paneel met een afbeelding van een gevleugelde en in het wit geklede engel met een somber gezicht, die een vloeistof over een brandende aarde uitgoot. Door de vlammen staken doodsbange gezichten.


  ‘De vierde schaal,’ zei ik halfluid tegen Barak. ‘Lieve hemel, ik hoop dat we hem gevangen kunnen nemen voordat hij nog iemand afslacht.’


  Buiten in de kruisgang vroegen we een andere klerk waar we de gebouwen van de oude infirmerie konden vinden. Hij zei ons dat de infirmerie van de monniken inmiddels was gesloopt, maar dat de lekeninfirmerie die in de behoeften van de armen van de parochie had voorzien niet ver voorbij de oude begraafplaats van de monniken lag. Het hield op met regenen toen we de kruisgang verlieten, een pad overstaken en een met gras begroeid, vierkant stuk terrein vol grafstenen op liepen, waarvan sommige eeuwenoud waren. Zoals bij alle gesloopte kloosters zouden de grafstenen binnenkort worden uitgegraven, en vervolgens zouden de grafkisten worden opgedolven en de beenderen in een algemeen graf worden gegooid.


  De infirmerie was een laag, langwerpig gebouw, dat op enige afstand van het hoofdcomplex stond om het te beschermen in tijden van pest. De zware houten deur was niet afgesloten. Vanbinnen bestond het uit een kale ruimte, vaag verlicht door hoge, stoffige ramen, met niets erin behalve afgedankte lappen laken in de hoeken, lichtere plekken op de muur waar schilderingen en een groot kruis hadden gehangen en een lege haard met muizenkeutels eromheen.


  ‘Waar gaan de patiënten van Westminster tegenwoordig heen?’ vroeg ik zacht en ik dacht aan Rogers plannen om een ziekenhuis te bouwen. Zijn gezicht verscheen voor mijn geestesoog, monter glimlachend en knikkend.


  ‘Ze kunnen nergens terecht,’ antwoordde Harsnet somber.


  Toen we de deur hoorden kraken, draaiden we ons alle drie snel om. Iemand probeerde binnen te komen, traag en onopvallend. Barak legde zijn hand op zijn zwaard toen er een vreemde figuur het vertrek binnen sloop. Het was een oude, magere man met een bos verward blond haar die aan een vogelnest deed denken, in lompen gehuld en met ingevallen wangen. Hij had ons niet gezien, en terwijl we toekeken begon hij met een lange tak die hij ergens moest hebben gevonden in de rommel in een van de hoeken te porren.


  ‘Wat doet u hier?’ Harsnets heldere stem weergalmde in de ruimte en deed de indringer verschrikt opspringen. Hij liet de tak vallen, sloeg zijn handen voor zijn borst in elkaar en staarde ons angstig aan. ‘Nou?’ vroeg Harsnet.


  Hij deinsde angstig terug. ‘Ik... Ik deed geen kwaad, heer.’ Zijn stem klonk slissend en onverstaanbaar. Eerst dacht ik dat hij dronken was, maar even later zag ik dat hij geen tanden meer had. Nu zag ik ook dat hij nog niet echt bejaard was, maar dat zijn ingevallen wangen hem er ouder deden uitzien.


  ‘U bent hier met een bepaald doel naartoe gekomen,’ ging Harsnet verder. ‘U bevindt zich hier midden op het abdijterrein en bent hier niet toevallig naar binnen gekomen.’


  ‘Ik was op zoek naar mijn tanden,’ lispelde de man, terwijl hij handenwringend achteruitdeinsde. ‘Ik blijf maar hopen dat ik ze ooit nog eens zal vinden, in een of ander hoekje. Ergens waar ik nog nooit gekeken heb. Ergens in Westminster.’ Hij had een verblufte, hulpeloze blik in zijn grote blauwe ogen en ik betwijfelde of de snuiter bij zijn volle verstand was.


  ‘Goed dan, maar ga weg bij ons,’ zei Harsnet, milder nu. Kennelijk had hij dezelfde conclusie getrokken als ik. De man haastte zich naar buiten en deed de deur achter zich dicht met dezelfde trage bewegingen en het krakende geluid, alsof hij bang was dat hij ons nog eens zou storen.


  ‘Wat moest die nou hier, in Jesu’s naam?’ vroeg Barak.


  ‘Een arme bedelaar die niet goed wijs is,’ zei Harsnet. ‘Die zie je overal in Westminster. Kennelijk weten ze zelfs hier de weg te vinden. We zouden het de wachters moeten vertellen.’ Met gefronste wenkbrauwen keek hij Barak aan. ‘En ik zou u dankbaar zijn als u de naam van de Heer niet ijdel zou gebruiken.’


  Er schitterde iets in Baraks ogen. Ver weg hoorde ik de klok tien uur slaan. ‘Ik moet naar de rechtbank,’ zei ik. ‘Kom vlug mee, Barak. Het spijt me, meester lijkschouwer, maar we moeten gaan. Ik zal u verslag uitbrengen zodra ik die twee monniken heb gezien.’


  Samen met Harsnet liepen we terug naar de hoofdpoort en naar buiten, de drukke wijk rond de abdij in, die intussen tot leven was gekomen. In de winkels was het druk en in de straten krioelde het van mensen. Een paar venters die ons in het oog kregen snelden op ons af. Een van hen droeg een dienblad vol oude kruiken met iets erin dat zo erg stonk dat we het op ellen afstand konden ruiken. ‘Olie van de grote vissen, meesters,’ riep de man. ‘Vol magische eigenschappen!’ Barak wuifde hem weg. Een magere hand greep mijn toga beet. Ik wendde me half om en zag een in lompen gehulde vrouw die een bleke, magere baby naar me omhooghield. ‘Geef wat te eten voor mijn kind,’ zei ze. Ik draaide me om voordat ze me kon aankijken en herinnerde me de verhalen over bedelvrouwen die hun baby’s honger lieten lijden om medelijden te wekken. Of was dat een uitvlucht waarmee we ons geweten susten omdat we deze mensen niet wilden zien?


  Toen we onder de poort naar Thieving Lane door liepen, zag ik dat zich een menigte had verzameld bij een van de winkeltjes. Een man van middelbare leeftijd en zijn vrouw, die er beiden angstig uitzagen, stonden tussen twee schouten van de parochie in. Twee andere schouten droegen gedeukte kisten de winkel uit, en een andere doorzocht een derde kist, die op de modderige grond was neergezet. Er leek een grote hoeveelheid zonderlinge kostuums in te zitten. De te hoop gelopen mensen keken toe met zure, vijandige blikken, en ik zag de blauwe kielen van enkele leerjongens. Een kleine troep bedelaars was op de menigte afgekomen. Ze waren schurftig en smoezelig en sommigen hadden geen broek, maar droegen schorten van stukken zeildoek. Er waren ook enkele vrouwen bij. Misschien waren ze nog jong, maar ze hadden gelooide, verweerde gezichten en gaven elkaar lachend een leren fles door.


  ‘Nog steeds geen boeken,’ zei de schout die de kist doorzocht.


  ‘Maar we hébben geen verboden boeken,’ zei de winkelier smekend. ‘We leveren alleen kostuums voor toneelstukken. Daar verdienen we ons brood mee. Alstublieft...’


  ‘Ja, ja,’ zei de schout naast hen. ‘Voor gezelschappen die de toneelstukken van John Bale en andere ketterse rommel opvoeren.’ In de menigte ging een boos gemompel op. Zijn collega hield een paar valse bakkebaarden uit de kist omhoog, waarop een van de dronken vrouwen hard begon te lachen.


  ‘Nu gaan ze ook al zuiveringen houden in Westminster,’ mopperde Harsnet boos. ‘Daarom was Bonner hier.’


  ‘Ik moet naar de rechtbank,’ zei ik. Ik wilde niet betrokken raken bij iets wat weleens tot een rel zou kunnen uitgroeien. ‘Laat me erdoor,’ zei ik en ik trachtte me tussen de mensen door te dringen. Maar de groeiende menigte werd alleen maar dichter, schoof en drong op om beter te kunnen zien wat er gebeurde en versperde de weg naar de poort.


  Barak ging voor me staan en begon zich een weg te banen. Aan de randen van de menigte hadden zich nog meer bedelaars verzameld, die hun handen uitstaken naar de mensen. Een in lompen gehulde jongen kwam voor me staan. ‘Uit de weg, jij!’ zei ik geërgerd. Ik drong me langs hem heen naar de rand van de menigte.


  ‘Rot op! Kraai met je kromme rug!’ riep hij.


  Toen we waren doorgedrongen tot de rand van de menigte voelde ik een scherpe pijn in mijn linkerbovenarm. Op hetzelfde moment hoorde ik een fluisterstem zacht mijn naam uitspreken: ‘Shardlake.’ Ik slaakte een kreet en raakte met mijn rechterhand mijn arm aan. Toen ik hem terugtrok zat hij onder het bloed. Harsnet en Barak draaiden zich om, en ik schreeuwde het uit. Ik tilde de mouw van mijn toga op, die gescheurd was, en zag dat er een lange scheur in mijn wambuis zat, waar bloed doorheen sijpelde.


  ‘Ik ben gestoken,’ zei ik. Plotseling voelde ik mijn krachten uit me wegvloeien.


  ‘Trek uw toga uit,’ zei Barak bruusk. Hij liet zijn blik snel over de menigte gaan, maar in het gedrang was niet te zien wie dit gedaan had.


  Ik deed wat hij had gezegd. Voorbijgangers keken nieuwsgierig toe terwijl Barak de scheur in mijn onderhemd groter maakte en toen zacht tussen zijn tanden floot.


  ‘Dat is een lelijke wond. U hebt geluk gehad dat hij de slagader gemist heeft.’ Hij pakte zijn dolk en sneed mijn geruïneerde toga in repen. Daarna bond hij mijn bovenarm af met de repen stof als tourniquet. Een ogenblik stroomde het bloed er nog sneller uit, maar toen hield het op.


  ‘Die wond moet gehecht worden,’ zei Harsnet. Hij was wit weggetrokken.


  ‘Ik breng hem naar de rechtbank, en dan laat ik dokter Malton halen,’ zei Barak. ‘Kunt u me helpen?’


  ‘Hij was het,’ bracht ik uit. ‘Ik hoorde... dat hij mijn naam noemde toen hij toestak.’ Ik voelde me nog zwakker worden.


  We strompelden over New Palace Yard naar Westminster Hall. Mijn arm deed kloppend pijn, mijn kleding zag rood van het bloed. Harsnet sprak de wachters aan, en ze hielpen me naar een klein kamertje, waar ze me op last van Barak op een bank zetten, met mijn arm omhoog.


  ‘Ik ga de ouwe Moor halen,’ zei hij.


  ‘Ga eerst even naar de klerk van Verzoeken,’ zei ik. ‘Zeg hem dat ik gewond ben en vraag of de zaken van vandaag verdaagd kunnen worden. En ga dan naar Guy. Het gaat wel, het bloedt al veel minder,’ voegde ik eraan toe toen hij me twijfelend aankeek. ‘Schiet op, nu.’


  ‘Ik blijf bij hem,’ zei Harsnet.


  Barak knikte en vertrok.


  ‘Hebt u gezien wie het was?’ vroeg ik dringend aan Harsnet.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. De menigte was te dicht. Het kan iedereen geweest zijn van die schooiers die naar die arme winkeliers kwamen kijken.’


  ‘Hij was het.’ Ik beet op mijn tanden toen er een scherpe pijnscheut door mijn arm voer. ‘Eerst had hij het op Tamasin gemunt, en nu op mij. Hij heeft mijn linkerarm opengereten. Dit is weer een waarschuwing.’


  ‘Maar hoe kon hij weten waar u vandaag zou zijn? Dat wist toch niemand, behalve Barak en ik?’


  ‘U had Cranmer toch niet gezegd dat u met mij had afgesproken? Of de Seymours?’


  ‘Nee. Daar had ik gisteravond geen tijd meer voor.’ Opeens trok hij een bang gezicht. ‘Lieve hemel, welke machten heeft de duivel die onverlaat geschonken?’


  Met mijn vermoeide brein kon ik geen redelijke verklaring bedenken voor het vermogen van deze man om ons ongezien te volgen en al onze gangen na te gaan. Opeens werd ik door duizelingen bevangen. Ik sloot mijn ogen en moet het bewustzijn hebben verloren, want het volgende dat ik voelde was dat iemand mijn schouder aanraakte. Ik sloeg mijn ogen op en zag de jonge Piers over me heen gebogen staan. Hij bekeek mijn gezicht met beroepsmatige belangstelling. Naast hem stonden Guy en Barak. Barak zag er ernstig en bezorgd uit.


  ‘Je was flauwgevallen,’ zei Guy. ‘Door het bloedverlies. Je bent een halfuur buiten bewustzijn geweest.’


  Ik besefte dat ik nog steeds op de bank in het kamertje lag; door de gesloten deur kon ik het gedruis en geroezemoes van de gerechtshoven horen. Een eind verderop riep een stem de partijen van een zaak op om voor de rechtbank te verschijnen.


  ‘Je zult niet goed worden als je ziet hoe ik eraan toe ben, Guy.’


  ‘Onzin. Laat me maar eens naar je kijken.’ Hij maakte het tourniquet los. Onder mijn schouder zat een diepe snijwond van drie duim lang. De rode wond, die afstak tegen het vlees dat wit zag van het knevelverband, deed me op een verschrikkelijke manier denken aan Rogers lichaam, en ik kreeg opnieuw een licht gevoel in mijn hoofd. ‘Ga maar weer liggen,’ zei Guy zacht, terwijl hij zijn vingers over de wond liet gaan. ‘Ik ga er een desinfecterende zalf op aanbrengen,’ zei hij. ‘En dan gaan we je hechten. Dat zal pijn doen, vrees ik.’


  ‘Doe wat je doen moet,’ antwoordde ik, hoewel mijn maag in opstand kwam. ‘Barak, ben je al naar de rechtbank geweest?’


  ‘Ik heb op het kantoor gezegd dat u ziek geworden bent. De klerken zijn naar de rechter gegaan, en hij heeft toegezegd uw zaken te verdagen.’ Barak aarzelde, maar sprak toen verder. ‘Harsnet zegt dat u misschien beter al uw zaken kunt afzeggen, zolang we hieraan werken. Cranmer of Lord Hertford kunnen de weg effenen.’


  ‘Misschien is dat een goed idee, ja. Enkele, tenminste. Maar op 4 april moet de zaak van Adam Kite voorkomen. Die ligt te gevoelig om aan iemand anders over te laten.’


  Guy bracht een dikke pasta op mijn arm aan. Het prikte. ‘Eerst maken we de wond goed schoon voordat we gaan hechten. Je zult een tijdje pijn hebben,’ zei hij. ‘En je zult ook vermoeid zijn terwijl je lichaam geneest.’


  Hij gaf me een klopje op mijn arm. ‘Kom, dan gaan we je hechten. Piers zal het doen. Geen zorgen, hij heeft het intussen al heel vaak gedaan. Ik zal het in de gaten houden.’ De jongen kwam dichter bij me staan, stak zijn hand in zijn buidel en haalde een dunne, scherpe naald tevoorschijn waaraan al een zwarte draad bevestigd was. ‘Denk eraan,’ zei Guy, ‘dat je het langzaam en voorzichtig doet.’ De jongen zette zijn buidel neer en knielde naast me. Hij glimlachte. ‘Ik zal voorzichtig zijn, heer,’ zei hij zacht. Toen doorboorde hij mijn vlees met de naald.


  Twee uur later lag ik thuis op kussens in mijn woonkamer. Barak kwam binnen.


  ‘Is het geregeld?’ vroeg ik.


  ‘Ja. De andere advocaat van Verzoeken zal een paar zaken van u overnemen. Maar de klerken hadden er niet zo’n zin in. Een boodschap van Cranmer of Lord Hertford aan de rechter zou geen kwaad kunnen.’


  ‘Ik zal Harsnet er een briefje over schrijven. Het was edelmoedig van hem dat hij jou heeft geholpen om me naar Westminster Hall te brengen. Dat zouden niet veel lijkschouwers hebben gedaan.’


  ‘Hij is te vol van zijn rechtzinnige godsdienst, naar mijn smaak. Hij lijkt echt te denken dat de moordenaar bezeten is.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begin me haast af te vragen of hij misschien gelijk zou kunnen hebben.’


  ‘Jij, Jack, bang voor duivels?’


  ‘Ik weet het. Maar ik kan niet bedenken waarom die rotzak verstoppertje met ons speelt. Eerst Tamasin aanvallen, en nou u, en elke keer verdwijnt hij als een dief in de nacht. En hoe volgt hij ons zonder gezien te worden?’


  ‘Daar heb ik hier ook aan liggen denken.’ Ik ging rechtop zitten en kromp ineen toen er een pijnscheut door mijn arm ging. ‘Eerst heeft hij die keuterboer vermoord, omdat hij verwachtte dat er grote opschudding zou ontstaan wanneer hij werd gevonden, denk ik. Maar iedereen beschuldigde die hoer uit Wales.’


  ‘Ja.’


  ‘Vervolgens vermoordde hij dokter Gurney en liet hem achter in die getijdepoel. Een dramatische moord op een vooraanstaand man, die waarschijnlijk aanleiding zou geven tot algehele publieke afschuw. Misschien dacht hij ook dat iemand het verband met Openbaring zou afleiden uit de manier waarop dokter Gurney was vermoord. Maar Cranmer hield de zaak stil.’


  ‘Dus hij heeft niet de opschudding veroorzaakt die hij wilde.’


  ‘Nee. Dus daarom heeft hij ook Roger vermoord. Op een nog opvallender manier. Vervolgens wachtte hij ons op in het moeras.’


  ‘Hij moet slim en berekenend als een vos zijn. En geduldig als een kat.’


  ‘En volkomen toegewijd aan wat hij doet. Weet je nog hoe hij zich in het moeras verborgen heeft gehouden toen we hem achtervolgden? Maar intussen had hij ons gezien en beloerd. Daarna is hij jou naar jouw huis gevolgd, en mij naar het mijne.’


  ‘Zonder dat een van ons beiden het in de gaten had? Kom nou, voor Lord Cromwell heb ik wel vaker mensen geschaduwd. Dat is niet gemakkelijk, vooral niet als er maar één persoon schaduwt. En als het Goddard is, heeft hij ook nog die grote moedervlek aan de zijkant van zijn neus.’


  ‘Dat weet ik. Ik begrijp ook niet hoe hij het heeft klaargespeeld.’


  ‘Terwijl wij jacht op hem maken, jaagt hij óns op. En vandaag in die menigte nam hij zijn kans waar.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar hoe kan hij verduiveld hebben geweten dat we vandaag in Westminster zouden zijn?’ riep Barak uit.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Misschien wist hij dat we op de rechtbank verwacht werden. Maar hoe wist hij dan bij welk gerechtshof ik werk? Van het dienstrooster soms?’ Ik beet in de zijkant van mijn vinger. ‘Tenzij...’


  ‘Wat?’


  ‘Tenzij iemand hem helpt en inlicht over onze gangen.’


  ‘Thomas Seymour?’ vroeg Barak. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik vertrouw hem niet.’


  ‘Nee. Seymour wil dat hij gevangen wordt genomen. Maar misschien helpt iemand hem. Dat lijkt me waarschijnlijker dan dat de duivel hem bovennatuurlijke krachten heeft gegeven.’ Ik zuchtte. ‘Volgens mij heeft hij zijn hele leven doorgebracht met plannen beramen en afwachten. Eindeloos, obsessief, toewerkend naar de volgende keer dat hij alle remmingen van zich af kan werpen en als een wild beest aan het moorden kan slaan. En spektakel kan maken, want daar houdt hij van.’


  ‘Het lijkt alsof ik de ouwe Moor hoor praten,’ merkte Barak slim op. ‘Maar ik had nog een andere vraag. Het was erg riskant voor hem om u in het openbaar aan te vallen. Maar in die menigte had hij u kunnen doden. Hij had Tamasin ook kunnen doden.’ Zijn stem eindigde in een slikkend geluid, en ik begreep hoezeer deze zaak hem beangstigde. ‘Waarom heeft hij dat dan niet gedaan?’


  ‘Omdat hij wil dat ik van deze zaak afzie?’


  ‘Maar dan zouden ze gewoon iemand anders benoemen.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Het lijkt haast alsof die rotzak ons uitdaagt. Eén ding is zeker: u en ik moeten allebei op onze tellen passen als we naar buiten gaan. En wees maar blij dat we die man van Harsnet in de keuken hebben.’ Hij balde zijn vuisten. ‘Ik zal de schoft die dit op zijn geweten heeft weten te vinden, en dan maak ik hem met mijn blote handen af.’


  ‘Nee. We moeten hem levend gevangennemen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Zou Goddard het zijn, Barak?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘We zijn zo diep in dit verschrikkelijke raadsel verwikkeld geraakt dat het verleidelijk is ons aan elke mogelijkheid vast te klampen.’ Ik zuchtte. ‘Ik bid dat we hem vóór de volgende gruwelijke moord te pakken zullen krijgen, wie het ook is.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Voordat hij ons opnieuw bewijst hoe slim hij is, want het is wel zeker dat dat ook een drijfveer van hem is.’


  Barak had nog steeds een verbijsterde, angstige uitdrukking op zijn gezicht. Om hem af te leiden zei ik: ‘Die mensen van zojuist zagen eruit alsof ze gevaarlijk konden worden.’


  ‘Dus Bonner heeft het nu ook al op de toneelgezelschappen gemunt,’ zei hij, ongeïnteresseerd.


  ‘Zoals we vanochtend hebben gezien, zou hij zich weleens in een wespennest gestoken kunnen hebben. Ter grootte van een stad.’


  ‘Ja. Er komt een tijd dat de sektaristen terugvechten. Ach, laat ze allemaal de pest krijgen,’ voegde hij er geërgerd aan toe.


  ‘Inderdaad,’ stemde ik met hem in. ‘Wat vind je trouwens van die assistent van Guy? De jonge Piers?’


  ‘Ik mag hem niet zo. Hij lijkt me een gladjanus, ondanks zijn goede manieren en knappe gezicht. Hij is slim, hij heeft die arm van u prima gehecht. Alleen trok hij er een gezicht bij alsof hij ervan genoot.’


  ‘Guy zou zeggen dat een arts in opleiding moet leren afstandelijk te zijn.’ Ik lachte vermoeid. ‘Weet je nog van anderhalf jaar geleden, toen je in York was gevallen en niets meer kon? Nu is het mijn beurt.’


  Hij glimlachte. ‘We hebben samen al heel wat meegemaakt.’


  ‘Zeg dat wel.’


  Barak keek nog steeds nadenkend.


  ‘Hoe gaat het met Tamasin?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Ze slaapt,’ zei hij. ‘Ze heeft rust nodig. Ik –’


  We werden onderbroken door driftig geklop op de deur en dringende stemmen, die van Joan en een man. Op de gang klonken voetstappen. Barak en ik keken elkaar aan.


  ‘Hij heeft weer toegeslagen,’ zei ik zacht.


  Maar toen de deur openging stond Daniel Kite voor ons, hijgend en met zijn haar in de war.


  ‘Heer!’ zei hij. ‘Komt u mee! In godsnaam, komt u alstublieft mee!’


  ‘Wat –’


  ‘Vanwege Adam, heer. Hij is ontsnapt. Hij staat boven op de oude stadsmuur, bij Bishopsgate, en roept de mensen op om berouw te hebben over hun zonden, de priesters te verloochenen en tot God te komen! Dit keer zullen ze hem echt tot de brandstapel veroordelen!’
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  Bishopsgate lag anderhalve mijl van mijn huis vandaan, en het was een pijnlijke wandeling door de drukke straten van Londen. Mijn arm in het draagverband deed pijn bij elke stap. Daniel en Minnie liepen zo snel ze konden; Daniel met een vertrokken gezicht, Minnie alsof ze elk ogenblik in elkaar kon zakken. Een windvlaag die mijn baret bijna van mijn hoofd blies, voerde een nieuwe regenbui aan. Ik had mijn beste toga aangetrokken en droeg mijn fraaiste baret, want ik dacht dat ik misschien mijn gezag zou moeten laten gelden bij Bishopsgate.


  Een uur tevoren, had Daniel me verteld, was er een vriend naar zijn werkplaats gekomen die hem had gezegd dat Adam boven op de oude stadsmuur van Londen stond en de mensen toeschreeuwde dat ze zich moesten bekeren als ze gered wilden worden. Hij was erheen gegaan en had zijn zoon een steeds groter wordende menigte zien toespreken. Daniel en Minnie waren naar mij gekomen omdat ze zich tot niemand anders konden wenden. Ik vroeg me boos af hoe Adam had kunnen ontsnappen uit het Bedlam. Dit donderpreken was iets nieuws voor hem. Ik had Barak naar Guy gestuurd, met enige gewetenswroeging omdat ik hem alweer moest lastigvallen. Maar Guy had Adam beter kunnen benaderen dan wie dan ook, en als we de jongen niet van de muur konden krijgen, zou hij weleens echt tot de brandstapel veroordeeld kunnen worden.


  Toen we All Hallows Street in liepen, hoorden we het geroezemoes van een groot aantal schreeuwende en lachende mensen. Een ogenblik later zagen we Adam. Hij stond boven op de oeroude, afbrokkelende stadsmuur en brulde naar de menigte die zich dertig voet beneden hem had verzameld. Gehuld in zijn vuile lompen, met zijn samengeklitte haar en verwilderde blik, zag Adam eruit als een van die krankzinnigen van het platteland, die hun familie ontvluchten en zich in ontoegankelijke bossen verscholen houden tot ze verhongeren. Hij stond boven Wormwood Street, op zo’n vijftig passen van Bishopsgate Tower. Hij moest door het poortgebouw omhooggeklommen zijn en daarna op de muur zijn gaan staan. Niemand leek hem te zijn gevolgd. De oude stadsmuur was breed, maar brokkelde op veel plaatsen af. Terwijl ik stond te kijken, stootte Adam met zijn voet een grote steen los, die in de menigte terechtkwam. ‘Hé, kijk uit!’ riep iemand. Adam gleed bijna uit, maar slaagde erin zijn evenwicht te bewaren.


  ‘Jullie móéten je bekeren tot Christus!’ brulde hij hen toe. ‘Jullie móéten tot de uitverkorenen behoren! Het einde nadert, de antichrist is onder ons! Jullie moeten bidden, alsjeblieft!’


  Ik zag predikant Meaphon in de menigte. Zijn gezicht zag roder dan ooit. Duwend met onze schouders drongen we naar hem op. Naast hem stond een andere geestelijke, een lange, magere oude kerel met een haviksneus en dik wit haar dat schoon en gekamd was. Al die radicale predikanten hadden keurig verzorgd haar, een pauwachtig trekje, gezien hun sobere kledingstijl. Minnie omklemde Meaphons arm. ‘O heer, gelukkig dat u gekomen bent!’


  Meaphon wendde zich om naar mij, en ik zag dat de geestelijke bang was. ‘Hij moet naar beneden worden gehaald,’ zei hij dringend. ‘Als hij gevangen wordt genomen zal niet alleen ik, maar mijn hele gemeente worden ondervraagd!’


  ‘En die van mij ook!’ zei de andere geestelijke. ‘Ik ben William Yarington, de predikant van de kerk vlak bij die van de eerwaarde Meaphon.’ Hij sprak me aan op een gewichtige, ernstige manier, kennelijk aannemend dat ik sympathiseerde met de radicalen. ‘Onze waarheid, ons geloof, wordt als nooit tevoren bedreigd door papisten en afvalligen. Die krankzinnige jongen zou achter slot en grendel moeten zitten, en iemand zou voortdurend samen met hem moeten bidden.’ Hij wierp een boze blik op Meaphon.


  ‘Hij bidt zelf al meer dan genoeg,’ snauwde ik.


  Met een kille blik nam Yarington me van hoofd tot voeten op. Toen wendde hij zich van me af en mompelde iets wat klonk als ‘weer zo’n ongelovige’.


  Ik wendde me tot Meaphon. ‘Hebt u geprobeerd met hem te spreken?’ vroeg ik.


  ‘Ja, ja! Ik heb hem opgedragen naar beneden te komen, hem gezegd dat hij moet ophouden met dat geschreeuw, dat hij zijn ouders ermee in gevaar kan brengen. Maar hij wil niet luisteren.’


  ‘Als ze ons hier vinden, als ze mij met hem in verband brengen...’ mompelde de geestelijke met het witte haar. Hij keek om zich heen alsof hij naar een ontsnappingsweg zocht en richtte zijn blik toen weer op Adam, terwijl de jongen uitriep dat hij leed voor hen allen, zoals Jezus aan het kruis.


  ‘Het zal niet lang duren voordat Bonner dit hoort en hierheen komt!’ zei Meaphon hoofdschuddend.


  ‘Het zou beter voor ons allen zijn als hij van die muur viel en zijn nek brak,’ zei de andere geestelijke.


  Minnie was opnieuw in tranen uitgebarsten aan de borst van haar man. ‘Doe iets, heer,’ smeekte Daniel. ‘Alstublieft!’


  De menigte barstte opnieuw in lachen uit. Een of andere wreedaard had een dansbeer meegebracht om de mensen te vermaken en de kleine Bruin, geketend, gemuilkorfd en met repen gekleurde stof in zijn oren genaaid, staarde angstig naar de mensen. De oppasser gaf het beest een klap op zijn neus en riep: ‘Dansen!’, waarop het arme dier van de ene poot op de andere begon te hoppen. Vervolgens legde de man zijn pet op de grond, zodat de mensen er muntjes in konden gooien.


  ‘Hé!’ riep iemand naar Adam. ‘Jij moet ook dansen! Kom, laat ons eens zien dat jij ook kunt dansen!’


  Naast me stonden twee mannen van middelbare leeftijd in de toga van het messenmakersgilde. ‘Dit is godslastering,’ zei een van hen boos. ‘Het stadsbestuur moet erbij worden gehaald. Hij moet gevangen worden genomen, gestraft voor deze vertoning.’


  ‘Er is al iemand onderweg naar het paleis van Bonner,’ zei zijn metgezel met grimmige voldoening. ‘Hij zal gestraft worden.’


  ‘Je hebt gelijk, broeder!’ riep iemand vanuit de menigte naar Adam. ‘De geest is in je gevaren!’ De meeste mensen, begreep ik, waren in een goede bui. Ze beschouwden dit als een spektakel, een grap. Maar net als bij de gevangenneming van de kostuummakers zou hun stemming kunnen omslaan.


  Ik stapte door de menigte naar voren, tot ik recht onder Adam stond, en keek naar hem omhoog. Hij zweeg een ogenblik en haalde diep en reutelend adem. Hij rilde, zag ik. Als hij flauwviel...


  ‘Adam,’ riep ik. ‘Kom alsjeblieft naar beneden! Je moeder maakt zich vreselijk ongerust!’


  Hij keek op me neer en richtte zijn blik toen weer op de menigte. ‘De wereld is ten einde!’ riep hij uit. ‘De antichrist is onder ons! Als jullie de satan niet afzweren en tot Jezus komen, zullen jullie allemaal branden! Branden!’


  ‘Praat, papegaai, praat!’ riep iemand spottend.


  ‘Maak de arm van die bochelaar beter, zoals Jezus de zieken genas! Doe een wonder voor ons!’


  Ik was boos en wanhopig. Adam was niet te bereiken, ik had net zo goed tegen de muur kunnen praten. Geen van de evangelieverkondigers wilde luisteren. Ze hielden alleen donderpreken, en je kon ervoor kiezen datgene wat ze zeiden aan te nemen voor Gods woord, of ze veroordeelden je in Gods naam tot eeuwige kwellingen. Adam was krankzinnig, maar zijn krankzinnigheid was voortgekomen uit hun denkbeelden. De krankzinnigheid van de moordenaar ook, wellicht, maar hij verkondigde niet alleen Gods bloedige oordeel, maar voerde het ook uit. Ik omklemde mijn kloppende arm en voelde me volkomen hulpeloos.


  Achter me ging een gemompel op. Enkele mannen baanden zich met hun schouders duwend een weg door de menigte. De moed zonk me in de schoenen toen ik een glimp van geheven pieken opving. Een ogenblik later verscheen bisschop Bonner, gehuld in zijn zwarte gewaden, met zijn kapje op zijn hoofd en omringd door zijn lijfwachten. De menigte week uiteen en hij stapte naar voren, kort en gedrongen, een machtig man. Hij kwam tegenover de Kites, Meaphon en mij staan. De andere predikant verdween in de menigte. Boven ons was Adam begonnen met Bijbelverzen voordragen, en ik herkende een verbrokkeld vers van Openbaring: ‘“De angstigen, en ongelovigen, en hoerenlopers en tovenaars zullen worden geworpen in het meer van vuur en zwavel...”’


  ‘Hou op met die godslastering!’ Met zijn donderende stemgeluid legde Bonner de menigte het zwijgen op, en zelfs Adam hield zijn mond en knipperde met zijn ogen. Ik zag het ronde gezicht met de dubbele kin van de bisschop onder het donkere kapje. Zijn grote, donkere ogen schoten vuur.


  ‘Papist!’ riep iemand in de menigte. Bonner keek woest om, maar kon in de dichte menigte niet zien wie geroepen had. Hij richtte zijn woedende blik op mij. ‘Wie bent u, advocaat? Familie van hem? En u...’ Hij richtte zijn blik op Meaphon, die terugdeinsde. ‘O, ik herken u al, heer, u bent een leider van de verdwaasde schismatici.’


  Ik had gehoord over Bonners uitbarstingen; zijn woede was fel en nam, eenmaal gewekt, niet meer af. ‘Ketter!’ schreeuwde hij Meaphon in het gezicht. De geestelijke trok een grimas, en ik zag dat hij de moed verloor. ‘Het is niet zijn fout, heer,’ zei Daniel Kite dapper. ‘Hij heeft geprobeerd Adam over te halen naar beneden te komen. Onze zoon. Hij is gek, heer, stapelgek –’


  ‘“God is de rechter van allen, Jezus zal komen met het zwaard in de hand.”’ Adam was opnieuw begonnen.


  Bonner wendde zich tot de soldaten. ‘Jullie daar! Ga door het poorthuis naar boven en haal hem van die muur. Als hij eraf valt is er weinig aan hem verloren.’


  De soldaten liepen naar de muur, maar bleven er toen voor staan en keken omhoog. In de menigte ging een gemompel op toen drie figuren door een bovenraam van het poortgebouw de muur op stapten. Het waren Guy, Barak en Piers. Met trage bewegingen liepen ze over de muur naar Adam toe. Barak en Piers hielden hun armen gespreid om zich in evenwicht te houden, maar Guy liep rechtop achter hen, met zijn toga opgetrokken, opdat hij er niet over zou struikelen. De menigte kwam tot bedaren, en zelfs Bonner zweeg.


  ‘Kom, Adam,’ riep Guy. ‘Ken je me nog? Weet je nog dat we met elkaar gepraat hebben?’


  De jongen staarde hem verdwaasd aan, alsof hij zich afvroeg wat hij op de muur deed. Barak en Piers hadden Adam nu bijna bereikt. Ze keken hem twijfelend aan en ik zag de angst op hun ernstige gezichten. Als ze probeerden Adam te grijpen, zou hij hen alle drie kunnen meesleuren in zijn val.


  ‘Waarom doe je dit?’ vroeg Guy.


  Tot mijn verbazing gaf Adam antwoord. ‘Ik dacht dat ik hen nader tot God kon brengen. Dat zou bewijzen dat ik gered ben.’


  ‘Maar niet allen die gered zijn kunnen de boodschap in de wereld brengen.’ Guy gebaarde naar de massa. ‘Kijk maar naar die mensen. Je bent niet sterk genoeg om die heidense menigte te bekeren. Dat is geen schande.’


  Toen begon Adam te huilen en hij zonk langzaam op zijn knieën. Enkele brokken mortel braken af en kwamen in het publiek terecht. Barak en Piers knielden voorzichtig bij hem neer, zetten hem op zijn voeten, liepen moeizaam met hem terug over de muur en hielpen de jongen door het raampje van het poortgebouw. Guy stapte achter hen naar binnen.


  Bonner knipte met zijn vingers en liep gevolgd door de wachter naar het poortgebouw. Daniel en Minnie liepen aarzelend achter hem aan. Meaphon aarzelde een ogenblik, deed toen een stap terug en verdween in de menigte. Ik keek hem na. Was dit lafheid of besefte hij dat hij Bonner alleen zou ergeren als hij bleef? Toen verstrakte ik. Ik voelde dat er iemand naar me keek, hoewel ik niet meer dan een glimp opving, uit mijn ooghoeken. Iemand met een baard. Met een ruk draaide ik me om. Ik zag een gestalte in de menigte verdwijnen, en een glimp van een bruin wambuis. Mijn hart bonsde. Was hij het weer die me volgde? Ik bleef als aan de grond genageld staan en besefte dat mijn bezorgdheid voor Adam me onvoorzichtig had gemaakt.


  ‘Meester Shardlake, help ons alstublieft!’ Ik hoorde de stem van Minnie Kite en draaide me naar haar om.


  Adam stond voor het poortgebouw op straat. Guy en Barak hielden hem ieder bij een arm vast, want hij probeerde zich weer op de grond te werpen. Hij hield zijn ogen dichtgeknepen en zijn lippen bewogen in stil gebed. De poortwachter volgde en keek angstig naar de bisschop.


  Bonner stelde zich voor Adam op en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Een fraaie vertoning,’ bulderde hij. ‘Wat deed je daar, jongen?’ Adam negeerde hem, hield zijn blik op de grond gericht, bad zelfs nu nog. Bonner liep rood aan. ‘Geef antwoord, jonge prediker, of je zult branden zoals Mekins.’


  ‘Ik snap niet hoe hij op de muur gekomen is,’ zei de poortwachter. ‘Hij moet omhoog zijn geslopen door het poorthuis. Op mijn erewoord, heer, ik snap niet hoe hij dat heeft klaargespeeld, tenzij hij over toverkracht beschikt en zich onzichtbaar kan maken.’


  Bonner haalde zijn neus op.


  ‘Slaaf van de Romeinse hoer!’ riep iemand uit de menigte. Bonner keek vervaarlijk fronsend over zijn schouder. ‘Verrader!’ riep iemand anders. Dit keer ging er een instemmend gemompel op. De soldaten omklemden hun piek. De stemming begon om te slaan.


  Daniel en Minnie hadden hulpeloos staan toekijken. Daniel staarde naar Bonner met een uitdrukking van angst en tegelijk afkeer in zijn blik. Minnie stapte echter naar voren. Ze viel voor Bonner op haar knieën en greep de zoom van zijn toog. ‘Alstublieft, heer,’ zei ze. ‘Mijn zoon is gek. Ziek in zijn hoofd. De Geheime Raad heeft hem naar het Bedlam gestuurd. Hij moet ontsnapt zijn. Hij kan erg sluw zijn, ondanks zijn verwarde geest.’


  Bonner vertrok geen spier van zijn gezicht. ‘Ik heb over dat besluit gehoord van bisschop Gardiner. De Geheime Raad had het bij het verkeerde eind. Deze vertoning bewijst dat uw zoon een losgeslagen ketter is.’ Met een boze blik keek hij ons weer aan. ‘Binnenkort zal ik jullie het vuur zo na aan de schenen leggen dat jullie zullen wensen dat jullie de ware God hadden aanbeden.’ Met een van afkeer vertrokken gezicht staarde hij naar Adam. ‘En ik zal met dit kwijlende schepsel beginnen.’ Uitdagend keek hij over zijn schouder naar de menigte. Hoeveel gebreken hij ook had, het ontbrak bisschop Bonner niet aan moed.


  Ik haalde diep adem en deed een stap naar voren. ‘Heer, hij is inderdaad krankzinnig,’ zei ik dringend. Ik gebaarde naar Guy. ‘Deze man is zijn arts, hij kan het bevestigen. Ik ben niet tevreden over de veiligheid van de jongen en zijn verpleging in het Bedlam. De zaak wordt behandeld door het Hof van Verzoeken.’ Ik sprak luid genoeg om me verstaanbaar te maken voor de menigte. Er steeg nu een voortdurend gemompel uit op.


  Bonner keek Guy nieuwsgierig aan. ‘Dus u bent dokter Malton,’ zei hij. ‘Ik heb van u gehoord. De ex-monnik.’


  ‘Ja, heer.’


  ‘Ik heb gehoord dat u als arts een goede naam hebt,’ zei Bonner. ‘Waarom werkt u dan samen met deze ketters?’


  Guy gaf een diplomatiek antwoord. ‘De Geheime Raad is tot de slotsom gekomen dat hij krankzinnig is, heer, en geen ketter. Ik meen dat hij inderdaad geestesziek is en hoop dat hij zal genezen. Dat we hem weer de juiste denkwijze kunnen bijbrengen,’ voegde hij er betekenisvol aan toe.


  Een van de bewakers keek uit over het mompelende publiek, boog zich naar Bonner en fluisterde hem iets toe. Hij keek nogmaals naar de menigte, en toen weer naar mij en Guy. ‘Goed dan,’ zei Bonner. ‘Maar ik zal me op de hoogte laten houden van zijn vorderingen.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Wat u betreft, advocaat, zorgt u ervoor dat hij veilig wordt opgeborgen. Misschien ben ik de volgende keer minder toegeeflijk.’ Hij knikte me streng toe en liep gevolgd door de soldaten weg.


  ‘Goed gedaan,’ zei ik zacht tegen Guy.


  Hij wierp me een sombere blik toe. ‘Volgens mij besefte hij dat hij, als hij een jongen zou verbranden die door een arts krankzinnig is verklaard, de Londense bevolking nog meer tegen zich in het harnas zou jagen als bij Mekins. Maar hij zal dit niet vergeten, Matthew. Adam móét veilig worden opgeborgen.’


  ‘Brengen we hem terug naar het Bedlam?’ vroeg Barak.


  ‘Ja. Kom mee. Het is niet ver. Ik ben benieuwd wat bewaarder Shawms hierover te zeggen heeft,’ voegde ik er grimmig aan toe.


  Piers, die zich tijdens het gesprek met Bonner afzijdig had gehouden, stapte nu naar voren en pakte Adam bij zijn arm. Barak pakte de andere arm beet.


  We gingen op weg, nagestaard door de mensen, die teleurgesteld waren nu hun vermaak hun werd ontnomen. Daniel en Minnie sloten de rij. Ze probeerden niet met hun zoon te praten, want ze wisten dat het vergeefse moeite zou zijn.


  Het langwerpige, lage gebouw waarin het Bedlam was gevestigd bood de gebruikelijke, nietszeggende aanblik. Ik klopte op de deur en de vrouwelijke bewaarder Ellen deed open. Ze had haar kap afgezet. Haar donkere haar was ongekamd en ze trok een bang gezicht. Toen ze Adam zag klaarde haar gezicht op. ‘O, goddank, jullie hebben hem! Waar was hij?’


  ‘Hij stond de mensen toe te spreken vanaf de oude stadsmuur.’


  Een aantal angstige gezichten staarde ons aan vanuit de deur van de zitkamer, waaronder dat van de vrouw die zich tijdens mijn laatste bezoek had ontbloot.


  ‘O, Jesu.’ Ellen leunde met haar rug tegen de muur. ‘Ik wist dat Adam weer een vertoning van zichzelf zou maken.’


  ‘Waar is Shawms?’


  ‘Hij is uit, heer. Ik ben hier alleen met de patiënten. Een van de onderbewaarders is ziek, heer, en de andere is naar zijn familie in Kent. Meester Shawms zei dat hij uit moest, en heeft onze derde bewaarder, Leaman, meegenomen. Ik moest dertig mensen in de gaten houden. Ik dacht dat Adam veilig was, dacht dat hij was vastgebonden. Hij moet door het raam geklommen zijn, want toen ik langs zijn cel liep, zag ik dat hij er niet meer was...’


  ‘Laten we hem terugbrengen naar zijn kamer.’ Op aanwijzing van Ellen sleurden Barak en Piers Adam, nog steeds als een mompelend, dood gewicht, naar de open deur van zijn kamer. Daniel en Minnie volgden met Guy.


  Ik wendde me tot Ellen. ‘Dus Shawms heeft je alleen gelaten?’


  ‘Ja, heer.’ Ze aarzelde en zei toen vlug: ‘Met opzet, volgens mij. Ik denk dat hij Adam ongeboeid heeft achtergelaten, zodat hij kon ontsnappen. Hij is de enige die sleutels van zijn boeien heeft.’


  ‘Wanneer heb je ontdekt dat Adam er niet meer was?’


  ‘Een uur geleden.’


  ‘Maar je hebt geen alarm geslagen?’ Ik fronste verbaasd mijn wenkbrauwen. Waarom had iemand die zo gewetensvol was als Ellen niets gedaan?


  Ze bloosde en dempte haar stem tot een gefluister. ‘Ik mag niet naar buiten.’ Ze wrong haar handen, en op een of andere manier was dat gebaar vol angst en verschrikking. ‘Ik wist niet wat ik moest doen. De andere patiënten waren bang. Ik denk dat Shawms wilde dat Adam zou worden gearresteerd en behandeld als een ketter. Hij wilde hem hier niet hebben. En ik zou de schuld krijgen als hij was ontsnapt. O, hij is een wrede man, een bruut...’


  ‘Maar waarom, Ellen? Je hebt me verteld dat je het Bedlam nooit zou kunnen verlaten, maar toen besefte ik niet dat je bedoelde dat je het gebouw niet uit kunt. Waarom niet?’


  ‘Vraagt u me dat niet, heer.’ Ze keek me smekend en wanhopig aan. Ik begon me af te vragen of deze vrouw misschien iets verschrikkelijks had gedaan, of dat een rechterlijk bevel haar verbood het gebouw te verlaten. Maar waarom was de zorg van de patiënten dan aan haar toevertrouwd?


  De hoofddeur ging open en Shawms kwam binnen, in gezelschap van een andere bewaarder. Toen hij mij zag grijnsde hij boosaardig. ‘Goedendag, meester advocaat. Hoe gaat het met uw cliënt?’


  ‘Hij zit veilig in zijn cel,’ antwoordde ik somber. ‘Met zijn ouders en zijn arts.’


  ‘O.’ Shawms’ gezicht betrok.


  ‘Hij was ontsnapt, volgens uw plan, maar we hebben hem ongedeerd teruggebracht.’ Ik stapte op hem af. ‘Welnu, heer, luistert u naar mij. Uw harteloze opzet om hem te laten ontsnappen en deze arme vrouw de schuld te geven is ontdekt. Als er nog één keer zoiets gebeurt, zal ik uw daden bekendmaken aan aartsbisschop Cranmer.’ Hij sperde zijn ogen open. ‘Ja, ik ben in dienst van de aartsbisschop. Begrijpt u me?’


  Hij keek me woest aan. ‘Ik weet niet hoe hij heeft kunnen ontsnappen,’ mopperde hij. Intussen was de andere bewaarder teruggedeinsd en verdwenen.


  ‘U bent een bruut. Een bruut!’ Het was Minnies stem. Zij en Daniel stonden in de deuropening van Adams cel. Achter hem zag ik een ernstig kijkende Barak, maar Piers, die vlak achter hem stond, glimlachte flauwtjes. Hij vermaakte zich.


  ‘Dus pas op, meester bewaarder.’ Ik keek Ellen aan. ‘En blijf van haar af. Ik weet niet waarom u haar in uw macht hebt en haar kunt verbieden naar buiten te gaan, maar maak haar niet tot uw zondebok.’


  Shawms begon schor te lachen. ‘Ik haar in mijn macht hebben? Heeft ze dat tegen u gezegd?’


  ‘Ze heeft me niets gezegd.’


  ‘Dat zal wel niet, nee.’ Hij lachte opnieuw, wierp Ellen een wrede, geamuseerde blik toe en keek over zijn schouder naar de deur van de zitkamer. ‘Wegwezen, jullie daar, we hebben nu wel genoeg spektakel gehad.’ De patiënten deinsden voor hem terug. Ellen schoot langs me heen en snelde de trap op.


  Zuchtend wendde ik me tot Daniel en Minnie, die voor Adams deur stonden. ‘De dokter heeft ons gevraagd naar buiten te gaan terwijl hij met Adam sprak,’ zei Daniel. ‘Er is geen hoop voor hem, hè? Nu Bonner het op hem voorzien heeft...’ Het lichaam van de grote man leek in elkaar te zakken. ‘God verhoede, maar zojuist bij de muur had ik haast gewenst dat Adam ervanaf gevallen was. Dan zou hij uit zijn lijden verlost zijn.’


  ‘Nee, Daniel, nee,’ zei Minnie fel. ‘Hij is onze zoon.’


  ‘Zelfs predikant Meaphon heeft ons in de steek gelaten.’


  ‘Maar ík laat jullie níét in de steek,’ zei ik.


  De grote metselaar knikte, maar liet zijn schouders nog steeds wanhopig hangen. Shawms verscheen weer, rinkelend met zijn sleutelbos. ‘We kunnen hem maar beter weer de boeien omdoen,’ zei hij somber.


  ‘Moet dat, heer?’ vroeg Minnie aan mij.


  ‘Als we willen voorkomen dat hij opnieuw ontsnapt wel, ja.’


  Shawms liep de cel in. Er klonk metaalgerinkel, en vervolgens kwamen Barak en Piers met de bewaarder naar buiten. ‘We gaan nu weg,’ zei Barak. ‘U kunt beter naar huis gaan, met die arm.’


  ‘Ja. We kunnen morgen naar die... die mensen... op zoek gaan.’ Ik koos mijn woorden zorgvuldig nu ik Piers’ nieuwsgierige blik zag. Opeens viel het me op dat hij op een vogel leek: een nieuwsgierige, opportunistische roofvogel met bonte veren. Ze liepen weg, Barak met ferme pas voorop, om niet met de leerjongen te hoeven praten.


  Binnen in de cel knielde Guy neer, zodat hij Adam, die zich weer in de hoek teruggetrokken had, kon aankijken. Op een of andere manier had hij opnieuw de aandacht van de jongen weten te trekken, en hij sprak hem zacht fluisterend toe. Ik bleef naar hen staan kijken.


  ‘Dacht je echt dat je gered zou worden als je die mensen bekeerde?’ vroeg Guy.


  ‘Ja.’ Adams stem klonk fluisterend. ‘Maar ik vergiste me. Hoe zou ik hen kunnen redden als ik niet zelf gered ben?’


  ‘De zwarte engel heeft je verteld dat je niet gered was. Wanneer heeft hij je dat verteld?’


  ‘In een droom. Nadat ik had gezondigd.’


  ‘Hoe heb je gezondigd?’


  ‘Nee.’ Adam kneep zijn ogen dicht. ‘Nee. Ik heb op alle mogelijke manieren gezondigd. Nee.’


  ‘Al goed, al goed.’ Guy legde een hand op zijn schouder, en de jongen slaakte een van zijn verschrikkelijke, hartverscheurende zuchten. ‘Je moet erg moe zijn, Adam. Na al dat rennen en klimmen.’


  ‘Dat doet er niet toe,’ mompelde Adam. ‘Ik moet bidden.’


  ‘Maar vermoeidheid is niet bevorderlijk voor de concentratie. Hoe kun je dan goed bidden of naar God luisteren? Soms kost het moeite om naar Hem te luisteren. En als je nu eens van die muur gevallen was? Dan had je nu niet meer kunnen bidden.’


  ‘Ik was bang. Ik was echt bang dat ik zou vallen. Het was een heel eind omlaag.’ En met die drie zinnetjes, het eerste dat ik hem over de echte wereld had horen zeggen, scheen Adams gezicht op te klaren en op het gezicht van een gewone, zij het doodsbange jongen te lijken.


  ‘Ik was ook bang toen ik erop stond,’ zei Guy. ‘Als je op die muur klimt, begint het je te duizelen.’


  Tot mijn verbazing plooide Adams gezicht zich tot een nauwelijks zichtbaar glimlachje. ‘Ja, dat is zo.’ Toen fronste hij zijn wenkbrauwen en vermande zich. ‘Ik moet bidden,’ zei hij.


  ‘Nee, niet nu. Je bent te moe. Als je gaat slapen, en later wat eet, zul je beter kunnen bidden. Wend je niet tot God als je te moe en te zwak bent om hem te dienen.’ Guy boog zich voorover en zijn bruine ogen boorden zich in die van Adam. ‘Er is nog tijd, tijd om gered te worden. Maar slaap nu, slaap. Kom, je ogen vallen dicht.’ De ogen van de jongen knipperden. ‘Sluit ze. Slaap. Slaap.’ Hij pakte Adam bij zijn schouders en legde hem zacht op de vloer. De jongen bood geen weerstand; hij sliep al. Guy stond op en trok een grimas toen zijn gewrichten kraakten. Adam verroerde zich niet meer.


  ‘Dat was een sterk staaltje,’ zei ik tegen Guy.


  ‘Het was gemakkelijk. Hij was doodop.’ Hij keek me aan. ‘Jij ziet er ook uit alsof je doodop bent, Matthew. En je ziet bleek. Hoe gaat het met je arm?’


  ‘Hij doet pijn. Ik moet naar Daniel en Minnie –’


  Guy legde zijn hand op mijn arm. ‘Ik maak me zorgen om je, Matthew. Dit breekt je op, die andere zaak, bedoel ik.’


  ‘Hij was erbij, Guy, vandaag, in die menigte. De moordenaar. Ik heb maar een glimp van hem opgevangen, maar hij was het, ik weet het zeker. Hij daagt me uit. Ik ben hier te zwak voor,’ barstte ik uit en ik verloor mijn zelfbeheersing.


  ‘Nee. Je zult doorzetten. Ik ken je.’ Hij sprak de woorden half troostend en half ontmoedigd uit, met een droevig gezicht.


  ‘Morgenmiddag wordt Roger begraven. Dorothy heeft me een briefje gestuurd met de tijd.’


  ‘Je moet haar huis gaan nu, en rust nemen met die arm.’


  ‘Ik weet het. Maar ik vrees dat hij binnenkort opnieuw zal toeslaan.’ Ik zweeg even en vervolgde: ‘Dit heeft invloed op me, Guy. Niet zoals op Harsnet, die denkt dat we met een bezetene te maken hebben, en niet zoals op Barak, die nog nooit zoiets heeft meegemaakt, en bang is en wanhopig probeert een antwoord te vinden. Het is de verschrikking, die tot in mijn botten schijnt door te dringen. O, ik was gelukkig voordat Roger werd vermoord. Voor het eerst sinds jaren was ik gelukkig en tevreden. En nu...’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat je gelijk hebt over de persoon die hij is, Guy. Dit is een vreemde en verschrikkelijke vorm van krankzinnigheid.’ Ik keek hem aan. ‘Je moet zwaar hebben geleden, al die jaren geleden, om tot zo’n vreemde, verschrikkelijke studie te worden gedreven.’


  ‘Dat was zo, ja, ik heb het je verteld. Maar toch is elke studie de moeite waard; het observeren van de dingen en proberen de verborgen patronen te doorgronden. Medische boeken alleen kunnen een beperking vormen, net als de Bijbel, wanneer die op de verkeerde manier wordt uitgelegd.’


  ‘Denk je dat je weet hoe de geest van deze moordenaar in elkaar zit?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Die is te duister en te vreemd. Ik heb goede hoop dat ik Adam Kite zal begrijpen, maar deze man... Nee.’


  Opnieuw zag ik pijnlijke groeven in zijn magere gezicht. ‘Jij lijdt nu ook, hè?’


  ‘Iedereen lijdt, Matthew. We moeten onze weg door het lijden zien te vinden, met Gods hulp.’ Hij glimlachte geforceerd. ‘Ik vond dat de jonge Piers zich vandaag dapper heeft gedragen. Hij bood vrijwillig aan met me mee te gaan en klom vrijwillig op die muur, samen met Barak. Je hebt hem verkeerd beoordeeld.’


  ‘Ik zag hem glimlachen toen Minnie Kite tegen Shawms uitviel. Je zou je niet zo diep met hem moeten inlaten.’


  ‘Hij zal leren wat mededogen is.’


  Ik ging niet tegen hem in, maar dacht dat wat hij had gezegd onmogelijk was. Het leek me echter ook dat er dan weinig hoop was, en dat het een mens niet was aan te rekenen als hij zich vastklampte aan wat voorhanden was.
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  Pas laat in de middag verliet ik het Bedlam. Ik was doodmoe, mijn arm deed pijn en sinds het ontbijt had ik niets meer gegeten. De zon ging al onder toen ik thuiskwam. Barak zat op me te wachten in de woonkamer. Het duurde even voordat ik me herinnerde dat hij en Tamasin bij me waren ingetrokken.


  ‘Harsnet heeft bericht gestuurd,’ zei hij. ‘Hij probeert nog steeds Goddard op te sporen. Hij wil dat we hem morgenavond ontmoeten om verslag uit te brengen over die twee ex-monniken. Kennelijk woont hij dan de heropening van een of andere kerk bij, waarvan de toren is ingestort. St Agatha’s bij de rivier.’


  ‘Dat zal wel een radicale kerk zijn.’


  ‘Inderdaad. Iemand met wie ik samenwerkte voor Lord Cromwell bezocht hem. De predikant van die kerk heet Thomas Yarington. We hebben hem al eerder ontmoet.’


  ‘O ja?’


  ‘Die geestelijke met het witte haar die bij Meaphon stond en in de menigte verdween toen Bonner er aankwam.’


  ‘O, die.’


  ‘Er staat hier dat Sir Thomas Seymour er ook bij zal zijn.’ Hij gaf me het briefje aan. ‘En Harsnet nodigt u uit voor de avondmaaltijd bij hem thuis.’ Het was een kort briefje.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘We gaan erheen en morgen na de rechtbank bezoeken we die ex-monniken. ’s Ochtends komt er een zaak voor die ik zelf wil behandelen, maar ’s middags ben ik vrij, tot vijf uur, omdat Roger dan wordt begraven.’


  ‘Waar is de begrafenis?’


  ‘In St Bride’s. Het is een begrafenis in besloten kring, alleen voor vrienden en familieleden. Samuel zal nu wel zijn aangekomen.’ Ik wreef over mijn arm. ‘We kunnen eerst naar de ex-monnik gaan die bij Westminster in de buurt woont, en dan verder rijden naar die andere. Waar woonde hij ook weer?’


  ‘Bij het Charterhouse, achter Smithfield. Lockley, de lekenbroeder.’


  ‘Ik ga iets eten en dan slapen. Hoe is het met Tamasin?’


  ‘Zij slaapt ook. Ze heeft last van haar gebroken tand. Morgen gaat ze naar de tandentrekker.’


  ‘Ga maar naar haar toe. Ik zie je morgen.’


  Ik ging naar de keuken om iets te eten. Joan was soep aan het koken en zag er vermoeider uit dan ooit. Ik moest zorgen dat ze hulp kreeg. Mijn gehechte en verbonden arm hield ik verborgen onder mijn wambuis, want ik wilde haar niet nog ongeruster maken dan ze al was.


  ‘Ik zal u wat koud eten brengen, heer,’ zei ze. Toen ik langs haar door de open deur naar de bijkeuken keek, zag ik Harsnets man Orr daar samen met de keukenjongen Simon aan een tafel zitten, met een klein, opengeslagen boek voor hen.


  ‘Dus hij leert Simon lezen,’ zei ik.


  ‘Ja, maar het is allemaal zware Bijbelkost,’ antwoordde Joan afkeurend. ‘De jongen zal er nog nachtmerries van krijgen.’


  Ik ging naar bed. In mijn kamer keek ik uit het raam. Het was een mooie lenteavond. In mijn grasveld groeiden krokussen in een fraai patroon en de narcissen begonnen te bloeien. Vergeleken met de duisternis en verwarring om me heen was dit een andere wereld. Die nacht had ik een vreemde droom over iemand die me jammerend aan mijn gewonde arm trok. Toen ik me omdraaide zag ik dat het Bealknap was. Hij zag er zwak en gebroken uit. ‘U had me kunnen helpen,’ zei hij klaaglijk. ‘U had me kunnen helpen.’


  De volgende ochtend reden Barak en ik naar Westminster. Ik voelde me veiliger als ik op mijn paard zat, boven de mensen, en over hun hoofden kon kijken. Mijn arm klopte, maar deed veel minder pijn dan gisteren. Ik moest Piers nageven dat hij de wond vakkundig had gehecht. Barak was ongewoon stil geweest aan het ontbijt, en Tamasin had zich niet laten zien.


  ‘Het was dapper van je om gisteren op de stadsmuur te klimmen,’ zei ik.


  ‘Ik was bang dat de jonge Kite zich weleens tegen ons had kunnen keren en dat hij ons van de muur had kunnen gooien.’


  ‘Dat is niet het soort krankzinnigheid waaraan hij lijdt.’


  ‘Wie weet wat gekken zullen doen?’


  Ik keek hem aan. ‘Hij was er ook, weet je, onze moordenaar. Ik ving een glimp van hem op toen jij in het poortgebouw was. Daarna verdween hij in de menigte.’


  ‘Wat hebt u dan van hem gezien?’


  ‘Een glimp van een bruin wambuis. Een grote, lange kerel, dacht ik.’


  ‘Misschien was het gewoon iemand die de menigte verliet.’


  ‘Dat dacht ik niet. Ik... Ik voelde het. Ik voel dat hij het op mij gemunt heeft.’


  Barak zweeg een ogenblik. Toen vroeg hij: ‘Denkt u dat hij zich uitgeeft voor sektarist en zich beweegt onder de radicalen?’


  ‘Ja, en dat hij namen verzamelt van mensen die hij wil vermoorden. De sektaristen besteden ongeveer de helft van hun tijd aan afvalligen vervloeken en bekritiseren.’


  Ik bracht de ochtend door op de rechtbank, en daarna reden we langzaam door de drukke, smalle straten naar Westminster. Er kwam een bedelaar op ons af, en ik schrok. ‘Wegwezen!’ riep Barak. ‘Geen paniek,’ zei hij tegen mij, ‘ik had hem in de gaten.’


  ‘Nu moet ik uitkijken naar bedelaars, in plaats van hun blikken zo veel mogelijk te vermijden. Ironisch genoeg.’ Ik lachte bitter.


  We reden de drukke wijk ten zuiden van Westminster Abbey in. Barak bekeek de gebouwen. ‘In het document stond dat hij in de straat van de White Oak Inn woont. Daar is het, ziet u?’ Hij wees naar een bouwvallig huisje met twee verdiepingen en een afbladderende voorgevel. Aan de zijkant van het huisje zag ik een grote dubbele deur, die was afgesloten en vergrendeld. Adrian Cantrell, timmerman stond er in vervaagde letters boven. We bleven ernaar staan kijken. ‘Ik dacht dat alle ex-monniken naast hun pensioen ook nog een inkomen van de Kerk aangeboden hadden gekregen,’ zei hij. ‘Maar Cantrell noch Lockley schijnt daar gebruik van te hebben gemaakt.’


  ‘Lockley was maar een lekenbroeder. Hij zal geen prebende hebben gekregen. Cantrell wel. Maar veel geestelijken hebben geen gebruikgemaakt van dat aanbod.’


  ‘Misschien heeft hij nu een vrouw.’


  We staken de modderige straat over.


  Ik klopte aan. Er kwam geen antwoord, en ik stond op het punt om nogmaals aan te kloppen toen er binnen sloffende voetstappen klonken. De deur werd geopend en een uitgemergelde jongeman van achter in de twintig stond voor ons. Hij droeg een versleten leren buis over een hemd dat dringend een wasbeurt nodig had. Zijn magere gezicht werd omlijst door een bos strokleurig haar en hij droeg een bril met een houten montuur, waarvan de glazen zo dik waren dat zijn ogen blauwe waterplassen leken.


  ‘Bent u Charles Cantrell?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  Ik glimlachte, in een poging hem gerust te stellen. ‘Ik ben hier namens de koninklijke lijkschouwer. We hoopten dat u ons zou kunnen helpen met een paar vragen. Mogen we binnenkomen?’


  ‘Als jullie willen.’ De jongeman liep voor ons uit het huisje in, waar een zure, vieze stank hing, door een vaag verlicht gangetje naar een woonkamer waar het enige meubilair bestond uit een tafel van enkele ruwe planken en een paar krukken. Een stoffig raam bood uitzicht op een binnenplaats met een kleine, verwilderde groentetuin en een voorraadschuur die moest zijn gebruikt door zijn vader. Ik zag dat Cantrell onder het lopen een paar vingers tegen de muur hield, alsof hij zichzelf leidde. Hij maakte een zwaaiend gebaar naar de krukken, ging zelf ook zitten en keek ons aan. Hij nam een onderuitgezakte, terneergeslagen houding aan.


  ‘Ik had begrepen dat u assistent geweest bent in de infirmerie van de monniken in Westminster,’ zei ik. ‘Vóór de ontbinding. Wij zijn op zoek naar inlichtingen over uw meester, dokter Goddard.’


  Vol afkeer vertrok hij zijn gezicht. ‘Is hij dood?’ vroeg hij. Voor de eerste keer leken we zijn belangstelling te hebben gewekt.


  ‘Nee. Maar hij moet worden opgespoord, we moeten meer over hem te weten zien te komen. We vroegen ons af of u misschien zou weten waar hij is.’


  Cantrell lachte kort en bitter. ‘Alsof hij contact met me zou houden. Hij behandelde me als een hond. Ik wilde wel monnik blijven toen ze de boel drie jaar geleden sloten, maar ik was blij dat ik hém nooit meer hoefde te zien.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Heeft hij soms een patiënt om het leven gebracht? Dat zou niet de eerste keer zijn.’


  ‘Wat?’ Ik staarde hem aan. ‘Wat bedoelt u?’


  Cantrell haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft er een paar vroegtijdig te rusten gelegd door een slechte behandeling.’ Hij zweeg. ‘Goddard was een rotzak.’


  ‘Weet u dat zeker?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kon er niks aan doen. Abt Benson zou toch niet naar me geluisterd hebben. En trouwens... je moest Goddard niet boos maken.’


  ‘Was u bang voor hem?’ vroeg Barak.


  ‘Je moest hem niet boos maken.’ De jongen slikte, en ik zag de adamsappel die deken Benson had genoemd op en neer gaan. Hij likte nerveus langs zijn lippen en ik ving een glimp van grijze tanden op.


  ‘We hebben abt Benson gesproken,’ zei ik. ‘Hij heeft ons verteld dat Goddard u een bril gegeven had. Ziet u slecht?’


  ‘Ja. Hij heeft me die bril gegeven omdat hij me wel kon gebruiken.’ Ik bespeurde een ondertoon van verbittering in Cantrells stem, hoewel ik zijn gezichtsuitdrukking niet goed kon lezen; de wazige blauwe plassen achter zijn brillenglazen verwarden me. ‘Hij wilde niet de moeite nemen om iemand anders te scholen,’ vervolgde de jongeman. ‘Omdat de abdij toen zou worden afgebroken.’


  ‘Hoelang bent u monnik geweest?’


  ‘Ik ben op mijn zestiende novice geworden. Mijn vader heeft ervoor gezorgd dat ik kon intreden; hij werkte als timmerman voor de abdij. Hij wilde niet dat ik bij hem kwam werken, zei dat ik onhandig was. Maar dat lag natuurlijk aan mijn ogen.’ Cantrells stem klonk nu droefgeestig en eentonig.


  ‘Hoe bent u in de infirmerie terechtgekomen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Goddard wilde iemand scholen en ik was de enige jonge monnik daar. Ik had er niks op tegen. Het zou beter zijn dan oude teksten kopiëren, dacht ik. Dat deed ik daarvoor. Ze hebben ze allemaal verbrand, toen het huis werd gesloopt.’ Hij lachte bitter.


  ‘Mist u het kloosterleven?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hield van de regelmaat, en na een tijdje geloofde ik alles wat ze zeiden over het dienen van God. Maar... Nou ja, het was allemaal fout, zeggen ze nu. Het is even zinloos om missen te zeggen voor de doden als te proberen de wind tegen te houden door er een steen tegenin te gooien.’ Hij zweeg even. ‘De hele wereld is verdorven. Vindt u ook niet, heer?’


  ‘Vertel me over dokter Goddard,’ zei ik. ‘Hoe bracht hij zijn patiënten om het leven?’


  ‘Zal ik daar geen moeilijkheden door krijgen?’ vroeg hij gespannen.


  ‘U krijgt moeilijkheden als u geen antwoord geeft,’ zei Barak.


  Cantrell dacht na. ‘Dokter Goddard was een ongeduldig man. Soms schreef hij te veel medicamenten voor, vond ik, en dan overleed er iemand. Op een keer had een oude monnik die van een trap was gevallen zijn arm gebroken. De breuken waren zo ernstig dat de arm moest worden geamputeerd. Goddard opereerde altijd zelf, want het kostte geld om de barbier-chirurgijn te laten komen. Hij gaf die monnik een grote dosis van een of ander spul waarvan je in slaap valt. De man bleef in slaap tijdens de amputatie, maar werd nooit meer wakker. Goddard zei dat hij hem te veel moest hebben gegeven. En meteen daarna zei hij dat hij tenminste nooit meer zijn piepende ademhaling zou hoeven horen.’


  ‘Dat medicijn, werd dat basmana genoemd?’


  ‘Ja, heer.’ Het scheen hem te verbazen dat we dat wisten.


  ‘Maar als u dacht dat er mensen vroegtijdig overleden na behandeling door de dokter, had u dat tegen iemand moeten zeggen.’


  Cantrell verschoof ongemakkelijk op zijn kruk. ‘Ik wist het niet zeker, heer, ik ben zelf geen dokter. Hij zou zich er toch hebben uitgepraat, en dan zou ik moeilijkheden met hem hebben gekregen. En u weet niet hoe hij was.’ Hij aarzelde. ‘Soms keek hij me aan zoals iemand naar een kever op een tafel kijkt.’ Cantrell begon opgelaten te lachen. ‘Ik werkte soms in de infirmerie zonder iets te zeggen, omdat hij niet met ondergeschikten zoals ik wilde praten. En dan begon hij plotseling tegen me te tieren over een kleinigheid, over niets.’ Een gespannen, verbitterde glimlach gleed over zijn magere gezicht. ‘Volgens mij deed hij dat alleen om me de stuipen op het lijf te jagen.’ Hij aarzelde. ‘Wat heeft hij gedaan, heer?’ vroeg hij opnieuw.


  ‘Dat kan ik u niet zeggen. Ziet u nog steeds slecht?’


  ‘Zelfs met deze bril op kan ik amper zien. Ze zeggen dat de koning nu ook een bril draagt.’ Opnieuw lachte hij verbitterd. ‘Maar ik wil wedden dat hij beter kan zien dan ik.’ Hij leek nog verder in elkaar te zakken op de kruk. ‘Nadat ik het klooster had verlaten, ging ik weer voor mijn vader werken, maar ik ben geen goede timmerman. Na zijn dood heb ik de zaak opgeheven.’ Hij keek naar een binnendeur. ‘Daar was zijn werkplaats. Wilt u binnen kijken?’


  Ik keek Barak aan. Hij haalde zijn schouders op. Ik stond op. ‘Nee, dank u. Maar bedankt voor uw hulp,’ zei ik. ‘Als u nog iets te binnen schiet wat ons zou kunnen helpen, dan ben ik bereikbaar in Lincoln’s Inn.’ Ik aarzelde en voegde eraan toe: ‘Het moet naar voor u zijn dat u zulke slechte ogen hebt. Hebt u het er weleens met een arts over gehad?’


  ‘Niemand kan er wat aan doen,’ zei hij mat. ‘Uiteindelijk zal ik blind worden.’


  ‘Ik ken iemand –’


  ‘Ik heb weinig vertrouwen in artsen, heer.’ Hij verwrong zijn mond tot een sardonische glimlach. ‘Na mijn tijd met dokter Goddard. Begrijpt u?’


  Buiten schudde Barak zijn hoofd. ‘U zou elke mus die uit een boom gevallen is naar de ouwe Moor sturen.’


  Ik schoot in de lach. Toen raakte Barak mijn arm aan. ‘Kijk daar, die oude vrouw wenkt ons.’


  Ik volgde zijn blik. Een bejaarde, eerbiedwaardig uitziende vrouw met een witte kap op haar hoofd en een mand met een paar dode konijnen aan haar arm, wenkte ons van de overzijde van de straat. We staken naar haar over. Ze nam ons in zich op met een paar scherpe ogen.


  ‘Waren jullie op bezoek bij Charlie Cantrell?’ vroeg ze.


  ‘Wat hebt u daarmee te maken?’ vroeg Barak.


  ‘Hij zit toch niet in de problemen?’


  ‘Nee. Hij heeft geholpen bij een plaatselijk onderzoek, meer niet.’


  ‘Het gaat slecht met hem, volgens mij komt hij de deur niet vaak meer uit. Vorig jaar is zijn vader overleden, en Charlie heeft het huis en de zaak geërfd. Ik was bevriend met zijn vader. Adrian was goed met hout, hij had altijd werk. Charlie kan geen timmerman worden met die ogen, en het enige wat hij nu heeft is zijn monnikenpensioen.’ Ze keek ons beurtelings aan, wachtend op antwoord, belust op roddelpraat.


  ‘Woont u hier in de buurt, vrouwe?’ vroeg ik.


  ‘Vijf huizen verderop. Ik heb Charlie gevraagd of hij hulp wilde met de schoonmaak. Zijn huis is vuil en met dat pensioen kon hij zich wel een huishoudster veroorloven, maar hij wil niemand binnenlaten. Volgens mij schaamt hij zich.’


  ‘De arme jongen.’ Ik keek haar onverstoorbaar aan, en toen ze zag dat ze niets uit ons los zou krijgen, trok ze een gezicht naar me. Daarop draaide ze zich om en ze liep weg. De konijnenkoppen die uit haar mand hingen bungelden op en neer.


  ‘Nieuwsgierig oud wijf,’ zei Barak.


  ‘De jonge Cantrell behoort niet tot degenen die na de ontbinding een beter leven hebben gekregen.’


  ‘Arme drommel. Maar volgens mij zou hij er toch niet veel van hebben gemaakt, ook al had hij beter kunnen zien.’


  ‘Nee. Maar hij vervloekt Goddard meer dan ooit.’


  ‘Ja. Nu moeten we hem alleen nog zien te vinden.’


  Ik zuchtte. ‘Laten we maar eens gaan zien wat die andere assistent ons kan vertellen.’
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  We reden naar Smithfield door een landelijk gebied dat na de winter weer tot leven kwam. Het vee liep weer in de wei, na maanden op stal te hebben gestaan. De mannen waren de akkers aan het eggen en de vrouwen liepen achter de paarden met harige hoeven aan, om graan te zaaien uit om hun middel gebonden zakken. Ik vroeg me af wat voor man Lockley zou zijn. Een ex-monnik die in een taveerne woonde en die wellicht ook dreef was een bijzonderheid, maar nu er duizenden monniken uit de kloosters waren gezet, deden wel vreemdere verhalen de ronde.


  We kwamen aan op het grote plein van Smithfield. Er werd vandaag geen markt gehouden, en de grote hokken voor het vee waren ontmanteld en tegen de muren aan de noordelijke zijde gezet. Aan de ene kant stond de grote kerk van St Bartholomew’s, waar Barak drie jaar tevoren mijn leven had gered, toen we onze eerste gezamenlijke opdracht hadden uitgevoerd. Alle kloostergebouwen achter de hoge muren waren afgebroken, zag ik. Er dichtbij stond het grote ziekenhuis, dat me opnieuw herinnerde aan de belofte die ik Roger had gedaan. Het zou nog maar een paar uur duren voordat hij werd begraven.


  Barak keek me aan en knikte naar de kerk. ‘Weet u nog?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Ik zuchtte. ‘Dat was een even gevaarlijke tijd als nu.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Toen hadden we te maken met politici. Als die misdaden plegen, hebben ze daar redenen voor. Het zijn geen losgeslagen moordenaars.’


  ‘En vaak doen ze het voor hun eigen macht en rijkdom.’


  ‘Dat is tenminste begrijpelijk.’


  We reden verder, Charterhouse Lane in, en onder de stenen boog door Charterhouse Square op, een weids, met gras begroeid terrein waar bomen stonden die de algemene graven van de pestepidemie van twee eeuwen geleden aan het oog onttrokken. In het midden stond een oude kapel. Ervoor zat een groepje haveloze bedelaars op een kluitje bij elkaar. Ten noorden ervan, achter een lage muur van rode baksteen, lagen de gebouwen van het Charterhouse. De monniken die daar verbleven, hadden zich verzet tegen de koning na zijn breuk met Rome, en velen van hen waren terechtgesteld. Dat had Cromwell bedacht, evenals zoveel andere dingen. Tegenwoordig werden de gebouwen gebruikt als opslagruimte, en sommige, had ik vernomen, waren verbouwd tot logement voor de Italiaanse muzikanten van de koning, die hij kortgeleden tegen hoge kosten had laten overkomen.


  Zoals de bewoners van alle kloosterhuizen hadden ook deze monniken een deel van hun grond verpacht. Aan deze zijde van het plein waren de huizen klein en armoedig: houten bouwseltjes met een of twee verdiepingen, maar ertegenover stond een rij mooie stenen huizen. Het beste behoorde toe aan Lord Latimer, had ik gehoord, en dus nu aan zijn weduwe, Catharina Parr. Ik bekeek een groot herenhuis van rode baksteen met hoge schoorstenen, het enige gebouw met een eigen oprijlaan. Terwijl ik stond te kijken, galoppeerde een ruiter in rode livrei de weg langs de huizen op, om dan in een stofwolk de oprijlaan in te slaan. Zou de koning druk op haar uitoefenen?


  Barak onderbrak mijn gepeins door naar een uithangbord te wijzen dat aan een smal, gammel oud gebouw dicht bij ons bungelde. ‘Daar moeten we zijn. De Green Man.’ Op het uithangbord stond een groen geverfde, met wijnranken omwonden man.


  Toen we voor de taveerne van ons paard klommen kwamen de bedelaars op ons af. Misschien was de kapel verlaten toen het Charterhouse was ontbonden en hadden zij er toen hun intrek genomen. Met hun magere, vuile handen grepen ze ons beet toen we de paarden aan de reling voor de taveerne vastbonden.


  ‘Oprotten,’ zei Barak. Hij sloeg een paar handen weg terwijl hij zijn paard vastmaakte. Na het voorval in de menigte in Westminster bekeken we uitgemergelde gezichten en voddige, stinkende kleren beiden met wantrouwen. Er waren een paar kinderen bij. ‘Jij daar,’ riep ik naar een ondervoede jongen van een jaar of tien, met een rood, half kaal hoofd omdat zijn haar was aangetast door een of andere ziekte. ‘Let op onze paarden, en je krijgt een vierstuiverstuk van me als we terugkomen.’


  ‘Ik doe het beter!’ Andere handen plukten aan mijn mouwen. ‘Hij kan er niks van,’ riep een andere jongen. ‘Harry Zonder Haar!’


  ‘Nee,’ zei ik, hen afschuddend. ‘Híj doet het.’


  We klopten op de taveernedeur en wachtten, terwijl we nieuwe smeekbeden van de bedelaars negeerden. Er klonken voetstappen en een vrouw deed open. Ze droeg een bevlekte schort over een gekreukte jurk en een witte kap waar slierten zwart haar onder vandaan piepten. Ze was krachtig gebouwd, kort en gedrongen, maar aan haar gezicht te zien was ze ooit mooi geweest. Haar grijze ogen waren scherp en schrander.


  ‘We gaan pas om vijf uur open,’ zei ze.


  ‘We zijn niet gekomen om te drinken,’ antwoordde ik. ‘We zijn op zoek naar Francis Lockley.’


  Ze keek ons opmerkzaam en achterdochtig aan. ‘Wat willen jullie van hem?’


  ‘Dat is een zaak tussen ons en hem.’ Ik glimlachte. ‘Maar we zullen hem geen last bezorgen.’


  Ze aarzelde en zei toen: ‘Komen jullie maar binnen dan.’ Ze keek naar onze laarzen, die nog onder de modder van de wijk ten zuiden van Westminster zaten. ‘Voeten vegen, ik wil geen troep op de vloer. Ik heb zojuist de boel schoongemaakt.’


  We stapten een taveerne van gemiddelde grootte binnen, met witgekalkte muren en tafels en stoelen op een met biezen bestrooide vloer. De vrouw zette haar handen in haar zij en keek ons aan. ‘Hebben jullie die bedelaars geld gegeven?’ vroeg ze. ‘Dan zullen ze hier de halve dag blijven rondhangen. Rond deze tijd smeren ze ’m gewoonlijk naar Smithfield. Ik misgun het die arme drommels niet dat ze beschutting zoeken in de oude kapel, maar ik wil ook niet dat ze mijn klanten lastigvallen.’


  Ik had genoeg van haar gekijf. ‘Werkt u hier?’ vroeg ik haar op de vrouw af.


  ‘Ik ben de eigenaresse. Ethel Bunce, weduwe en licentiehoudster, tot uw dienst,’ voegde ze er spottend aan toe.


  ‘O.’


  ‘Francis!’ riep ze luid. In de muur ging een bedieningsluik open en een korte, dikke man met een kaal hoofd en een rond, varkensachtig gezicht tuurde erdoorheen. Ook hij droeg een schort, en achter hem zag ik een grote emmer vol houten kroezen in schuimend water.


  ‘Ja, meisje?’ Toen zag hij ons, en onmiddellijk kneep hij zijn ogen half dicht en trok hij een zorgelijk gezicht.


  ‘Deze heren willen je even spreken. Wat heb je uitgevoerd?’ Ze lachte terwijl ze het vroeg, maar keek ons even ongerust aan als de dikke man.


  Lockley kwam binnen door een zijdeur. Hij was een kleine, ronde man, met een lichaam dat ooit sterk geweest moest zijn maar nu verzwakt was, hoewel hij er nog steeds krachtig uitzag. Ik vroeg me af of vrouw Bunce hem daarom had aangenomen. Een weduwe kon een licentie voor een taveerne erven, maar had een man nodig om op te treden tegen lastige klanten. Er lag echter een liefdevolle uitdrukking in de blik die ze Lockley toewierp toen hij op de kruk naast haar plaatsnam. Ik vermoedde dat ze zich vooral zorgen leken te maken omdat ze in zonde samenleefden.


  ‘Wij zijn niet geïnteresseerd in de huiselijke regelingen tussen jullie,’ zei ik mild. ‘We zijn hier namens de koninklijke assistent-lijkschouwer. We zoeken de verblijfplaats van de voormalige broeder Goddard van Westminster Abbey.’


  De man en de vrouw reageerden elk heel anders op het nieuws. Vrouw Bunce leek opgelucht dat het ons niet interesseerde dat ze het bed met elkaar deelden. Lockley kneep zijn ogen echter tot spleetjes en perste zijn lippen op elkaar. Aan het rijzen en dalen van zijn borst zag ik dat hij diep in- en uitademde. ‘Die ouwe zak van een Goddard?’ vroeg hij.


  ‘Mocht u hem niet?’


  ‘Hij behandelde me als oud vuil. Omdat mijn vader kelner was. Zoals ik nu,’ voegde hij eraan toe, met een snelle, moeilijk te duiden blik op de weduwe.


  Ze legde haar sterke hand op de zijne. ‘Voor mij ben jij veel meer, schat.’


  Ik vroeg me af of ik haar moest vragen ons alleen te laten, maar vermoedde dat ze later toch alles wat Lockley ons nu vertelde van hem te horen zou krijgen. ‘U hebt onder Goddard in de infirmerie gewerkt, had ik begrepen,’ zei ik. ‘U hielp hem met de zieken uit de wijk Westminster die hulp kwamen vragen.’


  Vrouw Bunce kneep haar ogen half dicht. ‘U schijnt een heleboel over Francis te weten.’


  ‘We ondervragen de monniken die vroeger met Goddard hebben samengewerkt. We hebben de jonge meester Cantrell al gesproken, evenals de deken.’


  Nu trok hij opeens een zorgelijk gezicht. ‘Wat hadden ze te zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Dat is vertrouwelijk,’ zei ik.


  Lockley lachte gespannen. ‘De jonge Charlie, hè? Hij heeft geen beste tijd gehad bij Goddard.’


  ‘Weet u waar dokter Goddard op het ogenblik verblijft?’


  Lockley schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds de dag dat alle monniken de abdij verlieten. En daar heb ik ook geen behoefte aan gehad.’


  ‘U kunt zich niet herinneren waar hij heen gegaan is?’


  ‘Hij heeft niet eens afscheid van me genomen. Hij zei alleen dat ik de laatste patiënt er uit moest zetten en de sleutel aan de penningmeester moest geven, zoals me was opgedragen.’ Hij aarzelde. ‘Mag ik vragen waarom u hem zoekt?’


  ‘We onderzoeken een sterfgeval.’


  ‘Van wie?’ vroeg hij. Zijn lichaam leek weer te verstrakken.


  ‘Dat mag ik niet zeggen. Maar weet u of dokter Goddard weleens een medicijn genaamd basmana aan iemand gaf?’


  Een van Lockleys handen rustte op de tafel en omklemde nu de rand. ‘Ik wist dat dokter Goddard zijn patiënten iets toediende om ze te laten inslapen als hij ze in de infirmerie van de monniken moest opereren.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij was niet bijster geïnteresseerd in wat daar gebeurde. Hij kwam binnen en onderzocht de mensen, gaf hun wat raad over bepaalde kruiden, zette een botbreuk bij deze en gene. Maar de zorg liet hij grotendeels aan mij over.’ Hij keek me recht aan terwijl hij het verhaal vertelde. Hij had zijn zelfbeheersing hervonden.


  Ik knikte traag. ‘Vertelt u eens wat meer over wat u vond van dokter Goddard.’


  ‘Hij had een hoge dunk van zichzelf. Hoewel alle artsen zo zijn, vind ik. Hij kon ook erg bits en grof zijn.’ Hij boog zich naar voren en glimlachte vertrouwelijk. ‘Hij had een enorme moedervlek aan de zijkant van zijn neus. Groter dan ik ooit gezien heb. Als iemand ernaar keek, bloosde hij en probeerde hij er zijn hand voor te houden. Op die manier kon je proberen iets van hem gedaan te krijgen, maar dan was hij daarna altijd in een pestbui.’ Hij keek naar Barak en grijnsde angstig. Ik wist dat hij iets verzweeg, maar ik had geen bewijs, niets om hem voor het blok te zetten.


  ‘Wat voor werk hebt u nog meer gedaan?’ vroeg Barak.


  ‘Ik ben tien jaar in de leer geweest bij een barbier-chirurgijn voordat ik naar Westminster ging. Daar heb ik tien jaar doorgebracht, en daarna ben ik weer bij een barbier-chirurgijn gaan werken.’


  ‘Aha,’ zei ik. ‘De jonge Cantrell mocht Goddard ook niet.’ Ik keek hem aan en herinnerde me zijn zorgelijke blik toen ik had gezegd dat we Cantrell en deken Benson hadden gesproken. Maar nu had hij weer wat van zijn zelfvertrouwen herwonnen. ‘Ja, Goddard maakte het die jongen niet gemakkelijk. Hij had een akelig scherpe tong. Maar Charlie Cantrell was een slappeling.’


  ‘Gisteren heb ik de infirmerie gezien. Hij staat nu leeg, uiteraard. Het leek me een somber oord.’


  ‘Dat was het ook. En de omstandigheden verslechterden geleidelijk toen ik er werkte. Abt Benson wilde dat de abdij zou vervallen en zou worden gesloten. Cromwell betaalde hem goed. De oude papistische kerk was verrot,’ zei hij, plotseling fel.


  ‘U behoort dus niet tot degenen die het oude geloof nog aanhangen?’


  ‘Nee.’ Lockley fronste. ‘Maar de barbier-chirurgijn voor wie ik ging werken nadat ik er was vertrokken was zo’n evangelieprediker. Die zijn zelfs nog erger. Ze blazen hoog van de toren omdat ze denken dat zij de sleutel tot de hel en de dood bezitten.’


  ‘En toen ben je hier naar mij gekomen,’ zei vrouw Bunce. Ze pakte zijn hand vast. ‘Om tot rust te komen.’


  Lockley sloeg geen acht op haar gebaar en wierp me in plaats daarvan een boze blik toe. ‘Misschien hebben de radicalen noch de papisten de waarheid in pacht, maar de heidense Turken wel.’ Hij lachte verbitterd. Hij had iets wanhopigs, haast iets verwards over zich, vond ik. Hij had geen rust gevonden.


  Vrouw Bunce legde haar hand weer op de zijne. ‘Ho, ho, schat,’ zei ze waarschuwend, terwijl ze ons een gespannen blik toewierp. ‘Hij zegt dingen zonder erover na te denken. Dat meen je toch niet, hè?’


  Plotseling klonk er een gerommel van onder de taveerne, en ik voelde de vloertegels beven. Verschrikt keek ik op. Ergens diep beneden ons hoorde ik het geluid van stromend water. ‘Wat was dat?’ vroeg Barak.


  Lockley glimlachte flauwtjes. ‘Nieuwe klanten schrikken zich er altijd wild van. Ze denken dat de duivel uit de hel naar boven komt om ze te grijpen. We staan hier in verbinding met het oude riool dat is gebouwd als afvoer van het Charterhouse. Het loopt onder de kelder door. De monniken zorgden altijd voor een goede riolering. De meeste gebouwen van de wijk om het abdijterrein zijn verbonden met het oude rioleringsstelsel. Er stroomt water in van bronnen bij de velden van Islington.’


  ‘Ja.’ De weduwe maakte gebruik van de gelegenheid om het gesprek van het onderwerp godsdienst af te wenden. ‘Ons eigen privaat komt er ook op uit, en al het afval van de taveerne gaat door een luik in de kelder het riool in. Alleen moet de bewaker van het Charterhouse eraan herinnerd worden dat hij de sluis onder het oude klooster openzet, want anders verzamelt het water zich daar en stroomt het er met veel geraas door, zoals nu. Hij is een dronkenlap. Maar er woont daar nu niemand anders meer, behalve die Italiaanse muzikanten van de koning, maar dat zijn stomme buitenlanders.’


  Lockley wierp me opnieuw een uitdagende blik toe. ‘Ethel was hier toen de monniken van het Charterhouse zich verzetten tegen Cromwell en weigerden de suprematie van de koning te erkennen. Prior Houghton werd meegenomen, opgehangen en gevierendeeld in Tyburn, en zijn arm werd aan de poort genageld. Dat weet je toch nog wel, Ethel?’


  ‘Dat is al lang geleden,’ zei vrouw Bunce ongemakkelijk.


  ‘Gelovigen...’ Er verscheen een uitdrukking van minachting – en nog iets meer, van pijn – op zijn gezicht. Op zijn eigen manier had hij, evenals Cantrell, te lijden gehad van de veranderingen. Hij stond op. ‘Nu dan, heer, we moeten weer aan het werk. Het spijt me dat ik niet meer voor u heb kunnen doen.’


  Ik aarzelde en stond toen ook op. ‘Dank u, heer. Als u nog iets te binnen schiet, waarschuwt u me dan, alstublieft. Meester Shardlake, van Lincoln’s Inn.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Het leek hem op te luchten dat ik de ondervraging beëindigde.


  ‘Het zou best kunnen dat we hier nog eens langskomen,’ voegde ik er luchtig aan toe. Zijn gezicht betrok. Hij hield iets achter, dat wist ik zeker.


  ‘Ik zal jullie uitlaten.’ Vrouw Bunce stond op en vergezelde ons naar de deur. Ze keek over haar schouder, om zich ervan te vergewissen dat Lockley ons niet kon horen, en dempte haar stem. ‘Het spijt me van zijn woorden over godsdienst, heer,’ zei ze zacht. ‘Francis heeft een moeilijke tijd achter de rug. Hij was gewend aan het abdijleven. Het leven in de buitenwereld viel hem zwaar, vooral toen die evangelische barbier-chirurgijn erop aan begon te dringen dat hij zich tot hun geloof moest bekeren. Hij begon te drinken, kwam hier en werd elke avond dronken. Toen heb ik hem bij me opgenomen. Ik ken dronkaards. Ik wist dat liefde, zorg en iets omhanden Francis konden helpen.’ Ze keek me aan. Haar bazige manier van doen was verdwenen, en ze kwam nu op me over als een vermoeide, kwetsbare vrouw. ‘Hij is gestopt met drinken, maar hij zegt nog steeds bittere dingen.’


  ‘Maakt u zich niet ongerust, vrouwe,’ zei ik zacht. ‘Wat de heer Lockley gelooft, interesseert me niet.’


  ‘Hij is verbitterd omdat hij als kelner is geëindigd, net als zijn vader.’ Vol achterdocht keek ze me aan. ‘Vreemd hoe het kan gaan in het leven, vindt u ook niet, heer?’


  Diep in gedachten reden we weg bij de herberg. Barak verbrak het stilzwijgen. ‘Hij hield iets achter, dacht u ook niet?’


  ‘Dat dacht ik ook, ja. Iets over Goddard.’


  ‘Misschien had ik hem onder druk moeten zetten.’


  ‘Nee. Dat moet Harsnet doen. Ik zal het hem vanavond zeggen.’


  ‘Ik denk niet dat die vrouw iets weet.’


  ‘Nee. Het arme mens. Volgens mij is hij haar niet erg dankbaar voor haar goede zorgen.’


  ‘Misschien laat Harsnet hem ophalen om hem streng te verhoren.’


  ‘Ja.’ Het beviel me niet dat de verbitterde, teleurgestelde kleine man ruw behandeld zou worden. Maar als hij iets verborg, moesten we weten wat het was.


  We reden terug naar mijn huis. Ik was moe en bij elke beweging deed mijn arm pijn. Ik had de avond graag rustend thuis doorgebracht, maar ik werd verwacht in de kapel voor de begrafenis. Ik vroeg me af hoe Samuel zou zijn. Ik had hem niet meer gezien sinds hij een dreumes was.


  Tamasin lag op een stapel kussens in de woonkamer toen we binnenkwamen. Haar ogen waren minder opgezet, maar haar gezicht was nog steeds één massa bontgekleurde kneuzingen en haar mond was opgezwollen. Ze zag er doodmoe uit.


  ‘Hoe gaat het, schat?’ vroeg Barak, gemaakt opgewekt, leek me.


  ‘Ik voel me geradbraakt. Mijn mond doet pijn.’ Haar stem klonk mompelend. Toen ze haar mond opendeed, zag ik dat haar wangen waren opgevuld met bebloede watten. Ik rilde en mijn tong ging naar het gat in mijn eigen mond, waar een folteraar in de Tower twee jaar tevoren een tand had uitgebroken.


  ‘Bij de Heilige Maria, wat doet dat pijn,’ zei ze. Barak stapte naar haar toe en sloeg zijn arm om haar heen.


  ‘Je had het slechter kunnen treffen,’ zei hij. ‘Het was een tand aan de zijkant. Je zult nog steeds lief kunnen glimlachen.’


  ‘O, dus het is niet erg,’ zei ze sarcastisch.


  ‘Zo bedoelde ik het niet...’


  Tamasin keek me aan. ‘Weet u wat die ellendeling van een tandentrekker zei? Dat hij er vijf shilling voor rekende, en ik zei dat dat te veel was. Toen zei hij dat ik niets hoefde te betalen en dat hij míj tien shilling zou geven als ik hem ál mijn tanden liet trekken. Hij zei dat ik goede tanden had en dat ze geschikt waren om een kunstgebit voor een rijk persoon van te maken.’ Ze keek me aan. ‘Toen kwam hij aanzetten met een paar houten blokken in de vorm van een menselijke kaak, en wilde hij de maat van mijn mond nemen. Hij zei dat mijn mond een goede standaardmaat had. Ik zei tegen hem dat hij het kon vergeten, dat hij gewoon zijn werk moest doen en dat het harteloos van hem was om me zulke dingen te tonen terwijl ik pijn leed. Het verbaast me dat dokter Malton hem heeft aanbevolen.’


  ‘Hij heeft geluk gehad dat ik er niet bij was,’ zei Barak. ‘De rotzak.’


  ‘Hoewel hij zijn werk vlug genoeg deed en het minder pijnlijk was dan ik had verwacht.’ Tamasin rilde. ‘Bah. Het was een vieze man. Zijn schort zat onder het bloed en er hing een halssnoer van tanden over het uithangbord van zijn winkel.’


  ‘Je moet naar bed gaan, Tamasin,’ zei ik. ‘Uitrusten.’


  ‘Gaat u naar de begrafenis van meester Elliard, heer?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Ik moet me nog omkleden. Eerst ga ik naar Dorothy. Ik ga met haar huishouding. Als ik terugkom, Barak, eten we snel iets, en dan moeten we naar Harsnet.’


  ‘Ik heb nagedacht,’ zei hij. ‘Die kerk, St Agatha’s, aan Irish Lane. Is dat niet die kerk waarvan de toren een paar jaar geleden is ingestort?’


  ‘Ja. Het is een van de hervormde kerken. Je hoeft niet mee, hoor,’ voegde ik eraan toe. Ik wierp een betekenisvolle blik op Tamasin.


  Barak haalde zijn schouders op. ‘In zijn brief schreef Harsnet dat we allebei moesten komen. Misschien heeft hij wat voor me te doen.’


  Ik opende mijn mond om bezwaar te maken, maar sloot hem toen weer. Als ik hem in bijzijn van Tamasin terechtwees, zou hij alleen maar boos worden.


  ‘Ik red me wel,’ zei ze bits.


  ‘Goed dan,’ zei Barak. ‘Rust jij maar uit.’


  Ik keek Tamasin aan en zag dat ze woedend was.


  Voor de eerste keer sinds Rogers dood had Dorothy zich piekfijn gekleed. Naast haar stond een slanke, donkere jongen van achttien. Hij zag er goed uit in zijn zwarte wambuis en leek zo veel op zijn vader dat ik mijn adem inhield. Het was alsof Roger bij ons terug was.


  ‘Samuel,’ zei Dorothy. ‘Waarschijnlijk zul je je meester Shardlake niet meer herinneren. Je was nog maar een kind toen we naar Bristol verhuisden.’


  De jongen maakte een buiging voor me. ‘Ik herinner me u nog wel, heer. U had me een tol gegeven voor mijn verjaardag. Hij was heel felgekleurd. Ik vond hem wondermooi.’ Zijn stem klonk als die van Roger, helder en ietwat streng, hoewel Samuel met de zachte klinkers van het West-Engelse accent sprak.


  ‘Ja,’ zei ik met een lach. ‘Nu herinner ik het me weer. Je was toen pas vijf. Je hebt een goed geheugen.’


  ‘Voor vriendelijke mensen, ja. Ik dank u voor alles wat u voor mijn moeder hebt gedaan.’ Hij legde zijn hand op die van Dorothy.


  ‘Ze is erg dapper geweest.’


  ‘Is Samuel niet het evenbeeld van Roger?’ Er blonken tranen in Dorothy’s ogen.


  ‘Dat is hij zeker.’


  ‘Hij is mijn troost. Roger leeft voort in mijn zoon. Maar wat hou je je arm toch vreemd, Matthew. Is er iets mee?’


  Wat was ze toch opmerkzaam. ‘Ik heb een ongelukje gehad omdat ik niet goed uitkeek. Het is niet ernstig. Blijf je lang in Londen, Samuel?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet volgende week terug naar Bristol. Dan is er een lakenbeurs waar ik bij moet zijn. Ik hoop dat mijn moeder daar bij me kan komen wanneer de zaken hier eh... geregeld zijn.’


  ‘O.’ Ik had niet gedacht dat ze zo snel al zou vertrekken. Het nieuws bracht me van mijn stuk.


  ‘Later is er tijd genoeg om daarover na te denken,’ zei Dorothy. ‘Maar nu hebben we dingen te regelen. En ik kan niet alles aan Matthew overlaten. Hoewel hij goed voor me zorgt en mijn steun en toeverlaat geweest is.’ Ze schonk me een warme glimlach.


  ‘Ik doe mijn best,’ zei ik verlegen.


  ‘Mijn zoon is verloofd, Matthew,’ zei ze zacht. ‘Wat vind je daarvan? Met de dochter van een koopman uit Bristol.’


  Samuel bloosde.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik.


  ‘Dank u, heer. We hopen volgend jaar te trouwen.’


  Er werd op de deur geklopt en Margaret kwam binnen. ‘De lijkkist is aangekomen,’ zei ze zacht.


  Dorothy huiverde en zag er weer uit alsof ze diep in de rouw was. ‘Ik ga erheen,’ zei ze.


  ‘Laat mij dat maar doen,’ zei Samuel.


  ‘Nee, nee. Laat me alleen gaan.’ Ze kneep hem in zijn arm en liep de kamer uit, mij en Samuel alleen achterlatend. Een ogenblik heerste er een pijnlijke stilte. De klok tikte. Ik keek naar de houten fries. De gebrekkig herstelde hoek trok mijn aandacht. Toen glimlachte ik naar Samuel.


  ‘Is er nog nieuws, heer? Over het onderzoek?’ vroeg hij aarzelend. Ik besefte dat het lastig voor hem moest zijn, nu deze tragedie hem opeens dwong de rol van een man te spelen. ‘Het knaagt aan moeder,’ vervolgde hij, ‘dat ze niet weet waarom mijn vader zo gruwelijk is vermoord. Het zou erg genoeg zijn als hij door een rover was overvallen, maar deze gruwelijke... vertoning.’ Hij keek me angstig aan. ‘En u hebt gezegd dat ze misschien zelf ook gevaar loopt.’


  Ze heeft woord gehouden en niemand over de andere moorden verteld, dacht ik. Zelfs haar zoon niet. ‘Dat was maar een voorzorgsmaatregel,’ zei ik. ‘We maken vorderingen, Samuel. Ik kan nu niet veel zeggen, maar als het je helpt, kan ik je zeggen dat je vader niet is vermoord omdat iemand iets tegen hem had. Ik denk dat hij de aandacht heeft getrokken van een... laten we zeggen, een krankzinnige. Zoveel mag je je moeder wel zeggen, vind ik.’


  ‘Maar waarom al die geheimzinnigheid?’ barstte de jongen los. ‘Het maakt moeder doodongerust, ook al zegt ze dat niet.’


  Ik aarzelde, maar begon toen zorgvuldig mijn woorden kiezend te spreken. ‘Dit is een politieke kwestie. Er is nog iemand anders vermoord, op dezelfde manier als je vader. Het slachtoffer was een man van enig gewicht, hoewel hij niet daarom is vermoord, maar alleen omdat die krankzinnige hem ook uitgekozen had.’


  ‘Een gek dus.’ Samuel fronste. ‘Ja, iedereen die een goed mens als mijn vader zou vermoorden moet gek zijn.’


  ‘Roger was een goede man en een goede vriend. Maar dring nu niet verder bij me aan, Samuel, ik heb je al meer verteld dan ik wilde.’


  Hij knikte traag. ‘Arme moeder. Ze hielden zo veel van elkaar.’ Hij lachte nerveus. ‘Ik voelde me soms door hen in de steek gelaten, en daarom ben ik in Bristol gebleven om mijn eigen leven te leiden. Maar ik hield van vader, hij heeft veel voor me gedaan.’ Plotseling was Samuel weer een jongen, die blozend en met tranen in zijn ogen voor me stond. ‘Zorgt u voor moeder, heer. Ze zegt dat u en Margaret haar enige echte vrienden zijn.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘Dat zal ik zeker doen.’


  ‘Ik zou willen dat ze met me meegaat naar Bristol, maar ze is koppig.’


  Dorothy verscheen weer in de deuropening. Ze zag bleek maar hield zich groot. ‘De andere begrafenisgasten hebben zich buiten verzameld. Rogers vrienden, de bedienden. We moeten gaan.’


  Ik haalde diep adem en liep achter Samuel aan de kamer uit.
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  Roger werd begraven in een vredige hoek van het kerkhof van St Bride’s. Terwijl de voorganger van de begrafenis in zijn preek zei dat Roger bij God was opgenomen, kon ik alleen maar denken dat hij hier pas over twintig, dertig jaar had moeten liggen. Daarna liet ik Dorothy en Samuel alleen, zodat ze met elkaar konden zijn. Ik ging Barak bij me thuis ophalen, en we reden naar onze afspraak met Harsnet.


  De kerk van St Agatha’s stond aan een straat die van Thames Street naar de waterkant leidde. In de buurt maakten de huizen met vakwerkmuren geleidelijk plaats voor nieuwere, moderne huizen van steen. De kerk zelf was klein en erg oud, hoewel ik zag dat hij een nieuw, met bladlood bedekt dak en een nieuwe torenspits had. Op dat moment herinnerde ik me dat ik had gehoord dat de toren twee jaar geleden tijdens een onweer was ingestort. Twee gezinnen in de huizen naast de kerk waren daarbij om het leven gekomen. De avondschemering was bijna begonnen toen we aankwamen. De laagstaande zon wierp lange schaduwen. Aan het eind van de straat stroomde de grijze rivier. Op de veerbootjes werden de lampen aangestoken. Het was laag tij en van de met afval bezaaide oever kwam de stank van verrotting aanwaaien.


  Een aantal paarden was aan een reling bij de oude houten kerkhofpoort gebonden, waar een groepje in stemmig zwart geklede mannen bij stond. Ze draaiden zich om toen we naderden en een van hen trad op ons toe. ‘Wat kan ik voor jullie doen, heren?’ Hij was klein van stuk, had een grijze baard en was onopvallend maar degelijk gekleed. Hij leek me een koopman of ambachtsman.


  ‘We zouden lijkschouwer Harsnet hier treffen,’ zei ik.


  Onmiddellijk veranderde zijn gezichtsuitdrukking en begon hij vriendelijk en bijna gedienstig te kijken. ‘Ah, ja. Hij is hier. Met Sir Thomas Seymour. En ook Lord Hertford heeft ons vereerd met zijn aanwezigheid.’ De kerkvoogd zwol van trots. ‘Het is ons een grote eer dat zij bij de heropening van onze kerk aanwezig zijn. Ik ben Walter Finch, de kerkvoogd, tot uw dienst.’


  Finch leidde ons naar de kerkhofpoort. ‘Vrienden van de lijkschouwer,’ mompelde hij tegen de anderen, die onmiddellijk een diepe buiging maakten. We liepen achter hem aan over het kerkhof, waar meer mensen, mannen en vrouwen, rond een vuur stonden dat was aangelegd tegen de verst van ons verwijderde muur. Er was een spit boven aangebracht waaraan een klein varken roosterde. Aan de beide uiteinden werd het spit rondgedraaid door twee jongens, die witte schorten over hun goede kleren droegen. Het vet van het varken droop op een groot blad dat onder het spit was aangebracht. De geur van geroosterd vlees doordrong de lucht. ‘Brand, paus, brand,’ zei een van de jongens, en de andere lachte. Ik keek naar de kerk. In slechts een van de drie grote ramen was gebrandschilderd glas gezet. In de andere twee was gewoon, doorzichtig glas aangebracht.


  Finch glimlachte naar ons. ‘Toen de torenspits twee jaar geleden instortte was dat een tragedie, waarbij zowel het interieur als het dak van de kerk werd verwoest. We hebben alles opnieuw moeten inrichten. Maar soms laat de Heer een ongeluk vergezeld gaan van geluk. We dankten de beelden en andere afgoderij af, haalden de zijkapellen leeg en zetten gewoon glas in twee van de ramen.’ Hij glimlachte blijmoedig. ‘Zo heeft God het huis waar hij wordt aanbeden bedoeld, en niet vol goud en wierook. Ik zou graag ook het koorscherm wegnemen, maar dan zouden we moeilijkheden krijgen. Ik zou u de kerk graag van binnen laten zien, maar de eerwaarde Yarington heeft de sleutel. Hij is er nog niet.’


  ‘Aha.’ Mijn gedachten gingen uit naar de gezinnen die bij de instorting om het leven waren gekomen.


  Finch gaf me een knipoog. ‘Als Bonners mannen zeggen dat het hier te veel op een Lutherse kerk lijkt, dan kunnen we altijd zeggen dat we niet genoeg geld konden inzamelen om hem helemaal opnieuw in te richten. De dienaren van de Heer moeten sluw als een slang zijn, zoals in het Boek der Boeken geschreven staat.’


  Ik keek om naar de mensen op het kerkhof en vermoedde dat dit al enige tijd een hervormde kerk moest zijn. Dit was het soort mensen dat evenals de Kites kerken als die van Meaphon bezocht. Er waren kooplieden onder hen, gildeleden en allerlei leden van de werkende standen. Ze stonden bij de muur en maakten een verontruste indruk. Er waren ook enkele geestelijken bij. Meaphon zelf was er ook, zag ik. Hij was in een ernstig gesprek gewikkeld met een koopman. Hij zag dat ik naar hem keek, knikte kort en wendde zijn blik af. Ik vermoedde dat hij zich schaamde omdat hij de dag tevoren was teruggeschrokken voor bisschop Bonner. Ik vroeg me af of hun slangachtige sluwheid deze mensen zou kunnen beschermen tegen Bonner wanneer hij het tegen hen zou opnemen. Ik herinnerde me de gedrongen, krachtige gestalte bij de oude stadsmuur van Londen en onderdrukte een huivering.


  Sir Thomas Seymour en Lord Hertford stonden bij Harsnet, in de buurt van het geroosterde varken. Harsnet was in een ernstig gesprek met Lord Hertford gewikkeld. Sir Thomas nam het gezelschap met verveelde blikken in zich op. Hij trok zijn wenkbrauwen op toen hij ons zag en stootte zijn broer aan. ‘Daar hebben we de bochelaar,’ zei hij, zonder de moeite te nemen zijn stem te dempen.


  ‘Meester Shardlake.’ Lord Hertford knikte naar ons toen we naderden. ‘En dat moet Jack Barak zijn.’


  ‘Ja, heer.’ Barak maakte een buiging.


  ‘Ik herinner me dat mijn arme vriend Thomas Cromwell lovend over u sprak,’ zei hij met een treurige ondertoon in zijn stem. Hertford en zijn broer hadden zich piekfijn gekleed. Lord Hertford droeg een scharlaken wambuis onder een donkere mantel en een gouden halsketting, en Thomas een geel wambuis met splitmouwen die een groene voering lieten zien, en op zijn hoofd een zwarte muts getooid met een met edelsteentjes ingelegde speld.


  ‘Nog nieuws, Shardlake?’ vroeg Harsnet.


  Ik vertelde hem over mijn ondervraging van Cantrell en Lockley en mijn vermoeden dat Lockley iets verborg.


  Hij knikte. ‘We zullen hem nogmaals spreken. En deken Benson ook.’ Hij staarde me aan. ‘Het ziet ernaar uit dat Goddard onze man is, denkt u ook niet?’


  ‘Het is enigszins voorbarig om dat te zeggen, vind ik.’


  ‘Ja, misschien wel. Ik heb tot nog toe geen spoor van Goddards familie kunnen achterhalen. Ik ben navraag aan het doen bij de gilden en degenen die grond in de buurt van de stad bezitten.’


  ‘Maar hij is jarenlang monnik geweest,’ zei Sir Thomas. ‘Als zijn familie uit de buurt van Londen komt, moeten ze gemakkelijk op te sporen zijn.’


  ‘Zijn familie kan ook van elders hierheen zijn gekomen toen hij monnik was,’ zei Lord Hertford. ‘Londen trekt veel rijke mensen aan, vooral wanneer er al een familielid van hen in de stad verblijft. Dan kunnen ze hun rijkdom nog vergroten. Of verliezen,’ voegde hij eraan toe. ‘Hoe gaat het met uw arm, serjeant Shardlake? Ik had van lijkschouwer Harsnet begrepen dat u bent aangevallen.’ Hij keek Barak aan. ‘En uw vrouw ook?’


  ‘Ja, heer,’ antwoordde Barak. ‘Maar ze is ervan afgekomen met wat blauwe plekken en een gebroken tand.’


  Sir Thomas gaf Barak een klets op de schouder. ‘Ik had u niet aangezien voor een getrouwd man. Ik dacht dat u ook jong en vrij was.’


  ‘Niet meer, Sir Thomas.’


  ‘Deze zaak had niet op een ongelukkiger tijd kunnen komen,’ zei Lord Hertford. ‘Die slagers worden nog altijd ondervraagd over het verbreken van de vasten. Maar ze zijn dapper en willen bisschop Bonner geen namen noemen.’


  ‘Ik denk dat deze man bezeten is,’ zei Harsnet.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Hertford, ‘we moeten hem grijpen.’


  Er verscheen een bediende naast ons die borden geroosterd varkensvlees aanbood. Ik keek naar het kookvuur. Het varken was nu gaar, en de bedienden veegden hun voorhoofd af en stapten weg van het nog steeds fel brandende vuur dat gele vonken omhoogzond terwijl het varkensvet siste. De avondschemering zette nu snel in, en achter de huizen in het zuiden lag de Theems wit te glinsteren in de stralen van de ondergaande zon.


  ‘Ik ruik ergens bedorven vis,’ zei Barak.


  ‘Ik ook. Het moet van de rivier komen.’ En inderdaad was de geur van het geroosterde vlees nu vermengd met een onaangename, zilte vislucht.


  ‘Waar is predikant Yarington?’ vroeg iemand. ‘Hij zou onderhand hier moeten zijn.’


  Ik kromp ineen toen Sir Thomas me bij mijn gewonde arm pakte. ‘Harsnet zei dat een van de ex-monniken die u hebt gezien aan Charterhouse Square woont.’


  ‘De lekenbroeder, Lockley, ja. In een taveerne.’


  Hij fronste. ‘Ik ken de huizen en taveernes die rond het oude abdijterrein gebouwd zijn. Het grootste is het huis van Catharina Parr. Daar heb ik haar bezocht.’


  ‘Bedaar, Thomas,’ zei zijn broer. ‘Het is nu toch zeker dat er geen verband tussen haar en de moordenaar bestaat?’


  ‘Ik wil niet dat ze gevaar loopt.’ Sir Thomas trok een zorgelijk gezicht.


  Is dat omdat je van de dame houdt, vroeg ik me af, of omdat ze een rijke weduwe is die de koning nog steeds kan afwijzen?


  ‘Is er nog nieuws over het voorgenomen huwelijk?’ vroeg ik zacht aan Lord Hertford. Daardoor waren deze mensen tenslotte bij deze zaak betrokken geraakt.


  Hij reeg een stuk varkensvlees aan zijn vork en bracht het naar zijn mond. Vervolgens wierp hij een snelle blik op zijn broer en zei: ‘De dame weigert nog steeds de koning te antwoorden. Ze zegt dat ze meer tijd nodig heeft.’


  Harsnet bromde wat. ‘Dat was ook de tactiek die Anna Boleyn en Jane Seymour toepasten. Maar als ze hem in het ongewisse laat, sterkt dat de koning alleen in zijn besluit om zijn zin te krijgen.’


  ‘Nee.’ Sir Thomas glimlachte, en zijn witte tanden staken glinsterend af tegen zijn donkere baard. ‘Lady Catharina weigert omdat ze niet met hem wíl trouwen. Welke vrouw zou dat nu wél willen?’


  ‘Praat niet zo hard,’ snauwde Hertford. ‘Ik moet erop kunnen vertrouwen, Thomas, dat je de dame niet weer hebt bezocht. Als de koning dat te weten komt –’


  ‘Ik ben niet bij haar geweest,’ snauwde Thomas terug.


  ‘Ik wil gaan,’ zei ik zacht tegen Harsnet. ‘Mijn arm doet pijn, ik heb rust nodig.’


  Hij knikte. ‘Natuurlijk. Ik zal hier blijven.’ Hij keek om zich heen. ‘Vreemd dat predikant Yarington niet hier is. Wat vervelend trouwens dat u gewond bent geraakt.’


  ‘Het gaat al beter.’


  Hij glimlachte. ‘Goed. Mijn vrouw en ik kijken ernaar uit u morgen te ontvangen voor de avondmaaltijd. Dan zult u ook kennismaken met mijn kinderen.’


  ‘Dank u, heer. Hoeveel kinderen hebt u?’


  ‘Vier. Allen gezond en gehoorzaam. En een goede vrouw. U zou ook moeten trouwen, heer.’


  ‘Een huwelijk is niet voor mij weggelegd, denk ik.’


  ‘Hebt u dan helemaal niemand?’


  Ik dacht aan Dorothy. ‘Ik blijf hopen,’ zei ik met een treurig glimlachje.


  ‘Vraag haar ten huwelijk, broeder Shardlake. Stap in de huwelijksboot, zoals de jonge Barak, hier.’


  ‘Zorg dat u de boot in gaat, ja,’ herhaalde Barak zacht.


  ‘Goedenavond, heer.’ Ik schudde Harsnet de hand en Barak en ik draaiden ons om en vertrokken. Ik keek hem fronsend aan. ‘Wat lomp om dat te zeggen. Ga de boot in...’


  Plotseling begon er een vrouw te gillen. ‘De kerk! De kerk staat in brand!’


  Iedereen hield op met eten en praten. Door het overgebleven gebrandschilderde raam zag ik een flakkerend licht. Het wierp bizarre schaduwen op het duistere kerkhof.


  Predikant Meaphon was de eerste die naar voren stapte en de knop van de kerkdeur greep. ‘De deur zit op slot!’ riep hij uit. ‘Wie heeft de sleutel?’


  ‘Predikant Yarington!’ Iedereen keek om zich heen, maar van de predikant met zijn witte haar was nog steeds geen spoor te bekennen.


  ‘Ga naar de pastorie!’ riep iemand.


  ‘Hij laat geen bezoekers binnen in de pastorie,’ zei de kerkvoogd nerveus. ‘Zo bang is hij dat iemand zijn exemplaren van de geschriften van Luther en Calvijn zal vinden.’


  ‘We hebben toch geen tijd meer om daarheen te gaan. We moeten naar binnen en de brand blussen.’


  ‘Breek de deur open!’ riep iemand.


  Sir Thomas keek naar de stevige eikenhouten deur en lachte. ‘Om die deur open te breken is een stormram nodig!’


  ‘Er is ook nog een zijdeur,’ riep iemand. Een paar mannen renden om de kerk heen, maar kwamen enkele ogenblikken later alweer terug om te zeggen dat die ook was gesloten. Ik keek naar het raam. De vlammen leken nu feller te branden.


  Kerkvoogd Finch stapte naar voren. ‘Ik heb een sleutel! Bij me thuis!’


  ‘Ga hem dan halen, dwaas!’ zei Harsnet, en hij gaf de treuzelende kerkvoogd een zet. Finch wierp nog een laatste ontstelde blik op het flakkerende licht dat door het kerkraam scheen en snelde toen weg. Iemand knielde op de grond neer en begon te bidden of de Heer hun kerk wilde redden en haar niet aan een tweede ramp wilde overleveren.


  Lord Hertford verscheen naast ons. Hij maakte een buiging en sprak zacht met Harsnet. ‘Ik moet gaan. Ik kan hier niets doen, en er zal hier opschudding ontstaan als de kerk afbrandt.’


  Harsnet knikte instemmend. ‘Ja, heer, dat zou het beste zijn.’


  ‘Ik blijf,’ zei Sir Thomas. ‘Ik wil dit zien.’ Zijn gezicht was vol opwinding. Zijn broer keek hem fronsend aan, haalde zijn schouders op en liep snel weg.


  Harsnet staarde naar het raam. ‘Kijk! Het vuur schijnt op een bepaald punt te blijven branden,’ zei hij zacht. ‘En ik ruik geen rook.’


  ‘En wat is dat voor geluid?’ vroeg Barak met gedempte stem.


  Boven het geluid van de biddende man en het verschrikte gemompel van de overige leden van de gemeente uit, hoorden we een vreemd, vaag geluid in de kerk. Een aanhoudend, gedempt gebrom, dat eerder dierlijk dan menselijk klonk.


  ‘Lieve Jesu, wat gebeurt daar?’ vroeg Harsnet. In het schemerlicht stond de angst duidelijk op zijn gezicht afgetekend.


  Finch kwam het kerkhof weer op gerend met een grote sleutel in zijn hand. Er ontstond een oploop bij de deur. Hij ontsloot hem en wierp hem open. Vijf, zes mensen renden naar binnen. Op de drempel bleven ze staan. Iemand slaakte een verschrikte kreet. Sir Thomas Seymour rende met grote stappen door de menigte, met Barak, Harsnet en ik op zijn hielen. De vreselijke stank van brandend vlees kwam ons tegemoet, en ik rook nog iets: de lucht van rotte vis die Barak had opgemerkt. Toen we het gruwelijke, vreemde tafereel in de kerk zagen, bleven we stokstijf stilstaan.


  Een man in de witte gewaden van een geestelijke was vastgeketend aan een stenen pilaar in het schip van de kerk, en hij brandde als een fakkel in het duister, hoewel er om hem heen geen brandstof opgestapeld lag en er geen zichtbare reden was waarom hij brandde. In de deuropening viel iemand flauw, en anderen zonken op hun knieën en riepen God aan. Barak en Sir Thomas Seymour stapten naar voren, gevolgd door Harsnet en ik. De hitte die van de brandende man uitstraalde was zo intens dat we op een voet of zeven, acht van hem moesten blijven staan. Nooit zal ik dat gruwelijke tafereel vergeten. Het was de predikant Yarington, die daar brandde. Zijn kleding was al verkoold en onthulde zijn rode, verbrande vlees. Zijn bloed druppelde sissend in de vlammen. Hij staarde ons in zijn verschrikkelijke doodsnood aan, en ik zag dat hij gekneveld was, dat er een laken om zijn mond was gebonden met een touw. De geluiden die we hadden gehoord waren zijn verstikte kreten.


  Met uitpuilende ogen keek hij naar de leden van zijn verschrikte gemeente, die vervuld van afschuw bleven staan, tot iemand riep: ‘Water! Ga water halen!’ Drie mannen stormden de kerk uit, en ik zag dat Yarington hen met zijn uitpuilende ogen nakeek. Maar het was te laat. Het was al te laat voordat we de kerk waren binnen gegaan. Terwijl we toekeken, omgaven de vlammen Yaringtons hoofd. Met afschuw keek ik naar dat trotse hoofd met het witte haar, dat nu vlam vatte, een ogenblik op een halo leek en toen sissend verdween. Toen de vlammen zijn gezicht begonnen te verteren, liet hij zijn hoofd voorover hangen en hield het verschrikkelijke kreunen op.


  ‘Geen rook,’ zei Harsnet met bevende stem naast me. ‘Geen rook en geen brandstof. Dit is duivelswerk.’


  De mannen die naar buiten waren gerend kwamen terug met emmers water en toortsen. Ze verlichtten het kale, witgekalkte interieur van de kerk en de zwarte gedaante die aan de pilaar was geketend. Ze gooiden het water over Yarington, en de vlammen doofden sissend. Dunne rookslierten begonnen nu op te stijgen uit delen van zijn lichaam. Sir Thomas Seymour stapte kordaat naar voren en bekeek het verbrande gezicht. ‘Hij is dood,’ zei hij. Hij deed een stap terug. ‘Bah, hij stinkt.’


  Ik keek naar Yaringtons lichaam, dat slap in de boeien hing, en de witte doeken die met zijn verbrande lichaam waren versmolten. Iemand wendde zich af om over te geven. Zelfs Barak, die een ijzeren maag had, zag bleek. Het kwam niet alleen door de aanblik, maar ook door de geur, van geroosterd vlees vermengd met de stank van rotte vis. Ik keek naar de vloer en zag een paar vlekken van een of andere dikke vloeistof. Ik bukte me en raakte het spul aarzelend aan met mijn vinger. Toen bracht ik hem naar mijn neus en ik rook voorzichtig.


  ‘Visolie,’ zei ik zacht. ‘Hij was overgoten met visolie. Waarschijnlijk de olie van die grote vissen die overal verkocht wordt.’ Ik wendde me tot Harsnet. ‘Dat was de brandstof.’ Ik keek opnieuw naar het gezicht, hoewel mijn maag in opstand kwam. De knevel was in zijn gezicht gebrand. De keuterboer Tupholme was ook gekneveld. Ik vermoedde dat Yarington verdoofd was, hier bewusteloos naartoe was gebracht en aan de pilaar geketend. Vervolgens moest hij met een schok bij zijn positieven zijn gekomen en hebben vastgesteld dat hij in brand stond.


  Om ons heen spraken de mensen ontsteld en fluisterend. Ze sloegen hun armen om elkaar heen en de vrouwen huilden. Harsnet keek naar het lichaam van de predikant en haalde diep adem. Zacht citeerde hij het Bijbelboek Openbaring: ‘En de vierde goot zijn schaal leeg over de zon en haar werd gegeven de mensen te verzengen met vuur.’


  Barak liep naar de zijkant van de deur en trok aan de kruk, om na te gaan of hij gesloten was. Ik zag het bekende beeld weer voor me: Yarington die ergens was overvallen en bewusteloos gemaakt, waarop de moordenaar de sleutels van de predikant had gebruikt om hen beiden in te sluiten in de kerk. Toen de arme Yarington brandde, had hij zich uit de voeten gemaakt door de zijdeur en die achter zich gesloten.


  ‘De moordenaar wist dat wij hier zouden zijn,’ zei ik. ‘Hoe kan hij dat geweten hebben?’


  ‘Jesu, hij heeft gelijk,’ zei Harsnet. ‘Deze vertoning was zowel voor ons als de kerkleden bedoeld. Maar het kan geen toeval zijn dat wij hier ook zijn. Mijn predikant. Mijn arme predikant.’ Zijn ogen schoten vol tranen.


  ‘Hij daagt ons uit,’ zei ik bitter. ‘Opnieuw. Hij speelt met ons, toont ons dat we niets tegen hem kunnen beginnen.’


  Iemand trad naar voren om te proberen Yaringtons boeien los te maken, maar toen hij het metaal aanraakte, trok hij met een kreet van pijn zijn hand terug. Het was nog gloeiend heet. Meaphon stapte naar voren. Hij trok zijn soutane uit en wierp die voorzichtig over Yaringtons zwaar verminkte hoofd.


  Harsnet keek om naar de zwaar aangeslagen gemeenteleden. ‘Luister, jullie allemaal!’ zei hij. ‘Ik zal deze schanddaad onderzoeken, en de moordenaar zal gevangengenomen worden! Tot dat is gebeurd mogen jullie niets, maar dan ook niets zeggen over wat hier vanavond is gebeurd. Dat zou alleen in het voordeel van onze vijanden werken.’


  In de menigte ging een gemompel op.


  ‘Niets, horen jullie! Als dit nieuws zich verspreidt, kan het paniek veroorzaken. En we worden hier al genoeg bedreigd!’ Harsnets West-Engelse accent was duidelijk hoorbaar. ‘Finch, jij bent er verantwoordelijk voor dat de mensen dit stilhouden tot ik terugkom. Breng het lichaam van de predikant mee wanneer de boeien voldoende zijn afgekoeld.’ Harsnet wendde zich weer tot Sir Thomas, Barak en mij. ‘Kom,’ zei hij zacht. ‘Jullie allemaal. We moeten onmiddellijk naar de aartsbisschop.’
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  Lord Hertford was bij aartsbisschop Cranmer toen we in Lambeth Palace aankwamen. We werden bij hen binnengelaten, maar Barak moest buiten blijven wachten.


  De aartsbisschop zag er doodmoe uit. Hij had zich niet geschoren en zijn ziekelijk bleke wangen waren bedekt met zwarte baardstoppels. Lord Hertford stond naast hem. Met een zwaaiend gebaar gaf de aartsbisschop aan dat we konden gaan zitten.


  ‘Dus er is weer een moord gepleegd?’ zei Hertford. Ik merkte op dat hij een bezorgde indruk maakte.


  ‘Ja, heer,’ antwoordde Harsnet. Hij vertelde wat er in de kerk was gebeurd.


  Cranmer bleef een ogenblik stil zitten en zei toen: ‘Arme ziel. Ik bid dat hij na zijn verschrikkelijke lijden in de hemel zal zijn opgenomen.’ Hij wendde zich naar Harsnet. ‘Elke moord is spectaculairder dan de vorige. Als dit zo doorgaat, kan het niet anders of de hele zaak raakt publiekelijk bekend.’


  ‘Kan het nu nog stilgehouden worden?’ vroeg Hertford. Hij sloeg een scherpe toon aan en trok een gespannen gezicht. Hij leek zichzelf beter in de hand te hebben dan Cranmer.


  ‘Ik heb de gemeente van Yarington toegesproken,’ zei Harsnet, ‘en hen laten zweren dat ze hun mond zullen houden. Ik heb predikant Meaphon de leiding gegeven. Zo dadelijk ga ik terug. Dan laat ik het lichaam weghalen en zal ik hen nogmaals duidelijk maken dat het koren op Bonners molen zal zijn als de moord op Yarington bekend wordt.’


  ‘Dus ook in dit geval geen openbare lijkschouwing,’ zei Hertford.


  ‘We maken inbreuk op de loop van het recht,’ antwoordde Cranmer. ‘Maar als we dit stil willen houden hebben we geen andere mogelijkheid. Waar zal hij de volgende keer toeslaan?’ barstte hij plotseling boos uit. ‘En hoe heeft hij Yarington in die kerk kunnen krijgen en die gruwelijke vertoning kunnen aanrichten zonder dat iemand iets heeft gezien?’ Hij keek mij aan.


  ‘Ik denk dat de moordenaar op dezelfde manier te werk is gegaan als bij dokter Gurney en meester Elliard,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk heeft hij ergens een afspraak met Yarington gemaakt, hem verdoofd met basmana, zijn sleutel gebruikt om de kerk te openen, hem vastgebonden toen het nog licht was, de deur afgesloten, gewacht tot de bijeenkomst buiten was begonnen en vervolgens de visolie aangestoken.’


  ‘Het is maar goed dat wij toevallig in de buurt waren,’ zei Harsnet. ‘Toen ik Yarington in de kerk zag branden, zonder dat er iets van brandstof of rook te bekennen was, dacht ik dat het duivelswerk was. Als wij de gemeenteleden niet enigszins gekalmeerd hadden, waren ze volgens mij de straat op gerend en hadden ze geschreeuwd dat dit het werk van de duivel was. En misschien hadden ze daar nog gelijk in gehad ook,’ voegde hij er zacht aan toe.


  Hertford keek me doordringend aan. ‘We moeten hem tegenhouden,’ zei hij. ‘Bonner en Gardiner zijn nog steeds bezig met de ondervraging van de hovelingen en medewerkers van de aartsbisschop die vorige week gevangen zijn genomen. Ze hebben niets gevonden, maar blijven druk uitoefenen.’


  ‘Maar voor de koning zal dat niet volstaan om tegen ons op te treden,’ zei zijn broer. ‘En ik heb gehoord dat de Londense slagers allemaal zeggen dat ze zich niet kunnen herinneren aan wie ze vlees hebben verkocht tijdens de vasten.’


  Voor deze ene keer knikte Hertford bevestigend toen Sir Thomas dat zei. ‘Dat is waar. En ik denk dat Bonner ervoor terugschrikt om te veel mensen te arresteren. Gisteren bij de oude stadsmuur van Londen werd hij uitgejouwd.’


  Ik keek hem aan. Dus ze waren op de hoogte.


  Hertford vervolgde: ‘En de koning zal niet tevreden zijn met bewijs dat uit halve waarheden en geruchten in elkaar geflanst is om u met de radicalen in verband te brengen. Hij houdt meer van u dan van wie dan ook. Houd dat in gedachten, excellentie.’


  Cranmer zuchtte diep. ‘Dat zeiden ze ook over Cromwell en Wolsey. Houd de koning voor me in het oog, Edward, kijk wie de Geheime Kamer in en uit gaat, wie in zijn oor fluistert.’


  ‘Goed.’


  Het bleef een ogenblik stil.


  ‘Staat u me toe, excellentie?’ Ik stak mijn hand uit en nam een vel papier van de schrijftafel van de aartsbisschop. Ik wilde proberen enige orde in deze chaos te scheppen. Cranmer gaf met een gebaar aan dat ik mijn gang kon gaan. Ik begon snel te schrijven, terwijl de anderen zwijgend toekeken. Daarop legde ik mijn werk op de schrijftafel. Ze bogen zich naar voren om te zien wat ik had opgeschreven.


  Schaal 1: Een ontstoken zweer


  Tupholme – keuterboer – radicale hervormer, tot zonde vervallen – januari (vermoord in december?)


  Schaal 2: Dood in zout water


  Dokter Gurney – arts – radicale hervormer die zich heeft gematigd – 20 februari


  Schaal 3: Dood in zoet water


  Roger Elliard – advocaat – radicale hervormer die zich heeft gematigd – 25 maart


  Schaal 4: Dood door vuur


  Predikant Yarington – geestelijke – radicale hervormer – 3 april


  Schaal 5: Dood in duisternis en onder hevige pijnen


  Schaal 6: Rivier droogt op


  Schaal 7: Grote aardbeving


  ‘Hij slaat steeds sneller toe,’ zei Hertford zacht.


  ‘Volgens mij is het Goddard,’ zei Harsnet. ‘Deken Benson en die Lockley houden iets over hem verborgen, dat weet ik zeker. Ik zal hen morgen aan de tand laten voelen. We moeten die mannen opbrengen en streng ondervragen in uw kerkers, excellentie.’


  ‘Nee,’ zei Cranmer beslist. ‘We gaan hen niet ondervragen over een godsdienstige kwestie. Gezien de sfeer die er op het ogenblik heerst, kunnen we niet zomaar mensen van de Londense straten gaan oppakken.’


  ‘En we weten ook niet zeker of Goddard het is,’ zei ik. ‘Nog niet.’


  ‘Welk beeld heb je je van hem gevormd?’ vroeg Cranmer.


  ‘Iedereen zegt dat Goddard een kille man was. Een kundig arts, maar iemand die niets om zijn patiënten gaf. Zijn gevoelige punt was een schoonheidsgebrek, een grote moedervlek op zijn neus. Maar op grond van de verklaringen van degenen die hem hebben gekend, kan ik me eigenlijk niet voorstellen dat hij even bruut als deze moordenaar kan handelen.’


  ‘Tenzij hij bezeten is,’ zei Harsnet.


  Een ogenblik bleef het stil. Toen zei Cranmer: ‘Als Yarington nog steeds een radicale hervormer was, past hij niet in het patroon dat u hebt geschetst.’


  ‘Voor zover we weten,’ zei ik. ‘Maar er kan meer met hem aan de hand geweest zijn dan op het eerste gezicht blijkt. We moeten nog bij hem thuis gaan kijken. Als Yarington net zo vroom was als hij leek, houdt mijn theorie dat de moordenaar afvallige radicalen straft geen stand. Maar als dat niet zo is, is het aantal mogelijke nieuwe slachtoffers beperkt.’


  Thomas Seymour bromde wat. ‘Tot alle afvallige radicalen in Londen. Dat zijn er toch honderden?’


  ‘Inderdaad,’ beaamde ik. Ik wreef over mijn arm. De hechtingen deden pijn.


  Lord Hertford keek naar mijn papier. ‘Volgens Openbaring zal het uitgieten van de volgende schaal tot gevolg hebben dat mensen in het duister op hun tong kauwen en hevige pijnen zullen lijden. Dat kan van alles betekenen.’ Fronsend streek hij over zijn lange baard.


  ‘Ik ben nog steeds benieuwd hoe hij een rivier wil laten opdrogen, zoals hij bij de zesde schaal zou moeten doen,’ zei Thomas Seymour spottend. ‘Of hoe hij een grote aardbeving wil veroorzaken bij de zevende.’


  ‘Hij zal iets weten te vinden,’ zei ik. ‘Iets toepasselijks.’


  Cranmer wendde zich tot Harsnet. ‘Hebt u Goddard nog niet opgespoord?’


  ‘Nog niet, excellentie. Ik win ook inlichtingen in bij de gezagsdragers van Surrey, Kent en Sussex. Discreet.’


  De aartsbisschop knikte. Toen keek hij mij aan. ‘Matthew, jij vertegenwoordigt die jongen in het Bedlam. Yaringtons buurman Meaphon is toch zijn parochiepredikant?’


  ‘Ja. Hij was er gisteren bij toen de jonge Kite op de oude stadsmuur was geklommen. En Yarington ook.’


  ‘Zorg ervoor dat de jongen veilig en onopvallend vastgehouden wordt.’


  ‘Goed, excellentie. Het schijnt dat de ziekenbewaarder van het Bedlam hem opzettelijk heeft laten ontsnappen om zich van een lastig geval te ontdoen. Hij zal het niet opnieuw proberen. Morgen komt de zaak voor bij Verzoeken en zal zijn verzorging worden geregeld.’


  Cranmer knikte en keek naar mijn arm. ‘En je denkt dat de moordenaar je volgt, je uitdaagt?’


  ‘Ja.’


  ‘Alleen jou?’


  ‘Dat lijkt me wel. Baraks vrouw is ook aangevallen en gewond geraakt, omdat ze mij kent, vrees ik. Hij wil dat ik van de zaak afzie.’


  Thomas Seymour begon te lachen. ‘U tobt te veel. Waarom zou u zo belangrijk voor hem zijn?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik. Ik keek Harsnet aan. ‘Er is u toch niets overkomen?’


  ‘Nee. Maar ik ben ook moeilijker te benaderen, omdat ik in Whitehall Palace werk.’


  Cranmer streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Er zit niks anders op dan de jacht voort te zetten. Morgen zien we deken Benson en die Lockley weer. Waar woont Lockley?’


  ‘Bij het Charterhouse.’


  Sir Thomas fronste. ‘Excellentie, ik had al gezegd dat het me niet bevalt dat Lady Catharina Parr zo dicht bij iemand woont die weleens met deze moorden te maken zou kunnen hebben.’


  ‘Ze is omringd door bedienden,’ antwoordde zijn broer, met een ondertoon van verveling in zijn stem. ‘En ze past ook niet in zijn slachtofferpatroon. Een oprecht gelovige vrouw.’


  ‘Yarington paste er ook niet in. Maar dat weerhield hem er niet van om hem vanavond als een kerstkaars op te branden.’


  ‘Excellentie,’ zei Harsnet. ‘Ik vind dat we nu naar het huis van predikant Yarington moeten gaan. De kerkvoogd heeft me gezegd dat hij in de pastorie woonde, een paar straten van zijn kerk vandaan, alleen, met een paar bedienden. Ik heb hem gezegd dat hij ze niet mocht laten weten wat er is gebeurd.’


  Cranmer dacht een ogenblik na. ‘Goed. Matthew, Gregory, gaan jullie naar het huis van Yarington en zie wat jullie over zijn leven te weten kunnen komen. Neem een paar wachters van mij mee, en als het jullie de moeite waard lijkt de bedienden in hechtenis te nemen, laat hen dan onopvallend hiernaartoe brengen. Goed. Matthew, voordat je gaat wil ik je nog even alleen spreken.’


  De anderen verlieten het vertrek, en ik bleef alleen met de aartsbisschop achter.


  ‘Deze gruwelijke zaak heeft invloed op je, nietwaar, Matthew?’


  Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen. Soms had de aartsbisschop die uitwerking op me. ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Omdat je goede vriend een van de slachtoffers was? En omdat de dader je volgt en de spot met je drijft?’


  ‘Ja. En omdat ik nog nooit zoiets’ – ik aarzelde – ‘verdorvens heb meegemaakt.’


  ‘Het knaagt ook aan mij. Ik heb veel, te veel mensen gedood zien worden om politieke redenen. Maar dit is anders. Volgens mij beleeft deze man genoegen aan wat hij doet.’


  ‘Dat lijkt mij ook.’


  ‘Hoe kan iemand in hemelsnaam zulke dingen doen en geloven dat hij Gods wil uitvoert?’ barstte Cranmer opeens emotioneel uit. ‘Is dit een godslasterlijke bespotting van de religie, rechtstreeks ingegeven door de duivel? Dat schijnt Gregory Harsnet te geloven.’


  ‘Ik weet het niet, excellentie. Daar probeer ik ook niet te diep over na te denken.’


  ‘Vuur,’ zei hij halfluid. ‘Dat is een verschrikkelijke manier om te sterven. De ketters die ik heb verzocht, gesmeekt hun geloof te verzaken, joeg ik angst aan door hun te vertellen hoe de huid krimpt, het vet smelt, het vuur sist en knappert.’ Hij kneep zijn ogen dicht en zuchtte. ‘Ik had ze gered als ik had gekund, maar de koning eist altijd de strengste straffen. Ooit vervolgde hij de katholieken, maar nu keert hij steeds meer terug naar het oude religieuze gedachtegoed. Een katholicisme zonder paus. En het wordt elk jaar moeilijker hem te overtuigen.’ Hij schudde zijn hoofd, sloot zijn ogen een paar tellen en keek me plotseling doordringend aan. ‘Ben je hiertegen bestand?’ vroeg hij.


  ‘Ja, excellentie. Ik heb gezworen mijn arme vriend te wreken, en die eed zal ik getrouw blijven. Ik zal er de moed toe vinden.’


  Hij glimlachte wrang. ‘Dan geldt dat ook voor mij. Catharina Parr houdt nog steeds haar poot stijf, weet je, ze wil de koning geen antwoord geven. Ze is bang, de arme vrouw. Dat is ook niet verbazingwekkend, aangezien Catharina Howard amper een jaar geleden naar het beulsblok is geleid. Niettemin moet ik er bij haar vrienden op aandringen haar over te halen met het huwelijk in te stemmen, vanwege de invloed die zij op de koning zou kunnen uitoefenen.’


  ‘Ze zal gevaar lopen.’


  ‘Ja.’ Hij knikte stellig. ‘Dat moeten we allemaal onder ogen zien, omwille van Jezus’ waarheid. Hij heeft de ergste gruwelen ter wereld doorstaan, voor ons.’ De aartsbisschop bleef nog een ogenblik stil zitten, bang, droevig en meelevend, maar onverzettelijk. Toen zei hij dat ik moest gaan. ‘Los dit op. Vind hem.’


  Barak en Harsnet stonden op de gang op me te wachten. Harsnet liep fronsend op en neer. Barak zat op een stoel en liet gespannen zijn ene been op en neer wippen. Hij trok een ongeduldig, boos en angstig gezicht. Harsnet keek me vragend aan. ‘Hij wilde nog iets zeggen over de moorden,’ zei ik. ‘Hij maakt zich er ongerust over.’


  ‘Heeft hij ook het gevoel dat de duivel hier de hand in heeft?’


  ‘Dat weet hij niet, evenmin als ik. Het is ook geen veronderstelling die ons vooruit zal helpen,’ voegde ik er bits aan toe. Ik wendde me tot Barak. ‘Kom, we gaan naar het huis van Yarington.’


  We liepen naar buiten, waar enkele paleiswachters zich bij ons aansloten: grote, gehelmde mannen met het zwaard omgord, want het paleis van de aartsbisschop moest evengoed worden bewaakt als dat van iedere andere belangrijke staatsman. We liepen naar de aanlegsteiger en voeren met de boot van de aartsbisschop terug naar de stad. Daar aangekomen begaven we ons naar Yaringtons kerk. Het was nu donker en rustig op straat, want de avondklok was ingegaan, en de schouten hieven hun lantaarn om de gezichten van late voorbijgangers te bekijken. Ze maakten een buiging toen ze onze degelijke kleding en de geüniformeerde wachters zagen.


  ‘Ik deed het zowat in mijn broek van angst toen ik die man zag branden,’ zei Barak. ‘Hij brandde als een fakkel, de arme drommel, en ik dacht echt even dat hij door een of andere bovennatuurlijke macht vlam gevat had.’


  ‘Het was visolie,’ zei ik kortaf. ‘Met die praat over de duivel schieten we niks op.’


  We kwamen aan bij de kerk, die er nu stil en leeg bij stond, de ramen leeg en donker. We liepen verder, tot we bij een fraaie pastorie uitkwamen, met een goed bijgehouden tuintje ervoor. Harsnet bonsde luid op de deur. Bij een raam flakkerde licht toen iemand een kaars aanstak, en een man riep met een bang klinkende stem ‘Wie is daar?’ door de deur.


  ‘Wij komen in opdracht van aartsbisschop Cranmer,’ antwoordde Harsnet. Het geluid van grendels die werden teruggeschoven klonk en de deur ging open. Voor ons stond een kleine, bejaarde man. Zijn schaarse grijze haren zaten in de war en hij had zijn nachthemd haastig in zijn broek gepropt. Met grote angstogen keek hij op naar de wachters. ‘Is het de meester?’ vroeg hij. ‘O, God, is hij gevangengenomen?’


  ‘Nee, daar gaat het niet om. Blijven jullie buiten, mannen,’ zei Harsnet tegen de wachters. Daarna stapte hij langs de oude man een gangetje in, met deuren aan weerszijden en aan het eind een trap. Ik liep achter hem aan. ‘Ben je zijn bediende?’


  ‘Zijn huismeester, heer. Toby White. Wat heeft –’


  ‘Waarom zou hij gevangengenomen moeten zijn?’ vroeg Harsnet streng.


  ‘Ze zeggen dat Bonner alle vrome mannen gaat arresteren,’ antwoordde hij, iets te snel, vond ik. Ik mocht deze huismeester niet. Hij zag er achterbaks uit.


  ‘Wie woont hier nog meer?’


  De bediende aarzelde en keek snel van mij naar Harsnet. ‘Alleen de jongen. Hij slaapt in de stal.’


  ‘Ik vrees dat we slecht nieuws hebben, mijn beste White,’ zei Harsnet. ‘Je meester is vanavond overleden.’


  De oude man zette grote ogen op. ‘Overleden? Ik wist niet waar hij was, en ik begon me al ongerust te maken, maar... overleden?’ Hij staarde ons ongelovig aan.


  ‘Hij is vermoord,’ zei Harsnet. Nu sperde de huismeester zijn ogen nog wijder open. ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


  ‘Hij had een boodschap gekregen, gistermiddag laat. Een brief. Hij zei dat hij naar een collega-predikant moest. Waar, heeft hij niet gezegd. Ik dacht dat hij in zijn huis was blijven slapen.’


  ‘Wat is er met die brief gebeurd?’


  ‘Die heeft de meester meegenomen.’


  Harsnet keek me aan. ‘Zoals dokter Gurney en uw vriend.’ Hij wendde zich weer tot de bevende bediende. ‘Wist je dat hij vanavond de heropening van de kerk zou bijwonen?’


  ‘Ja, heer. Ik dacht dat hij daar direct heen was gegaan.’


  Harsnet bleef een ogenblik stil staan denken. Ik zag de bediende snel naar de trap kijken, en toen zijn blik afwenden.


  ‘Misschien moesten we het huis maar eens doorzoeken,’ zei ik.


  ‘Er is hier verder niemand,’ zei de bediende. ‘Alleen ik.’


  ‘Het laat ons koud als je meester verboden boeken had,’ zei ik.


  ‘Nee, maar –’


  Harsnet keek hem achterdochtig aan. ‘Geef me die kaars,’ zei hij op een toon die geen tegenspraak duldde. De oude man aarzelde, maar gaf hem de kaars aan. ‘Blijf hier,’ zei Harsnet tegen hem. ‘Barak, houd hem in de gaten.’ De lijkschouwer gebaarde naar me met zijn hoofd, en ik liep achter hem aan de trap op.


  De eerste kamer die we bekeken was een studeerkamer, waar beduimelde boeken tussen papieren en ganzenveren op een grote schrijftafel lagen. Ik pakte een van de boeken op en tuurde ernaar om de titel te onderscheiden. Institutie, een Onderwijzing in de Christelijke Godsdienst van Johannes Calvijn. Ik had van hem gehoord: hij was een van de radicaalste en meest starre leden van de nieuwe generatie hervormers van het Europese vasteland.


  Harsnet stak zijn hand op. ‘Ik hoorde iets,’ fluisterde hij. Hij wees naar een deur aan de andere kant van de gang, stapte erheen en wierp hem open. Binnen klonk een gil.


  Het was een slaapkamer, waar de meeste ruimte werd ingenomen door een gerieflijk veren bed. Er lag een vrouw op, of eerder een meisje, want ze was nog in haar tienerjaren, met een gladde huid en blond haar. Ze greep de dekens en trok ze op tot aan haar hals. ‘Help!’ riep ze. ‘Inbrekers!’


  ‘Stil!’ snauwde Harsnet. ‘Ik ben de koninklijke assistent-lijkschouwer. Wie ben jij?’


  Ze staarde ons met grote ogen aan, maar gaf geen antwoord.


  ‘Yaringtons hoer, soms?’ Zijn stem klonk boos.


  ‘Hoe heet je, meisje?’ vroeg ik zacht.


  ‘Abigail, heer. Abigail Day.’


  ‘Ben je de vrouw van de predikant? Het heeft geen zin om te liegen.’


  Ze bloosde en knikte. Harsnet trok een afkeurend gezicht. ‘Je hebt een man Gods verleid.’


  Nu keek het meisje hem opstandig aan. ‘Ik was niet degene die verleid heeft.’


  ‘Waag het niet me tegen te spreken! Een wicht als jij in het bed van een predikant. Vrees je niet voor je ziel? En voor de zijne?’ tierde Harsnet met een van woede vertrokken gezicht. De laatste dagen had ik steeds meer achting gekregen voor de lijkschouwer, en ik mocht hem bijna graag, maar de gruwelijke gebeurtenissen van deze avond toonden hem van een andere kant: als een harde, onverzettelijke man van het geloof.


  Het meisje diende hem fel van repliek, en haar angst veranderde in boosheid. ‘Ik heb aan niets anders kunnen denken dan mijn lichaam en ziel staande houden sinds mijn vader is opgehangen,’ antwoordde ze fel. ‘Omdat hij de beurs van een heer had gestolen.’ Er klonk verbittering en minachting in haar stem. ‘Mijn moeder is eraan onderdoor gegaan.’


  Harsnet bleef onbewogen. ‘Hoelang ben je hier al?’ snauwde hij.


  ‘Vier maanden.’


  ‘Waar heeft Yarington je opgepikt?’


  Ze aarzelde voordat ze antwoord gaf. ‘Ik was in een huis in Southwark waar hij altijd kwam. Er komen daar veel geestelijken,’ voegde ze er brutaal aan toe.


  ‘Dat zijn zwakke mannen, en jullie verleiden ze tot hun val.’ Harsnets stem beefde van woede en minachting.


  Dit was tijdverspilling. ‘Heb je weleens gehoord van een hoer die bekendstaat als Elizabeth uit Wales?’ vroeg ik haar.


  ‘Nee, heer.’ Ze keek ons beurtelings aan, bang nu weer. ‘Waarom, heer, waarom?’


  ‘Je meester is dood,’ zei Harsnet botweg. ‘Hij is eerder vanavond vermoord.’


  Abigails mond viel open. ‘Vermoord?’


  Hij knikte. ‘Trek je kleren aan. Ik neem je mee naar de kerkers van de aartsbisschop. Daar zul je verder ondervraagd worden. Niemand zal jóú missen,’ voegde hij er wreed aan toe. ‘En daarna zul je worden afgeranseld achter de kar, als het aan mij ligt.’


  ‘Het is maar voor een paar vragen over je meester,’ zei ik toen het ongelukkige meisje begon te huilen. ‘Kom tot jezelf en trek je kleren aan. Wij wachten beneden.’ Ik pakte Harsnet bij zijn arm en leidde hem de kamer uit.


  Op de gang schudde hij treurig zijn hoofd. ‘De strikken die de duivel zet om ons neer te halen,’ verzuchtte hij.


  ‘Mannen zijn nu eenmaal mannen,’ antwoordde ik ongeduldig. ‘En dat zullen ze altijd blijven.’


  ‘U bent een cynicus, meester Shardlake. Een man van gering geloof. Een Laodiceeër.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Die uitdrukking komt uit Openbaring.’


  Harsnet knipperde met zijn ogen, fronste en stak zijn hand op. ‘Het spijt me. Ik ben... geraakt door wat we vanavond hebben gezien. Maar beseft u wel dat Yarington vanavond niet zou zijn overleden als hij die hoer er niet op na gehouden had? Hij is immers vermoord om zijn schijnheiligheid.’


  ‘Ja. Dat denk ik ook.’


  Harsnet kneep vermoeid zijn ogen dicht en keek me toen weer aan. ‘Waarom vroeg u haar naar die Elizabeth uit Wales?’


  ‘Zo heette de vrouw van de boer Tupholme. Ik vroeg me af of de moordenaar in een hoerenhuis aan zijn inlichtingen is gekomen. Over de twee vleselijke zondaren die gestraft zijn met de dood,’ voegde ik eraan toe. ‘Het is nu duidelijk dat Yarington wel degelijk in dat patroon paste.’


  ‘Ja, dat klopt.’ Harsnet trok een hard gezicht. ‘Ik zal haar vragen in welk huis ze heeft gewerkt.’


  ‘Pakt u haar niet te hard aan. In dit geval zal dat niets opleveren.’


  Hij bromde. ‘We zullen zien.’


  De huismeester Toby zat in de keuken, samen met een angstig uitziende, in lompen gehulde jongen van een jaar of tien die vuile voeten had en een stalgeur uitwasemde. Hij staarde ons met grote ogen aan van onder een bos bruin haar.


  ‘Wie is dit?’ vroeg Harsnet.


  ‘Timothy, heer, de staljongen,’ zei Toby. ‘Sta op voor je meerderen, achterlijk stuk vreten.’ De jongen ging op zijn trillende benen staan.


  ‘Laat ons, jongen,’ zei Harsnet. Het kind draaide zich om en snelde de keuken uit.


  ‘Nou,’ zei Harsnet sarcastisch. ‘Er was dus niemand anders in huis.’


  ‘Hij betaalde me goed voor het geheimhouden van haar aanwezigheid,’ zei Toby wrevelig.


  ‘Je hebt een zonde door de vingers gezien.’


  ‘Iedereen zondigt.’


  ‘Wie wist er nog meer van?’ vroeg ik.


  ‘Niemand.’


  ‘Maar de mensen moeten dat meisje toch naar binnen en buiten hebben zien gaan?’ vroeg ik.


  Toby schudde zijn hoofd. ‘Hij liet haar alleen naar buiten gaan als het donker was. In de winter was dat gemakkelijk genoeg, want ze wilde toch nergens heen met al die sneeuw en dat ijs. Ik vroeg me al af hoe hij haar verborgen wilde houden nu het lente is en de dagen lengen. Waarschijnlijk had hij haar er uitgegooid, vandaag of morgen.’ Hij glimlachte spottend en toonde zijn gele tandenstompjes. ‘Hij had een goed excuus om mensen weg te houden. Zijn kostbare exemplaren van Luther, en die nieuwe, Calvijn.’


  ‘Hoelang ben je bij je meester in dienst geweest?’ vroeg Barak.


  ‘Vijf jaar.’ Hij kneep zijn ogen half dicht. ‘Ik werd betaald om een trouwe dienaar te zijn en geen vragen te stellen over de handel en wandel van mijn meester. En dat heb ik ook niet gedaan.’ Hij aarzelde. ‘Hoe is hij overleden? Is hij beroofd? Je kunt tegenwoordig nergens meer heen in Londen, met al die potige bedelaars.’


  ‘Nee,’ antwoordde Harsnet effen. ‘Dat is zo.’


  Toby schudde bedroefd zijn hoofd. Ik vermoedde echter dat hij zijn meester geen warm hart had toegedragen.


  ‘Dus hij heeft dat meisje in een bordeel leren kennen?’ vroeg ik.


  Toby haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij ging hij daar vaak heen. Vreemd genoeg zou je denken dat hij gelukkiger zou zijn nadat hij Abigail hierheen had gehaald, maar hij begon steeds meer te tieren tegen de zonde. Hij zal wel een slecht geweten hebben gehad. Vrome mensen zijn allemachtig vreemd, vind ik. Ik ga alleen naar de diensten die de koning verplicht gesteld heeft.’


  ‘En de jongen? Hij moet ook hebben geweten dat ze hier was.’


  ‘Ik heb hem gezegd dat hij zijn mond moest houden, omdat hij anders ontslagen zou worden. Hij durfde niks te zeggen. Hij is een wees en zou op straat terechtkomen als hij er hier uit getrapt zou worden. De meester hield haar goed verborgen. Als de kerkvoogden erachter waren gekomen, zou hij zijn ambt zijn kwijtgeraakt.’


  ‘We hebben reden om aan te nemen dat zijn moordenaar, wie dat ook mag zijn, wist dat hij het meisje hier verborg,’ zei ik.


  Toby schoot verontrust overeind. ‘Ik had u gezegd dat ik niets tegen iemand heb gezegd...’


  ‘Wie had het dan anders kunnen zeggen?’ vroeg Harsnet. ‘Wie kwamen er hier thuis?’


  ‘Als hij zaken had, ontmoette hij mensen in de kerk. De enige die in het huis kwam ben ik. Ik maakte alles schoon. Als ik weg moest, liet ik Timothy tegen bezoekers zeggen dat ze later terug moesten komen. Hij is slim genoeg, hij begreep wat hij moest doen.’


  Harsnet stond op. ‘U gaat met mij mee, waarde White. U en het meisje zullen de nacht doorbrengen in de Lollards’ Tower. Daar zullen we zien of u zich nog meer herinnert. Jacobs!’ riep hij. Een van de wachters kwam binnen.


  Toby keek hem angstig aan. ‘Ik heb niets gedaan,’ zei hij. Zijn stem ging omhoog.


  ‘Dan heb je ook niks te vrezen,’ antwoordde Harsnet, terwijl de wachter de oude man overeind trok.


  Ik stond op. ‘Ik ga de staljongen maar eens ondervragen, denk ik,’ zei ik.


  Harsnet knikte. ‘Goed idee.’


  Ik liep naar buiten, naar een binnenplaatsje ter grootte van een huis. Flakkerend kaarslicht achter een open deur leidde me naar de stal. De jongen zat op een omgekeerde emmer naast een stromatras tegen de flank van een grote grijze merrie geleund, die hij streelde. In een hoek had hij een ruw bed in het stro gemaakt, zag ik. Hij keek doodsbang op, en zijn vuile gezicht vertoonde sporen van tranen. Ik kreeg mijn gebruikelijke gevoel van medelijden bij het zien van eenzame, ongelukkige kinderen.


  ‘Ben jij Toby?’ vroeg ik zacht.


  ‘Ja, heer,’ fluisterde hij. ‘Heer, Toby zegt dat meester dood is. Is hij door een slechte man vermoord?’


  ‘Ik vrees van wel.’


  ‘Wat gaat er met meester Toby gebeuren?’


  ‘Hij gaat mee met de lijkschouwer. Ik zou je een paar vragen willen stellen.’


  ‘Ja, heer?’


  Hoewel ik geruststellend had gesproken, zag hij er nog steeds angstig uit. Dat was ook niet verbazingwekkend, gezien het feit dat er rond middernacht een groep vreemdelingen het huis was binnen gevallen.


  ‘Ken je Abigail, de vrouw die hier woont?’ vroeg ik.


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Hebben ze je gezegd dat je het geheim moest houden? Nu maakt het niet meer uit.’


  ‘Toby zei dat meester me zou afranselen als ik ooit haar naam zou noemen. Meester heeft me weleens geslagen omdat ik vloekte. Maar ik had het toch niet gezegd, heer. Toby zei dat ze erg zondig was, maar voor mij was ze aardig. Wat gaat er met Abby gebeuren, heer? Toch niks ergs?’


  Als Harsnet zijn zin krijgt wel, dacht ik. Ik haalde diep adem. ‘Heb je niemand over haar verteld? Je zult niet worden gestraft als je me de waarheid vertelt.’


  ‘Nee. Nee, dat heb ik niet gedaan, ik zweer het. Op de Bijbel, heer, op de Bijbel als u wilt. Ik heb niemand over haar verteld. Ik vond het fijn dat ze hier was. Ze was vriendelijk, de afgelopen winter gaf ze me soms een duit, of ze liet me binnen bij het vuur zitten als meester en Toby er niet waren. Ze zei dat ze wist hoe het is om honger en kou te lijden.’ Opnieuw schoten zijn ogen vol tranen. Ik vermoedde dat Yarington en de huismeester hem niet vriendelijk hadden behandeld. Alleen de hoer was aardig voor hem geweest.


  Ik voelde echter dat er meer was, dat hij in zijn angst iets achterhield. Maar als ik dat tegen Harsnet zei, zou de jongen met de anderen naar de gevangenis van de aartsbisschop gesleurd worden. En dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. Iets in mijn binnenste verzette zich daartegen.


  ‘Meester Shardlake!’ Harsnets stem klonk van binnen, en de jongen sprong op.


  ‘Ik moet nu gaan, Timothy,’ zei ik. ‘Maar ik kom je morgen opzoeken. Nu je meester dood is, zul je geen dak meer boven je hoofd hebben. Toby zei dat je geen familie hebt.’


  ‘Nee, heer.’ Hij snoof. ‘Ik zal moeten gaan bedelen.’


  ‘Welnu, ik zal proberen of ik je ergens onderdak kan krijgen. Ik beloof je dat ik morgen terugkom, dan praten we verder, goed? Maar doe nu de staldeur dicht en ga slapen.’


  ‘Ik heb de waarheid gesproken, heer,’ zei hij. ‘Ik heb niemand over Abigail verteld.’


  ‘Ja, ik geloof je.’


  ‘Hebben de schouten de man die de meester heeft vermoord gevangengenomen?’


  ‘Nee. Nog niet. Maar dat zal niet lang meer duren.’


  Ik liep de stal uit. Buiten beet ik op mijn onderlip. Stel dat hij vluchtte? Maar dat zou hij niet doen, want hij kon nergens heen. Hij wist iets, en het zou gemakkelijker zijn te achterhalen wat dat was als hij eenmaal over zijn eerste schrik heen was.


  ‘Meester Shardlake!’ Harsnet riep opnieuw ongeduldig vanuit de deuropening.


  ‘Ja, ik kom eraan!’ Laat de kinderen maar lijden, dacht ik verbitterd.


  Ik liep naar Harsnet, die de straat op was gegaan en samen met Barak naar de kerk stond te kijken.


  ‘Hoe wist de moordenaar van Yaringtons hoer?’ Hij zuchtte. ‘Ik zal die meid en de bediende streng laten verhoren, maar ik denk niet dat ze iets weten. Hoe zit het met de jongen?’


  ‘Hij heeft niemand over Abigail verteld. Ik heb gezegd dat ik morgen naar hem terugkom, als hij wat gekalmeerd is. Hij heeft nu geen onderdak meer. Ik heb tegen hem gezegd dat ik zal proberen iets te regelen.’


  Hij keek me verwonderd aan. ‘Waar dan?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Ik hoop dat u dat kunt. Anders zal hij de zoveelste hongerlijdende bedelaar worden die de orde op straat verstoort.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wou dat ze verzorgd konden worden en tot God gebracht.’ Zijn woede scheen te zijn bedaard.


  ‘Mijn vriend Roger was bezig bijdragen onder juristen in te zamelen om een armenhospitaal op te richten.’


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Dat is nodig. Predikanten ook. De bedelaars zijn totaal onwetend van de vreze Gods. Dat heeft mijn werk me wel geleerd.’


  ‘Het zijn verschoppelingen.’


  ‘Dat waren onze Heer en zijn discipelen ook. Maar zíj geloofden.’


  ‘Ze dachten dat er spoedig een betere wereld zou komen.’


  ‘Dat zal ook gebeuren,’ zei hij zacht. Hij glimlachte naar me. ‘Het spijt me van mijn boosheid van zojuist. Komt u morgen nog wel de avondmaaltijd bij ons gebruiken?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik vraag me af of Yarington familie had. Maar dat zal ik wel van de bedienden te weten komen.’ Hij draaide zich om toen de wachters in de deuropening verschenen. Abigail en Toby liepen met hangend hoofd tussen hen in. Ze zagen er doodsbang uit. ‘Ik moet met hen mee.’ Harsnet maakte snel een buiging en vertrok.


  ‘Ik benijd hen niet,’ zei Barak terwijl de twee werden weggeleid.
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  Barak en ik reden terug naar Chancery Lane. Ik was doodmoe en de hechtingen in mijn arm schrijnden en trokken.


  ‘We moeten zorgen dat we een paar uur slaap krijgen als we weer thuis zijn,’ zei Barak. In de maneschijn zag ook hij er uitgeput uit. ‘Morgen hebben we de zaak-Adam Kite. Daarna moeten we met Hars net naar Smithfield, en dan naar de deken.’ Hij kreunde bij de gedachte aan dit alles.


  Een tijdje reden we zwijgend voort. Toen zei Barak: ‘Dus die arme drommel van een Yarington was een geilaard, hè?’ Het klonk bijna alsof hij zijn oude, spotzuchtige zelf hervonden had. Misschien deed het hem deugd na de gruwelen in de kerk weer aan de bekende menselijke zwakheden te denken.


  ‘Ja. En de moordenaar wist dat, op een of andere manier.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Als we daar achter kunnen komen, hebben we hem misschien te pakken.’


  ‘Wat zal zijn volgende stap zijn?’


  ‘Het is onmogelijk om daar wat over te zeggen. Zoals Hertford al zei is de vijfde profetie vaag.’


  ‘Wat denkt u dat die mensen verzwijgen – Lockley en de deken? Ze houden iets achter.’


  ‘Ja, dat doen ze zeker. Daar moeten we morgen achter zien te komen.’


  ‘Denkt u dat ze deel uitmaakten van een kliek van sodomieten? De kloosters zaten vol met die viezeriken.’


  ‘Dat weet ik niet. Lockley maakte in ieder geval niet de indruk op me dat hij van die neigingen had.’


  ‘Dat kun je niet altijd aan iemand zien.’


  ‘Je klinkt alsof je die zonde even fel veroordeelt als Harsnet.’


  Hij grijnsde. ‘Dat doe ik alleen met zonden waartoe ik me niet zelf aangetrokken voel,’ zei hij met een opflakkering van zijn oude gevoel voor humor. ‘Het is altijd gemakkelijk om die te veroordelen.’


  Intussen waren we terug in Chancery Lane. ‘Ik moet morgen eerst naar die jongen, die Timothy,’ zei ik vermoeid. Ik zag dat iemand een lamp ophief achter een raam. Het was Harsnets man Orr, die de wacht hield.


  ‘En als hij er vannacht nou eens vandoor gaat?’


  ‘Hij zal niet weglopen. Ik had je toch gezegd dat hij een nieuw dak boven zijn hoofd nodig heeft?’


  ‘En hoe wilt u dat voor hem tevoorschijn toveren?’


  ‘Ik heb een idee. Ik laat hem niet in de steek. Maar kom nu, ik ben zó moe dat ik niet meer kan praten. We moeten een paar uur rust nemen, of we zien morgen scheel van de slaap.’


  Thuisgekomen vroeg ik Barak me meteen bij zonsopkomst te wekken en ik klom vermoeid de trap naar mijn slaapkamer op. Hoewel ik uitgeput was, kon ik de slaap niet vatten. Ik lag in het donker op mijn bed en bleef maar denken aan Yaringtons gruwelijke dood, in een poging die in het patroon van de andere moorden te passen. Ten slotte stond ik op. Ik trok mijn mantel aan over mijn nachthemd en stak een nieuwe waskaars aan. Op een of andere manier stelde de gele gloed die zich vanaf de tafel in mijn kamer verspreidde me gerust.


  Ik ging aan de tafel zitten om na te denken. Ik wist zeker dat de moordenaar tussen de toeschouwers had gestaan toen we Adam van de stadsmuur hadden gehaald. En Yarington was er ook bij geweest. Had de moordenaar toen besloten dat Yarington zijn volgende slachtoffer zou zijn? Nee, dat spektakel was al langer voorbereid, en de moordenaar had geweten van Yaringtons overspel met het arme meisje. Maar hoe was hij erachter gekomen, als de geestelijke het zo goed verborgen had gehouden? Het was niet algemeen bekend, zoals het feit dat Roger en dokter Gurney afstand hadden genomen van de radicale hervormers, of de luidruchtige affaire van de arme Tupholme met Elizabeth uit Wales.


  Morgen moest ik zien of die jongen er meer van wist. Ik had nog lang niet genoeg bewijs gezien om zeker te weten dat Goddard de moordenaar was. Maar als Goddard het niet was, wie dan wel? Deze man beschikte over medische en juridische kennis en had zich, vroeger of onlangs, onder de radicale sektaristen bewogen. Verontrust vroeg ik me af of Harsnet de radicale hervormers zwaar genoeg onder druk zou zetten om inlichtingen van hen te verkrijgen; met zijn eigen mensen zou hij veel omzichtiger omspringen dan met Abigail.


  Het oude wetboek lag op mijn schrijftafel. Ik had het geleend uit de bibliotheek. Ik sloeg het opnieuw open bij de zaak-Strodyr en rook het stof en de oude inkt. Ook Strodyr moest zijn moorden met zorg hebben voorbereid, om jarenlang onopgemerkt te zijn gebleven. Ik las weer dat hij tijdens zijn proces had geweigerd iets te zeggen, maar dat hij wel vaak in ‘uiterst obscene bewoordingen’ was uitgevaren tegen het boosaardige handwerk van lichtekooien. Geloofde onze moordenaar ook dat hij Gods werk deed, of was dit alles een verschrikkelijk spel? Of kwamen die beide dingen in zijn ondoorgrondelijke geest op hetzelfde neer? Ik herinnerde me de Duitse wederdopers, die het maatschappelijk bestel in Münster omver hadden geworpen en geloofden dat ze met hun geweld Gods wil konden opleggen en het armageddon des te sneller dichterbij brachten. Misschien geloofde de moordenaar dat al zijn stappen een symbolische vervulling van de profetieën van Openbaring waren en dat hij het einde van de wereld tot stand zou brengen. Ik besloot er opnieuw met Guy over te praten. Ten slotte viel ik in slaap.


  Ik sliep nog steeds toen Joan zacht op de deur klopte. Met trage bewegingen stond ik op. Mijn rug voelde stijf en geradbraakt aan, maar mijn arm deed minder pijn, en ik besloot het draagverband niet om te doen. Ik ging voor het raam staan en keek naar buiten. De hemel werd licht, helder en blauw, met lichte, donsachtige wolkjes. Voor de eerste keer in enkele dagen deed ik mijn rugoefeningen, kreunend terwijl ik me rekte en in bochten wrong. Toen kleedde ik me aan en ik ging naar beneden. Ik raakte mijn stoppelige wangen aan en bedacht me dat ik nodig een bezoek aan de barbier moest brengen.


  In de woonkamer zat Barak, gekleed in zijn hemd en spanbroek, al te ontbijten met brood, kaas en verschrompelde appels.


  ‘De appeloogst van vorig jaar is vlug aan het uitdrogen,’ zei hij.


  ‘Ik zal Simon een nieuw vat laten openen. Die zullen verser zijn.’


  ‘Gaat het al wat beter met uw arm?’


  ‘Ja, vandaag wel.’


  ‘Dan heeft de jonge Piers zijn werk goed gedaan.’


  Ik trok het brood naar me toe. ‘Is Tamasin nog niet op?’


  ‘Nog maar net. Ze wordt lui.’ Ik keek hem aan en hij bloosde. ‘Haar kneuzingen en mond zijn aan het genezen, maar ze wil zich nog steeds niet vertonen. Maar over nog een dag of twee is ze weer de oude. Ze is nog steeds woest op die tandentrekker die haar vroeg of ze hem haar tanden wilde verkopen.’


  ‘Ze had die avond wel vermoord kunnen zijn,’ zei ik ernstig. ‘En dat is gebeurd vanwege ons werk. Míjn werk.’


  Barak legde de restanten van zijn appel neer. Hij zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Ik haat dit werk, dit achtervolgen van die gek, bezetene of wat hij ook is. Volgens mij heb ik dat afgereageerd op Tamasin.’ Hij verschoof ongemakkelijk.


  ‘Waarom?’ vroeg ik zacht.


  ‘Gewoon omdat ze er is, denk ik. Het is geen manier om je vrouw te behandelen, dat weet ik ook wel.’


  Zacht vroeg ik: ‘Wil je haar nog steeds als je vrouw?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij keek me boos aan en ik vroeg me af of ik te ver gegaan was, maar toen zuchtte hij en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet dat ik lomp geweest ben, maar’ – hij streek met zijn vingers door zijn dikke, verwarde bruine haar – ‘op een of andere manier ga je je op een bepaalde manier gedragen, en dan wordt het moeilijk om dat te veranderen.’ Hij zuchtte opnieuw. ‘Maar als deze hele geschiedenis voorbij is, heb ik besloten dat we weggaan uit de Old Barge en ga ik zien of we ergens dichter bij Lincoln’s Inn een huisje kunnen huren.’


  Ik glimlachte. ‘Dat is geweldig nieuws. Daar zal Tamasin blij om zijn.’


  ‘En ik ga meer thuis blijven. En minder tijd in de eh... taveernes doorbrengen.’ Zijn aarzeling deed me afvragen of Tamasins verdenking dat hij andere vrouwen had bezocht juist was.


  ‘Heb je het haar al verteld?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Ik wacht tot ze wat gekalmeerd is.’


  ‘Maar je moet het haar nu vertellen.’


  Hij fronste. Ik besefte dat ik te ver was gegaan. ‘Ik zal het haar zeggen wanneer ik denk dat het goed is,’ zei hij bruusk. ‘Nu ga ik me aankleden. En dan laat ik Simon Sukey en Genesis zadelen en klaarmaken.’ Hij stond op en ging naar buiten.


  Toen hij Simon noemde herinnerde ik me mijn belofte aan de jongen Timothy. Ik at wat brood en kaas, liet een van de verschrompelde appels in de zak van mijn mantel glijden en liep naar de keuken, waar ik Joan en Tamasin trof. Tamasin zat aan tafel en sneed groenten voor het avondmaal. Haar kneuzingen waren nu minder gezwollen, maar zagen nog steeds verschrikkelijk rood en zwart, en ze had nog steeds een dik gezicht. Joan keek naar me op en glimlachte, terwijl Tamasin haar hand hief om haar gezicht te verbergen.


  Joan stond over een grote houten emmer gebogen kleding te wassen. Met een rood gezicht onder haar witte kap kneedde ze de natte stof. Schuldig bedacht ik me dat ze nu al bijna zestig was. Wijlen haar man was vroeger mijn huismeester geweest, en toen hij vijftien jaar geleden was overleden, had ik haar als huishoudster aangehouden. Dat was een ongebruikelijke regeling voor een ongehuwde man, ondanks het leeftijdsverschil, maar ik had altijd gehouden van haar stille, moederlijke manier van doen. Ik had haar al eerder willen vragen of ze wist of er in de naburige huizen nog een hulp te vinden was, maar de avond tevoren was er een nieuw idee bij me opgekomen. ‘Ik vroeg me af, Joan,’ zei ik, ‘of je hulp van nog een keukenjongen kunt gebruiken.’


  Ze dacht een ogenblik na. ‘Simon heeft veel te doen, met zijn werk in de stallen en mij hier helpen.’ Ze glimlachte vermoeid. ‘Maar ik weet niet hoe hij het zou vinden als er een tweede jongen bij kwam.’


  Ik glimlachte. ‘Deze jongen is jonger dan Simon. We zullen duidelijk maken dat Simon de leiding heeft. Ik moet die andere jongen nog over iets spreken, vanochtend.’


  ‘Het zou goed zijn om er iemand bij te hebben, heer.’


  ‘Dan zal ik zien wat ik vandaag kan doen.’


  ‘Dank u,’ zei ze dankbaar. Ze tilde de emmer met vuil water en kledingstukken op en liep ermee naar het erf. Tamasin was opgestaan, opende de deur voor haar en kwam weer aan tafel zitten.


  ‘Je kneuzingen lijken me beter, Tamasin.’


  ‘Ze zien er nog steeds vreselijk uit, heer. Maar ze zullen nu wel vlug verdwijnen.’


  ‘Hoe gaat het met je mond?’


  ‘Daar heb ik weinig pijn meer in. Die tandentrekker was toch een vakman.’


  ‘Guy zou nooit een broddelaar aanraden.’


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat hij aanbood om mijn tanden te kopen en dat hij ze er allemaal uit wilde trekken. Wat een vreselijk gezicht zou dat zijn.’


  Ze zei het op een droevige, emotieloze toon. Ze keek me aan. ‘Wat is er gisteravond gebeurd? Jack wilde me niets zeggen toen hij terugkwam. Hij zei alleen dat ik weer moest gaan slapen.’


  ‘Hij zal je niet ongerust hebben willen maken, Tamasin. Ik vrees dat er nog een moord gepleegd is.’


  Ze sperde haar ogen open. ‘Waren u en Jack in gevaar?’


  ‘Nee. Nee, we hebben het lichaam gevonden.’


  ‘Zal er dan nooit een eind aan komen?’ vroeg ze. ‘Het heeft geen beste invloed op Jack. En op u ook niet, heer, dat zie ik wel.’ Toen plooide ze haar gezicht tot de sardonische glimlach die haar er jaren ouder deed uitzien. ‘Of misschien zie ik het feit dat Jack genoeg van me heeft aan voor de invloed die de jacht op die bruut op hem heeft.’


  ‘Hou je nog steeds van hem?’ vroeg ik haar onomwonden.


  ‘Ja,’ antwoordde ze snel. ‘Maar ik heb geen zin om zo nog lang door te blijven gaan. Ik laat me niet verpulveren, zoals sommige andere vrouwen.’


  Ik glimlachte. ‘Het was je geestkracht waardoor hij zich in York tot je aangetrokken voelde. Dat weet ik van hem.’


  Bij wijze van antwoord glimlachte ze, maar nog steeds met een zweem van spot. ‘En niet tot mijn knappe gezicht? Dat nu niet zo knap meer is.’


  ‘En ook tot je knappe gezicht. En het zal beter worden. Tamasin, misschien moet ik je dit niet vertellen, maar ik doe het toch. Jack houdt nog steeds van je. Hij weet dat hij zich onbehoorlijk tegen je heeft gedragen. Hij heeft me verteld dat hij met je wil verhuizen uit de Barge als dit achter de rug is, naar een goed huis.’


  ‘Heeft hij dat echt gezegd?’


  ‘Ja, op mijn erewoord. Maar in alle vertrouwen, zeg hem alsjeblieft niet dat ik dat aan jou verteld heb.’


  Ze fronste. ‘Maar waarom heeft hij dat niet tegen míj gezegd?’


  ‘Hij heeft het alleen gezegd omdat ik hem ertoe had aangezet. Je weet hoe hij is.’


  ‘O ja? Ik dacht dat ík hem kende...’


  ‘Geef hem de tijd, Tamasin. Ik weet dat hij moeilijk kan zijn, maar geef hem de tijd.’


  Ze keek me aan. ‘Dat zal ik doen, maar niet voor altijd,’ zei ze zacht. ‘Niet voor altijd.’


  De deur naar het erf ging open en Joan kwam weer binnen, met de emmer op haar heup. ‘Ik moet naar de stal,’ zei ik. ‘Jack zal zich afvragen waar ik blijf. We moeten een paar bezoeken afleggen vanochtend. Denk na over wat ik heb gezegd, Tamasin.’


  Ze knikte en glimlachte. Ik liep naar de stallen, waar Barak stond te praten met Harsnets man Orr, die zijn pet recht schoof toen ik op hen toe kwam lopen. Ik mocht hem graag. Hij was rustig, waakzaam en bescheiden. ‘Niets gebeurd vannacht?’ vroeg ik hem.


  ‘Nee, heer.’


  Ik keek naar Barak en begon me opeens aan hem te ergeren. Hoe kon een man zo dwaas zijn om zo lang te mokken – want dat deed hij, in mijn ogen – tegen een vrouw met de kwaliteiten van Tamasin? Als dit mij en Dorothy was overkomen – ik dacht niet verder.


  ‘Klaar?’ vroeg ik bars. ‘Dan gaan we.’


  We reden door de stad terug naar het huis van Yarington. De paarden stapten monter voort. Aangekomen op onze bestemming bonden we Sukey en Genesis voor het huis vast. Een ogenblik vreesde ik dat de jongen toch de benen had genomen. Als hij dat had gedaan, was er door mijn zachtaardigheid belangrijk bewijs verloren gegaan. Maar Timothy zat in de stal, op zijn emmer bij het paard. Uit de snottebel aan zijn neus maakte ik op dat hij weer had gehuild.


  ‘Goeiemorgen, Timothy,’ zei ik zacht. ‘Dit is mijn helper, Barak.’


  Met grote angstogen staarde hij ons aan.


  ‘Het is koud in die stal hier,’ zei Barak bars. Waarschijnlijk deed Timothy hem denken aan de tijd dat hij zelf nog een jongen was.


  ‘Ik heb een baantje voor je,’ zei ik tegen het kind. ‘Je kunt bij mij in huis komen werken. Keuken- en stalwerk. Zou je dat leuk vinden?’


  ‘Dank u, heer.’ Hij leefde weer op. ‘Ik... Ik zal mijn best doen.’


  Ik haalde diep adem. ‘Maar onder één voorwaarde.’


  ‘Wat dan, heer?’


  ‘Je moet iets voor me doen. Je moet me iets vertellen. Gisteren zei je toch dat je niemand over Abigail verteld had?’


  ‘Nee, heer. Dat heb ik niet gedaan. Echt niet.’ Maar hij bloosde en verschoof onrustig zijn zitvlak op de emmer. Het paard, gevoelig voor stemmingswisselingen, draaide haar hoofd om en keek naar hem.


  ‘Maar er is nog iets anders, nietwaar?’


  Hij aarzelde, en keek van Barak naar mij.


  ‘Spreek op, jongen,’ drong Barak aan.


  ‘Ik beloof je dat Abigail niets zal overkomen,’ voegde ik eraan toe. ‘Maar ik denk dat er iets is wat je me nog niet verteld hebt.’


  Timothy ademde snel in en uit, en de snottebel aan zijn neus beefde.


  ‘Vertel het ons, jongen,’ zei Barak. ‘Meester Shardlake heeft een warm huis. Je zult het er naar je zin hebben.’


  ‘Ik kijk naar mensen,’ flapte de jongen er opeens uit. Hij wees naar een knoestgat in de staldeur. ‘Daardoor. Ik verveel me als ik hier de hele tijd alleen ben.’


  ‘Mocht je niet naar buiten van meester Toby?’


  ‘Alleen om hem te helpen het huis schoon te maken. Het spijt me als het verkeerd was, dat kijken.’


  ‘Wat heb je gezien?’ vroeg ik kalm.


  ‘Kooplui die aan de deur kwamen. De eierman. De schoorsteenveger en de timmerman, om het houten scherm te repareren dat Toby omvergegooid had. Maar dat was voordat Abigail kwam.’


  ‘En daarna?’


  ‘Soms kwam er een man op bezoek bij Abigail. Wanneer de meester uit was en Toby zijn vrije dag had. Toby wist er niets van.’ Hij boog zijn hoofd.


  ‘Wie was het?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Kwam hij vaak?’


  ‘Een paar keer. Deze winter. Toen er sneeuw lag.’


  ‘Was het een lange man, een heer?’ vroeg ik, denkend aan Goddard.


  ‘Nee, heer.’ Timothy schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Hij was jong.’


  ‘Hoe jong?’


  Hij dacht een ogenblik na. ‘Ik weet het niet... Een jaar of twintig, misschien.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Groter dan u. Hij zag er sterk uit, zoals hij.’ Hij wees naar Barak.


  ‘Blond of donker?’


  ‘Donker. Hij was knap. Abigail zei altijd dat hij een knap gezicht had.’


  ‘Sprak ze met jou over hem?’ Ik probeerde te verbergen dat mijn stem beefde van opwinding.


  ‘Niet veel, heer. Ik heb haar verteld dat ik hem gezien had. Hoe minder ik wist, hoe minder ik kon vertellen, zei ze. Ze vond het niet leuk dat ik het wist.’


  ‘Dus hij bezocht haar in het geheim.’


  ‘Ja.’


  ‘Kende ze hem al voordat ze hierheen kwam?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Timothy opnieuw. ‘Eerlijk waar, heer, dat weet ik niet.’


  ‘Was hij lid van de gemeente van de predikant?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik ook niet, heer. Ik heb hem alleen gezien omdat hij binnenkwam door de achterdeur. Wanneer de meester weg was. Alstublieft.’ Hij begon ongerust te kijken. ‘Alstublieft, heer, ik heb u alles verteld wat ik weet.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Dank je, Timothy. Kom nu, je gaat met ons mee terug. Barak, breng mijn papieren naar de rechtbank. Ik zie je daar later, nadat ik Timothy naar huis heb gebracht.’


  Hij keek me twijfelend aan. ‘Moet u het niet met Harsnet bespreken dat u hem meeneemt?’


  ‘Nee. Timothy’s meester is dood, en nu neem ik hem in dienst.’ Ik boog me naar Barak toe. ‘En ik wil dat hij veilig bij mij thuis verblijft. Misschien is hij de enige die de moordenaar heeft gezien en nog in leven is.’


  ‘Wie hij ook probeerde te beschrijven, het klonk niet alsof het Goddard was.’


  ‘Nee.’ Ik knikte en keek hem aan. ‘Nee, niet bepaald.’


  Timothy was opgestaan en legde zijn hand op de flank van het paard. ‘Alstublieft, heer, mag ik Dinah ook meenemen?’


  ‘Het spijt me, jongen, maar we hebben al twee paarden.’


  Hij beet op zijn onderlip. Het paard en Abigail zijn waarschijnlijk de enige vrienden die hij heeft, dacht ik. Maar ik kon er niet ook nog eens een paard bij nemen dat ik niet nodig had. Barak stak zijn hand uit. ‘Kom mee, huilebalk,’ zei hij vriendelijk. ‘Dan brengen we je naar een veilig huis.’
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  Langzaam reed ik terug naar Chancery Lane. De jongen draafde naast me mee, met één hand aan de teugels van Genesis, om te voorkomen dat hij me kwijt zou raken in de drukke straten. Ik bedacht dat mijn nieuws bij Harsnet niet in goede aarde zou vallen, omdat hij zeker meende te weten dat Goddard de moordenaar was. Wat natuurlijk nog steeds zo kon zijn, maar we moesten eerst zien te achterhalen wie de bezoeker van de lichtekooi was. Ondanks het vroege uur waren de winkeliers hun zaken alweer aan het openen en ze gooiden de bedelaars die ze in hun portiek aantroffen de straat op. Een van hen, een jongeman, was midden op straat in elkaar gezakt en werd weggedragen door twee anderen. Met een bang gezicht sloeg Timothy het tafereel gade, en hij keek op naar mij. In een opwelling liet ik Genesis stilhouden en zei ik tegen hem dat hij achter me in het zadel moest klimmen.


  Toen we aankwamen bij mij thuis, zag ik aan Timothy’s grote ogen dat hij onder de indruk was van de grootte van mijn huis. Ik nam hem mee naar binnen, de keuken in, waar Joan aan het werk was. Het deed me deugd te zien dat Harsnets man Orr haar hielp groenten schoon te maken. Joan slaakte een uitroep toen ze zag hoe vuil de jongen was, en ze gaf hem een emmer water en beval hem naar de stal te gaan om zich te wassen. Gehoorzaam liep hij ermee naar buiten. De jonge Simon was ook in de keuken en begroette Timothy met een nors knikje. Joan keek hem fronsend aan. ‘Je moet Timothy behoorlijk behandelen. Hij is jonger dan jij en nieuw hier. Je zou blij moeten zijn dat hij sommige taken waar jij een hekel aan hebt van je gaat overnemen. En ga hem nu die oude kleren van je geven die ik heb uitgezocht om te verstellen omdat ze jou niet meer passen.’


  ‘Ja, juffer Joan.’ Simon liep schuchter de keuken uit. Joan keek me glimlachend aan.


  Ik glimlachte terug. ‘Rangen zijn voor iedereen belangrijk, nietwaar? Zelfs voor keukenjongens.’


  ‘Hij is ook bang om zijn betrekking te verliezen. Er zijn tegenwoordig zo veel bedeljongens in Londen dat je altijd een goedkopere hulp kunt vinden dan die je hebt.’


  ‘Ja. Al die wedijver veroorzaakt angst.’ Als deze geschiedenis voorbij was, besloot ik, zou ik ook een knecht voor Joan aannemen. Dat kon ik me gemakkelijk veroorloven.


  Ik ging naar boven om mijn beste toga aan te trekken. Hoewel dit de tot nu toe warmste dag van het jaar was had ik het koud, en terwijl ik me omkleedde deden de hechtingen in mijn arm me pijn. Ik nam de argumenten nog eens door die ik voor Adams zaak had voorbereid: dat er regelmatig rapport over zijn toestand moest worden uitgebracht aan de rechtbank en dat de kosten van zijn verzorging betaald dienden te worden uit de fondsen van het Bedlam. Ik had met Guy afgesproken dat hij aanwezig zou zijn om te getuigen dat Adam zo ziek was dat hij bescherming van het hof nodig had. Wat zijn vrijlating betrof twijfelde ik er niet meer aan dat het veiliger voor hem zou zijn om te blijven waar hij nu was.


  Zou hij ooit beter worden, vroeg ik me af, of zou hij voor altijd de gevangene blijven van zijn verschrikkelijke zielenleed? En de moordenaar die we opjoegen? Leed hij ook? Ik vermoedde dat hij genoot van wat hij deed, van de nauwgezette voorbereiding en wrede uitvoering van zijn plannen. Ergens daarbuiten bereidde hij zijn volgende moord voor. Intussen kende ik het deel van Openbaring waarin de zeven engelen werden beschreven uit mijn hoofd: ‘En de vijfde goot zijn schaal uit over de troon van het beest, en zijn rijk werd verduisterd, en zij kauwden op hun tong van pijn.’ De troon van het beest, wist ik, moest het hol van de duivel zijn. Ze kauwden op hun tong van pijn. Ik huiverde.


  Barak stond op me te wachten in het drukke voorportaal van het Hof van Verzoeken. Ik liet mijn blik over het mij welbekende tafereel gaan: de partijen die tegen de muren zaten en naar de juristen keken die in het midden van het vertrek met elkaar stonden te onderhandelen. Ik herkende een bejaard echtpaar dat bij serjeant Herriott zat, mijn collega-pleiter van Verzoeken. Herriott knikte me afgemeten toe; ik had zijn werklast veel groter gemaakt door de meeste van mijn zaken naar hem door te schuiven. Daardoor zou ik inkomsten mislopen, dacht ik, maar dat was mijn minste zorg; geld had ik genoeg. De bejaarde echtelieden, die een zaak aanhangig hadden gemaakt tegen hun landheer en helemaal van Lancashire waren gekomen om hun recht te halen, keken me gekrenkt aan. Daniel en Minnie Kite stonden vlak bij elkaar in de deuropening, bij Guy, die zijn artsentoga en baret droeg. Barak en ik gingen bij hen staan.


  ‘Adam is er nog niet, heer,’ zei Daniel angstig.


  ‘We zijn wat te vroeg. Ze zullen zo wel met hem komen.’


  ‘Zullen ze hem niet te streng aanpakken?’ vroeg Minnie bang.


  ‘Deze rechter is een eerlijk man. Waar is predikant Meaphon vandaag?’


  ‘Hij is opgehouden in een naburige parochie. De predikant daar is ziek.’


  Ik werd onderbroken door een harde tik op mijn gewonde arm en vertrok mijn gezicht. Ik draaide me om en zag een korte, magere veertiger voor me staan, gekleed in een dure, met bont gevoerde mantel en een fluwelen baret op zijn hoofd. Zijn pafferige, magere gezicht had de rode kleur en gesprongen adertjes van een zware drinker. ‘Bent u hier voor die jongen, Kite?’ vroeg hij gebiedend.


  Ik maakte een buiging. ‘Dat klopt, heer.’


  ‘Ik ben Sir George Metwys. Hoofdziekenbewaarder van het Bedlam. Ik ben hier op verzoek van aartsbisschop Cranmer.’ Hij wierp een boze blik op de Kites en Guy. ‘Ik snap niet waarom de aartsbisschop belangstelt in deze mensen.’


  ‘Ik ben u dankbaar dat u gekomen bent, heer,’ zei ik minzaam. ‘Misschien kunt u aangeven of u bezwaar zult maken tegen mijn verzoeken. Dat er regelmatig rapport aan de rechtbank zal worden uitgebracht over het welzijn van meester Kite en dat de kosten van zijn verzorging zullen worden betaald uit de fondsen van het Bedlam.’ Door jou zullen worden betaald uit de winst die je maakt op de betalende zieken, dacht ik. Zodat je wat minder hebt om te verdrinken.


  ‘Ik zal geen bezwaar maken,’ bromde Metwys. ‘Ik heb een tip gehad van Cranmers mensen. Maar als ik míjn zin kreeg...’ Hij brak zijn woorden af toen er een reutelend geluid en vervolgens gekreun klonk in de drukke ruimte. Iedereen draaide zich om. Geholpen door twee onderbewaarders sleurde bewaarder Shawms Adam de vestibule in. Zijn benen waren aan elkaar geketend en de bewaarders hielden hem overeind aan zijn stokkerige armen. Hij probeerde zich op de vloer te laten vallen om te bidden en kreunde toen ze dat niet toelieten. Shawms kreeg het schaamrood op de kaken. Daniel Kite beet op zijn onderlip en zijn vrouw begon te snikken. Adam hield zijn hoofd gebogen en keek niet op of om toen hij langs ons werd geleid. Hij stonk verschrikkelijk.


  Ik keek toe terwijl de bewaarders Adam op een bank zetten en aan weerszijden van hem gingen zitten. Aan beide kanten schoven de mensen opzij, en één man sloeg een kruis. Op een of andere manier was het erger Adam hier te zien dan in het Bedlam, of toen hij boven op de oude stadsmuur stond te tieren. Minnie wilde naar hem toe stappen, maar Guy legde zijn hand op haar arm om haar tegen te houden. ‘Niet nu,’ fluisterde hij.


  ‘Wat een vertoning,’ zei Metwys. Boos keek hij naar Adam en zijn bewaarders. Shawms zag de hoofdbewaarder, stond op en maakte een diepe buiging.


  Gespannen wachtten we nog een halfuur. Van de plaats waar Adam zat klonk af en toe gerammel van kettingen, wanneer hij probeerde op zijn knieën te zinken. Guy ging naar hem toe en probeerde met hem te praten, maar vandaag maakte hij geen indruk, en hij kwam verslagen weer bij ons staan.


  Barak had het tafereel met starende blik bekeken. ‘Jesu,’ mompelde hij toen Adam opnieuw probeerde zich op de vloer te werpen. ‘Wat een nachtmerrie is dit.’


  Toen verscheen eindelijk de zaalwachter en werden we naar de rechtszaal geroepen. Ik liep naar de bank van de verdediging voorin en spreidde mijn papieren voor me uit. Metwys ging achterin zitten, zo ver mogelijk van Adam en zijn bewaarders vandaan. Barak, Guy en de Kites namen plaats naast Adam, op een bank vooraan. Rechter Ainsworth kwam de zaal binnen via een binnendeur en zette zich op de rechterstoel. Toen hij zijn blik over de rechtszaal liet glijden kreunde Adam. Ainsworth keek me aan.


  ‘Eerst zullen we de zaak-Adam Kite behandelen,’ zei hij. ‘Broeder Shardlake?’


  Ik zette mijn aanvragen uiteen. Ainsworth knikte traag en wierp een scherpe blik op Shawms. ‘Dit betreurenswaardige schepsel ziet eruit alsof hij halfdood is,’ zei hij. ‘Geeft u hem wel te eten?’


  Shawms stond op, met een rood en ongemakkelijk gezicht. ‘Soms wíl hij niet eten, edelachtbare. Andere keren moet hij worden gevoerd als een kind, en soms spuugt hij het eten uit over de bewaarders.’


  ‘Dan moet u uw pogingen verdubbelen, kerel.’ Hij wendde zich tot Metwys. ‘Sir George, u bent de hoofdbewaarder. Wat hebt u op deze verzoeken te zeggen?’


  Metwys stond op. ‘Ik ben bereid ze in te willigen, edelachtbare. Ik wens mijn verantwoordelijkheid naar beste kunnen te nemen. Maar bij ons is het regel dat we alleen mensen in het Bedlam opnemen die genezen kunnen worden, en slechts voor een beperkte tijd.’


  ‘Maar u hebt toch ook patiënten die er al jarenlang zijn, van wie de familie hun verblijf betaalt?’


  Ik dacht aan de bewaarster Ellen, die had gezegd dat ze er nooit meer weg zou komen.


  Metwys trok een gezicht alsof hij zich verslikt had. ‘Alleen wanneer hun verwanten niet zelf voor hen kunnen zorgen.’


  ‘En als ze rijk genoeg zijn om te betalen om van ze verlost te zijn.’ Ainsworth tikte met zijn ganzenveer op zijn schrijftafel. ‘Ik wil dit rechterlijk bevel wel geven, maar normaal gesproken zou dit een zaak voor het Hof van Voogdij en Overdrachten zijn. Maar ik vrees dat deze situatie te lang zal voortduren.’ Hij wendde zich tot Guy. ‘Dokter Malton, u hebt deze jongen behandeld. Wat zegt u ervan?’


  Guy stond op. ‘Adam Kite is ernstig ziek, edelachtbare. Hij gelooft dat hij bij God uit de gratie is gevallen, om redenen die ik nog niet volledig kan doorgronden. Niettemin denk ik dat ik hem kan helpen.’


  ‘Dus hij is geen doorgeslagen ketter?’


  ‘Nee, edelachtbare. Hoewel ik begrijp dat zijn gedrag zodanig kan worden uitgelegd.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Uit het oogpunt van de openbare orde kan hij het best worden gehouden waar hij nu is. Maar ook ik zou niet willen dat hij voor altijd in het Bedlam zou worden opgesloten.’


  ‘Dat zou de beurs van Sir George Metwys ook niet ten goede komen.’ Ainsworth gunde zichzelf een flauw glimlachje en keek toen weer naar Adam.


  ‘Heeft het enige zin dat ik hem ondervraag?’ vroeg Ainsworth aan mij.


  ‘Nee, edelachtbare. Ik betwijfel zelfs of meester Kite beseft waar hij is.’


  ‘En toch denkt u dat hij kan worden geholpen? Hoelang denkt u daarvoor nodig te hebben?’


  Guy aarzelde. ‘Ik weet het niet. Maar ik ben bereid hem zonder betaling te behandelen.’


  ‘Dan zal ik het rechterlijk bevel opstellen. Ik wil om de twee weken een rapport. Er zal worden betaald uit de fondsen van het Bedlam, en de betalingen zullen door mij worden gecontroleerd. Over twee maanden komt deze zaak opnieuw voor.’ Hij keek opnieuw naar Adam. ‘Deze jongen is nog erg jong. Te jong om voor altijd aan zijn lot te worden overgelaten in het Bedlam, omdat hij in zijn krankzinnigheid gevaarlijke dingen zegt.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Als hij krankzinnig is, moet hij volgens de wet onder toezicht van de rechtbank worden gesteld. Maar dat heeft de Geheime Raad niet gedaan. Om die reden bestaat hij momenteel niet voor de wet.’


  ‘Dat is zo, edelachtbare.’


  ‘Omdat de Geheime Raad het wil. Maar in zulke tijden leven we nu eenmaal.’ Hij keek me aan. ‘Zorgt u ervoor dat hij verpleegd wordt, serjeant Shardlake.’


  ‘Dat zal ik doen, edelachtbare.’


  Ainsworth keek naar zijn papieren, en ik knikte naar Barak. Hij stootte Shawms aan. De bewaarders sleurden Adam naar de gang en ik liep samen met Daniel en Minnie de rechtszaal uit. Metwys volgde op enige afstand.


  Buiten betuigden Daniel en Minnie hun dank. Guy bood aan een eind met hen mee te lopen naar huis. Ze knikten en wierpen nog enkele zorgelijke blikken op Adam, die de deur uit werd gesleurd, met menig nieuwsgierige blik op zich gericht. Barak en ik lieten hen achter op de trappen van het gerechtshof. Het was opgehouden met regenen, hoewel de lucht nog steeds loodgrijs zag.


  ‘Harsnet is er nog niet,’ zei Barak.


  ‘We zullen moeten wachten.’ Ik keek Guy en de Kites na. Guy boog zijn grote hoofd om iets wat Minnie zei te kunnen verstaan.


  ‘Bij God, de ouwe Moor zal al zijn kundigheid nodig hebben.’ Baraks stem klonk opeens boos en emotioneel.


  Ik keek hem aan. ‘Heeft de zitting van vandaag je van streek gemaakt?’


  ‘Daar zou iedereen toch door van streek raken? Soms...’ Hij aarzelde.


  ‘Wat?’


  ‘De laatste tijd heb ik soms het gevoel dat ik overal krankzinnigheid, duisternis en duivels zie.’


  ‘We zijn evenzeer verplicht om de moordenaar te vinden als om Adam Kite te helpen.’ Ik sprak traag, tegelijkertijd tegen mezelf en tot hem.


  ‘Ja, en daar komt de man van het rotsvaste geloof om te zeggen waar we nu heen moeten.’ Barak knikte in de richting waar Harsnet zich met zijn mantel om zich heen golvend door de menigte rond de rechtbank drong. Hij zag er vermoeid en afgetobd uit.


  ‘Het meisje is ontsnapt,’ viel hij met de deur in huis.


  ‘Abigail?’ vroeg ik. ‘De lichtekooi? Hoe dan?’


  ‘Ze vroeg of ze naar het privaat mocht, en is toen uit een raam gesprongen. Het was op de eerste verdieping, ze heeft geluk gehad dat ze haar nek niet heeft gebroken.’


  ‘En de huismeester van Yarington?’


  ‘O, die zit veilig en jammerend in de Lollards’ Tower. Maar we hebben niet meer uit hem gekregen.’


  ‘Ik heb eindelijk nieuws,’ zei ik. Ik vertelde hem wat de jongen Timothy had gezegd. Harsnet dacht een ogenblik gespannen na, en schudde toen zijn hoofd.


  ‘Dat hoeft niks te betekenen. Abigails bezoeker hoeft niet per se de moordenaar te zijn.’


  ‘Maar wie anders zou weten dat Yarington een hoer verborg? Tenzij hij dat al lang deed.’


  ‘Dat deed hij niet.’ Harsnet schudde zijn hoofd. ‘Ik heb alle leden van de gemeente gesproken. Voor zover ze weten was Yarington een voorstander van het celibaat. Pas de laatste maanden schrok hij ervoor terug om mensen toe te laten in zijn huis.’


  ‘Zit er al schot in de opsporing van Goddard?’


  ‘Ik heb de stadsraad van Londen en de lijkschouwers en sheriffs van Kent, Surrey en Middlesex gevraagd een vermogende familie met die naam op te sporen, van wie een zoon monnik is geworden. Niets. En ik heb het gerucht verspreid, opdat er vragen zullen worden gesteld in alle radicale kerken en religieuze groepen.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Het is een gevoelige kwestie, maar gelukkig heb ik hun vertrouwen. Tot dusver heeft niemand gezegd iets te weten over een man die voldoet aan de beschrijving van Goddard.’


  ‘Moeten we hun ook niet vragen naar een knappe jongeman met donker haar, zoals Timothy beschreef?’


  ‘Dat kunnen er honderden zijn,’ zei Harsnet geërgerd. ‘Maar ik zal het vragen,’ voegde hij er zachter aan toe. Hij keek me aan. ‘Ik heb onze plannen voor vandaag moeten veranderen. Ik ga zo dadelijk naar Lord Hertford. Bonner heeft zijn zoektocht naar slagers en mensen die verboden toneelstukken spelen uitgebreid tot Westminster, maar daar heeft hij geen jurisdictie. We gaan proberen hem tegen te houden.’ Hij keek het plein over naar de Painted Tower, waar het parlement bijeenkwam en twee met pieken bewapende wachters van de koninklijke garde onder aan de traptreden op wacht stonden. ‘Ze gaan het wetsvoorstel aannemen dat iedereen verbiedt de Bijbel te lezen, behalve mannen van de adelstand,’ zei hij zacht. ‘De koning heeft het goedgekeurd. We staan met onze rug tegen de muur.’ Hij zuchtte. ‘Ik moet het aan u overlaten om naar Lockley te gaan, serjeant Shardlake, maar zeg dat u handelt op mijn gezag en dat hij gearresteerd zal worden als hij weigert mee te werken. Laat me weten hoe het is gegaan. Kunt u me hier over drie uur weer treffen?’


  ‘Ja. Misschien is het de moeite waard om ook nog een bezoek te brengen aan de jonge Cantrell,’ stelde ik voor. ‘Hoewel ik eigenlijk niet denk dat hij meer weet.’


  ‘Ja. Wat dan ook. Wat ons ook vooruit kan helpen, meester Shardlake.’ Hij wierp me nog een wanhopige, gekwelde blik toe, draaide zich om en vertrok.


  ‘Moeten we de maaltijd van vanavond uitstellen?’ riep ik hem na.


  Hij zwaaide met zijn hand. ‘Nee, daar hebben we wel tijd voor.’ Toen spoedde hij zich weg.


  We keerden terug naar Chancery Lane. Op straat was het intussen drukker en onderweg voelde ik me gespannen en kwetsbaar. Mijn arm deed ook pijn. Toen we thuis aankwamen, zat Philip Orr in de keuken. Hij herstelde een kapotte kist. ‘Geen teken dat er iemand die hier niet thuishoort in de buurt geweest is?’ vroeg ik.


  ‘Nee, heer,’ zei hij ernstig. ‘Goddank. Alleen de gebruikelijke bedelaars in Chancery Lane.’


  ‘Die hier rondhangen met slechte plannen, net als de advocaten?’


  Hij keek me verbaasd aan. Zoals zo veel radicalen had hij weinig gevoel voor humor.


  ‘Je zult wel blij zijn wanneer dit achter de rug is en je je normale werk weer kunt gaan doen,’ zei ik. Ik besefte dat ik niet wist wat Orr normaal gesproken deed.


  Hij glimlachte treurig. ‘De tijd die ik hier in de keuken doorbreng is rustig vergeleken bij mijn gebruikelijke dagtaak, heer. Ik help meester Harsnet met de lijken van de overledenen ophalen. Ik breng ze naar de opslagplaats. En ik bewaar de orde in het hof en ga soms achter getuigen aan die zich niet wensen te vertonen.’


  ‘Dan zal je meester je wel missen.’ Ik besefte dat Harsnet zich had opgeofferd om onze veiligheid te garanderen.


  ‘Ik heb een helper. Hij zal hem naar beste kunnen bijstaan.’


  We reden opnieuw naar Smithfield. ‘Het klonk niet alsof Harsnet veel geluk heeft gehad met zijn speurtocht,’ zei Barak. We waren nu aangekomen op de landwegen en lieten onze waakzaamheid verslappen.


  ‘Londen en de naburige graafschappen zijn een groot gebied om uit te kammen. Ze zeggen dat er zestigduizend mensen in Londen wonen, en elk jaar komen er meer bij.’


  ‘Ja. En de vromen zullen op hun hoede zijn voor vragen, zelfs van Harsnet.’


  ‘Daar rekent deze man ook op, op de anonimiteit van deze drukke stad. In een provincieparochie of een kleinere stad zou hij niet kunnen doen wat hij hier doet, zonder een veel groter risico te lopen om gepakt te worden.’


  ‘Krankzinnig en bezeten, zo noemde Harsnet hem.’


  ‘Hij is niet bezeten.’ Ik besloot Barak te vertellen over mijn gesprek met Guy. Terwijl we door Holborn reden, langs de grote landhuizen van de rijken aan de noordzijde, vertelde ik hem over De Rais en Strodyr. ‘Ze handelden uit een pervers genoegen, waar God noch de duivel iets mee te maken had.’


  Hij knikte traag. ‘Tja, dat geldt voor de meeste sterke aandriften waaraan de mensen onderhevig zijn. Als een man het verlangen heeft om hoeren te slaan of jongens te sodomiseren, krijgt die aandrang hem in zijn macht en kan hij er geen weerstand meer aan bieden. Soms zijn dat ook mannen die voor de rest normaal zijn.’ Hij wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Lord Cromwell wist dat, en hij maakte er gebruik van door spionnen onder te brengen in de bordelen van South wark die klanten met speciale voorkeuren bedienen.’


  ‘Dat weet ik. Hij lijdt aan een obsessie,’ zei ik zacht. ‘Een verborgen, alles verterende obsessie met gewelddadige moorden.’


  In Smithfield was het marktdag, en we reden door een dichte menigte naar Charterhouse Square. Er zaten maar drie bedelaars op de traptreden voor de kapel, twee bejaarde mannen en een oude vrouw, die eruitzagen alsof ze niet ver meer konden lopen. De anderen zouden uit bedelen zijn in Smithfield, nam ik aan. Ik vroeg me af of ze deze oudjes onderhielden en de weinige goede gaven die ze kregen met hen deelden.


  Er stonden een paar andere paarden aan de reling waaraan we Sukey en Genesis vastbonden, en de deur van de taveerne stond open. Binnen was het een drukke boel, en er zat een groep mannen die me veedrijvers uit Smithfield leken. Drie in lompen gehulde, verweerde mannen van wie ik aannam dat ze tot de groep bedelaars behoorden, zaten aan een tafeltje bier te hijsen. Vrouw Bunce en Lockley hadden hun handen vol. De laatste liep tussen de tafeltjes te bedienen en de eerste stond achter het bedieningsluik.


  De klanten keken bevreemd op toen we binnenkwamen. Lockley kreeg ons in het oog en wisselde blikken met de weduwe. ‘We wilden u nog een keer spreken, heer,’ zei ik luid.


  ‘Kom dan maar mee naar achteren.’ Zijn stem klonk zacht en boos. De klanten keken belangstellend toe toen ik achter Lockley aan de achterkamer in liep, waar vrouw Bunce zich een ogenblik later bij ons voegde. Het was een trieste ruimte, waar het enige meubilair bestond uit een tafel vol kerven en een paar krukken.


  Ik besloot dat het geen kwaad zou kunnen om vrouw Bunce erbij te laten blijven; misschien zou ze zich nog iets laten ontvallen.


  ‘Wat moeten jullie?’ vroeg Lockley. Vandaag stelde hij zich boos en vijandig op. Hij stond met gebalde vuisten tegenover ons en keek ons boos aan met zijn scherpe, diepliggende ogen.


  ‘Wat krijgen we nou, tapper?’ zei Barak scherp. ‘Dat is geen manier om een man die namens de lijkschouwer van Zijne Majesteit komt aan te spreken.’


  Lockley zuchtte, haalde zijn schouders op en ging aan de tafel zitten. Vrouw Bunce ging naast hem staan. ‘Wat wilt u?’ vroeg Lockley, zachter nu.


  ‘We hebben infirmarius Goddard nog niet gevonden.’


  ‘Hij kan doodvallen.’


  ‘Weet u zeker dat u niets meer over hem weet wat ons verder zou kunnen helpen?’


  ‘Ik heb jullie de vorige keer alles wat ik wist verteld. Goddard was niet geïnteresseerd in de lekeninfirmerie. Hij dreef de spot met mijn gebrek aan kennis, maar liet me doorgaan met het behandelen van de patiënten. Ik moest alles zelf doen. Wat hem betrof waren de patiënten van de lekeninfirmerie alleen maar lastig.’


  ‘En die van de monnikeninfirmerie? Degenen die door de jonge Cantrell werden behandeld?’


  ‘Goddard moest beter voor hen zorgen, anders had hij zich moeten verantwoorden voor de kloostergemeenschap. Hij hield de jonge Cantrell nauwlettend in het oog. Hij liet hem een bril aanschaffen toen bleek dat hij niet goed kon zien.’


  ‘Ik heb u al eerder gezegd dat wij een sterfgeval onderzoeken. We denken dat Goddard weleens iemand vermoord zou kunnen hebben.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen. Alleen dat het een gewelddadige aanval was.’


  Ik durfde er een eed op te doen dat Lockley opgelucht leek. Hij lachte minachtend. ‘Goddard zou nooit iemand aanvallen. Hij was een kille man en een lui varken, en hij was er nooit als je hem nodig had. En hij had een hoop geld, dat weet ik. Waarom zou hij dan iemand vermoorden?’


  Ik knikte traag. ‘Ja, ik begrijp dat u dat gelooft,’ zei ik zacht. Toen keek ik hem doordringend aan. ‘Maar ik denk dat u iets verzwijgt. Iets anders wat met Goddard te maken heeft. Ik raad u aan te zeggen wat dat is.’


  Lockley kneep nog harder in zijn vuisten op de tafel. Hij had sterke, grote knuisten, vereelt door jarenlang hard werken. Zijn gezicht liep rood aan. ‘Laat me met rust!’


  Ik schrok van zijn plotselinge uitroep en zag Baraks hand naar het gevest van zijn zwaard gaan.


  ‘Ik weet van niks – niks! Laat me met rust! Mijn hele leven heb ik alleen maar last, last en nog eens last gehad. De patiënten, Goddard, die verwenste barbier-chirurgijn en die kerk van hem, waar ze zeiden dat ik verdoemd was. En nu komt u weer!’ Hij draaide zich om naar vrouw Bunce en keek haar boos aan. Toen liet hij zijn hoofd in zijn handen zakken en kreunde hij. ‘Ik krijg er het heen-en-weer van.’


  Ik keek Barak aan en verbaasde me over zijn kinderlijke uitbarsting. Ethel Bunce vertrok haar mond tot een smalle streep, maar ik zag tranen in haar ogen.


  ‘Wat houdt u voor ons verborgen, meester Lockley?’ vroeg ik zacht. ‘Zeg het ons, en misschien zal dat een eind aan uw verwarring maken.’


  ‘Hij weet niets, heer, dat weet ik zeker,’ zei vrouw Bunce. ‘U had eens moeten zien hoe hij eraan toe was toen ik hem leerde kennen, toen hij helemaal aan de drank was en zijn laatste geld verbraste. Francis is niet zo sterk als hij eruitziet –’


  Plotseling sprong Lockley op, en de kruk viel met een bons op de vloer achter hem. ‘Eruit, jullie, eruit!’


  ‘U kunt worden gearresteerd en heel ergens anders worden ondervraagd als u me geen antwoord geeft,’ zei ik zacht.


  ‘Ze gaan hun gang maar! Het kan me toch niet meer schelen! Jullie kunnen allemaal naar de hel lopen! Ik ga terug naar mijn klanten!’ Hij liep naar de deur. Barak wilde hem tegenhouden, maar ik schudde mijn hoofd. Lockley verliet de kamer, opvallend snel voor zo’n dikke man. Vrouw Bunce aarzelde en keek ons toen smekend aan.


  ‘Francis is geestelijk niet erg sterk, heer,’ zei ze. ‘Wat hij zegt klopt: hij is zijn hele leven gepest door mensen die dachten dat ze beter waren dan hij.’


  ‘Dat zijn de meeste mensen,’ antwoordde Barak onaangedaan.


  ‘Maar Francis kan daar niet tegen, hij trekt het zich aan. Ik heb geprobeerd hem te helpen, maar ik denk dat hij mij nu alleen als een andere... vervolger is gaan zien. Maar dat ben ik niet. Ik hou van hem.’ Ze keek ons somber aan.


  ‘Goed, goed, vrouwe, laat ons maar,’ zei ik.


  Nadat ze ons had achtergelaten zei Barak: ‘We moeten hem arresteren.’


  ‘Daar hebben we de bevoegdheid niet toe.’ Ik zuchtte. ‘We zullen Harsnet zeggen wat er is gebeurd. Ik denk dat hij vanavond, wanneer de taveerne gesloten is, een paar mannen zal sturen.’


  ‘Zou híj onze man niet zijn?’ vroeg Barak. ‘De meeste mensen zouden doodsbang worden bij het vooruitzicht gearresteerd te worden, maar hem leek het nauwelijks te deren. En zijn eigen vrouw zei dat hij zichzelf niet helemaal in de hand heeft.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Een taveerne uitbaten is een dagtaak. Hij kan onmogelijk hebben gedaan wat de moordenaar heeft gedaan zonder dat vrouw Bunce ervan zou weten. En ik zie hem Roger en de anderen niet doden, dat kan ik me gewoon niet voorstellen.’


  ‘Dat kunt u niet weten.’


  Ik keek hem ernstig aan. ‘Als Lockley de moordenaar was, denk je dan dat hij zich levend door ons gevangen zou laten nemen? Nee, laat hem maar aan Harsnet over.’
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  We besloten van Smithfield terug te keren naar Westminster; dat zou minder lang duren dan terugrijden naar huis en met een veerboot gaan. We reden via Holborn het platteland op en namen een kortere weg door de velden naar Drury Lane. Een paar hazen sprongen er wild rond en boksten met elkaar. ‘Nu is het echt lente,’ zei Barak.


  ‘Ja, maar ik heb het de hele tijd koud gehad, de laatste dagen, alsof de winter in mijn lijf is blijven zitten.’


  Toen we Westminster binnen reden, met al zijn geluiden, geuren en gevaar, werd het me bang te moede. Onder de oude klokkentoren van het Sanctuarium, zagen we, had een groep zigeuners een kraam opgezet van een stuk bontgekleurd zeildoek met afbeeldingen van de maan en de sterren, waarvoor ze een tafel hadden neergezet. Twee van hen speelden fluit om aandacht te trekken, en een oude vrouw aan de tafel voorspelde de toekomst door het leggen van de kaart. Barak bleef staan kijken. Met hun fantastische kostuums, geborduurde tulbanden en bonte, wapperende sjaals boden de zigeuners een fascinerende aanblik. Enkele jaren geleden had de koning deze kleurrijke nieuwkomers op onze kusten verbannen, maar velen van hen waren de dans ontsprongen en sommigen hadden de weg naar de vrijplaats van Westminster gevonden. Ze leken me goede zaken te doen, hoewel er een in het zwart geklede man aan de rand van de menigte stond, die hun heidense praktijken zwaaiend met een exemplaar van het Nieuwe Testament veroordeelde. De mensen negeerden hem. De vrijplaats was niet bepaald een oord van vroomheid.


  ‘Kom mee,’ zei ik en ik keek nerveus uit over de menigte. ‘Ik wil hier niet blijven staan en een doelwit vormen.’


  Barak knikte en nam Sukey weer bij de teugel. We reden langs de fulminerende prediker. ‘Wee hen die de wegen van de duivel volgen!’ riep hij.


  We sloegen de wijk ten zuiden van de abdij in. Op de klokkentoren in Palace Yard hadden we gezien dat we ruim anderhalf uur te vroeg waren voor onze afspraak met Harsnet. We begaven ons naar het huis van Cantrell. Op de hoek krabde een meute snuffelende, wolfachtige honden in een afvalhoop. Ik klopte hard op de deur met het vervaagde timmermansuithangbord erboven terwijl Barak de paarden aan de reling bond. Ik liet ze daar niet graag achter, maar we hadden geen keus, en Sukey zou in elk geval hinniken en schoppen als een vreemdeling zou proberen haar los te maken. Opnieuw klonken er binnen traag naderende voetstappen. Deze keer hielden ze echter op voor de deur en hoorden we Cantrell angstig en schor roepen: ‘Wie is daar? Ik ben gewapend!’


  ‘Meester Shardlake!’ riep ik terug. ‘De advocaat die hier al eerder is geweest. Wat is er aan de hand?’


  Een ogenblik bleef het stil. Toen werd de grendel teruggeschoven en de deur op een kier geopend. Cantrells magere gezicht tuurde naar buiten; hij staarde ons ingespannen aan van achter de dikke brillenglazen die zijn ogen vergrootten. ‘O heer,’ zei hij opgelucht. ‘Bent u het.’ Hij deed de deur wat wijder open. Ik staarde naar het lange eind hout in zijn hand. Aan het uiteinde zat een grote vlek, van opgedroogd bloed, leek me.


  ‘Iemand heeft me overvallen,’ zei hij.


  ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg ik kalm. Hij aarzelde, maar toen opende hij de deur en liet ons binnen. Opnieuw roken we zijn zure, ongewassen lichaamsgeur.


  Hij liep voor ons uit naar de kale woonkamer. Op de tafel stond een houten bord met de restanten van een vettige maaltijd en ernaast lag een tinnen lepel die zwart zag van het vuil. Ik zag dat het vuile raam dat uitzicht bood op het binnenplaatsje gebroken was. Het glas lag op de vloer.


  Cantrell nam tegenover ons op een van de harde stoelen plaats. Wij gingen aan de tafel zitten. Ik sloeg geen acht op het vuile bord. In een hoek zag ik rattenkeutels liggen. Cantrells gezicht zag er ziekelijk en gespannen uit, en onder het vettige blonde haar op zijn voorhoofd zag ik een paar rode plekken. Hij legde het eind hout op de vloer.


  ‘Wat wilt u, heer?’ vroeg hij achterdochtig. ‘Hebt u infirmarius Goddard al gevonden?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Ik heb u alles wat ik over hem weet verteld.’


  ‘Ik had nog een paar vragen. Maar wat is hier gebeurd? Is dat bloed op dat eind hout?’


  ‘Twee nachten geleden kon ik niet in slaap komen. Toen hoorde ik brekend glas beneden. Ik heb altijd een eind hout bij mijn bed staan, voor het geval dat er wordt ingebroken.’


  ‘Maar hier valt toch niks te halen?’ vroeg Barak.


  ‘Dat weten de inbrekers niet. Ik ging naar beneden. Het was donker, maar ik zag dat het raam wagenwijd openstond. Er was iemand binnen, een man. Toen ik de kamer in kwam, bleef hij staan. Ik denk dat hij mijn knuppel niet had gezien. Hij zei iets. Toen wist ik waar zijn hoofd was en haalde ik uit.’


  ‘Er zit een scherpe rand aan dat hout,’ zei Barak. ‘Het lijkt alsof je hem er flink mee hebt toegetakeld.’


  ‘Ja, ik raakte zijn hoofd. Hij kreunde en wankelde, en ik gaf hem nog een klap. Toen klom hij door het raam naar buiten en strompelde weg.’


  ‘Wat zei hij tegen je?’


  ‘Iets vreemds voor een inbreker,’ antwoordde Cantrell fronsend.


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij zei: “Het is jouw tijd nu.” Waarom zou hij dat gezegd hebben?’


  Ik keek hem ontzet aan. Had Charles Cantrell voorkomen dat hij het vijfde slachtoffer van de moordenaar was geworden?


  ‘Heb je dit aangegeven bij de schout?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn magere schouders op. ‘Wat zou dat uithalen? Er wordt voortdurend ingebroken in Dean’s Yard. Maar hij zal het hier niet meer proberen. Ik hoop dat ik hem goed geraakt heb en dat hij ergens in de goot in elkaar is gezakt,’ voegde Cantrell er somber en met boosaardig genoegen aan toe.


  Ik koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Kwam iets van die man je bekend voor? Zijn stem, had je die weleens gehoord?’


  Hij staarde me aan met die halfblinde, visachtige ogen. ‘Hij was niet meer dan een schim in het donker, een gestalte. En ik zie niks, tenzij ik er dichtbij sta. Van hier zie ik uw gezicht als een vlek, ook al draag ik nu mijn bril.’


  ‘Was hij lang of kort?’


  ‘Hij moet behoorlijk lang geweest zijn. Ik mikte hoog.’ Hij dacht even na. ‘Maar zijn stem kwam me wel bekend voor, ja. Het was een schelle stem.’


  ‘Had het je oude meester kunnen zijn?’ vroeg ik zacht. ‘Infirmarius Goddard?’


  Een lang moment staarde hij me zwijgend aan. ‘D-dat zou kunnen. Maar waarom? Waarom zou die rotzak me in mijn eigen huis overvallen? Ik heb hem al drie jaar niet meer gezien.’


  ‘Hij zal geweten hebben dat het huis van je vader dicht bij de abdij stond.’


  ‘Maar waarom? Wat heeft hij gedaan, heer? Dat hebt u me niet verteld, de laatste keer.’ Er klonk nu een ondertoon van paniek in Cantrells schelle stem.


  Ik aarzelde. ‘Mag ik dat eind hout eens zien?’


  ‘Ik raak hier toch niet door in de moeilijkheden, heer? Ik heb hem geslagen uit zelfverdediging.’


  ‘Dat weet ik. Ik wil het alleen even zien.’


  Met tegenzin gaf hij me het stuk hout. Ik had een paar haren in het bloed gezien. Ze waren zwart. Zoals Goddards haar, en het haar van de onbekende bezoeker van de lichtekooi Abigail.


  ‘Je hebt hem een paar rake klappen verkocht, zo te zien. Maar schedelhuidwonden bloeden hevig. Misschien was hij meer geschrokken en gehavend dan gewond.’ Ik gaf de knuppel terug aan Cantrell. Zijn polsen waren mager en knokig. Ik dacht aan Adam.


  ‘U hebt mijn vraag nog niet beantwoord, heer,’ zei Cantrell.


  Ik zuchtte. ‘Infirmarius Goddard is misschien... geestesziek.’


  ‘Maar waarom zou hij mij overvallen?’


  Ik keek naar de glasscherven op de vloer. Ja, iemand had de ruit van buiten ingeslagen. Cantrell had het glas niet opgeveegd. Ik vroeg me af of hij vanwege zijn slechte gezichtsvermogen bang was zich te snijden.


  ‘Heb je ooit iets te maken gehad met de radicale godsdienstige hervormers? De vrome mannen?’


  Hij zweeg een ogenblik. Toen boog hij zijn hoofd.


  ‘Het is belangrijk,’ zei ik. ‘Misschien kan dat verklaren waarom je overvallen bent.’


  ‘Toen ik nog monnik was,’ zei hij zacht, ‘had mijn vader zich aangesloten bij de hervormers. Hij kwam bijeen met een groep in het huis van een onbevoegde predikant, in de vrijplaats. Nadat ik de abdij had verlaten en thuis was gaan wonen, was het een en al: “Jullie monniken hebben je verdiende loon gekregen, en jij gaat naar de hel als je niet het ware pad van het Woord wil volgen.”’ Ik hoorde de woede in Cantrells stem toen hij de barse, ruwe toon van zijn vader nadeed. ‘Ik was mijn vertrouwen in het oude geloof toen aan het verliezen. Ik liet me door hem meetronen naar een van de bijeenkomsten in dat huis. De groep had maar een stuk of zes leden. Ze geloofden dat ze zich moesten voorbereiden op de eindtijd, en dat het hun door God opgedragen missie was zijn uitverkorenen te redden en bekeren. Ze waren dom. Ze kenden maar een paar fragmenten van de Bijbel, die aansloten op hun argumenten, en zelfs die begrepen ze verkeerd. Sommigen van hen konden niet eens lezen. Ik had jarenlang de Bijbel gelezen, en ik wist zeker dat ze er niks van snapten.’


  ‘Zulke mensen zijn er heel veel,’ zei ik.


  ‘Ze sloegen alleen maar krankzinnige kletspraat uit.’ Cantrells stem klonk luider nu, vol woede en verbittering. ‘Ik ging er alleen heen om vader tevreden te stellen. Ze bleven maar beweren dat ze me konden redden en me tot het ware geloof zouden dopen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn vader was al ziek toen ik weer bij hem introk. Na zijn dood ben ik nooit meer naar die groep toe geweest.’ Cantrell keek opnieuw op en staarde de kamer rond. ‘Hij had een gezwel.’


  Cantrell dempte zijn stem weer. ‘Na zijn dood was ik bang dat zijn gast terug zou komen om me verwijten te maken en lastig te vallen. Maar dat is niet gebeurd. Sindsdien is het alleen maar stil geweest in dit huis.’ Hij zuchtte uitgeput. Toen viel hij zelf ook stil en verzonk in de wereld van zijn eigen gedachten. Ik keek de kamer rond, naar de smerige tafel en het kapotte raam. Cantrell mocht zich dan in leven kunnen houden van zijn monnikenpensioen, maar hij had hulp nodig, iemand die zich over hem zou ontfermen.


  ‘Hoe wil je dat raam laten herstellen?’ vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien kunnen de buren helpen,’ opperde ik.


  Fel schudde hij zijn hoofd. ‘Dat zijn bemoeials. Die ouwe tang van verderop in de straat is hier nog een tijd gekomen. Om schoon te maken, zich met mijn zaken te bemoeien en me te zeggen dat ik moest trouwen.’ Hij lachte boos. ‘Misschien zou ik op zoek moeten gaan naar een blinde vrouw, om samen mee rond te stommelen in dit huis. Ik durf amper boodschappen te gaan doen, omdat ik bang ben dat ik door een kar zal worden overreden.’


  ‘Wat is er met die groep gelovigen gebeurd? Zijn ze nog steeds actief in Westminster?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘De priester van St Margaret’s hoorde dat er werd gepreekt door radicalen. Hij liet hun leider gevangennemen, en de anderen vluchtten. Vorig jaar.’ Opnieuw lachte hij verbitterd. ‘Toen werden ze gescheiden van het Ware Woord. Ze gingen er als ratten vandoor.’


  Dus het lot van de groep was bekend. Wat zou er met hen gebeurd zijn, vroeg ik me af. Waarschijnlijk hadden de leden zich bij andere groepen, andere kerken aangesloten. Misschien had de moordenaar zich onder hen begeven en had hij over Cantrell horen spreken als een afvallige. Als Goddard de moordenaar was, zou hij de naam hebben herkend.


  ‘Kun je je de namen van de leden van die groep herinneren?’ vroeg ik. Hij noemde een stuk of zes namen. Ze zeiden me niets, maar misschien zouden ze Harsnet wel bekend voorkomen.


  ‘Maar heer,’ vroeg Cantrell. ‘Wat heeft dit alles met meester Goddard te maken?’ Hij keek me hulpeloos met zijn ogen knipperend aan. Ik durfde hem niet het hele verhaal te vertellen.


  ‘Dat weet ik ook niet, meester Cantrell. Maar ik denk dat je wellicht bescherming nodig hebt. Ik zou een wachter voor je kunnen regelen.’


  Cantrell schudde beslist zijn hoofd. ‘Nee. Ik wil hier niemand hebben. Dan beginnen ze toch alleen maar te vitten en te zeggen dat het hier een vuile boel is.’ Hij keek me weer aan met die wijd opengesperde, waterige ogen. ‘Als Goddard opnieuw achter me aan zit, gaat hij zijn gang maar. U wilt me niet zeggen waarom hij het op me voorzien heeft, maar het kan me toch niet schelen of ik leef of dood ben.’


  Ik keek Barak aan, die zijn schouders ophaalde. Toch zou ik een wachter voor hem regelen.


  ‘Vindt u mij een zware zondaar?’ vroeg Cantrell opeens. ‘Iemand wiens dood niet erg zou zijn?’


  ‘Volgens mij zou dat wel erg zijn.’


  ‘Wat stelt de dood eigenlijk voor? Daarna is het eeuwige gelukzaligheid of eeuwige kwellingen, het een of het ander, wie kan dat tegenwoordig zeggen? Hij lachte schor en vreugdeloos.


  ‘Ik wilde je nog één ding vragen,’ zei ik. ‘Ik ben zojuist nog eens bij Francis Lockley geweest. Ik kreeg de indruk dat hij iets achterhield over infirmarius Goddard. Iets waarvan hij niet wilde dat wij het te weten zouden komen. Kun je bedenken wat dat zou kunnen zijn?’


  ‘Nee, heer. Ik had niets met de lekeninfirmerie te maken. Ik zag Francis alleen wanneer hij naar meester Goddard toe kwam, om wat instrumenten te lenen, of zoiets.’ Hij haalde zijn schouders op. Het laat hem echt allemaal koud, dacht ik, zelfs zijn eigen leven of dood.


  We verlieten het huis en keerden terug naar de stank en het lawaai van Dean’s Yard. ‘Hij is er niet best aan toe,’ merkte Barak op.


  ‘Hij verkeert in een staat van diepe melancholie, zou ik zeggen. Niet erg verbazingwekkend, als je ziet wat er van zijn leven is terechtgekomen en hoe zijn ogen eraan toe zijn.’


  ‘Hij zou zich moeten vermannen. Wat hulp accepteren. Stel je voor dat het je niet meer kan schelen of je leeft of doodgaat, maar wel dat iemand zal zeggen dat het een vuile boel bij je thuis is.’


  ‘Ik zal proberen een wachter te regelen als we Harsnet zien. Ik wil niet dat Cantrell gefolterd kan worden, zoals de anderen.’ Ik dacht niet dat de moordenaar terug zou komen nu zijn slachtoffer gewaarschuwd was, maar wist het niet zeker. ‘In ieder geval zijn we weer iets wijzer geworden,’ zei ik. ‘We zoeken nu een man met een hoofdwond.’


  Met de paarden aan de teugel staken we de weg naar de poort in de abdijmuur over. Barak knikte naar de wachter. We hadden nog een uur voordat we Harsnet zouden zien en ik wilde een tijdje alleen zijn. ‘Barak,’ zei ik, ‘ga kijken of je de paarden ergens kunt stallen. Ik ga een eindje wandelen in de abdijwijk. Ik zie je hier over een uur terug.’


  ‘Zou dat wel veilig zijn?’


  ‘Ik blijf in de wijk. Die wordt bewaakt. Ik zie je zo dadelijk.’ Om een eind te maken aan het meningsverschil draaide ik me om en ik knikte naar de wachter. Hij herkende me en opende de deur in de muur om me door te laten. Ik stapte het terrein rond Westminster Abbey weer op.


  Over het met puin bezaaide terrein zocht ik de weg naar de oude kruisgang. Het was er stil en rustig. Ik liep over de oeroude flagstones, keek uit over het verlaten binnenplein en dacht na. Ik had aanknopingspunten gevonden, maar het raadsel leek er alleen nog groter door te zijn geworden. Zochten we naar Goddard, of de jongeman die Abigail had bezocht? En waarom had de moordenaar Cantrell waarschijnlijk als vijfde slachtoffer gekozen? Als het Goddard was, had hij geweten dat de kerel hulpeloos was. Hoewel dat niet in mijn aard lag, deed het me genoegen dat Cantrell zijn belager met dat eind hout op zijn hoofd geslagen had. Cantrell, dacht ik, had evenals Meaphon in de verte iets met mij te maken. Eigenlijk was het dwaas en gevaarlijk te denken dat de moordenaar zich op mij geconcentreerd had, alsof ik zijn publiek was. Maar had de moordenaar niet zijn uiterste best gedaan om mij zo veel schrik aan te jagen dat ik de zaak zou laten vallen? Toch kon ik het angstige, beklemmende gevoel niet van me afzetten als ik eraan dacht dat ik als man die zich van het radicale geloof had afgewend in het patroon paste.


  Ik voelde hoe vermoeid ik was en besloot een wandelingetje door de oude kerk van Westminster Abbey te maken om tot rust te komen. Toen ik er langzaam doorheen liep, zag ik dat de deur van het kapittelhuis half openstond, en ik hoorde stemmen binnen. Aarzelend liep ik erheen. Tot mijn verbazing hoorde ik het geluid van hamerslagen. Ik stapte het voorportaal binnen.


  Een groep klerken in zwarte gewaden haalde voorzichtig dikke rollen geel perkament uit oude kisten en legde ze op de betegelde vloer. Werklieden, sommigen op ladders, schroefden zware houten planken tegen de muren. Een voor een werden de kastanjebruine taferelen aan het oog onttrokken. Terwijl ik toekeek, werd een grote spijker door het lichaam van het zevenkoppige monster gedreven.


  Een van de klerken, een lange jonge kerel, keek me onderzoekend aan. ‘Bent u van het Rollenhuis, heer?’


  ‘Nee, ik kwam toevallig langs en hoorde de hamerslagen. Maar natuurlijk, nu schiet het me te binnen. Het kapittelhuis wordt verbouwd tot opslagplaats van staatsdocumenten.’


  Hij knikte. ‘De papierberg van de staat groeit en groeit, en we moeten de oude documenten ergens kwijt.’


  Ik keek naar de muren. ‘Dus de oude schilderingen worden onzichtbaar gemaakt.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘De ramen ook, heb ik gehoord. Maar het is allemaal oud werk van de monniken. En wat stellen die plaatjes nou voor? Ze zijn niet eens goed geschilderd.’


  ‘Dat daar is de apocalyps van de heilige Johannes. Het verhaal van Openbaring.’ Toen ik dat zei, keek een van de klerken op, en een werkman onderbrak zijn gehamer. De klerk die me had aangesproken liep naar de muur en bestudeerde verontrust een schildering van de Grote Hoer.


  ‘O ja?’ vroeg hij. Hij dacht een ogenblik na. ‘Nou, de eindtijd zou niet in zulke grove schilderingen mogen worden afgebeeld.’ Ook al zo’n evangelieprediker, dacht ik.


  Ik liet hen achter, vervolgde mijn weg en liep door de kruisgang naar de deur van de abdijkerk. Het was er verlaten, op enkele broeders in zwarte gewaden na, die langzaam heen en weer liepen, met voetstappen die weergalmden op de vloertegels. De grote, stille ruimte, nu ontdaan van alle beelden en ornamenten, werd vaag verlicht door een grauw schijnsel dat door de hoge vensters binnenviel. Eeuwenlang hadden de monniken hier gebeden, maar nu was alles stil en rustig. Er stond maar één wachter bij de deur, en die was in slaap gevallen. Er was niets achtergebleven dat de moeite van het stelen waard was; de koning had zich alles toegeëigend.


  Ik liep naar de kapel van Hendrik VII, waar de vader van de koning begraven lag. De grote gewelfde schrijn stond nog steeds op zijn plaats. In het licht dat door de grote ramen scheen, blonk de steen opvallend wit in de schemerachtige abdij. Ik liep het schip van de kerk weer in en begaf me tussen de oude graftomben van de koningen.


  Voor de sarcofaag van Edward de Belijder, die nu uit louter naakte steen bestond, bleef ik staan. Ik had hem gezien in de tijd voor de ontbinding van de kloosters, toen hij schitterend was afgewerkt met rijke gouden en zilveren beelden en afbeeldingen die het schijnsel van duizenden kaarsen weerkaatsten. Er lagen ook stapels krukken en wandelstokken voor, want men zei dat de tombe de kracht had om de kreupelen te genezen. Als een van de eersten, herinnerde ik me, zou een bochelaar hier genezing hebben gevonden. Allemaal onzin, natuurlijk, maar onzin die een grote macht over de mensen had.


  Ik zag een groep mensen op een kluitje voor een stenen altaar staan dat alleen verfraaid was met een kruisbeeld. Vier sterke mannen in livrei stonden er met hun baret in de hand en hun andere hand op het gevest van hun zwaard bij. Voor hen knielde een vrouw met gebogen hoofd neer op de stenen vloer. Ze was fraai uitgedost, in een jurk van rode zijde, zwarte, met bladgoud ingelegde manchetten en aan elke vinger van de handen die ze in gebed met de palmen tegen elkaar hield, schitterde een ring met een edelsteen. Haar zwarte kap was bestikt met pareltjes. Een van de wachters zag me kijken. Hij wierp me een waarschuwende blik toe om me te verbieden haar te naderen. Daarop liet de vrouw haar handen zuchtend zakken en ik zag dat het Lady Catharina Parr was. Ze stond op en haar jurk ruiste. Ze trok een gezicht zoals bij de begrafenis van haar man, gesloten en zorgelijk, maar toen ze opstond ontspande het. Ze plooide haar kleine mond tot een milde, zachte uitdrukking en ze glimlachte naar de wachters. Ze knikte en ze liepen bij haar weg.


  Ze waren halverwege op weg naar de deur toen er opeens beroering ontstond. Ik zag een in lompen gehuld mannetje dat voor een van de tomben zat te bidden. Ik had hem nog niet gesignaleerd of hij stond op en liet zich voor Lady Catharina op zijn knieën vallen. Ik deed een stap vooruit, uit een soort instinct om haar te beschermen, maar de wachters waren me voor, en een van hen wees al met zijn zwaard naar de keel van de man. Lady Catharina was geschrokken en angstig met een hand tegen haar borst blijven staan. De man keek op, en ik zag dat het de geesteszieke bedelaar was die Barak en ik hadden ontmoet in de infirmerie, waar hij had gezegd dat hij zijn tanden zocht.


  Toen trad een andere figuur met een getrokken zwaard uit het halfdonker tevoorschijn. Het was Sir Thomas Seymour, gekleed in een donkerblauw wambuis met bijpassende sieraden. Lady Catharina trok wit weg.


  ‘Gaat het, milady?’ vroeg Seymour.


  ‘Prima, Thomas,’ antwoordde Lady Catharina. Ze fronste. ‘Doe dat zwaard weg, dwaas.’ Ze keek omlaag naar de bedelaar.


  ‘Alstublieft vrouwe,’ riep de beklagenswaardige man uit. ‘Ik kan mijn tanden niet meer vinden, en zonder kan ik niet eten, milady, dus zegt u tegen hen dat ze ze teruggeven!’


  ‘Ben je nou helemaal?’ zei de wachter, nog steeds met zijn zwaard op de keel van de bedelaar. ‘Wat denk je wel, om Lady Catharina lastig te vallen?’


  ‘Mijn tanden... Ik wil alleen mijn tanden terug...’


  ‘Laat hem gaan,’ zei Lady Catharina. ‘Hij is niet goed bij zijn hoofd. Ik weet niets van je tanden af, kerel, maar ik zie wel dat er geen in je mond zitten. Maar als ze weg zijn, zijn ze weg. De mijne zullen op een dag ook weg zijn.’


  ‘Nee, edele dame, u begrijpt niet –’


  ‘We zouden hem gevangen moeten nemen, milady,’ zei de wachter.


  ‘Nee,’ zei ze beslist. ‘Hij kan er niets aan doen. Geef me eens een shilling.’ De wachter liet zijn zwaard zakken, stak zijn hand in zijn zak en diepte een zilverstuk op. Lady Catharina nam het aan, boog zich voorover en gaf de munt aan de man, die nog steeds smekend naar haar opkeek. Ze glimlachte, een zachtaardige glimlach die me aan Dorothy deed denken, hoewel ze een heel ander gezicht had. ‘Hier, kerel, ga maar een kom soep kopen.’


  De bedelaar keek van Lady Catharina naar de harde gezichten van de wachters, stond op, maakte een buiging en schuifelde weg. Sir Thomas was blijven staan, met een licht geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht. De wachters wendden hun blik af toen Lady Catharina naar hem toe stapte. ‘Thomas,’ zei ze met bevende stem. ‘Ik had je toch gezegd –’


  ‘Een bediende van je huishouding zei dat je vandaag in de abdij zou zijn,’ zei hij. ‘Ik wilde je alleen maar zien, van een afstand naar je kijken.’ Hij trok een ernstig gezicht. ‘Maar toen ik zag dat die man je zou kunnen bedreigen, móést ik mijn zwaard wel trekken.’ Hij legde zijn hand op zijn hart. Het kwam op mij over als het gebaar van een acteur, maar op het gezicht van Lady Catharina nam ik een opflakkering van emotie waar. Toen zei ze zacht: ‘Je weet dat je me niet mag zien. Het is wreed van je, en het kan nog gevaarlijk zijn ook.’ Ze keek verontrust om zich heen en liet haar blik op mij rusten. Ik stond nog steeds van een afstand naar hen te kijken. Sir Thomas schoot in de lach. ‘Die bochelaar daar zal zijn mond houden. Ik ken hem. En ik heb de broeders omgekocht om een tijdje weg te blijven uit dit deel van de kerk.’


  Lady Catharina aarzelde nog een ogenblik, gebaarde toen naar haar wachters en blies de aftocht, gevolgd door haar mannen.


  Sir Thomas haalde nauwelijks zichtbaar zijn schouders op. Toen wendde hij zich tot mij. ‘Je houdt hier je mond over, hè?’ Hij sprak zacht, maar met een dreigende ondertoon. ‘Je zegt het niet tegen mijn broer en Cranmer?’


  ‘Nee. Waarom zou ik hierbij betrokken willen raken?’


  Seymour glimlachte, en ik zag een flits van zijn witte tanden in zijn kastanjebruine baard. ‘Goed gezien, kromrug.’ Hij draaide zich om en liep weg, met luide stap en zelfverzekerd.
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  Ik vond Barak terug bij de poort naar Dean’s Yard. Hij stond bij de paarden en hield de af en aan lopende mensen nauwlettend in het oog. Ik vertelde hem over mijn ontmoeting met Catharina Parr en Thomas Seymour.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hij neemt wel risico als hij haar in Westminster Abbey ontmoet, terwijl de koning heeft gezegd dat hij haar met rust moet laten.’


  ‘Ik dacht dat Seymour niet van plan was haar te spreken. Volgens mij wilde hij haar alleen vanuit het halfdonker gadeslaan, om tot zich te laten doordringen dat hij haar nog niet vergeten is.’


  ‘Hij lijkt me niet het type dat hopeloos verliefd wordt.’


  ‘Nee. Maar zij is dat misschien wel. Wat hem betreft, tenminste.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze lijkt me een schrandere, goedhartige vrouw. Wat zou ze zien in een man als Seymour?’


  ‘Iemand om het bed mee te delen, misschien? Ze heeft al een oudere man gehad, en als ze met de koning trouwt, krijgt ze er weer een.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Toen ze zat te bidden leek haar gezicht angstig, wanhopig...’


  ‘Dat klinkt alsof Lady Catharina nogal indruk op u heeft gemaakt.’ Barak grijnsde ondeugend.


  ‘Doe niet zo stom. Het was juist... Ze leek me iets goeds en eerlijks te hebben dat je niet vaak ziet bij hofdames.’


  ‘En bij alle andere hovelingen ook niet, wat...’ Barak brak zijn zin af. ‘Kijk uit, daar komt Harsnet. Ik neem aan dat we niet tegen hem zeggen dat Seymour in de kerk was?’


  ‘Nee. Daar hebben wij niets mee te maken. We weten nu dat de moorden geen verband houden met Catharina Parr.’


  Ik zag Harsnet met zijn zelfverzekerde tred en zonder links of rechts te kijken Dean’s Yard oversteken en op ons af komen. De bedelaars en venters lieten hem met rust; misschien wisten ze wie hij was en dat hij hen ter plaatse kon laten arresteren. Ik had gehoord dat ze zo hun eigen inlichtingenbronnen hadden. ‘Goedemiddag,’ zei Harsnet. Hij zag er opgewekter dan tevoren uit.


  ‘Is uw vergadering goed verlopen?’ vroeg ik.


  Hij knikte. ‘We kunnen Bonner beletten zijn vervolgingen tot hier uit te breiden. Westminster ligt ver buiten zijn jurisdictie.’ Hij richtte zijn scherpe blik op mij. ‘Welk nieuws hebt u van Lockley?’


  Ik zei dat ik hem er nog steeds van verdacht dat hij iets achterhield, en dat Charles Cantrell overvallen was.


  ‘Na ons bezoek aan de deken zal ik Lockley laten ophalen voor ondervraging,’ zei hij. ‘En die vrouw? Moeten we haar ook meenemen?’


  ‘Nee. Volgens mij weet ze van niks.’


  ‘Dus de jonge Cantrell is overvallen?’ Hij keek over het plein naar de bouwvallige timmermanszaak en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar waarom wil Cantrell in hemelsnaam geen wachter in zijn huis?’


  ‘Hij zegt dat het hem koud laat of hij opnieuw overvallen wordt. Ik vraag me af of hij wel goed bij zijn hoofd is.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij is halfblind. Nadat hij uit Westminster Abbey was gegooid, is zijn vader overleden. Hij heeft veel geleden.’


  ‘Maar zijn vader en vrienden schijnen hem de verlossing te hebben aangeboden. Ik weet dat sommige van die groepen eerder erg geestdriftig dan diepgelovig zijn. Maar ze volgen het juiste pad.’ Harsnet keek me ernstig aan.


  ‘Of dat nu zo is of niet, meester Cantrell had zich aangesloten bij die kring, en is er vervolgens weer uitgestapt. Voor onze moordenaar moet dat genoeg geweest zijn om te vinden dat hij de dood verdiend had.’


  ‘Ik zal een wachter regelen en die daar laten postvatten, of hij dat nu leuk vindt of niet.’ Hij zuchtte. ‘Maar ik begin gebrek aan mannen te krijgen. Ik zal Lord Hertford erover moeten spreken, en zien of hij nog iemand over heeft. Welke namen had Cantrell u gegeven?’


  Ik noemde Harsnet de namen van de leden van de groep waartoe Cantrells vader had behoord. Hij wreef over zijn kin. ‘Een paar komen me bekend voor. Ik zal navraag doen bij mijn connecties.’ Hij haalde diep adem. ‘En laten we nu gaan kijken wat we nog van deken Benson wijs kunnen worden.’


  We troffen de deken wederom in zijn studeerkamer in het fraaie huis dat te midden van de doolhof van half gesloopte en half verbouwde kloostergebouwen stond, waar hij zich door een stapel papieren heen zat te werken. Het geluid van de hamerslagen en het gezaag klonk vandaag nog luider, en hij had een geërgerde uitdrukking op zijn dikke gezicht. Nadat we waren binnengelaten, wierp hij ons een vijandige, vragende blik toe. Daarop beduidde hij ons met een wuivend, aristocratisch handgebaar plaats te nemen.


  ‘Aan jullie gezichten te zien is deze zaak nog niet opgelost,’ zei hij. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat de insinuatie dat er monniken van Westminster bij betrokken zouden zijn me tegenstaat.’


  ‘De zaak staat óns nog veel meer tegen,’ antwoordde Harsnet scherp, waarop Benson zijn wenkbrauwen optrok. ‘Er is een nieuwe moord gepleegd, en we kunnen geen spoor van Goddard of zijn familie vinden. Geen enkel spoor.’ Hij hield zich ijzig kalm en keek de deken recht aan.


  Benson fronste zijn wenkbrauwen. ‘Weet u of er direct verband bestaat tussen Goddard en deze moorden?’ vroeg hij minzaam. ‘Uw vermoeden dat er basmana bij gebruikt is en dat pelgrimsinsigne zijn aanknopingspunten die te weinig houvast bieden.’


  ‘Misschien. Maar we moeten hem zien te vinden.’


  ‘Ik heb u alles wat ik weet verteld. Ik heb geen idee waar Goddard is.’


  ‘Meester Shardlake hier is vandaag bij de lekenbroeder geweest die in de openbare infirmerie heeft gewerkt. Francis Lockley.’


  De deken bromde wat. ‘Waar is Lockley nu? Ergens bij een fles in de buurt, zeker?’


  ‘Dat doet er niet toe,’ antwoordde Harsnet scherp. ‘Waar het om gaat is dat wij denken dat hij iets weet over Goddard en dat verzwijgt.’


  ‘Ik denk niet dat hij weet waar Goddard is,’ zei ik. ‘Maar hij weet wél iets.’


  ‘Maar ik niet.’


  ‘Ik ga Lockley voor ondervraging laten opbrengen,’ zei Harsnet.


  ‘Wat heeft dat met mij te maken?’ Benson bleef hetzelfde gezicht trekken, maar liet een van zijn dikke handen over de schrijftafel naar een ganzenveer glijden. Hij pakte hem op en begon ermee te spelen. ‘Pas heel goed op hoe u mij behandelt,’ ging hij verder. ‘Ik heb belangrijke connecties. De koning zelf is me dankbaar voor de manier waarop ik Westminster Abbey tot een vreedzame overgave heb bewogen. Ik ben nu deken hier, en verantwoordelijk voor deze prachtige kerk en de koninklijke graftomben.’


  ‘Wij maken jacht op een moordenaar,’ zei Harsnet. ‘Iemand die vier mensen bruut vermoord heeft en al een poging heeft gedaan om een vijfde slachtoffer te maken.’


  ‘En ik zeg u nog eens dat dat niets met de abdij te maken heeft.’ Zijn stem begon ongeduldig te klinken. ‘Bij Gods beenderen, man, ik heb Goddard gekend. Ik voerde gesprekken met hem, hij was een van de weinige monniken hier die iets zinnigs konden zeggen. Maar hij bekommerde zich alleen om zijn welstand en status in de samenleving. Het idee dat hij mensen zou vermoorden om een profetie uit Openbaring te vervullen is... belachelijk.’


  ‘Als iemand van de duivel is bezeten,’ zei Harsnet zacht, ‘doet het er niet toe hoe hij daarvoor was. Dan doet hij alleen wat de duivel wil.’


  Benson hield de ganzenveer stil. ‘Bezeten.’ Hij lachte cynisch. ‘Denkt u dat? Met dat idee komt u nergens.’


  ‘Ik heb de muurschilderingen van de apocalyps in het kapittelhuis gezien,’ zei ik. ‘Ze worden nu aan het oog onttrokken door boekenplanken vol documenten.’


  ‘Ja. Het was mijn idee om het kapittelhuis te gebruiken voor de opslag van overbodige documenten. Zodoende hebben we nu genoeg ruimte in de abdij. Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘De monniken moeten die schilderingen honderden keren hebben gezien. En u ook. Ik denk niet dat iemand die die afbeeldingen dag in, dag uit heeft gezien nog nooit over het verhaal heeft nagedacht.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zag die schilderingen amper, merkte alleen op hoe slecht ze waren uitgevoerd.’


  ‘Ze zouden wel invloed kunnen hebben op een bepaald soort mens.’ Ik keek Benson aan. Een ogenblik keek hij strak naar me terug. Toen wees hij naar me met zijn ganzenveer. ‘Nu weet ik weer wie u bent. Het wilde me maar niet te binnen schieten waarom uw naam me zo bekend voorkwam. U bent die advocaat die twee jaar geleden door de koning is bespot bij York. Hoe noemde hij u ook weer? Een kromgebogen spin? Ik heb dat verhaal gehoord na zijn terugkeer. Er werd verteld dat hij u had vergeleken met een of andere grote kerel uit Yorkshire die naast u stond. De Yorkers vonden het een goed verhaal.’


  Ik gaf hem geen weerwoord.


  ‘U bent geen man Gods, heer,’ zei Harsnet zacht.


  Benson wendde zich plotseling boos naar hem om. ‘Ik ben een realist. Mensen zoals ik veroorzaken minder problemen in de wereld. Toen ik nog een jonge monnik was, begreep ik dat het systeem corrupt en verrot was. En dus knoopte ik betrekkingen aan met Lord Cromwell, de grootste realist die ooit op aarde heeft geleefd. Hij benoemde me tot het ambt van abt. En ik zorgde ervoor dat dit huis zich geruisloos overgaf, zonder verzet of schandaal, omdat de koning dat niet had gewild op de laatste rustplaats van de koningen. Hij wil hier zelf ook begraven worden. Als jullie dit huis nu in opspraak brengen zal hij boos worden. Dus wees gewaarschuwd. De volgende keer zult u er niet met een belediging van afkomen.’ Benson stond op om aan te geven dat het gesprek voorbij was.


  Ik zag aan Harsnets gezicht dat hij de deken het liefst zelf voor ondervraging meegenomen had. Maar Benson had gelijk. Hij was een machtig man, en zolang Harsnet geen bewijzen tegen hem had, moest hij voorzichtig te werk gaan. Ik vond echter dat hij de deken niet goed had aangepakt door zo duidelijk te laten blijken dat hij hem vijandig gezind was.


  Toen we het huis hadden verlaten, wendde Harsnet zich tot mij. Ik zag dat hij zijn woede probeerde te beteugelen. ‘Geloofde u hem?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk dat hij ook iets verbergt. Maar hij gelooft dat het niet van belang is voor ons onderzoek, of hij waant zich veilig vanwege zijn machtige connecties.’


  ‘Zijn connecties zouden hem niet langer beschermen als hij inlichtingen achterhoudt over een viervoudige moordenaar.’


  ‘Nee.’ Ik aarzelde. ‘Tenminste, dat zouden ze behoren te doen.’


  Harsnet perste zijn lippen op elkaar. ‘Laten we afwachten of Lockley nog iets zegt waarmee we Benson onder druk kunnen zetten. Nu ga ik een paar schouten zoeken om Lockley op te halen. Ik zie u vanavond om zes uur, serjeant Shardlake.’ Hij maakte een buiging en ging zijns weegs.


  ‘Ik benijd Lockley niet,’ zei Barak.


  ‘Nee.’ Ik keek achterom naar het huis van de deken. ‘Een realist, noemde Benson zichzelf. Welnu, dat is hij ook. Zijn drijfveren om Cromwell te helpen waren geld en macht, denk ik, net als bij de meeste andere monniken die Cromwell hielpen. Ik vraag me af of hij nog weleens denkt aan de monniken die er uitgegooid zijn, of hij weleens gewetenswroeging heeft.’


  ‘Hij leek me meer iemand die geen geweten heeft.’ Barak maakte een sprongetje toen er een enorm blok steen van de refter omlaagkwam. Hij liet zijn blik over de sloopwerken gaan. Toen schoot hij in de lach.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Dat die schoft Benson er zo hoog van opgaf dat hij hier deken is. Kijk om u heen. Hij is deken van een puinhoop.’


  ‘Hij is nog steeds hoofd van de kerk van Westminster Abbey onder bescherming van de koning,’ zei ik ernstig.


  Barak keek naar de reusachtige kerk. ‘Dus daar wil Hendrik begraven worden,’ zei hij zacht.


  ‘Hoe vlugger hoe beter,’ zei ik, nog zachter.


  Harsnet woonde in de beste buurt van Westminster, in een rij fraaie oude huizen aan King Street, niet ver van de poort van Whitehall Palace, waar wapperende pennoenen helder tegen de blauwe hemel afgetekend stonden en de ondergaande zon weerspiegelde in de hoge ramen van het poortgebouw. Ik wendde me naar Harsnets voordeur en zag dat er een glimmend gepoetste klopper in de vorm van een leeuwenkop aan hing. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om de avondmaaltijd te nuttigen met zijn gezinsleden, maar was nóg benieuwder naar wat Lockley hem verteld zou hebben.


  Ik klopte op de deur en een bediende liet me binnen in een grote ontvangstkamer. In de hoge houten glazenkast blonken vergulde borden, en een van de muren was bedekt met een schildering die de reis van de drie Wijzen naar Bethlehem uitbeeldde. De kamelen van de karavaan waren weergegeven in zachte, aangename tinten.


  Harsnet zat er met zijn vrouw. De lijkschouwer zag er onberispelijk uit. Hij droeg een wambuis van zwart fluweel en had zijn baard, waarin de grijze haren afstaken tegen de zwarte, bijgeknipt. Hij keek echter bezorgd en nadenkend. Zijn echtgenote was een kleine vrouw met een rond gezicht, gekleed in een bruine jurk van degelijke stof. Ze had blond haar en heldere, weetgierige ogen. Ze had op een stapel kussens zitten borduren, maar stond nu op en maakte een reverence voor me.


  ‘Elizabeth,’ zei Harsnet, ‘laat me je serjeant Matthew Shardlake voorstellen, die met me samenwerkt aan een opdracht die... wat moeilijkheden met zich meebrengt. We moeten na de maaltijd nog een en ander bespreken,’ voegde hij eraan toe. Hij wierp me een waarschuwende blik toe, en ik besefte dat zijn vrouw niets van de moorden afwist. Ik zou dus moeten wachten op het nieuws over Lockley.


  Elizabeth had een hoge, aangename stem. ‘Ik zie Gregory nauwelijks, de laatste tijd, en als het eens een keer gebeurt, is hij doodmoe. Ik hoop dat u niet verantwoordelijk bent voor al het werk dat hij doet, heer.’


  ‘Absoluut niet, vrouwe. Ik zwoeg net zo hard als hij.’


  ‘Ik heb goede dingen over u gehoord van Gregory.’


  Ik keek Harsnet aan. Het verbaasde me dat hij zich lovend had uitgelaten over iemand die niet tot zijn starre geloof behoorde. Hij glimlachte ongemakkelijk, en ik bedacht wederom dat hij een verlegen man was.


  ‘Ik had u nog niet behoorlijk bedankt voor de man die u naar mijn huis gestuurd hebt,’ zei ik. ‘Het is een prima kerel, en hij geeft de vrouwen het gevoel dat ze veilig zijn.’


  Harsnet keek me vergenoegd aan. ‘Ik wist dat hij u goed van dienst zou zijn. Hij is lid van mijn kerk.’


  Elizabeth vroeg of we aan de tafel wilden komen, die was gedekt met een wit, geborduurd laken. ‘Ik hoop dat u van lamsgebraad houdt, heer,’ zei ze.


  ‘Dat is een van mijn favoriete gerechten,’ antwoordde ik, naar waarheid.


  Ze luidde een belletje, en bedienden droegen een grote schaal lamsvlees en schalen groenten binnen. Ik besefte dat dit de eerste keer was dat ik het avondmaal buitenshuis gebruikte sinds die avond bij Roger en Dorothy. Samuel zou intussen vertrokken zijn, en zij zou weer alleen zijn. De volgende dag zou ik bij haar op bezoek gaan.


  De deur ging opnieuw open en een dienstmeid loodste vier kinderen binnen, twee jongens en twee meisjes, variërend in leeftijd van ongeveer vier tot tien. Ze hadden keurig gekamd haar en de jongste twee hadden hun nachthemd al aan. ‘Kom kinderen,’ zei Harsnet. ‘Maken jullie kennis met meester Shardlake.’ De kinderen gingen gehoorzaam naast hun vader staan. De twee jongens maakten een buiging voor me en de meisjes een reverence. Harsnet glimlachte. ‘De jongens heten Absalom en Zealous, de meisjes Rachel en Beulah.’ Oudtestamentische namen, behalve Zealous. Het was een van die merkwaardige namen die de radicale hervormers hun kinderen tegenwoordig gaven, zoals Vreze-Gods, Volharding of Verlossing.


  De twee meisjes staarden met nauw verholen belangstelling naar mijn rug. De jongste jongen had zijn hoofd gebogen, maar de oudste, Zealous, keek nors en boos. Zijn vader legde een hand op zijn hoofd. ‘Ik hoop dat je geleerd hebt van je aframmeling,’ zei hij ernstig. ‘Het is een doodzonde om de naam van onze Verlosser ijdel te gebruiken.’


  ‘Ja, vader,’ zei de jongen, zacht genoeg, maar nog steeds met woede in zijn blik. Harsnet stuurde de kinderen de kamer uit, keek hen na en schudde toen bedroefd zijn hoofd. ‘Ik heb Zealous met de roede moeten geven omdat hij vloekte toen ik thuiskwam,’ zei hij. ‘Een onplezierig aspect van het vaderschap. Maar het moet. Ik wist niet dat hij zulke woorden kende.’ Hij zweeg opnieuw een ogenblik, en de nadenkende uitdrukking verscheen weer op zijn gezicht.


  ‘Kinderen kunnen een beproeving zijn,’ zei Elizabeth, ‘maar ook een grote troost, en ze zijn onze toekomst.’ Ze keek me glimlachend aan. ‘Mijn man heeft me verteld dat u niet getrouwd bent.’


  ‘Nee,’ antwoordde ik kortaf. Ik stak mijn mes uit naar nog een plak lamsvlees.


  ‘De mens is door God geroepen tot de huwelijkse staat,’ zei ze. Ze hield haar blik strak op me gericht.


  ‘Dat zei uw man ook al,’ antwoordde ik mild. ‘Maar God heeft mij nog niet geroepen.’ Ik wendde me tot Harsnet. ‘U zei dat u al zes jaar assistent-lijkschouwer bent. Waar hebt u rechten gestudeerd, heer?’


  ‘Aan de Middle Temple. Daarna heb ik een paar jaar in Lincolnshire gewerkt, waar mijn ouders vandaan kwamen. Toen kwam het noorden in opstand, zes jaar geleden. Ik bracht een troep mannen op de been om tegen die papisten op te trekken. Maar we hebben niet gevochten. Ze gaven zich zonder slag of stoot aan ons over.’


  ‘In Yorkshire was het een ander verhaal,’ zei ik.


  ‘Met Gods hulp is de opstand ook daar neergeslagen. Daarna moest ik met een boodschap naar Thomas Cromwell. U hebt hem ook gekend, dacht ik.’ Harsnet keek me aan met die doordringende blik van hem.


  ‘Ja, vanaf de tijd van zijn opkomst als jonge radicaal.’


  ‘Dus in de dagen van zijn grootste macht. Hij zei dat ik hem een man met bijzondere talenten leek en vroeg me of ik het ambt van assistent-lijkschouwer in koninklijke dienst op me wilde nemen, omdat de vorige toen juist was overleden.’ Harsnet zuchtte. ‘We waren gelukkig in Lincolnshire en wilden eigenlijk niet verhuizen. Hoewel het een goed betaald ambt was, zoals alle betrekkingen in koninklijke dienst, is geld nooit onze voornaamste bekommernis geweest in het leven.’


  ‘Lord Cromwell was geen man die je gemakkelijk iets kon weigeren.’


  ‘O, ik wilde ook niet weigeren. Hij zei dat er wéér een gelovig man meer aan het hof zou dienen als ik het ambt aanvaardde.’


  ‘Hij werkt zich dood, meester Shardlake,’ zei Elizabeth. ‘Maar we moeten allen de rol vervullen die God van ons verlangt.’ Ze glimlachte, en ik vroeg me af of dit een verholen toespeling op mijn vrijgezelle staat was.


  ‘U zei dat u van plan was een armenhospitaal te beginnen,’ zei Harsnet.


  Ik was blij dat hij een ander onderwerp aansneed. ‘Ja, dat was een idee van Roger Elliard. Om bijdragen te vragen van de leden van Lincoln’s Inn, en wellicht van de leden van alle Inns of Court, om een ziekenhuis voor de armen en zieken op te richten. Als ik weer tijd heb ga ik daarmee beginnen.’


  Hij knikte instemmend. ‘Dat zou mooi zijn. Onder ons gezegd en gezwegen, de koning is er niet in geïnteresseerd om ook maar iets van het geld uit te geven dat hij de kloosters afhandig heeft gemaakt en de ziekenhuizen van de monniken te vervangen door iets beters.’


  ‘Nee,’ beaamde ik. ‘Hij is alleen geïnteresseerd in paleizen bouwen, en in oorlog voeren met Frankrijk, nu hij de Schotten heeft verslagen.’


  Opnieuw knikte Harsnet instemmend. ‘Ja, en dat alles uit grootspraak.’


  ‘Gregory...’ zei zijn vrouw ongemakkelijk.


  ‘Ik weet het, liefste, we moeten voorzichtig zijn. Maar om terug te komen op uw ziekenhuis, serjeant Shardlake. Ik zou u graag willen helpen met dat project. Ik heb nog steeds connecties in de Middle Temple. Waar zou u het willen bouwen?’


  ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik daar nog niet over heb nagedacht. Hoewel er in Londen geen gebrek aan grond is sinds de kloosters zijn gesloopt.’


  Hij knikte. ‘Ergens in het centrum. Daar komen alle armen bijeen om te bedelen. Elke dag zien we hoe ze lijden. En lijdend en ongeschoold als ze zijn, vallen ze ten prooi aan de grote verleiding om te twijfelen aan Gods voorzienigheid en zorg.’


  ‘In een ziekenhuis zouden ze de Bijbel kunnen leren lezen,’ voegde Elizabeth eraan toe.


  ‘Ja.’ Harsnet knikte bedachtzaam. ‘Nadat hun lichaam is hersteld.’


  Intussen hadden we de maaltijd beëindigd. Harsnet keek me aan. ‘Als je ons wilt excuseren, liefste,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Serjeant Shardlake en ik moeten praten. Zullen we naar mijn studeerkamer gaan, heer?’


  Ik stond op en maakte een buiging naar mevrouw Harsnet. ‘Dank u voor de uitstekende maaltijd, vrouwe.’


  Instemmend neeg ze haar hoofd. ‘Het doet me deugd dat het u goed gesmaakt heeft. Bedenkt u zich, heer, dat u elke avond zo zou kunnen tafelen als u zelf een goede vrouw had.’


  Harsnet leidde me naar zijn studeerkamer, een kleine ruimte waar het voornaamste meubelstuk een met papieren bezaaide schrijftafel was. Aan een van de muren hing een ingelijst stuk gebrandschilderd glas, met een afbeelding van een patroon van rode en witte rozen met goudkleurige bladeren tegen een donkere achtergrond. Het had een aangename uitwerking en vrolijkte de hele kamer op. ‘Dat komt uit het oude nonnenklooster van Bishopsgate,’ zei hij. ‘Ik vond het mooi ontworpen, en het is niet ontsierd met idolate afbeeldingen van heiligen.’


  ‘Het is echt heel fraai. Maar heer, wat bent u nog te weten gekomen van Lockley?’


  Heel zijn verzorgde, rechte gestalte leek in te zakken. Hij ging zitten en gebaarde dat ik op een stoel tegenover hem moest plaatsnemen. Het werd me bang te moede toen ik besefte dat hij nog meer slecht nieuws had.


  ‘Hij is verdwenen,’ zei Harsnet. ‘Gevlucht. Toen mijn mannen aankwamen bij de taveerne troffen ze alleen vrouw Bunce aan. Ze was in alle staten. Lockley was drie uur tevoren naar de brouwer gegaan om een bestelling op te geven en niet teruggekomen. Ze zei dat hij na jullie eerste bezoek al ontdaan was.’


  ‘Nou, dat bewijst dat hij iets te verbergen had.’


  Hij had zijn hand op de tafel gelegd en balde hem plotseling tot een vuist. ‘Lockley verdwenen. Hij zou de moordenaar kunnen zijn.’


  ‘Dat denk ik niet. Allereerst is hij niet slim genoeg. Nee, hij moet iets verzwegen hebben over degenen die verbonden waren aan de infirmerieën van de abdij. Barak zei dat het weleens sodomieten geweest konden zijn, maar ook dat betwijfel ik.’


  ‘Ik zou deken Benson nu meteen in hechtenis willen nemen, maar zo gemakkelijk zal dat niet gaan. Ik heb morgen een afspraak met Lord Hertford, dan zal ik zien wat hij kan doen. Maar hij zal niet blij zijn,’ voegde hij eraan toe.


  ‘We hebben niet veel geluk.’


  ‘De moordenaar wel. Misschien moeten we daar niet van opkijken. Hij heeft de duivel aan zijn kant, dus slaagt hij in alles wat hij doet. Hij lijkt onzichtbaar, ongenaakbaar.’ Hij keek me aan met een felle, gekwelde blik.


  ‘Bij Cantrell slaagde hij niet,’ zei ik. ‘Zou de duivel dat hebben toegelaten?’


  Harsnet staarde me aan, plotseling weer sterker en harder. ‘Ik weet dat u niet gelooft dat de moordenaar bezeten is, heer. Maar hoe kunt u anders verklaren dat iemand zulke slechte, boosaardige dingen doet? Zonder dat er enig persoonlijk gewin mee te behalen is?’


  ‘Hij moet er íéts mee kunnen winnen, in zijn gestoorde gedachtegang. Volgens mij lijdt hij aan een krankzinnige dwang om te moorden. Hij zou niet de eerste zijn.’


  ‘Krankzinnig? Als u die omschrijving wilt rechtvaardigen, heer, als u er meer van wilt maken dan een woord, zegt u me dan aan welke stoornis hij lijdt, in welk opzicht en waarom hij krankzinnig is.’


  ‘Dat kan ik niet,’ gaf ik toe. ‘Ik kan u alleen vertellen dat er soortgelijke gevallen bekend zijn uit het verleden.’


  ‘Welke dan?’ vroeg hij verbaasd.


  Ik vertelde hem over Strodyr en Gilles de Rais. Toen ik was uitgesproken, keek hij me met een droevige glimlach aan en spreidde zijn handen uiteen.


  ‘Maar dat zijn toch eerder voorbeelden van bezetenheid dan krankzinnigheid zoals wij die kennen, heer. Wat die ex-monnik dokter Malton er ook over mag zeggen.’


  ‘Misschien zal wat mensen zoals hij doen altijd onverklaarbaar blijven.’


  ‘Maar bezetenheid is toch een verklaring?’ zei Harsnet. Hij boog zich naar me toe. ‘Dit zijn daden die alleen te verklaren zijn als boosaardige bespotting van de ware godsdienst.’


  ‘De ware godsdienst?’ vroeg ik zacht. ‘Zou u het boek Openbaring zo omschrijven?’


  ‘Hoe anders?’ Opnieuw spreidde Harsnet zijn handen uiteen. ‘Het is een boek van de Bijbel, en de hele Bijbel is Gods woord en houdt ons voor hoe we moeten leven en verlossing kunnen vinden, hoe de wereld is begonnen en hoe hij zal eindigen. We kunnen niet kiezen welke gedeelten van de Bijbel we willen geloven.’


  ‘Velen hebben betwijfeld of het boek Openbaring door God geïnspireerd is. Van de eerste kerkvaders tot Erasmus in onze tijd.’


  ‘Maar de kerkvaders accepteerden het wel. En Erasmus is altijd een papist gebleven. Hij was geen echte Bijbelman. Het Boek is een Heilig Geschrift, en de duivel is in deze man gevaren en doet hem God loochenen.’


  Ik gaf geen antwoord. Harsnet en ik zouden het toch nooit eens worden. Tot mijn verbazing glimlachte hij plotseling. ‘Ik begrijp dat ik u niet kan overtuigen,’ zei hij.


  Ik glimlachte terug. ‘Ik vrees van niet, nee. En ik u ook niet.’


  Hij keek me aan, niet vijandig, maar met mededogen. ‘Het spijt me dat mijn vrouw zo hamerde op de deugden van de huwelijkse staat. Vrouwen zeggen tegenwoordig maar wat hun goeddunkt. Maar ze heeft een punt, Matthew... Mag ik je Matthew noemen?’


  ‘Natuurlijk...’


  ‘Ik heb je de afgelopen week belangstellend gadegeslagen. Samenwerking biedt kansen om iemand in te schatten. Jij bent een intelligente, deugdzame man.’


  ‘Dank je.’


  Hij keek me ernstig aan. ‘Je was een succesvol advocaat, die dicht bij Thomas Cromwell stond in de tijd dat zijn ster rijzende was. Volgens mij had je een van de ambtsdragers kunnen zijn die werden aangesteld om de kloosters te ontbinden.’


  ‘Dat was niets voor mij. Daar waren meedogenlozer mannen dan ik voor nodig.’


  Harsnet knikte. ‘Ja, jij bent een deugdzaam mens. Maar ook een deugdzaam mens mag het niet aan geloof ontbreken.’


  ‘Ik heb mijn kamers ooit gedeeld met een deugdzame man die aanhanger van het nieuwe geloof was. Ik denk nog vaak aan hem. Maar ik heb ook goede mannen gekend die het oude geloof aanhingen.’ Ik keek hem aan. ‘En slechte mannen van beide richtingen.’


  ‘Volgens mij twijfel je. Je bent echt wat in de Bijbel een Laodiceeër wordt genoemd.’


  ‘Laodicea. Een van de kerken die de heilige Johannes van Patmos bekritiseerde in Openbaring. Ja, ik ben een twijfelaar.’ Ik liet mijn stem nu koud klinken. Ik wilde dit gesprek niet voeren, wilde niet dat Harsnet me op die bevoogdende manier probeerde te bekeren, maar wilde ook niet grof tegen hem zijn. Zijn mededogen was oprecht, en ik moest met hem samenwerken.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar denk je niet dat de staat van je rug je verbitterd en weerspannig tegenover God gemaakt heeft? Ik zag hoe gekrenkt je was toen deken Benson zei dat de koning bij York de spot met je had gedreven. Treurig genoeg prenten sommige mensen dat soort dingen in hun geheugen, om ze later tegen iemand te kunnen gebruiken.’


  Nu werd ik boos. Hij was te ver gegaan. ‘Ik was al een bochelaar toen ik nog geloofde,’ zei ik ferm. ‘Als ik nu een twijfelaar ben, een Laodiceeër zoals jij het noemt, dan is dat omdat ik nu al tien jaar lang mannen van beide partijen van de glorie Gods heb horen opgeven, en tegelijkertijd hun medemensen heb zien kwellen en vervolgen. “Aan hun vruchten zult gij hen kennen”, staat dat niet in de Bijbel? Zie de vruchten eens die de godsdienst de afgelopen tien jaar heeft voortgebracht. Deze moordenaar kan zich door talrijke voorbeelden van wreedheid en geweld laten inspireren.’


  Harsnet fronste. ‘De agenten van de paus tonen de ware godsdienst geen genade, en dus moeten we standhouden. Je weet wat Bonner van plan is. Ik hou niet van harde maatregelen, haat ze zelfs, maar soms zijn ze nodig.’ Terwijl hij het zei, zag ik dat zijn wang heel even trilde door een zenuwtrekje.


  ‘Wat geloof jij, Gregory?’ vroeg ik zacht. ‘Dat de koning door God is aangesteld als opperste toezichthouder op de leer van de Kerk, zoals Cranmer, en dat iedereen overeenkomstig zijn wil dient te handelen?’


  ‘Nee. Ik geloof dat de ware christelijke Kerk zichzelf dient te besturen. Geen bisschoppen, geen plechtigheden. Zoals in de begindagen van de Kerk zou het ook in de einddagen moeten zijn. Ik geloof dat de eindtijd is aangebroken,’ besloot hij.


  ‘Ja, dat dacht ik al.’


  ‘Ik zie de tekenen, de vreemde dingen die overal ter wereld gebeuren, zoals die grote vissen die zijn aangespoeld en de vervolging van de christenen. De antichrist is onder ons, en het is de paus. Dit is geen tijd voor halve maatregelen.’


  ‘Ik geloof dat het boek Openbaring door een valse profeet geschreven is,’ zei ik. ‘Die zijn dromen en visioenen herhaalde.’


  Ik dacht dat Harsnet nu een woede-uitbarsting zou krijgen, maar hij bleef me vol mededogen aankijken en slaakte een diepe zucht. ‘Ik begrijp dat je meent wat je zegt, Matthew. En ik kan de dingen ook zien vanuit jouw gezichtspunt. Geloof me, sommige dingen die ik moet doen bevallen me ook niet, zoals de manier waarop ik die lijkschouwing moest houden.’ Zijn wang trilde opnieuw, tweemaal. ‘Ik heb die dag vurig gebeden. En ik geloof dat God me heeft verhoord, en bevestigd dat ik de dood van de arme Elliard geheim moest houden. Ik doe nooit iets zonder eerst te bidden en het antwoord van God af te wachten, zodat ik weet dat ik het juiste pad volg.’ Hij glimlachte. ‘Ten slotte leg ik aan Hem verantwoording af, en niet aan een sterfelijk mens.’ Ernstig en hartstochtelijk keek hij me aan. ‘Ook ik heb getwijfeld toen ik jong was. Ik denk dat iedereen dan twijfelt. Maar toen ik op een dag bad om verlichting, voelde ik dat God tot me kwam, en het was alsof ik ontwaakte uit een droom. Ik voelde duidelijk dat God me liefhad, en het was alsof mijn geest werd schoongewassen.’ Hij sprak met hartstocht in zijn stem.


  ‘Ik dacht ooit dat ik hetzelfde voelde,’ zei ik treurig.


  ‘Maar was dat niet genoeg?’


  ‘Nee.’


  Harsnet glimlachte. ‘Misschien zal die tijd terugkomen. Na deze verschrikkingen.’ Hij aarzelde en gaf opnieuw blijk van zijn verlegenheid. ‘Ik zou graag je vriend zijn, Matthew,’ zei hij. ‘Ik ben een trouwe vriend.’


  Ik glimlachte. ‘Zelfs van een Laodiceeër?’


  ‘Zelfs van een Laodiceeër.’


  Ik drukte hem de hand. En ik vroeg me af of ik, aan het eind van dit pad van verschrikkingen, mijn geloof zou herwinnen, of dat hij het zijne zou verliezen.
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  Vermoeid na de lange dag reed ik terug over de Strand, langs de huizen van de rijken die de weg van Westminster naar Londen aan weerszijden flankeerden. Het zachte gele kaarslicht dat achter de ramen flakkerde, verspreidde een zwak schijnsel over de weg. De avondklok was ingegaan en er waren niet veel mensen meer op de been, maar ik was waakzaam, zoals de laatste tijd mijn gewoonte was geweest.


  De lucht was nog zacht, maar begon vochtig te worden, en toen ik opkeek naar de hemel zag ik dat de sterren door wolken aan het oog onttrokken waren. Het zou gaan regenen. De hechtingen in mijn arm schrijnden. Als ik morgen tijd had, zou ik naar Guy gaan en hem vragen wanneer ze eruit konden. Dan wilde ik hem ook nog eens spreken over Adam Kite en vragen welk soort mens de moordenaar zou kunnen zijn. Ik dacht nog steeds na over mijn gesprek met Harsnet; ik geloofde niet dat de moordenaar bezeten was, maar wat hij dan wél was, wist ik ook niet. En evenmin wist ik wanneer of waar hij opnieuw zou toeslaan.


  Toen ik thuiskwam zat Harsnets man Orr in de hal het Nieuwe Testament te lezen.


  ‘Alles rustig, Philip?’ vroeg ik hem.


  ‘Ja, heer. Ik ben de straat een paar keer op en neer gelopen om me te laten zien. Alleen het gewoonlijke verkeer. Een heleboel juristen en een venter met een handkar, die de halve ochtend zijn waren heeft lopen aanprijzen.’


  ‘Die was dan ver afgedwaald. Hij zal hier niet veel verkocht hebben.’


  ‘Er zijn tegenwoordig zo veel mannen zonder werk die venter zijn geworden. Je ziet ze overal.’


  ‘Dat is waar.’ Ik ging naar binnen, blij dat Orr er was. Zijn plichtsgetrouwheid beviel me. Als onze verschrikkelijke bezoeker van plan was ons nog meer schade te berokkenen, zou zijn aanwezigheid afschrikwekkend werken.


  Binnen was alles rustig. Ik liep naar de trap, maar bleef er onderaan staan toen ik achter de gesloten keukendeur een zacht gerucht hoorde. Een vrouw die huilde. Ik stapte er geruisloos heen en opende de deur.


  Tamasin zat wenend aan de tafel. Ze bracht luide, hartverscheurende snikken voort, die vervuld waren van een diepe smart. Joan zat naast haar, met een arm om haar schouders geslagen. Toen ik langs hen heen naar het raam keek, zag ik de twee jongens, Simon en Timothy, buiten op het erf staan, met hun neus tegen de ruit gedrukt. Ik gebaarde naar hen, waarop ze zich omdraaiden en wegrenden.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Tamasin hief haar hoofd op en keek me aan. Van de kneuzingen was bijna niets meer te zien, maar haar gezicht was rood en betraand. Het was lang geleden, dacht ik, dat ik het normaal gezien had.


  ‘Niets,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk is er wél iets.’ Ik hoorde het ongeduld in mijn eigen stem.


  ‘Alleen een meningsverschil tussen haar en Jack,’ zei Joan.


  ‘Hij kwam dronken thuis, een uur geleden,’ zei Tamasin somber. ‘Hij plofte neer in onze kamer, en toen ik hem vroeg wat er aan de hand was, schold hij me de huid vol. Ik kan er niet meer tegen,’ zei ze, plotseling fel.


  Ik fronste. ‘Dan ga ik hem even spreken. Ik wil niet dat hij in mijn huis dronken is.’


  Ik liep vanuit de keuken naar boven. Ik was boos op Barak, maar ook op mezelf. Ik had aangeboden haar te helpen, maar had niets bereikt.


  Ik trof Barak op zijn kamer, zittend op een kruk bij het bed. Hij keek op, en ik zag dat ook hij een rood gezicht had, maar van de drank. ‘Begint u nou ook niet nog eens,’ zei hij.


  ‘We zijn hier in míjn huis, en ik begin wanneer ik wil. Is dit de manier waarop jij je belofte aan Tamasin om het goed te maken houdt?’


  ‘Dat zijn uw zaken niet,’ mompelde hij.


  ‘Het zijn wél mijn zaken als jij haar van streek maakt. Waar heb je uitgehangen?’


  ‘Ik was iets drinken met mijn oude kameraden. In de stad.’


  ‘Vroeger werd je nooit zo dronken. Waarom nu dan wel? Nog steeds vanwege jullie doodgeboren kind?’ voegde ik er begripvoller aan toe.


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Nou?’


  ‘Ik ben deze hele geschiedenis beu,’ zei hij. ‘Ik word er kotsmisselijk van, als u het zo graag wilt weten. Hij kan vannacht opnieuw toeslaan. En wij hebben niks, op een paar losse gegevens en inlichtingen na.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ik, zachter. ‘Ik voel me ook zo. Maar je moet het niet op Tamasin afreageren.’


  ‘Dat heb ik ook niet gedaan.’ Zijn stem klonk weer strijdlustig. ‘Ik kwam hier binnen, en zij begon tegen me dat ik dronken was. Ik zei dat ze me met rust moest laten, maar dat deed ze niet, en toen slingerde ik haar een paar scheldwoorden naar haar hoofd. Ze weet niet wanneer ze me met rust moet laten.’


  ‘Je had haar kunnen zeggen wat je dwarszit.’


  Hij keek me aan. ‘Wat? Haar zeggen dat de man die haar heeft aangevallen nog steeds vrij rondloopt, dat wij nog niks van hem weten en wachten tot hij een nieuwe moord pleegt? Ik heb er een hekel aan om zo machteloos te zijn. Ik wou dat we hem te grazen konden nemen!’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ga je roes uitslapen,’ zei ik. ‘En bied Tamasin je excuses aan als je bijgekomen bent. Anders raak je haar kwijt.’


  ‘Misschien heeft een van Harsnets duivels bezit van me genomen,’ zei hij verbitterd.


  ‘Ja, een duivel uit een fles.’ Ik sloot de deur en vertrok.


  Vreemd genoeg sliep ik goed die nacht, alsof ik me door het uiten van mijn woede en frustratie tegen Barak van iets bevrijd had. Het begon hard te regenen toen ik me klaarmaakte om naar bed te gaan, en het geroffel van de druppels op het raam was het laatste geluid dat ik hoorde voordat ik in slaap viel. Ik werd vroeg wakker; de hemel was nog bewolkt, maar het was droog. Het moest de hele nacht hebben geregend, want op het tuinpad onder mijn raam waren grote plassen ontstaan.


  In de rest van het huis was het nog stil. Barak en Tamasin leken nog niet op te zijn, en ik vroeg me af of ze hun ruzie al hadden bijgelegd. Gezien Baraks toestand de vorige avond betwijfelde ik dat. Ik had het vreemd gevonden om hem te berispen, omdat ik hem lange tijd meer als vriend dan als ondergeschikte had beschouwd.


  Tot er nieuws kwam over Harsnets naspeuringen en zijn pogingen om deken Benson onder druk te zetten, had ik genoeg werk te doen in Chancery Lane. Maar eerst zou ik Dorothy bezoeken. Ik vroeg me af hoe ze het maakte zonder Samuel en ik wenste dat ik nieuws voor haar zou hebben over Rogers moordenaar. Ik hoorde de stemmen van Joan en Orr in de keuken, maar wilde niet met haar over Tamasin en Barak praten. Ik had ook geen zin om te ontbijten, en dus vertrok ik met stille trom. Ik legde de korte afstand van Chancery Lane naar Lincoln’s Inn lopend af. De weg was veranderd in een modderpoel, en ik was blij dat ik mijn rijlaarzen had aangetrokken.


  In Lincoln’s Inn was de werkdag al begonnen. Advocaten in het zwart met stapels papieren onder hun arm liepen af en aan over Gatehouse Court. De fontein klaterde onder de grijze hemel.


  Margaret deed de deur van Dorothy’s kamers open. Ze zei dat haar meesteres thuis was en papieren uitzocht. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik.


  ‘Ze probeert haar normale leven weer op te nemen, denk ik, heer. Maar dat is moeilijk voor haar.’


  Dorothy zat in de salon. Ze zag er nog steeds grauw en bleek uit, maar begroette me met een glimlach. ‘Je ziet er vermoeid uit,’ zei ze.


  ‘Dat komt door de jacht.’ Ik aarzelde. ‘Hij is nog voortvluchtig. Het is bijna twee weken geleden, ik weet het.’


  ‘Ik weet dat je doet wat je kunt.’ Ze stond op van de tafel, veegde de inkt van haar ganzenveer en zette hem bij de papieren. ‘Kom, die verwenste regen is opgehouden. Ga je mee wandelen in Coney Garth? Ik heb frisse lucht nodig.’


  ‘Graag.’ Het verheugde me dat ze weer aan zulke doodgewone dingen dacht. ‘Je zult laarzen nodig hebben, de grond is doornat.’


  ‘Dan ga ik er een paar halen.’


  Ze liet me achter in de salon. Ik ging bij het vuur staan. Tussen de houten takken van de fries door loerden de dierenkoppen naar me. Dorothy kwam terug, gekleed in een zwarte mantel met kap en hoge wandellaarzen, en we liepen de deur uit en staken Gatehouse Court over. Advocaten knikten naar ons en staarden ons na met een mengeling van nieuwsgierigheid en verwarring. Het viel me op dat Dorothy nog steeds resoluut vermeed naar de fontein te kijken.


  We liepen het kale heideland van Lincoln’s Inn Fields op. Langs deze weg was de moordenaar ontsnapt nadat hij Roger had gedood. Verderop lag een lage heuvel, waarvan de lange hellingen vol konijnenholen zaten en waar de studenten later in het seizoen heen zouden gaan om hun avondmaal te vangen. We volgden het pad naar de top, waar de grond droger was. Dorothy zweeg en maakte een nadenkende indruk.


  ‘Samuel zal nu wel in Bristol zijn aangekomen,’ zei ik.


  ‘Ja. Hij wilde erg graag dat ik met hem was meegegaan.’


  ‘Hij zei ook dat je je niet uit je huis wilde laten wegjagen.’


  ‘Dat klopt. Ik blijf hier tot de moordenaar gegrepen is. En ik heb hier nog zaken. Meester Bartlett is zo goed geweest een samenvatting te maken van de gelden die Roger nog voor zijn zaken moest ontvangen. En ik ben niet eenzaam. Er zijn veel vriendelijke mensen bij me op bezoek geweest.’ Ze glimlachte bedroefd. ‘Herinner je je vrouw Loder nog, die er vorige maand bij het diner ook was? Twee dagen geleden is ze bij me op bezoek geweest. Ik had haar nog niet op een paar kussens laten plaatsnemen en haar een glas wijn aangeboden, of haar valse gebit viel in haar schoot.’ Ze lachte. ‘Het arme mens, ze schaamde zich dood. Ze wil een hartig woordje gaan spreken met de tandentrekker die het gemaakt heeft.’


  Haar woorden deden me denken aan wat Tamasin was overkomen. Ik vroeg me af of vrouw Loder zich ooit had afgevraagd waar haar valse tanden vandaan kwamen.


  ‘Pas je nog steeds goed op om niet zonder gezelschap uit te gaan?’ vroeg ik. ‘Het is maar een voorzorg, maar ik vind dat je die beter kunt nemen.’


  ‘Ja.’


  ‘Blijf je in Londen, denk je, of ga je naar Bristol? Op de lange termijn?’


  Ze zuchtte. ‘Ik denk dat ik in Londen moeilijk een huis zal kunnen kopen. Maar in Bristol lukt dat misschien wel.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Penningmeester Rowland heeft een boodschap gestuurd, in vriendelijke bewoordingen, maar het is duidelijk dat hij wil dat ik zo vlug mogelijk uit onze kamers vertrek.’


  ‘Hij is een harteloze man.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Er is nu een vacature in de Inn, en die wil hij zo snel mogelijk vervuld hebben.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Samuel wil graag dat ik voorgoed in Bristol ga wonen. Maar ik wil niet alleen hier blijven omdat ik zo koppig ben. En het is nog te vroeg om te beslissen.’ Ze zuchtte. ‘Ik vind het lastig om helder na te denken. Overal word ik achtervolgd door een leegte, nu Roger er niet meer is. Het is alsof er een gat in de wereld zit. Maar weet je, ik merkte vanochtend dat ik een halfuur had gewerkt zonder aan hem te denken. Toen voelde ik me schuldig, alsof ik hem verraden had.’


  ‘Zo werkt dat met verdriet. Het gat in de wereld blijft altijd, maar je begint weer andere dingen op te merken. Daar hoef je je niet schuldig over te voelen.’


  Dorothy keek me belangstellend aan. ‘Heb jij dan ook verdriet gekend?’


  ‘Ik heb ooit een vrouw gekend die is overleden tijdens de pest van 1534. Negen jaar geleden, maar ik denk nog steeds aan haar. Ik heb een rouwring voor haar gedragen.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Het gebeurde nadat jij en Roger naar Bristol waren vertrokken.’ Ik keek haar aan. ‘Dorothy, mag ik je iets vragen?’


  ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Die zaken waarvoor je vindt dat je hier moet blijven. Maakt wachten tot de moordenaar gegrepen wordt daar deel van uit? Want ik weet niet wanneer dat zal gebeuren.’


  Ze bleef staan, draaide zich om en legde haar hand op mijn arm. Haar bleke, door de zwarte kap omlijste gezicht had een bezorgde uitdrukking. ‘Matthew,’ zei ze zacht, ‘ik zie dat deze vreselijke geschiedenis aan je vreet. Het spijt me dat ik je tot deze jacht heb aangezet. Ik dacht dat de ambtenarij onverschillig was. Maar nu ik weet dat ze wél jacht op deze man maken, zou ik liever willen dat je de zaak aan hen overlaat. Dit heeft een slechte invloed op je.’


  Treurig schudde ik mijn hoofd. ‘Ik ben met handen en voeten aan die jacht op hem gebonden, met officiële ketenen nu. Hij... Hij heeft opnieuw gemoord.’


  ‘O, nee.’


  ‘Je hebt gelijk, Dorothy. De verschrikking vreet aan me, maar ik moet er nu wel mee doorgaan. En ik heb er ook anderen bij betrokken. Guy, Barak.’ En ook al liet ik de moordenaar met rust, dacht ik, zonder het te zeggen, zou hij míj dan met rust laten? ‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben,’ vervolgde ik. ‘We denken dat we weten wie de moordenaar is. We zullen hem grijpen. In ieder geval weten we nu zeker dat Roger een toevallig slachtoffer was, en dat de moordenaar net zo goed iemand anders had kunnen kiezen.’


  ‘Dat is een schrale troost, die het op een of andere manier nog erger maakt. Maar gebeurd is gebeurd, en ik moet ermee leren leven. Niets zal Roger terugbrengen.’


  Ik keek haar glimlachend aan. ‘Je bent nu zo veel kalmer. Je kracht zal je erdoor helpen.’


  ‘Misschien.’


  ‘Heb je het gevoel dat God je helpt bij je verdriet?’ vroeg ik in een opwelling. ‘Dat Hij je bijstaat?’


  ‘Ik bid. Om hulp bij het verwerken van wat er is gebeurd. Maar ik vraag God niet mijn verdriet weg te nemen. Dat moet ik zelf dragen. Hoewel ik niet begrijp hoe God kan toestaan dat een goede man op zo’n manier wordt afgemaakt. Dat bedoelde ik toen ik zei dat de wetenschap dat hij een toevallig slachtoffer was het nog erger maakt.’


  ‘Je zou kunnen zeggen dat de moordenaar een boosaardig mens is, die zich van God en alles wat goed is heeft afgekeerd. God heeft ons de vrije wil gegeven om dat te doen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn hoofd staat nu niet naar zulke bespiegelingen.’


  Zwijgend liepen we verder. Toen zei ze: ‘Het is erg dapper van je, Matthew, dat je dit akelige werk doet.’ Ze glimlachte naar me. ‘Het zou voor niemand goed zijn, maar jij... jij trekt je de dingen erg aan.’


  ‘Barak is ook aangeslagen. En Guy ook, denk ik.’


  ‘Weet je zeker dat je het niet kunt opgeven?’


  ‘Ja. Niet nu.’


  We waren boven aan de helling uitgekomen en bleven staan uitkijken over Lincoln’s Inn Fields en de verderop gelegen velden van Long Acre. Wolken in verschillende grijstinten snelden langs de hemel en beloofden nog meer regen.


  ‘Weet je nog toen we elkaar hebben leren kennen?’ vroeg Dorothy opeens. ‘Bij het gedoe over dat essay van meester Thornley?’


  Ik glimlachte. ‘Als de dag van gisteren.’ Twintig jaar geleden hadden Roger en ik een studiegenoot die Thornley heette. Met zijn drieën deelden we een piepklein kantoortje in de Inn. Op een zomeravond had ik er met Roger zitten werken toen Dorothy was gekomen met een boodschap van haar vader, mijn patroon, over een zaak voor de volgende dag, waarbij hij mijn hulp nodig had. Ze had het me nog maar juist gezegd toen Thornley binnen was gevallen. ‘Hij was heel kort en dik,’ herinnerde Dorothy zich. ‘Weet je nog? Hij had een rond, rood gezicht, maar die avond was het wit weggetrokken.’


  Ik herinnerde het me. Thornley had een duivels gecompliceerde landrechtopgave gekregen, waarover hij de volgende ochtend een essay moest hebben geschreven. ‘Wat een verhaal vertelde hij ons.’ Ik barstte in lachen uit toen ik het me herinnerde. ‘Hij zou zijn essay niet kunnen aanbieden omdat zijn hond het had opgegeten. De slapste smoes ter wereld, alleen was het die keer echt waar. Had jij die hond ooit gezien?’


  ‘Nee. Maar hij had hem op zijn kamer, toch?’


  ‘Het was een grote hazewind die hij naar de stad had meegenomen. Hij hield hem op dat piepkleine kamertje van hem in Nuns Alley. Het beest had alle meubels al opgevreten, en was toen begonnen aan de inhoud van zijn open werkkast. De opgekauwde papiersnippers die hij eruit tevoorschijn haalde... Sommige waren nog nat van het kwijl van die hond, en de inkt was helemaal uitgelopen.’


  ‘En wij hielpen hem. Jij hebt al die verscheurde stukjes papier uitgezocht, terwijl Thornley, Roger en ik het essay opnieuw opschreven. Een gedeelte ervan was onleesbaar en Thornley moest zijn geheugen flink pijnigen om zich te herinneren wat hij had gezegd.’


  ‘Roger vulde sommige lege plekken voor hem in.’


  ‘En de volgende dag bood hij zijn stuk aan en werd hij geprezen om zijn precieze antwoord.’


  ‘Wat is er eigenlijk van Thornley geworden? Ik heb hem nooit meer gezien sinds we zijn afgestudeerd.’ Ik keek haar aan. ‘Was dat de eerste keer dat Roger en jij elkaar zagen?’


  ‘Ja. Maar ik kwam die dag om jou te zien.’


  ‘Mij?’


  Ze glimlachte mild. ‘Mijn vader had die boodschap toch ook door een bediende kunnen laten sturen? Ik had aangeboden het te doen, zodat ik jou kon zien.’


  ‘Dat had ik niet gedacht,’ zei ik. ‘Maar ik herinner me nog wel dat het me opviel dat jij en Roger het heel goed met elkaar konden vinden, en ik was jaloers.’


  ‘Ik dacht dat je niet in mij geïnteresseerd was. Dus toen ik Roger leerde kennen –’


  ‘Dus je kwam voor mij,’ zei ik zacht. Er leek iets aan mijn hart te trekken. Ik keek uit over de groene en bruine kleuren van het vlakke landschap. ‘Hoe weinig weten we toch van elkaar,’ zei ik ten slotte. ‘En hoe gemakkelijk is het om fouten te maken.’


  ‘Ja,’ beaamde ze met een droevige glimlach.


  ‘De laatste tijd... weet ik niet eens zeker of ik Guy wel zo goed ken als ik dacht.’ Ik aarzelde, overweldigd door verwarde gevoelens, en ik keek haar aan. ‘Ik hoop dat je niet naar Bristol gaat, Dorothy. Ik zal je missen. Maar jij moet beslissen.’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik heb het gevoel dat ik mijn vrienden tot last ben.’


  ‘Mij ben je nooit tot last geweest.’


  Ze staarde uit over de velden en er viel een pijnlijke stilte. ‘We moeten terug,’ zei ze zacht. Ze draaide zich om en liep voor me uit, met haar rokken ruisend over het natte gras. Ik vreesde dat ik haar in verlegenheid had gebracht. Maar ondanks al mijn moeilijkheden wist ik op dat moment dat ik, als ze bleef, na een gepaste tijd haar hand zou vragen. Mettertijd, dacht ik, zouden haar oude gevoelens voor mij misschien opnieuw ontwaken. Of misschien waren ze al aan het ontluiken, want waarom had ze anders dat verhaal verteld? En plotseling wist ik zeker dat Roger het goed zou hebben gevonden.


  Nu ik mijn gevoelens voor Dorothy, die in de tussenliggende jaren nooit helemaal waren verdwenen, had erkend en dacht dat er in de toekomst misschien nog hoop voor me was, zag ik alles wat vrolijker in. Ondanks alle gevaar en verwarring had ik toch iets optimistisch om aan vast te houden. En toen, terwijl ik de binnenplaats van Dorothy naar mijn kamers overstak, zag ik Bealknap weer. Hij liep kromgebogen over Gatehouse Court, en ik zag dat hij nu een stok nodig had om op te leunen. Hij hield zijn hoofd omlaaggebogen, en ik had hem kunnen ontlopen, maar dat deed ik niet. Ik herinnerde me mijn ontmoeting met zijn geneesheer in de zaak van Guy en dat de man vol vertrouwen over aderlaten en purgeren had gesproken.


  Bealknap keek op toen ik hem naderde. Zijn gezicht was niet mager meer, zoals gewoonlijk, maar skeletachtig. Hij keek me boos aan, met een wrokkige, boosaardige uitdrukking op zijn gezicht. Toen hij nog gezond was, herinnerde ik me, keek hij je nooit recht aan.


  ‘Het spijt me u met een stok te zien,’ zei ik.


  ‘Laat me en ga uit de weg.’ Bealknap omklemde de stok vaster, alsof hij me er het liefst een klap mee zou geven. ‘Uiteindelijk zult u er spijt van krijgen dat u me zo behandeld hebt.’


  ‘Op het Hof van Verzoeken? Dat moest ik wel. Maar geloof het of niet, ik zie niet graag dat iemand ziek is.’ Ik aarzelde en onderdrukte de plotselinge aandrang om weg te lopen. ‘Ik heb uw arts gezien, een paar dagen geleden,’ zei ik. ‘Dokter Archer.’


  Achterdochtig kneep hij zijn ogen half dicht. ‘Wat heeft mijn arts met u te maken?’


  ‘Hij was in de zaak van mijn vriend dokter Malton toen ik daar op bezoek kwam. Toen zei hij dat u zijn patiënt in Lincoln’s Inn was. Hij klonk echt als een ouwe purgeerder.’


  ‘Dat is hij ook. Hij aderlaat en purgeert me voortdurend. Hij zegt dat mijn lichaam ernstig uit balans is en maar schadelijke lichaamsvochten blijft afscheiden die uitgedreven moeten worden.’ Hij legde een hand op zijn maag en trok een gezicht. Hij heeft me zojuist opnieuw gepurgeerd. Het laxerende effect komt zo snel dat ik geen maag meer over heb.’


  ‘Sommige artsen hebben geen andere oplossing dan purgeren. Hebt u er weleens aan gedacht een andere geneesheer te raadplegen?’


  ‘Dokter Archer was de lijfarts van mijn vader. Naar een andere arts gaan zou alleen maar tot verwarring leiden. En kosten. Uiteindelijk zal Archer me er bovenop krijgen.’ Hij keek me uitdagend aan. Het verbaasde me dat Bealknap, van alle mensen, juist een arts vertrouwde die duidelijk zijn gezondheid schaadde. Maar een man kan op het ene levensterrein zo listig als een slang zijn, en op het andere zo naïef als een schooljongen. Ik haalde diep adem en zei: ‘Bealknap, waarom gaat u niet naar mijn vriend dokter Malton en vraagt u wat hij ervan vindt?’


  ‘Die bruine Moor? En als dokter Archer daarachter komt? Dan zou hij ophouden met zijn behandeling.’


  ‘Dat hoeft dokter Archer toch niet te weten?’


  ‘Volgens mij zal dokter Malton betaling vooruit vragen. Ik zou hem een nieuw honorarium moeten betalen.’


  ‘Nee,’ zei ik effen. Maar als Bealknap naar Guy zou gaan, zou ik hem zelf liever betalen dan het aan Guy overlaten om betaling van hem te eisen.


  Bealknap kneep zijn ogen half dicht en keek me berekenend aan. Ik zag dat hij zich afvroeg of hij hier een gratis afspraak uit zou kunnen slepen, en zodoende – in zijn vreemde gedachtegang – een punt tegen mij scoren.


  ‘Goed dan.’ Hij zei het agressief, alsof hij een uitdaging aannam. ‘Ik zal gaan. Ik zal horen wat hij te zeggen heeft.’


  ‘Goed. U vindt hem in Bucklersbury. Ik ga morgen naar hem toe. Zal ik een afspraak voor u maken?’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Waarom doet u dit? Om uw vriend wat te laten verdienen?’


  ‘Ik zie niet graag iemand lijden door een slechte medische behandeling. Zelfs u niet, Bealknap.’


  ‘Hoe kan een leek weten wat een goede of slechte behandeling is?’ mompelde hij. Toen draaide hij zich om en liep weg zonder een woord van dank.


  Ik keek hem na en hoorde zijn stok op de stenen tegels tikken. Waarom had ik dit gedaan, vroeg ik me af. Als Guy Bealknap zou kunnen helpen, besefte ik, wat in ieder geval mogelijk was, zou ík in feite degene zijn die een punt tegen mijn oude vijand had gescoord. En ik zou mezelf ook een gevoel van deugdzaamheid hebben bezorgd. Ik vroeg me af of dat een deel van de reden was waarom ik had aangeboden hem te helpen. Maar als we altijd alleen handelden als we zeker wisten dat onze motieven zuiver waren, zouden we nooit iets ondernemen.
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  De rest van de dag bracht ik door met werk op mijn kantoor. Het begon opnieuw hard te regenen, en de hele middag bleven er zware druppels vallen. Barak was er ook. Hij was niet bepaald spraakzaam en nu en dan trok hij een grimas, waarschijnlijk van de hoofdpijn na zijn drinkgelag. Ik vond dat hij niet beter verdiende. Toen de avond begon te vallen, kwam er een koerier van het kantoor van Cranmer met de boodschap dat ik de volgende middag voor een bespreking in Lambeth werd verwacht. Ik dacht dat er geen dramatische ontwikkelingen meer hadden plaatsgevonden, want anders had Cranmer me direct willen zien. Hij zou ons gebrek aan vorderingen willen bespreken. Ik ging vroeg naar bed. ’s Nachts begon het opnieuw hard te regenen en werd ik een paar keer wakker van het geroffel op het dak. Ik stelde me voor dat de moordenaar daar ergens buiten was. Misschien loerde hij op dit moment naar mijn huis, want van regen en kou trok hij zich niets aan. Of misschien zat hij in een kamer, ergens in de grote stad, luisterde hij net als ik naar de regen en dacht hij de hemel mocht weten wat.


  De volgende ochtend was het mooi, zonnig weer, de warmste dag tot dusver, en volop lente. Toen ik aan het ontbijt zat, zag ik Tamasin alleen in de tuin wandelen en hier en daar stil blijven staan om naar de krokussen en narcissen te kijken. Toen liep ze terug naar het huis en ze ging op de bank bij de keukendeur zitten. Ik ging naar buiten en liep naar haar toe. Van haar kneuzingen was bijna niets meer te zien, en ze had haar opvallend knappe gezicht terug. Ze maakte echter een nadenkende indruk. Ze wilde opstaan toen ze mij zag aankomen, maar ik beduidde haar met een gebaar dat ze moest blijven zitten.


  ‘Is die bank niet nat?’ vroeg ik.


  ‘Hij staat onder de dakrand, dus hij is droog gebleven. Wat een prachtige tuin hebt u,’ voegde ze er droefgeestig aan toe.


  ‘Ik heb er veel werk aan laten doen in de loop der jaren. Hoe gaat het met Jack, vanochtend? Ik dacht dat hij gisteravond niet meer uitgegaan was.’


  ‘Nee. Hij heeft nog steeds hoofdpijn.’ Ze haalde diep adem. ‘Maar hij heeft zijn excuses aangeboden. Hij zei wat hij ook tegen u heeft gezegd: dat hij, wanneer deze zaak achter de rug is, wil verhuizen naar een huisje, ergens. Misschien zelfs met een tuin. Dan zou ik iets te doen hebben, zei hij. Ik wou dat hij dat eerder tegen me had gezegd.’


  ‘Zou dat je humeur verbeterd hebben?’


  ‘Ik zou graag een tuin hebben,’ zei ze mat. ‘Maar ik weet niet of we ons dat kunnen veroorloven.’


  ‘Misschien zou ik zijn salaris eens moeten herzien.’


  ‘Het verbaast me dat u hem niet ontslaat, nadat hij zich zo in uw huis heeft gedragen,’ zei ze, met een kille woede in haar stem.


  ‘We staan allemaal onder grote druk, Tamasin.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze keek me ernstig aan. ‘Maar mijn problemen met Jack zijn lang hiervoor begonnen, zoals u weet.’


  ‘Hij weet dat hij je onredelijk behandeld heeft, Tamasin. Wanneer dit alles voorbij is en jullie ergens anders wonen, zal het beter gaan. Dat zul je zien.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘U weet wat een scherpe tong hij heeft. Hij heeft al eerder boze buien gehad, gedronken en mij beledigd. Vervolgens krijgt hij spijt en zegt hij dat hij van me houdt. Dan doet hij het weer en zegt hij opnieuw dat het hem spijt, en zo gaat het maar door. Door ons doodgeboren kindje zijn we uit elkaar gegroeid.’


  ‘Er zijn ergere mannen,’ zei ik rustig. ‘Hij slaat je niet.’


  ‘Moet ik daar soms dankbaar voor zijn?’


  ‘Geef hem de tijd, Tamasin.’


  ‘Soms denk ik: waarom zou ik dit nog van hem nemen? Ik denk er ook weleens aan om bij hem weg te gaan, maar ik kan nergens heen.’ Ze beet op haar lip. ‘Ik zou u hier niet mee moeten opschepen, heer.’


  ‘Maar je hebt niemand anders.’ Ik keek haar ernstig aan. ‘Voor wat het waard is, ik vind dat je niet moet vergeten dat Jack op het ogenblik onder grote druk staat.’


  ‘Vroeger bewonderde ik zijn avontuurlijkheid, maar tegelijkertijd wilde ik dat hij een rustig leven zou gaan leiden. Wanneer deze geschiedenis voorbij is, denk ik dat hij dat maar al te graag zou willen. Maar zal hij dat rustige leven met mij willen delen?’


  ‘Dat denk ik wel. Het spijt me. Ik ben degene waardoor hij bij dit alles betrokken is geraakt. Omdat mijn vriend vermoord is.’


  Ze keek me aan. ‘Hoe gaat het met zijn weduwe?’


  ‘Ze is een sterke vrouw. Maar haar verdriet ligt als een loden last op haar hart.’


  Tamasin keek me onderzoekend aan. Ik vroeg me af of ze iets over mijn gevoelens voor Dorothy had geraden. Ik stond op. ‘Ik heb nog wat werk te doen, en dan ga ik naar Lambeth Palace.’


  ‘Naar de aartsbisschop?’


  ‘Ja.’


  ‘Wees voorzichtig, heer,’ zei ze.


  ‘Jij ook, Tamasin. Wees jij ook voorzichtig.’


  Ik liet haar achter en liep naar de stallen. Ik besloot Barak niet mee te nemen. Als ik hem alleen liet met Tamasin zouden ze meer kunnen praten. Ik wilde liever niet alleen naar Westminster lopen, maar te paard voelde ik me veiliger, hoewel ik de laatste dagen niet meer het gevoel had dat ik werd gevolgd. Ik had te doen met Tamasin, en nu ook met Barak. Ik dacht weer aan Dorothy en begon te twijfelen; misschien hadden mijn gevoelens voor haar al die jaren in me gesluimerd, maar dat hoefde niet te betekenen dat haar gevoelens voor mij even sterk waren geweest. Maar misschien, mettertijd... Ik hield mezelf voor dat ik af moest wachten en zien hoe het de komende maanden tussen ons zou gaan.


  De jonge Timothy was in de stal en schepte mest en oud stro in een emmer. Bij de deur lag een nieuwe strobaal. Vanuit zijn stal keek Genesis bedaard toe. Het deed me deugd te zien dat het paard zich bij de jongen op zijn gemak voelde.


  ‘Hoe gaat het, Timothy?’


  ‘Goed, heer.’ Hij glimlachte, en ik zag een flits van zijn witte tanden in zijn vuile gezicht. Dit was de eerste keer dat ik hem zag glimlachen. ‘Meester Orr leert mij en Simon lezen.’


  ‘Ach ja, ik heb hem gezien met Simon. Het is goed te kunnen lezen.’


  ‘Ja heer, alleen...’


  ‘Ja?’


  ‘Hij praat de hele tijd over God.’


  En jij zult weinig tijd voor God hebben, na wat je bij Yarington hebt meegemaakt, dacht ik. ‘Kun je goed met Simon opschieten?’ vroeg ik, een ander onderwerp aansnijdend.


  ‘Ja heer. Zolang ik hem zijn werk laat, en alleen het mijne doe.’


  ‘Mooi. Je schijnt goede vrienden te zijn met Genesis.’


  ‘Hij is een rustig paard.’ Hij aarzelde. ‘Weet u, heer, wat er van het paard van meester Yarington terechtgekomen is?’


  ‘Ik vrees van niet. Het zal wel verkocht worden.’ Timothy trok een sip gezicht. ‘Zelf heb ik geen ander paard nodig,’ zei ik. ‘Maar kom nu, en zadel Genesis voor me.’


  Toen ik wegreed, dacht ik dat het triest was dat het paard van Yarington de enige vriend van het kind was geweest. Maar ik kon het dier niet voor hem kopen. Om te beginnen was mijn stal niet groot genoeg. Ik week snel uit voor een venter met een grijze baard die een handkar vol kledingstukken voortduwde. Daklozen en verschoppelingen, dacht ik. Bedelaars en straatventers. Ze waren overal. Het ziekenhuis. Als dit achter de rug was, moest ik met de oprichting van het ziekenhuis beginnen.


  De rit naar Westminster Square duurde langer dan gewoonlijk, want de straten waren doordrenkt en een paar zelfs overstroomd. Ik hoorde mensen zeggen dat de Tyburn aan de bovenloop buiten de oevers was getreden en dat de velden daar blank stonden. Ik zag een drukkerij met gesloten deuren en luiken, en vroeg me af of de mannen van Bonner de eigenaar hadden opgepakt.


  Toen ik Cranmers kantoor in Lambeth Palace binnen stapte, was de sfeer gespannen. Alle machtige mannen die zich bij deze grimmige speurtocht hadden aangesloten waren er bijeengekomen. Harsnet stond bij de deur. Hij zag er terneergeslagen uit. Tegenover hem stond Lord Hertford. Hij streek door zijn lange baard en in zijn uitpuilende ogen smeulde woede. Zijn broer Sir Thomas stond naast hem, met zijn armen over elkaar geslagen. Hij maakte een sombere indruk. Zoals gewoonlijk had hij zich uitgedost in dure, bontgekleurde kledij: een felgroen wambuis met splitmouwen die de vermiljoenkleurige zijden voering toonden. Cranmer zat met een ernstig gezicht achter zijn schrijftafel in zijn witte ambtsgewaad en stola.


  ‘Ik hoop dat ik niet te laat ben, excellentie.’


  ‘Ik kan hier niet lang blijven,’ zei hij. ‘Er zijn andere zaken die mijn aandacht opeisen.’ Hij zag er afgetobd en angstig uit. ‘Onder andere moet ik proberen de Geheime Raad zover te krijgen dat ze me toestemming geven om deken Benson in hechtenis te nemen voor ondervraging, zonder te zeggen waarom.’ Hij lachte bitter. ‘Terwijl de meeste leden liever zouden zien dat ík gearresteerd werd, en niet hij.’


  Hertford keek me aan. ‘We hebben lijkschouwer Harsnet zojuist gevraagd hoe het komt dat hij Goddard niet kan vinden, ondanks alle hulpmiddelen die we hem ter beschikking hebben gesteld.’


  ‘Het is gemakkelijk om in Londen te verdwijnen,’ zei ik. Harsnet gaf me een kort, dankbaar knikje.


  ‘Maar deze man móét antecedenten hebben.’ Hertford sloeg krachtig met zijn hand op de schrijftafel, een onverwacht gebaar waarvan we allen schrokken. ‘Hij móét ergens verblijf hebben gehouden voordat hij in de abdij intrad, of zou hij als een of andere demon zijn opgestegen uit de hel?’


  ‘Ik geloof niet dat zijn familie uit Londen afkomstig is,’ zei Harsnet. ‘Volgens mij komt die uit de omgeving van de stad, uit Middlesex, Surrey of Kent. Dicht genoeg in de buurt, zodat hij naar Londen kan rijden. Ik doe nog steeds naspeuringen, samen met de ambtsdragers van die graafschappen, maar daar is tijd voor nodig.’


  ‘Tijd hebben we niet,’ zei Cranmer. ‘Er moeten nog drie schalen worden uitgegoten, dus er zullen nog drie moorden worden gepleegd, en het wordt elke keer moeilijker om geheim te houden wat er aan de hand is.’ Cranmer keek me streng aan. ‘Meester Harsnet zegt dat u denkt dat er nog een andere verdachte kan zijn. Een jongeman die de hoer van Yarington heeft bezocht. De hoer die is ontsnapt,’ voegde hij er met een zijdelingse blik op Harsnet aan toe. Hij kreeg van alles de schuld: het gebrek aan vooruitgang, de ontsnapping van de hoer en de verdwijning van Lockley.


  ‘Het feit dat hij wist dat Yarington een meisje bij hem thuis verborg, maakt die bezoeker van haar tot verdachte,’ zei ik voorzichtig. ‘Maar we hebben niets om hem in verband te brengen met de andere moorden. Maar tegen Goddard hebben we ook alleen indirect bewijs.’ Ik wierp opnieuw een snelle blik op Harsnet, en keek toen de aartsbisschop weer aan. ‘Excellentie, de man die we zoeken is zeer geslepen. Hij schijnt van moorden zijn levenstaak te hebben gemaakt.’


  ‘Dat klinkt eerder als iemand die door de duivel bezeten is dan als een krankzinnige,’ merkte Lord Hertford op. Dacht hij nu ook al net als Harsnet, vroeg ik me af.


  ‘We weten niet wat hij is,’ antwoordde ik.


  ‘Iets nieuws,’ zei Sir Thomas. ‘Nou ja, de wereld is vol nieuwe dingen.’ Even gleed er een flauw, cynisch glimlachje over zijn gezicht. Voor hem is dit niet meer dan een interessante puzzel, dacht ik. ‘Misschien moeten we die man zijn profetie laten vervullen,’ zei hij. ‘En ons concentreren op het geheimhouden van de moorden. Als hij er zeven heeft gepleegd, zal hij toch wel stoppen? Misschien denkt hij dat daarna het einde van de wereld komt. Als dat dan niet gebeurt, zou het hem weleens te veel kunnen worden en pleegt hij misschien zelfmoord.’


  ‘Ik denk niet dat iemand die zo veel heeft gemoord nog zal stoppen,’ zei ik zacht.


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Cranmer. ‘En hoe kunnen we toestaan dat deze gruweldaden voortduren?’ Hij wendde zich weer tot Harsnet. ‘Hoeveel mannen heb je tot je beschikking, Gregory?’


  ‘Vier.’


  ‘En je hebt de namen die Cantrell heeft genoemd verspreid onder de radicale broeders?’


  ‘Ja.’


  ‘En nu moeten we zowel Lockley als dat meisje Abigail zien te vinden.’ Cranmer dacht na. ‘Je hebt meer helpers nodig. Mannen die competent zijn om dit soort onderzoek te doen. Ik durf geen mannen aan mijn huishouding te onttrekken, want daar zijn nu spionnen.’


  ‘Ook ik moet voorzichtig zijn,’ stemde Lord Hertford met hem in.


  ‘Misschien kan ík helpen,’ zei Sir Thomas. ‘Mijn huishouding bestaat uit verstandige jongemannen en een goede huismeester. Ik kan er wel een stuk of tien missen, als u wilt.’


  Zijn broer en Cranmer wisselden blikken. Ik zag dat ze zich afvroegen in hoeverre Sir Thomas te vertrouwen was. Ik vroeg me af waarom hij dit had aangeboden. Misschien was dit een avontuur voor hem, de Turkse oorlog op kleinere schaal. Hertford aarzelde, maar knikte toen.


  ‘Goed dan, Thomas,’ zei Cranmer. ‘Als jij ons onopgemerkt een paar mannen ter beschikking stelt, zou dat goed van pas komen. Maar ze komen wel onder direct toezicht van lijkschouwer Harsnet te staan.’


  Seymour keek de lijkschouwer aan. ‘Mijn mannen komen onder bevel van een klerk?’


  ‘Als jij bij deze zaak betrokken wilt worden, ja,’ zei Lord Hertford hem ronduit.


  Sir Thomas keek hem een ogenblik aan en haalde zijn schouders op.


  ‘Ik kan hen goed gebruiken,’ zei Harsnet. ‘Ik zal hen naar de schouten van alle dorpen rond Londen sturen, van Barnet en Enfield tot Bromley en Surbiton, om na te gaan of de naam Goddard daar bekend is.’


  De aartsbisschop keek Harsnet aan. ‘Misschien had ik dit al eerder in gang moeten zetten, en u meer hulpmiddelen ter hand moeten stellen.’


  Ik keek hem bewonderend aan; het was ongehoord dat een man die zo machtig was toegaf dat hij een fout had gemaakt. Harsnet knikte dankbaar.


  ‘En jij, Matthew,’ voegde Cranmer eraan toe, ‘blijf nadenken, blijf peinzen. Dat is jouw rol. En zorg dat jijzelf en je huishouding veilig blijven.’ Hij hief zijn hand naar zijn mond en kneep met zijn duim en wijsvinger in zijn onderlip. ‘Wat zal hij doen, denk je, nadat hij de zeven schalen heeft uitgegoten?’


  ‘Een nieuw thema voor zijn moorden zoeken,’ antwoordde ik. ‘Die zijn er genoeg te vinden in Openbaring.’


  Kort daarop beëindigde Cranmer de vergadering en hij vroeg de gebroeders Seymour nog even te blijven. Harsnet en ik liepen samen de vaag verlichte gang van het aartsbisschoppelijk paleis door. ‘Die nieuwe mannen zullen goed van pas komen,’ zei hij.


  ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Cranmer begrijpt dat je hard werkt,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Hij is altijd heel loyaal jegens degenen die voor hem werken. Maar toch heb ik het gevoel dat ik hem heb laten vallen, door die hoer te laten ontsnappen en daarna Lockley uit het oog te verliezen. Ik heb de huismeester vrijgelaten, trouwens. Hij wist niets meer.’


  ‘Iedereen maakt fouten, Gregory.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had hem beter moeten dienen. Vooral gezien de grote druk waaronder hij nu staat. Je hebt gezien hoe angstig en bezorgd hij is.’


  ‘Is er geen bewijs van ketterij gevonden onder zijn in hechtenis genomen medewerkers?’


  ‘Nee. Dat zal niet te vinden zijn geweest. De aartsbisschop is veel te voorzichtig om mannen in dienst te nemen die de papisten ketters zouden kunnen noemen.’


  ‘Dan is hij wellicht veilig. Zijn vijanden kunnen niet zonder bewijzen naar de koning gaan.’


  ‘Zo gemakkelijk zullen ze niet opgeven. En in het parlement gaan de zaken ook niet best. De wet om vrouwen en kleine luiden te verbieden de Bijbel te lezen is bijna aangenomen. Niettemin zullen Christus en zijn heiligen de eindoverwinning behalen, want zo is het voorspeld.’ Hij begon op felle toon te spreken. ‘De vervolgde Kerk is de ware Kerk.’ Hij keek me doordringend aan. Plotseling was hij weer de evangelieprediker.


  ‘Is er nog nieuws over Catharina Parr?’ vroeg ik, om een ander onderwerp aan te snijden.


  ‘Ze wil nog steeds niet met de koning trouwen. Omdat ze aan het lot van Catharina Howard denkt, zegt men. Het zou beter zijn als ze dacht aan Gods wil, de kans die ze heeft gekregen om de koning te beïnvloeden.’


  ‘Hoe kunnen we ooit weten wat God wil?’


  Hij glimlachte. Zijn ernstige stemming verdween even snel als hij gekomen was. ‘O, maar dat is wel degelijk mogelijk, Matthew. Als je maar bidt. Zoals je op een dag zult begrijpen, dat weet ik zeker.’


  Ik reed terug langs de rivieroever naar de London Bridge. Onderweg kwam ik langs de plek waar we het lichaam van dokter Gurney hadden gevonden. In de verte zag ik de huisjes van de keuterboeren, waar Tupholme was verminkt en achtergelaten om te sterven. Vandaag schitterde de rivier in de lentezon en ruisten de rietvelden voorbij het pad in een licht briesje. Ik vroeg me af of ik ooit weer in staat zou zijn om van dit mooie uitzicht te genieten.


  Ik stak de rivier over via de London Bridge en reed door de drukke straten de stad in. Hoewel ik me te paard een stuk veiliger voelde, keek ik waakzaam rond. Op de hoek tussen Thames Street en New Fish Street zaten een paar bedelaars onder de klokkentoren die daar werd gebouwd en nu nog uit niet veel meer dan steigers en traptreden bestond. Twee potig uitziende jongemannen in versleten kleren en met gerafelde mutsen op het hoofd zaten naar de menigte te staren. Tussen hen in zat een vrouw, eveneens gehuld in vodden en met haar hoofd gebogen. Toen ik langsreed keek ze op. Ik zag dat ze mooi was, een meisje dat niet ouder kon zijn dan zestien. Ze keek me treurig aan. Ik dacht aan de tandentrekkers, die haar zouden betalen om haar gezicht te mogen ruïneren.


  De langste van de beide jongemannen zag me naar haar kijken. Hij stond op en deed een paar stappen in mijn richting. ‘Wat kijk jij naar mijn zuster!’ schreeuwde hij, met een landelijk accent. ‘Je denkt zeker dat je heel wat bent in die mooie kleren van je, vervloekte bochelaar! Geef ons geld, we sterven van de honger!’


  Ik spoorde mijn paard aan om zo vlug mogelijk bij hen uit de buurt te komen. Mijn hart sloeg over toen ik merkte dat de bedelaar probeerde me door de menigte te volgen en me een stortvloed van verwensingen en eisen om hem geld te geven nariep. Mensen draaiden zich om en staarden hem aan. ‘Het kost geld om naar normale mensen te kijken, kromrug!’ Ik keek over mijn schouder. De vriend van de bedelaar had hem bij zijn arm gepakt en trok hem terug naar de klokkentoren, bang om de aandacht van de schouten te trekken. Ik reed verder, blij dat ik hen niet in het donker tegen het lijf gelopen was.


  De volgende ochtend reed ik naar de zaak van Guy. Ik bond Genesis buiten vast en klopte op de deur. Door het vasthouden van de teugels waren mijn hechtingen opnieuw gaan schrijnen; ik zou blij zijn als ze eruit konden.


  Guy deed zelf de deur open. Tot mijn verrassing droeg hij een bril met een houten montuur. Hij glimlachte toen hij mijn verbaasde gezicht zag. ‘Die heb ik nodig om te lezen. Ik word oud. Tot nu toe zette ik hem altijd af als er bezoek kwam, maar ik ben tot de slotsom gekomen dat ik dat deed uit zondige ijdelheid.’


  Ik liep achter hem aan naar binnen. Toen ik zijn uitvergrote ogen achter de glazen zag, deed hij me aan Cantrell denken. Ik vroeg me af hoe die het nu zou maken, rond stommelend in zijn armzalige krot.


  Guy had aan zijn tafel gezeten. Het grote anatomieboek lag opengeslagen en ik zag de gruwelijke illustraties. Ernaast stond een ganzenveer in een inktpot, waarmee Guy aantekeningen had gemaakt op een vel papier. Hij zei dat ik moest gaan zitten, en ik nam een kruk aan de tafel. Guy nam tegenover me plaats. Hij gebaarde naar het boek, waar ik opzettelijk niet naar keek.


  ‘Hoe meer ik deze tekst bestudeer, des te beter besef ik dat het alles zal veranderen.’ Guys stem klonk opgewonden. ‘Al die oude medische boeken, die we honderden jaren hebben bestudeerd, van Galenus, Hippocrates, de overige Grieken en de Romeinen, hebben het zó vaak bij het verkeerde eind. En als ze het al verkeerd hebben wat onze anatomie betreft, kunnen we al het andere wat erin staat toch ook in twijfel trekken?’


  ‘Pas maar op voor het College van Geneesheren als je zulke dingen beweert. Voor hen zijn die boeken Heilige Geschriften.’


  ‘Dat zijn ze nou juist níét. Het zijn door mensen geschreven werken, meer niet. Maar het zijn ketenen en boeien geworden, en niemand mag er vraagtekens bij zetten. In jouw studiegebied zijn er tenminste ontwikkelingen, veranderingen. De juridische wetenschap gaat vooruit.’


  ‘In het tempo van een oude, vermoeide slak. Maar inderdaad, je hebt gelijk.’


  ‘Ik begin die oude medische teksten te zien als niet meer dan een oneindige chaos van onduidelijkheden.’


  ‘Dat kun je van de wetsteksten ook zeggen. Maar ja, we nemen ook zo veel oude kennis voetstoots aan,’ zei ik. ‘Zoals het boek Openbaring. Maar de mensen hebben zekerheden nodig, en in deze tijden van beroering en stuurloosheid meer dan ooit.’


  Hij fronste. ‘Zelfs wanneer die zekerheden hen en anderen pijn doen. Weet je, gisteren hoorde ik een verhaal in de Zaal der Geneesheren, over een van die eindtijdaanhangers, die denken dat het armageddon voor de deur staat. Hij had zijn been gebroken en weigerde behandeling, hoewel het bot door de huid heen stak en de wond geïnfecteerd dreigde te raken. Hij zei dat hij zeker wist dat de wederkomst zou plaatsvinden voordat hij zou overlijden. Hij dacht dat zijn gebroken been een door God gezonden beproeving was. Het is paradoxaal. Openbaring,’ zei hij. ‘Hoe dat Bijbelboek de christelijke voorstellingswereld heeft beïnvloed. Ik dacht dat veel mensen meenden dat het einde der tijden zou komen in het jaar 1000, en dat ze op de heuvels gingen staan wachten tot de wereld zou vergaan. Wat een boosaardig boek, dat zegt dat de mens niets is, nietswaardig is.’ Hij zuchtte, schudde zijn hoofd en slaagde erin zijn gezicht tot een droevig glimlachje te plooien. ‘Hoe gaat het met je arm?’


  ‘De hechtingen schrijnen. Ik zou ze er liever uit hebben.’


  ‘Ze zitten er pas vijf dagen in,’ zei hij twijfelend. ‘Maar laat me eens kijken.’


  Hij glimlachte warm toen ik mijn toga en wambuis uittrok en mijn arm liet zien. Het zag eruit alsof de wond bijna genezen was.


  ‘Piers heeft zijn werk goed gedaan. En het is goed geheeld, je bent een snelle genezer, Matthew. Ja, ik denk dat ze er wel uit kunnen. Piers!’ riep hij. De jongen had de hechtingen aangebracht en zou ze kennelijk ook verwijderen.


  ‘Hij doet het prima.’ Guys gezicht klaarde op. ‘Hij leert heel snel.’


  Er was veel dat ik hem wilde vragen, maar ik hield mijn mond. In plaats daarvan vertelde ik Guy over Bealknap. ‘Hij was naar dokter Archer gegaan met klachten over zwakte en misselijkheid, en die heeft hem zo veel gepurgeerd en adergelaten dat er bijna niets meer van hem over is. Ik denk dat hij er zelfs aan zou kunnen sterven.’


  Guy trok een bedachtzaam gezicht. ‘Ik vrees dat hij niet de eerste patiënt zou zijn die aan een behandeling door Archer zou bezwijken. Hij is de traditioneelste van de traditionalisten. Maar ik mag geen patiënt van een andere arts overnemen.’


  ‘Bealknap wil zelf een andere arts raadplegen. Het begint hem te dagen dat Archer hem kwaad doet. Het begon met flauwvallen en een bedorven maag. En nu is hij doodziek, denk ik.’


  ‘Bealknap. Ik herinner me die naam. Had hij je in het verleden niet eens benadeeld?’


  ‘Ja. Hij is de grootste schurk van Lincoln’s Inn. Ik zal jouw honorarium voor hem betalen, anders zul je ervoor moeten vechten. Ik denk dat hij Archer ook op zijn geld zal laten wachten.’


  ‘Dus je wilt je vijand helpen?’


  Ik glimlachte. ‘Dan staat hij moreel bij me in het krijt. Ik wil zien hoe hij daarmee omgaat. Denk niet dat mijn drijfveren onvermengd zuiver zijn.’


  ‘Wiens drijfveren zijn dat wel?’ Hij trok een treurig gezicht en keek me toen glimlachend aan. ‘Volgens mij doe je dit ook omdat je niet graag mensen ziet lijden.’


  ‘Misschien.’


  De glimlach week van mijn gezicht toen de deur openging en Piers binnenkwam, keurig gekleed in zijn blauwe leerjongenskiel, en met de gebruikelijke minzame, eerbiedige uitdrukking op zijn knappe gezicht.


  Guy stond op en gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Piers, hier is je patiënt weer. Neem hem mee naar de andere kamer, wil je?’


  Piers maakte een buiging. ‘Goedemorgen, meester Shardlake.’


  Ik stond met tegenzin op en liep achter hem aan de kamer uit. Ik had gehoopt dat Guy mee zou gaan om toezicht op hem te houden, maar hij bleef bij zijn boek. In de behandelkamer, met de planken vol apothekerspotten, de lange tafel en de angstaanjagende instrumenten, gebaarde Piers glimlachend naar een kruk bij de tafel. ‘Wilt u uw arm ontbloten, heer, en daar gaan zitten?’


  Ik rolde opnieuw mijn hemdsmouw op. Piers draaide zich om en bekeek Guys instrumenten. Ik staarde naar zijn brede rug in de blauwe kiel. Toen Guy hem zojuist had geprezen, had ik een gekwelde blik in zijn ogen gezien, haast alsof hij zich wilde troosten met de vakkundigheid van de jongen. Wat zou hij geheimhouden?


  Piers koos een schaartje uit, opende en sloot het om het te beproeven, en draaide zich met een eerbiedige glimlach naar mij toe, hoewel ik een kille, geamuseerde uitdrukking in zijn ogen meende te zien. Ik keek angstig toe, terwijl hij zich naar me toe boog en de zwarte hechtdraadjes doorknipte. Hij deed het voorzichtig, pakte een tangetje en trok de afgeknipte draadjes er langzaam uit. Ik zuchtte van opluchting toen hij klaar was, en het voortdurende, schrijnende gevoel van de afgelopen dagen verdween.


  Piers bekeek mijn arm. ‘Kijk eens. Het is helemaal genezen. Prachtig hoe de brijomslagen van dokter Malton voorkomen dat wonden ontstoken raken.’


  ‘Ja, zeker.’


  ‘Er zal natuurlijk een litteken achterblijven. Het was een lelijke snee.’


  ‘Je leert veel van dokter Malton, hè?’


  ‘Veel meer dan van mijn oude meester.’ Piers glimlachte. ‘Hij was zo’n apotheker die in exotische kruiden in combinatie met astrologische tabellen geloofde.’


  ‘Een traditionalist?’


  ‘Als ik zo vrij mag zijn, heer, ik denk dat hij niet echt eerlijk was. Hij had het gedroogde lichaam van een vreemde, grote hagedis met een lange staart in zijn zaak hangen. Daar sneed hij stukjes af, die hij verpulverde en aan de mensen gaf. Omdat ze nog nooit zo’n hagedis hadden gezien, dachten de patiënten dat hij een grote genezende kracht moest hebben.’ Hij vertrok zijn gezicht tot het cynische glimlachje dat hem er zo veel ouder deed uitzien. ‘De mensen geloven altijd in de macht van het vreemde en onbekende. Ik ben blij dat ik nu bij dokter Malton werk. Een eerlijk man, een man van de rede.’


  ‘Je oude meester is toch overleden?’


  ‘Ja.’ Piers pakte een van de potten van de plank. Hij opende hem, en ik rook de walgelijke geur van de zalf die Guy al eerder had gebruikt. Piers deed er wat van op een spatel en smeerde voorzichtig mijn arm in. ‘Hij is overleden aan de pokken. Het vreemde was dat hij zijn eigen medicamenten ertegen niet innam. Volgens mij geloofde hij er zelf niet in. Hij ging simpelweg op bed liggen en wachtte af of de pokken hem fataal zouden worden. En dat werden ze ook. Ziezo, dat is dat, heer.’


  De effen, ongevoelige toon waarop Piers had verteld hoe zijn meester was overleden, stuitte me tegen de borst.


  ‘Had hij familie?’


  ‘Nee. Hij en ik waren alleen. Dokter Malton kwam zien wat hij voor hem doen kon, maar de pokken gaan hun eigen gang, nietwaar? Soms zijn ze dodelijk, soms verminken ze alleen. Mijn ouders zijn er ook aan overleden, toen ik nog een kleine jongen was.’


  ‘Het spijt me dat te horen.’


  ‘Dokter Malton is als een vader en een moeder voor me geweest sinds ik hier ben.’


  ‘Hij zegt dat hij je gaat helpen om je tot arts te scholen.’


  Met een ruk van zijn hoofd keek Piers op. Misschien vroeg hij zich af waarom ik zo veel belang in hem stelde. Hij wist dat ik hem niet mocht. ‘Ja.’ Hij aarzelde en zei toen: ‘Ik ben hem dankbaar omdat hij zo vriendelijk voor me geweest is.’


  ‘Ja, hij is echt een zeldzaam vriendelijk man.’ Ik stond op. ‘Bedankt dat je mijn arm verzorgd hebt.’


  Piers maakte een buiging. ‘Ik ben blij dat hij beter is.’


  Ik liep de kamer uit. Hij liep niet met me mee. Ik herinnerde me dat hij aan de deur had geluisterd toen we over de moorden zaten te praten. Guy is vriendelijk, dacht ik, maar jij niet. Je bent kil en berekenend, als een roofdier. Op een of andere manier heb je mijn vriend in je macht, en ik zal achterhalen wat er aan de hand is.


  In de aangrenzende kamer zat Guy nog steeds in zijn boek te lezen. Hij bood me een glas wijn aan en vroeg of hij mijn arm mocht zien. Hij knikte tevreden. ‘Piers heeft goed werk gedaan.’


  ‘Ik vraag me anders wel af of hij over de medemenselijkheid beschikt die je mag verwachten van een arts.’


  ‘Hij heeft weinig kans gehad om die te ontwikkelen. Zijn ouders zijn overleden toen hij nog jong was. En mijn vroegere buurman, apotheker Hepden, heeft hem alleen hard laten werken en weinig geleerd.’


  ‘Hij heeft me verteld hoe hij is overleden. Hij schijnt weinig om hem te hebben gegeven.’


  ‘Ja, Piers kan harde woorden spreken. Maar ik geloof dat hij over het vermogen tot medemenselijkheid beschikt, en dat ik hem dat kan bijbrengen.’


  ‘Hij zei dat jij als een vader en een moeder voor hem bent geweest.’


  ‘O ja?’ Guy glimlachte. Toen trok hij een somber gezicht.


  ‘Waar dacht je aan?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Niets.’ Hij bracht een ander onderwerp te berde. ‘Ik ben weer op bezoek geweest bij Adam Kite. Weet je, ik denk dat hij vooruitgaat. Die vrouwelijke bewaarder, Ellen, doet erg haar best voor hem. Ze dwingt hem te eten en zich te reinigen en ze probeert hem af te leiden van zijn obsessie met voortdurend bidden.’


  ‘Wist je dat ze een voormalig patiënte is, en dat het haar niet is toegestaan het gesticht te verlaten?’


  ‘Nee.’ Guy leek uit het veld geslagen. ‘Dat verbaast me.’


  ‘Dat heeft ze me zelf verteld.’


  ‘Ze is aardig voor Adam, maar tegelijk pakt ze hem streng aan. Dat heeft een goede uitwerking op hem. Gisteren praatte hij zelfs een tijdje over normale, alledaagse dingen. Hij zei dat het warmer weer werd en dat hij het niet meer zo koud had. Maar ik kan hem er nog steeds niet toe brengen uit te leggen waarom hij zo’n sterk zondegevoel heeft. Ik vraag me af wat de oorzaak ervan is.’


  ‘Wat zeggen zijn ouders ervan? Ik zag dat je gisteren na de terechtzitting met hen meeliep.’


  ‘Dat ze het echt niet weten. Ik geloof hen.’


  ‘Bedankt dat je dit gedaan hebt. Adam zal niet... gemakkelijk zijn om mee te werken.’


  Guy glimlachte treurig. ‘Hij raakt me, maar boeit me ook. Dus zoals jij zojuist zei naar aanleiding van Bealknap, zijn ook mijn drijfveren niet helemaal zuiver.’


  ‘Ik zou ook weer eens bij Adam langs moeten gaan.’


  ‘Ik ga morgenochtend naar hem toe. Ga je mee?’


  ‘Goed. Als ik kan.’


  ‘Je klinkt niet alsof je er veel zin in hebt.’


  ‘Ik vind het beangstigend. Hij lijdt echt verschrikkelijk. En godsdienstwaanzin doet me denken aan de man op wie we jacht maken, en die jacht op mij maakt.’ Ik keek naar mijn arm. ‘Hoe kan hij geloven dat wat hij doet hem door God is ingegeven?’


  ‘Hebben we de laatste jaren niet genoeg gezien om te weten dat mensen wrede, boosaardige dingen kunnen doen, terwijl ze geloven dat die hun door God zijn ingegeven? Denk aan de koning.’


  ‘Ja. Geloof in God en medemenselijkheid kunnen twee heel verschillende dingen zijn. Met de moordenaar is het weer heel anders gesteld. Die obsessieve gewelddadigheid.’ Ik keek Guy aan. ‘Hij heeft nog drie moorden te plegen. En als hij daarin slaagt denk ik, evenals jij, dat hij er niet mee zal ophouden. Dat heb ik gisteren ook tegen Cranmer gezegd.’


  ‘Nee. Nu hij eenmaal is begonnen, moet hij wel doorgaan. Tot hij gevangen wordt genomen of sterft.’


  ‘Hoe zal hij zich voelen als hij de zeven schalen van gramschap heeft uitgegoten en het einde van de wereld uitblijft?’


  ‘De laatste jaren zijn er velen geweest die meenden te weten wanneer de wereld zou vergaan. Als het dan niet gebeurde, raadpleegden ze Openbaring weer en zochten ze naar de aanwijzingen die ze over het hoofd hadden gezien. En die zijn gemakkelijk te vinden. Het is geen lineair verhaal, maar een reeks vertellingen met gewelddadige beelden, waarin op telkens andere manieren wordt beschreven hoe de wereld zou kunnen eindigen. En dus vinden ze een nieuwe formule.’


  Ik knikte traag. ‘Zou hij lijden, vraag ik me af...’


  ‘De moordenaar?’ Guy schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat de handeling van het moorden hem in een soort roes brengt, maar dat hij daarnaast wellicht in een wereld van pijn leeft.’


  ‘Maar hij verbergt het. Hij is in staat een normaal, of betrekkelijk normaal leven te leiden. Zonder op te vallen.’


  ‘Ja. Ik denk dat hij onder andere een goede acteur is.’


  ‘Zou het Goddard zijn?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Harsnet denkt nog steeds dat hij bezeten is.’


  Guy schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij is geobsedeerd, en alle obsessies komen voort uit afwijkingen van het brein. Niet uit de duivel.’ Hij perste zijn lippen op elkaar.


  Hoe weet je dat zo zeker, dacht ik.


  We zwegen een ogenblik. Toen vroeg ik: ‘Wat gebeurt er nadat de schalen zijn uitgegoten? In het boek Openbaring. Wat gebeurt er dan?’


  Guy stond op en liep naar zijn boekenplank. Hij pakte een Nieuw Testament en sloeg Openbaring op.


  ‘De zeven schalen van gramschap worden beschreven in de hoofdstukken 15 en 16. Daarvoor staat het einde van de wereld in een andere versie beschreven, de rampen die volgen als de zeven engelen op hun trompet blazen.’ Met zijn lange bruine vingers sloeg hij de bladzijden om. ‘Hagel en vuur, en een berg die in de zee stort. Maar de nadruk ligt minder sterk op de kwellingen die mensen te verduren krijgen dan in het verhaal over de zeven schalen. Misschien dat de moordenaar zich er daarom toe aangetrokken voelde.’ Hij zweeg een ogenblik en sloeg weer een bladzijde om. ‘Daarna komt het oordeel over de Grote Hoer.’


  ‘Toen ik ze las leken die passages me duisterder dan de meeste andere. Wie zou die Grote Hoer moeten zijn?’


  Guy glimlachte droefgeestig. ‘Men dacht altijd dat ze het Romeinse Rijk symboliseerde, maar nu zeggen de radicalen dat ze voor de Kerk van Rome staat. En daarna komt de oorlog in de hemel en de uiteindelijke overwinning van Jezus.’


  Hij schoof het boek naar me toe. Ik had de passages over de zeven schalen uitentreuren bestudeerd, maar nu las ik hardop voor wat erna kwam. ‘“En ik zag een vrouw zitten op een scharlakenrood beest, dat vol was van godslasterlijke namen, en het had zeven koppen en tien horens.”’ Ik herinnerde me de schildering van het creatuur in het kapittelhuis van Westminster. ‘“En de vrouw was gehuld in purper en scharlaken... En op haar voorhoofd was een naam geschreven, een geheimenis: het grote Babylon, moeder van de hoeren en de gruwelen der aarde... En het beest, dat was en niet is, is zelf ook de achtste, maar het is uit de zeven en het vaart ten verderve... Want haar zonden hebben zich opgehoopt tot aan de hemel en God heeft aan haar ongerechtigheid gedacht.”’ Met een zucht legde ik het Nieuwe Testament neer. ‘Ik kan er geen touw aan vastknopen.’


  ‘Ik ook niet.’


  Op dat moment werd er luid op de deur naar de straat gebonsd en sprongen we beiden geschrokken op. We wisselden blikken. Toen Guy erheen liep om open te doen, ging de binnendeur open en kwam Piers binnen. Ik vroeg me af of hij ons weer had staan afluisteren.


  ‘Wie is daar?’ riep Guy.


  ‘Ik ben het, Barak!’


  Guy wierp de deur open. Ik ving een glimp op van Sukey, aan de reling gebonden naast Genesis. Ze hijgde. Barak moest hier snel heen gereden zijn. Vandaag was er geen spoor van dronkenschap aan hem waar te nemen. Hij was nuchter en alert en zijn gezicht stond hard en ernstig. Hij stapte naar binnen. ‘Er is een nieuwe moord gepleegd,’ zei hij. ‘Een vreemde, raadselachtige, dit keer. Dokter Malton, heer, wilt u met ons meegaan?’
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  ‘Wie is het slachtoffer?’ vroeg ik.


  Barak wierp een blik op Piers. Guy wendde zich tot de jongen. ‘Wil je mijn paard gaan halen en naar de voorkant van het huis brengen?’ vroeg hij. Piers aarzelde een ogenblik en liep toen naar buiten.


  Barak keek ons beurtelings aan. Zijn gezicht stond hard. ‘De vrouw van Lockley.’


  ‘Dus hij heeft een vrouw vermoord?’ bracht Guy hortend uit.


  ‘Sir Thomas had een man gestuurd om de wacht te houden bij de herberg, maar hij kwam te laat aan. Hij heeft haar liggend op de vloer van de herberg aangetroffen. Ze is verminkt. Er stond iets vreemds in de boodschap, iets over vergiftigde lucht. We moeten onmiddellijk naar Harsnet toe. Hij is er ook heen.’


  ‘Hoe is Lockley eraan toe?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Door het raam zag ik dat Piers de oude witte merrie van Guy naar de voorkant van het huis had geleid. We stapten naar buiten.


  ‘Mag ik mee?’ vroeg Piers aan Guy terwijl we opstegen.


  ‘Nee, Piers, je moet studeren. Dat had je gisteravond ook moeten doen.’ De leerjongen stapte achteruit. Even zag ik een uitdrukking van boze verontwaardiging over zijn gezicht glijden.


  ‘Hoeveel weet die jongen over wat er is gebeurd?’ vroeg ik aan Guy terwijl we snel de straat in reden.


  ‘Alleen dat er een reeks moorden is gepleegd. Dat kon hem niet ontgaan zijn,’ voegde Guy er met een scherpe klank in zijn stem aan toe, ‘omdat hij me heeft geholpen bij de autopsies. Hij weet dat hij zijn mond moet houden.’


  ‘Je weet dat hij aan deuren luistert,’ zei ik. Guy zei niets terug.


  We reden snel verder, Smithfield in en verder naar het plein voor het Charterhouse. Het was verlaten, op twee mannen na die voor de deur van de herberg stonden, onder het uithangbord met de groene man erop. Een van hen was Harsnet. De ander was een lange man die een zwaard droeg. Hij hoestte in een zakdoek. Bij de kapel zag ik een paar bedelaars staan. Ze keken van een afstand toe, maar waagden het niet om dichterbij te komen. We brachten onze paarden tot staan en bonden ze aan de reling naast het paard van Harsnet. Guy stapte op de lange man af. ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg hij kalm.


  De man liet de zakdoek zakken. Hij was een twintiger met een verzorgde zwarte baard. Hij staarde een ogenblik naar Guys donkere gezicht en zei toen: ‘Ik weet het niet. Twee uur geleden ben ik hier aangekomen. Ik klopte aan, maar kreeg geen antwoord.’ Opnieuw kreeg hij een hevige hoestbui. ‘Alle luiken waren dicht, en dus brak ik de deur open. Er ligt een vrouw op de vloer, ze is... verminkt.’ Hij proestte dat het een aard had. ‘Er hangt iets in de lucht, daarbinnen, iets giftigs. Het brandt in mijn keel.’


  ‘Laat eens kijken,’ zei Guy. Voorzichtig opende hij de mond van de man en keek erin. ‘Uw keel is door iets geïrriteerd,’ zei hij. ‘Ga op die traptree daar zitten en probeer rustig adem te halen.’


  ‘Het was verschrikkelijk. Alsof iets probeert je adem af te snijden.’


  Ik keek naar de deur en zag dat het slot geforceerd was. De wachter had hem dichtgetrokken toen hij de herberg uit gekomen was.


  ‘Ben jij al binnen geweest?’ vroeg ik aan Harsnet.


  ‘Nee. Ik heb even binnen gekeken, en één keer inademen was genoeg; het is zoals deze kerel zegt, alsof iets probeert je adem af te snijden.’ Hij keek Guy aan. ‘Hoe komt u hier verzeild, heer?’


  ‘Ik was bij dokter Malton toen ik de boodschap kreeg,’ zei ik. ‘Misschien kan hij ons helpen. Wat denk jij dat er met de lucht gebeurd kan zijn, Guy?’


  ‘Er is maar één manier om daar achter te komen.’ Hij trok een zakdoek uit zijn zak, hield hem voor zijn neus en gooide de deur wijd open. Ik deed een stap achteruit en voelde dat iets scherps en prikkelends mijn neusgaten binnen drong. Guy stapte naar binnen. De luiken waren gesloten en in het vertrek was het donker. Ik ontwaarde een langwerpige, lichtgekleurde vorm, overdekt met donkerder plekken, onder het open bedieningsluik. Een lijk.


  Guy stapte vlug naar de luiken toe en wierp ze open. Tegelijk met het licht stroomde een vlaag frisse lucht het vertrek binnen. We keken naar binnen vanuit de deuropening. Het was een rommel in de taveerne, zag ik; overal lagen omvergegooide stoelen en tafels. De lichtgekleurde vorm onder het bedieningsluik was inderdaad vrouw Bunce. Ze lag met haar gezicht omlaag op de stenen vloer. Haar kap was afgezet en haar lange donkere haar was zichtbaar. Haar jurk was opgetrokken tot onder haar oksels, en de onderjurk was uitgetrokken; hij lag verfrommeld onder een van de tafels. Haar vlezige, bleke lichaam was halfnaakt en haar armen waren met een eind touw op haar rug gebonden.


  ‘Verduiveld,’ zei Barak zacht.


  Ik zag rode striemen op haar polsen. De arme vrouw moest ze verwrongen hebben om zich te bevrijden, maar de knopen waren te strak aangehaald. Naast haar gezicht lag nog een lap stof, met iets donkerroods erbovenop.


  ‘Lieve hemel, wat heeft hij haar aangedaan?’ bracht Harsnet uit. Ik zag dat hij zijn handen samenkneep.


  Guy stapte naar het lichaam toe, keek erop neer en sloeg snel een kruis. Harsnet, die in de deuropening stond en toekeek, kneep zijn ogen half dicht toen hij hem het gebaar zag maken. ‘Het is veilig om binnen te komen,’ zei Guy zacht. ‘De dampen trekken weg. Maar hou een zakdoek voor jullie neus en mond en adem niet te diep in.’


  Harsnet, Barak en ik haalden onze zakdoek tevoorschijn en stapten voorzichtig het vertrek in. ‘Wat is dat voor spul?’ vroeg Barak.


  ‘Vitriool,’ antwoordde Guy. ‘In een erg krachtige concentratie.’


  We bekeken het lichaam. Het witte vlees van de romp en de benen was bedekt met grote rode plekken, die eruitzagen als brandwonden. Tot mijn afgrijzen zag ik dat ook het halve achterwerk van de vrouw was weggebrand, en dat er niet meer van over was dan een enorme, monsterlijke rode wond. Toch lag er geen bloed om haar heen, alleen een plas kleurloos vocht.


  ‘Wat is dat, vitriool?’ vroeg Harsnet aan Guy. De lucht was nu veel frisser, maar we roken nog steeds een vage, bijtende geur. ‘In godsnaam, wat heeft hij haar aangedaan?’ Zijn stem rees.


  ‘Vitriool is een vloeistof die alles waarmee het in aanraking komt verbrandt en oplost,’ antwoordde Guy somber. ‘Het is welbekend. Alchemisten maken het vaak aan om steen mee op te lossen. Ze denken dat het bijzondere krachten heeft, omdat goud een van de weinige dingen is die het niet kan vernietigen. Het moet uren hebben gekost om dit te doen, en het moet verschillende malen toegediend zijn.’ Toen reageerde Guy op een manier die ik nog nooit van hem had gezien, hoe verschrikkelijk de dingen die hij onder ogen kreeg ook waren. Hij sidderde hevig.


  Harsnet boog zich over de vloeistof onder het lichaam. ‘Wat is dit?’ Hij stak er een vinger naar uit.


  ‘Niet aanraken!’ riep Guy, en Harsnet stapte vlug achteruit. Guy pakte een spatel uit de zak van zijn toga en raakte de vloeistof ermee aan. Het goedje siste licht en begon te roken. ‘Vitriool,’ zei hij. ‘Kijk hoe het hout erdoor is aangevreten. En zelfs de stenen vloertegels zijn erdoor aangetast.’


  ‘Als het zo giftig is,’ vroeg ik, ‘hoe heeft hij het hier dan urenlang uit kunnen houden?’


  ‘Ik vermoed dat dit ’s nachts gebeurd is en dat hij de grote luiken aan de kant van het erf open heeft gezet. Maar ook in dat geval heeft hij regelmatig bij het raam moeten gaan staan.’


  Barak keek door het bedieningsluik. Er stonden aardewerken en tinnen drinkbekers op een afdruiprek, en in de afwasteil lagen er nog meer. Het leek alsof de moordenaar kort nadat de taveerne was gesloten was binnengedrongen. Misschien was hij zelfs een late klant geweest.


  ‘Janley!’ riep Harsnet. De wachter kwam aarzelend binnen en staarde ontdaan naar het verminkte lijk. ‘Doorzoek de rest van het pand,’ beval Harsnet. ‘Vlug wat!’ Schoorvoetend en met zijn hand op zijn zwaard opende Janley een deur naar de binnenkamers en stapte erdoor.


  ‘Zou Lockley dit gedaan hebben?’ vroeg ik zacht. ‘Zou hij de moordenaar zijn?’


  ‘Misschien is Lockley zelf ook vermoord. Wie weet ligt hij in een andere kamer,’ zei Barak. Hij wiste zijn voorhoofd af. Hij zweette.


  ‘“En de vijfde goot zijn schaal uit over de troon van het beest.”’ Ik citeerde uit het Bijbelboek Openbaring, de hoofdstukken die we nu allen kenden. ‘“En zijn rijk werd verduisterd, en zij kauwden op hun tong van pijn, en zij lasterden de God des hemels vanwege hun pijnen en vanwege hun gezwellen, en zij bekeerden zich niet van hun werken.”’ Guy bukte zich en draaide het geschonden lichaam om. Hij kreunde en slaakte een zucht. Ik dwong mezelf naar het gezicht van vrouw Bunce te kijken. De onderste helft was bedekt met bloed. Haar ogen staan voor altijd in mijn herinnering gegrift. Ze stonden wijd open en puilden uit haar gezicht, in haar laatste afgrijzen en gruwelijke pijn. Guy voelde haar kaak, pakte zijn spatel en raakte er voorzichtig de lap stof onder haar gezicht mee aan, en het rode ding dat erop lag. Toen pakte hij een hoek van de stof en bedekte het.


  ‘Wat...’ vroeg ik.


  ‘Het is haar tong. Hij heeft haar gewurgd met deze doek terwijl hij haar folterde. Op het eind heeft hij die uitgetrokken. Om de passage in het vers waarin staat dat er op tongen wordt gekauwd te vervullen, heeft hij de tong naar buiten getrokken en haar kaak eroverheen geklapt.’ Hij raakte het slappe gezicht aan. ‘Ja, hij heeft haar kaak gebroken om dat te doen. Daarna is ze overleden; waarschijnlijk aan een hartstilstand.’


  ‘Wat voor creatuur doet een vrouw nu zoiets aan?’ vroeg Harsnet ongelovig.


  ‘Ze is niet de eerste persoon die hij doodgemarteld heeft,’ zei Barak. ‘Die keuterboer heeft hij ook opengesneden en achtergelaten om te sterven. Maar dit is erger.’


  ‘Als de Bijbel spreekt over de troon van het beest,’ zei Harsnet, ‘wordt bedoeld een plek die door de duivel, en niet door de mens wordt geregeerd, zoals een menselijk achterwerk. Dit is een afschuwelijke, godslasterlijke grap. Een duivelse spotternij.’


  We draaiden ons om toen Janley weer door de binnendeur stapte. ‘Ik heb niets gevonden,’ zei hij. ‘De rest van het huis ziet er normaal uit.’


  ‘Zou Lockley dit gedaan hebben?’ vroeg Harsnet.


  Barak keek me aan. ‘Het begint er toch naar uit te zien dat hij de moordenaar is.’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Ik kan me voorstellen dat hij wist wat basmana is, maar wat te denken van de wetskennis die uit de brief aan Roger blijkt? Ik dacht niet dat Lockley een behoorlijke brief kon schrijven.’


  ‘Maar waar is hij dan?’ barstte Harsnet uit. Het gruwelijke tafereel had hem diep getroffen.


  ‘Lockley is verdwenen en vrouw Bunce is dood,’ zei ik zacht. ‘Goddard is verdwenen en Cantrell is aangevallen. De drie die in de infirmerie van Westminster hebben gewerkt.’


  ‘Het lijkt me zeker dat Goddard die andere twee heeft aangevallen,’ zei Harsnet.


  ‘Het kan net zo goed zijn dat Lockley Goddard en Cantrell heeft aangevallen. Goddards lijk kan ergens verborgen zijn.’ Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Die vrouw werkte niet in de infirmerie,’ zei Harsnet. ‘Ze was niet eens gelovig, heb ik opgemaakt uit wat jij me hebt verteld.’ Hij wierp nog een blik op het gruwelijk verminkte lijk, en draaide zich om naar Janley. ‘Bedek haar, in godsnaam!’ De jongeman pakte zijn zakdoek en legde die over het verminkte gezicht van Ethel Bunce. Hij zag groen. De gruwelijke wonden lagen nog steeds bloot. Guy stond op, pakte de onderjurk van de plaats waar die door de moordenaar was neergesmeten en bedekte ze ermee.


  ‘Behoor je tot de huishouding van Thomas Seymour?’ vroeg ik aan Janley.


  ‘Ja. Ik ben zijn paardenmeester.’


  ‘Ik neem aan dat je zulke gruwelen niet verwacht had.’


  ‘Nee, heer. Ik was hierheen gestuurd om de wacht te houden bij een taveerne.’ Hij begon ietwat hysterisch te lachen.


  Ik wendde me tot Barak. ‘We moesten dit huis maar eens van onder tot boven doorzoeken. Kom, we beginnen met de woonvertrekken.’


  We klommen de smalle houten trap op. Er waren twee slaapkamers. In die waarin Lockley en vrouw Bunce hadden geslapen stond een goedkoop veldbed. Het enige meubilair bestond uit een grote kist vol vrouwenkleding. ‘Het arme mens,’ zei Barak, terwijl hij ze doorzocht. ‘Volgens mij heeft Lockley haar vermoord. Goddard kan het niet geweest zijn.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij de taveerne dan had moeten verkennen, zich vertrouwd had moeten maken met hun routines en had moeten weten of hier nog anderen woonden. Ik kan geen andere manier bedenken om dat te doen dan als klant binnenkomen. Als Goddard dat had gedaan, zou Lockley hem immers hebben herkend en het tegen ons hebben gezegd.’


  ‘Daar zit wat in,’ zei ik. Ik bekeek de goedkope, versleten jurken en grote onderbroeken die Barak op het bed had gelegd. De schending van de laatste privacy van de arme vrouw beneden voelde als een verdere vernedering van haar. ‘Kom, leg die maar terug, dan gaan we de andere kamer bekijken.’


  In de tweede slaapkamer lagen kapotte stoelen en andere prullen. Ook hier stond een kist, die was afgesloten met een hangslot. Ik gaf Barak opdracht het slot te kraken, een vaardigheid die hij zich in de tijd dat hij voor Lord Cromwell werkte had eigengemaakt. Kort daarop tilde hij het deksel op. In deze zat mannenkleding, maar op de bodem lag een aantal kleine houten doosjes.


  Barak pakte ze uit de kist en begon ze te openen. Een ervan bevatte allerhande munten en had een gewicht van zo’n twee pond, een ander goedkope sieraden. Maar in het volgende zat heel iets anders: een scharnierend houten blok in de vorm van een menselijke kaak. Er zaten gaatjes in waar menselijke tanden in pasten.


  ‘Wat is dat nou?’ vroeg Barak.


  ‘Een vatting om valse tanden in te zetten,’ zei ik zacht. Ik pakte het van hem aan. ‘Je weet toch nog wel dat Tamasin zei dat die tandentrekker van haar zoiets had laten zien? Ze zetten tanden in die gaatjes en passen ze in iemands mond. Een oude advocatenvrouw in Lincoln’s Inn heeft valse tanden, maar ze kan maar geen goed passende vatting vinden en die tanden blijven maar uit haar mond vallen.’


  ‘Misschien zou ze deze kunnen proberen,’ zei Barak. Hij had de resterende vier doosjes geopend, die alle tandvattingen van verschillende maten bevatten. ‘Wat moest hij daarmee?’ vroeg hij ongelovig. ‘Lockley was toch geen barbier-chirurgijn? Hij had bij een barbier-chirurgijn gewerkt, maar is er bij hem vandoor gegaan.’


  Ik draaide de lelijke houten gevallen om en om in mijn handen. De vattingen waren nooit gebruikt om tanden in te zetten, want ik zag geen sporen van lijm in de tandgaten. Herinneringsbeelden vielen op hun plaats, en eindelijk pasten een paar stukjes van de puzzel in elkaar. ‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Dat was hij niet. Ik denk dat hij iets heel anders was. Nu begrijp ik het, nu weet ik waar ze zo geheimzinnig over deden. Kom, we moeten naar deken Benson, nu direct. En neem die doosjes mee.’


  Ik liep voor hem uit de trap af. Guy en Harsnet waren beiden aan een tafel gaan zitten waarop honderden bierpullen ronde kringen hadden achtergelaten. Harsnet maakte een opgewonden indruk, Guy was in zichzelf gekeerd en triest. Janley stond bij het raam en staarde over het erf van de taveerne. Harsnet keek op. ‘Hebben jullie nog iets gevonden?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘We moeten naar de deken...’


  Ik brak mijn zin af toen er plotseling een luid geraas klonk en de vloertegels onder onze voeten begonnen te beven. Harsnet sperde zijn ogen wijd open. ‘Wat is dat, in godsnaam?’


  ‘Dit huis staat in verbinding met het oude rioleringsstelsel van het Charterhouse,’ zei ik. ‘Daar moeten ze de spuideuren geopend hebben. Toen we hier de vorige keer waren, hadden ze dat ook gedaan. We moeten de kelder onderzoeken. Op een of andere manier moeten we daar in kunnen komen.’


  ‘Ik zal Janley helpen zoeken,’ zei Barak. Hij legde de doosjes met tandvattingen op de bar.


  Ik wierp een blik op het lijk. ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg ik Harsnet.


  ‘Opslaan in mijn kelders in Whitehall. Bij Yarington.’ Hij keek me gekweld aan. ‘En het geheimhouden.’


  Ik knikte.


  ‘Waarom zei je dat we naar de deken moeten?’


  ‘Ik denk dat ik weet wat hij heeft achtergehouden.’


  ‘We hebben de kelder gevonden!’ Barak riep vanuit het binnenste van het huis. ‘Er is een metalen valdeur in de hal.’


  ‘We moeten gaan kijken wat daarbeneden is,’ zei ik. Gevolgd door Harsnet liep ik de hal in, waar stenen tegels op de vloer lagen.


  Barak had de valdeur opgetild en keek omlaag. Er stond een ladder. Van beneden rees koude lucht op. Janley kwam aanlopen met een lamp met een brandende kaars erin. Barak haalde diep adem. ‘Goed, dan gaan we kijken.’


  ‘Wees voorzichtig,’ zei ik.


  Maar in de kelder was niets te zien. Het kaarslicht onthulde slechts kale vloertegels en vaten die tegen de muur gestapeld lagen. Barak en Janley vonden er nog een ander luik, dat naar het riool leidde. Janley opende het, en we roken een vleug rioollucht.


  ‘Moeten we daar ook gaan kijken?’ vroeg Janley en hij tuurde angstig in het donker.


  ‘Nee,’ zei Barak. ‘Luister.’ Er klonk een geluid van snelstromend water, zwak, maar toen opeens luid, toen iemand in het Charterhouse de sluisdeuren nog verder openzette om het samengestroomde water door te laten. Het huis schudde opnieuw, en een stroom smerig ruikende lucht steeg op, drong door in de kelder, en dreef toen naar buiten door de valdeur waar wij bij stonden.


  ‘Er komt een hoop water door,’ riep Barak van beneden.


  ‘Door alle regen staan de waterbronnen bij Islington waarschijnlijk op het punt om te overstromen,’ zei Harsnet.


  Barak en Janley klommen weer omhoog en we liepen terug naar de gelagkamer. Guy had op zijn knieën bij het lijk gezeten en kwam met stof en vloerbiezen aan zijn toga overeind. Hij had gebeden.


  ‘Wat houdt Benson achter?’ vroeg Harsnet.


  ‘Dat zal ik je onderweg vertellen. We –’


  Er werd op de deur geklopt, zacht en aarzelend. We keken elkaar aan. Harsnet riep: ‘Binnen!’ en de deur ging open. Een bejaard stel stapte gespannen binnen. Beiden waren klein van stuk en mager. Ze hadden grijs haar en zagen eruit als armelui. Ze keken naar ons en toen naar de gedaante op de vloer. De vrouw slaakte een gilletje en rende weer naar buiten. De man draaide zich om en wilde haar volgen, maar Harsnet riep hem terug. Door de open deur zagen we zijn vrouw staan trillen op de stoep.


  ‘Wie zijn jullie?’ vroeg Harsnet hem ruw.


  ‘We wonen hiernaast,’ zei de man met een zwakke stem en angstig handenwringend. ‘We hoorden het kabaal en vroegen ons af wat er aan de hand was.’


  ‘Vrouw Bunce is vermoord. Meester Lockley is verdwenen. Ik ben meester Harsnet, de assistent-lijkschouwer van de koning.’


  ‘O.’


  ‘Gaat u alstublieft uw vrouw halen. We willen jullie ondervragen.’


  ‘Ze is van streek,’ zei hij, maar Harsnet keek hem onvermurwbaar aan. De oude man stapte naar buiten en kwam terug met zijn vrouw. Ze klampte zich aan hem vast en vermeed naar het lijk te kijken.


  ‘We denken dat dit gisternacht gebeurd is,’ zei ik. ‘Na de sluiting van de taveerne. Heeft een van jullie beiden iets gehoord?’


  De oude man staarde naar Guys donkere gezicht en lange artsentoga, alsof hij zich afvroeg hoe hij hier beland was.


  ‘Gisteravond?’ herhaalde Harsnet ongeduldig.


  ‘Er was een hoop kabaal rond sluitingstijd.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ze sloten rond de klok van twaalf. Wij lagen toen op bed, maar door het lawaai werden we wakker. Het klonk alsof er tafels omver werden gegooid. Maar er kwamen de laatste tijd ruige lui in deze taveerne, bedelaars van de kapel, als ze geld hadden. We wisten dat Francis weg was. Ethel was erg ongerust en had iedereen aan het plein gevraagd of ze hem hadden gezien. Ze deelde graag de lakens uit, de arme Ethel.’ Hij keek de gelagkamer rond en richtte zijn blik toen op het bedekte lijk. ‘Is ze vermoord door een dronkaard?’


  ‘Ja. Hebt u later in de nacht nog iets gehoord?’


  ‘Nee.’


  De vrouw begon te huilen. ‘Mogen we hier alstublieft –’


  ‘Zo dadelijk. Hoe goed kenden jullie vrouw Bunce en de heer Lockley?’


  ‘We wonen al tien jaar naast de taveerne. We kenden meester Bunce voordat hij overleed. Het was altijd rustig bij hem in de zaak en hij was een vrome man.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg ik.


  De buurman keek ons beurtelings gespannen aan. ‘Alleen dat hij behoorde tot een van de radicale kerkgenootschappen. Als je wat langer met hem praatte, begon hij altijd over de Bijbel en dat je je moest bekeren.’


  ‘Maar toch was hij kroegbaas?’ Harsnet zei het op een toon alsof hij zijn oren niet kon geloven.


  De oude man haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij had hij zich pas bekeerd nadat hij de zaak gekocht had. Het was zijn brood. En zoals ik zei, hij hield het netjes. Geen gevloek en vechtpartijen.’


  ‘En hij was op zondag gesloten,’ voegde zijn vrouw eraan toe. Ze keek naar het bedekte lichaam en sloeg een kruis. ‘Voor Ethel was het zwaar, om als vrouw alleen een taveerne draaiende te houden.’


  ‘Wanneer heeft ze Lockley leren kennen?’


  ‘Francis? Hij is een jaar of twee geleden gekomen. Eerst als kelner, en toen gingen ze samenwonen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb weleens gedacht dat Eddie Bunce zich zou hebben omgedraaid in zijn graf als hij had geweten dat Ethel met een ex-monnik samenleefde.’


  ‘Heeft ze niet geprobeerd meester Lockley in de congregatie van haar man te introduceren?’


  Opnieuw schudde ze haar hoofd. ‘Nee, na Eddies dood hebben we haar nooit meer over de Bijbel gehoord, en de taveerne was toen ook op zondag open. Ze moet de Kerk hebben verlaten.’


  ‘En toen begonnen er ook lawaaiiger klanten te komen,’ voegde haar man er somber aan toe.


  Harsnet en ik wisselden blikken. Dus vrouw Bunce was een afvallige van een radicale congregatie, evenals de andere slachtoffers.


  ‘Naar welke kerk ging vrouw Bunce?’ vroeg Harsnet.


  ‘Clerkenwell. Die radicalen kunnen maar beter uitkijken, nu Bonner achter hen aan zit.’


  ‘Weten jullie of vrouw Bunce nog familieleden had die nog in leven zijn?’


  ‘Nee, heer. Zo goed kenden we haar niet.’ Hij keek weer naar het lijk. ‘Ze was fatsoenlijk genoeg, Ethel, maar Francis kon een brompot zijn.


  Ook al leefden ze in zonde samen.’


  ‘We zouden graag bij de begrafenis zijn,’ zei zijn vrouw.


  De oude man keek ons aan. ‘Alstublieft heer, wat denkt u dat er gebeurd is? We vragen het alleen omdat we ons afvragen of we nog wel veilig zijn. Of er geen rovers rondlopen.’


  ‘Jullie lopen geen gevaar,’ zei Harsnet. ‘Maar dat is alles wat we jullie kunnen zeggen, tot we deze zaak verder hebben onderzocht. In de tussentijd moet dit geheim blijven. Vertellen jullie dus aan niemand dat vrouw Bunce dood is. Dat zou ons onderzoek kunnen hinderen.’


  ‘Maar hoe –’


  ‘Jullie móéten zwijgen. Dat beveel ik in naam van de koning. Voorlopig zal er hier een wachter blijven. Bedankt voor jullie hulp,’ besloot hij op een toon die aangaf dat de ondervraging was beëindigd.


  Harsnet schudde zijn hoofd nadat de oude man zijn vrouw had weggeleid. ‘Arme oudjes,’ zei hij. ‘Kom mee, Matthew, dan gaan we nu naar Westminster. Ik wil weten wat je hebt uitgepuzzeld. Janley, jij blijft hier. Zorg dat die deur dicht blijft en stuur vragenstellers weg. Ik zal het lijk laten ophalen.’


  ‘Kan ik naar huis gaan?’ vroeg Guy.


  ‘Ja,’ antwoordde Harsnet kortaf. Hij mocht of vertrouwde Guy nog steeds niet, dat was duidelijk. Bij de meeste mensen boezemde Guys huidskleur afkeer in, maar bij Harsnet wist ik zeker dat het zijn godsdienst was.


  We stapten naar buiten, opgelucht dat we dit verschrikkelijke huis konden verlaten. We bleven op de stoep staan en keken uit over het weidse plein. Aan de overkant, in de verte, zagen we een koets geflankeerd door vier ruiters de binnenplaats van Catharina Parr op rijden.


  ‘Bezoek voor Lady Catharina,’ zei ik. ‘Misschien is het de aartsbisschop wel.’


  ‘Moge God hem haast laten maken, als hij het is. Het ware geloof heeft haar hulp nodig,’ antwoordde Harsnet. Hij stapte de stoep af en maakte zijn paard los van de reling. Ik maakte aanstalten om hetzelfde te doen, maar Barak gaf me een tikje op mijn arm.


  ‘Wat komt er nu?’ vroeg hij. ‘Wat gebeurt er wanneer de zesde schaal wordt uitgegoten?’


  Guy gaf het antwoord. ‘In Openbaring staat dat er dan een grote waterloop zal opdrogen. De Eufraat.’


  ‘Hoe gaat die schoft een moord in scène zetten die dat symboliseert? Door de Theems droog te malen soms?’


  ‘Hij zal een manier weten te vinden,’ antwoordde ik somber. ‘Wat hij ook bedenkt, het zal in ieder geval weer een methode zijn om een arme ziel dood te martelen. Jesu mag weten welke.’
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  Guy reed met ons mee terug maar Smithfield, waar hij afscheid van ons nam en links afsloeg naar de stad. ‘Zie ik je morgen in het Bedlam, Matthew? Ik ga er rond de klok van negen heen.’


  Ik sprak met hem af dat we elkaar daar zouden treffen en keek hem nog een paar tellen na, een eenzame figuur op de landweg, herkenbaar aan zijn gebogen houding.


  ‘Welnu, Matthew,’ vroeg Harsnet. ‘Wat had je bedacht? Wat zit er in die doosjes die Barak heeft meegenomen?’


  Ik zei tegen hen wat ik dacht. Lockley had dingen geheimgehouden, evenals de deken, en wellicht ook Cantrell.


  ‘Misschien moeten we eerst met Cantrell gaan praten,’ opperde Barak. ‘Om te zien of hij het kan bevestigen.’


  ‘We kunnen hem naderhand wel spreken,’ antwoordde Harsnet somber. ‘Eerst wil ik ze aan de deken laten zien.’


  ‘Ga jij maar naar huis, Jack,’ zei ik. ‘Naar Tamasin.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik wil zien hoe dit afloopt.’ Hij keek me aan en ik zag dat hij, evenals Harsnet en ik, diep geschokt was door wat vrouw Bunce was aangedaan. ‘Ik wou dat we haar hadden kunnen redden,’ zei hij.


  We reden Westminster in. Het was zaterdag, en omdat het parlement en de rechtbanken gesloten waren, liepen er minder mensen rond. Winkeliers en straatventers loerden naar ons toen we langsreden, en enkelen riepen ons aan, maar we negeerden hen. In de vrijplaats reden we een grote kar vol planken van vers gekapt hout voorbij, die een aangename harsgeur verspreidden in de vieze stadslucht. De deuren van de kathedraal waren gesloten, maar binnen hoorden we kerkgezangen. Het koor was zich ongetwijfeld aan het voorbereiden op de dienst.


  ‘Ik vraag me af waar de deken zal uithangen,’ zei ik.


  ‘We gaan naar zijn huis.’


  We reden naar Dean’s Yard, door de poort in de muur naar de binnenplaats van de abdij, en bonden onze paarden opnieuw vast voor het fraaie oude huis te midden van de chaotische verbouwingen. Navraag bij de huismeester maakte ons duidelijk dat deken Benson de hele dag bezigheden in de kathedraal had. Harsnet stuurde de man eropuit met een boodschap waarin hij de deken vroeg of hij ons wilde ontvangen in verband met een dringende zaak, waarmee zijn persoonlijke veiligheid gemoeid zou kunnen zijn. ‘Nu zal hij zo wel komen,’ zei hij, terwijl de huismeester wegsnelde en ons in de ontvangsthal achterliet.


  Korte tijd later hoorden we voetstappen naderen op het tuinpad. De deken trad binnen. Hij moest haastig naar ons toe zijn komen lopen zodra hij de boodschap had ontvangen, want hij hijgde. Hij keek ons boos aan. ‘Wat is er nu weer gebeurd, in hemelsnaam?’ vroeg hij gebiedend. ‘Waarom zeggen jullie dat ik in gevaar ben?’


  ‘Kunnen wij u spreken in uw kantoor?’ vroeg Harsnet.


  ‘Goed dan.’ De deken zuchtte en liep met ruisende soutane voor ons uit de gang in. Na een paar stappen draaide hij zich om en staarde Barak aan, die achter ons aan was gelopen met de doosjes van Lockley onder zijn arm. ‘Dus u wilt uw knecht aanwezig laten zijn bij een onderhoud met mij?’ vroeg hij me hooghartig.


  ‘Barak gaat deze keer ook mee,’ zei Harsnet. Met een harde blik keek hij de deken aan. We hadden dit voordien afgesproken. ‘Hij heeft iets wat we u willen laten zien.’


  De deken wierp een blik op de doosjes onder Baraks arm, haalde zijn schouders op en liep verder.


  In het kantoor van de deken lichtte Harsnet hem in over de moord op Ethel Bunce, de verdwijning van Lockley en de overval op Cantrell. ‘U ziet dus, deken,’ zei hij, ‘dat de moordenaar zijn aandacht lijkt te richten op mensen die met de infirmerie waren verbonden.’


  ‘Waarom zou ík daardoor gevaar lopen?’ De deken keek naar de doosjes op Baraks schoot en haalde plotseling diep adem. Ik zag dat hij had geraden wat erin kon zitten.


  ‘Er bestaat verband tussen u en die mensen,’ zei ik. ‘Meer, denk ik, dan het simpele feit dat u de algehele leiding had over de infirmerie van de monniken en het lekenhospitaal. Volgens mij hebt u dat verzwegen.’


  Barak opende de doosjes en toonde de gebitsvattingen. Uit de manier waarop de deken zijn ogen opensperde en achteroverleunde maakte ik op dat mijn verdenkingen juist waren.


  ‘Ik zal u zeggen wat er volgens mij gebeurd is,’ zei ik kalm. ‘Goddard paste basmana toe, een krachtig en gevaarlijk slaapmiddel, om mensen die geopereerd zouden worden te verdoven. Indertijd werd het onder de rijken mode om in hout gevatte valse tanden te dragen. Die tanden worden meestal verkregen van jonge, gezonde mensen, bij voorkeur als compleet gebit. De vrouw van meester Barak moest kortgeleden een tand laten trekken, en de tandentrekker stelde haar voor ze allemaal tegelijk te trekken en bood aan er goed voor te betalen.’


  ‘Wat wilt u zeggen met dat verhaal?’ vroeg de deken boos. Maar zijn blik bleef naar de doosjes gaan.


  ‘Ik weet niet hoe vaak u nog in de verlaten gedeelten van het oude klooster komt, maar ik heb daar tweemaal een bedelaar ontmoet die steeds het terrein op blijft sluipen en iedereen die maar naar hem wil luisteren vraagt of ze weten waar zijn tanden zijn – hij heeft geen tand of kies meer in zijn mond. Hij is niet goed bij zijn verstand, natuurlijk, maar ik vraag me af hoe dat komt. Door iets wat hem hier is aangedaan, misschien? Zouden zijn tanden zijn getrokken, onder invloed van basmana? Misschien werd de maat ervan genomen voor een van de vattingen in de doosjes die we in de kist van Lockley hebben gevonden. Een van de redenen waarom de tandentrekkers moeilijk vrijwilligers kunnen krijgen die bereid zijn afstand te doen van hun tanden en kiezen, ook al betalen ze er nog zo veel voor, is de pijn die het trekken doet. Maar berooide mensen die hiernaartoe kwamen om hun ziekten te laten behandelen, konden misschien een dosis basmana krijgen om die behandeling pijnloos te laten verlopen.’


  In het vertrek viel een stilte. Ergens buiten begon iemand luid te hameren, en de deken sprong op. Hij ademde diep in. ‘Als Goddard en Lockley, en Cantrell misschien ook, een of andere handel dreven in de infirmerie, dan heb ik daar niets van geweten. En wat heeft dat te maken met jullie jacht op de moordenaar?’


  ‘We moeten alles weten, deken. En uit de manier waarop u naar die doosjes keek, maak ik op dat dit geen nieuws voor u is.’


  Een tweede hamer viel de eerste bij. De deken kneep zijn ogen dicht. ‘Dat lawaai,’ zei hij zacht. ‘Dat eindeloze lawaai. Hoe moet ik zo nadenken?’ Hij opende zijn ogen weer, keek ons alle drie beurtelings aan en haalde diep adem.


  ‘Mijn felicitaties, serjeant Shardlake. Ja, u hebt het bij het rechte eind. In 1539, vier jaar geleden, vernam ik dat Goddard patiënten in het lekenhospitaal vroeg of ze hun tanden wilden verkopen. Het dragen van een kunstgebit kwam toen in de mode, en hij maakte een afspraak met een plaatselijke barbier-chirurgijn in Westminster. Een man die Snethe heette, en gevestigd was onder het uithangbord van de Bloody Growth. Hij koopt tanden in, en ook nog andere zaken, heb ik weleens gehoord.’ Hij ademde opnieuw diep in en vertelde verder. ‘Lockley werkte indertijd voor Goddard. Iedereen wist toen dat de kloosters geen toekomst meer hadden, en veel monniken probeerden op verschillende manieren te zorgen voor financiële zekerheid. Goddard koos ervoor het op die manier te doen, zodat hij na de sluiting van het klooster zijn status zou kunnen ophouden. Lockley zal zijn aandeel wel aan drank hebben uitgegeven.’


  ‘Hoe bent u dat te weten gekomen?’


  ‘Dat heeft de jonge Cantrell me verteld. Hij werkte in de infirmerie van de monniken en had weinig te maken met het lekenhospitaal, maar vernam wat er aan de hand was toen hij op een dag toevallig een gesprek tussen Goddard en Lockley hoorde. Goddard zei tegen hem dat hij zijn mond erover moest houden, en dat het hem duur zou komen te staan als hij dat niet deed, maar Cantrell vermoedde dat een paar mensen die Goddard en Lockley hadden verdoofd om hun tanden te trekken het niet meer konden navertellen.’


  ‘Cantrell,’ zei ik. ‘Hij werd doodsbang toen ik Goddards naam noemde.’


  Benson vervolgde: ‘Lord Cromwell had me gezegd dat ik alle schandalen onder de monniken moest opsporen, opdat we die indien nodig konden aanwenden om hen tot overgave te dwingen.’ Hij keek ons weer aan. ‘Jullie werkten ook alle drie voor hem, en dus hebben jullie niet het recht om tegen mij te zedenpreken. Hij zei dat ik ze hun gang moest laten gaan, zodat we ze in de val konden laten lopen, mocht dat nodig zijn, of in een schandaal betrekken. Maar hij wilde liever dat het klooster rustig en onopvallend werd gesloten, zónder schandalen, zoals de koning wilde. En dat heb ik bereikt.’


  ‘Wist Goddard dat Cantrell over hem had gepraat?’


  ‘Nee. Ik heb hem nooit gezegd dat ik het wist.’


  ‘Dus misschien zijn er nog meer mensen overleden?’ vroeg Harsnet.


  ‘Misschien, ja. Ik stond onder bevel van Lord Cromwell. Zoals jullie alle drie weten, kon je die maar beter gehoorzamen.’ Hij boog zich naar ons toe en probeerde ons vertrouwen terug te winnen. ‘En de koning zou niet graag horen van een schandaal in Westminster, ook nu niet. Ik gehoorzaamde Lord Cromwell, omdat hij toen alle macht had, hoewel ik niet sympathiseerde met zijn extreme godsdienstige radicalisme. Maar ik wist dat hij te ver zou gaan en dat zijn vijanden in de Geheime Raad hem ten val zouden brengen. Dat gebeurde ook. En nu gaan we terug naar een redelijker stelsel.’


  ‘Dus u bent met de wind meegedraaid,’ zei Harsnet.


  ‘Beter draaien mét de wind dan ín de wind, zoals zovelen hebben gedaan.’ Benson wees met een stompe vinger naar de lijkschouwer. ‘De koning is hier niet van op de hoogte, hè? Van die moordenaar die jullie zoeken? Ik heb inlichtingen ingewonnen – o, heel onopvallend, maak jullie geen zorgen. De koning zou niet blij zijn te horen dat aartsbisschop Cranmer dingen voor hem geheimgehouden had, in deze tijd, nu er zo veel stemmen tegen hem opgaan.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Uw speurtocht verloopt niet best, nietwaar? Volgens mij hebt u zich in een wespennest gestoken, meester Kromrug. U zult de koning geen tweede maal willen ergeren.’


  Harsnet wendde zich tot mij en negeerde Benson. ‘Wat moeten we hiervan denken? Is de moordenaar een krankzinnige ex-patiënt van hen?’


  ‘Ik betwijfel het,’ zei ik. ‘Die patiënten waren arme, ongelukkige mensen. Maar er is een verband, dat moet er zijn.’


  ‘Dat verband is Goddard,’ zei Harsnet. ‘Hij kiest slachtoffers uit die hij kent.’ Hij keek de deken aan. ‘Hebt u ons alles verteld?’


  ‘Alles nu. Op mijn eed van Deken van Westminster.’


  ‘Ik weet hoeveel die eed u waard is, heer,’ antwoordde Harsnet. Hij legde een minachtende klank in zijn stem.


  Benson wierp hem een boze blik toe en wendde zich tot mij. ‘Ben ik veilig?’ vroeg hij.


  ‘Volgens mij loopt u geen gevaar,’ antwoordde ik. ‘Tot dusver waren alle vijf slachtoffers aanhangers van de radicale godsdienst die er afstand van hadden genomen. Maar volgens mij bent u altijd een opportunist geweest,’ waagde ik te zeggen.


  ‘Een praktisch man, zoals ik u al eerder heb gezegd, meester Kromrug.’


  Nadat we het huis hadden verlaten schudde Harsnet zijn hoofd.


  ‘We zijn niets opgeschoten,’ zei ik.


  ‘We weten in ieder geval hoe meedogenloos en wreed zowel Lockley als Goddard kon zijn. Waarom heeft Benson ons niet eerder over die handel van hen verteld? Hij wist dat het veilig voor hem was,’ voegde hij er bitter aan toe.


  Ik gaf geen antwoord. Ik vond dat de agressieve manier waarop Harsnet de deken van meet af aan had aangepakt niet had geholpen. Hij had zich laten leiden door zijn afkeer van de man. Maar iemand die met politieke creaturen te maken heeft, moet soms huichelen en vriendschap voorwenden, zoals ze zelf ook doen.


  ‘En waarom heeft Cantrell ons daar ook niets over verteld?’ vroeg hij.


  ‘Omdat hij te bang was, denk ik. Het beviel hem ook niet om het Benson te vertellen. Laten we gaan zien wat hij te zeggen heeft. We kunnen de paarden hier wel laten staan.’ Ik wees naar de deur in de muur die toegang gaf tot Dean’s Yard. ‘Daar leeft hij. Hoewel “overleeft” een beter woord zou zijn.’


  We stapten door de deur en staken de straat naar de vervallen werkplaats over. ‘Ik zie geen wachter,’ zei Harsnet.


  ‘Misschien heeft hij hem geweigerd, hem kennende.’


  ‘Dan moeten we hem dwingen er een te nemen.’


  ‘Dat ben ik met je eens.’


  Toen we de straat over waren klopten we aan. Een ogenblik later opende Cantrell de deur. ‘U weer, heer,’ zei hij, zonder enige geestdrift. Hij staarde naar Harsnet door zijn brillenglazen. ‘Wie is dit?’


  ‘Ik ben de assistent-lijkschouwer van Londen,’ zei Harsnet, tamelijk mild. ‘Meester Shardlake werkt met mij samen. We wilden zien hoe het met je gaat. We hoopten een wachter bij je huis te zien.’


  ‘Hij staat achter.’


  ‘Mogen we binnenkomen?’


  Cantrell liet vermoeid zijn schouders hangen en we liepen achter hem aan door het beschimmelde gangetje naar de woonkamer, Harsnet voorop. Het hele huis rook naar ongewassen huid en bedorven voedsel. We stapten het vieze woonkamertje binnen. Ik zag dat het raam naar de binnenplaats hersteld was. Buiten zat een forsgebouwde man die een zwaard droeg op een oude kist brood en kaas te eten. Cantrell gebaarde naar hem. ‘Hij wilde per se blijven. Maar ik wil niemand in huis hebben. Hij kan daarbuiten blijven.’


  Ik keek rond in zijn woonkamer. Op de vloer bij de tafel lag een gebroken bord, en er lekte soep weg in de vloerplanken.


  ‘Mijn avondmaal,’ zei Cantrell somber. ‘Laten vallen toen jullie klopten. Ik probeerde het bord net op tafel te zetten, maar miste.’


  ‘Je moet je ogen laten nakijken,’ zei ik. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik een dokter weet die je niets in rekening zal brengen?’ Ik zou Guys honorarium betalen, besloot ik. Als ik dat voor Bealknap kon doen, kon ik het voor de arme Cantrell ook.


  Cantrell staarde me aan. Ik vroeg me af hoe zijn ogen er zonder bril uit zouden zien, door welke ziekte ze waren aangetast. Hij zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Ik ben bang, heer. Bang dat hij zal zeggen dat ik blind word.’


  ‘Hij zou ook kunnen zeggen dat je een nieuwe bril nodig hebt. Laat me een afspraak voor je maken.’


  ‘Hoelang moet ik me door die man daar laten bewaken?’ vroeg hij nors.


  ‘Misschien zal hij nog een tijdje moeten blijven,’ zei Harsnet. ‘Ik moest je nog zeggen dat Francis Lockley is verdwenen en dat de vrouw met wie hij samenleefde is vermoord. Die man die hier heeft ingebroken – zou dat Lockley geweest kunnen zijn?’


  Cantrell gaapte ons aan. Zijn mond viel open van verbazing. ‘Nee, Francis was het niet. Hij was kort van stuk, en de man die hier heeft ingebroken was lang. Dokter Goddard was een lange man.’


  ‘Met een grote moedervlek aan de zijkant van zijn neus, zoals serjeant Shardlake zei?’


  ‘Ja.’


  ‘En met een snee in zijn hoofd, nadat jij hem die oplawaai met dat eind hout verkocht hebt,’ zei Barak goedkeurend.


  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ zei Cantrell, plotseling geprikkeld. ‘Waarom komen jullie steeds hierheen om me al die vragen te stellen? Ik begrijp niet wat er aan de hand is. Ik wil alleen met rust gelaten worden.’


  Harsnet keek hem een ogenblik zwijgend aan, tot hij zijn aandacht had getrokken. ‘We zijn zojuist bij deken Benson geweest,’ zei hij. ‘Hij heeft ons verteld over de ellendige praktijk van Goddard en Lockley om patiënten met basmana te verdoven en dan hun tanden te trekken. Hij heeft ons verteld dat jij dat bij hem hebt aangegeven.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg ik.


  Cantrell liet zich op een stoel zakken, op een manier alsof hij doodmoe was. ‘Zit dokter Goddard daarom achter me aan?’ vroeg hij. ‘Omdat ik dat gezegd heb?’


  ‘Deken Benson heeft het niet aan Goddard verteld,’ zei ik. ‘Maar waarom heb jij het niet tegen mij gezegd?’


  ‘Het heeft me niet veel goed gedaan dat ik hem dat toen verteld heb. Ik heb altijd gedacht dat dokter Goddard wist dat ik gepraat had, hoewel hij er nooit iets over heeft gezegd. Maar daarna leek zijn tong scherper dan ooit.’ De jongeman zuchtte diep. ‘Proberen het goede te doen doet je geen goed. Het is beter om met rust gelaten te worden.’ Hij keek naar ons op met die grote, waterige ogen achter zijn brillenglazen. ‘Ze ontdeden niet alleen patiënten van hun tanden, weet u. Ook onder de bedelaars en straatventers ging het gerucht dat er pijnloos geld te verdienen was voor jongeren met goede tanden. Er kwamen veel gezonde mensen naar de infirmerie.’ Ik dacht opeens aan de aantrekkelijke jonge vrouw die ik gisteren had gezien. ‘Dokter Goddard had ze voor het uitkiezen. Het verbaasde me altijd dat niemand van de leiding ervan op de hoogte was, terwijl alle bedelaars het wel wisten. Maar niemand let op bedelaars, nietwaar?’ Hij verviel opnieuw tot zwijgen en staarde naar de vloer.


  ‘Ik ga even met de wachter praten.’ Harsnet wierp een blik op Cantrell, schudde zijn hoofd en liep de achterdeur uit. Hij sprak een paar tellen met de wachter en keerde terug.


  ‘Er is niets verdachts gebeurd terwijl hij hier was. Maar hij klaagt dat hij niet het huis in mag. Hij moet zelfs in de schuur slapen, die vol oude timmermansspullen ligt. Waarom wil je hem niet binnenlaten, waarde Cantrell?’


  ‘Ik wil alleen met rust gelaten worden,’ herhaalde Cantrell.


  Ik vreesde dat hij in tranen zou uitbarsten, legde een hand op Harsnets arm en liep met hem de woonkamer uit. In de deuropening draaide ik me om en zei tegen Cantrell: ‘Ik zal mijn vriend de arts over je vertellen en een afspraak voor je maken.’ Hij gaf geen antwoord, maar bleef naar de vloer zitten staren.


  Buiten schudde Harsnet zijn hoofd weer. ‘De stank in dat huis. Heb je gezien hoe vies zijn kleren waren?’


  ‘Ja, hij is er slecht aan toe. De arme ziel.’


  ‘Hij gaat dezelfde kant op als Adam Kite,’ zei Barak.


  ‘Ik zal voor hem doen wat ik kan,’ zei ik.


  ‘U zou alle gekken in Londen willen helpen. Daar zult u nog even gek van worden als zijzelf.’


  ‘Serjeant Shardlake wil alleen behulpzaam zijn,’ zei Harsnet berispend. Ik wreef over mijn arm, want mijn wond begon plotseling weer te schrijnen. ‘Hoe gaat het met je arm?’ vroeg hij. ‘Ik had er niet meer aan gedacht het je te vragen.’


  ‘Stukken beter. Maar ik heb gisteren de hechtingen eruit laten halen. Ik hoop dat die wachter zijn werk goed doet. Ik wil Cantrell niet ook nog eens verliezen.’


  Harsnet keek me aan. Ik zag dat hij net als Barak vond dat ik me de problemen van de jonge ex-monnik te zeer aantrok. ‘Hij is competent genoeg. Hij is de laatste man die ik nog over had. Als we nog meer mannen nodig hebben, moeten we die van Sir Thomas Seymour nemen.’ Hij zuchtte diep. ‘Ten slotte zal het zijn zoals God wil.’


  Harsnet ging terug naar zijn kantoor bij Whitehall, en Barak en ik reden via de Strand naar huis. Het was nu laat in de middag, en de schaduwen lengden.


  ‘Wat voor de duivel is er gisteravond in die taveerne gebeurd?’ vroeg Barak. ‘Is Lockley de moordenaar en maakte het vermoorden van zijn vrouw deel uit van zijn plannen? Als dat zo is, had hij haar dan niet beter tot het laatst kunnen bewaren, als zijn zevende slachtoffer, in plaats van nu al zijn identiteit bekend te maken?’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij de moordenaar is. Hij heeft niet de felle, kille intelligentie waarover deze moordenaar moet beschikken. Tenzij hij een goede acteur is. Guy zegt dat de moordenaar het grootste deel van de tijd moet acteren, dat hij moet doen alsof hij een normaal mens is.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar hoe zou Lockley nu voldoende wetskennis kunnen hebben om die brief aan Roger te hebben opgesteld?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik kan me ook niet voorstellen dat Goddard het is. Op een of andere manier lijkt me dat niet te kloppen.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Dokter Goddard lijkt me steeds meer een man te zijn die geobsedeerd is door zijn maatschappelijke status en geld, en niet door religieuze gevoelens.’


  Barak grijnsde wrang. ‘In tegenstelling tot onze reine broeder, lijkschouwer Harsnet.’


  ‘Zo slecht is hij niet. Hij heeft ook goede eigenschappen.’


  ‘Hij zou u graag bekeren. Van u ook een gelovig man maken.’ Hij haalde zijn neus op. ‘Hoe kan iemand nou nog in een genadige God geloven na wat we in die taveerne hebben gezien?’


  ‘Ik denk dat sommigen zouden zeggen dat God de mens de vrije wil heeft geschonken, en dat de mens schuldig is als hij daar misbruik van maakt, en niet God.’


  ‘Probeer dat maar eens aan vrouw Bunce te vertellen.’


  Toen we Chancery Lane in sloegen, herinnerde ik me dat ik had afgesproken te gaan zien hoe het met Adam Kite ging. En ik moest Guy vragen of hij Cantrell wilde zien. Ik kon begrijpen dat de jongeman bang was. Als Guy hem nu eens zou zeggen dat hij helemaal blind zou worden?


  We zetten de paarden op stal en stapten mijn huis binnen. Zodra ik de deur opende kwam Joan de trap af. ‘Margaret, de meid van Dorothy Elliard, is geweest met een boodschap,’ zei ze.


  ‘Is haar iets overkomen?’ Mijn hart klopte me plots in de keel.


  ‘Nee. Het gaat goed met haar. Maar ze heeft een zekere meester Bealknap in huis. Hij is bij hen op de stoep in elkaar gezakt. Margaret zegt dat hij op sterven na dood is.’


  ‘Bealknap?’ vroeg ik ongelovig. ‘Maar hij kent Dorothy nauwelijks.’


  ‘Dat was de boodschap, heer. Een halfuur geleden is hij afgeleverd. Margaret vroeg of u wilde komen zodra u terug was.’


  ‘Ik ga er meteen naartoe.’


  Ik opende de deur, liep haastig het pad af en begaf me snel naar Lincoln’s Inn, waar kaarsen werden aangestoken voor de ramen, nu de avond viel. Margaret liet me binnen, met een angstige uitdrukking op haar bolle gezicht.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Vroeg in de middag hoorde ik dat er op de deur geklopt werd, heer, en toen ik opendeed, vond ik die man in een advocatentoga in elkaar gezakt op de stoep. De meesteres heeft hem door de kok op bed laten leggen. Hij zei dat hij u kende...’


  ‘Ik ben hierbinnen,’ riep Dorothy vanuit de salon.


  ‘Ik kan maar beter naar hem teruggaan, heer,’ zei Margaret. ‘Hij is er slecht aan toe.’ Met ruisende rokken haastte ze zich weg. Ik liep de salon in, waar Dorothy bij het vuur stond en het ontkleurde deel van de houten fries bestudeerde.


  ‘Ik moet dat gedeelte opnieuw laten doen. Het is zó slecht hersteld dat ik me eraan erger, nu ik hier zo veel tijd doorbreng.’ Haar gezicht zag bleek, en ik voelde dat het haar moeite kostte kalm te blijven. ‘Bedankt dat je bent gekomen, Matthew.’


  ‘Wat is er gebeurd? Waarom is Bealknap hier?’


  ‘Margaret heeft hem in elkaar gezakt op de stoep gevonden. Hij vroeg om hulp. Toen heeft ze mij erbij geroepen. Hij lag daar, zo wit als een doek, snakkend naar adem.’ Haar stem trilde licht.


  Ik besefte dat hij haar aan Roger had doen denken, zoals hij bij de fontein gelegen had. De verwenste Bealknap, dacht ik. ‘Margaret zei dat je hem op bed hebt laten leggen.’


  Ze spreidde haar handen uiteen. ‘Wat had ik anders moeten doen? Hij zei dat hij stervende was en vroeg om hulp. Hoewel ik hem amper kende en hem niet liever mocht dan jij.’


  ‘Hij wist dat een vrouw hem niet zou weigeren.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ik zal een hartig woordje met hem gaan wisselen.’


  ‘Matthew,’ zei Dorothy zacht. ‘Pak hem niet te hard aan. Ik denk dat hij erg ziek is.’


  ‘We zullen zien.’


  Ze hadden Bealknap in een slaapkamer gelegd. Uit het tennisracket van schooljongenformaat dat op een houten kist lag, maakte ik op dat het de oude kamer van Samuel was. Margaret boog zich over het bed en probeerde Bealknap iets te laten drinken uit een kop. Hij lag in zijn hemd. Ik schrok toen ik zag hoe slecht hij eraan toe was; in het licht van de kaars op het nachtkastje zag zijn in de kussens verzonken gezicht lijkbleek. Maar hij was bij bewustzijn en staarde me aan met een verwilderde, doodsbange blik in zijn ogen.


  Margaret draaide zich naar me om. Ze zag er gespannen uit. Ook zij had Rogers lijk gezien. ‘Ik probeer hem wat licht bier te laten drinken,’ zei ze.


  ‘Laat ons maar even,’ zei ik zacht.


  Ze zette de kop neer en liep de kamer uit. Ik keek neer op Bealknap. Het was vreemd hem van zo dichtbij en zo hulpeloos te zien. Zijn verwarde blonde haar begon dunner te worden en op de kruin zat een grote kale plek. Om zijn mond zat wat van het bier dat Margaret hem had gegeven. Hij zag er volkomen hulpeloos uit en aan zijn wild starende blik te zien wist hij zelf ook hoe hij eraan toe was.


  ‘Waarom bent u hierheen gekomen?’ vroeg ik zacht. ‘U weet wat deze huishouding te lijden heeft gehad.’


  ‘Ik wist dat... vrouwe Elliard... nog steeds hier is.’ Zijn stem klonk schor en zijn adem piepte. ‘Ik wist dat ze vriendelijk is. Ik heb... niemand anders... om me te helpen.’


  ‘Iedereen zou een collega-advocaat die in elkaar gezakt was helpen.’


  ‘Mij niet. Iedereen heeft een hekel aan me.’ Hij zuchtte en kneep een ogenblik zijn ogen dicht. ‘Het is gedaan met me, Shardlake. Ik kan niet meer eten, het voedsel loopt gewoon dwars door me heen. Dokter Archer zei dat de laatste purgering wel zou uitwerken, maar dat is niet gebeurd. En ik bloed soms, ik bloed, van onderen.’


  Ik zuchtte. ‘Ik zal dokter Malton laten komen om u te onderzoeken.’


  ‘Ik denk dat het te laat is. Ik zie vaag en voel me de hele tijd erg zwak.’ Met grote moeite trok hij een broodmagere hand onder de deken vandaan en greep mijn pols beet. Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden toen hij dat laatste gebaar maakte. ‘Ik heb nooit in God geloofd,’ fluisterde hij, me nog steeds strak en doodsbang aankijkend. ‘Sinds ik een kind was al niet meer. De wereld is een slagveld, met roofen prooidieren. De regels en conventies van de wet zijn er alleen om dat feit te verdoezelen. Maar nu ben ik bang. De katholieken zeggen dat God je, wanneer je je zonden opbiecht en uiteindelijk toch berouw toont, alsnog in de hemel zal opnemen. Ik heb een priester nodig, een van het oude slag.’


  Ik haalde diep adem. ‘Ik zal dokter Malton nu laten halen. Misschien kent hij een priester die u de biecht kan afnemen. Maar volgens mij, Bealknap, zult u het met de juiste behandeling wel overleven. Ik zal Margaret naar u terugsturen.’ Ik probeerde op te staan, maar hij hield me nog steeds bij mijn pols. Zijn greep was verrassend sterk. ‘U gelooft toch?’ vroeg hij.


  Ik aarzelde. ‘Ik... weet het niet zeker. Al een hele tijd niet meer.’


  Hij keek verbaasd. ‘Ik dacht altijd dat u gelovig was. Omdat u zich altijd bekommert om de regels en de ethiek, en vanwege de manier waarop u altijd op mij neerkeek, dacht ik dat u een vroom man was.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom helpt u me dan nu? Terwijl u me haat? Ik heb u een paar lelijke dingen aangedaan. Omdat u op me neerkeek alsof ik een luis was, en geen mens.’ Even zag ik een flits van woede in zijn fletse ogen.


  ‘U bent nog steeds een medemens.’


  Bealknap leek een ogenblik na te denken. Hij beet op zijn onderlip en ontblootte zijn gele tanden. Toen zei hij: ‘De priester komt misschien niet... op tijd. Dan kan ik u ten minste over één zonde vertellen, u vertellen wat ik heb gedaan. Hoewel ik niet weet waarom hij vroeg –’


  ‘Wat bedoelt u, Bealknap? Ik begrijp u niet.’


  Hij sloot zijn ogen. ‘Bijna twee weken geleden. Nadat u mij die zaak met die keuterboer uit het moeras had laten verliezen. De volgende dag kwam er een man bij me op kantoor. Zijn naam was Colin Felday.’ Hij zweeg om adem te halen. ‘Hij is advocaat voor een lagere rechtbank en hangt rond in de vrijplaats van Westminster om cliënten te werven, en ik ben een van degenen naar wie hij ze toe brengt. Hij is geen... respectabel man, maar iemand die u zou afkeuren.’ Hij probeerde te lachen en bracht een schor geluid uit dat overging in een hoestbui. Daarop opende hij zijn ogen weer, vol angst en pijn. ‘Hij zei dat hij een klant had die goed zou betalen voor inlichtingen die ik hem over u zou kunnen geven.’


  ‘Wat voor inlichtingen?’


  ‘Wat ik hem ook maar kon vertellen. Over uw werkgewoonten, waar u woonde. Over het soort man dat u bent, zelfs. Over uw knecht Barak. Ik heb tegen hem gezegd dat u een zuurpruim was, verbitterd over uw lot als bultenaar. Ik heb ook gezegd dat u een vasthoudend advocaat was. Als een vervloekte terriër. En geen dwaas.’ Opnieuw probeerde hij te lachen. ‘O nee, dat zeker niet.’


  Ik staarde op hem neer. Het moest de moordenaar geweest zijn. Zo had hij mij gevonden. Misschien had hij die advocaat opgedragen de brief aan Roger te schrijven. ‘Wie was die cliënt van Felday?’ vroeg ik scherp. ‘Hoe heette hij?’


  ‘Hij zei dat hij me dat niet kon vertellen. Hij zei alleen dat hij u niet het beste toewenste. Voor mij was dat genoeg.’ Zijn ogen drukten nu louter woede uit. Ook al was dit een bekentenis, ik zag dat hij niet echt berouw had. Hij was alleen verschrikkelijk bang omdat hij dacht dat hij ten dode opgeschreven was.


  ‘Ik denk dat Feldays cliënt vijf mensen heeft vermoord,’ zei ik. ‘Ik maak jacht op hem. En hij op mij. Hij heeft me in mijn arm gestoken en Baraks vrouw aangevallen.’


  Bealknaps ogen vielen dicht. ‘Dat wist ik niet. Daar kan niemand mij van beschuldigen.’


  Ik herkende de oude Bealknap en glimlachte wrang; op een of andere manier wist ik op dat moment dat hij het zou overleven. ‘Waar woont Felday?’ vroeg ik.


  ‘In een of ander goedkoop logement bij de kathedraal. In Addle Hill.’


  ‘Ik zal Guy hiernaartoe laten komen,’ zei ik kalm. ‘En ik zal een priester ontbieden.’


  Bealknap knikte zwakjes, maar hield zijn ogen dicht. Zijn bekentenissen hadden hem uitgeput, of misschien durfde hij me nu niet aan te kijken. Ik vertrok en deed zacht de deur achter me dicht.


  Dorothy zat in haar stoel bij het vuur, en Margaret op een kruk tegenover haar. Ze maakten beiden een uitgebluste indruk. ‘Margaret,’ zei ik, ‘kun je het opbrengen om terug te gaan en weer bij hem te gaan zitten? Volgens mij zou het hem goed doen als hij wat vocht binnenkreeg.’


  ‘Gaat hij dood?’ vroeg Dorothy plompverloren nadat Margaret de kamer had verlaten.


  ‘Ik weet het niet. Zelf denkt hij van wel. Ik zal Guy laten halen. Bealknap wil ook een priester zien, een die hem de biecht kan afnemen.’


  Ze lachte vreugdeloos. ‘Ik had nooit gedacht dat Bealknap ouderwets gelovig was. Of dat hij in iets anders geloofde dan het vullen van zijn zakken.’


  ‘Voor hem is het een soort verzekering, denk ik.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is een vreemde man. Het is bekend dat hij een reusachtige kist vol goudstukken op zijn kamers heeft, achter slot en grendel. Maar hij heeft geen vrouw, geen vrienden, alleen vijanden. Waardoor zou hij zo geworden zijn?’


  Dorothy schudde haar hoofd. ‘Wie zal het zeggen? Maar goed, ik hoop dat hij zal blijven leven. Ik wil hier niet nog een dode hebben. Bedankt dat je gekomen bent, Matthew.’ Ze glimlachte. ‘Margaret en ik... We wisten niet wat we moesten beginnen. Op een of andere manier konden we niet meer nadenken.’


  ‘Dat verbaast me niets onder deze omstandigheden.’


  Ze stond op. ‘Laat me je ten minste wat te eten aanbieden. Ik wil wedden dat je nog niet gegeten hebt.’


  ‘Nee, maar dank je. Ik moet dringend iets anders gaan doen.’


  ‘Aan die moorden?’


  ‘Ja. Een mogelijke aanwijzing.’


  Ze kwam bij me staan, nam mijn hand in de hare en keek ernaar. ‘Je hebt al zo veel meegemaakt. Ik heb je nog nooit zó vermoeid gezien.’


  ‘Ik denk dat we bij het eind van het spoor zijn.’


  ‘Toen ik die man, die Bealknap, op de stoep zag liggen, zo bleek, kwam alles weer terug. De eerste momenten dat ik Rogers lichaam daar zag liggen.’ Plotseling barstte ze in tranen uit en verborg haar gezicht in haar handen.


  Mijns ondanks nam ik haar in mijn armen. ‘O, Dorothy, arme Dorothy...’


  Ze hief haar betraande gezicht naar me op en keek me aan. Als ik haar nu zou kussen, voelde ik, zou ze me terug kussen. Maar toen knipperde ze met haar ogen en deed een stap naar achteren. Ze glimlachte bedroefd. ‘Arme Matthew,’ zei ze vlug. ‘Die van hot naar her rent om mij te helpen.’


  ‘Ik doe voor je wat ik kan, wanneer dan ook.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze zacht.


  Ik maakte een buiging en liep de kamer uit. Op de drempel van de voordeur bleef ik staan, plotseling overweldigd door emoties. Ze voelde wel degelijk iets voor me, dat wist ik nu. Ik keek uit over Gatehouse Court. Het was donker en achter de ramen brandden nog maar een paar lichtjes. Ik haalde diep adem en liep met ferme pas terug naar huis. Ik zou Simon naar Guy sturen. Barak en ik hadden nu een andere missie, om Felday op te sporen. Mijn hart, dat toch al snel had geklopt, begon nog sneller te slaan, en mijn benen trilden licht nu ik dacht dat we de weg naar de moordenaar misschien eindelijk gevonden hadden.
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  Snel liep ik terug naar huis. Toen ik naar binnen stapte, voelde ik me plotseling uitgeput. Ik bleef een ogenblik met mijn rug tegen de muur geleund staan en haalde een paar keer diep adem. Toen klom ik de trap op, naar de kamer van Barak en Tamasin. Ik klopte aan, en Barak riep dat ik binnen kon komen.


  Op het eerste gezicht boden ze een vredige, huiselijke aanblik. Tamasin zat aan tafel met een naaiwerkje en Barak lag op het bed. Hij maakte een ontspannen indruk, maar ik zag dat zijn voorhoofd licht gefronst was en dat hij zijn ene voet op en neer liet wippen.


  ‘Jack,’ zei ik, ‘ik vrees dat ik je nog een tijdje nodig heb.’


  ‘Niet weer, hè,’ zei hij. Zijn ogen werden groter.


  ‘Nee toch?’ Tamasin wierp angstige blikken op ons.


  Ik glimlachte geruststellend. ‘Maak je geen zorgen. We moeten even ergens heen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Barak terwijl we de trap af liepen. Hij leek blij te zijn dat ik wat voor hem te doen had nu hij wist dat we ons niet aan een nieuw gefolterd slachtoffer hoefden te vergapen.


  Ik vertelde hem over Bealknaps bekentenis betreffende de advocaat Felday. ‘Jij gaat weleens wat drinken met advocaten die losse klussen doen,’ zei ik. ‘Ken je hem?’


  ‘Ik ben weleens op hem geattendeerd,’ antwoordde Barak. ‘Een magere kerel met een scherp gezicht. Hij werft zijn meeste cliënten in de vrijplaats van Westminster, daar is hij welbekend.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Mijn vrienden zeiden dat hij alles doet voor geld. En zij zijn al geen engelen.’


  Onder aan de trap bleef ik staan. ‘We moeten nu bij hem gaan kijken. Als die cliënt van hem de moordenaar is – en wie anders zou nu zulke vragen over ons gesteld hebben – dan kunnen we hem eindelijk identificeren.’ Ik aarzelde in de deuropening. ‘Zullen we Harsnet erbij halen?’


  ‘We moeten onmiddellijk naar die Felday toe,’ zei Barak. ‘Onze kans nu grijpen.’


  ‘Ja. Dit is de beste die we tot nu toe hebben gehad.’


  Barak trok een hard gezicht. ‘Dus zo is die rotzak te weten gekomen waar ik woon, en zo zal hij ook hebben gehoord dat u voor het Hof van Verzoeken werkt. Waarschijnlijk heeft hij ons overal gevolgd.’


  ‘Dus weg met de bovennatuurlijke machten die hem door de duivel zouden zijn verleend. Er is niets bovennatuurlijks aan dat een advocaat van kwade zaken inlichtingen verstrekt aan een andere advocaat van kwade zaken. En hij moet geld hebben, als hij het zich kan veroorloven om twee advocaten als spion te gebruiken.’


  ‘We weten nog steeds niet hoe hij ons ongezien heeft kunnen volgen.’


  ‘Het zal niet lang duren voordat we daar achter zullen komen.’


  ‘Wat gaat u doen met Bealknap?’


  ‘Ik zal Simon naar Guy sturen. Kom, dan gaan we kijken waar hij is.’


  ‘Ik zou die ouwe schoft laten creperen.’


  ‘Niet in Dorothy’s huis. Kom mee.’


  Ik liep de keuken in. Philip Orr zat aan tafel met een kroes bier in zijn handen. Terwijl zijn kruk kraakte onder zijn gewicht, stak hij een verhaal af tegen de twee jongens Timothy en Simon, die aan zijn voeten zaten. ‘En toen trok de koning de stad binnen,’ vertelde hij dramatisch. ‘Iemand zoals Zijne Majesteit hebben jullie nog nóóit gezien. Een reus van een man, die een kop boven alle hovelingen en bedienden van zijn gevolg uitstak. Zijn baret en wambuis glinsterden van de edelstenen. En aan zijn zijde had hij koningin Anna Boleyn, die later zo’n boosaardige lichtekooi bleek te...’ Hij stond haastig op toen wij binnenkwamen. De jongens krabbelden ook overeind.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, heer,’ zei Orr. ‘Ik was hun juist aan het vertellen over mijn tijd als schout –’


  ‘Goed, goed. Maar ik heb een taak voor Simon. Kom,’ zei ik tegen de oudere jongen, ‘ik zal een briefje voor je schrijven. Dat moet jij voor me naar Bucklersbury brengen, zo vlug je kunt.’ Ik keek Timothy aan. ‘Voor jou is het toch bedtijd?’


  ‘Ja, heer.’


  Het deed me deugd Simon en Timothy naast elkaar te zien zitten. Timothy’s ogen, die zo dof hadden gestaan, hadden hun glans herkregen. ‘Goedenacht dan,’ zei ik. Simon liep achter ons aan naar buiten. Ik liep de gang in, krabbelde haastig een briefje aan Guy neer en gaf het hem aan. Hij rende ermee weg. ‘Goed,’ zei ik tegen Barak. ‘Laten we dan nu maar eens gaan zien wat die waarde meester Felday te zeggen heeft. Het is niet ver naar Addle Hill. Neem je zwaard mee.’


  We liepen snel door Fleet Street naar de stadsmuur. Toen de wachter daar mijn advocatentoga zag, liet hij ons door. De enorme massa van de kathedraal van St Paul’s doemde als een grote, duistere vorm voor ons op. Het was een donkere avond: de maan ging schuil achter de wolken en ik rook aan de lucht dat er nog meer regen zou komen.


  ‘Jij en Tamasin zaten knus bij elkaar, zojuist.’


  ‘Ik probeer me te gedragen. Maar het is lastig, omdat ik steeds aan deze zaak moet denken.’


  ‘Het komt wel goed.’


  Toen we Carter Lane in sloegen, waren we getuige van een opstootje. Twee schouten hadden een in vodden gehulde man bij de kraag gevat. ‘Ik wilde alleen maar slapen in dat portiek,’ zei hij. ‘Het gaat weer regenen.’


  ‘Dan regen je maar nat!’ De schouten porden hem met hun knuppels en de man strompelde de straat weer op. ‘Wegwezen, schurftige hond!’ De zwerver draaide zich om en de schouten, die onze voetstappen hadden gehoord, wendden zich naar ons om. ‘Ik ben een advocaat die op bezoek gaat bij een collega,’ zei ik toen ze hun lantaarn ophielden. Ze maakten een buiging en lieten ons passeren.


  Addle Hill was een lange straat die omlaag naar de rivier leidde. Aan het hoger gelegen gedeelte stonden grote oude huizen met vier verdiepingen en overhangende dakranden, waarvan de meeste er vervallen uitzagen. Omdat ze waren gebouwd op de modder van de Theems waren er veel scheef gezakt, en sommige zagen eruit alsof ze op het punt stonden voorover te vallen. Een vrouw loerde naar ons vanuit een deuropening en versmolt toen weer met het duister.


  ‘Er lopen hier aardig wat hoeren rond,’ zei Barak zacht.


  ‘Maar andere mensen zie je niet. We zullen overal moeten aankloppen om hem te vinden.’


  Een groep mensen kwam de straat af lopen. Sommigen van hen droegen lantaarns en spraken zacht met elkaar. Een man en een vrouw maakten zich los van de groep, riepen goedenacht en gingen een van de huizen binnen. ‘Laten we het aan hen vragen,’ zei Barak.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. Ik stelde me voor de groep op. Een oude man die vooropliep hief een lantaarn. Ik zag dat hij en de mensen achter hem donkere kleding droegen en bijbels onder hun arm hadden. Ze moesten op de terugweg van een of andere bijeenkomst zijn. Ik vroeg hem of hij wist waar een advocaat genaamd Felday woonde. Hij schudde zijn hoofd, maar een jongeman stapte naar voren. ‘Die ken ik wel,’ zei hij. Hij bekeek mijn advocatentoga. ‘Geeft hij u inlichtingen, heer?’


  ‘Ik heb een zaak met hem te bespreken.’


  ‘Hij staat niet goed aangeschreven bij zijn buren,’ zei de jongeman kritisch. Hij kon niet ouder zijn dan twintig. ‘Hij staat bekend als een gewetenloos en ongodsdienstig man.’


  In de groep ging een instemmend gemompel op. Ik keek de jongeman fronsend aan. ‘Wat ik bij hem kom doen zijn míjn zaken,’ antwoordde ik scherp. ‘En wilt u nu de christelijke naastenliefde betrachten en me zeggen waar hij woont?’


  Treurig hoofdschuddend wees de jongeman omlaag de straat in. ‘Zes huizen verderop, daar rechts, dat huis met de blauwe deur.’


  ‘Dank u,’ antwoordde ik kortaf en ik maakte de weg voor hen vrij. De groep liep verder. ‘Dat was ongodsdienstig van hem, Thomas,’ zei een van hen, luid genoeg voor mij om te horen. ‘Om zo lichtvaardig over de christelijke naastenliefde te spreken.’


  Barak keek hen na. ‘Weer een stel van die gelovigen,’ zei hij. ‘Ze laten nooit een kans voorbijgaan om iemand die ze minder rein vinden dan zichzelf te berispen.’


  ‘Ze hebben wel lef, om zo in het donker in een groep rond te lopen, terwijl Bonner ze vervolgt.’


  ‘Waarschijnlijk hopen ze martelaar te worden, zoals de helft van al die vrome lui.’


  Ik haalde diep adem. ‘Goed. Laten we gaan kijken of we Felday kunnen vinden.’


  Het huis dat ons was aangewezen was minder bouwvallig dan de andere en de blauwe deur was kortgeleden nog geverfd. Ik probeerde de deurklink, maar hij was gesloten. Na een paar keer kloppen werd de deur opengedaan door een vrouw van in de dertig. Ze glimlachte naar ons. ‘Ja, heren?’


  ‘We zoeken meester Felday.’


  De glimlach veranderde onmiddellijk in een norse blik. ‘Jullie, en anderen ook al,’ zei ze. ‘Hij is hier al een paar dagen niet meer geweest. Ik blijf de deur maar opendoen voor mensen die hem zoeken.’


  ‘Misschien kunnen we even in zijn kamers kijken. Waar zijn die?’


  ‘Op de eerste verdieping, links. En als hij thuis is, zeg hem dan dat hij het de mensen laat weten als hij er weer eens een poos niet is. Een buur is niet verplicht om elke vijf minuten de deur open te doen als hij niet thuis is.’ Die laatste woorden sprak ze tegen onze rug, want we klommen haastig de trap op.


  Op de eerste verdieping was een brede overloop waarop twee deuren uitkwamen. Het leek op de Old Barge, waar Barak en Tamasin woonden, alleen was alles hier groter en schoner. We klopten hard op de linkerdeur. Er kwam geen antwoord. Barak probeerde hem. Hij zat op slot.


  ‘Waar zou die rotzak gebleven zijn?’ vroeg hij. ‘Denkt u dat hij hem gesmeerd is?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ik aarzelde een ogenblik en zei toen: ‘Trap hem in.’


  Hij keek me aan. ‘Weet u het zeker? Dat is inbraak.’


  ‘Cranmer staat achter ons, mocht iemand klagen.’


  ‘Eerst moeten we licht hebben. Ik ga die vrouw even om een kaars vragen.’


  Hij liep de trap weer af, en ik bleef naar de gesloten deur staan kijken. Ik vroeg me af of de moordenaar – want ik wist zeker dat de moordenaar zijn cliënt was – met Felday had afgesproken dat hij zich een poos niet zou vertonen, voor het geval dat ik erin zou slagen het spoor naar hem terug te volgen. Als dat zo was, zou ik hem vinden.


  Barak kwam terug met een kaars in zijn hand. ‘Volgens mij is die vrouw beneden een dure lichtekooi. Ze vroeg of de advocaat haar wilde bezoeken. Ik heb gezegd dat u erover na zou denken.’ Hij grijnsde, maar ik voelde aan dat hij er ondanks zijn grappenmakerij niet gerust op was.


  ‘Dan zal ik haar toch teleur moeten stellen. Geef me die kaars aan en laten we binnen gaan kijken.’


  Barak deed een stap achteruit en trapte hard tegen het slot, met bewegingen die verrieden dat hij dit meer gedaan had. De deur vloog krakend open en bonsde tegen de muur. Binnen was het donker, en een onverwacht koele luchtvlaag kwam ons tegemoet. Ik hield mijn hand voor de kaarsvlam om te voorkomen dat hij uitwaaide.


  ‘Er staat ergens een raam open,’ zei ik.


  ‘Als hij weg is, heeft hij misschien het raam open laten staan om het hier te laten luchten. Het stinkt hier nogal.’ Barak trok zijn zwaard en stapte voorzichtig een gangetje binnen waar verschillende deuren op uitkwamen. Een ervan stond half open; daar kwam de tocht uit. Barak duwde hem helemaal open met de punt van zijn zwaard.


  Binnen zag ik een muur met boekenplanken. Onder het open raam stond een grote schrijftafel, en ik omklemde mijn dolk toen ik er een mannengestalte overheen zag liggen. Hij droeg een wit hemd. Een van zijn armen lag op een stapeltje papieren; de hoek van het bovenste vel fladderde zacht in het lichte windje.


  We stapten naar binnen. Barak porde de liggende figuur zacht aan met de punt van zijn zwaard. Hij verroerde zich niet. Ik kwam dichterbij met de kaars en liet het licht op het hoofd van de man schijnen. Hij was jong, niet ouder dan dertig, met dik bruin haar, een mager, knap gezicht en fijne gelaatstrekken. Zijn ogen waren gesloten, zijn gezicht had een vredige uitdrukking. Hij zag eruit alsof hij in slaap gevallen was.


  ‘Het is Felday,’ zei Barak.


  Er bewoog iets in de kamer. We draaiden ons allebei met een ruk om. Barak wees met zijn zwaard naar een hoek. Toen barstte hij uit in een gespannen lach, want we zagen dat een bontgekleurd wandkleed door het windje in beweging was gebracht.


  ‘Jesu, mijn hart klopte me in de keel,’ zei ik.


  ‘Het mijne ook.’


  Hij stapte naar het raam, sloot het en ontstak met de kaars een lamp die op een tafel stond. Toen pakte hij de man zacht bij de schouders en zette hem recht op de stoel. Het kostte hem moeite, omdat de voorkant van het hemd van de man onder het bloed zat, dat op de tafel was gestroomd en daar was gestold. Barak legde zijn zwaard neer en scheurde het hemd van de man open. Ik trok een grimas toen ik de diepe steekwond in zijn borst zag, precies op de plek waar zich het hart bevond.


  ‘Deze arme kerel is tenminste snel overleden,’ zei Barak zacht. ‘Een steek in het hart, hij zal niet eens hebben geweten wat hem overkwam.’ Hij keek me aan. ‘Is dit het zesde slachtoffer?’


  ‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Deze moord is snel en simpel uitgevoerd. Niet zoals de andere. En ik zie geen symbolisch verband met water dat is opgedroogd.’


  ‘Bedoelt u dat iemand anders Felday heeft vermoord?’ vroeg Barak, verwonderd.


  ‘Nee, ik denk dat onze moordenaar dit heeft gedaan,’ antwoordde ik snel. ‘Maar niet als deel van zijn reeks. Ik denk dat Felday gedood is voor het geval wij hem zouden vinden, of om te voorkomen dat hij zou praten.’ Ik zuchtte. ‘Bealknap heeft Felday verteld dat ik vasthoudend was.’ Ik keek naar de arme Felday. ‘Ik denk dat de moordenaar bij hem op bezoek is gekomen, als klant bij zijn advocaat. Waarschijnlijk hebben ze tegenover elkaar zitten praten aan de tafel en heeft hij hem toen die dolk in zijn hart gestoken.’ Er stond inderdaad een lege stoel tegenover de plaats waar Felday zat. Opnieuw keek ik naar het merkwaardig rustige gezicht van de advocaat. ‘Zo te horen was Felday geen godsdienstig man. En voor hem is dat maar goed geweest ook; als hij een afvallige was van een van de kerkgenootschappen, zou hij ongetwijfeld in de moordserie zijn opgenomen en zou hij een langzame, dramatische dood gestorven zijn.’ Ik begon rond te snuffelen in de kamer. ‘Hij wilde niet dat Felday snel zou worden gevonden. Daarom liet hij het raam openstaan, opdat het koel zou blijven in de kamer en de lijklucht zich niet te snel door het huis zou verspreiden.’


  ‘Ik denk dat hij al een paar dagen dood is,’ zei Barak. ‘De ontbinding is ingetreden, je kunt het ruiken als je dicht bij hem komt. God, wat is die schoft toch slim.’


  ‘Kom,’ zei ik. ‘Help me. Ik wil de schrijftafel en al die papieren doorzoeken. Om te zien of we toch niet een soort aanwijzing kunnen vinden. Een briefje, een ontvangstbewijs, wat dan ook.’


  Een uur lang doorzochten we het kantoor van de advocaat, en de rest van het nette, keurig ingerichte woninkje. Buiten begon het weer hard te regenen, en het water ruiste op de straatklinkers en droop van de dakranden. Maar we vonden niets tussen alle papieren, alleen een lege, vierkante plek vol stof waar een paar papieren waren weggenomen; waarschijnlijk Feldays aantekeningen voor zijn spionagewerk. Het spoor liep weer dood.
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  We reden terug naar huis. Ik stuurde een boodschap aan Harsnet en nuttigde een somber avondmaal, alleen, want Barak had geen trek. De dood van Felday, zo snel na die van vrouw Bunce, was ook bijna te veel om te verdragen.


  Ik was haast blij toen ik later die avond werd gestoord door een van de cliënten van Roger, die in grote angst aanklopte. Het was meester Bartholomew, de man die de eenakter in Lincoln’s Inn had georganiseerd. Dat was pas drie weken geleden, maar het leek me nu een eeuwigheid. Twee van de acteurs van zijn groep waren een week geleden gevangengenomen omdat ze in bezit waren van de verboden toneelstukken van John Bale. Hoewel Bartholomew zelf part noch deel had aan de godsdiensttwisten, had hij gemerkt dat velen van degenen met wie hij samenwerkte niet met hem in verband gebracht wensten te worden. Zo ver was het al gekomen met het angstklimaat dat in Londen was ontstaan.


  ‘Mijn kostuumleverancier wil me geen kostuums voor mijn volgende optreden meer leveren, en een timmerman die de decors zou bouwen heeft zich ook teruggetrokken. Het gaat om een opvoering van Het kasteel der volharding, in het huis van de Lord Mayor, donderdag aanstaande. Ze plegen contractbreuk, kan ik daar niets tegen doen? Ik ging altijd naar meester Elliard, maar aangezien hij dood is...’


  Ik zei dat hij hen kon vervolgen, maar dat het te laat was om het optreden te redden. Dat kon hij alleen met overreding proberen. Meester Bartholomew verliet mijn huis terneergeslagen maar minder paniekerig, om een nieuwe poging te doen om met zijn contractanten tot een vergelijk te komen. Vanuit de deuropening keek hij naar de opnieuw neerplenzende regen en trok de kap van zijn mantel over zijn hoofd. Toen draaide hij zich om naar mij. ‘Hebt u de moordenaar van meester Elliard al gevonden, heer? Ik hoorde dat de lijkschouwing verdaagd was, zodat de lijkschouwer een onderzoek kon instellen.’


  ‘Ik vrees dat er nog geen nieuws is.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien zal dat dan ook nooit meer komen. Dat komt er nou van als je een moordenaar niet vlug pakt. Dan vind je hem nooit meer.’


  Hij ging. Ik dacht: als hij of welke burger dan ook wist wat er werkelijk gebeurd was, wat een paniek zou er dan uitbreken in deze stad, waar de mensen zich toch al zo veel kopzorgen maken.


  De volgende ochtend reed ik in alle vroegte naar het Bedlam. Ik had een onrustige nacht doorgebracht, waarin ik telkens wakker was geschoten van het geluid van de regen, en ik reed nu in een vermoeide, bezorgde stemming voort. Genesis stapte voorzichtig door de modderige straten. Mijn gedachten gingen nog steeds uit naar Feldays dood; als ik niet in het middelpunt van de belangstelling van de moordenaar had gestaan, zou hij niet zijn overleden. Maar als hij zelf niet zo doortrapt was geweest, zou hij ook nog leven. Ik had nog geen antwoord van Harsnet ontvangen en had thuis een bericht achtergelaten waar ik heen was.


  Die ochtend had ik een kort briefje van Dorothy ontvangen. Guy was bij Bealknap geweest en had gezegd dat hij weer zou opknappen als hij verzorging en rust kreeg, maar dat nog meer purgeringen en aderlatingen zijn dood zouden betekenen. ‘Je vriend de arts heeft gezegd dat hij hier nog een paar dagen moet verblijven om aan te sterken,’ besloot Dorothy. Tussen de regels door las ik dat ze hem liever kwijt dan rijk zou zijn.


  Toen ik de poort van het Bedlam voor me zag, ontwaakte ik uit mijn overpeinzingen. Ik reed de binnenplaats op en zag twee bekende figuren het gebouw uit komen. Het waren Daniel en Minnie Kite. Daniel had zijn sterke arm om zijn vrouw geslagen. Hij trok een nadenkend gezicht, maar Minnie zag er geruster uit. Ze keken op toen ik aan kwam rijden en Genesis intoomde.


  ‘Goeiemorgen,’ zei ik. ‘Zijn jullie bij Adam op bezoek geweest?’


  ‘Ja, heer,’ zei Daniel.


  ‘Ik heb hier zo dadelijk een afspraak met dokter Malton. Hij legt dan een van zijn bezoeken af.’


  Minnies gezicht fleurde op. ‘Hij is een goede man. Ik geloof dat hij Adam kan helpen. Hij zegt dat het lang zal duren, maar ik denk dat het al wat beter gaat met mijn zoon.’


  Daniel knikte. ‘Soms besteedt hij weer wat aandacht aan ons. Dan stopt hij met bidden, maar niet lang. En hij eet ook weer. Ik vraag me af... of hij me toch nog zal kunnen opvolgen in de zaak.’ Hij keek me bijna smekend om een antwoord aan.


  ‘Misschien, op een dag,’ zei ik om een slag om de arm te houden.


  ‘Ik weet niet of Adam dat werk ooit heeft willen doen.’ Minnie keek me aan. ‘Maar ik vraag me wel af of onze zoon om een of andere reden boos op ons is. Vanwege de manier waarop hij ons nog steeds behandelt.’


  ‘Als jullie nog even wachten, dokter Malton komt zo. Dan kunnen jullie hem spreken.’


  Ze keken elkaar twijfelend aan. ‘Misschien moesten we...’ zei Minnie, maar haar man schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, meisje. We moeten naar de dienst. In deze tijd moeten we onze predikant steunen.’ Hij keek me opnieuw aan, nu met een geslotener gezicht.


  ‘Hoe gaat het met predikant Meaphon?’ vroeg ik effen.


  ‘Hij maakt zich grote zorgen, heer. Dit is een tijd van vervolging.’ Hij keek me aan. ‘In onze kerk vrezen we dat een van onze buren, predikant Yarington, gearresteerd is. Hij is al dagenlang niet meer gezien. Niemand van zijn gemeente wil zeggen wat er gebeurd is, maar predikant Meaphon maakt zich grote zorgen. Hij zegt dat christenmensen zich samen tegen de duivel moeten keren, dezer dagen, en hij heeft gelijk.’


  ‘Dan ga ik nu verder. Zal ik dokter Malton vragen of hij naar jullie toe wil komen?’


  ‘Ja, heer,’ zei hij. ‘Dat zou attent van u zijn.’


  Ze vertrokken. Ik vroeg me af hoe het kwam dat zelfs Minnie de kerk nu voor haar zoon liet gaan. Misschien omdat Adam in het verleden boos op haar geweest was. Alles kwam tegenover elkaar te staan. Een week geleden was een traditionalistische priester gevangengenomen omdat hij in zijn vinger had geprikt en het bloed op de heilige hostie had laten druppelen, in een poging zijn gemeente te bewijzen dat het brood tijdens de consecratie echt in het lichaam en het bloed van Christus veranderde.


  Ik bond Genesis vast voor het lage, langwerpige gebouw en klopte op de deur. Bewaarder Shawms deed open. Toen hij mij zag fronste hij, om meteen daarop een poging tot glimlachen te doen. ‘Meester Shardlake,’ mompelde hij.


  ‘Goedendag. Ik had hier een afspraak met dokter Malton.’


  Hij stapte opzij om me binnen te laten. ‘Hij is er nog niet. Maar Ellen is bij Kite. Hij wordt goed verzorgd.’ Shawms’ stem klonk respectvol, maar hij had een hatelijke blik in zijn ogen.


  ‘Goed. Het eerste rapport aan het hof moet over een week zijn ingediend. Ik wil het zien voordat het wordt opgestuurd. Hoe gaat het met Adam?’


  ‘Die zwarte dokter zegt dat hij vooruitgaat, hoewel ik dat niet kan zien. Hij en Ellen halen hem graag uit zijn kamer en laten hem in de zitkamer zitten. Maar daar worden de andere patiënten onrustig van.’


  ‘Daar weet u toch wel raad mee?’


  Dichtbij had ik een gedempt geschreeuw opgevangen, en nu ging er een deur open en verscheen de dikke bewaarder Gebons, met een rood gezicht. ‘Zijne Majesteit is woest, heer,’ zei hij tegen Shawms. ‘Hij wil dat zijn kroon gerepareerd wordt. Kunt u hem tot rust brengen?’


  Shawms slaakte een diepe zucht, stoof langs Gebons en gooide de deur van de kamer wijd open. Binnen zag ik de oude man die meende dat hij de koning was op zijn privaat zitten, in zijn ambtsgewaad van aan elkaar genaaide lapjes. Er was iets gebeurd met de papieren kroon op zijn hoofd, en een paar van de punten waren geplet. ‘Jullie moeten mijn kroon repareren!’ riep hij en hij zwaaide met een vuist. ‘Jullie zijn mijn onderdanen en jullie moeten me gehoorzamen!’


  Shawms griste de papieren kroon van zijn hoofd en kneep hem fijn met zijn vlezige vuist. ‘Daar gaat je kroon!’ snauwde hij. ‘Op een dag zul je nog eens zo veel bazelen dat je je tong niet meer terug in je mond kunt krijgen. En nou hou je je rustig, of je krijgt geen middageten.’


  De dikke oude man leek zichtbaar kleiner te worden. Toen begroef hij zijn gezicht in zijn handen en barstte in tranen uit.


  Shawms liet hem zitten en trok de deur met een klap achter zich dicht. ‘Zo, die houdt zijn mond,’ zei hij tevreden tegen Gebons. ‘Welnu, meester Shardlake, we hebben het druk, zoals u ziet. Ik zal u naar Adams kamer laten gaan.’


  De deur van Adams kamer stond open. Ellen zat op een kruk tegenover hem. Adam was nog steeds geboeid, om te voorkomen dat hij zou herhalen wat hij bij de oude stadsmuur van Londen had gedaan. ‘Kom, Adam,’ zei Ellen, ‘Pak die lepel en eet zelf maar eens. Ik ga hem niet in je mond stoppen alsof je een klein kind bent. Kom op.’ Ze sloeg een toon aan alsof ze met een baby van doen had. ‘Ta, ta, ti, ti.’


  Tot mijn verbazing reageerde Adam op haar goedmoedige spotternij met een glimlach, die hij vlug onderdrukte. Hij zuchtte, maar pakte de lepel en de kom aan, en at onder het waakzaam oog van Ellen zijn soep op.


  ‘Goed gedaan, Ellen,’ zei ik. ‘Ik heb Adam nog nooit zien glimlachen.’


  Ze stond op en maakte een reverence. ‘Ik had u niet gezien, heer.’ Ze bloosde.


  ‘Ik zou dokter Malton hier ontmoeten.’


  ‘Ja, ik wist dat hij zou komen. Ik probeerde Adam aan het lachen te krijgen. Dat is me nog niet helemaal gelukt, maar hij glimlachte wel, zoals u zo-even hebt gezien.’


  ‘Ja.’


  Adam at nu zo snel hij kon. Hij negeerde me.


  ‘Ik heb gehoord dat de koning een wetsvoorstel heeft ingediend om vrouwen te verbieden de Bijbel te lezen,’ zei Ellen.


  ‘Ja, dat klopt. En ongeschoolde mensen ook.’


  Ze glimlachte treurig. ‘Alles wordt weer zoals het vroeger was. Maar ja, misschien moet dat ook. Het komt tenslotte door de nieuwe toestand dat Adam er zo aan toe is.’


  Ik keek haar aan en vroeg me af of Ellen om godsdienstige redenen het Bedlam niet mocht verlaten. Maar ze had zonder emotie gesproken. Ik keek opnieuw naar Adams geboeide been. ‘Ellen,’ zei ik zacht, ‘ik weet niet waarom jij het Bedlam niet uit mag, maar als ik je kan helpen, zou ik dat graag doen.’


  Opnieuw glimlachte ze treurig. ‘Dank u, heer. Maar ik ben hier gelukkig genoeg.’ Toch trok ze een bedroefd gezicht. Ik dacht: hoe kan zo’n intelligente vrouw het verdragen haar hele leven hier te moeten doorbrengen, met nieuws uit de tweede hand als haar enige kennis van de buitenwereld?


  Adam had zijn soepkom neergezet, boog zich dubbel en begon te bidden. ‘Vader in de hemel,’ fluisterde hij, ‘vergeeft U mij. Ik heb gezondigd tegen het licht. Het licht...’


  ‘Ik laat hem wat bidden, nu hij heeft gegeten,’ zei Ellen. ‘Tot dokter Malton komt. Dat is ook een idee van hem, om met Adam te onderhandelen, hem tijd te geven om te bidden, maar erop te staan dat hij ook andere dingen doet.’


  ‘Is hij veranderd?’


  ‘Een beetje, denk ik. Maar het is hard werken. Toen hij gisteren wakker werd, zei hij dat hij dacht dat de vogels die buiten zongen het uitschreeuwden tegen zijn zonden.’


  ‘Dit is beangstigend werk voor een vrouw, Ellen,’ zei ik. ‘Ik zou er niet tegen kunnen. Het moet zwaar voor je zijn om al je tijd met deze mensen door te brengen. Ze zijn geen van allen gemakkelijk om mee om te gaan.’


  Ze fronste licht. ‘Wie is er in deze wereld nu wel gemakkelijk om mee om te gaan?’


  Ik besefte dat ik haar gegriefd had. Een ogenblik viel er een pijnlijke stilte. ‘Ik heb zojuist Adams ouders gezien,’ zei ik. ‘Zij zeiden ook dat hij enige vooruitgang heeft geboekt.’


  ‘Ja. Ik denk dat zijn vader zich hulpeloos voelt. Het is droevig om die grote man daar te zien staan, terwijl hij absoluut niet weet wat hij met hem moet beginnen.’


  ‘Maar je hebt geen moeilijkheden gehad met bewaarder Shawms?’


  ‘Nee.’ Nu glimlachte ze weer. ‘Dankzij u, heer. Hij laat me Adam nu meenemen naar de zitkamer en met de andere patiënten omgaan. Dokter Malton zegt dat het belangrijk is voor Adam om andere mensen om zich heen te hebben, om zijn aandacht af te leiden van zijn naargeestige binnenwereld.’


  ‘Shawms zegt dat Adam de andere patiënten nog steeds schrik aanjaagt.’


  ‘Minder dan voorheen. Ze roepen tegen hem dat hij stil moet zijn, dat hij moet ophouden met bidden. Dat is niet slecht voor hem.’ Ze glimlachte treurig. ‘Iedereen hier kan omgaan met de problemen van de anderen. Maar meestal niet met die van zichzelf.’


  ‘Nee, dat klopt,’ klonk een stem in de deuropening. Guy kwam binnen. Tot mijn verbazing droeg hij een Nieuw Testament onder zijn arm. Hij zag er vermoeid uit, en ik voelde me schuldig dat ik hem de avond tevoren naar Lincoln’s Inn had laten rennen. ‘Hoe gaat het met Bealknap?’ vroeg ik.


  ‘Dokter Archer zou moeten worden aangeklaagd wegens mishandeling,’ zei hij. ‘Kennelijk was meester Bealknap bij hem gekomen met niet meer dan een maagkwaal waaraan hij al een tijd leed. Daardoor at hij niet en was hij verzwakt. Met al zijn purgeringen en aderlatingen heeft Archer hem alleen nóg zwakker gemaakt. Het verbaast me niets dat Bealknap dacht dat hij dood zou gaan. Ik heb hem gezond eten en een week bedrust voorgeschreven. Daarna kan hij terug naar zijn kamers en zal hij hopelijk beter voor zichzelf zorgen.’


  ‘Goed. Dank je.’


  ‘Ik vrees dat mevrouw Elliard niet blij was toen ik zei dat hij door iemand verzorgd moest worden.’


  ‘Dorothy vindt het nog steeds moeilijk om te verwerken. Toen ze Bealknap in elkaar gezakt bij haar op de stoep aantrof, herinnerde hij haar aan de dood van Roger.’


  ‘Ze is een menslievende vrouw. Daar heb ik wel een beetje op ingespeeld. Maar Bealknap is mijn patiënt nu, en ik moet eerst aan hem denken.’


  ‘Dat begrijp ik.’ De verwenste ellendeling, dacht ik.


  ‘Ik heb gezegd dat ik hem morgenavond opnieuw zal bezoeken, om te zien hoe het met hem gaat.’


  ‘Heb je een priester meegenomen?’


  ‘Nee. Hij heeft geen priester nodig. Als ik dat had gedaan, had hij alleen opnieuw gedacht dat zijn einde naderde.’


  ‘Kom eten in Lincoln’s Inn, vanavond, nadat je bij hem bent geweest. Als beloning voor je moeite. Dan zal ik je honorarium voor Bealknap uitbetalen.’


  Guy glimlachte. ‘Hij is een vreemde snoeshaan. Hij wilde al mijn vragen over zijn symptomen graag genoeg beantwoorden, want hij was doodsbang. Maar nadat ik hem had gezegd dat hij niet zou sterven, sprak hij haast geen woord meer. Hij bedankte me niet, en jou evenmin.’


  ‘Dat is typisch Bealknap. Ik zal je later nog vertellen,’ voegde ik er somber aan toe, ‘wat hij nog meer gedaan heeft.’


  Guy trok zijn wenkbrauwen op. Toen wendde hij zich tot Ellen en vroeg: ‘Hoe gaat het met Adam?’


  ‘Hij heeft wat gegeten bij het ontbijt. En hij heeft zelfs een beetje naar me geglimlacht.’


  ‘Dan gaan we vooruit.’ Guy stapte naar Adam en raakte zacht zijn schouder aan. De jongen staakte zijn verwoede gefluister, zuchtte en hief zijn knokige hoofd op. ‘Ik moet bidden, dokter Malton. Ik heb nog geen tijd gehad om te bidden.’


  Guy hurkte bij hem neer en keek hem aan. Ik benijdde hem om zijn soepele ledematen. ‘Ik heb de Bijbel weer meegebracht,’ zei hij zacht. ‘Ik dacht, dan kunnen we samen een paar verzen lezen. Het Boek lezen is in Gods ogen even belangrijk als bidden, nietwaar?’


  ‘Ik moet naar de andere patiënten gaan kijken,’ zei Ellen. ‘Cissy heeft weer kuren, ze wil haar naaiwerk niet doen.’


  ‘Bedankt voor alles wat je hebt gedaan,’ zei Guy.


  Ze maakte een reverence en vertrok. Ik keek haar na en zag haar lange bruine haar onder haar kap om haar schouders zwieren. Ik draaide me weer om naar Guy, die de bijbel had geopend en zijn best deed om een gesprek met Adam aan te knopen.


  ‘Als je de evangeliën leest, zie je dat Jezus niet wil dat zijn volgelingen onnodig lijden. Hij wil dat ze in de wereld leven, en bovenal dat ze in harmonie met anderen samenleven. Dus niet dat ze zich afzonderen, zoals jij.’


  ‘Maar God stelt Zijn mensen wél op de proef, stelt hun geloof op de proef. Kijk maar naar Job. Die heeft Hij steeds maar weer op de proef gesteld.’ Adam sloeg met zijn magere vuist op de stenen vloer.


  ‘Denk jij dat ook? Dat God je op de proef stelt?’


  ‘Ik hoop het. Dat is beter dan door Hem uitgestoten worden. Om voor eeuwig en altijd te branden in de hel. Ik ben bang voor de hel, erg bang. Ik heb in Openbaring gelezen –’


  ‘Lees de vier evangeliën, Adam. Dan zul je zien dat iemand die berouw heeft niet zal worden verworpen. Kijk naar Maria Magdalena –’


  Maar Adam schudde woest zijn hoofd, boog zich voorover en begon opnieuw te bidden, met geluidloos bewegende lippen. De wervels van zijn magere rug staken uit.


  Guy zuchtte en stond op. ‘Ik zal hem een paar minuten met rust laten,’ zei hij. ‘Dat zijn we overeengekomen.’


  ‘Guy, je geduld is bodemloos als de zee.’


  ‘Ik ben een raadsel op het spoor. Ik probeer de dingen te begrijpen door Adams reacties te bekijken.’


  ‘Laat je die bijbel niet bij hem achter, zodat hij erin kan lezen?’


  ‘O, nee. Dan zou hij alle passages opzoeken die gaan over verdoemenis en uitgestoten zondaren, en die in zijn hart sluiten. Ik vraag me af hoe dit begonnen is. Vaak is er iets verschrikkelijks gebeurd in de echte wereld, waardoor de krankzinnige zich heeft teruggetrokken in een wereld van zichzelf.’


  ‘Zijn moeder denkt nog steeds dat hij boos is op haar en Daniel.’


  ‘Misschien maakt dat deel uit van het verhaal, maar het is niet alles.’ Hij wreef over zijn kin en keek naar Adams neergeknielde gestalte.


  ‘Wat zal onze moordenaar van zijn binnenwereld gemaakt hebben, vraag ik me af.’ Ik keek Guy aan. ‘Hij heeft nóg iemand vermoord.’ Ik vertelde hem wat Bealknap had gedaan, en over de moord op Felday. Ik sprak fluisterend, zodat Adam me niet kon horen, maar hij bad zo vurig dat ik betwijfelde of hij me had gehoord als ik hardop gesproken had.


  Guy dacht een ogenblik na. ‘De wereld van de moordenaar zal heel anders zijn dan die van de arme Adam. Ik denk dat hij in een toestand van geobsedeerdheid en zelfverheerlijking verkeert die zo sterk is dat hij er nooit meer van zal genezen. Weet je, Matthew, in de Bijbel komen maar heel weinig geobsedeerden voor. En in het Nieuwe Testament al helemaal niet.’


  ‘En de heilige Johannes dan? En het boek Openbaring?’


  ‘Het christendom zou beter af zijn zonder dat boek. Het predikt niets dan wreedheid en ondergang. Het leert dat de vernietiging van menselijke wezens er niet toe doet, zelfs verheerlijkt dient te worden. Het is kwaadaardig. Geen wonder dat de moordenaar dat boek heeft uitgekozen.’ Hij zuchtte. ‘Matthew, ik moet nog wat tijd met Adam doorbrengen. Vanavond zullen we elkaar uitgebreider spreken.’ Hij glimlachte. ‘Volgens mij kan hij ervan op aan dat hij goed verzorgd zal worden. Shawms en zijn meester Metwys hebben ontzag voor het hof.’


  ‘Guy,’ zei ik aarzelend, ‘kan ik je nog een gunst vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik vertelde hem over de ogen van Charles Cantrell.


  ‘Ja, ik zal bij hem langsgaan,’ zei hij. ‘Maar ik kan niet zeggen wat hem scheelt tot ik hem heb gezien.’ Hij keek me bedachtzaam aan. ‘Het kan iets eenvoudigs zijn, of misschien is hij echt blind aan het worden.’


  ‘Dan zou het beter zijn als hij dat weet.’


  Ik liet Guy achter, zodat hij Adam nog wat raad kon geven. Ik was blij dat ik weg kon. Toen ik het gebouw verliet, wierp ik een blik in de kleine zitkamer. Ellen zat er met de patiënte Cissy en probeerde haar behoorlijk te laten naaien, zoals ze eerder had geprobeerd Adam te laten eten. Cissy zat onderuitgezakt op haar stoel, met nietsziende ogen. ‘Pak je naald,’ zei Ellen. ‘Het is zo’n mooie blouse.’ Haar geduld had haast iets heiligs, vond ik. Ik wist zeker dat ze me naar de deur hoorde lopen, maar ze keek niet op of om.


  Die avond liet ik Joan een rijke kipstoofpot bereiden. Guy kwam om zes uur aan, stipt op tijd zoals gewoonlijk, en we gingen zitten om te eten. Tamasin had me verteld dat Barak weer met zijn vrienden was gaan drinken. Ze klonk vermoeid en boos. Het was geen goed teken. Onder het eten vertelde ik Guy meer over Felday.


  ‘Dus jullie hebben nog een lijk gevonden.’


  ‘Ja. Barak heeft er veel last van.’


  ‘Hoe gaat het tussen hem en zijn vrouw?’ Ik had Guy iets over hun problemen verteld.


  ‘Ik hou mezelf maar voor dat Barak het goed zal maken met haar zodra deze nachtmerrie voorbij is. God weet,’ zei ik, in een plotselinge uitbarsting van felheid, ‘dat het ons hele leven beheerst. Ik wilde vanmiddag de tijd nemen om een lijst van geldschieters voor Rogers ziekenhuis op te stellen, maar het viel me zwaar om me te concentreren.’


  ‘Maar je zult het doen.’ Hij keek me aan. ‘Het zal zijn weduwe deugd doen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ze zal tijd nodig hebben om haar leven weer op orde te krijgen, Matthew,’ zei Guy. ‘Veel tijd, hoe sterk ze ook is.’


  ‘Dat weet ik.’ Ik glimlachte wrang, want hij had mijn gevoelens geraden. Ik keek hem aan. ‘Het duurt lang voordat een gewonde ziel weer geheeld is. En Adam, zal zijn ziel ooit geheeld kunnen worden?’


  ‘Ik denk het wel. Met de hulp van Ellen, die haar best doet om hem te verzorgen, denk ik dat hij weer teruggebracht kan worden in de wereld. Ik ben vastbesloten erachter te komen hoe hij op dit vreselijke pad terechtgekomen is. Hoelang dat zal duren?’ Hij spreidde zijn handen uiteen. ‘Een halfjaar, een jaar misschien. Maar ik zal hem terugbrengen naar de echte wereld, waarin we moeten leven als we geestelijk gezond willen blijven.’ Hij sprak met een plotselinge hartstocht.


  ‘Dat klonk alsof het uit de grond van je hart kwam.’


  Hij knikte, traag en ernstig. Toen keek hij me aan en zei: ‘Ik ben lang niet zo zeker van de dingen als het lijkt, Matthew.’


  ‘Je zei dat je ooit een tijd hebt gehad waarin je wanhoopte.’


  ‘Ja.’


  ‘En nu? Pieker je nu weer?’


  ‘Ja. Ja, dat klopt.’ Hij aarzelde en slaakte een zucht, een zucht die half klonk als een snik. ‘Niet over God of Zijn goedheid, maar over wat ik ben.’


  Ik haalde diep adem. ‘Heeft dit iets met Piers te maken?’


  Hij keek me doordringend aan, maar gaf geen antwoord.


  ‘Heeft hij op een of andere manier macht over je, Guy?’


  ‘Nee. Of niet op de manier die jij bedoelt, tenminste.’ Opeens nam zijn gezicht smartelijke trekken aan. ‘Hij was zo gewillig toen hij bij me kwam, hij deed alles om me van dienst te zijn. Maar nu gaat hij ’s avonds de hort op als hij daar zin in heeft. En ja, je had gelijk, hij luistert aan de deur als mijn patiënten me consulteren. En ik dacht...’ Hij brak zijn woorden af en liet zijn hoofd rusten op zijn krampachtig gebalde vuist.


  ‘Je dacht wat?’


  Guy begon opnieuw te spreken, met afgebroken, gefragmenteerde klanken, zijn hoofd gebogen. ‘Ik ben zevenenvijftig jaar, Matthew, een oude man. Ik ben dertig jaar monnik geweest en heb vijf jaar een werelds leven geleid. Als je monnik wordt, leg je de geloften van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid af. Als je je geloften serieus neemt – en ik weet dat niet alle monniken dat deden, dat heb je zelf gezien toen we elkaar leerden kennen in Scarnsea – dan neem je afstand van de aardse hartstochten. Dat is iets wat je niet zomaar doet. Ik heb je verteld over die vrouw van wie ik hield toen ik jong was.’


  ‘Die is overleden.’


  ‘Ja. En dat ik toen heel erg boos was op God. Ik had het gevoel dat Hij me Eloise had afgenomen om me het klooster in te drijven.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Door die boosheid begon ik te twijfelen aan Gods goedheid. Ik betwijfelde of het godsbeeld dat de Kerk bood wel op waarheid berustte, vroeg me af of de wilden van de Nieuwe Wereld het niet eerder bij het rechte eind hadden, die God als een wreed, wraakzuchtig wezen beschouwden dat mensenoffers eiste. Omdat ik vond dat Eloise was opgeofferd. Tijdens mijn medicijnenstudie begon ik te speuren naar geestesziekten die overeenkwamen met mijn zienswijze op de mens en God als zijnde feilbaar en verloren.’


  Er was een hartstochtelijke woede in zijn stem gevaren, die ik er nog nooit in had gehoord.


  Hij knikte en glimlachte toen flauwtjes. ‘Maar dat was het nadir, Matthew, het diepste punt dat ik ooit bereikt heb, dat God me wellicht toestond te bereiken, want ik was de wanhoop nabij. Ik bleef bidden. Eigenlijk wilde ik dat niet, maar ik dacht dat het belangrijk was. Vreemd genoeg deden mijn gebeden dienst als anker met de echte wereld, waarmee ik me steeds minder verbonden voelde. En op een dag hoorde ik een zachte stem, die leek te zeggen: “Ik heb Eloise niet uit de wereld weggenomen. Waarom zou jouw leven belangrijker zijn dan het hare?” Die allervoorzichtigste vermaning toonde me dat ik de hele tijd, zonder ook maar een moment na te denken, had aangenomen dat mijn leven als geleerde belangrijker voor God was dan het hare, dat Hij háár levensvlam had gedoofd, alleen om míj het klooster in te krijgen.’ Hij leunde achterover. ‘Ziedaar. Wanneer God ons voorzichtig voorhoudt dat we arrogant zijn, kunnen we eerder aannemen dat Hij tot ons spreekt dan wanneer dat wordt gezegd door mensen vol eigendunk, die overtuigd zijn van hun gelijk omdat ze bidden.’


  ‘Daar zeg ik amen op.’


  ‘Daarna nam mijn verbittering geleidelijk af. Maar nu ben ik opnieuw verontrust en onzeker. Het is vreemd dat we juist nu jacht maken op een geobsedeerde moordenaar. Nu ik zelf opnieuw ten prooi ben gevallen aan verontrustende gevoelens, en ja, ze hebben betrekking op Piers.’ Hij aarzelde en zei toen: ‘Ik vraag me af of mijn gevoelens voor hem wel eerbiedwaardig zijn.’


  Dus dat was het. En Piers, wist ik, maakte er gebruik van. ‘Wat denk je?’ vroeg ik behoedzaam.


  Treurig schudde hij zijn hoofd. ‘Ik weet het niet zeker. Toen ik hem leerde kennen, toen zijn oude meester op sterven lag – die oude bedrieger behandelde Piers trouwens niet best – maakte hij indruk op me met zijn intelligentie, een intelligentie die werd verspild. Maar ik zag ook zijn fraaie gestalte en gezicht, en toen hij bij me in huis kwam, ontdekte ik dat ik gevoelens voor hem had die nieuw en vreemd voor me waren.’


  Ik wist niets te zeggen. Guy is mijn rots, dacht ik zelfzuchtig. Laat hem nu niet verbrokkelen.


  ‘O, ik heb er diep over nagedacht,’ zei hij, ‘en ook gebeden. En weet je wat ik denk? Wat ik wil, en wat ik altijd heb gewild, is een zoon. Om op te voeden, om mee van gedachten te wisselen, om bij me op bezoek te komen als ik niet meer werk. In het klooster was er altijd gezelschap, maar in de buitenwereld ben ik vaak eenzaam. Daarom lijden vele ex-monniken zo.’


  Met een verdrietig gezicht keek Guy me aan. ‘Heb je dat ooit gevoeld, Matthew? De behoefte aan een kind, of een vervanger van een kind?’


  ‘O, ik verzamel zelf daklozen en zwervers om me heen,’ antwoordde ik. ‘Dat zal ik altijd al wel gedaan hebben. De kinderen Timothy en Simon, de jonge Cantrell, Barak en Tamasin, dat zijn míjn daklozen en zwervers, in zekere zin. En de oude meester Wrenne.’ Ik zuchtte. ‘En mijn helper Mark, die je in Scarnsea hebt gekend.’ Ik keek hem aan. ‘Maar ook al zijn je motieven zuiver, toch kun je de verkeerde mensen kiezen als je – hoe zal ik het noemen – vervangende kinderen.’


  ‘Ja.’ Hij aarzelde en haalde diep adem. ‘Piers... Hij... Hij flirt met me.’ Guy beet op zijn onderlip. ‘De manier waarop hij glimlacht, de manier waarop hij me soms zacht aanraakt, daarmee nodigt hij me tot iets uit. En een deel van me, vrees ik, wil erop ingaan. Dat weet hij. Hij weet hoe hij er gebruik van moet maken als ik boos op hem ben. Ik vrees dat hij iets in me heeft gewekt waarvan ik niet wist dat het er was, iets wat meer is dan die drang om een vader voor hem te zijn.’


  ‘In zekere zin, Guy, doet het er niet toe wat je gevoelens zijn. Het gaat er meer om hoe Piers is. Hij is koud, berekenend, een uitbuiter. Ik heb gezien dat hij aan deuren luistert, heb gezien hoe vleierig en arrogant hij bij jou is.’


  Guy liet zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Er is nog iets anders gebeurd,’ zei hij. ‘Het is me opgevallen dat ik geld mis. Kleine bedragen uit mijn beurs, hier en daar, maar bij elkaar is het nu al een paar pond.’


  ‘Je moet hem de laan uit sturen,’ zei ik kalm.


  ‘Hem er uitgooien, ik, die hem bij me opgenomen heb?’


  ‘Je koestert een adder aan je boezem.’


  ‘O ja? Of is Piers in de war, is hij niet goed bij zijn hoofd, dat hij mijn geld steelt? Hij hoeft niet te stelen, ik geef hem genoeg.’


  ‘Gooi hem er uit.’


  ‘Denk je dat Piers zo iemand is die de voorkeur geeft aan mannen boven vrouwen?’ vroeg hij plotseling.


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik denk wel dat hij iemand is die allerhande kunstgrepen zou toepassen om er voordeel mee te behalen.’


  Op dat moment kwam Joan binnen met de volgende gang en we zwegen. Pas toen Guy op het punt stond te vertrekken zei hij: ‘Ik zal hierover bidden, Matthew. Ik zal er nog niet met Piers over spreken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet geloven dat hij zo slecht is als jij denkt. Hij heeft zo’n goed verstand.’


  ‘En zo’n slecht hart.’


  Nadat Guy was vertrokken ging ik in de woonkamer zitten nadenken over de eenzaamheid waarmee zo veel mensen worden geconfronteerd op deze leeftijd, die tot afgescheidenheid leidt en treurig stemt, en de meedogenloze figuren die daar misbruik van maken.


  En toen kwam er een andere gedachte in me op, een die me koude rillingen bezorgde. We hadden Piers kil, intelligent en meedogenloos genoemd. Hij wist van onze jacht op de moordenaar. Hij luisterde aan deuren en had de lijken van de slachtoffers gezien. Maar ik schudde mijn hoofd. Het was onmogelijk; hij werkte voor Guy, en de moordenaar had de vrijheid te komen en te gaan wanneer hij wilde. En Piers kon ook niet degene zijn die ons volgde. Nee, Piers was geen moordenaar. Op een merkwaardige manier was hij te zelfzuchtig, te kil en te geestelijk gezond. Ik dacht alsof ik koorts had. Straks zou ik Joan of Tamasin nog verdenken. Zou Goddard echt de moordenaar zijn? En als hij het niet was, wie was het dan wel?
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  Ik had weer een onrustige nacht, met een akelige droom waarin ik opnieuw op die donkere, ijskoude ochtend Lincoln’s Inn binnen liep en de twee studenten bij de met ijs bedekte fontein aantrof. Maar in mijn droom loste een van hen op in het donker toen ze zich naar me omdraaiden. De andere was Piers. Hij stak zijn hand uit en draaide het lijk om. Toen zag ik dat het Guy was die daar lag, met een doorgesneden keel. Ik schoot met een kreet wakker en hoorde de regen tegen het raam kletteren. De schrik sloeg me om het hart, want ik hoorde voetstappen die de trap op kwamen. Ik ademde opgelucht uit toen ik ze herkende als die van Barak. Hij moest weer eens tot in de kleine uurtjes uit geweest zijn.


  ’s Ochtends regende het nog steeds en ik zag dat mijn grasveld vol grote plassen stond. Toen ik me had aangekleed, keek ik naar de muur die mijn terrein scheidde van de oude boomgaard van Lincoln’s Inn. Van daar zou het water mijn tuin in stromen, net als twee jaar geleden. De grond begon verzadigd te raken.


  In de woonkamer zat Barak aan de tafel. Hij keek twijfelend naar een bord met brood en kaas.


  ‘Ik heb je vannacht nog laat horen binnenkomen,’ zei ik.


  ‘Ik ben uit geweest met een paar vrienden om wat te drinken.’


  ‘Alweer?’ Ik stak mijn hand uit naar het brood. ‘Kun je Tamasin niet een avondje mee uit nemen?’


  Met een wazige blik keek hij me aan. ‘Ik moest eruit om wat te drinken. Ik ben het spuugzat om rond te hangen en af te wachten tot de volgende gruweldaad gepleegd wordt.’


  ‘Waar is Tamasin?’


  ‘Ze ligt nog te ronken in bed. Ze werd wakker toen ik vannacht terugkwam en begon tegen me tekeer te gaan, en dus haalt ze nu haar slaap in.’


  Ik besefte dat het hun niet lukte om het weer goed met elkaar te maken. Zijn gezichtsuitdrukking maakte duidelijk dat hij niet van plan was erover te praten.


  ‘Guy is hier gisteravond komen eten,’ zei ik.


  ‘En toen hebt u hem zeker alles over ons verteld?’ vroeg Barak geprikkeld.


  ‘Hij heeft me verteld over een paar persoonlijke problemen. Hij mist geld. Hij denkt dat Piers het heeft gestolen, maar kan het nog niet echt geloven.’


  Barak keek me doordringend aan. ‘Toen ik de ouwe Moor met Piers zag, leek het alsof hij helemaal weg van hem was.’


  ‘Hij wilde iemand om voor te zorgen, om te onderwijzen. Maar hij begint in te zien hoe Piers werkelijk is.’


  ‘Weet u dat zeker?’ Ik vroeg me af of hij tussen de regels door had gelezen, of hij had geraden dat Guys gevoelens niet zo simpel waren.


  ‘Ja. Maar hij wil hem nog niet direct beschuldigen. En Piers kan... overtuigend overkomen.’


  ‘En als wij nu eens een bezoekje brengen aan de jonge Piers en hem een beetje onder druk zetten? Dan kunnen we zien hoe hij reageert en wat er verder van komt.’ Hij glimlachte kort en hard.


  ‘Bedoel je wanneer Guy er niet is?’


  ‘Hij zal ons dat niet toelaten wanneer hij thuis is, nietwaar?’


  Ik aarzelde en zei toen: ‘Ik weet dat Guy er vanavond niet zal zijn, want dan gaat hij weer naar Bealknap. Zijn gewoonten kennende zal hij dat na het eten doen, waarschijnlijk zo rond de klok van zeven.’


  ‘Dus dan gaan wij naar Bucklersbury?’


  Ik knikte bevestigend. ‘Maar alleen om met hem te praten. Geen ruwe behandeling.’


  ‘Ook al is hij geen dief, hij is wel een afluisteraar en een rotzak. Het kan geen kwaad als we hem eens flink aan de tand voelen.’


  ‘Goed dan.’ Ik at mijn brood en kaas op en stond op. ‘We moeten gaan,’ zei ik. ‘Ik heb gisteravond een bericht ontvangen. Harsnet wil vergaderen om de laatste ontwikkelingen te bespreken. In Whitehall, dit keer, en niet in Lambeth Palace.’


  Barak stond vlug op. ‘Ja. Ik moet iets te doen hebben, anders word ik nog net zo gek als Adam Kite.’


  Aangekomen op Whitehall vernamen we dat Lord Hertford en Sir Thomas Seymour beiden bij de lijkschouwer waren. Barak mocht niet bij de vergadering aanwezig zijn en moest wachten op een bank bij Harsnets kamer. ‘Het spijt me,’ fluisterde ik, terwijl de wachter op de deur klopte.


  ‘Ik begin het gewend te raken, gewone jongen die ik ben.’ Barak gaf een van zijn sardonische grijnslachjes ten beste en strekte zijn benen. Zijn laarzen zaten onder de modder van de rit door de straten. De bewaker fronste; in het koninklijk paleis werd hoffelijk gedrag verwacht. Toen riep Harsnets stem dat ik binnen kon komen. Ik haalde diep adem en opende de deur.


  Harsnet zat achter zijn schrijftafel en Lord Hertford stond bij de muur. Ze trokken beiden een ernstig gezicht. Sir Thomas Seymour leunde naast zijn broer tegen de muur, met een boze blik op zijn louche, knappe gezicht. Zoals gewoonlijk zag hij eruit als een pauw, in een helderblauw wambuis vandaag, en een baret met een enorme veer in zijn hand.


  ‘Doe de deur dicht, Matthew,’ zei Harsnet. ‘En kom hier staan. Ik wil dat niemand kan horen wat we zeggen.’


  ‘Barak zit buiten, maar hij is te vertrouwen.’


  ‘Op het ogenblik is niemand in Whitehall te vertrouwen,’ zei Hertford. ‘De muren hebben oren.’ Hij richtte zijn doordringende blik op mij. ‘We zouden bijeenkomen in Lambeth Palace, maar Zijne Excellentie de aartsbisschop had vandaag andere bekommernissen.’


  ‘U hebt toch niet nog meer slecht nieuws, milord?’


  ‘In ieder geval niet over de hovelingen die gevangengenomen zijn. Ze zullen hen vrij moeten laten. Maar Bonner draait de Londense radicalen de duimschroeven steeds harder aan. Vanochtend vroeg hebben de mannen van de bisschop en de Londense schouten acht mannen gevangengenomen wegens het bezit van verboden boeken, evenals drie drukkers en een stel leerjongens, wegens het opvoeren van verboden toneelstukken. Bij Jesu, ze houden de Londense schouten wel bezig. De aartsbisschop probeert na te gaan of de gevangengenomen mannen betrekkingen met hem hebben.’


  ‘Is dat niet riskant?’ vroeg Thomas Seymour.


  ‘Hij denkt van niet.’


  ‘De koning had hem altijd hoog zitten,’ zei Harsnet zacht.


  ‘De koning had Anna Boleyn, Cromwell en Wolsey ook hoog zitten,’ zei Thomas Seymour bitter. ‘En toch heeft hij hen alle drie in het verderf gestort. Hij heeft nooit iemand echt vertrouwd, en zal dat ook nooit doen.’


  ‘Zwijg, Thomas,’ zei zijn broer streng. ‘Zo erg is het nu ook weer niet.’ Hij keek Harsnet aan, en toen mij. ‘Maar als dit bekend wordt – dat de aartsbisschop een geheime jacht heeft geopend op een krankzinnige die afvallige radicalen vermoordt omdat het boek Openbaring hem dat opdraagt – dan zou dat levensgevaarlijk zijn. En hoe langer deze geschiedenis voortduurt, des te moeilijker het zal zijn om het geheim te houden. Ben je nog iets te weten gekomen, Gregory?’ vroeg hij Harsnet, plotseling geestdriftig.


  ‘Ik wou dat het zo was. Ik heb dag en nacht gewerkt. Bij de radicale groepen weet niemand iets van Goddard af. In Londen of de omringende graafschappen is er geen spoor van hem te bekennen. Het is alsof hij van de aardbodem is verdwenen sinds hij zijn logement verlaten heeft.’


  Lord Hertford wendde zich tot mij. ‘En u had ontdekt dat de moordenaar een advocaat als agent heeft gebruikt, maar dat hij nu ook die advocaat nog heeft vermoord.’


  ‘Dat klopt.’ Ik vertelde hem het verhaal van Bealknap en Felday. Toen ik dat gedaan had, bleef hij zorgelijk aan zijn lange baard staan voelen, trekken bijna. Buiten kletterde de regen tegen het raam.


  ‘Dus er zijn vijf moorden gepleegd die verband houden met de schalen van gramschap. Nog twee te gaan. En die Felday is gaandeweg vermoord. We móéten hem grijpen.’ Hertford wendde zich tot zijn broer. ‘Als ik het nieuws over jou hoor, is de koning vastbesloten om met Catharina Parr te trouwen, hoelang ze hem ook laat wachten.’


  ‘Welk nieuws, milord?’ Met een ruk hief Harsnet zijn hoofd.


  ‘Mijn broer is benoemd tot ambassadeur van de Regent der Nederlanden.’


  ‘Omdat de koning vreest dat Lady Catharina misschien nog steeds van plan is om met mij te trouwen,’ zei Sir Thomas. Hij had er boos bij gestaan, maar nam nu een andere, wat snoevende houding aan.


  ‘We weten niet zeker of dat de reden is waarom jij tot dat ambt gekozen bent,’ zei zijn broer. ‘Maar als het zo is, mag je jezelf gelukkig prijzen dat de koning je als ambassadeur uitzendt, en je niet naar de Tower stuurt.’


  ‘Misschien.’ Sir Thomas keek me nieuwsgierig aan. ‘U, heer. Ik hoorde van iemand dat de koning u weleens heeft bespot vanwege uw kromme rug, toen hij twee jaar geleden in York was.’


  Ik haalde diep adem. ‘Dat klopt, heer.’ Wie had hem dat verhaal verteld, vroeg ik me af.


  ‘De koning zou nu niet meer naar York kunnen reizen,’ zei Seymour. ‘Hij is tegenwoordig zo dik dat hij nauwelijks nog kan lopen en hij heeft open zweren aan zijn beide benen. Als ze hem veel last bezorgen, moet hij in een stoel op wielen door het paleis worden gereden. Als die zweren lekken, zo gaat het gerucht, zou de stank wanneer je zijn privévertrekken binnenkomt een os kunnen vellen. Als u hier weggaat, meester Shardlake, en u het piepen van wielen op de gangen hoort, zou ik zo snel mogelijk in de tegenovergestelde richting wegrennen.’ Hij lachte bitter.


  Harsnet verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. Lord Hertford schudde zijn hoofd. ‘Die indiscreties van je zullen je dood nog eens worden, Thomas. Maar het is waar dat de gezondheid van de koning elke maand verder achteruitgaat. Hij heeft niet lang meer te leven. Dus als er nu een hervormingsgezinde koningin aan zijn zijde plaatsneemt en de regering waarneemt voor de jonge prins Edward...’ Hij spreidde zijn handen uiteen.


  Ze hebben dit huwelijk beraamd, dacht ik, en jaren vooruit gekeken. Hoe diep was mijn jacht op Rogers moordenaar verstrengeld geraakt met de hofpolitiek.


  ‘Wanneer vertrekt u naar het buitenland, Sir Thomas?’ vroeg Harsnet.


  ‘Dat weet ik niet. Over een paar weken, misschien.’


  Harsnet knikte. Op zijn gezicht stond niets te lezen, maar ik vermoedde dat hij, evenals ik, liever had gewild dat Sir Thomas, met zijn onnadenkende uitspraken, vandaag dan morgen zou vertrekken. We hadden de steun die zijn huishouding kon bieden echter hard nodig.


  Ik sprong op toen er hard op de deur werd geklopt. Na de woorden van Sir Thomas leek er een huivering van angst door het vertrek te gaan, maar Lord Hertford riep met krachtige stem: ‘Binnen!’


  Barak stapte binnen. Hij wist wanneer hij nederig moest zijn, en boog zijn hoofd onder de boze blikken van Hertford. ‘Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, milord, maar de wachter van Lockleys taveerne is hier. Janley. Ze hebben hem gevonden.’


  ‘Levend?’ Harsnets gezicht fleurde hoopvol op.


  ‘Nee, heer. Dood.’ Barak keek het gezelschap rond en haalde diep adem. ‘In het oude Charterhouse. Uit de manier waarop hij aan zijn einde is gekomen, is op te maken dat hij het zesde slachtoffer is.’


  Lord Hertford leek ineen te krimpen. Hij hief een hand naar zijn voorhoofd. ‘Wie weten hiervan?’


  ‘Niemand van enig gewicht, milord. Tot nu toe.’


  ‘Shardlake, Harsnet, jullie gaan er onmiddellijk heen.’


  ‘Ik wil mee,’ zei Sir Thomas.


  ‘Goed dan,’ stemde Lord Hertford toe. Hij keek ons beurtelings aan. ‘Hij heeft ons allemaal aan het dansen, nietwaar? En nu alweer. Zullen wij hém ooit laten dansen, zoals hij hóórt te dansen, aan het eind van een touw?’


  36


  Tijdens de lange rit naar het Charterhouse met Harsnet, Sir Thomas, Barak en de wachter Janley bleef het regenen en ik moest voortdurend water uit mijn ogen knipperen. De anderen hoorden toe terwijl ik Janley schreeuwend vragen stelde over wat er was gebeurd. We reden zo snel we konden, over wegen die in moerassen aan het veranderen waren, en onze paarden en laarzen werden bedekt met modderspatten.


  ‘Vanochtend kwam de wachter van het Charterhouse naar de Green Man rennen,’ vertelde Janley ons. ‘Er was daar niemand meer, alleen hij en de familie Bassano, de Italiaanse muzikanten van de koning. Ze hebben een paar cellen van de oude monniken voor hen als logement ingericht.’


  ‘En verder woont er niemand meer?’ vroeg Sir Thomas.


  ‘Nee, heer. Het gebouw wordt gebruikt als opslagplaats voor de jachtuitrusting van de koning, en de tenten en kostuums voor de maskerades. De bewaker staat bekend als een hopeloze dronkenlap. Kennelijk bracht hij de meeste avonden in de Green Man door en raakte hij er stomdronken. Tegen sluitingstijd moesten Lockley en vrouw Bunce hem er vaak uit gooien. Een van zijn taken is het openzetten en sluiten van de sluisdeuren in het oude waterleidinggebouw, zodat het water door de kelders van de huizen aan het plein blijft stromen. Dat vergat hij weleens, en dan moesten de dorpelingen naar het Charterhouse om hem eraan te herinneren.’


  ‘Weten de dorpelingen hiervan?’ vroeg Harsnet.


  ‘Nee, heer. De bewaker kwam een uur geleden aan rennen, met verward gepraat over een overstroming en een dode man in de waterleiding. Ik wist dat hij een soort officiële wachter was. Hij zei dat het Lockley was. Toen heb ik hem teruggestuurd en ben ik naar het kantoor van de lijkschouwer gereden, zoals me was opgedragen als er iets zou gebeuren.’


  ‘Heb je wat vrouw Bunce is overkomen geheim kunnen houden?’ Ik wierp een zijdelingse blik op Janley en zag dat de man er vermoeid en gespannen uitzag.


  ‘Ja. Ik heb iedereen die langskwam verteld dat Lockley waarschijnlijk was teruggekomen, haar had vermoord en was gevlucht. Er zijn een heleboel buren en oude klanten aan de deur geweest.’


  ‘Juist ja. Goed gedaan.’


  ‘Ik zal blij zijn als ik weer terug bij mijn gezin ben. Ik blijf maar denken aan die arme vrouw, zoals ze daar lag. Vooral ’s nachts.’


  ‘Ze was maar een taveernehoudster,’ bromde Sir Thomas. ‘Wees dankbaar dat het niet een belangrijker persoon was, dan zou het een stuk moeilijker zijn om geheim te houden wat er gebeurd is.’


  We kwamen aan op Charterhouse Square, volgden het pad tussen de bomen op het oude massagraf voor pestslachtoffers en reden langs de verlaten oude kapel. De deur was gesloten; waarschijnlijk waren de bedelaars in de stad op zoek naar een aalmoes. We hielden onze paarden in bij het kleine poortgebouw in de lange stenen muur die het ontbonden klooster omsloot. Er was een reling waar we onze rijdieren aan vastbonden. Sir Thomas fronste toen hij de modderspatten op zijn dure broekspijpen zag.


  Janley bonsde op de deur. Er klonken schuifelende voetstappen. Een magere man van middelbare leeftijd met een rood gezicht en een gezwollen, pokdalige neus deed open en staarde ons geschrokken aan.


  ‘Ik heb een paar mensen meegebracht om het lijk te bekijken, Padge,’ zei Janley kalm.


  De bewaker keek ons onzeker aan. ‘Ze zullen het riool in moeten. Ik zou niet weten hoe jullie hem eruit moeten krijgen. Hij zit op een of andere manier aan de sluisdeuren vast en blokkeert ze. Hij is naakt. Het is verschrikkelijk. Waarom is hem dit aangedaan? Waarom?’ Zijn stem rees.


  ‘Laat het maar aan ons over, kerel,’ zei Barak sussend.


  We volgden de bewaker door de poort, langs de ruïne van de oude kloosterkerk, waaraan de ramen en het dak ontbraken, en kwamen uit op een grote, vierkante, met gras begroeide binnenplaats. In het midden stond een achthoekig gebouw met een bruinrood dak en waterkranen aan de zijkanten. Dit moest het oude waterleidinggebouw van het klooster zijn, dat gevoed werd door het water dat van Islington omlaagstroomde, de monniken van water voorzag, en dan verder stroomde naar de riolen onder de huizen aan het plein. Rondom de binnenplaats stonden de oude cellen van de monniken: kleine, vierkante huisjes met twee kamertjes, elk met een klein tuintje erachter en dakranden waar water vanaf druppelde. Ooit moest dit een vredig oord geweest zijn. De monniken van het Charterhouse hadden een afgezonderd leven geleid in hun cellen rond de centrale binnenplaats, een bouwwijze die uniek was voor kloostergebouwen. De cellen waren voorzien van stevige houten deuren die waren afgesloten met hangsloten. Links van ons zag ik een groter gebouw, waarvan de deuren openstonden. Ik zag dat er een paar mensen binnen waren.


  ‘Daar heb ik de familie Bassano ondergebracht,’ zei de bewaker. ‘Ze kwamen even geleden naar het poortgebouw, met verward gepraat dat ze overstroomd waren.’ Hij wees naar het waterleidinggebouw, en ik zag dat het water door de tegels die eromheen lagen sijpelde. Een deel van de met gras begroeide binnenplaats tussen het waterleidinggebouw en de cellenrij aan één kant van de binnenplaats stond blank. Het stortregende nog steeds. Met een trillende hand streek de bewaker over zijn gezicht. ‘Toen ik ging kijken naar de sluisdeuren in het waterleidinggebouw, zag ik dat er een lijk voor lag. Ik boog me voorover, en toen zag ik aan het gezicht dat het de arme Francis was.’


  ‘Het opdrogen van de wateren van de Eufraat,’ zei ik zacht. ‘Meester Padge, hebt u de afgelopen nacht iets bijzonders gehoord?’


  ‘Nee. Een mens moet toch slapen,’ voegde hij er uitdagend mompelend aan toe.


  ‘Niet als hij bewaker is,’ zei Sir Thomas streng. ‘Waar zijn die Italianen?’


  Padge liep voor ons uit naar het gebouw waarvan de deur openstond. Kennelijk was dit het kapittelhuis van het klooster geweest, want net als in Westminster Abbey stonden er banken tegen de muren. Dit vertrek was echter kleiner en soberder ingericht. De meeste ruimte werd ingenomen door kisten en kleerkasten, die ongetwijfeld dienstdeden om de kostuums voor de maskerades in op te bergen. Ernaast stonden twee enorme harnassen, en tegen een muur een stuk of zes toernooilansen. Een groepje mensen had een plek gevonden op de banken en zocht ineengedoken beschutting bij elkaar. Ze maakten een bange indruk. Het waren vier mannen en drie vrouwen met kinderen op hun schoot. Ze hadden een donkere huid en donker haar, en omklemden allen een muziekinstrument: luiten, tamboerijnen, een harp zelfs. Ik zag dat de wambuizen van de mannen en de jurken van de vrouwen doornat waren.


  ‘Spreekt iemand van jullie Engels?’ vroeg ik.


  Een van de mannen stond op. ‘Ik,’ zei hij, met een zwaar accent.


  ‘Jullie zijn de familie Bassano, de muzikanten van de koning?’


  ‘Ja, heer.’ Hij maakte een buiging. ‘Ik ben hun bediende, Signor Granzi.’


  ‘Wat is jullie overkomen?’ vroeg Sir Thomas. ‘Jullie zien eruit als een stel verzopen ratten.’


  ‘We werden vanochtend wakker en zagen dat de vloer van ons logement onder water stond,’ zei de Italiaan. ‘Vanaf de waterleiding daar loopt het terrein af. Het water was onze kamers binnen gestroomd, en we moesten onze instrumenten in veiligheid brengen. Toen zijn we hiernaartoe gekomen en hebben we de bewaker erbij geroepen. Wat is er gebeurd, heer? We hebben de bewaker horen schreeuwen.’


  ‘Niets om je zorgen over te maken.’


  ‘Heeft iemand van jullie de afgelopen nacht iets vreemds gehoord?’ vroeg ik. Meester Granzi ging bij de anderen te rade in hun vreemde, melodieuze taal, en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, heer. We sliepen allemaal.’


  Sir Thomas bromde wat. ‘Kom op, Padge. Laat ons maar eens zien waar je dat lijk gevonden hebt.’ Hij duwde de bewaker de regen in, als de geboren dwingeland die hij was.


  Terwijl we de binnenplaats overstaken, kwam Harsnet naast me lopen. ‘Die muzikanten treden op voor de koning. Als zij erachter komen dat hier een moord gepleegd is, zal dat een mooie roddel zijn om rond te vertellen aan het hof. Ze mogen niet weten wat er gebeurd is.’


  ‘Dat ben ik met je eens.’ Was dat soms de bedoeling van de moordenaar?


  ‘We zullen zeggen dat het een ongeluk was.’


  ‘Padge is een dronkenlap. Hij zal praten als hij onder invloed is.’


  ‘Ik zal hem meenemen als we hier weggaan,’ zei Harsnet. ‘We zullen hem op een veilige plaats houden en hem voorlopig vervangen door een van de mannen van Sir Thomas. Ik zal het in orde brengen met het Hof van Augmentaties.’


  Padge liep met ons terug naar het poortgebouw, waar hij zich een kamer had toegeëigend. Er stond een veldbed en het stonk er naar bier. In de haard brandde een vuur, waaraan hij drie lampen aanstak, die hij vervolgens aan Barak, Janley en mij gaf.


  ‘Die zullen we nodig hebben, heer, zei hij, en hij liep weer voor ons uit de binnenplaats op. We liepen achter hem aan, met onze hoofden gebogen vanwege de regen, een laag, vierkant, alleenstaand gebouw in. In het midden van de stenen vloer was een grote, vierkante opening aangebracht, met een lage reling eromheen. Een ijzeren ladder die met bouten aan de wand was bevestigd, voerde omlaag een schacht in die was gemetseld van met groen korstmos bedekte bakstenen. Naast de opening was een groot wiel aangebracht.


  ‘Ik heb de sluisdeuren iets open laten staan, vannacht,’ zei Padge. ‘Na alle regen stroomt er een heleboel water door, en dat moet weg kunnen. Toen ik vanochtend hier kwam, wilde ik ze helemaal openzetten met het wiel, maar ik kon er geen beweging in krijgen. Toen keek ik in de schacht, en... Jullie zullen het zo wel zien.’ De hand waarmee hij zijn lamp vasthield begon te beven.


  We gingen bij de reling staan, keken omlaag en hielden onze lampen boven de schacht. Hij was een voet of twintig diep. Op de bodem, aan de ene kant, waren een paar zware houten deurhelften van zo’n acht voet hoog in de stenen muur aangebracht. Ze stonden op een kier, die breed genoeg was om een stroompje water door te laten. Ik sperde mijn ogen wijd open toen ik onder aan de deurhelften het lichaam van een naakte man ontwaarde. Hij lag in een vreemde houding, met uitgestrekte ledematen, tegen de houten deuren. Zijn gezicht keek omhoog. In het donker was er niet veel meer van te zien dan een witte vlek, maar niettemin zag ik dat het Lockley was.


  ‘Het lichaam is aan de sluisdeuren vastgemaakt,’ zei Padge.


  ‘Ben je omlaaggegaan om te kijken?’ vroeg Sir Thomas.


  Padge schudde nadrukkelijk zijn hoofd.


  ‘Dan gaan wij kijken. Barak, Harsnet, kom mee. U ook, Shardlake. Als u tenminste ladders af kunt klimmen,’ voegde hij er met een gemene glimlach en een flits van zijn witte tanden in het donker aan toe.


  ‘Natuurlijk kan ik dat,’ antwoordde ik geërgerd, hoewel ik er allerminst zin in had.


  Sir Thomas klom lenig over de reling en daalde de ladder af. Barak en Harsnet volgden. Ik vormde de achterhoede en greep de glibberige sporten stevig beet.


  Onder aan de ladder bleven we staan op een natte bakstenen vloer die afhelde naar een centraal kanaal waardoor het water een donker gewelf in stroomde. We keken naar de sluisdeuren, met stomheid geslagen door wat we zagen. Het naakte lichaam van Francis Lockley was ervoor neergelegd en er vervolgens aan vastgespijkerd, als een gruwelijke bespotting van de kruisiging. Zijn handen waren vastgenageld aan de ene deurhelft en zijn voeten aan de andere, met grote spijkers met brede koppen, die er helemaal in waren geslagen. De sluisdeuren konden niet worden geopend als ze er niet eerst uitgetrokken zouden worden, en daar zou meer kracht voor nodig zijn dan de druk van het samengestroomde water of draaien aan het wiel boven konden leveren. Ik zag een hoeveelheid gedroogd bloed op zijn achterhoofd, maar van bloed dat uit de gruwelijke wonden was gestroomd was niet veel te zien. In ieder geval was Lockley een snelle dood gestorven. Als hij was verdoofd met basmana, dacht ik, en was achtergelaten om in het donker bij bewustzijn te komen, had hij lang genoeg in leven kunnen blijven om iemand te hulp te roepen. De moordenaar had zijn veiligheid boven zijn boosaardige wreedheid laten gaan. Niettemin was dit een afschuwelijke, beestachtige daad.


  Door een luid geknars van de sluisdeuren schrokken we op.


  ‘Er staat een hoop water,’ zei Barak verontrust.


  ‘Hoe heeft de moordenaar hem hier verduiveld naartoe gekregen?’ vroeg Sir Thomas.


  ‘Hem laten vallen, denk ik,’ zei Barak. ‘En daarna is hij de ladder afgedaald.’


  De sluisdeuren knarsten opnieuw. ‘We moeten maken dat we hier weg komen,’ zei Barak, plotseling gealarmeerd. ‘Door al die regen is daarachter een heleboel water samengestroomd. Die spijkers zijn er wel diep ingeslagen, maar op een gegeven moment zullen ze het niet meer tegen kunnen houden.’


  ‘Je hebt gelijk,’ beaamde Sir Thomas. ‘Wegwezen hier.’


  We klommen de ladder weer op. Janley en Padge zaten op krukken tegenover elkaar in het naargeestige kamertje. We bleven er een ogenblik staan, geschokt en overdonderd door de laatste moord. Toen zei Harsnet: ‘Ik kan hier niet langer blijven.’ We liepen met hem mee naar de binnenplaats. Het leek nu wat minder hard te regenen.


  ‘Het zal een moeilijk karwei zijn om Lockley daar weg te halen,’ zei Harsnet zacht. ‘En gevaarlijk, zoals jij al zei, Barak. We zullen die sluisdeuren moeten blokkeren terwijl we het lijk verwijderen, en het aan touwen moeten ophijsen.’


  ‘Dat zal ik nu gaan regelen,’ zei Sir Thomas. Zelfs hij maakte een aangeslagen indruk. ‘Met een paar mannen van mijn huishouding, van wie ik kan aannemen dat ze hun mond zullen houden. We kunnen hier niet mee wachten.’


  ‘Nee,’ stemde Harsnet met hem in. ‘Anders zullen niet alleen de instrumenten van de muzikanten, maar ook alle bezittingen van de koning die hier zijn opgeslagen wegspoelen. Maar ik begrijp niet hoe hij Lockley het terrein op gekregen heeft, en hoe hij wist waar het waterleidinggebouw was.’


  Ik keek om me heen. ‘Als hij in de buurt heeft rondgehangen, heeft hij kunnen zien dat de bewaker een dronkenlap is,’ zei ik zacht. ‘Dus dan zal het een koud kunstje geweest zijn hier ’s nachts binnen te dringen en de gebouwen te verkennen, om te zien of ze geschikt waren voor zijn plannen, die hij, denk ik, al uitgewerkt had.’


  ‘Als hij met de bewaker heeft gesproken, weet die ouwe zuipschuit misschien nog wie hij is,’ zei Sir Thomas. Zijn ogen schitterden van opwinding.


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat Padge nog leeft. Hij moet worden ondervraagd, zeker, maar vergeet niet dat de moordenaar al een man die zijn identiteit bekend had kunnen maken heeft vermoord.’


  Harsnet knikte. ‘Dan moeten we de klanten van de taveerne nogmaals ondervragen. Om na te gaan of een vreemdeling vragen over het Charterhouse gesteld heeft.’


  Ik knikte naar de kapel. ‘En de bedelaars, misschien.’


  ‘Ja. Iemand heeft hen misschien in ruil voor een grijpstuiver om inlichtingen gevraagd. Dat zou kunnen.’


  Sir Thomas keek me aan. ‘Denkt u dat het feit dat de laatste twee moorden in de buurt van het Charterhouse gepleegd zijn iets te betekenen heeft?’ vroeg hij. ‘Omdat, vergeet dat niet, Lady Catharina Parr aan de overkant van dat grasveld woont. En de moordenaar kent de indeling hier misschien. Dokter Gurney verbleef daar ook toen hij werd vermoord. Dus drie van de zes moorden houden nu verband met Charterhouse Square.’


  ‘Dat denk ik niet. Ik denk dat hij Lockley en zijn vrouw opzettelijk heeft gekozen, omdat hij op een of andere manier hun verleden kende. Dat dokter Gurney aan de overkant van het plein verbleef, moet op toeval berusten.’


  ‘Hij moet sterk zijn om het lichaam van buiten daarbeneden te krijgen,’ zei Barak.


  ‘Hij heeft het lichaam van mijn vriend Roger Elliard over Lincoln’s Inn Fields naar de Inn gedragen. Aangenomen dat hij Lockley heeft gedood voordat hij hiernaartoe kwam, denk ik dat hij met hem hetzelfde heeft gedaan. Lockley was een kleine man, zoals Roger, maar dik. Hij moet dus erg sterk zijn, ja.’


  ‘Zullen we eens rond gaan kijken?’ vroeg Barak. ‘Zien of we kunnen ontdekken waar hij binnen is gekomen?’


  ‘Ja. Natter kunnen we toch niet worden.’


  We draaiden ons om en wilden gaan, maar op dat moment kwamen drie figuren onder het poortgebouw door lopen, evenals wij bedekt met modderspatten omdat ze hierheen waren komen rijden. Baraks hand ging naar zijn zwaardgevest, maar ik herkende de figuur die vooropliep als deken Benson. Hij was gehuld in een zware mantel. Met een gebaar beduidde hij zijn beide metgezellen dat ze pas op de plaats moesten maken. Ze bleven staan en de regen droop van hun kap. Benson stapte naar ons toe, met een angstige uitdrukking op zijn dikke gezicht.


  Harsnet stapte naar voren. ‘Wat komt ú hier doen, heer?’ vroeg hij.


  De deken wiste zijn gezicht af met zijn mouw. ‘Ik ben half Londen door gereden in de regen, op zoek naar u, heer. Uw bediende in Whitehall wilde me eerst niet zeggen waar u heen was, en ik had de grootste moeite om het uit hem te krijgen. Kunnen we alstublieft naar binnen gaan, ik zit helemaal onder de modder –’


  ‘Val dood met uw modder!’ zei Sir Thomas Seymour bruut. ‘Wie bent u en wat wilt u?’


  Benson zette een hoge borst op. ‘Ik ben William Benson, de deken van Westminster Abbey. En wie bent u?’


  ‘Sir Thomas Seymour, de broer van Lord Hertford.’


  ‘Seymour?’ De deken fronste, en ik zag dat hij in gedachten verbanden legde. Dus de familie Seymour was hierbij betrokken...


  ‘Wat wilt u, heer?’ vroeg Harsnet hem opnieuw.


  ‘We moeten naar binnen gaan. Wat ik hiernaartoe heb meegenomen, mag niet nat worden.’


  Harsnet aarzelde een ogenblik en ging ons toen voor naar het waterleidinggebouw. Janley en Padge maakten een buiging toen de kerkdienaar binnenkwam. De deken keek verbaasd om zich heen. ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Dat doet er nu niet toe,’ zei Harsnet. ‘Vertelt u ons alstublieft waarom u hiernaartoe gekomen bent.’


  Benson stak zijn hand in zijn zak en haalde er een vel papier uit. ‘Dit werd vlak voor zonsopkomst onder de voordeur van mijn huis door geschoven. Mijn huismeester heeft het me gegeven.’ Hij overhandigde het papier aan Harsnet. We gingen rond de lijkschouwer staan. Het papier was opgevouwen, en de woorden zeer dringend stonden erop geschreven. Harsnet opende het. Ook hier stond in grote blokletters geschreven:


  LANCELOT GODDARD


  KINESWORTH VILLAGE


  BIJ TOTTERIDGE


  HERTFORDSHIRE


  We staarden naar het simpele, bondige bericht, het adres. ‘Hertfordshire,’ zei Harsnet zacht. ‘Zo ver had ik niet gedacht dat ik navraag zou moeten doen.’


  ‘Ik ben weleens in Totteridge geweest,’ zei Barak. ‘Het is een dorp in die smalle strook land van Hertfordshire die op de kaart naar Londen uitsteekt. Het is een paar uur rijden.’


  ‘U zei dat dit onder uw deur door geschoven was,’ zei Harsnet. ‘Hebt u het toevallig niet zelf geschreven?’


  ‘Natuurlijk niet,’ snauwde Benson.


  ‘De moordenaar moet geweten hebben dat we het zesde slachtoffer bijna gevonden hadden,’ zei ik zacht.


  ‘En nu geeft hij ons zijn adres?’ zei Harsnet ongelovig. ‘En geeft hij zich over?’


  Ik pakte het vel papier aan, hoewel het me tegenstond het handschrift van de moordenaar aan te raken. ‘Nee. Dan zou hij zijn missie opgeven. En misschien is Goddard een slachtoffer, en niet de moordenaar. Misschien vraagt de moordenaar ons niet naar dat dorp te komen om zich over te geven, maar om ons de zevende moord te tonen. De laatste. De grote aardbeving die het einde van de wereld zal inluiden.’


  Een ogenblik bleef het stil. De deken keek ons om beurten verbaasd aan. ‘Is er dan een zesde dode gevallen? Wie? Hier?’ Hij keek om zich heen en richtte zijn blik op de schacht.


  ‘Daarbeneden,’ zei ik. ‘Uw vroegere lekenbroeder, Francis Lockley.’


  De deken keek naar het luik en deinsde toen wit weggetrokken terug. ‘Deken,’ zei Harsnet. ‘Ga terug naar uw huis en blijf daar voor het geval dat we u weer nodig mochten hebben. En zeg dit tegen niemand. U hebt gezien dat de Seymours hierbij betrokken zijn, hoe ver deze zaak reikt.’


  ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg Benson.


  ‘Stappen ondernemen,’ zei Harsnet effen.


  ‘Ga weg, u verspilt onze tijd,’ zei Thomas Seymour. ‘Of wilt u dat ik u meeneem naar beneden om eens goed te kijken wat er onder dat luik te zien is? Het is geen opwekkend gezicht.’


  De deken deinsde terug. Hij keek ons nog eens aan, draaide zich om en liep het gebouw uit. Hij riep naar zijn metgezellen dat ze hem moesten volgen en we hoorden hun voetstappen versterven op de natte tegels.


  Harsnet keek naar ons om. ‘We moeten nu naar Totteridge rijden,’ zei hij. ‘Sir Thomas kunt u een paar mannen –’


  ‘Ik weet niet of we dat wel moeten doen,’ zei ik dringend. ‘Dat zal hij namelijk verwachten. Misschien lopen we dan in een val.’


  ‘Maar als Sir Thomas een paar mannen mee kan sturen,’ zei Barak, ‘en we rijden er met een overmacht heen...’


  ‘De bultenaar heeft gelijk,’ zei Seymour. ‘Dat creatuur heeft daar iets voor ons in petto. Ik kan beter eerst een paar betrouwbare mannen naar dat dorp sturen, mijn huismeester en een andere man, een ex-soldaat, die met me mee is geweest naar Hongarije. Dan kunnen zij de boel verkennen, achterhalen of Goddard er woont, contact opnemen met de plaatselijke magistraat en vanavond verslag uitbrengen. Lijkschouwer Harsnet, u moet de aartsbisschop gaan vertellen wat er gebeurd is. Ik zal persoonlijk verslag bij hem gaan uitbrengen zodra ik nieuws heb.’


  ‘We zouden dat dorp moeten bestormen,’ drong Barak aan.


  ‘Eerst de omgeving verkennen,’ zei Seymour. ‘En dan gaan we er morgen met een troep gewapende mannen heen.’ Hij keek de lijkschouwer aan. ‘Maar daar hebben we toestemming van de aartsbisschop voor nodig.’


  Hoewel hij me had beledigd, bezag ik Sir Thomas nu met een hernieuwd respect. Hij was gezant met een slagvaardig leger geweest in Hongarije en dacht strategisch.


  ‘Dan zal ik met uw mannen meegaan,’ zei Harsnet.


  ‘Nee, Gregory,’ zei ik. ‘De kans is groot dat de moordenaar je zal herkennen, aangezien hij ons gevolgd heeft. De mannen van Sir Thomas moeten inlichtingen kunnen inwinnen zonder te tonen wie ze zijn.’


  ‘U denkt dat deze man door de duivel is bezeten,’ zei Seymour. ‘Dus moeten wij even listig te werk gaan als hijzelf.’


  Harsnet fronste. ‘We hebben betrouwbare mannen nodig,’ zei hij na een korte stilte.


  Seymour lachte. ‘Geen zorgen, lijkschouwer, mijn huismeester is betrouwbaar en nuchter. Op de zondagen dat ik hem niet nodig heb om jachtpartijen te organiseren gaat hij zelfs naar de kerk.’


  Harsnet keek me aan. Ik knikte. ‘Goed dan,’ zei hij, met tegenzin.


  Seymour keek naar de bewaker Padge. ‘En ik zal voor een vervanger voor hem zorgen en de mensen weghouden. Berg hem maar ergens op waar hij veilig is en geef hem wat te drinken. Die grote flaporen van hem hebben de hele tijd opengestaan.’ De bewaker keek hem verbitterd aan, maar durfde niets te zeggen. ‘Janley gaat terug naar de taveerne,’ besloot Seymour. Plotseling grijnsde hij naar ons. ‘De achtervolging is ingezet, heren, de jacht is bijna voorbij.’


  Nadat Seymour was vertrokken, beval Harsnet Janley en de bewaker in het waterleidinggebouw te blijven en vroeg hij Barak en mij naar buiten te komen. Gelukkig was het opgehouden met regenen, en een waterig zonnetje probeerde door de wolken te prikken.


  ‘Je bedoelde toch dat er een spoor moet zijn, Barak?’ vroeg Harsnet. ‘Zullen we gaan kijken? Daarna moet ik gaan rapporteren bij de aartsbisschop.’


  Harsnet zweeg en dacht na, terwijl we gedrieën onder de buitenpoort door en langs de muur die het terrein omsloot liepen. Door een andere poort kwamen we in een boomgaard, die me opnieuw deed denken aan de nasleep van Rogers dood in Lincoln’s Inn.


  Barak ging me voor door het lange gras om de bomen. Mijn schoenen en broekspijpen werden nog natter van het gras. ‘Ik kan niets zien,’ zei hij. ‘Alles is drijfnat. Nee, wacht, kijk hier.’ Hij wees naar de grond. Een natte streep liep door het gras. Hij was gemaakt door iets zwaars.


  ‘Waarvan is dat een spoor?’ vroeg ik.


  ‘Een kruiwagen,’ zei Barak. ‘Waar hij Lockley ook verborgen heeft gehouden, hij moet hem van een behoorlijke afstand hierheen hebben gebracht. En daar heeft hij een kruiwagen voor gebruikt.’


  ‘Maar een man met een lichaam in een kruiwagen moet toch zijn opgemerkt.’


  ‘Niet als hij het had bedekt. Ik ben benieuwd waar dit spoor heen leidt.’ Hij volgde de streep door de boomgaard. Het spoor leidde ons terug naar Aldersgate Street. Het ging door een gat in een heg en verdween toen in het korte gras van een pad om een veld heen. Barak keek naar de verderop gelegen weg.


  ‘De tijd en de voorzorgen die hij neemt,’ zei Harsnet. ‘Hij moet Lockley hebben vermoord, toen teruggekomen zijn voor vrouw Bunce, en het lichaam van Lockley ergens verborgen hebben gehouden voordat hij het gisteren in de waterleiding heeft gelegd.’


  ‘En wat hij vrouw Bunce heeft aangedaan, moet het grootste deel van de nacht in beslag genomen hebben,’ zei ik zacht.


  ‘Hoe heeft hij hen beiden kunnen overweldigen?’


  ‘Misschien heeft hij ze eerst allebei basmana laten nemen. Misschien is hij laat binnengekomen en heeft hij ze overgehaald een kroes bier met hem te drinken. Hij is slim genoeg om wat dan ook bedacht te hebben,’ voegde ik er bitter aan toe.


  ‘En nu wil hij dat we naar dat dorp komen,’ zei Barak.


  ‘Ja.’ Harsnet keek me aan. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. De zevende schaal zal op een of andere manier worden uitgegoten in dat dorp in Hertfordshire. Ik had met hen mee moeten gaan.’


  Ik bewonderde zijn moed, maar was het niet met hem eens. ‘De kans om heimelijk inlichtingen in te winnen kan alle verschil maken.’


  Harsnet knikte met tegenzin. ‘Wat zal hij doen?’ vroeg hij met een gespannen klank in zijn stem. ‘Wie zal het zevende slachtoffer zijn? Een van ons, een onbekende, of nog iemand van de abdij? Waarschijnlijk is het slachtoffer al dood en moet alleen het lijk nog worden gevonden.’


  ‘Of zou Goddard zelf het slachtoffer zijn? Iemand moet gaan kijken of de jonge Cantrell veilig is,’ zei ik.


  ‘Ja, nagaan of hij niet is doodgeknuppeld en afgevoerd op een kruiwagen.’ Opeens sloeg Barak een woedende toon aan. De spanning was weer zichtbaar op zijn gezicht. Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Wat voor verduivelde nachtmerrie zal hij nu weer werkelijkheid laten worden? Hoe zal hij de aarde laten beven?’
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  We liepen terug naar de plek waar Sukey en Genesis in het lange gras bij de buitenmuur stonden te grazen. Ik keek om naar de poort, waaraan de arm van prior Houghton vastgenageld was geweest, en dacht bijna een rode omtrek op het hout te kunnen zien. ‘De afgelopen tien jaar is er zo veel geweld geweest,’ zei ik zacht, ‘dat het een wonder is dat niet meer mensen geobsedeerd zijn geraakt door moorden.’ Ik dacht terug aan het moment waarop ik het naakte, gekruisigde lichaam van Lockley op de vloer onder het valluik had gezien. Ik zag Rogers gezicht nu minder vaak voor me, alsof het door de latere gruwelen uit mijn herinnering was verdrongen.


  ‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg Barak. ‘Naar huis en wachten op nadere instructies?’


  ‘Nee. Laten we meester Piers nu alvast gaan bezoeken. Misschien worden we later naar Hertfordshire geroepen.’


  ‘En als de ouwe Moor daar nu is?’


  ‘Dan verzinnen we een smoes. En noem hem niet steeds zo.’


  ‘Het was niet slecht bedoeld. Hij zal vast weleens voor ergere dingen uitgemaakt zijn. Zal ik u helpen opstijgen?’


  We reden weg. Op de traptreden voor de kapel had zich een groepje van een stuk of zes bedelaars verzameld. Ze hadden allemaal een of ander gebrek; twee van hen liepen met krukken en de anderen hadden bleke, ziekelijke gezichten. De jongen met het uitvallende haar die een oogje op onze paarden had gehouden op de dag dat we Lockley en vrouw Bunce hadden bezocht was er ook bij. Misschien waren ze binnen geweest en waren ze naar buiten gekomen toen ze de bewegingen bij de poort van het Charterhouse hadden opgemerkt. Nu kwamen ze schreeuwend om een aalmoes en trekkebenend naar ons toe gelopen. ‘Uit de weg!’ riep Barak. ‘We hebben dringende zaken.’


  We reden weg. ‘Ik hoop dat Harsnet regelt dat ze worden ondervraagd,’ zei Barak. ‘Misschien weten zij of iemand navraag heeft gedaan naar het Charterhouse.’


  ‘Dat zal hij zeker doen. Hij is gewetensvol en grondig.’


  ‘Maar wel een beetje een tobber, vindt u ook niet?’


  ‘Hij heeft niet veel verbeelding, dat kun je wel zeggen.’


  ‘Echt een vrome evangelieprediker.’


  Ik glimlachte. ‘Je mag hem nog steeds niet, hè?’


  ‘U ook niet, in het begin. Herinnert u zich die lijkschouwing nog die hij verdaagde?’


  ‘Hij is beter dan de meeste mannen die in koninklijke dienst werken. Hij heeft principes, en hij is menselijk. Misschien is hij soms een beetje traag, maar hij heeft ook nog nooit iets als deze zaak aan de hand gehad.’ Ik keek Barak ernstig aan. ‘Maar dat geldt voor ons allemaal.’


  ‘Daar hebt u gelijk in. Weet u waar ik het bangst voor ben?’ vroeg Barak opeens.


  ‘Voor wat?’


  ‘Dat het lijkt alsof elke moord ons toont dat de moordenaar slimmer is dan wij. Hij presenteert ze aan ons als trofeeën. Yarington, vrouw Bunce, Lockley. De drie moorden die zijn gepleegd sinds wij bij deze zaak betrokken zijn.’


  ‘Ik weet het. Hij probeerde te voorkomen dat ik me ermee zou bemoeien door Tamasin aan te vallen, en toen mij. Maar dat werkte niet, en vervolgens nam hij zijn toevlucht tot... zoals jij zegt, tonen dat hij slimmer is dan wij.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg Barak. ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien maakt het deel uit van zijn krankzinnigheid.’


  ‘En nu heeft hij ons zijn adres gegeven,’ zei hij ongelovig. ‘Dat is toch raar?’


  ‘Hij heeft ons niet zíjn, maar een adres gegeven. Ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat Goddard het is. Dan zou hij toch bekend zijn bij de sekteleden, of zouden die in ieder geval weten hoe hij eruitziet? Met die moedervlek die hij op zijn gezicht schijnt te hebben.’ Ik zuchtte. ‘Ik blijf me maar afvragen of het iemand anders zou kunnen zijn.’ Ik lachte toen ik de opgewonden toon in mijn eigen stem hoorde. ‘Wist je dat ik zelfs met de gedachte heb gespeeld dat Piers de moordenaar zou kunnen zijn?’


  Barak schudde zijn hoofd. ‘Er is zo veel tijd en voorbereiding nodig voor wat de moordenaar doet, dat kan Piers toch allemaal niet hebben gedaan, terwijl hij de hele tijd ook nog voor Guy heeft gewerkt? En Piers heeft geen banden met die religieuze groepen. Ik betwijfel zelfs of hij wel ergens in gelooft.’


  ‘Ik weet het. Het is een dwaas idee. Ik ben beland in het stadium waarin ik me vastklamp aan elke strohalm.’


  ‘Omdat u niet gelooft dat Goddard het is?’


  ‘Ik weet het gewoon niet zeker.’ Ik vertrok mijn gezicht, want mijn arm deed pijn doordat ik een rukje aan de teugels had gegeven.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja. Het is mijn arm maar. En ik heb het koud.’


  ‘De zon is op, nu.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik heb het tegenwoordig bijna altijd koud.’


  Barak en ik begaven ons iets na halfvier naar Guys huis. In hun winkels in Bucklersbury waren de apothekers aan het werk; door het raam in het huis naast de zaak van Guy zagen we een man in een lange toga die poeder in een grote apothekerskan goot. We bonden de paarden buiten vast. Barak vroeg zacht: ‘Zal ik de leiding nemen bij de ondervraging?’


  ‘Denk je soms dat ik hem te zachtzinnig zal behandelen? Reken daar maar niet op.’


  Hij keek me ernstig aan. ‘Ik denk dat hij zal omvallen, zijn evenwicht zal verliezen als ik hem een beetje ruw aan de tand voel.’


  Ik dacht een ogenblik na en knikte. ‘Goed dan.’


  Hij bonsde op de deur. We hoorden voetstappen, en Piers deed de deur open, met een kaars in zijn hand. Hij keek ons verbaasd aan. ‘Dokter Malton is er niet, heer.’


  ‘Dat weten we. We komen voor jou, maatje,’ zei Barak opgewekt. Hij zette zijn schouder tegen de deur en stapte binnen. Ik liep achter hem aan en keek Piers flauwtjes glimlachend aan. Ik zag dat Piers of Guy aan het experimenteren was geweest; de tafel aan de andere kant van de kamer stond vol flessen en fiolen met vloeistoffen.


  ‘Heb je nog in iemand gesneden, vandaag?’ vroeg Barak.


  ‘Ik heb boven zitten studeren. Ik begrijp u niet.’ Piers’ stem klonk zacht en hij trok een onderdanig gezicht, maar in de blik die hij op me richtte blonk woede. ‘Waarom laat u uw knecht zo’n toon tegen mij aanslaan, heer?’


  ‘Ik had een paar vragen aan je. Barak zal ze stellen als de ene trouwe dienaar aan de andere.’


  ‘Ik heb gehoord dat dokter Malton geld mist,’ zei Barak. ‘Weet jij daar iets van?’


  Piers’ gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘Nee, niets. Als dokter Malton geld mist, zou hij dat toch zelf tegen me hebben gezegd?’


  ‘Ah, maar meester Shardlake hier is zijn advocaat.’


  Piers’ blik flitste van mij naar Barak. De snel afgevuurde vragen hadden hem van zijn stuk gebracht. ‘Ik kan niet geloven dat dokter Malton u toestemming heeft gegeven me zó te ondervragen,’ zei hij.


  ‘Maar we doen het toch. Stelen is een halsmisdaad.’


  De jongen kneep zijn ogen half dicht. ‘Ik heb niks misdaan. Ik zal dit aan dokter Malton vertellen. Hij zal hier niet blij om zijn.’


  ‘Hij was degene die ons heeft verteld dat hij geld miste,’ zei ik.


  ‘Waar is je kamer?’ vroeg Barak.


  ‘Boven. Maar jullie hebben geen toestemming om daar binnen te gaan. Ik ben hier leerjongen en heb rechten!’ Hij sprak nu met stemverheffing, en zijn gezicht liep rood aan.


  ‘Daar heb ik maling aan.’ Barak wendde zich tot mij. ‘Zal ik op zijn kamer gaan kijken?’


  ‘Dat zal ík wel doen. Blijf jij maar hier en hou hem in de gaten.’ Ik keek Piers aan. Hij was nu echt bang.


  De jongen stapte achteruit en ging met zijn forse gestalte voor de binnendeur staan. ‘Nee! Jullie hebben het recht niet!’


  Barak trok zijn zwaard en duwde hem met de kling weg bij de deur. Piers keek snel ademend en met op elkaar geperste lippen toe. Ik stapte langs hem heen en klom de smalle, donkere trap op. Guy wilde niet dat er bedienden in de buurt van zijn instrumenten kwamen, dus er was niemand anders in huis. Op de bovenverdieping zag ik een deur openstaan.


  Guys kostbare uitgave van Vesalius lag op een lessenaar, opengeslagen bij een afbeelding van een skelet dat aan een galg bungelde, in de houding van een gehangene. Piers had de weerzinwekkende afbeelding nagetekend. Ernaast op de tafel lag een ganzenveer. Hij had het heel goed gedaan.


  Ik doorzocht de kamer. Tussen boeken over medicijnen en kruiden op de boekenplank vond ik een exemplaar van het Zwartboek, een samenvatting van de ranzigste zaken van sodomie en ontucht die Cromwells agenten acht jaar tevoren hadden aangetroffen bij hun onderzoekingen in de kloosters, waarvan veel exemplaren waren verkocht aan wellustige lezers. Er stond een kist met kledingstukken, waarvan sommige van verrassend goede kwaliteit. Ik onderzocht het bed, draaide de matras om, en vond er een kleine leren buidel onder. Hij bevatte een aantal zilverstukken die samen meer waard waren dan een pond; veel meer dan je zou verwachten bij een leerjongen. Ik pakte het geld op, verliet de kamer en daalde de smalle trap weer af.


  Piers stond tegen de tafel, en Barak met getrokken zwaard tegenover hem. Toen ik de kamer binnen stapte stak ik de buidel op. ‘Geld,’ zei ik.


  ‘Zo, mooie jongen, dus je bent toch een dief,’ zei Barak grimmig.


  Nu nam Piers’ gezicht harde, berekenende trekken aan. Zo zo, dacht ik, hij heeft zijn masker laten vallen. ‘Ik zou ook een paar dingen over die ouwe roetmop kunnen vertellen als ik dat zou willen,’ zei hij, met een stem die plotseling zo scherp als een vijl klonk. ‘Dat hij zich voor dat grote oude kruis in zijn kamer werpt, bijvoorbeeld, en afgodsbeelden aanbidt. Dat de priester naar wie hij toe gaat bekend staat als een heimelijk papist. Dat hij een pederast is en mij heeft gedwongen tot immorele handelingen met hem.’


  ‘Dat lieg je!’ schreeuwde ik boos.


  ‘Misschien. Maar een deel van hem wil het maar al te graag. Ik heb genoeg van hem gezien om te weten dat hij zich in verlegenheid gebracht zal zien als hij daarvoor wordt aangeklaagd. U bent advocaat, stelt u zich voor hoe dat op een jury zou overkomen. Hij als ex-monnik. Sodomie is een misdaad waarvoor iemand de strop kan krijgen, net als diefstal. Als ík alles verlies, zal ik ervoor zorgen dat híj ook alles verliest.’ Hij keek me grimmig aan.


  ‘Wat een akelig rotventje is het toch, hè?’ zei Barak.


  Piers kwam zo snel in beweging dat hij ons verraste. Hij reikte achter zich, griste een fles met een vloeistof van de tafel en smeet de inhoud in Baraks gezicht. Barak slaakte een luide kreet, deinsde strompelend achteruit, liet zijn zwaard vallen en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Piers rende naar de deur, wierp hem open en vluchtte het donker in. Ik hoorde zijn voetstappen verdwijnen in de doolhof van straatjes waaruit Bucklersbury bestond.


  Ik rende naar Barak en trok voorzichtig zijn handen van voor zijn gezicht, bang voor wat ik te zien zou krijgen. Zijn ogen zagen rood en traanden, maar hij had geen andere verwondingen. Ik rook de scherpe, zoete geur van citroenen.


  ‘Mijn ogen, vervloekt,’ kreunde hij.


  ‘Ik zal wat water uit de keuken halen. Ik denk dat het maar citroensap is, het komt wel weer goed.’ Ik liep haastig de kamer uit en kwam terug met een emmer water en een doek. Ik kneep er water uit boven zijn ogen. ‘Knipperen, dwaas,’ zei ik ruw.


  Na een grondige wassing nam de pijn in Baraks ogen af, hoewel ze bloeddoorlopen bleven. ‘Waarom experimenteert Guy met citroenen?’ vroeg hij. ‘Die zijn niet bepaald goedkoop.’


  ‘Om een of ander geneesmiddel te maken, neem ik aan.’


  ‘Die kleine rat zal hier intussen mijlenver vandaan zijn.’


  ‘Ja. We kunnen het beste hier blijven tot Guy terugkomt.’ Ik zuchtte. Ik keek niet uit naar zijn terugkeer.


  Hij kwam een uur later binnen en zette grote ogen op toen hij ons in zijn zaak zag zitten. Barak depte nog steeds zijn ogen met de doek.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik vertelde hem alles, met weglating van de bedreigingen die Piers jegens Guy had geuit. Toen ik klaar was ging hij op een kruk zitten. Hij zag er aangeslagen uit. Zo bleef hij een tijdje zitten, en toen stond hij op. Het leek alsof hij tien jaar ouder was geworden. ‘Laat me naar je ogen kijken, Barak,’ zei hij vermoeid. Hij pakte de kaars op en bekeek Baraks ogen. ‘Je hebt ze uitgewassen. Goed zo. Het was maar iets met citroenen waaraan ik werkte, een zalf.’ Toen wendde hij zich tot mij, met een klank in zijn stem die ik er nog nooit in had gehoord. Hij beefde van woede.


  ‘Je had eerst naar mij toe moeten komen. Je had dit niet achter mijn rug om mogen doen.’


  ‘Ik dacht dat het beter zou zijn dat wij Piers voor het blok zouden zetten.’


  ‘Je dacht dat ik het niet zou willen.’


  Daar had ik geen weerwoord op. ‘Ik ben zojuist bij Bealknap geweest,’ zei hij. ‘Hij is aan de beterhand, zoals ik had gedacht, en klaagt dat de bedienden van mevrouw Elliard zijn kamerpot niet vaak genoeg legen. Ik heb die belachelijke man als patiënt aangenomen omdat jij het me had gevraagd, zoals ik me ook op jouw verzoek heb aangesloten bij de jacht op die moordenaar. En nu krijg ik dít als dank. Ik dacht dat ik je kon vertrouwen, Matthew.’


  ‘En ik dacht dat jij geen goed beeld van Piers kon hebben. Dit was dringend. Hij is echt een dief, Guy.’


  ‘En nu is hij weg.’


  ‘Het spijt me. Wat kan ik nog meer zeggen?’


  ‘Niets.’ Hij liet zijn hoofd zakken en omklemde de vochtige doek. Er viel een stilte die slechts enkele ogenblikken duurde, maar mij een uur leek. Toen zei ik: ‘Er is weer een moord gepleegd.’ Ik vertelde hem over Lockley en het briefje met Goddards adres.


  Hij keek me aan. ‘Daar kan ik niks aan doen, nietwaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan wens ik je geluk in Hertfordshire.’ Guy wierp me een harde, haast minachtende blik toe. ‘Ik wil niet dat Piers vervolgd wordt als hij gevangengenomen wordt,’ zei hij. ‘Ik wil niet zien dat een achttienjarige jongen wordt opgehangen omdat hij wat geld gestolen heeft, zoals de wet voorschrijft.’ Hij pakte de buidel met munten die ik op de tafel had gelegd en liet hem in zijn toga glijden. ‘Zo, nu is je bewijs weg. En nu wil ik dat je gaat, Matthew. Ik hoop dat je Goddard vindt.’ Zijn blik zei dat zijn betrokkenheid bij de zaak verleden tijd was.


  ‘Guy –’


  Hij stak zijn hand op. ‘Nee, ga alsjeblieft. Ik had afgesproken dat ik Adam zou gaan bezoeken in het Bedlam.’ Plotseling keek hij Barak doordringend aan, en ik besefte dat hij zich afvroeg of ik mijn helper had verteld over zijn verwarde gevoelens betreffende Piers.


  ‘Ik heb niets verteld over –’ begon ik.


  ‘Ga, Matthew, alsjeblieft.’ Zijn kille, boze toon trof me diep.


  Barak en ik verlieten zijn zaak. Terwijl we onze paarden losmaakten, vroeg Barak nieuwsgierig: ‘Wát hebt u me niet verteld?’


  ‘Niets. Privézaken van Guy.’


  Zwijgend reden we weg. Ik kreunde bijna hardop toen ik dacht aan de schade die ik onze jarenlange vriendschap had toegebracht.
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  We reden naar huis. In de straten waren drommen mensen op de been. De meeste schouten van de stad leken er te patrouilleren, alsook verschillende wachters in de livrei van bisschop Bonner, en velen wierpen hun vijandige of angstige blikken toe. Ik dacht aan de mensen die gevangengenomen waren en aan het gevaar voor Cranmer. Ik vroeg me af wat de evangeliepredikers zouden doen. Waarschijnlijk hadden ze zich verstopt en wachtten ze tot de storm was uitgewoed. Maar deze laatste vervolging zou hen alleen aanmoedigen om zich als martelaar te beschouwen. Het leek me dat Harsnet, als koninklijk ambtsdrager en radicaal, zelf ook gevaar liep. Of zou de bescherming van Cranmer en Lord Hertford afdoende zijn?


  Ik was doodop. Thuis aangekomen ging ik naar bed en sliep een paar uur. Daarna nuttigde ik, nog steeds somber gestemd, een maaltijd, alleen, want Barak en Tamasin bleven op hun kamer. Intussen moesten Seymours mannen in Hertfordshire zijn aangekomen. Ik ging vroeg naar bed. ’s Ochtends was er nog steeds geen bericht. Barak ontbeet samen met mij.


  ‘Wat zou er aan de hand zijn?’ vroeg ik.


  ‘Misschien hebben Seymours mannen daar onopvallend met Goddard afgerekend,’ zei Barak.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan hadden we dat moeten weten,’ zei ik. Er kwam een gedachte bij me op. ‘Waar is Tamasin? Slaat ze het ontbijt weer over?’


  ‘Ze ligt nog op bed.’ Barak keek me ernstig aan. ‘Ze heeft op een of andere manier geraden dat er weer een moord gepleegd is, maar ik heb haar niet verteld waar ik gisteren geweest ben. Ze wordt kniezerig en ligt alleen nog maar op bed. Ze zag er zo... treurig uit.’


  ‘Waarom kun je haar niet meer bereiken, denk je?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Zoals zo vaak stapte hij over op een ander onderwerp. ‘Dus u gaat de jonge Piers niet aangeven?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat was er tussen hem en de ouwe Moor?’ Barak keek me nieuwsgierig aan.


  ‘Ik denk dat Guys behoefte aan iemand om voor te zorgen en zijn kennis aan over te dragen zo sterk geworden was dat hij die niet meer in de hand had. Maar eigenlijk doet dat er niet toe. In ieder geval is hij nu van die jongen af. Ik hoop dat hij heeft kunnen wegkomen en nu ver van Londen vandaan is.’


  ‘Als hij ook maar een beetje verstand heeft, is hij gevlucht. Hij weet dat hij zal hangen als hij wegens diefstal wordt aangeklaagd.’


  Opeens stond ik op. ‘Ik ga naar het Bedlam,’ zei ik. ‘Guy zei dat hij Adam daar zou gaan bezoeken. Ik zal proberen met hem te praten, hem tot inkeer te brengen.’


  Barak keek alsof hij twijfelde. ‘Hij was behoorlijk boos,’ zei hij.


  Ik had bijna gezegd: ‘Let jij nou maar op je vrouw, zij is ook boos,’ maar ik slikte de woorden in. ‘Ik kan het niet zo laten.’


  ‘Wilt u dat ik meega?’


  ‘Nee. Nee, ik ga alleen.’


  Hij keek me bezorgd aan. Ik zag aan hem dat hij dacht dat de spanning me te veel aan het worden was; zijn eigen gezicht zag er ook behoorlijk gespannen uit. Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Ik ga te paard,’ zei ik. ‘Dan loop ik geen gevaar. Laat me weten als er nieuws uit Hertfordshire is.’


  Ik kwam bij Bishopsgate aan zonder dat er iets was voorgevallen. Maar toen ik door de poort het terrein voor het Bedlam op reed, hoorde ik onverwachte geluiden, van een vrouw die doodsbang gilde en snikte. Een verschrikkelijk moment lang vreesde ik dat de moordenaar ons opnieuw had misleid en dat de zevende moord hier zou plaatsvinden, op dit moment. Toen zag ik een vrouw op de gesloten deur van het Bedlam kloppen en bonzen, en schreeuwen dat ze haar moesten binnenlaten. Een groepje voorbijgangers was blijven staan. Sommigen van hen lachten om dit laatste voorbeeld van de fratsen van de gekken. Ik vroeg me af waarom niemand de deur kwam opendoen. Toen, terwijl ik door de menigte reed, zag ik dat de vrouw de bewaarster Ellen was. Ik steeg vlug af en bond Genesis vast aan de reling.


  Ellen lette niet op de mensen. Ze drukte haar hele lichaam plat tegen de deur en schreeuwde het uit, in doodsangst, leek het wel. ‘Laat me binnen, meester Shawms! Alstublieft! Alstublieft!’ Met mijn ellebogen baande ik me een weg door de toeschouwers, en ik legde mijn hand op haar schouder. ‘Ellen,’ zei ik zacht.


  Ze keek niet om, maar verstijfde en leek zich nog krampachtiger tegen de deur te drukken. ‘Wie bent u?’ fluisterde ze.


  ‘Ik ben het, meester Shardlake. Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’


  ‘O, meester Shardlake, zeg dat hij me alstublieft binnenlaat.’ Toen zakte ze door haar knieën en ze gleed hevig snikkend omlaag langs de deur, waar ze zich nog steeds tegenaan drukte.


  Ik bonsde op de deur. ‘Shawms!’ riep ik. ‘Doe die deur open! Wat is er aan de hand?’ Achter de deur hoorde ik fluisterende stemmen. Ook dieper in het gebouw hoorde ik mensen schreeuwen en onder de kreten meende ik Adams stem te herkennen.


  Er werd een sleutel omgedraaid. De deur ging open, en ik zag de bewaarder Shawms staan, met achter hem de forsgebouwde bewaarder Gebons. Hij fronste, en Shawms keek boos. Zodra de deur ver genoeg open was gegaan, wierp Ellen zich naar binnen en ze drukte zich plat tegen de muur tegenover de deur, waar ze hijgend bleef staan. In de deuropening van de zitkamer stond een stelletje samengedromde patiënten met bange gezichten. De oude vrouw Cissy deed een paar schuifelende stappen voorwaarts en stak aarzelend haar arm uit. ‘O, Ellen,’ mompelde ze. ‘Arme Ellen.’


  Ik zag dat de deuren van alle patiëntenkamers gesloten waren. Ik hoorde de man die dacht dat hij de koning was zijn onderdanen opdragen zich te gedragen, terwijl de vroegere geleerde verderop in de gang luid op zijn deur bonsde. Daartussendoor hoorde ik Adams stem God aanroepen om Ellen te helpen, de goede Ellen te redden.


  Shawms smeet de voordeur dicht voor de neuzen van de nieuwsgierige toeschouwers. ‘Wat doet u deze mensen aan?’ vroeg ik bevelend.


  Hij zag eruit alsof hij me het liefst een klap had verkocht, maar antwoordde met kalme stem. ‘Ellen had een lesje nodig. Dankzij u heeft ze toezicht gehouden op het welzijn van Adam Kite, en ze was zo brutaal mij te vertellen hoe hij behandeld zou moeten worden. En dat doet ze nu ook al bij de andere patiënten. Zo wil ze dat die kwijlende ouwe zot van een Cissy weer aan de zorg van haar familie wordt toevertrouwd.’ Hij keek boos om naar de oude vrouw, die in de deuropening terugdeinsde. ‘Alsof haar familie met haar opgescheept zou willen worden. Die hebben evenmin behoefte aan haar als de familie van Ellen haar terug wil.’ Zijn stem rees. ‘Had u dan nog niet begrepen wat dit voor een plek is, meester Shardlake? Het is een vuilnisbelt, waar rijke mensen hun krankzinnige familieleden achterlaten. We hebben wel een paar liefdadigheidsgevallen, en er geneest ook weleens iemand, of ze doen alsof om hier weg te kunnen. Maar voor het merendeel is dit een vuilnisbelt, een die hoofdbewaarder Metwys goudgeld oplevert, zoals een echte vuilnisbelt ratten voortbrengt.’


  ‘Ellen is een van uw bewaarders, ook al is ze zelf ooit patiënt geweest. Wat hebt u haar verduiveld aangedaan?’


  Shawms lachte me in mijn gezicht uit. ‘Heeft ze u dat verteld? Ellen is nog steeds patiënt en zal dat altijd blijven. Ik heb haar wat bewaarderstaken gegeven, want ze is goed met de patiënten, hoewel ze te zachtaardig voor ze is.’ Hij wierp een blik op haar. ‘Maar soms krijgt ze het hoog in haar bol en moet ik haar eraan herinneren wie en wat ze is door haar naar buiten te gooien.’ Hij draaide zich om naar Ellen, die nog steeds hijgend en stijf tegen de muur gedrukt stond en niet naar de gesloten buitendeur durfde te kijken. ‘Dat is haar krankzinnigheid,’ vervolgde Shawms wreed. ‘Ze durft niet naar buiten. Ze zegt dat de wereld dan begint te zwaaien en te schudden en haar zal opslokken. Zo is ze geweest sinds ze door een bende opgeschoten jongens in Sussex, waar ze vandaan komt, is belaagd en vroegtijdig tot vrouw is gemaakt. Nietwaar, Ellen?’


  Ellen dwong zichzelf van de muur weg te stappen. Ze wrong haar handen. ‘Ja, meester Shawms,’ zei ze kalm. Ze keek van hem naar mij, en haar lange gezicht nam een beschaamde uitdrukking aan. ‘Dus nu weet u alles van me, meester Shardlake.’


  Ik had enorm met de arme vrouw te doen, maar besefte intuïtief dat ik haar dat beter niet kon tonen. ‘Het geeft niet, Ellen,’ zei ik zacht. ‘Luister, de arme Adam is van streek. Wil je met me meegaan om hem te helpen? Jij kunt beter met hem overweg dan wie dan ook. Als je dat nu kunt, tenminste.’


  Ze keek me dankbaar aan. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze zacht, en ze liep langzaam de gang in, tastend naar haar sleutelbos. Ik wendde me tot Shawms. ‘Ik hoop dat Adam niet te ontdaan is door dit incident, want dat zou ik moeten rapporteren aan het hof.’ Hij keek me vernietigend aan. Toen ik me van hem afwendde, zag ik dat Gebons naar me keek met een uitdrukking die op bewondering leek.


  Ik ging met Ellen voor de gesloten deur van Adams kamer staan. ‘Ellen!’ riep hij van binnen. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’


  ‘Het is goed,’ riep Ellen terug. ‘Ik ben er weer.’


  ‘Is dokter Malton er nog niet?’ vroeg ik haar.


  ‘Nee, heer, hij werd verwacht, maar is er nog niet.’ Ellens stem en manier van doen waren nu bijna weer normaal. Ze was alleen nog wat beverig, alsof haar uitbarsting van zojuist een droom was geweest. Ze opende de deur. Binnen stond Adam, zo dicht bij de deur als zijn enkelboei toeliet. Zijn gezicht was rood aangelopen, maar de gekwelde uitdrukking maakte plaats voor opluchting toen Ellen binnenstapte.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij haar. ‘Je gilde.’


  ‘Ja, Adam. Maak je niet ongerust en ga zitten.’ Ik zag dat er een kruk in de kamer was neergezet. De jongen nam er aarzelend op plaats. ‘Het was een idee van dokter Malton om die hier neer te zetten,’ zei Ellen tegen mij. ‘Om hem zittend in plaats van op de vloer geknield te laten bidden.’


  Voor de eerste keer, dacht ik, had Adam getoond dat hij begaan was met iemand anders. Toen wendde hij zijn geschonden gezicht naar mij en zei iets wat ik niet begreep. ‘Mijn bezorgdheid voor Ellen was fatsoenlijk, heer, zegt u dat alstublieft als het u gevraagd wordt. Ik was niet weer aan het zondigen, zelfs niet in gedachten. Het was niet zoals bij die slechte vrouw van de predikant.’ Toen vertrok hij zijn magere gezicht tot een gekwelde grimas en hij zou weer op zijn knieën zijn gezonken als Ellen hem niet bij zijn schouder had gepakt. ‘Kom, Adam,’ zei ze. De jongen liet zijn hoofd in zijn handen zakken en begon te huilen.


  En toen begreep ik opeens het verband. Zijn predikant, Meaphon, was bevriend met predikant Yarington. Timothy had de jongen die de lichtekooi Abigail had bezocht als lang en donker omschreven. Adam was lang en donker, en zijn moeder had gezegd dat hij een knappe jongen was, tot zijn wanhopige obsessie hem tot vel over been had gereduceerd.


  Ik deed een stap naar voren. ‘Adam, zegt de naam Abigail je iets?’


  Toen ik dat vroeg, wrong de jongen zich los uit Ellens greep en hij kroop tegen de muur, me verschrikt aanstarend. ‘Mijn zonde is ontdekt,’ fluisterde hij. ‘O, God, vergeef me, en sla me niet.’


  ‘Heer, wat doet u nu?’ vroeg Ellen verontwaardigd.


  ‘Ik draai een sleutel om die moet worden omgedraaid,’ zei ik. Ik knielde naast Adam neer en liet mijn stem kalm klinken. ‘Adam, je bent op een keer naar het huis van predikant Yarington gegaan met een boodschap van je eigen predikant, nietwaar?’


  Met verschrikte ogen keek hij me aan. ‘Ja.’


  ‘En toen zag Abigail je, en ze zei dat je binnen mocht komen. Ze had behoefte aan een jongere man. Ze leerde je dingen waar je weleens aan had gedacht, maar die je nog nooit gedaan had. Klopt dat?’


  ‘Hoe weet u dat?’ fluisterde hij. ‘Heeft God u aangewezen als het werktuig van mijn bestraffing?’


  Ik glimlachte mild. ‘Nee, Adam. De staljongen van Yarington had iemand gezien vanuit de stal. En zojuist schoot me te binnen dat jij dat weleens geweest kon zijn. Dat is alles. Abigail is daar weggelopen, en ik moet haar zien te vinden in verband met een zaak.’ Ik kon hem maar beter niet vertellen dat Yarington vermoord was.


  ‘Dat is mijn grote zonde,’ zei hij. ‘Als mijn ouders en de kerk erachter komen, zullen ze me uitstoten, en dan ben ik mijn plaats onder de uitverkorenen kwijt.’ Adam keek me aan. ‘Zult u het niet aan mijn ouders vertellen, heer?’


  ‘Nee. Dat beloof ik je.’


  ‘Ik was als was in haar handen,’ zei Adam. ‘Jezus, mijn schild, leek machteloos. Ze moet wel van de duivel zijn.’


  ‘Ze was maar een arme vrouw. Zelf hulpeloos, en in de macht van die hypocriet Yarington.’


  ‘Ja. Hij is een hypocriet.’ Hij knikte heftig. ‘Ik wist dat ik het mijn ouders moest vertellen, en de Kerk. Ik wendde me tot God om raad, maar ik kon niks meer voelen, niks. Heeft hij me verlaten?’


  ‘Ik ben geen theoloog, Adam. Maar één ding is zeker, jij hebt Hem niet verlaten. Alleen heb je misschien geprobeerd Hem op de verkeerde manier te bereiken.’


  Nu werd het de jongen te veel. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen en barstte opnieuw in tranen uit. Ik stond moeizaam en met krakende knieën op en wendde me tot Ellen. ‘Ik moet nu gaan. De inlichtingen die Adam me heeft gegeven zijn belangrijk. Voor een... een zaak. Ik weet niet wanneer dokter Malton komt. Kan ik Adam aan jouw zorgen overlaten?’


  Een ogenblik keek ze me verbitterd aan. ‘Bedoelt u of hij bij mij in goede handen is?’


  ‘Nee... Ik...’


  ‘Ik ben betrouwbaar genoeg,’ zei ze bits. ‘Tenzij ik gedwongen word naar buiten te gaan.’ Ze ademde lang en diep in. ‘Maar meestal ben ik bij mijn volle verstand.’


  ‘Ik weet dat hij bij jou in goede handen is.’


  Ze kreeg een kleur. ‘Meent u dat?’


  ‘Jazeker. Als dokter Malton komt, vertel hem dan alsjeblieft wat Adam heeft gezegd. En zeg hem... zeg hem dat ik hem had willen spreken.’


  ‘Ik zie aan uw gezicht dat het om iets ernstigs gaat,’ zei Ellen. ‘Zal Adam problemen krijgen?’


  ‘Nee, dat niet, ik zweer het je.’ Ik keek haar glimlachend aan. ‘Je bent een goede vrouw, Ellen. Laat je niet kisten door een bullebak als Shawms.’


  Ze knikte en ik zag tranen in haar ogen opwellen. Koortsachtig nadenkend liep ik de kamer uit. Dus Adam was de bezoeker van Abigail. Hij was de donkerharige jongen die ik had gezocht. Plotseling vroeg ik me af of het echt wel veilig zou zijn om Adam bij Ellen achter te laten, want ik was geschrokken van haar panische angst. Maar nee, dacht ik, op die vreemde aandoening na is ze goed bij haar verstand, stukken beter dan een groot deel van de duizenden die de straten van Londen bevolken.
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  In een nadenkende stemming reed ik naar huis. Omdat ik opzag tegen de ochtenddrukte in de straten nam ik de wegen ten noorden van de stadsmuur. Ik voelde me hier ook veiliger, want er was niemand te zien. De rust maakte het zelfs draaglijk om langs de stinkende Houndsditch te rijden, waar de mensen ondanks het verbod van de stadsraad nog steeds dode honden en paarden dumpten. Ik dacht na over Adam, en hoe gemakkelijk het was te vergeten dat krankzinnigen ooit gewone mensen zijn geweest. Ik begreep nu ook dat Adams broodmagere, droevige gezicht ooit knap was geweest, dat hij een zorgeloze, dartele knaap was geweest, zoals zijn vader hem had omschreven. Zo’n jongen zou door de leden van zijn kerk worden beschouwd als iemand die in toom gehouden, gedisciplineerd en schrik aangejaagd moest worden met de hel. En dat had goed gewerkt. Ik dacht ook aan Ellen, aan haar tragische levensverhaal en hoe ze geweest moest zijn voor haar verschrikkelijke ervaring.


  Ik sloeg Chancery Lane in vanuit het noorden, en het was meteen drukker om me heen. Ik was nog steeds diep in gedachten. Toen iemand riep: ‘Kijk uit, daar!’ schrok ik op en zag ik pal voor Genesis een straatventer met een driewielige handkar vol snuisterijen staan. Ik gaf een ruk aan de teugels en zag een gescheurde mantel, waarvan de rafels door de modder sleepten, een vuil gezicht omlijst door een bos dik grijs haar en een ruige baard.


  ‘Als je me omver rijdt, betaal je voor de schade!’ mopperde hij over zijn schouder, terwijl hij zijn kar voor me wegtrok. Ik bracht Genesis, die bijna was gestruikeld, tot staan en legde mijn hand op zijn flank om hem gerust te stellen terwijl ik verder reed. Toen ik weer achterom kon kijken, was de venter al bijna bij Holborn. Ik reed langs Lincoln’s Inn Gate naar mijn huis. Het was pas halfvijf.


  Terwijl ik naar boven liep om mijn rijkleding uit te trekken, dacht ik dat ten minste één aspect van het raadsel was opgelost: de jongen die Yaringtons huis had bezocht had al deze weken veilig in het Bedlam gezeten. Het leek erop dat Goddard toch de dader was. Maar waarom had hij ons dan zijn adres gestuurd?


  Ik pakte mijn Nieuwe Testament en sloeg Openbaring op.


  En de zevende goot zijn schaal uit in de lucht en er kwam een luide stem uit de tempel, van de troon, zeggende: Het is geschied. En er kwamen bliksemstralen en stemmen en donderslagen, en er geschiedde een grote aardbeving, zo groot als er geen geweest is, sedert een mens op aarde was; zo hevig was deze aardbeving, zo groot.


  Ik leunde achterover op mijn stoel. Elke moord was een nabootsing geweest, een wrede parodie op wat de zeven engelen de zondige mensen in Openbaring aandeden. Hij had het lichaam van de arme Lockley gebruikt om een stroom af te dammen en het opdrogen van de Eufraat door de zesde schaal te symboliseren. Maar zoals Barak zich had afgevraagd: hoe zou zelfs hij de aarde kunnen laten beven?


  Toen ik mijn Nieuwe Testament op mijn schrijftafel teruglegde, viel het open op een eerdere bladzij. Een vers trok mijn blik. Het was uit de eerste brief van Paulus aan de Korinthiërs:


  Al ware het, dat ik profetische gaven had, en alle geheimenissen en alles, wat te weten is, wist, en al het geloof had, zodat ik bergen verzette, maar ik had de liefde niet, ik ware niets.


  Ik vroeg me af of de moordenaar dat vers ooit had gelezen. Als hij het kende, had het waarschijnlijk geen indruk op hem gemaakt; het rijmde niet met zijn verschrikkelijke neiging tot geweld, en het zou hem niet zijn opgevallen. Ik sloot het boek en voelde me nog wanhopiger over wat de mensen van hun God hadden gemaakt.


  Ik ging naar beneden. Toen ik langs de woonkamer liep, zag ik Tamasin een paar takken met vroege lentebloesems in een vaas zetten. Op haar gezicht lag een droevige, nadenkende uitdrukking. Toen ze mij zag glimlachte ze.


  ‘Ik dacht dat deze takken de boel zouden opfleuren. Ik heb ze meegenomen uit de tuin. Ik hoop dat u het niet erg vindt.’


  ‘Ze zullen ons eraan herinneren dat het lente is. Waar is Jack?’


  ‘Hij is naar Lincoln’s Inn gegaan om te zien hoe Skelly het redt, alleen.’


  ‘Daar moet ik ook nog even heen.’ Ik aarzelde en keek haar ernstig aan. ‘Tamasin, misschien zijn we er bijna. We hebben het huis van die man van wie we denken dat hij dit alles op zijn geweten heeft gelokaliseerd, in de buurt van Barnet. Sir Thomas Seymour heeft een groep mannen opgetrommeld om erheen te gaan en hem te arresteren. Misschien moeten wij er vanavond ook naartoe.’


  ‘Hebben jullie de moordenaar?’ vroeg ze.


  ‘We weten tamelijk zeker wie hij is.’


  ‘Dus misschien gaat Jack weer op avontuur uit,’ zei ze.


  ‘Tamasin, hij háát dit. Net als ik, die hem erbij betrokken heeft.’


  ‘U hebt gelijk,’ stemde ze met me in. ‘Hij is bang voor dat schepsel waar jullie jacht op maken.’ Ze spreidde haar armen uiteen in een gebaar van wanhoop. ‘Maar ík kan hem geen troost bieden. Als ik probeer serieus met hem te praten, noemt hij me een zeurkous of scheldt hij me uit.’ Ze zuchtte vermoeid. ‘En zo gaan we maar door, als een ezel in een tredmolen.’


  ‘Tamasin –’


  Ze stak haar hand op. ‘Nee, heer. U bedoelt het goed en ik ben u dankbaar. Maar ík ben uitgepraat.’ Ze maakte een reverence en liep de kamer uit.


  Nog steeds rusteloos besloot ik naar Lincoln’s Inn te wandelen om bij Dorothy op bezoek te gaan. Als Bealknap aan de beterende hand was, kon ik de schurk misschien zo beschaamd maken dat hij naar zijn eigen logement terug zou gaan. Maar toen ik er aankwam, zei Margaret dat Dorothy weg was gegaan om een paar rekeningen te innen.


  ‘Het is een goed teken dat ze weer aandacht aan haar zaken besteedt,’ zei ze.


  ‘Ja.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Hoe gaat het met mijn broeder in de rechten, Bealknap?’


  ‘Hij klaagt steen en been. Je zou denken dat hij de eigenaar van dit appartement was en ik zijn dienstmeid.’


  ‘Kan ik hem even zien?’


  ‘Ik ga eerst even kijken hoe het met hem is.’ Margaret liep naar binnen en kwam een paar ogenblikken later met een rood gezicht terug. ‘Hij zegt dat hij u niet wenst te zien, heer. Hij voelt zich niet goed genoeg. Het spijt me zeer, maar nu de meesteres er niet is, kan ik niet...’


  ‘Natuurlijk. Ik kan het wel verdragen om hem niet te zien.’ Ik vroeg me af of Bealknap zich er nog steeds voor schaamde dat hij Felday over mij had ingelicht; hij wist natuurlijk niet dat Felday dood was. ‘Wil je je meesteres zeggen dat het me spijt dat hij jullie zo veel last bezorgt?’


  ‘Ja, heer.’


  Ik wandelde weg. Voor de eerste keer in bijna een maand bleef ik staan om naar de fontein te kijken. Het water klaterde vredig in het grote stenen bekken. Ik dacht: hoe is de moordenaar te weten gekomen dat Roger jaren geleden een radicale hervormer was? Toen ik daar naar het water stond te kijken, moest ik aan iets denken, iets wat ik had gehoord op de dag dat ik naar Yaringtons huis was gegaan en Timothy had gesproken. Wat was het ook alweer? Het bleef maar in mijn vermoeide geest terugkeren terwijl ik naar huis terugliep en versterkte mijn algehele gevoel van onrust.


  Ik ging naar mijn kamers, maar Barak was zojuist de deur uit gegaan. Ik volgde hem naar huis, waar hij wat brood en kaas zat te eten in de woonkamer. ‘Bedankt dat je een oogje op het werk hebt gehouden,’ zei ik.


  ‘Hoe ging het met de ouwe... met dokter Malton?’


  ‘Hij was er niet.’


  ‘Wilt u wat eten?’


  ‘Nee. Ik heb geen trek.’ Ik keek hem ernstig aan. ‘Ik vind dat je naar je kamer moet gaan, om Tamasin te zien. Ze is in een ongelukkige stemming.’


  Hij zuchtte en knikte. In de deuropening draaide hij zich om. ‘Trouwens, Orr zei dat die straatventer die de laatste tijd zo vaak in Chancery Lane komt lastig begint te worden. Hij is de laatste dagen al tweemaal aan de deur geweest om te proberen snuisterijen te verkopen en vroeg naar een van de vrouwen van het huis.’


  Ik staarde hem aan. ‘Wacht eens even,’ zei ik zacht. ‘Doe de deur eens dicht.’ Ik begon sneller te ademen door de gedachte die bij me opgekomen was. ‘Die straatventer, is dat soms een haveloze kerel met een grijze baard?’


  ‘Ja. Hij loopt hier al dagenlang rond.’


  ‘En hij vervoert zijn spullen op een handkar met drie wielen.’


  ‘U denkt toch niet... Maar het is wel een ouwe grijsaard, ja. Hoewel de helft van alle venters in Londen een handkar met drie wielen heeft.’


  ‘Maar het is een prachtmanier om ons te volgen, ons onopgemerkt gade te slaan. Barak, zou hij dat gedaan hebben? Zou hij het zijn?’


  ‘Hij zit in Hertfordshire.’


  ‘Daar heeft hij onze aandacht op gericht. Ga Orr halen,’ zei ik. ‘En ga dan in de voortuin staan en kijk of je die venter ziet. Maar let op dat hij jou niet ziet.’


  Barak keek me twijfelend aan, maar liep toen snel weg. Even later verscheen Orr. ‘Wat verkocht die venter?’ vroeg ik.


  ‘De gebruikelijke waar. Goedkope sieraden. Borstels en pannen. Ik heb hem weggestuurd.’


  ‘Venters verspillen gewoonlijk niet hun tijd met aankloppen als ze de eerste keer geen geluk hebben gehad.’


  ‘Hij vroeg naar de vrouw des huizes. Misschien dacht hij Tamasin of Joan te kunnen overhalen om iets van hem te kopen. Toen hij aan de deur was, bleef hij maar langs me heen het huis in kijken.’


  Barak kwam terug. ‘Hij komt vanaf Aldgate Chancery Lane in. Zo dadelijk is hij hier.’ Hij fronste. ‘U hebt gelijk, er is iets vreemds aan de hand. Hij duwt alleen zijn kar over de straat, blijft niet staan bij huizen en spreekt geen voorbijgangers aan.’


  ‘Ik denk dat hij de moordenaar zou kunnen zijn,’ zei ik zacht. ‘Is er een betere manier om onopgemerkt rond te lopen, mensen te volgen en gesprekken af te luisteren dan je voordoen als een in lompen gehulde straatventer die de mensen alleen opmerken om uit de weg te gaan, als deel van het menselijk afval dat niemand wil zien?’


  ‘Maar hij is een oude man,’ wierp Orr tegen.


  ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Barak. ‘Hij loopt als een jongere man. En is het niet kortgeleden palmzondag geweest, wanneer iedereen zich verkleedt als een oude profeet en je tien valse baarden voor een vierstuiverstuk kunt kopen?’


  ‘Jesu, zouden we hem dan toch te pakken hebben?’ bracht Orr uit.


  ‘Zullen we hem nu proberen in te rekenen, met zijn tweeën?’ vroeg Barak aan hem.


  Orr knikte. ‘Hij lijkt me ongewapend.’


  ‘Dan doen we het nu,’ zei Barak. ‘Maar we moeten snel zijn, anders is hij ons voorbijgelopen en verdwenen in de drukte op Fleet Street.’


  Ik stond op. ‘Ik ga ook mee.’ Ik zei het met meer bravoure dan ik voelde. ‘En als er onder die valse baard een duivel met gevorkte hoorns zit als we proberen hem te grijpen, en hij vliegt weg over Holborn, dan weten we dat Harsnet gelijk had.’


  ‘Ik ga mijn zwaard halen. Ligt het uwe op uw kamer?’


  ‘Ja.’ Daar had het al drie jaar gelegen; advocaten droegen geen zwaard.


  ‘Het mijne ligt in de keuken.’ Orr liep met een grimmig, vastberaden gezicht de deur uit. Ik keek mijn woonkamer rond en zag de hoge glazenkast met mijn servies, mijn fraaie muurschildering van een klassiek jachttafereel. Ik besefte hoeveel die kamer voor me betekende, dat hij het middelpunt van mijn leven was. Ik perste mijn lippen op elkaar en liep naar mijn kamer om mijn zwaard te halen. Toen ik op de overloop stond en de schede aan mijn riem hing, ging de deur van Baraks kamer open en stapte hij eruit. ‘Dit is dringend, mens!’ riep hij over zijn schouder. ‘We hebben hem!’ Met daverende stappen rende hij de trap af. Orr stond al bij de open deur. Tamasin stormde met een woedend gezicht de kamer uit. Ze pakte me bij mijn arm. ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand? Wil iemand me dat vertellen?’


  ‘We denken dat de moordenaar buiten is,’ zei ik. ‘We denken dat hij vermomd is als bedelaar. Dit is onze kans, we moeten gaan.’ Ik rende haastig de trap af. Orr en Barak waren al buiten. Ik ving nog een glimp op van Joan, die in de keukendeur stond, met de twee jongens aan haar rokken.


  De zon stond laag aan de hemel en het huis wierp lange schaduwen over Chancery Lane. Vanaf de stoep zag ik dat de venter mijn huis al voorbij was en zijn kar de licht hellende straat af duwde. Met zijn drieen renden we hem halsoverkop achterna. Passerende juristen en klerken bleven staan en staarden ons na. Terwijl we met veel gespetter door een plas renden, zag ik een modderkluit opspringen en op de mantel van penningmeester Rowland landen, die zich tegen de muur drukte om niet door ons onder de voet te worden gelopen. Een ogenblik verkneukelde ik me.


  ‘We zullen een flater slaan als het maar een ouwe straatventer blijkt te zijn,’ zei Orr.


  Ik had geen adem meer over om hem antwoord te geven.


  Toen we de venter bijna hadden ingehaald, draaide hij zich om en zette een rem op een van de achterwielen van zijn kar. Zoals Barak had gezegd, bewoog hij zich snel voor een oude man. Opnieuw zag ik een glimp van een grijze baard, verward haar en heldere ogen in een vuil gezicht. Toen draaide hij zich om en hij wilde het op een lopen zetten.


  Barak sprong op hem af en greep hem bij zijn gerafelde kraag. De meeste mannen zouden omgevallen zijn, maar de venter hield zich staande, greep Barak bij zijn arm en belette hem zijn zwaard te trekken. Orr greep de grijze baard en trok hem met een scheurend geluid los van het gezicht van de man, waardoor hij hem een rode snee in zijn wang toebracht en de baard er scheef aan bleef hangen. De man negeerde het. Toen plantte hij zijn knie in Baraks kruis en Barak sloeg hijgend dubbel. De venter sprong van zijn kar, stak zijn hand erin en trok er een groot zwaard uit. Een hoop goedkope armbanden vloog alle kanten op. Met zijn rug naar de kar bleef hij staan; Orr en ik hadden hem er met getrokken zwaard tegenaan gedrongen. Ik zag dat we waren omringd door een grote menigte voorbijgangers, die van een veilige afstand toekeken.


  Ik probeerde het gezicht van de venter te bekijken. Het verwarde grijze haar hing echter over zijn voorhoofd, en het bloed van de wond waar zijn baard was losgetrokken stroomde over zijn linkerwang de pruik in. Er viel me iets op aan de kleur van zijn lange neus. Toen begreep ik dat die evenals de baard vals moest zijn, en dat wat ik voor vuil op zijn gezicht had aangezien in werkelijkheid grimeersel was. Alleen de blauwe ogen, die schitterden van haat en opwinding, waren echt.


  Onverwacht sprong de venter op me af en hij haalde met zijn zwaard naar me uit. Het was meer geluk dan wijsheid dat ik de houw wist te pareren. Toen kwam Barak met een sprong en een van pijn vertrokken gezicht naast me staan. Hij stak naar de zwaardarm van de venter, maar een plotselinge kreet vanaf de kant van de weg leidde hem af, en hij miste.


  ‘Stop met vechten, jullie!’ Penningmeester Rowland brulde naar ons alsof we een groep uitgelaten studenten waren. Een ogenblik leidde hij ons af. De venter greep zijn kans, stak met zijn zwaard naar Barak en raakte zijn onderarm, waardoor deze zijn zwaard moest laten vallen. Toen sprong hij opzij en rende hij op een man in de menigte af, een rechtenstudent die van zijn paard was afgestegen om naar ons te kijken en zijn rijdier bij de teugels vasthield. De venter hieuw zijn wang open en liet zijn zwaard vallen toen de jongen een kreet slaakte en zijn handen voor zijn gezicht sloeg. De venter sprong in het zadel, trapte het paard in de flanken, en een ogenblik later galoppeerde hij over Chancery Lane naar Holborn. De arme student lag kronkelend en kermend op de grond. Barak omklemde vloekend zijn bebloede arm. Ik dacht eraan een paard te vorderen en de achtervolging in te zetten, maar wanneer ik dat eenmaal had gedaan, zou de moordenaar allang weg zijn. Vermoeid draaide ik me om naar het tafereel rond de kar.


  Barak had slechts een lichte vleeswond opgelopen, maar de arme student was zwaarder gewond. Zijn neus en wang waren dusdanig opengereten dat hij de rest van zijn leven een litteken zou hebben. Het was een wonder dat de houw zijn ogen had gemist. Penningmeester Rowland beval hem naar Lincoln’s Inn te brengen. Daarop wendde hij zich tot mij en wilde hij weten waarom we een straatventer hadden aangevallen. Toen ik hem zei dat het de man was die Roger Elliard had vermoord, bond hij in.


  De menigte begon zich traag te verspreiden, en Barak, Orr en ik bleven achter bij de kar. We doorzochten hem, maar vonden er niets anders in dan plankjes met prullerige sieraden, een paar kledingstukken, lappen laken, stofdoeken en flessen schoonmaakazijn voor zilverwerk.


  ‘Groot genoeg om een lichaam in te verstoppen,’ merkte Barak op. Hij pakte een van de doeken en wond die om zijn arm, om het bloed dat over zijn vingers droop te stelpen.


  ‘Dus zo heeft hij ons gevolgd en zal hij ongetwijfeld onze gesprekken hebben afgeluisterd. Ik herinner me geen straatventer met een grijze baard in de menigte toen ik bij de stadsmuur aangevallen ben, maar hij kan nog andere vermommingen hebben gehad.’


  ‘Was het Goddard, heer?’ vroeg Orr.


  ‘Wie zal het zeggen, met die valse neus, die pruik en dat bloed op zijn gezicht?’


  ‘Ik heb niks van een moedervlek gezien,’ zei Barak. ‘Als dat ding zo groot is als de mensen zeggen, had hij het moeilijk kunnen verbergen.’


  ‘Waarom zou hij hiernaartoe gekomen zijn?’ vroeg Orr.


  ‘Misschien om onze gangen na te gaan. Om ons opnieuw schrik aan te jagen, of zelfs om de vrouwen iets aan te doen.’ Ik dacht een ogenblik na, stak toen mijn hand in de kar en haalde er de zes flessen schoonmaakazijn uit. Een voor een goot ik ze leeg in de kar. De inhoud van de vierde maakte een sissend geluid en begon het hout aan te vreten.


  ‘Weer vitriool,’ zei ik. ‘Daarom was hij aan de deur. Om dit spul in het gezicht van Tamasin of Joan te gooien.’


  Met zijn drieën liepen we traag terug naar huis. De kar lieten we staan. Daar zouden we toch niets wijzer uit worden. Ik gooide de valse baard erin.


  Joan stond in de deuropening. Ze maakte een bange indruk en sperde haar ogen open toen ze Baraks arm zag. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze met bevende stem.


  ‘De man die Tamasin en mij heeft aangevallen was daar,’ antwoordde ik. ‘Hij is ontsnapt.’ Ik keek naar haar gerimpelde, zorgelijke gezicht. Ik vertelde maar niet wat er had kunnen gebeuren als zij, in plaats van Orr, de deur voor de venter had opengedaan. ‘Het is goed nu. Waar zijn de jongens?’


  ‘Ik had ze gezegd dat ze in de stal moesten blijven.’


  Ik knikte mat. ‘Dan kunnen ze er nu weer uit komen. Bedankt voor je hulp, beste Orr.’


  Hij knikte en liep achter Joan aan de keuken in. Barak leunde tegen de trapleuning, met een bleek gezicht, nu hij begreep wat er had kunnen gebeuren.


  ‘Ik zou hem te pakken hebben gehad als die ouwe sufferd van een Rowland zich er niet mee had bemoeid,’ zei hij fel.


  ‘Ja, dat dacht ik ook.’


  ‘Ik kan Tamasin niet over dat vitriool vertellen. Ik kan het zelfs niet verdragen om eraan te denken.’ Hij zuchtte. ‘Ze kan het huis niet uit tot dit voorbij is. Dat zal ik tegen haar zeggen.’


  ‘Waarom zou ik het huis niet uit kunnen als ik dat wil?’ Ik keek op en zag Tamasin boven aan de trap naar ons staan kijken. Ze moest Baraks laatste woorden hebben gehoord en keek naar zijn arm. ‘Wat heb je verdomme nou weer gedaan?’ Haar stem klonk schril van woede en paniek. Ik besefte dat ik haar nog nooit had horen vloeken.


  ‘De moordenaar was daar. We hadden hem bijna te pakken, maar hij wist te ontsnappen. Dit stelt niks voor, het is maar een schram. Haal wat water om hem uit te wassen, wil je?’


  ‘Maar waarom zeg je dat ik het huis niet meer uit kan?’ riep Tamasin omlaag.


  ‘Omdat hij nog in de buurt kan zijn.’


  ‘Hij is de hele tijd in de buurt geweest, de laatste weken. Wil je me nu zeggen wat er is gebeurd?’


  ‘Ik vind dat je het haar moet vertellen,’ zei ik fluisterend tegen Barak. ‘Het wordt haar te veel.’


  ‘Dat kan ik niet. Ik kan er niet tegen dat haar zoiets had kunnen overkomen, omdat ze mijn vrouw is.’ Hij haalde bevend adem.


  ‘Wat staan jullie nou weer te smoezen?’ riep Tamasin omlaag.


  ‘Wil je doen wat ik je gevraagd heb, mens?’ riep Barak de trap op. Met zijn hand om zijn arm klom hij naar Tamasin toe, die met een mengeling van woede en verbijstering op haar gezicht naar hem stond te kijken. Hij liep langs haar heen naar hun kamer. Zij volgde hem. De deur sloeg achter hen dicht.


  Buiten begon het opnieuw te regenen en de druppels kletterden hard tegen de ramen.


  Ik stond op het punt naar bed te gaan, keek uit het raam naar de regen en vroeg me af of de sluisdeuren in het Charterhouse al gerepareerd zouden zijn, toen er op de deur werd geklopt. Ik deed open en zag Barak staan.


  ‘Nieuws van Harsnet?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’ Hij was in zijn hemd, waarvan de rechtermouw was opgestroopt vanwege zijn verbonden onderarm. Op de blote huid boven het verband zag ik de littekens van andere, oudere zwaardgevechten. Hij zag er doodmoe uit. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij bruusk. ‘Ik moet praten.’


  Ik knikte instemmend, en hij ging op het bed zitten. Hij zweeg een lange poos en schudde toen zijn hoofd. ‘Ze is boos omdat ik haar niet het huis uit wil laten gaan en haar niet wil zeggen waarom.’


  ‘Je moet haar over het vitriool vertellen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kon haar niet vertellen dat haar zoiets verschrikkelijks kan overkomen. Alleen de gedachte al dat hij dat met haar gezicht zou kunnen doen...’ Hij brak zijn woorden af en in zijn ooghoeken zag ik tranen blinken.


  ‘Kom, kom, je weet hoe sterk ze is. Dat was het eerste wat je beviel aan haar in York. Weet je nog?’


  ‘Maar nu ben ik haar echtgenoot. Ik moet haar kunnen beschermen.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik zou haar een kind moeten kunnen geven.’ Opnieuw zweeg hij een paar tellen. ‘Ik weet dat ze zeggen dat het de schuld van de vrouw is wanneer een kind sterft vlak nadat het de baarmoeder uit gekomen is, maar wie weet er nou tegenwoordig nog iets zeker? Als het nu eens mijn fout was? Ik wilde alleen maar voor haar zorgen, haar veiligheid bieden, haar een gezin geven. De oude joodse naam van mijn vader voortzetten. Maar ik heb geen van die dingen kunnen doen.’ Somber staarde hij naar de deur. ‘Ik hou van haar, ik heb nooit voor een andere vrouw gevoeld wat ik voor haar voel, en God weet dat ik er genoeg gekend heb.’


  ‘Misschien is dat het probleem,’ antwoordde ik mild. ‘Je had een geïdealiseerde voorstelling van hoe het huwelijk zou zijn, maar het valt je zwaar tegen hoe deze verbintenis – die, zoals de hemel weet, weinig geluk beschoren is – in werkelijkheid is. Dat is niet júllie schuld. Maar jullie zouden er vrijuit over moeten praten.’


  Hij wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Voor iemand die altijd alleen geleefd heeft, weet u er alles van, hè?’


  ‘Het is gemakkelijk genoeg om de problemen in het leven van iemand anders te begrijpen. Ik heb de tegenovergestelde fout met Dorothy gemaakt. Ik heb te vlug te veel tegen haar gezegd.’


  ‘Ah. Ik vroeg me al af wat er tussen jullie gaande was.’


  ‘Er is niets gaande. En als je het iemand vertelt, zal ik zorgen dat je vlugger uit Lincoln’s Inn vertrokken bent dan een kraai kan vliegen,’ voegde ik er schertsend aan toe om de spanning te doorbreken. Barak glimlachte en knikte.


  ‘Over kraaien gesproken,’ zei hij, ‘denkt u niet dat Bealknap met u rivaliseert? Misschien is hij helemaal niet ziek en probeert hij haar medeleven te wekken.’


  ‘Bealknap zou alleen geïnteresseerd zijn in een vrouw als ze van goud gemaakt was en hij haar zou kunnen omsmelten.’


  We lachten even opgelucht, en toen zei Barak, ernstiger: ‘Zult u het goed kunnen maken met de ouwe Moor?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik zal het proberen. Zoals jij met Tamasin moet doen.’


  Hij stond op en zuchtte. ‘Ik ga naar haar toe. Dank u,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Jack,’ zei ik. ‘Weet je nog dat je me in York weleens hebt gezegd dat je twijfelde tussen je oude avontuurlijke leven als losbol en een rustiger bestaan? Je hebt gekozen voor een gesetteld leven met Tamasin, ervoor gekozen om in plaats van voor jezelf te leven alles met haar te delen. Je bent erg moedig, en nu moet je zo dapper zijn om je voor haar open te stellen.’


  Hij bleef staan bij de deur. ‘Er zijn verschillende soorten moed,’ zei hij somber. ‘En maar weinigen bezitten die in gelijke mate.’


  De ruiter uit Lambeth Palace kwam na middernacht, toen iedereen naar bed was gegaan. Ik sliep echter nog niet, want toen ik op mijn bed was gaan liggen, had ik gedempte kreten uit de kamer van Barak en Tamasin gehoord: ze hadden weer ruzie. Het geluid hield plotseling op toen er luid op de voordeur werd geklopt.


  Barak en ik moesten onmiddellijk naar een bijeenkomst met aartsbisschop Cranmer komen. We trokken haastig onze kleren aan, haalden de paarden van stal en reden door de donkere stad naar Whitehall Stairs, waar een grote boot lag te wachten om ons de Theems over te zetten. Het was opgehouden met regenen en het heldere schijnsel van de maan viel op de zilverachtige, verlaten rivier.


  We werden naar Cranmers kantoor gebracht. Toen Barak en ik ervoor stonden, zagen we uit de tegenovergestelde richting een andere klerk aankomen met Harsnet. Ook de lijkschouwer zag eruit alsof hij zojuist uit zijn bed was gehaald.


  De aartsbisschop zat achter zijn schrijftafel. Zijn gezicht stond gespannen en hij had grote wallen onder zijn ogen. Lord Hertford was er niet, maar Sir Thomas Seymour wel. Hij was bont uitgedost, zoals gewoonlijk, en stond erbij met zijn armen over elkaar geslagen en een opgewonden uitdrukking op zijn gezicht.


  Ik bracht verslag uit van het incident met de straatventer.


  ‘Kon je niet zien wie het was?’ vroeg Harsnet kalm toen ik het verhaal verteld had.


  ‘Nee. Hij was goed vermomd.’


  ‘Goddard had een grote moedervlek op zijn gezicht,’ zei Cranmer.


  ‘Daar heb ik niets van gezien. Maar hij zat helemaal onder het grimeersel.’


  Cranmer dacht een ogenblik na. Toen wendde hij zich tot Sir Thomas. ‘Vertel hun het nieuws uit Hertfordshire,’ zei hij.


  ‘Kinesworth was gemakkelijk genoeg te vinden. Het is een klein dorp, op een mijl afstand van Totteridge. De plaatselijke magistraat wist alles over de familie Goddard. Ze woonden in een landhuis niet ver buiten het dorp. Ooit waren ze vermogend, maar Goddards vader was een dronkaard en verloor al zijn bezittingen. Toen zijn vader dertig jaar geleden overleed, werden hun grond verkocht. Goddard was toen nog een jongen. Hij en zijn moeder hielden zich schuil in het huis; kennelijk was ze een vrouw van goede afkomst en schaamde ze zich voor wat haar gezin was overkomen. Toen Goddard oud genoeg was, ging hij naar Westminster Abbey om monnik te worden. De oude vrouw bleef moederziel alleen in het huis wonen, tot ze een paar maanden geleden overleed en Goddard het huis erfde.’


  ‘Dat was toen hij is vertrokken uit zijn logement in Londen,’ zei ik. ‘Dus toen is hij daar gaan wonen.’ Ik haalde diep adem. ‘Is hij er nu?’


  ‘Hij komt en gaat, kennelijk. Gisteren is hij gezien toen hij naar Londen reed. We hebben de hele dag gewacht om te zien of hij terug zou komen, maar zagen niets van hem, tot gisteravond laat. Toen kwam er rook uit een van de schoorstenen van het huis.’


  ‘Dus hij is er,’ zei Cranmer.


  ‘Volgens dat tijdschema had het ook de straatventer kunnen zijn,’ zei ik. ‘We hebben die schermutseling met hem geleverd toen het begon te schemeren.’


  ‘Ja.’


  ‘Laten we met hem gaan afrekenen,’ zei Sir Thomas met een opgewonden klank in zijn stem.


  ‘Wacht even. Wat hebben de dorpelingen nog meer over hem gezegd?’ vroeg de aartsbisschop.


  ‘Hij staat bekend als onvriendelijk en bemoeit zich niet met de dorpelingen. Hij vertoont zich niet in het dorp, laat voorraden sturen. Het huis staat op instorten.’


  ‘Heeft hij geld?’ vroeg Harsnet.


  ‘In ieder geval een beetje.’ Ik dacht aan de bedelaars die hun tanden aan hem hadden verkocht.


  ‘Heb je het huis gezien?’ vroeg Cranmer.


  ‘Ik ben ernaar gaan kijken, van een veilige afstand. Dat was niet zo moeilijk, want het is omringd door bomen. Het is een landhuis. Het moet ooit indrukwekkend zijn geweest, maar nu ziet het er vervallen uit. Alle luiken waren gesloten. Eromheen ligt een verwilderde tuin, en daaromheen bos. En ik heb nog iets interessants gehoord.’ Seymour aarzelde. ‘Na de dood van zijn moeder heeft Goddard de paar oude bedienden die nog over waren ontslagen. In het dorp heeft dat veel kwaad bloed gezet.’


  ‘Dus hij is daar helemaal alleen?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Ik heb er een man achtergelaten om het huis onopvallend in de gaten te houden en ben met mijn huismeester terug hiernaartoe gereden.’


  ‘Die magistraat,’ vroeg Harsnet, ‘is hij te vertrouwen?’


  ‘Ik denk het wel. Hij leek me behoorlijk capabel.’


  ‘Je hebt hem toch niet gezegd dat ik hierbij betrokken ben, hè?’ vroeg Cranmer scherp.


  ‘Nee, excellentie. Alleen dat dit een geheime staatszaak was.’


  Cranmer knikte. Hij wendde zich tot Harsnet. ‘Sir Thomas heeft voorgesteld er nu heen te rijden met een groep gewapende mannen en dat huis binnen te vallen.’


  ‘Dan doen we dat.’ De lijkschouwer lachte bitter. ‘Na al die vragen die ik heb gesteld in Londen en de naburige graafschappen, zonder dat het iets opleverde. Was ik maar dat kleine stukje verder gegaan.’


  ‘U hebt gedaan wat u kon,’ zei Cranmer. Hij wendde zich tot Sir Thomas. ‘Hoeveel mannen kun je leveren?’


  ‘Twaalf, heer,’ antwoordde hij vol vertrouwen. Ik kon zien dat hij ervan genoot in het middelpunt van de belangstelling te staan. ‘Onder bevel van mijn huismeester, Russell. Jonge kerels, allemaal, sterk en kwiek. Het soort man dat ik graag in dienst heb.’ Hij glimlachte zelfingenomen.


  ‘Wat gaat u hun vertellen?’


  ‘Alleen dat een paar mannen van het hof jacht maken op een schurk, en dat we willen dat zij helpen om hem te grijpen.’


  Cranmer keek de kamer rond. ‘Ik vind dat we dit moeten doen,’ zei hij. ‘Nu een eind aan deze zaak maken.’


  ‘Na dat briefje,’ zei ik, ‘moet hij verwachten dat wij dit zullen doen. Dit maakt deel uit van het doden van het zevende slachtoffer.’


  ‘Ik weet het,’ zei Cranmer zacht. ‘Maar wat kunnen we anders doen dan er met een groep gewapende mannen heen gaan?’


  Daar had ik geen antwoord op. ‘Ik wil dat je meegaat met de groep van Sir Thomas, Matthew,’ vervolgde de aartsbisschop. ‘Het schijnt dat jij in de ogen van de moordenaar verbonden bent met deze missie. Dat is nog duidelijker geworden na de aanval van die straatventer.’ Hij keek me streng aan en verwachtte wellicht dat ik tegenwerpingen zou maken, maar ik zei alleen: ‘Goed, excellentie.’


  De aartsbisschop wendde zich tot Seymour. ‘Onthoud goed, Thomas,’ zei hij streng, ‘dat dit geen spelletje is. Als dit fout gaat en de koning komt erachter wat we hebben gedaan, dan zal ik de gevolgen moeten dragen. Bedwing je zucht naar avontuur dus. En denk eraan dat Goddard, als jullie hem gevangennemen, niet berecht mag worden. Deze zaak moet geruisloos en in het geheim worden afgehandeld. Vannacht.’


  Sir Thomas liep rood aan maar knikte. ‘Ik begrijp hoe belangrijk dit is, excellentie,’ zei hij zelfvoldaan.


  ‘Goed. En dank je voor wat je tot nu toe hebt gedaan. Welnu, wat gebeurt er in het Charterhouse?’


  ‘Mijn mannen hebben het lichaam van Lockley eruit gehaald, maar de sluisdeuren gaan niet verder open. Ze zijn geblokkeerd. Mijn broer zal een ingenieur sturen om te zien wat ermee aan de hand is.’


  ‘En ik heb de bedelaars ondervraagd,’ zei Harsnet. ‘Er was er een bij die er een paar weken geleden is aangekomen en in die kapel die ze als schuilplaats gebruiken heeft verbleven. Hij wilde alles weten over het Charterhouse en de taveerne, hoewel hij er niet binnen is gaan kijken.’ Hij keek me aan. ‘Een oude man, met een vuil gezicht, dik grijs haar en een baard. De andere bedelaars mochten hem niet zo. Ik denk dat ze aanvoelden dat hij niet degene was voor wie hij zich uitgaf.’


  Seymour lachte. ‘Die man is geniaal. De koning zou hem in dienst moeten nemen als spion.’


  ‘Zijn vaardigheden zijn afkomstig van de duivel,’ zei Harsnet.


  ‘Dat heeft toch nog nooit iets uitgemaakt?’


  Cranmer wendde zich tot Barak, die zwijgend bij de deur had gestaan. ‘Ik wil dat je Sir Thomas helpt om zijn mannen tot een gewapende patrouille te verenigen,’ zei hij. ‘Je hebt voor Lord Cromwell gewerkt, en we kunnen je ervaring met dat soort zaken goed gebruiken.’


  ‘Goed, excellentie.’ Barak maakte een buiging. Ik vroeg me af of de aartsbisschop van Barak wilde dat hij erop zou toezien dat Sir Thomas de dingen behoorlijk organiseerde en zijn mannen niet te veel zou vertellen. Uit de harde blik die Sir Thomas hem toewierp, maakte ik op dat hij tot dezelfde slotsom was gekomen.


  De aartsbisschop stond op. ‘Ik zal bidden dat jullie een eind aan deze gruwelen kunnen maken,’ zei hij. Toen we ons omdraaiden en de kamer verlieten keek hij mij aan, en ik zag aan zijn gezicht dat hij met me te doen had. Nou ja, dacht ik bij mezelf, ik heb dit pad betreden op de ochtend dat ik de arme Roger dood vond.


  Op de gang hield ik gelijke tred met Harsnet.


  ‘Zal het nu voorbij zijn, Matthew?’ vroeg hij zacht.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Je hebt gelijk dat je zo voorzichtig bent. Ik heb het gevoel dat we de kaken van de duivel in rijden.’


  ‘We hebben veel mannen bij ons.’


  ‘Ik vertrouw Seymour niet. Hij is een avonturier.’


  ‘Dat is hij zeker. Maar hij heeft bewezen dat hij hier aanleg voor heeft. Je kunt aan hem merken dat hij militaire ervaring heeft.’


  ‘Misschien.’ Harsnet zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Ik heb Lady Catharina Parr en haar gevolg van bedienden vanmiddag haar huis aan Charterhouse Square zien binnen rijden. Ze heeft veel land in het noorden, maar verblijft in Londen. Dat moet zijn omdat ze nog steeds nadenkt over het voorstel van de koning.’


  ‘Misschien kan ze niet weg zonder toestemming van de koning. In zekere zin zit ze hier in de val.’


  ‘Ze móét met de koning trouwen,’ zei hij met een plotselinge hartstocht. ‘Wil de hervorming nog een schijn van kans hebben. En wij moeten Goddard tegenhouden,’ voegde hij eraan toe. ‘Met alle mogelijke middelen.’


  We stapten naar buiten. Sir Thomas stond op de kade bij de aanlegsteiger. Achter zijn rug brandden de lichten van de rokende toortsen in de handen van de drie veermannen die in de boot stonden. ‘Naar mijn huis,’ zei hij. ‘Om mijn mannen en paarden te halen.’ Zoals hij daar stond, met zijn handen in zijn zij, meester van de situatie, deed hij me aan de koning denken. Ik huiverde.
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  Iets meer dan een uur later zat ik te paard voor mijn huis. Het maanlicht scheen in de plassen van een verlaten Chancery Lane. De paarden waren nerveus om op zo’n ongebruikelijk uur buiten te zijn. Ik was moe en mijn gewonde arm deed nog steeds pijn.


  Sir Thomas Seymour was naar zijn huis aan de Strand gegaan om zich op te maken voor de tocht naar Hertfordshire. Omdat Chancery Lane aan de weg daarheen lag, had hij me toestemming gegeven een briefje te schrijven voor Tamasin en Joan dat we pas laat de volgende dag thuis zouden zijn. Ik had Barak gevraagd of hij nog een persoonlijk bericht wilde schrijven voor Tamasin, maar hij had zijn hoofd geschud.


  Uit de richting van de Strand klonken rinkelende paardentuigen. Een groep van twaalf met zwaarden bewapende mannen kwam zwijgend naar me toe gereden. De maan hulde hen in een mat schijnsel. Een lange dertiger reed voorop, met Harsnet en Barak aan zijn zijde. De mannen die hen vergezelden waren jong en sterk, en sommigen wekten de indruk dat ze hun opwinding moesten beheersen. Ze droegen sobere, donkere kleding. Ik merkte op dat Sir Thomas er niet bij was.


  ‘Klaar?’ vroeg Harsnet.


  Hij knikte naar de lange man. ‘Dit is Edgar Russell, de huismeester van Sir Thomas.’


  Ik knikte naar de man, die een buiginkje maakte in het zadel. Het deed me deugd te zien dat hij er ernstig en betrouwbaar uitzag.


  Barak keek naar de lege ramen van mijn huis. ‘Slaapt iedereen?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Ik heb een briefje achtergelaten en geschreven dat het je spijt dat je Tamasin pas morgen kunt zien.’


  ‘Dank u.’


  ‘Waar is Sir Thomas?’


  Barak glimlachte. ‘Hij is deken Benson uit bed gaan halen om hem naar Hertfordshire te brengen. Daar zal hij zich bij ons aansluiten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om zeker te kunnen weten dat het Goddard is, als we hem te pakken hebben.’


  Sukey, Baraks paard, stampte met haar hoeven op de grond. Barak keek me aan met een blik vol onderdrukte opwinding. ‘Klaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Rustig, meisje,’ zei Barak tegen het paard. Daarop wendde hij zich om naar de huismeester. ‘Kom op dan, laten we die klootzak gaan grijpen.’


  ‘Je hoeft niet te vloeken,’ zei Harsnet afkeurend.


  ‘Klootzak is geen vloek. Vloeken is Gods naam ijdel gebruiken.’


  Enkele mannen van de groep schoten in de lach. Russell draaide zich om in het zadel. ‘Stil, daar,’ siste hij, en de mannen bedaarden. Het verheugde me dat de huismeester er de wind onder leek te hebben bij de mannen. ‘We moeten nu gaan, als we er voor de ochtendschemering willen zijn,’ zei hij tegen me.


  Ik knikte. We reden omhoog door Chancery Lane. De hoefslag van de paarden en het gerinkel van de paardentuigen klonken luid in de stille nacht.


  ‘Wat gaan we doen als we in Kinesworth zijn aangekomen?’ vroeg ik aan Harsnet.


  ‘Er is een herberg aan de rand van het dorp die we als hoofdkwartier zullen gebruiken. De herbergier is een godvrezend man en een vriend van meester Goodridge, de magistraat. Voor de ochtendschemering aanbreekt, zullen we mannen in het bos rond het huis van Goddard posteren, er binnenvallen en hem bij zonsopkomst gevangennemen.’ Hij boog zich dichter naar me toe. ‘Die huismeester Russell is een prima kerel. Deze mannen doen wat hij zegt. Hij is samen met Sir Thomas in Hongarije geweest en heeft militaire ervaring. Hij was degene die erop aangedrongen heeft dat alle mannen donkere kleding zouden dragen, om minder op te vallen.’


  We reden over donkere, verlaten wegen, waar geen andere geluiden te horen waren dan die van opgeschrikte vogels. In de weiden stonden koeien die slechts zichtbaar waren als vage vormen. Het was een eentonige rit, en op een gegeven moment was ik bijna in slaap gevallen in het zadel. Het was nog steeds donker toen Russell een hand opstak ten teken dat we halt moesten houden. We waren aangekomen bij een kleine, landelijke herberg die een eindje van de weg vandaan stond. Binnen brandde licht. We stegen geruisloos af.


  ‘Magistraat Goodridge is daarbinnen,’ zei Russell. ‘Lijkschouwer, meester Shardlake, kom mee naar binnen. Voor jullie paarden wordt gezorgd. Jij ook, Barak,’ voegde hij er glimlachend aan toe. ‘We hebben alle praktische geesten nodig die we bij ons hebben.’


  Binnen stonden tafels in een lange, lage ruimte, die ’s avonds ongetwijfeld dienstdeed als taveerne. Het geheel deed me denken aan Lockley en de arme vrouw Bunce. In de haard, die ouderwets midden in het vertrek was aangelegd, brandde een vuur. Na de lange, koude rit genoten we van de warmte.


  Een man van een jaar of zestig zat aan een van de tafels met een geschetste landkaart voor zich en hij stond op om ons te begroeten. Hij had een bruin, getaand gezicht en een doordringende blik in zijn treurige ogen. Een ervaren en competente plattelandsmagistraat, vermoedde ik. Hij stelde zich voor als William Goodridge.


  ‘Wat is het plan?’ vroeg Harsnet.


  Hij verzocht ons te gaan zitten, wees naar de kaart en zei: ‘Dat daar is het huis. Het staat een mijl buiten het dorp. Het is aan alle vier de zijden omgeven door een grasveld met lang, verwilderd gras. Dat gras is weer aan alle kanten omringd door bos.’


  ‘Prima terrein om wachtposten uit te zetten,’ zei Russell waarderend.


  ‘Het lijkt me een groot huis,’ zei ik. ‘Hoeveel kamers heeft het?’


  ‘Een stuk of tien, als ik me goed herinner. De oude Neville Goddard was een gastvrij man. Ik herinner me nog dat ik er in mijn jongere jaren te gast ben geweest bij feestmaaltijden en vieringen. Maar hij dronk onmatig. Zijn vrouw behandelde hem ook slecht; ze was een feeks.’


  ‘Herinnert u zich nog hoe Goddard was in zijn jeugd?’ vroeg ik hem.


  Hij knikte. ‘Een humeurige, nukkige jongeman. Hij was schrander, maar had iets... ik weet het niet... iets uitgeblusts over zich. Maar voor iemand wiens vader zich in de schulden heeft gedronken had hij een flink meerderwaardigheidsgevoel. Het verbaasde me niets te horen dat hij monnik was geworden na de dood van Neville Goddard, in plaats van bij zijn helleveeg van een moeder te blijven wonen. Tegen die tijd hadden ze al hun land verloren aan schuldeisers. Toen Lancelot Goddard na de dood van de oude vrouw weer opdook, hoopten we dat hij iets aan het huis zou doen, dat zij tot ruïne had laten vervallen. Maar hij komt en gaat alleen en spreekt met niemand.’


  ‘En wanneer is hij gisteren aangekomen?’


  ‘Dat weet ik niet precies, maar er kwam rook uit een schoorsteen toen meester Russell en ik er gisteravond zijn wezen kijken.’


  ‘Komt hij nooit in het dorp? Bezoekt hij de kerkdiensten niet?’


  ‘Nee. We zijn voor het merendeel hervormers hier, misschien vindt hij onze plechtigheden niet papistisch genoeg. Er wordt heel wat over hem geroddeld, zoals u zich zult kunnen voorstellen, maar de mensen zijn bang voor hem.’


  ‘De man op wie wij jacht maken heeft een eigen godsdienst,’ zei ik grimmig.


  ‘Weet u zeker dat hij er nog steeds is?’ vroeg Harsnet.


  ‘O, ja. De man die ik op de uitkijk heb gezet, heeft een halfuur geleden nog bericht gestuurd. Hij zei dat er licht achter een raam brandde.’


  Russell stond op. ‘Ik hoor paarden. Er komt iemand aan.’


  We draaiden ons om naar de deur en zagen Sir Thomas met vier gewapende bedienden binnenstappen. Ze hadden deken Benson bij zich. Hij had zich gehuld in een zware, donkere mantel tegen de kou en zag er miserabel en bang uit. Evenals Russells mannen waren de nieuw aangekomen bedienden van Sir Thomas sober gekleed, hoewel Sir Thomas zelf een baret met een rode veer, een met pareltjes bestikt wambuis en zijden handschoenen droeg.


  Hij keek de aanwezigen glimlachend aan. ‘Nou,’ zei hij, ‘dan zijn we er nu allemaal. Het kostte wat moeite om de deken over te halen, maar hij is toch meegekomen.’ Hij maakte een spottende buiging voor Benson. ‘We kunnen u wellicht enige opwinding beloven.’ De deken gaf geen antwoord, maar keek hem boos aan. Sir Thomas lachte. Hij schreed naar de kaart en bestudeerde hem met professionele belangstelling. De huismeester lichtte de plattegrond van Goddards huis toe. Sir Thomas dacht een ogenblik na en wendde zich toen tot het gezelschap. ‘We vallen binnen bij het ochtendgloren. We zijn nu met zestien man, dat lijkt me een mooi aantal.’ Hij keek de kamer rond. ‘Zijn jullie klaar om de citadel van deze schurk te bestormen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, Sir Thomas!’ Ze antwoordden in koor. Harsnet en ik wisselden blikken. Deze mannen wisten niet wat hun te wachten zou kunnen staan.


  De magistraat riep de herbergier en vroeg of hij iets kon bereiden bij wijze van ontbijt. Hij had alleen brood en kaas, maar dat zou ons best smaken na de lange rit. Terwijl we ontbeten, kwam een man berichten dat er nog steeds rook uit Goddards schoorsteen kwam.


  ‘De hele nacht?’ vroeg ik.


  ‘Ja, heer.’


  ‘Dat is vreemd,’ zei Russell.


  ‘Hij wacht op ons,’ zei ik zacht.


  Na het ontbijt hadden we niets anders te doen dan wachten tot de zon opkwam. We zwegen. Deken Benson zat apart en deed alsof hij een boek las dat trilde in zijn vlezige handen. Sommige mannen van Sir Thomas deden hun ogen dicht om wat te rusten nu het kon, net als Barak. Ik was daar te gespannen voor en keek in plaats daarvan door het raam naar buiten. Eindelijk begon het lichter te worden. De hemel zag nu donkergrijs in plaats van zwart. Ik hoorde het gezang van de vogels beginnen, eerst wat getsjirp, en toen klonk het allengs luider. Russell keek Sir Thomas vragend aan. Hij knikte en stond op. Ik voelde de spanning in de gelagkamer stijgen.


  ‘Tijd om erop af te gaan,’ zei Sir Thomas. ‘Kom hier, allemaal, en bekijk deze plattegrond.’


  Toen we allemaal rond de tafel zaten wees Sir Thomas met zijn in een handschoen gestoken hand naar de ruw geschetste kaart. ‘Ik zal acht mannen in het bos rond het huis posteren. De anderen gaan met mij mee het huis in. Jij ook, Barak.’ Hij draaide zich om naar de plaats waar ik stond en gaf zich voor de eerste maal rekenschap van mijn aanwezigheid. ‘U ook, meester Kromrug, ik wil dat u ook mee naar binnen gaat. Goddard heeft bewezen dat hij zeer in u geïnteresseerd is.’


  ‘Mij best,’ zei ik zacht. Mijn hart sloeg over.


  ‘Lijkschouwer Harsnet, u gaat ook met ons mee, maar ik wil niet dat u het huis in gaat. Magistraat Goodridge, u brengt ons erheen. U weet de weg. Deken Benson, u kunt hier met uw dikke achterste op die stoel blijven zitten.’


  De schouders van de deken zakten omlaag van opluchting.


  Buiten stonden een paar emmers op het erf. Ze zaten vol modder. Russell vroeg ons of we ons gezicht zwart wilden maken met het spul, zodat we niet zouden opvallen terwijl we het huis gadesloegen. Toen we naar buiten gingen, hoorde ik de huismeester aan Sir Thomas vragen of hij zijn fraaie kledij niet met een mantel zou bedekken. Hij slaakte een berustende zucht en hulde zich in een mantel van de herbergier. Terwijl ik mijn gezicht zwart maakte, zag ik hem de ruwe zwarte stof met een misprijzende blik bekijken. Hoeveel hoge heren worden tegen hun dwaasheid beschermd door hun eigen bedienden, dacht ik. Sir Thomas wierp me een boze blik toe toen hij in de gaten kreeg dat ik hem bekeek. Waarom heeft hij toch zo’n hekel aan me, vroeg ik me af. Misschien was ik een aanfluiting van zijn ideaalbeeld van hoe een man zou moeten zijn en eruit zou moeten zien, zoals ook de koning ooit gedacht had.


  We gingen op weg toen de zon boven de velden rees en de bomen met het prille groene waas van de eerste nieuwe blaadjes onthulde. Een vrouw liep door een wei met emmers aan een juk om de koeien te gaan melken. Uit een paar van de armetierige huisjes aan de landweggetjes steeg houtrook op, maar er was nog niemand op de been om te gaan eggen of zaaien. De vrouw staarde verbaasd naar de troep gewapende mannen.


  ‘Nu zal het niet lang meer duren voordat er in het dorp geroddeld wordt,’ zei Barak.


  Een tijdje later kwamen we aan bij een bos. Het huis stond in een ondiepe uitholling in het midden; we vingen er een glimp van op voordat we tussen de bomen door omlaagreden. In het vroege ochtendlicht zag ik dat het een oud landhuis van kalksteen was. Er rees een rookpluim uit een van de hoge bakstenen schoorstenen. Russell beval zijn mannen fluisterend zich zo geruisloos mogelijk door het bos voort te bewegen.


  We rukten langzaam op naar de rand van het bos en keken uit over een strook lang, verwaarloosd gras dat ooit tot het grasveld om het huis had behoord. Voor alle vensters waren de luiken dicht. Op de dunne rookpluim uit de schoorsteen na leek het huis verlaten; klimop en groene schimmelplekken onttrokken de muren voor de helft aan het oog. Russell gaf zijn mannen met gefluister en gebaren opdracht zich te verspreiden in het bos. Om ons heen zongen de vogels het hoogste lied. Russells air van militaire doelmatigheid en het grote aantal mannen dat we konden inzetten, gaf me hoop dat we toch de overwinning zouden behalen.


  ‘Wat zou Goddard daar uitvoeren?’ fluisterde Harsnet naast me.


  ‘Wat het ook is, hij zit nu zeker in de val,’ zei Barak.


  ‘We zullen het weten voordat deze dag ten einde is,’ zei Harsnet somber.


  ‘Als we hem gevangennemen, dan wil Cranmer toch dat we hem doden?’ vroeg ik. ‘Dat bedoelde hij toen hij zei dat deze zaak vanavond afgehandeld moest zijn.’


  ‘Ben je het daar niet mee eens?’


  ‘Het druist in tegen mijn overtuigingen.’


  ‘Mij bevalt het evenmin. Ook ik ben een man van de wet.’ Hij keek me aan. ‘Maar hoe kunnen we hem voor de rechtbank brengen zonder bekend te maken dat de aartsbisschop en de Seymours een persoonlijke klopjacht op hem hebben gemaakt? En hij is een onrein schepsel, dat onopvallend afgemaakt moet worden, in het donker.’


  Ik keek naar de plek waar Sir Thomas, Russell en magistraat Goodridge diep in een zacht gesprek gewikkeld waren. ‘We zijn allen pionnen in een politiek spel, meester Harsnet,’ zei ik, plotseling gevoelvol.


  ‘Maar wie verschuift de stukken? Sommigen zouden zeggen de koning, maar ík zeg dat God zijn dienaren verschuift, overeenkomstig Zijn grotere plannen.’


  ‘Gods krijgslisten,’ zei ik. ‘Daar zullen de meeste mensen geen boodschap aan hebben, Gregory.’
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  We draaiden ons om toen Russell geruisloos naar ons toe kwam lopen. ‘We zijn klaar om erop af te gaan,’ zei hij. ‘Sir Thomas, ik, Barak, serjeant Shardlake en zes anderen. Tien man. We bestormen het huis en breken de voordeur in. Dan doorzoeken we met groepjes van twee de boven- en onderverdieping. De andere mannen blijven in het bos en houden zich klaar om hem te grijpen, mocht hij op de vlucht slaan.’


  Sir Thomas dook op. ‘Ik neem de leiding,’ zei hij. Hij haalde diep adem en liep met zachte, behoedzame passen vanuit het bos naar het huis. We volgden hem zonder gerucht te maken. Sir Thomas liep naar het verwilderde grasveld en betrad het. Toen barstte er opeens een kabaal los en schoot een groot aantal witte gedaanten het gras uit. We schrokken allemaal. Sir Thomas slaakte een kreet, en achter hem klonk het fluitende geluid van zwaarden die uit de schede werden getrokken. Toen schoot Barak in de lach. ‘Het zijn ganzen,’ zei hij. ‘Een troep ganzen!’ Ik zag een stuk of twintig boze vogels nijdig gakkend wegrennen over het gras.


  Sir Thomas bleef staan en staarde naar het huis. Er was niets gebeurd, maar zoals hij daar stond, alleen, leek de trotse hoveling plotseling kwetsbaar.


  ‘We lopen gevaar,’ zei ik tegen Barak. ‘Die ganzen liepen daar om te waarschuwen voor indringers, daar worden ze wel meer voor gebruikt op het platteland. Hij weet nu dat we er zijn.’ Ik keek naar de blinde vensters met de gesloten luiken. ‘We kunnen hem niet meer verrassen.’


  Russell stapte het bos uit om zich bij zijn meester te voegen, en we sprongen door het gras naar de voordeur. Die bevond zich in een portaal van vochtige, verrotte planken, maar de deur zelf zag er sterk uit.


  ‘Intrappen,’ zei Sir Thomas kortaf, knikkend naar een lange jongeman, die naar voren stapte en zijn gelaarsde voet achteruit trok. Voordat hij kon trappen, stapte Barak echter snel naar voren en pakte de kruk beet. De deur ging probleemloos en op goed geoliede scharnieren open.


  ‘Hij maakt het ons gemakkelijk,’ zei hij.


  We gingen rond de deuropening staan en keken naar binnen. Achter de gesloten luiken was in het vroege ochtendlicht slechts vaag te zien wat ons binnen wachtte. Ik zag kale vloerplanken met oude, droge biezen en zware, stoffige meubelstukken. Sir Thomas baande zich met zijn schouders duwend een weg naar binnen. Het ontbreekt hem niet aan moed, dacht ik. We gingen achter hem aan en keken angstig om ons heen.


  We stonden in een grote hal, met aan het verste eind een groot houten scherm. Aan weerszijden ervan leidden twee trappen naar een overloop op de eerste verdieping, waar deuren op uitkwamen. Achter de beide trappen leidde een gang naar kamers die erachter op de begane grond lagen.


  Sir Thomas liep naar het oude, zware houten scherm, prikte met zijn zwaard in de ruimte erachter en gooide toen het scherm omver. Het viel met een klap op de vloer en wierp grote stofwolken op. Erachter was alleen een voddig oud wandkleed te zien. De klap had door het hele huis weerklonken, maar toen de nagalm was weggestorven, daalde de diepe stilte weer neer, alleen onderbroken door mannen die kuchten van het stof.


  Russell blafte bevelen. ‘Jullie twee, die trap daar op. Jullie twee de andere. Ik ga de linkerdeur in met Brown.’


  ‘Dan nemen meester Shardlake en ik de rechterdeur,’ zei Barak.


  ‘Prima. Meester Harsnet, Sir Thomas, houd jullie klaar om elke rat die naar buiten vlucht tegen te houden.’


  Harsnet knikte ernstig. Sir Thomas glimlachte en legde een hand op zijn schede. ‘Ik ben klaar om met hem af te rekenen.’ Ik begreep dat hij bedoelde dat hij hem zou doden; Goddard zou hier niet levend wegkomen.


  Op aanwijzingen van de huismeester begonnen de mannen met getrokken zwaard te rennen. Voetstappen weerklonken op de trap. Ik ging met Barak naar de rechterdeur. Barak sprak zacht tegen me. ‘Ik zag daar een zwak licht,’ fluisterde hij. ‘Nu ga ik hem te pakken nemen.’ Hij omklemde zijn zwaard met de hand van zijn niet-gewonde arm.


  Hij had gelijk. We liepen door een stoffige gang met ramen met gesloten luiken, en ik zag dat een deur aan het eind half openstond. Binnen scheen een vaag, rood, flakkerend licht. Het moest in de kamer zijn waar het vuur brandde. Ik voelde de warmte naar buiten drijven. Toen klonk er glasgerinkel en hoorden we een ander geluid in de kamer, een zacht, aanhoudend gesis, alsof we een adder hadden gestoord.


  ‘Wat is dat in hemelsnaam?’ fluisterde ik. Ik staarde Barak met wijd opengesperde ogen aan. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik weet het ook niet.’ Barak aarzelde, maar liep toen langzaam verder, met zijn zwaard voor zich uit. Bij de deuropening bleef hij een ogenblik staan luisteren. Het gesis klonk nu luider. Hij keek me even aan over zijn schouder en duwde de deur open. We staarden naar binnen en zagen een tafereel dat uit de hel zelf afkomstig had kunnen zijn.


  We stonden in een grote kamer, waarschijnlijk de grootste slaapkamer van het huis. In een van de muren was een grote haard aangebracht, waar een hoog oplaaiend vuur in brandde, zodat het verstikkend heet was in het vertrek. Recht voor ons stond het enige meubelstuk, een sierlijke stoel met een hoge rugleuning, zoals hooggeplaatste ambtsdragers gebruikten. Er zat een man op, gekleed in de zwarte pij van een benedictijner monnik, met de kap op zijn hoofd. Hij had hoge jukbeenderen en zijn gezicht zag eruit als dat van een man van middelbare leeftijd. De man staarde ons aan, en de dansende vlammen van het vuur weerspiegelden in zijn ogen. Aan de zijkant van zijn lange neus had hij een grote moedervlek, en dwars over een van zijn wangen liep een rode snee. Goddard staarde ons aan. Zijn lippen waren teruggetrokken in een verschrikkelijke, triomfantelijke glimlach. Een van zijn armen rustte op de armleuning, de andere hing ernaast. Eronder lag een aan scherven gevallen lantaarn; daar moest het glasgerinkel dat we hadden gehoord van afkomstig zijn geweest. De kaars die erin had gestaan lag brandend op de vloer, naast een dun spoor van grijs, asachtig spul. De as leidde naar een sissend, vonkend vuur dat snel over een lijn van donker poeder naar twee grote vaten onder het venster met de gesloten luiken liep. Ze stonden aan het verst van ons verwijderde eind van de kamer; we zouden er niet meer bij kunnen voordat ze ontbrandden. Ik zag dat de luiken niet helemaal gesloten waren.


  Deze ene keer reageerde ik sneller dan Barak, die als aan de grond genageld naar het kruitspoor stond te kijken. Ik pakte hem bij zijn arm, draaide hem om en riep: ‘Rennen!’


  We ontvluchtten de kamer en stormden de gang weer in. Sir Thomas, Russell en Harsnet staarden ons aan. ‘Iedereen naar buiten, nu!’ schreeuwde ik. ‘Er staat buskruit, hij gaat het huis opblazen!’


  Vanuit het hele gebouw hoorde ik voetstappen naar ons toe komen rennen. De mannen in de hal stoven al naar de voordeur. Barak en ik volgden, met enorme stappen, sprongen haast.


  Toen trof een zware slag me in de rug. Ik werd omver geblazen alsof ik een poppetje was. Alles om me heen leek te schudden, maar vreemd genoeg hoorde ik niets. Mijn laatste gedachte voordat ik het bewustzijn verloor was: hij heeft het gedaan, hij heeft de aarde laten beven.
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  Toen ik bijkwam was mijn eerste verschrikkelijke gedachte dat ik dood en in de hel terechtgekomen was vanwege mijn ongeloof, want om me heen zag ik louter rook, die van een brand ergens achter me afkomstig was. Toen zag ik witte, ronde lichten in de rook bewegen. Een ervan kwam dichterbij, en een duizelingwekkend moment lang vreesde ik een demon te zien, maar de vorm groeide uit tot het gezicht van Harsnet, dat er geschrokken uitzag en besmeurd was met rooksporen. Hij knielde naast me neer en ik besefte dat ik op mijn zij in het vochtige gras lag en dat mijn rug ontbloot was, want ik voelde er een kille bries over strijken.


  ‘Stil blijven liggen, meester Shardlake,’ zei Harsnet sussend. ‘Uw rug is verbrand, niet ernstig, maar de heelmeester van het dorp heeft er wat lavendelzalf op aangebracht.’ Ik werd een branderig gevoel op mijn rug gewaar. Tegelijkertijd leek het alsof er in mijn oren een verre, geweldige explosie nadreunde. Ik besefte dat Harsnets stem vreemd gedempt klonk.


  Ik ging rechtop zitten en schudde mijn hoofd. Een deken lag half over me heen, en ik trok hem op om mijn blote rug ermee te bedekken, een pijnlijke beweging, waardoor ik mijn gezicht vertrok.


  ‘Ik zei al dat dat het eerste was wat u zou doen als u bijkwam,’ zei een stem. Ik draaide me om en zag Barak naast me. Ook zijn onderlichaam was bedekt met een deken. Andere mannen lagen in soortgelijke houdingen overal op het lange gras. Ik draaide mijn nek. Het deed pijn. Achter me, aan de overkant van het grasveld, stond het huis van Goddard geheel in lichterlaaie. Vlammen en rook kolkten uit de ramen en het ingestorte dak.


  ‘Hij had buskruit,’ zei ik, Harsnets arm omklemmend. ‘Hij was daarbinnen, hij heeft de vaten aangestoken –’


  ‘Ja,’ zei de lijkschouwer zacht. ‘Het is voorbij. De achterkant van het huis is ingestort en de rest wordt snel door het vuur verteerd. U hebt ons het leven gered, heer, door te roepen dat we moesten vluchten.’


  ‘Heeft iedereen weg kunnen komen?’


  ‘Ja. Maar door de ontploffing zijn er wel een paar gewonden gevallen. Een van de mannen van Sir Thomas is de lucht in geslingerd en op zijn hoofd neergekomen. Hij zal het waarschijnlijk niet overleven. Ze zijn een arts gaan halen in Barnet. We hebben ons ook zorgen gemaakt over u, heer, u bent bijna een uur bewusteloos geweest.’


  ‘Ben jij ook gewond?’ vroeg ik aan Barak.


  ‘Ik heb nogal een dreun gehad, net als u. En een paar ribben gebroken, denk ik.’


  ‘Waarom ligt er een deken over je benen?’


  ‘De explosie heeft mijn broek weggeblazen. Uw toga is ook aan flarden gescheurd, net als uw wambuis.’ Hij zei het luchthartig, maar toen ik hem in de ogen keek, zag ik er dezelfde verschrikte uitdrukking in die hij waarschijnlijk in de mijne zag.


  ‘Het is nu allemaal voorbij,’ zei Harsnet zacht. ‘Hij heeft de zevende schaal uitgegoten en de aarde laten beven. Daarbij heeft hij zichzelf gedood, waarschijnlijk in de veronderstelling dat hij in de hemel zou worden opgenomen.’ Zijn mond verstrakte. ‘Maar hij zal in de hel beland zijn!’ Hij aarzelde. ‘We denken dat u het zevende slachtoffer had moeten zijn.’


  ‘Hoe wist hij dat ik hier zou zijn?’


  ‘Hij wist dat u de spil van het onderzoek was,’ zei hij. Toen greep hij zijn linkerschouder beet en trok een grimas; ook hij was gewond. ‘U hebt zelf gezegd dat hij wist dat er een grote groep mannen hiernaartoe zou komen. Daar zou u zelf waarschijnlijk deel van uitmaken. Die ontsteking moet opzettelijk iets te lang gemaakt zijn, anders was iedereen in dat gedeelte van het huis gedood. Het maakte hem niet uit hoeveel doden er zouden vallen,’ voegde hij er bitter aan toe. ‘Aha, daar is de dokter.’


  Ik zag Sir Thomas en Russell met een man in een artsentoga tussen de gewonden op het grasveld rondlopen.


  ‘Ze zeggen tegen de mannen dat Goddard een alchemist was,’ vervolgde Harsnet. ‘Dat we achter hem aan zaten omdat hij verboden experimenten had uitgevoerd en dat hij het huis per ongeluk heeft opgeblazen. Het halve dorp is uitgelopen: aan de andere kant van het bos houden de mannen van Sir Thomas de bewoners tegen.’


  ‘Waarom zou Goddard zelfmoord plegen nu hij zijn grootse plan bijna heeft verwezenlijkt?’ vroeg ik. ‘Als hij dacht het armageddon te laten aanbreken, had hij daar toch zeker zelf getuige van willen zijn?’


  ‘Wie weet wat er allemaal in zijn hoofd omgaat? Ik denk dat hij toch bezeten was, meester Shardlake, en dat de duivel nu zijn ziel heeft.’


  Harsnets stem klonk nog steeds gedempt. Ik hoopte dat mijn gehoor niet blijvend beschadigd zou zijn. Uitgeput steunde ik op een elleboog. ‘Zal ik wat water voor u halen?’ vroeg hij.


  ‘Alstublieft.’ Hij liet me achter en ik bleef liggen in het lange gras, met een vertrokken gezicht van de pijn, die zich over mijn hele rug verspreidde. Toen ging ik weer zitten, trok de deken om me heen en keek naar het brandende huis. Er klonk een geraas en in een regen van vonken stortte het laatste gedeelte van het dak in. Ik wendde me naar Barak. ‘Het is nog niet voorbij,’ zei ik.


  ‘Maar we hebben hem gezien, het was Goddard, met die moedervlek op zijn neus en die snee in zijn wang waar Orr hem zijn valse baard had afgerukt. Hij heeft ons in de val gelokt, hij was gewaarschuwd door die ganzen. Toen hoorde hij ons binnenstormen en ontstak hij dat kruitspoor om ons allemaal naar de andere wereld te blazen.’


  ‘Maar dat is niet gebeurd. We zijn er allemaal levend van afgekomen.’


  ‘Ja, maar het scheelde maar een haar.’


  Met trage bewegingen ging ik staan. Ik wreef met mijn hand over mijn gezicht en een ogenblik werd ik door duizelingen bevangen. ‘Heb je dat raam boven die kruitvaten gezien? De luiken stonden iets open. Er kan nog iemand anders binnen zijn geweest, die de lont heeft aangestoken en toen naar buiten is geklommen. Als die lont nu eens zo lang was gemaakt dat degene die Goddard zag zitten genoeg tijd had om de kamer uit te komen en te getuigen dat de moordenaar zelf dood was?’


  ‘Maar hij zat daar naar ons te grijnzen. Dat hebben we gezien. Gaat u weer zitten, alstublieft.’


  ‘Als Goddard nu eens niet de moordenaar was? Als de zeven schalen slechts een stadium van een groter spektakel zijn? Dan kan hij toch ongestoord aan dat volgende stadium beginnen als wij geloven dat hij dood is?’ Wankelend stond ik weer op. Barak pakte mijn deken beet.


  ‘Ga liggen. U bent een uur bewusteloos geweest.’ Maar ik stond al met mijn voeten in het gras en riep naar de groep van Sir Thomas. Mijn eigen stem klonk me in de oren alsof hij van onder water kwam. Barak trok opnieuw aan mijn deken. ‘Als u Sir Thomas vertelt dat we de moordenaar toch nog niet hebben, zal hij woest worden. En hij was toch al niet blij.’


  Maar ik stapte van hem weg toen Sir Thomas en Russell met de arts aankwamen. Sir Thomas maakte een terneergeslagen indruk.


  ‘Nou, Shardlake,’ zei hij. ‘Wat een spectaculair einde van uw jacht. U hebt dus weg kunnen komen uit het huis.’ Hij keek me beschuldigend aan. ‘Een van mijn mannen zal het waarschijnlijk niet overleven.’


  ‘Dat spijt me. Maar ik weet niet zeker of Goddard de moordenaar was,’ zei ik. ‘Ik denk dat er nog iemand anders in die kamer is geweest, en dat die misschien is ontsnapt.’ Ik wendde me tot Russell. ‘Heeft iemand van uw mannen na de explosie nog iets gehoord of gezien in het bos?’


  ‘U bent in de war,’ zei Sir Thomas boos, en de dokter, een magere, oudere man met een lange baard, keek me opmerkzaam aan.


  Russell knikte echter traag. ‘Ja. Vlak erna heeft een van mijn mannen iets zien bewegen in het bos. Hij zei dat het leek alsof het een mens was. Maar het was één grote chaos, iedereen was zich lam geschrokken van de explosie en er waren dieren in paniek geraakt, die in het halfdonker heen en weer renden.’


  ‘Een hert,’ zei Sir Thomas. Maar uit de blik die Russell mij toewierp, maakte ik op dat ook hij twijfelde.


  In het stalgebouw achter Goddards huis was een hoofdkwartier opgezet. Ik liep erheen met behulp van Russell, waarna hij de man ging halen die iets had gezien. Het was een van de bedienden van Sir Thomas, een geestdriftige, schrandere jongeman. ‘Ik weet zeker dat er een man langs me heen rende,’ zei hij. ‘Ik zag maar een glimp, van een figuur die door het bos rende, maar ik durf te zweren dat hij zich op twee benen voortbewoog, en niet op vier poten.’


  Ik zat op een baal hooi, met Barak naast me. Hij keek eerst de jongeman aan en toen mij. ‘God bewaar. Als Goddard het niet is, wie is dán de moordenaar?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ik wendde me tot Russell. ‘Is de achterkant van het huis niet in brand gevlogen?’


  ‘Nee. Die is ingestort door de explosie. Als er nog iets over is van Goddard, ligt het daar onder het puin.’


  ‘Ik wil dat dat puin geruimd wordt en dat deken Benson hier gebracht wordt om wat er nog van Goddard over is te identificeren.’


  ‘Dat zal hij niet leuk vinden,’ merkte Barak op. ‘Hij is er nog, maar heeft te horen gekregen dat Goddard zichzelf heeft opgeblazen.’


  ‘Sir Thomas wil deze zaak beëindigen, heer,’ zei Russell waarschuwend.


  ‘Als we hem zeggen dat we zeker moeten weten of de moordenaar toch niet nog op vrije voeten is, en als hij weigert dat te geloven en er worden nog meer mensen vermoord, zal dat zijn reputatie niet ten goede komen.’ Ik glimlachte naar de huismeester. ‘U zult het wel gewend zijn om dingen die moeilijk liggen diplomatiek aan uw meester mee te delen.’


  De jongeman streek met zijn hand door zijn blonde haardos. Net als de anderen zag hij er vuil en gehavend uit. ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘En ik zal Harsnet spreken,’ zei ik.


  Ik had respect voor Harsnets scherpzinnigheid, maar toen hij de stallen binnen kwam, wrijvend over de schouder die hij had bezeerd toen hij door de explosie omver geblazen was, wilde hij niets van mijn suggestie weten.


  ‘Dat kunnen we toch niet doen,’ zei hij. ‘Alleen op het woord van die bediende die meent dat hij hem in het donker heeft gezien. Zo zullen we problemen met deken Benson krijgen, en Sir Thomas zal woest zijn. Hij heeft toch al een hekel aan u, meester Shardlake. Hij is niet de juiste man om tegen u in het harnas te jagen.’


  ‘Ik heb geduchtere vijanden gemaakt dan hij.’


  Harsnet schudde zijn hoofd. ‘Het is voorbij. Goddard heeft er op zijn eigen voorwaarden een eind aan gemaakt, maar het ís voorbij. En nu moeten we dat dringend aan de aartsbisschop gaan vertellen.’


  Ik keek hem aan. ‘Ik weet dat iedereen graag zou willen dat het voorbij is. Ik wou dat ik dat zelf ook kon geloven. Maar we kunnen niet altijd geloven wat ons het best uitkomt.’


  De huismeester Russell bleek over meer overtuigingskracht te beschikken dan ik, en een uur later begonnen de niet-gewonde mannen van Sir Thomas de puinhoop waarin de achtervleugel was veranderd op te ruimen. Russell werkte samen met zijn mannen. Door de explosie was een groot deel van het metselwerk naar buiten geslingerd, maar een gedeelte van het dak was recht in het binnenste van het huis terechtgekomen. Ik keek toe terwijl ze de dakleien optilden. Naast me stond een fronsende Sir Thomas. Harsnet stond een eindje van ons vandaan en schudde nu en dan zijn hoofd. Naast hem zat deken Benson op een brok metselwerk.


  ‘Waar die ouwe hufter ook gaat of staat,’ zei Barak, ‘overal vindt hij wel iets om op te zitten.’ Hij stond naast me en betastte zijn ribbenkast, die door de dokter met verband was omwikkeld.


  Tot mijn opluchting leek mijn gehoor zich te herstellen. ‘Ja.’ Ik keek uit over de plaats van de afschuwelijke ontploffing. Van het grote oude huis was niets meer over dan een paar kale muren waarbinnen het puin nog steeds rookte. De werklieden wierpen gespannen blikken op de dichtst bij hen staande muur, die op instorten stond. Op het grasveld zaten nog steeds versufte, met dekens omwikkelde mannen te kijken naar het verbrande huis waarin ze bijna de dood hadden gevonden. Er was een kar aangekomen uit Barnet, waar de mannen die zwaarder gewond waren op werden geholpen, onder toezicht van de dokter en magistraat Goodridge.


  Ik hoorde Russell roepen en draaide me om. Samen met Sir Thomas en Harsnet klom ik op de puinhopen. Hij wees naar iets bij zijn voeten. Ik zag dat hij een afgescheurde arm had blootgelegd, met flarden van een monnikspij eromheen. De hand was onbeschadigd en gruwelijk wit. Een ogenblik later tilde een man een daklei op en sprong hij een kreet slakend achteruit. Eronder lag een hoofd dat van een lichaam was gescheiden, zagen we, nauwelijks herkenbaar omdat het bedekt was met een dikke laag stof. Sir Thomas pakte geheel onaangedaan een zakdoek en veegde het stof van het walgelijke ding.


  Het was van de man die op de troonachtige stoel had gezeten. Zijn ogen waren eruit geblazen en alleen de lege rode kassen waren overgebleven, maar ik herkende de moedervlek aan de zijkant van de neus en de snee in de wang. Verbazingwekkend genoeg lachte het hoofd nog steeds. Toen, een opkomende misselijkheid onderdrukkend, zag ik waarom. Door het vlees van de kaak waren er kleine spijkertjes in geslagen, om de mond open te houden. Ik keek op naar Harsnet. ‘Deze man was al dood toen wij de kamer binnen kwamen,’ zei ik.


  Seymour boog zich voorover en pakte het hoofd achteloos op, alsof het een voetbal was. Ik herinnerde me zijn gruwelverhaal over de kar vol hoofden in Hongarije. Terwijl er nog wat bloed uit de afgescheurde hals druppelde, droeg hij het naar deken Benson. De geestelijk sprong op en sperde zijn ogen wijd open van afgrijzen. ‘Is dat een –’


  ‘Een hoofd, ja.’ Hij hield het voor hem op. ‘Van wie?’


  ‘Dat is Lancelot Goddard,’ zei Benson, en hij viel flauw.


  Vroeg in de ochtend van de volgende dag zaten Barak en ik aan het ontbijt. De terugreis vanuit Kinesworth was voor ons beiden ongerieflijk verlopen, en dus waren we vroeg naar bed gegaan en hadden we uitgeslapen. Ik had onrustig liggen draaien en keren, omdat mijn brandwonden pijn deden door de druk op mijn rug. Toen ik met mijn hand achter me reikte, voelde ik dat ik blaren begon te krijgen.


  ‘Hoe gaat het met je ribben?’ vroeg ik.


  ‘Ze doen pijn,’ zei hij, en hij trok een grimas. ‘Maar ze zijn alleen gekneusd, niet gebroken. Ik heb het wel erger gehad.’


  ‘Komt Tamasin ook ontbijten?’


  ‘Ik weet het niet. Ze was zich nog aan het aankleden.’ Hij zuchtte. ‘Soms vraag ik me weleens af of ze denkt dat ik die klappen opvang om haar te ergeren.’


  ‘Botert het nog steeds niet tussen jullie?’


  ‘Nee. Toen we terug waren, heb ik geprobeerd haar uit te leggen dat ik alleen maar wilde slapen, maar zij wilde alles weten. Ik was algauw te moe om nog te kunnen praten,’ voegde hij eraan toe. ‘Te bezorgd ook, omdat deze zaak nog niet achter de rug is.’


  Voordat we de overblijfselen van Goddards huis hadden verlaten, hadden Harsnet, Sir Thomas Seymour en ik een beraadslaging gehouden. Het was ons duidelijk dat Goddard een slachtoffer, en niet de dader, van de moorden was. Ik vroeg me af of ook hij in de tijd nadat hij Westminster Abbey had verlaten had geflirt met het radicale protestantisme, maar daar later weer afstand van had genomen, en zodoende als zevende slachtoffer in aanmerking gekomen was. De moordenaar liep nog vrij rond, en wij hadden geen idee waar hij was, of waar hij de volgende keer zou toeslaan.


  ‘Maar wie ís die schoft?’ vroeg Barak. ‘Hoe heeft hij al die verschillende mensen en hun religieuze sympathieën leren kennen?’


  ‘We weten tenminste hoe hij ons heeft gevonden. Door rond te kijken en ons vermomd als straatventer te bespioneren. Trouwens, die snee in het hoofd van de arme Goddard zat aan de verkeerde kant van zijn gezicht. De échte moordenaar heeft die daar aangebracht om ons te laten geloven dat we de moordenaar in die kamer zagen.’


  ‘Dan heeft hij een foutje gemaakt,’ zei Barak.


  ‘Voor de eerste keer.’


  ‘Hoe zou hij Goddard op het spoor gekomen zijn? Hoe is hij erachter gekomen waar hij woonde?’


  ‘De hemel mag het weten. De magistraat zei dat Goddard al in een paar dagen niet gezien was. Ik wil wedden dat de moordenaar het huis is binnen gedrongen, dat hij hem vastgebonden heeft en toen dat briefje aan deken Benson heeft gestuurd. En zijn grootste spektakel tot nu toe heeft opgevoerd.’ Ik balde mijn handen tot vuisten. ‘Wie is hij? Waar is hij nu?’


  ‘We zijn weer terug bij af.’


  ‘En we hebben geen idee waar hij de volgende keer zal toeslaan. Maar één ding weet ik zeker. Hij zal er nog niet mee ophouden.’


  ‘Denkt u dat hij u zal belagen?’


  ‘Ik weet het niet. Waarom blaast hij dan niet gewoon het huis op terwijl wij met zijn allen binnen zijn?’ Ik zuchtte. Ik wilde dat ik bij Guy te rade zou kunnen gaan. Sinds onze ruzie had ik niets meer van hem gehoord. Het zou me niets verbazen als Piers was teruggekomen en zich weer bij mijn vriend in huis had gewurmd.


  Ik schoof mijn bord terzijde, stond op en vertrok mijn gezicht van de pijn in mijn rug. ‘Ik moet vandaag naar het Bedlam. Shawms zou zijn rapport voor de rechtbank vandaag klaar hebben, en ik wil het inzien en bij Adam gaan kijken. En later ga ik naar Dorothy. Ik verwacht dat Bealknap nog steeds bij haar zal zijn.’


  ‘Voelt u zich wel goed genoeg om de deur uit te gaan?’ vroeg Barak.


  ‘Ik kan hier niet blijven zitten. Na Dorothy ga ik naar mijn kamers om te proberen wat te werken. Ik –’


  De deur ging open en Tamasin kwam binnen. Ze droeg een effen jurk en haar blonde haar viel los over haar schouders. Ze wierp ons beiden vijandige blikken toe. ‘Jullie zijn weer eens op het oorlogspad geweest, zie ik.’


  ‘Waar is je kap?’ vroeg Barak. ‘Je haar hangt los alsof je een ongetrouwde vrouw bent.’


  Ze negeerde hem en wendde zich tot mij. ‘Jack zei dat jullie hem nog niet te pakken hebben.’


  ‘Nee,’ zei ik. Kalmpjes voegde ik eraan toe: ‘We zullen weer op zoek naar hem moeten gaan.’


  ‘Hij heeft acht mensen gedood,’ zei Barak, ongeduldig. ‘Negen, als de man van Sir Thomas die bij de explosie gewond geraakt is ook nog overlijdt. Zeven van hen op een gruwelijke, trage manier.’


  ‘We moeten doorgaan,’ zei ik.


  Tamasin ging tegenover haar man zitten. Ze keek hem recht aan, met een uitdrukking die tegelijk boos en verdrietig was. ‘Het is niet door wat je nu doet dat ik boos op je ben. Het komt door de manier waarop je je gedragen hebt sinds de dood van onze baby.’


  Barak keek eerst mij aan, en richtte zijn blik toen weer op haar. ‘Daar moet je niet over praten als er iemand anders bij is. Niet dat je dat al niet eerder gedaan hebt, ik weet het.’


  ‘Ik praat erover nu er iemand anders bij is, omdat jij niet naar me luistert als we onder vier ogen praten.’ Tamasins stem zwol aan tot een schreeuw en ze sloeg zo hard met haar hand op tafel dat we er beiden van schrokken. ‘Denk je er ooit aan hoe het voor míj is geweest sinds de dood van onze baby? Dacht je dat er ook maar één dag voorbij is gegaan zonder dat het allemaal weer bij me bovenkomt, de dag waarop hij geboren is? Jíj was er niet bij, want je zat in de kroeg. Ja, toen is het begonnen –’


  ‘Tamasin –’ Barak verhief zijn stem, maar zij overschreeuwde hem.


  ‘De pijn, die verschrikkelijke pijn, ik had nog nooit zoiets gevoeld. Jij weet niet wat vrouwen te doorstaan krijgen. En toen zei de vroedvrouw dat de baby helemaal omgedraaid in de baarmoeder lag, dat ze hem er niet uit zou kunnen krijgen, en dat ik zou sterven, tenzij ze zijn schedeltje zou breken. Jíj hebt dat gekraak niet gehoord. Het klonk niet erg hard, maar in mijn gedachten hoor ik het nog steeds. Toen hield ze hem omhoog, en ik zag dat hij dood was, dat had iedereen kunnen zien. Maar ik wilde hem nog steeds zo graag horen huilen, horen huilen...’ De tranen rolden nu over haar gezicht.


  Barak zat er stil en wit weggetrokken bij. ‘Dat heb je me nog nooit verteld,’ zei hij.


  ‘Omdat ik het je wilde bespáren!’ riep ze uit. ‘Niet dat jij mij gespaard hebt. Door dronken thuis te komen en altijd maar door te blijven praten over je zoon, je arme zoon. Míjn zoon dus ook.’


  ‘Ik wist niet dat het zo gegaan was,’ zei Barak. ‘Ik wist alleen dat hij dood geboren was.’


  ‘Hoe dacht je dán in godsnaam dat het was gegaan?’


  Hij slikte iets weg. ‘Ik heb weleens horen zeggen... dat een vrouw, wanneer een baby op die manier in de baarmoeder heeft gelegen, geen andere kinderen meer kan krijgen. We –’


  ‘Ik weet niet of er dáárom geen andere gekomen zijn!’ schreeuwde Tamasin. ‘Is dat alles waar je je druk om maakt? Is dat alles wat je tegen me te zeggen hebt?’


  ‘Nee, nee, Tammy, ik bedoelde het niet zo...’ Barak stak zijn hand op. Hij had naar haar toe moeten stappen, haar in zijn armen moeten nemen en troosten, maar hij was geheel uit het veld geslagen door haar uitbarsting. Hij leek alleen zijn hand nog op te kunnen heffen. Tamasin stond op, draaide zich om en beende de kamer uit.


  ‘Ga naar haar toe,’ zei ik. ‘Ga nu naar haar toe.’ Maar hij bleef zitten, hulpeloos, geschokt. ‘Kom op,’ zei ik, rustiger. ‘Na alles wat we hebben doorgemaakt, kun je het toch wel opbrengen om je vrouw te troosten?’


  Toen knikte hij en hij stond op. Hij trok een pijnlijke grimas toen hij zijn gekneusde ribben voelde. ‘Arme Tamasin,’ fluisterde hij. Hij stapte naar de deur, maar op datzelfde moment sloeg de voordeur dicht. Joan stond in de gang. ‘Tamasin is zojuist naar buiten gelopen,’ zei ze. ‘Ik heb haar gezegd dat we niet alleen naar buiten mochten, maar ze deed alsof ik lucht was.’


  Barak stapte langs haar heen. Ik ging achter hem aan naar buiten. Van Tamasin was geen spoor meer te bekennen. We gingen bij het tuinhekje staan en keken links en rechts de straat in. Een ogenblik later draafde Baraks paard Sukey langs het hekje. Tamasin zat in amazonezit in het zadel. Ze moest naar de stal zijn gelopen. Barak riep haar na, maar ze reed snel door Chancery Lane naar Fleet Street.


  Twee uur later bond ik Genesis vast voor de poort van het Bedlam. Barak was weggereden om te proberen Tamasin terug te vinden, maar ze was verdwenen in de mensenmassa. We hadden geen idee waar ze heen gegaan kon zijn; ze was een wees, en behalve Barak had ze niemand. Ze had een paar vriendinnen uit haar tijd als jongste dienstmeid in de huishouding van koningin Catharina Howard, maar Barak zei dat ze die nog maar zelden zag. Wat verschrikkelijk eenzaam moest ze de afgelopen maanden geweest zijn, dacht ik.


  Barak was eropuit gegaan om te zien of hij vriendinnen van haar kon opsporen. Haar uitbarsting had hem vermoedelijk met een schok doen begrijpen wat hij met zijn gedrag had aangericht, en hij was vol zelfverwijt. Ik bad dat hij zich, als hij haar terugvond, niet opnieuw voor haar zou afsluiten achter zijn pantser. Maar dat was iets wat hij alleen moest doen, en dus was ik naar Adam gereden.


  Hob Gebons liet me binnen. Hij bracht me naar de kamer van Shawms, waar de bewaarder me een papier toonde waarop een verslag voor de rechtbank was geschreven. Er stond in dat Adam weer at, in een veilige omgeving verbleef en regelmatig bezoek kreeg van zijn arts. Het viel me op dat het rapport te goed geschreven was om van Shawms’ hand te kunnen zijn.


  ‘Heeft hoofdbewaarder Metwys u hiermee geholpen?’ vroeg ik.


  Shawms keek me humeurig aan. ‘Ik heb geen goede hand van schrijven. Ik kom niet uit een rijke, geschoolde familie.’


  ‘Ik ga kijken hoe het nu met Adam gaat. Als hij er nog steeds aan toe is zoals u zegt, zal ik het rapport goedkeuren.’ Ik aarzelde. ‘Is dokter Malton nog bij hem geweest?’


  ‘Hij is hier niet weg te slaan.’


  ‘Komt hij vandaag ook?’


  ‘Hij komt en gaat wanneer het hem goeddunkt.’


  ‘En hoe gaat het met Ellen? Ik hoop dat u haar niet opnieuw gekweld hebt?’


  ‘O, ze gedraagt zich nu behoorlijk. Hob!’ riep hij, en de forsgebouwde bewaarder kwam weer binnen. ‘Bezoek voor Adam Kite. Hij heeft de laatste maand meer bezoek gehad dan de meeste andere patiënten in vijf jaar.’


  Gebons leidde me naar Adams cel. Hij was alleen, geboeid zoals gewoonlijk, en tot mijn verbazing stond hij uit zijn raampje naar het achtererf te kijken. ‘Adam,’ zei ik zacht. Hij draaide zich om. Zodra hij me zag liet hij zich langs de muur omlaagglijden en begon hij te bidden. Ik knielde bij hem neer, met enige moeite, want mijn verbrande rug deed pijn.


  ‘Kom, kom, Adam,’ zei ik. ‘Ik ben het maar. Ik zal je geen kwaad doen. Zojuist was je ook niet aan het bidden.’ Er kwam een gedachte bij me op. ‘Doe je dit soms omdat je niet met de mensen wilt praten?’


  Hij aarzelde een ogenblik en wierp me toen een zijdelingse blik toe. ‘Soms. Ik ben bang voor mensen. Ze proberen me te laten zondigen.’ Hij aarzelde. ‘U hebt mijn ouders toch niet verteld... wat ik met die Jezebel heb gedaan?’


  ‘Bedoel je het meisje Abigail? Nee. Ik zal er niets over zeggen, en Guy ook niet. Wij hebben een ambtsgeheim. Maar je ouders houden van je, Adam, ik heb gezien dat ze van je houden.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze hadden altijd kritiek op me, zeiden dat ik stil moest zijn, me eerbiedig moest gedragen. Ze vertelden me ook hoe gevaarlijk het is om te zondigen. Ze weten dat ik een zondaar ben.’


  ‘Herhaalden ze niet gewoon wat predikant Meaphon hun had voorgehouden?’ vroeg ik.


  Adam slaakte een diepe zucht. ‘Hij is een man Gods. Hij wil de mensen enkel de verlossing brengen...’


  ‘Je ouders willen meer. Ze willen dat jij hun liefde beantwoordt. Ik weet van je vader dat hij graag wil dat jij op een dag bij hem in de zaak komt werken.’


  ‘Ik weet het niet. Ze zeggen dat een zoon die hetzelfde werk als zijn vader gaat doen zijn goede naam kan ruïneren.’ Hij aarzelde, maar voegde er toen aan toe: ‘En ik wíl geen metselaar worden, ik hou niet van dat werk. Ik heb er nog nooit wat aan gevonden. Dat is ook een zonde.’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Mijn vader was boer, maar ik had ook geen belangstelling voor zijn werk. Ik wilde advocaat worden. Ik vind niet dat dat een zonde was. Schenkt God ons niet allen onze eigen roeping?’


  ‘Hij roept ons om verlost te worden.’ Adam kneep zijn ogen dicht. ‘Vader, kijk op me neer, kijk op me neer en red me, zie mijn berouw –’


  Ik stond langzaam op en fronste mijn wenkbrauwen. Iets wat Adam had gezegd, had een licht bij me doen opgaan. En toen legde ik het verband met wat Timothy had gezegd over bezoekers. Ik had zo veel tijd besteed aan bedenken wie de jongen was geweest die Abigail bezocht had, dat ik niet goed had geluisterd naar wat Timothy nog meer had gezegd. Ik merkte dat ik beefde, want ik besefte dat Adam me toevalligerwijs het antwoord had gegeven. Als ik het bij het rechte eind had, wist ik nu wie de moordenaar was. Het was een grote schok voor me.


  Ik sprong op toen de deur openging en Ellen met een dienblad binnenkwam. Ze kreeg een kleur toen ze me zag staan. ‘Ik kom Adam alleen zijn eten brengen, heer,’ zei ze. ‘Zoals een goede bediende betaamt.’


  ‘Je hebt veel meer betekend voor de arme Adam, Ellen.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik zou je graag nog eens spreken, maar ik moet nu gaan, ik heb dringende zaken. Maar nogmaals bedankt dat je zo goed voor Adam hebt gezorgd. Ik zie je binnenkort weer.’


  Ze keek me verbaasd aan. Ik maakte vlug een buiging en liep snel weg, langs de deur van de man die dacht dat hij de koning was en die naar me riep dat ik zacht moest lopen in zijn koninklijke aanwezigheid. Eerst moest ik naar huis om Timothy te spreken, en dan naar Dorothy. Want als ik het bij het rechte eind had, was zij degene die het laatste stukje van de puzzel bezat.


  Een uur later klopte ik op haar deur, na eerst langs mijn huis te zijn gegaan. Timothy was bang om opnieuw over Yarington te worden ondervraagd, en hoewel hij me niet de naam kon noemen die ik zocht, gaf hij me wel een beschrijving, die mijn verdenkingen weliswaar niet bewees, maar ook niet weerlegde. Het volstond om me in allerijl naar Dorothy’s kamers te begeven, en ik was maar heel even blijven staan om van Joan te vernemen dat Barak nog niet terug was.


  Margaret de dienstmeid deed de deur open. ‘Is mevrouw Elliard thuis?’ vroeg ik.


  ‘Ze is naar beneden om de klerk van meester Elliard te spreken over een paar betalingen in verband met zijn nalatenschap. Sommige clienten hebben niet meer betaald, omdat ze wisten dat meester Elliard dood is. Daar dachten ze mee weg te kunnen komen.’ Haar stem met de Ierse tongval rees verontwaardigd. ‘En dan zeggen ze dat juristen doortrapt zijn!’


  Ondanks mijn ongeduld keek ik Margaret glimlachend aan. Ze was de afgelopen weken Dorothy’s steun en toeverlaat geweest, had haar waarschijnlijk meer geholpen en was haar trouwer geweest dan wie dan ook. ‘Je voelt veel voor je meesteres, nietwaar?’ zei ik.


  ‘Ze is altijd goed voor me geweest, en ze had geduld met mijn onhandigheid toen ik bij haar begon als dienstmeid. En meester Elliard ook. Het was hartverwarmend om te zien hoeveel ze van elkaar hielden.’


  ‘Ja, dat was het zeker.’ Het viel me in dat Dorothy een week geleden nog niet naar de klerk toe zou zijn gegaan om over Rogers honoraria te spreken, maar dat aan mij zou hebben overgelaten. Dat stond me tegen, en ik verweet me mijn zelfzucht. ‘Dus ze is tot zichzelf aan het komen,’ zei ik.


  ‘Ja, heer. Langzamerhand. Maar het zou helpen als ze die verwenste koekoek niet in het nest had.’ Ze dempte haar stem en boog haar hoofd naar de kamer die Bealknap zich had toegeëigend. ‘Hij drijft de bedienden tot wanhoop met zijn eisen, en nu hij weer eetlust heeft, eet hij mevrouw Elliard de oren van het hoofd. Hij is hier te gast, maar de kosten –’


  ‘Daar ga ik een eind aan maken,’ zei ik grimmig. Ik stak de overloop over. De stof van mijn hemd schuurde mijn rauwe rug. Vóór dit weekeinde zou ik me door Guy hebben laten behandelen, maar nu had ik daar niemand meer voor, want ik had er een hekel aan om mijn kromme rug aan iemand te laten zien. Ik haalde diep adem en duwde de deur van de kamer waar Bealknap lag open.


  Hij lag op zijn rug te slapen, vreedzaam als een baby, maar dan eentje met een bos haar en een waas van gele baardstoppels op zijn wangen. Zijn gezicht, zag ik, had zowel aan kleur als vlees gewonnen. Een dienblad met een bord, leeg op wat klodders jus en een paar kippenbotjes na, lag op de vloer. Ik keek op hem neer en gaf een harde trap tegen het bed.


  Bealknap schoot wakker en staarde me korzelig aan met zijn lichtblauwe ogen. Hij klemde de deken in zijn knokige handen. ‘Wat komt u hier tegen mijn bed schoppen?’ vroeg hij. ‘Ik ben hier te gast.’


  ‘Een gast die voortdurend de bedienden van zijn gastvrouw lastigvalt en voor grote voedselrekeningen zorgt.’


  ‘Dokter Malton heeft gezegd dat ik hier nog een week moest blijven,’ antwoordde hij verontwaardigd. ‘Ik ben erg ziek geweest en ben nog steeds niet hersteld.’


  ‘Onzin. Guy zou dat nooit zeggen zonder mevrouw Elliard te raadplegen. Híj heeft wel manieren. Híj is een heer.’ Opnieuw schopte ik tegen het bed.


  ‘Waarom bent u zo boos?’ Hij dacht een ogenblik na, fronste en wendde zijn blik af. ‘Vanwege die advocaat over wie ik u verteld heb, soms? Ik weet zeker dat hij alleen inlichtingen inwon voor een of andere cliënt, over een zaak.’ Krampachtig probeerde hij rechtop te gaan zitten. ‘Daar kunt u me niet voor op rapport slingeren. Ik heb het u verteld toen ik in doodsangst zat, toen ik tijdelijk non compos mentis was.’


  ‘Ik vraag me af of je dat ooit wél geweest bent.’ Ik keek op hem neer. Hij was zozeer met zichzelf begaan dat hij waarschijnlijk niet eens begreep welke uitwerking hij op deze rouwende huishouding had. Ik boog me over hem heen en zei: ‘Of je kleedt je nu aan en maakt dat je vanmiddag nog terug bent op je eigen kamers, of ik vraag mevrouw Elliard of ze morgen naar mijn huis komt. Als ze dan weg is, stuur ik Barak om jou hier in je nachthemd naar buiten te sleuren. Margaret zal hem binnenlaten en er geen ruchtbaarheid aan geven, daar kun je van op aan.’


  Bealknap glimlachte gemeen. ‘O, nu begrijp ik het. U hebt een oogje op mevrouw Elliard. Daar gaat het over.’ Hij lachte amechtig. ‘Ze zal toch nooit belangstellen in een lelijke oude bultenaar als u.’


  ‘Ik zal Barak zeggen dat hij je door een paar plassen moet slepen als hij je er uitgooit. En stuur mevrouw Elliard wat geld uit die grote kist vol goudstukken van je.’ Toen ik dat zei trok hij een verontwaardigd gezicht. ‘Ze is nu een arme weduwe, ellendeling. Twee halve gouden nobels moeten genoeg zijn om je onkosten te dekken. Ik zal haar later vragen of ze ze heeft ontvangen.’


  ‘Ik ben hier te gast, en gasten hoeven niet te betalen.’ Zijn stem beefde nu van verontwaardiging.


  Buiten hoorde ik de deur open- en weer dichtgaan. Dorothy was terug.


  ‘Wegwezen Bealknap,’ zei ik. ‘Vanmiddag. Of je zult de gevolgen moeten dragen.’ Ik gaf nog een trap tegen het bed en liep de kamer uit.


  Dorothy was in de salon. Ze had zich niet bij de haard opgesteld, de plek die ze sinds Rogers dood nog maar zo zelden had verlaten, maar stond bij het raam naar de fontein te kijken. Dus dat kan ze nu, dacht ik. Ik besefte dat het dagen geleden was dat ik haar had gezien, sinds die bijna-kus. Ik was bang dat ik bij haar uit de gratie was gevallen, maar ze zag er alleen vermoeid uit.


  ‘Bealknap is vanavond weg,’ zei ik.


  Ze keek me opgelucht aan. ‘Dank je. Ik wil niet onmenslievend doen, maar die man is onuitstaanbaar.’


  ‘Het spijt me dat Guy heeft voorgesteld hem hier te laten. Ik voel me verantwoordelijk –’


  ‘Nee. Ik heb meester Bealknap zelf binnengelaten. Gisteren is dokter Malton nog bij hem geweest. Bealknap zei dat hij had gezegd dat hij hier nog een week moest blijven...’


  ‘Leugens.’ Ik nam een andere houding aan, en er ging een pijnscheut door mijn rug. Ik vertrok mijn gezicht.


  ‘Matthew, wat is er met je?’ Dorothy stapte naar me toe. ‘Ben je ziek?’


  ‘Het is niets. Een lichte brandwond. Er is een huis afgebrand, in Hertfordshire.’ Ik haalde diep adem. ‘We dachten dat we de moordenaar te pakken hadden, dat het eindelijk voorbij was, maar hij is ontsnapt.’


  ‘Zal hier dan nooit een eind aan komen?’ vroeg ze zacht. ‘O, het spijt me, ik zie dat je moe bent, en nog gewond ook. Ik denk ook alleen maar aan mijn eigen problemen, dwaze en wispelturige vrouw die ik ben. Wil je me vergeven?’


  ‘Er valt niets te vergeven.’


  Dorothy was weer op haar favoriete plek gaan staan, voor het vuur, met de houten fries achter zich. Ik bekeek hem nauwlettend, terwijl zij een vloeistof uit een fles in twee glaasjes schonk en mij er eentje aangaf.


  ‘Aqua vitae,’ zei ze glimlachend. ‘Daar kun je wel wat van gebruiken, dacht ik.’


  Dankbaar nipte ik van het branderige vocht.


  ‘Je bent zó goed voor me geweest,’ zei ze. Ze glimlachte droevig, en haar mooie wangen bloosden. ‘De laatste keer dat we elkaar gezien hebben... Het spijt me, ik ben helemaal de kluts kwijt, mijn lichaamsvochten zijn verstoord.’ Ze keek me aan. ‘Ik heb tijd nodig, Matthew, veel tijd, voordat ik zal kunnen bevatten hoe de toekomst zonder Roger eruit zal zien.’


  ‘Ik begrijp het. Ik ben in jouw handen, Dorothy. Ik vraag niets.’


  ‘Ben je niet boos op me?’


  ‘Nee.’ Ik glimlachte. ‘Ik dacht dat je boos op me was vanwege Bealknap.’


  ‘Ik erger me alleen groen en geel aan hem. Wij vrouwen worden dan twistziek.’


  ‘Dat zal jou nooit overkomen, ook al word je tachtig.’


  Dorothy bloosde opnieuw. Het licht dat door het raam scheen, viel op de fries en toonde het kleurverschil op de plek van de povere reparatie. ‘Het is jammer dat dat verkleurde gedeelte zo opvalt,’ zei ze, waarmee ze het gesprek op alledaagse zaken bracht. ‘Roger stoorde zich er verschrikkelijk aan.’


  ‘Ja.’


  ‘De oorspronkelijke maker was een echte vakman. We riepen opnieuw zijn diensten in toen die hoek beschadigd was, maar toen was hij juist overleden. In plaats van hem kwam zijn zoon, en die heeft geen goed werk geleverd.’


  Ik haalde diep adem en voelde me merkwaardig onwillig om te zeggen wat ik dacht. ‘Die timmerman en zijn zoon. Weet je... Weet je nog hoe ze heetten?’


  Ze keek me opmerkzaam aan. ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Een van de andere slachtoffers van de moordenaar had ook een timmerman laten komen, om een beschadigd scherm te laten repareren.’


  Dorothy trok wit weg. Ze greep naar haar keel.


  ‘Hoe heetten ze? De vader en de zoon?’


  ‘Cantrell,’ zei ze. ‘Ze heetten Cantrell.’
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  Ik rende terug naar mijn huis om Genesis te halen en reed toen sneller dan in jaren Fleet Street door, langs Charing Cross naar Whitehall. Mijn verbrande rug klopte en schokte van de pijn, maar ik sloeg er geen acht op. De mensen bleven naar me staan staren en moesten zelfs een paar keer voor me wegspringen. Ik had Barak willen meenemen, maar Joan zei dat hij nog steeds de straten afzocht naar Tamasin. Ze maakte zich ongerust; ik wist dat ze hen allebei graag mocht.


  Ik slaagde erin de wachters van Whitehall ervan te overtuigen dat ik dringende zaken had. Harsnet was die ochtend op zijn kantoor geweest, maar naar het Charterhouse gegaan. Iemand werd eropuit gestuurd om hem te gaan halen en ik wachtte. Een bediende stak een vuur voor me aan en keek me bevreemd aan terwijl ik op en neer liep.


  Ik had het gevoel urenlang te moeten wachten. De hele tijd stelde ik me de nieuwe gruwelen voor die Cantrell zou kunnen aanrichten. Mijn eerste gedachte was geweest zelf met Barak naar zijn huis te gaan, maar ook al was Barak thuis geweest, hij had nog steeds last van zijn verwondingen. Ik dacht er even aan om Philip Orr mee te nemen, maar wilde Joan en de jongens niet onbeschermd achterlaten. En ik had ook meer dan één man nodig.


  Eindelijk, vroeg in de middag, kwam Harsnet aan. Hij zag er doodmoe uit. Ik had in de stoel achter zijn schrijftafel gezeten, maar stond met pijnlijke bewegingen op toen hij binnenkwam.


  ‘Wat is er gebeurd, Matthew?’ vroeg hij vermoeid. ‘Toch niet nog een moord?’


  ‘Nee.’ Hij was zichtbaar opgelucht.


  ‘Het spijt me dat ik je terug heb laten komen.’


  ‘Er zijn problemen in het Charterhouse,’ zei hij. De ingenieur heeft het mechaniek gerepareerd van het wiel waarmee de sluisdeuren worden geopend. Het is vastgelopen toen de bewaker had geprobeerd ze te openen toen Lockley ervoor lag. Maar nu is er zo veel water achter samengestroomd dat hij vreest dat het, als hij de deuren opent, de scharnieren zou kunnen ontwrichten en een vloedgolf in de kelders aan Charterhouse Square veroorzaken, tot in het huis van Catharina Parr toe.’ Hij keek uit het raam. Het was weer een zonnige dag, maar dat was me nauwelijks opgevallen. ‘In ieder geval is het waterpeil op het binnenplein van het Charterhouse niet verder gestegen.’ Hij zuchtte.


  ‘Ik denk dat ik weet wie de moordenaar is,’ zei ik.


  Hij staarde me aan. Ik vertelde hem over het werk dat Cantrell en zijn vader hadden gedaan in de huizen van Roger en Yarington. Hij sperde zijn ogen open en boog zich voorover. Toen ik uitgesproken was, bleef hij peinzend staan.


  ‘We moeten nu handelend optreden, lijkschouwer,’ zei ik.


  ‘Maar Cantrells ogen dan?’ vroeg hij. ‘Hij is halfblind. Dat hebben we zelf gezien. En volgens de wachter daar gaat hij nooit uit.’


  ‘En als zijn ogen nu eens niet zo slecht zijn als hij heeft voorgewend? Iemand kan het moeilijk vinden om te lezen wat er op een potje staat geschreven, maar toch goed genoeg zien om een moord te plegen. En is er een betere vermomming dan halfblind zijn? Waar kun je je beter achter verstoppen dan achter een paar grote, dikke brillenglazen? En die wachter laat hij niet binnen. Hij kan het huis verlaten zonder dat hij er iets van weet.’


  ‘En hij kende Lockley,’ zei Harsnet. ‘En Goddard. En ook de huizen van Roger Elliard en predikant Yarington, weten we nu. En hij kan hebben gehoord van mensen die de kringen van de radicale hervormers hadden verlaten toen hij nog tot de geloofsgemeenschap van zijn vader behoorde.’


  ‘Westminster ligt op een steenworp afstand,’ zei ik.


  ‘Ik weet waar de schouten wonen,’ zei hij, beslist nu. ‘Ik zal er twee of drie gaan halen, dan kunnen we erheen gaan.’


  ‘Voordat hij opnieuw toeslaat.’


  ‘Denk je dat hij dat zal doen?’


  ‘Dat heb ik altijd gedacht, meester Harsnet.’


  ‘Ik ook, eigenlijk. De duivel heeft hem te stevig in zijn greep.’


  We repten ons naar Westminster. Popelend van ongeduld bleef ik onder de grote klokkentoren op het drukke plein staan wachten, terwijl Harsnet de schouten ging halen. Ten slotte kwam hij terug, in gezelschap van drie gespierde jongemannen die met knuppel en zwaard bewapend waren. Westminster was een ruige plek en de schouten waren er meestal jong en sterk.


  We gingen in een kring staan. Harsnet vertelde de schouten dat we jacht op iemand maakten die we van moord verdachten, en dat hij gevaarlijk was. Vervolgens liepen we naar Dean’s Yard. Enkele lichtekooien die in een portiek met elkaar stonden te kletsen, trokken zich snel terug toen ze de schouten zagen aankomen. Harsnet hief zijn hand en wilde op Cantrells deur kloppen. Ik hield hem tegen.


  ‘Nee. We laten twee man hier achter en gaan achterom om de wachter te spreken.’


  ‘Mij best.’


  Met een van de schouten stapten we het stinkende steegje naast het huis in. Onze voetstappen weergalmden tussen de dicht bij elkaar staande muren. De schout duwde de deur naar Cantrells erf open.


  Er was niets te zien en de deur naar het schuurtje was dicht. Ik liep met Harsnet naar het smoezelige achterraampje van het huis en keek naar binnen. De bouwvallige woonkamer was verlaten. Intussen had de schout de deur van het schuurtje geopend. Toen schoot hij in de lach. We gingen bij hem staan, keken naar binnen en zagen Cantrells wachter met gespreide ledematen op een stapel vuile zakken liggen. Hij sliep als een blok en aan zijn uitwaseming roken we dat hij dronken was. De schout gaf hem een trap. ‘Uit de veren,’ zei hij monter. De man verroerde zich, kreunde, opende zijn ogen en zag Harsnet furieus op hem neerkijken.


  ‘Bewaak jij zó je beschermeling?’ snauwde hij. ‘Hier zal de aartsbisschop van horen.’


  De wachter ging met moeite rechtop zitten. Een druppelend kraantje in de zijkant van een groot vat trok mijn blik. Ik tilde het deksel op en zag dat het halfvol bier zat. ‘Hij heeft ervoor gezorgd dat hij in verleiding kwam,’ zei ik.


  ‘Waar is hij?’ vroeg Harsnet aan de katterige wachter. ‘Cantrell? Is hij binnen?’


  ‘Ik weet het niet,’ mompelde de man. ‘Hij zei dat ik hier moest blijven. Hij wil me niet binnenlaten, heer. Dat is het probleem. Hij is niet goed bij zijn hoofd,’ voegde hij er gemelijk aan toe.


  ‘Dat heb je beter gezien dan je zelf weet, vlegel.’ Harsnet wendde zich van hem af. ‘Kom, dan gaan we in het huis kijken.’


  We maakten geen plichtplegingen meer. Op een teken van Harsnet sloeg de schout de onlangs herstelde ruit opnieuw aan diggelen, en we stapten er achter elkaar doorheen. De dronken wachter was het erf op gestrompeld en stond naar ons te kijken, met een beteuterd gezicht, in de wetenschap dat hij waarschijnlijk zonder werk zat.


  Binnen was het doodstil. ‘Het is weer net als in Goddards huis,’ fluisterde Harsnet. Ik zag het eind hout, waarvan Cantrell had gezegd dat hij er de inbreker mee had verjaagd, tegen een muur staan. Ik vroeg me af wie van zijn slachtoffers hij er nog meer mee had toegetakeld.


  ‘Laten we de mannen die voor staan binnenlaten en het huis doorzoeken,’ zei ik.


  We gaven de schouten opdracht het huis te doorzoeken. Ik drukte hun op het hart niets aan te raken. Een tijdje later kwamen ze terug en bevestigden dat er niemand was.


  ‘Laten we gaan kijken wat we kunnen vinden,’ zei ik tegen Harsnet.


  In de woonkamer en het vieze keukentje ernaast was niets te vinden, alleen vuil en resten bedorven voedsel in een kast. We wendden ons naar de deur in de woonkamer, waarvan Cantrell had gezegd dat die naar de werkplaats van zijn vader leidde. Het was een stevige eikenhouten deur en hij was goed afgesloten. Er moesten twee schouten aan te pas komen om hem open te breken. Binnen was het donker, en de luiken voor de vensters waren gesloten. In het licht uit de woonkamer zag ik dat er stenen tegels op de vloer lagen en een soort kar tegen een muur stond. We bleven een ogenblik aarzelend op de drempel staan. Toen stapte ik naar binnen en liep naar het raam. Ik tilde de sluitbalk van de luiken op en opende ze. Het licht en het kabaal van de straat stroomden binnen.


  Er stonden drie grote houten kisten tegen de muur en ik herkende de handkar van de bedelaar. Ik liep erheen en raakte het handvat aan. Hier had hij zijn snuisterijen in vervoerd als hij vermomd was als straatventer, en ook lichamen, bewusteloos of dood. Plotseling werd ik boos, heel boos, om wat Cantrell had gedaan, en ook boos op mezelf. ‘Wat stom van me,’ zei ik zacht.


  ‘Waarom?’ vroeg Harsnet. ‘Hij heeft ons allemaal voor de gek gehouden.’


  ‘Omdat ik me zo gemakkelijk om de tuin heb laten leiden, om Cantrell te zien zoals hij zelf gezien wilde worden, als slachtoffer van het leven.’


  ‘We moeten in die kisten kijken,’ zei Harsnet zacht.


  ‘Ik neem deze. Neem jij die.’ Ik tilde het deksel van de dichtst bij me staande kist op, bang voor wat erin zou kunnen zitten. Hij bevatte een stapel kleren waarin Cantrell zich vermomd had: voddige gewaden, en valse baarden en pruiken – een hele garderobe.


  ‘Dat moet geld gekost hebben,’ zei Harsnet, terwijl hij een blik in de kist wierp.


  ‘Sommige spullen zien er oud en versleten uit.’ Ik trok er een mantel van bonte, aan elkaar genaaide lappen stof uit. ‘Dit is de veelkleurige mantel van Jozef. Daar heb ik er wel meer van gezien bij maskerades. Hij heeft niet al die kleren nodig gehad.’


  De kist die Harsnet had geopend, bevatte in vodden gewikkelde flessen en kannen vol kruiden en geneesmiddelen. Ik opende ze voorzichtig. In een van de stopflessen zat een dik, bitter ruikend geel vocht. Ik tilde hem eruit. ‘Dit is basmana, denk ik.’


  ‘Waar heeft hij dat vandaan?’


  ‘Hij zal het wel zelf gemaakt hebben, volgens de formule van meester Goddard.’ Ik pakte een andere fles, rook voorzichtig aan de inhoud en liet een paar druppels op de grond vallen. Het vitriool siste en sputterde.


  ‘Nu is er geen twijfel meer aan,’ zei Harsnet.


  ‘Nee.’


  ‘Waar zou die razende woede van hem toch vandaan komen?’ vroeg ik.


  ‘Van de duivel,’ zei Harsnet meteen. Hij keek me aan.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zou het alleen eenvoudiger maken, denk ik. Gemakkelijker te verdragen.’


  ‘Misschien is het toch écht zo simpel. Jij hebt te veel over die man nagedacht.’


  ‘Daar had ik ook alle reden toe. Hij heeft mijn vriend vermoord.’ Ik bukte me om de derde kist te openen, en we keken wat erin zat. Daar, onder een paar kledingstukken, lag een grote, platte houten koffer. Ik herinnerde me dat ik weleens zoiets had gezien bij Guy. Ik opende hem en deinsde met stokkende adem terug.


  In de kist, keurig gerangschikt, lagen messen van verschillende grootte, een kleine bijl, en zelfs een klein kapmes. Haakjes en naalden, tangetjes en pincetten van verschillende afmetingen, waren op plankjes bevestigd. Aan het kapmes en enkele messen zat bloed, en er steeg een kwalijke reuk op uit de kist.


  ‘Goddards chirurgische instrumenten,’ zei ik.


  ‘Zoals ik zei, is hij bezeten door de duivel.’ Harsnet wendde zich af en verwrong zijn mond van afkeer.


  We gingen naar boven. Er waren twee slaapkamers. De ene, die ontdaan was van alle meubilair op een oud bed na, was van Cantrells vader geweest, vermoedde ik. De andere was van hem. Er stond een oud veldbed, nog een oude, gebutste kist, een gammele tafel waar een grote, zware bijbel in het Engels op lag en een kruk. In de kist zaten enkele van de armoedige kledingstukken die we Cantrell hadden zien dragen.


  Harsnet had de bijbel opengeslagen. ‘Kijk wat hij hier gedaan heeft,’ zei hij zacht. Ik liep naar hem toe. Hij had het Nieuwe Testament opengeslagen bij het boek Openbaring. De brede kantlijnen stonden vol aantekeningen in rode inkt, in een handschrift zo klein dat het nagenoeg onleesbaar was, hoewel ik woorden kon onderscheiden als wraak, straf, vuur, die dikker waren geschreven en onderstreept. Toen ik de bladzijden omsloeg, zag ik dat alle passages over de gevolgen van het uitgieten van de schalen van gramschap door de zeven engelen op dezelfde manier waren onderstreept: ...een boos en kwaadaardig gezwel, de rivieren en de waterbronnen... werd bloed, zij kauwden op hun tong van pijn.


  ‘Wat een godslastering.’ Harsnets stem beefde zoals ik hem nog nooit had horen beven, zelfs niet bij de gruwelijkste dingen die we hadden gezien. Ik pakte de bijbel op en bladerde hem door. Hier en daar waren nog meer passages onderstreept, zoals die over de verwoesting van Sodom en Gomorra, maar vrijwel niets in het Nieuwe Testament, behalve in Openbaring, en, zag ik nu, slechts een gedeelte van Openbaring: dat over de zeven schalen van gramschap en het hoofdstuk dat onmiddellijk daarna kwam, over het oordeel over de grote hoer.


  ‘Kijk naar die onderstrepingen,’ zei ik. ‘Hier staan er zelfs nog meer dan in de passages over het uitgieten van de schalen. Zou dit ons aanwijzingen kunnen geven over wat hij nu van plan is?’


  ‘Dat boek is aangetast,’ zei Harsnet. ‘Verontreinigd.’


  ‘De grote hoer. Wie zou dat volgens hem zijn?’


  ‘Ze staat symbool voor de paus en het Babylon van Rome,’ zei Harsnet. ‘Dat weten we nu.’


  ‘Toen de heilige Johannes van Patmos dit boek schreef, wist hij dat nog niet.’


  ‘Hij heeft het voorzien,’ zei Harsnet beslist. ‘Het is zonneklaar voor degenen die het goed bestuderen.’


  ‘Dat is niet wat Cantrell heeft gezien. Nee, hij zal iemand in gedachten hebben gehad die nader is dan de paus.’


  Harsnet zweeg een ogenblik. Toen keek hij me aan. ‘Waar zou hij nu zijn, Matthew?’ vroeg hij zacht. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik bang ben.’


  Er klonken voetstappen op de trap en een van de schouten kwam binnen.


  ‘Er is een oude vrouw beneden die zegt dat ze Cantrell kent,’ zei hij.


  Ik keek Harsnet aan. ‘De buurvrouw.’


  We liepen naar beneden en troffen het oude wijf dat me de eerste keer dat ik Cantrell had bezocht had aangesproken op de stoep. Ze gluurde om de grote schout die haar de weg versperde heen. Toen herkende ze mij en ze grijnsde naar me met haar tandeloze mond.


  ‘Ah, meester advocaat, heer. We hebben elkaar al eerder gesproken. Ik zag dat er iets aan de hand was. Is er iets gebeurd met Charlie?’ Haar ogen schitterden van nieuwsgierigheid.


  ‘Hij is niet hier. We zoeken hem.’


  ‘In verband met een misdrijf,’ voegde Harsnet er grimmig aan toe. ‘Wat weet je van hem?’


  ‘Ik woon een paar deuren verderop. Ik was bevriend met Charlies vader, tot hij zich bekeerde en zich te rein vond om nog iets tegen mensen zoals ik te zeggen. Wat heeft Charlie gedaan?’ probeerde ze weer. Ze probeerde om ons heen in het huis te gluren en schudde haar hoofd. ‘Hij is niet in staat iets ernstigs te doen, daar is hij te zwak voor.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Jane Beckett.’


  ‘Kom eens mee, Jane,’ zei ik. ‘Ik wil je een paar vragen stellen.’


  ‘Dus dit keer wilt u wél met me praten.’


  De oude vrouw trok haar neus op toen ik haar de woonkamer in leidde. Ze liep met me mee naar de oude werkplaats, en nu nam haar gezicht een bedroefde uitdrukking aan. ‘Kijk nou toch wat ervan geworden is,’ zei ze. ‘Zo treurig en leeg. Adrian hield het netjes, en het stond hier altijd vol. Hij had altijd werk.’


  Ik opende de kleerkist. ‘Weet je misschien waar deze kledingstukken vandaan komen? Het zijn er een heleboel.’ Ik pakte de veelkleurige mantel op.


  De oude vrouw knikte. ‘O, ja, die zijn van Adrian. Hij had een hele verzameling. Hij werkte vaak voor de toneelgezelschappen. Hij bouwde coulissen voor openluchtvoorstellingen. Op een keer had hij er een in Hampton Court gebouwd, voor een maskerade waar de koning ook bij zou zijn. En hij verhuurde ook kostuums.’ Ze keek me aan. ‘Hij was een goede zakenman, weet u. Die dingen zijn geld waard, ze mogen hier niet zomaar blijven liggen.’


  ‘Nam Adrian zijn zoon ooit mee naar die voorstellingen?’


  ‘Charlie? Jawel, toen hij nog klein was. Hij was er dol op. Het waren de enige keren dat je hem gelukkig zag. Als het niet te ver was, gingen er ook een heleboel mensen uit de buurt naartoe. Ik denk dat Charlie graag acteur was geworden. Maar hij had er niet het talent voor, en ook niet voor wat anders, dus werd hij monnik.’ Ze lachte minachtend, keek me toen weer aan en zei: ‘Maar Adrian, dát was een vakman. Hij kon katrollen maken die de houten draken die hij bouwde over het toneel konden slepen dat het net leek alsof ze echt waren.’ Met haar magere hand streek ze over de mantel, en ik legde hem terug in de kist. Daarop keek ze me aan met ogen die schitterden van nieuwsgierigheid. ‘Wat heeft hij gedaan, Charlie de nietsnut?’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei Harsnet.


  Er kwam een gedachte bij me op. ‘Hoe is Adrian Cantrell gestorven?’


  ‘Volgens Charlie is hij op een nacht van de trap gevallen en heeft hij zijn nek gebroken.’ Ze lachte bitter. ‘Volgens die evangelische godsdienst waar hij in geloofde, is hij regelrecht naar de hemel gegaan. Wat zijn dat voor dingen in die kist? Die waren niet van Adrian.’


  Ik loodste haar weg van de instrumenten en terug naar buiten; het stelde haar duidelijk teleur dat ik haar niet meer wilde vertellen. In de deuropening vroeg ik haar: ‘Die kar in de werkplaats, was die van Adrian Cantrell?’


  ‘Ja. Hij nam er spullen naar zijn klanten in mee.’


  Opnieuw kwam er een gedachte bij me op. Om van Westminster naar Hertfordshire te zijn gereisd, moest Cantrell over een paard hebben beschikt.


  ‘Wat is er met zijn paard gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Ik dacht dat Charlie het verkocht had.’


  ‘Hoe zag het eruit?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Bruin, met een witte bles.’


  ‘Heb je hem hier nooit in en uit zien gaan met een paard en wagen?’


  ‘Hij die amper kan zien?’ Ze haalde haar neus op. ‘Nee. Ik heb hem weleens een paar keer naar buiten zien gaan om het een of ander te kopen, in elkaar gedoken tegen de muur, waar hij dan tastend langs schuifelde.’


  ‘Heb je hem ooit ’s nachts uit zien gaan?’


  Ze lachte. ‘Dat zou niet erg waarschijnlijk zijn, zou ik denken. En ik ga trouwens vroeg naar bed. Dan doe ik mijn deuren op slot. Het is hier geen veilige buurt. Hoor eens, heer, waarom vraagt u me dit allemaal –’


  ‘Dat doet er niet toe. Dank u.’ Ik zette haar met zachte hand de deur uit en wendde me tot Harsnet. ‘Dus hij heeft leren acteren,’ zei ik zacht. ‘Misschien moest hij als jongen zelfs acteren om over te komen als een normaal mens. Ik vraag me af of hij zijn vader heeft vermoord, en of hij dat gedaan heeft nadat hij had ontdekt wat hij werkelijk wilde worden.’


  ‘Met zulke gissingen komen we nergens,’ zei Harsnet.


  ‘Nee, daar heb je gelijk in.’


  ‘En dat paard?’ vroeg Harsnet.


  ‘Hij moet er een hebben.’


  ‘Zou hij wel genoeg kunnen zien om erop te kunnen rijden?’


  ‘Ik begin te denken dat hij die oogproblemen van hem schromelijk heeft overdreven. Hij moet in staat zijn om te rijden, want hij is bij het huis van Goddard gekomen.’ Ik draaide me om op de trap. ‘Ik wil nog eens naar die bijbel kijken, naar die onderstreepte passages. Om te zien of ik iets wijs kan worden uit dat gekrabbel van hem.’


  ‘Ik ga met je mee.’


  Maar Harsnet was te vooringenomen om me echt te kunnen helpen. ‘Nee, dank je, Gregory. Ik werk het best alleen.’


  Ik klom de trap weer op. Het was vreemd aan Cantrells schrijftafel te zitten, naast zijn bed, de kamer stil, op de straatgeluiden na. Ik ging zitten, liet mijn hoofd op mijn handen steunen en boog me over het boek. Zoals een advocaat probeert te doorgronden wat een tegenstander denkt door de tekst van een beëdigde verklaring te bestuderen, zocht ik naar wat Cantrell misschien in het boek had gezien, welke vijand hij als laatste wilde vernietigen. Ik hutselde de woorden van het korte hoofdstuk door elkaar. Kom hier, ik zal u tonen het oordeel over de grote hoer... met wie de koningen der aarde gehoereerd hebben... Tot waar de engel zegt dat ze haar geheimenis aan de heilige zal verklaren: En het beest, dat was en niet is, is zelf ook de achtste, maar het is uit de zeven en het vaart ten verderve.


  Na de zeven schalen, dacht ik, zal het volgende slachtoffer de achtste zijn; het is als de zeven, maar op een of andere manier toch anders. Het belangrijkste slachtoffer, omdat, na zijn oordeel, het armageddon komt. Ik dacht verwoed na. Zou een vrouw zijn slachtoffer worden? Het moest een vrouw zijn die voor de hoer symbool kon staan. Ontucht met de koningen der aarde. Voor Cantrell moest dat in ieder geval een afvallige protestantse vrouw zijn, zoals de arme vrouw Bunce, die het had aangelegd met de ex-monnik Lockley. Ontucht, een koning, de achtste. Een vrouw die nog geen afvallige van de ware godsdienst was, maar zeker als zodanig zou worden beschouwd als ze trouwde met een godsdienstige conservatief. Het beest, dat was en niet is, is zelf ook de achtste. Koning Hendrik VIII, die zelf een hervormer was geweest, maar dat nu niet meer was. Niet de koning, maar een vrouw die met hem zou trouwen.


  Ik stond op en keek uit het raam naar de binnenplaats. De dronken wachter was op een omgekeerde emmer gaan zitten. Ik liep terug naar beneden en wendde me tot Harsnet. Ik dwong mezelf rustig te spreken.


  ‘Ik denk...’ zei ik, ‘ik denk dat hij Catharina Parr wil doden.’
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  Ik stond voor de met papieren bezaaide schrijftafel van aartsbisschop Cranmer. De prelaat staarde me doordringend aan, en ik voelde de kracht van de machtige geest achter die blauwe ogen. Van achter de schrijftafel staarden ook de beide gebroeders Seymour me aan. Harsnet en ik hadden hun zojuist verteld over ons bezoek aan het huis van Cantrell. Van daar waren we onmiddellijk naar Lambeth Palace gegaan, en de Seymours waren opgetrommeld om ons daar te treffen.


  ‘Dus het ziet ernaar uit dat Cantrell de moordenaar is,’ zei Cranmer zacht. ‘Hebben jullie mannen bij zijn huis achtergelaten?’


  ‘De drie schouten,’ antwoordde Harsnet. ‘Ze hebben zich verstopt in het huis en de schuur op het achtererf. Als hij terugkomt, zullen ze hem verrassen en overweldigen.’


  ‘Maar als hij nu niet terugkomt?’ vroeg Lord Hertford. Zoals gewoonlijk kwam hij direct ter zake. ‘Wat doen we als hij op dit moment probeert zijn achtste slachtoffer te maken?’


  ‘We moeten onmiddellijk een groep mannen naar het huis van Catharina Parr sturen,’ zei Sir Thomas. ‘Haar te hulp snellen, bescherming bieden. Er zijn al mannen van mij in het Charterhouse...’


  ‘Nee,’ zei Cranmer beslist. ‘Wat zou de koning denken als hij zou vernemen dat er een horde mannen van jou in het huis van Catharina Parr is geweest? Lieve hemel, als haar iets overkomt... De eerste gearresteerde hovelingen zijn zojuist vrijgelaten, bij gebrek aan bewijs tegen hen. En Bonner durft niet nog meer mensen in Londen te arresteren, want hij begint te vrezen voor een volksopstand. Ik ben vanmiddag bij de koning geweest, en hij heeft me verzekerd dat hij nog steeds vertrouwen in me heeft. Maar zal dat zo blijven als Catharina Parr iets overkomt, en ik zo veel voor hem verborgen heb gehouden?’


  ‘We weten niet zéker of Shardlake de waarheid heeft achterhaald,’ zei Hertford. ‘Cantrell heeft zich van alles en nog wat in het hoofd kunnen halen over de grote hoer.’


  ‘Ja,’ beaamde Cranmer. ‘Dat is zo. Maar ik ken Openbaring, en ik denk dat Matthew het bij het rechte eind heeft. We zullen mannen van mijn lijfwacht naar haar huis sturen en haar vertellen dat ik heb gehoord over een gevaarlijke inbreker.’ Hij had zijn besluit genomen en ontbood zijn secretaris. Snel en dringend sprekend droeg hij hem op een dozijn van de beste mannen van de paleiswacht uit te kiezen, en tegelijkertijd vijftien paarden met de veerboot over de rivier te zetten.


  De secretaris was even de kluts kwijt. ‘Een dozijn mannen, excellentie? Maar dan is het paleis nagenoeg onbewaakt.’


  ‘Dat maakt me niet uit! Doe wat ik zeg!’ Het was de eerste keer dat Cranmer in mijn bijzijn een heuse woedeaanval kreeg. ‘Laat de sergeant de mannen uitkiezen, ga zelf naar de aanlegsteiger en regel die paarden. Ik wil de beste dieren, in twintig minuten rijklaar!’ Lord Hertford stak zijn hand uit en tikte hem zacht op de schouder. Cranmer knikte en praatte zachter verder. ‘En, belangrijker nog, ik wil dat er nu een snelle ruiter naar het huis van Lady Latimer aan Charterhouse Square vertrekt. Hij moet haar zeggen dat een bende inbrekers het op haar huis gemunt heeft. De huismeester moet alle deuren en ramen sluiten en Lady Catharina beschermen tot mijn wachters aankomen. Ga nu en doe het!’


  De secretaris spoedde zich weg. Cranmer wendde zich tot Harsnet. ‘Gregory, jij leidt deze operatie. Matthew, jij en Barak gaan met hem mee.’


  ‘Goed, excellentie.’ Barak wachtte buiten. Ik had bericht naar huis gestuurd voordat we naar Lambeth waren gereden, en ook hij was hiernaartoe komen rijden. Hij had Tamasin teruggevonden in het huis van een van haar vriendinnen, maar ze wilde hem niet meer zien. Hij was woedend en werd gekweld door schuldgevoel.


  Ik voelde een scherpe pijnscheut door mijn rug gaan en vertrok mijn gezicht. ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg Cranmer.


  ‘Ik heb wat lichte brandwonden opgelopen in het huis van Goddard.’


  ‘Je hebt veel te verduren gehad, Matthew, ik weet het.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Ik hoop dat de huismeester van Lady Catharina zijn verstand gebruikt. Dit is nog niet voorbij,’ zei hij.


  We hulden ons in onze mantel, daalden in allerijl de trappen af, stoven door de grote zaal de paleistuinen in en pikten onderweg Barak op. Het was nu avond en de zon zakte achter witte wolkenbanken, die daardoor roze kleurden. Ik rilde.


  ‘Waar blijven die mannen nou?’ vroeg Harsnet ongeduldig.


  ‘De sergeant zal ze eerst nog moeten verzamelen,’ zei Barak.


  Harsnet wendde zich tot mij. ‘Ben je wel fit genoeg om naar het Charterhouse te rijden, Matthew? Met die brandwonden?’


  ‘Ik heb dit van het begin af aan meegemaakt. Als dit het einde is, wil ik erbij zijn.’


  We hoorden het geluid van hoefgetrappel en een rinkelend paardentuig, en een ruiter snelde de paleispoort uit. Een ogenblik later verscheen een dozijn gewapende en gehelmde mannen om de hoek van het gebouw, onder aanvoering van een sergeant. Ze hadden hun piek achtergelaten en waren alleen bewapend met zwaarden. De mannen leken verbijsterd door deze plotselinge verandering van hun routine; ze waren gewend op het paleisterrein te patrouilleren, en niet om in Londen rond te stuiven. Maar het waren sterk uitziende kerels, en de sergeant, een lange dertiger met een haakneus en scherpe ogen, zag er verstandig uit. Hij stapte naar Harsnet toe. ‘Meester lijkschouwer?’


  ‘Ja.’


  ‘Sergeant Keeble, heer.’


  ‘Zijn je mannen klaar om uit te rijden?’


  ‘Ja, heer. We moeten naar Charterhouse Square, had ik gehoord.’


  ‘Ja. Kom mee, ik zal het onderweg naar de aanlegsteiger uitleggen.’


  ‘Cantrell heeft de hele dag gehad om het huis van Lady Catharina binnen te komen,’ zei Barak zacht tegen me. ‘En ik wil wedden dat hij de boel goed verkend heeft.’


  ‘Lady Catharina zal goed worden bewaakt. Omdat ze tegenwoordig heel belangrijk is.’


  De secretaris van de aartsbisschop had zijn werk gedaan; toen we bij de rivier aankwamen lag de veerboot te wachten en aan de Londense kant stond een aantal paarden voor ons klaar.


  Vervolgens reden we snel naar het Charterhouse, terwijl de avondschemering overging in het donker. De op en neer gaande bewegingen van het rijden deden mijn rug schrijnen, en de modderige landweg maakte het rijden nog lastiger. In de velden aan weerszijden gingen verschrikte koeien voor ons op de loop. We reden door Smithfield naar Charterhouse Square. Op de hoek stond de nu dichtgespijkerde taveerne de Green Man. We staken het met gras begroeide plein over en hielden stil voor de poort van het Charterhouse. Iets verderop stond een groep bedelaars voor de open deur van de oude, verlaten kapel. Ze bleven naar ons staan kijken; een groep gewapende mannen benaderden ze niet. Sir Thomas toomde zijn paard in. ‘Ik vind dat we eerst de omgeving moeten doorzoeken,’ zei hij. ‘Als we binnenstormen en hij is in de buurt, ontsnapt hij misschien. En deze keer wil ik hem grijpen.’ Hij wierp nog een harde blik op mij en mende zijn paard naar de poort van het Charterhouse. De poort stond open en we reden het terrein van het Charterhouse op.


  Russell, de huismeester van Sir Thomas, kwam het waterleidinggebouw uit lopen. Seymour vertelde hem wat er was gebeurd. ‘Ik stel voor drie of vier mannen van de aartsbisschop te voet de omgeving te laten doorzoeken,’ zei Sir Thomas. ‘Als hij nog ergens rondhangt en we sturen iedereen het plein op om te zoeken, kunnen we hem opschrikken en slaat hij misschien op de vlucht. Shardlake, Barak, houden jullie je voorlopig koest. Hij kent jullie.’


  Ook nu weer was zijn strategie verstandig. Drie van Cranmers mannen werden op verkenning gestuurd en wij bleven met de anderen achter op de binnenplaats. Er kwam een man in een kiel vol vlekken uit het waterleidinggebouw naar ons toe. Hij veegde zijn handen af aan een lap stof. ‘Ik heb gedaan wat ik kon, Sir Thomas,’ zei hij. ‘Ik heb een man naar Islington Fields gestuurd. De beddingen daar zijn overstroomd, en er staat enorm veel water. De sluisdeuren daar houden het nog tegen.’


  ‘We kunnen de dingen niet laten zoals ze zijn, meester ingenieur,’ zei Harsnet.


  ‘Als het niet meer regent, zal het water bij Islington langzaam in de grond zakken en de druk op de sluisdeuren afnemen. Dan kunnen we over een paar dagen de sluizen openzetten. Laten we hopen dat het voorlopig niet meer regent.’


  Sir Thomas bromde wat. ‘Ik wil hier weg. Stel je voor dat iemand van Augmentaties onaangekondigd op bezoek komt en het Charterhouse vol mannen van mij aantreft, terwijl het huis van Catharina Parr ertegenover staat? Dan krijgt Richard Rich het te horen en zal hij het doorbrieven aan de koning. Kom, meester ingenieur, laat me maar eens zien.’ Gevolgd door Russell en de waterbouwkundige liep hij naar het waterleidinggebouw. Ik glimlachte sardonisch naar Harsnet. ‘Sir Thomas gaat de expert vertellen hoe hij zijn werk moet doen,’ zei ik.


  De lijkschouwer zuchtte. ‘Hij heeft gelijk. We willen niet dat Rich erachter komt dat er hier dingen fout zijn gegaan, dat hij hoort dat de sluisdeuren geblokkeerd waren door het lichaam van een gekruisigde biertapper.’


  ‘Nee.’ Ik keek naar het waterleidinggebouw, waarvan de half openstaande deur in kaarslicht afgetekend stond. ‘Ik heb het al vaker met Rich aan de stok gehad. Hij gaat tot het uiterste om er zelf beter van te worden. Zoals de meeste hovelingen.’


  ‘De aartsbisschop is tenminste anders,’ zei Harsnet. ‘Hij is een man van principes, een goed mens. De hoop van ons allen die de hervorming willen voortzetten.’


  Ik keek hem bevreemd aan. ‘Toch gelooft hij dat God de koning heeft gekozen als zijn vertegenwoordiger op aarde. Maar uw denkschool erkent toch geen middelaar tussen de mens en God?’


  ‘We hebben geen andere helpers. Behalve Lord Hertford, natuurlijk.’ Harsnet glimlachte in zichzelf. ‘Als Lord Hertford dit land ooit zou kunnen regeren... Maar voorlopig zwaait de aartsbisschop de scepter over ons. Ik zal alles doen om hem te beschermen, echt alles.’ Hij sprak met felle nadruk.


  We draaiden ons om toen we naderende voetstappen hoorden. De drie mannen van de aartsbisschop keerden terug. Ze stapten het waterleidinggebouw binnen. Een ogenblik later kwamen Sir Thomas en Russell eruit en ze liepen haastig naar ons toe.


  ‘Meester Shardlake,’ zei Sir Thomas. ‘U zei dat Cantrells paard een opvallende driehoekige bles had.


  ‘Ja. Dat zei die oude vrouw. Voor de rest is het helemaal bruin.’


  ‘Er staat een paard dat beantwoordt aan die beschrijving vastgebonden op het veld achter de huizen. Van een eigenaar is geen spoor te bekennen.’


  Harsnet haalde lang en bevend adem. ‘Dus je had gelijk,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik aan je getwijfeld heb.’ Hij wendde zich tot Sir Thomas. ‘We moeten de mannen van de aartsbisschop verzamelen. De tijd om in het verborgene te handelen is voorbij. We moeten nu naar het huis van Catharina Parr gaan.’


  ‘Ik zal hen leiden,’ zei Sir Thomas.


  ‘Ik denk niet dat dat wijs is, heer,’ zei Harsnet. ‘U kunt daar beter niet worden gezien.’


  ‘De lijkschouwer heeft gelijk, heer,’ zei Russell zacht.


  Sir Thomas aarzelde en knikte toen. Boos keek hij naar mij en Harsnet. ‘Het is jullie geraden om dit niet te verknallen,’ zei hij kil. ‘Als Lady Catharina iets overkomt, zal ik ervoor zorgen dat jullie er met jullie hoofd voor boeten.’ Hij draaide zich om en beende weg.


  ‘Rotzak,’ schold Barak toen hij zich buiten gehoorsafstand bevond.


  ‘Dat is maar grootspraak van hem, heren,’ zei Russell halfluid. ‘Hij kan niets beginnen zonder toestemming van zijn broer.’


  We staken snel het met bomen beplante plein over en kwamen uit bij de grotere huizen aan de oostkant. Het huis van Lord Latimer was groot, drie verdiepingen hoog, en stond op enige afstand van de weg op een eigen terrein. Achter enkele van de grote vensters met ruitvormige ramen brandde licht. Terwijl we het grindpad op liepen ging de voordeur open. Er kwam een man uit die een lantaarn droeg en recht op Harsnet af liep. Hij was van middelbare leeftijd, droeg een volle baard en zijn gezicht had een zorgelijke uitdrukking. Op zijn wambuis was het wapen van Lord Latimer, een grijs schild met een rood schuinkruis, opvallend aangebracht.


  ‘Meester lijkschouwer?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Is alles veilig?’


  Hij knikte. ‘We hebben het huis doorzocht. Er is niemand hier. We hebben Lady Catharina verteld dat er rovers waren en geprobeerd haar in haar kamer te houden, maar ze wil zelf de leiding nemen.’


  ‘Ze weet niet wie de tegenstander is,’ zei ik.


  ‘Hij is ergens in de buurt. Ik voel het,’ mompelde Barak. Hij tuurde in de diepe schaduwen die door het huis werden geworpen. Tegen de binnenmuur groeiden bomen en struiken; Cantrell had genoeg mogelijkheden om zich te verstoppen.


  ‘Wat bedoelt u?’ De huismeester keek me opmerkzaam aan. ‘Ik dacht dat dit over een bende inbrekers ging?’


  ‘We zoeken één man.’ Harsnet keek de huismeester recht aan. ‘Een moordenaar, een krankzinnige. Lady Catharina moet weten dat ze echt gevaar loopt.’ De man sperde zijn ogen open. ‘Hoeveel ingangen heeft dit huis?’


  ‘Twee. Deze en een voor leveranciers aan de achterkant.’


  ‘Hebt u vandaag nog bezoekers gehad?’ vroeg ik.


  ‘Er is een boodschapper van de koning aangekomen met een briefje voor Lady Catharina.’ De huismeester aarzelde. ‘Sindsdien is ze behoorlijk ongerust.’


  ‘Waar is ze?’ vroeg Harsnet hem zacht.


  ‘In haar kamers op de eerste verdieping.’


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ga haar nu zeggen dat ze daar moet blijven. Twee man van jullie gaan met hem mee om haar te bewaken.’


  Twee mannen sloten zich bij de huismeester aan, en ze renden het huis weer in. Harsnet wendde zich tot de anderen. ‘Ik wil dat zes mannen buiten patrouilleren. De anderen gaan met mij mee naar binnen.’ De mannen volgden zijn orders op, en ik bewonderde hem om zijn gezag en vastberadenheid. Hij leidde de andere vier mannen en Barak en mij het huis in.


  We stapten een ruime hal binnen, waarvan de muren behangen waren met dure wandkleden met afbeeldingen van Griekse en Romeinse goden in een bosrijke omgeving. Voor ons leidde een brede trap naar boven. Aan de voet van de trap hielden twee bont beschilderde houten leeuwen het wapen van de Latimers op. Op de hal kwamen verschillende deuren uit. Een van de achterste stond op een kier, en een paar pages met verschrikte gezichten gluurden erdoor. ‘Terug naar binnen, jullie,’ beval Harsnet. Ze verdwenen haastig uit het zicht. We keken omhoog toen de huismeester de trap af kwam. Verheugd zag ik dat hij nu kalmer leek en een vastberaden gezicht trok. ‘Lady Catharina heeft gezegd dat ze in haar kamers zal blijven. Maar ze zou u graag zien, meester lijkschouwer.’


  Harsnet haalde diep adem. ‘Goed dan.’


  ‘Wat ga je haar zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Dat we bericht hebben gekregen over een moordenaar, meer niet.’ Hij wendde zich tot de huismeester. ‘Zorg dat alle bedienden worden onderzocht.’


  De man knikte en vertrok naar de bediendenvertrekken. Harsnet haalde diep adem en klom de trap op. Barak en ik bleven achter met de vier overgebleven mannen, die ongemakkelijk hun zwaard betastten.


  ‘Is het waar, heer,’ vroeg er een, ‘dat een gek het op Lady Catharina heeft gemunt?’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  Korte tijd later kwam Harsnet met een somber gezicht terug. ‘Lady Catharina zal in haar kamers blijven,’ zei hij zacht. ‘Ze is een echte dame, en heeft me zeer hoffelijk en kalm ontvangen. Maar ik zag dat ze bang was.’


  De deur van het bediendenvertrek ging open en de huismeester verscheen weer. ‘De bedienden zijn er, heer. Ze zijn in de keuken, allemaal, behalve de gezelschapsdames van Lady Catharina, die bij haar zijn. Ik heb ze gezegd dat er inbrekers zijn. Ze zijn bang, heer.’


  ‘Zijn er vandaag nog dingen afgeleverd?’ vroeg Barak hem.


  ‘Dat gebeurt op de meeste dagen. De kok zal het weten.’


  ‘Dan gaan we het hem vragen,’ zei Harsnet. ‘Goed gedacht, meester Barak. De mannen blijven hier.’ Hij keek de huismeester aan. ‘Ga naar uw meesteres. U moet bij haar blijven.’


  Via de bediendendeur liepen we door een gang met tegels op de vloer naar een grote keuken. Op een groot fornuis werd een half hert geroosterd. Een koksmaat draaide het spit en een andere schepte er lepels jus over. Een groep bezorgd uitziende bedienden zat om een grote tafel.


  ‘Waar is de kok?’ vroeg Harsnet.


  Een dikke man in een schort vol vlekken stapte naar voren. ‘Dat ben ik, heer. Meester Greaves.’


  ‘Wat is er vandaag afgeleverd?’


  Hij knikte naar het spit. ‘George en Sam hebben dat hert gehaald in Smithfield. En vanochtend is de kolenman geweest. Hij heeft een nieuwe lading gebracht, en die hebben we in de kelder opgeslagen.’


  ‘Waar koopt u die kolen?’ vroeg ik.


  ‘Bij een man in Smithfield, Roberts. Hij is al jaren onze leverancier.’


  De sproetige koksmaat die het spit draaide keek op. ‘Van de week had hij zijn nieuwe knecht gestuurd,’ waagde hij te zeggen. ‘En de vorige week ook. Ik heb hem binnengelaten.’


  Ik wisselde een blik met Barak. ‘Hoe zag die man eruit?’ vroeg ik de jongen.


  ‘Ik heb zijn gezicht niet goed gezien, heer, want het zag pikzwart van het kolenstof. Hij zag eruit alsof hij erin had gelegen.’


  ‘Was hij lang of kort?’


  ‘Lang en mager, heer. Hij heeft de kolen naar de kelder onder de hal gebracht, zoals gewoonlijk. Ik had hem vorige week gezegd waar hij moest zijn.’


  ‘Heb je hem weer naar boven zien komen?’


  De jongen schudde zijn hoofd. ‘Meester Greaves had me naar de provisiekamer gestuurd om rapen te halen.’


  De kok trok een bezorgd gezicht. ‘Ik kan er niet bij zijn om elke levering te ontvangen...’


  ‘Heeft iemand anders die knecht van de kolenman zien vertrekken?’


  Om de tafel werden hoofden geschud. ‘Je had met hem naar de kelder moeten gaan, James,’ verweet de kok de jongen. ‘Er zijn kostbare spullen in dit huis –’


  Harsnet viel hem in de rede. ‘Breng ons naar die kelder.’ Hij wendde zich om naar mij. ‘Zou hij het zijn?’


  ‘Op de beschrijving afgaand, ja.’


  ‘Maar hoe heeft hij de kolen –’


  ‘Door in de gaten te houden wat er bij dit huis werd afgeleverd, en door vervolgens af te rekenen met Roberts zoals hij met die advocaat heeft afgerekend,’ antwoordde ik grimmig. Ik wendde me tot de kok. ‘Vlug wat, nu.’


  ‘Ik ga de mannen halen.’


  De kok leidde ons door de gang naar buiten en bleef staan voor een houten valluik met een ijzeren ring. Harsnet ging de mannen halen die hij in de gang had achtergelaten en kwam met hen terug.


  ‘Wat ligt er daar beneden precies?’ vroeg Harsnet.


  ‘Flessen wijn, vaten groenten, en kolen. En er is ook nog een ander valluik, dat naar de riolen leidt.’


  ‘Maken die deel uit van het Charterhouse-stelsel?’


  ‘Ja, heer. Dit huis is het laatste van dat stelsel. Nadat het water door ons riool is gestroomd, mondt het uit in een beek die langs het huis stroomt. Op de plaats waar het water naar buiten stroomt, is een groot ijzeren rooster in de muur aangebracht. Daardoor kan niemand via die weg het huis in of uit.’


  ‘Denk je dat hij daar beneden zou kunnen zijn?’ vroeg Harsnet.


  ‘Ik betwijfel het. Dan zou hij in de val zitten.’ Ik knikte bevestigend. ‘Nee, als hij in het huis is, denk ik dat hij ergens in de buurt van een ontsnappingsroute zit.’


  ‘We moeten de boel grondig doorzoeken,’ zei Harsnet. ‘Twee van uw mannen doorzoeken het huis. De andere twee gaan naar beneden en doorzoeken de kelder, en dan het riool.’


  ‘Het riool staat droog,’ zei de kok. ‘Er is iets aan de hand met het mechaniek in het Charterhouse.’


  ‘Dat weet ik.’


  Er werden toortsen gehaald, het luik werd geopend en Cranmers mannen daalden af in de kelder. Ik ving een glimp op van een grote ruimte vol vaten en een grote hoop kolen. De mannen keken achter de vaten en staken met hun zwaard in de kolen, voor het geval dat iemand zich eronder had verstopt. Toen liepen ze terug naar het valluik. ‘Het is van buiten vergrendeld,’ riep een van hen. ‘Er kan niemand daarbeneden zijn.’


  ‘Kijk toch maar even.’


  Ze openden het valluik; koude, stinkende lucht steeg naar ons op. ‘Naar beneden,’ beval Harsnet. Ze daalden af. Korte tijd later hoorde ik opnieuw het geluid van gelaarsde voeten op de ijzeren sporten en werd er geroepen: ‘Niemand!’


  Harsnet en ik keken elkaar aan.


  ‘Misschien is hij het huis uit geglipt toen Cranmers boodschapper hier aankwam en het zoeken begon,’ opperde Barak, ‘en wist hij dat er iets aan de hand was.’


  Harsnet knikte ernstig. ‘Als dat zo is, moet Lady Catharina een tijdje nauwlettend in de gaten worden gehouden. Jullie vieren, doorzoek het huis nog een keer. Alle hoeken en gaten.’


  We liepen terug naar de hal. ‘Ik ga weer naar de huismeester,’ zei Harsnet. Hij liet Barak en mij achter in de hal. Barak liep naar de trap.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik.


  ‘Ik dacht, ik doe mee met zoeken.’ Hij glimlachte treurig. ‘Dan denk ik niet aan andere dingen.’


  ‘Ik doe met je mee.’


  We klommen de brede trap op. Boven was nog een brede gang, en tegenover ons zagen we een paar half openstaande deurhelften en twee wachters er vlak achter. Een blonde jonge vrouw, gekleed in een fraaie jurk van rood fluweel, keek nerveus naar buiten. Een van de gezelschapsdames van Lady Catharina, vermoedde ik.


  Terwijl we dichterbij kwamen, zag ik dat een paar binnendeuren ook openstonden. Ik ving een glimp op van een bed dat was omhangen met rijke draperieën en bontgekleurde kleden. Ernaast stonden Harsnet en de huismeester te praten met een vrouw. Ik herkende haar rijzige, statige gestalte en het opvallende, enigszins strenge gezicht van Catharina Parr. Toen draaide ze zich om, staarde me aan en sperde haar donkere ogen open van angst. Het drong tot me door dat ze zich mij niet herinnerde van de dag dat ik haar in Westminster had gezien. Misschien dacht ze zelfs wel dat die vreemd uitziende man de moordenaar was.


  ‘U mag daar niet staan kijken!’ zei de hofdame verontwaardigd.


  ‘H-het spijt me,’ stotterde ik. ‘Het was niet mijn bedoeling –’


  Ze smeet de deur voor mijn neus dicht.


  Barak wierp me een meelevende blik toe.


  ‘U mocht niet weten...’ begon hij. Toen brak hij zijn woorden af, omdat er plots een schelle kreet van buiten het huis klonk.


  ‘Brand! Help! Brand!’
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  Harsnet rende de kamers van Lady Catharina uit en staarde me een ogenblik aan. Toen renden we naar het dichtstbijzijnde raam, waardoor een vlammengloed te zien was in het donker. Hij riep dat de huismeester van Lady Catharina, die aarzelend in de deuropening van haar kamers stond, bij zijn meesteres moest blijven.


  Aan de overkant van het grasveld stond het grote houten tuinhuis in lichterlaaie. Er sloegen vlammen uit alle vensters en de rook dreef over het gras naar het huis. Wachters en bedienden renden af en aan met emmers bluswater. De discipline was ver te zoeken, nu ze met de alomtegenwoordige verschrikking van brand geconfronteerd werden.


  ‘Wat doet hij nu?’ vroeg Harsnet zich zacht af.


  ‘Hij probeert ons af te leiden,’ zei ik dringend. ‘Haal de sergeant en zorg dat die mannen terugkomen naar het huis!’


  De lijkschouwer keek me een ogenblik aan, draaide zich om en rende de trap af. Barak opende het raam en boog zich naar buiten. Het tuinhuis stond geheel in lichterlaaie. Het was niet te redden, maar stond ver genoeg van het huis vandaan om te beletten dat de vlammen zouden overslaan. Terwijl we stonden te kijken, rende Harsnet naar buiten om iedereen terug te roepen. Ik draaide me om en keek naar de gesloten deuren van Lady Catharina. ‘Als hij probeert iedereen hier weg te lokken, heeft hij gefaald. Kom mee!’


  Snel renden we de trap af. Door de bewegingen werd mijn rug opnieuw door elkaar geschud, en ik perste mijn lippen op elkaar tegen de pijn. Door de open voordeur zagen we de wachters heen en weer rennen en hoorden we de sergeant blaffen dat ze de deuren en ramen in de gaten moesten houden. De bijtende, stinkende rook dreef het gebouw in.


  ‘Wat een chaos,’ zei ik. ‘Wanneer er brand uitbreekt, ontstaat er altijd paniek. Zoals Cantrell weet.’


  ‘Zou hij nog steeds daarbuiten zijn?’ vroeg Barak.


  ‘Misschien is hij teruggekomen nadat hij het vuur heeft aangestoken.’


  Barak gaf geen antwoord. Ik wendde me tot hem. Hij legde een vinger op zijn lippen en wees naar de half openstaande deur van een kamer achter ons. ‘Er staat daar een raam open,’ fluisterde hij. ‘Ik voel het tochten.’


  Hij trok zijn zwaard en ik mijn dolk. Barak stapte achteruit, wachtte een ogenblik en trapte de deur wijd open. We sprongen naar binnen.


  Het was een opslagruimte, met stapels stoelen en tafels en een hoop grote kussens tegen de muren. Er was niemand, maar een van de drie ramen die uitzicht boden op het grasveld stond half open. Barak trok de deur met een ruk achteruit, voor het geval dat er iemand achter zou staan, maar onthulde slechts een blinde muur. Hij smeet de deur weer dicht en begon met zijn zwaard onder de stoelen en tafels te porren. Ik ging bij het raam staan, kuchend in de met rook verzadigde lucht. In het maanlicht zag ik het tuinhuis in een vonkenregen instorten. De paar mannen die nog op het grasveld stonden sprongen achteruit. Ik herinnerde me de rook in Goddards huis, en die vreselijke klap op mijn rug. Toen hoorde ik een metalig gekletter achter me en een doffe klap.


  Met een ruk draaide ik me om. Barak lag op de vloer. Zijn voorhoofd zag rood van bloed, zijn zwaard lag naast hem. Cantrell stond over hem heen gebogen, te midden van de kussens waar hij zich onder had verstopt en die nu om hem verspreid lagen. Hij droeg een van zijn versleten kielen en had het eind hout dat hij me in zijn huis had laten zien in de hand. Hij had geen bril op, en nu begreep ik wat de oude vrouw had bedoeld toen ze had gezegd dat hij vreemde ogen had. Ze waren groot en lichtblauw, maar er lag een donkere zwaarte in die ik nog nooit in mensenogen had gezien. Het was alsof hij, terwijl hij me aankeek, tegelijkertijd ook in zijn eigen binnenste keek, en daar verschrikkelijke beelden zag die hem verteerden. Maar hij loenste of tuurde niet; er mankeerde weinig aan zijn gezichtsvermogen. Hij had zijn bijziendheid overdreven om ons om de tuin te leiden en had goed geacteerd.


  Ik tastte naar mijn dolk, maar Cantrell was me te snel af. In één vloeiende beweging bukte hij zich, pakte Baraks zwaard op en zette de punt op mijn keel. Ook zijn onhandigheid had hij geacteerd. Ik wierp een verwoede blik op Barak, maar hij was bewusteloos of erger.


  ‘De jood kan je niet meer helpen.’ Cantrells stem klonk zacht en schor van een kwaadaardig genoegen, heel anders dan de matte klanken die hij tot nu toe had uitgebracht. Hij gooide zijn knuppel op een kussen en hield met zijn andere hand Baraks zwaard op mijn keel. Ik voelde de scherpe punt in mijn huid prikken.


  ‘Nu heb ik je,’ zei hij. ‘God heeft je aan me overgeleverd. Ik wist dat ze als mieren rond zouden gaan rennen als ik het tuinhuis in brand zou steken!’ Hij lachte, een kinderlijk gegiechel dat me tot op het bot verkilde.


  ‘Catharina Parr wordt goed bewaakt,’ zei ik. Intussen probeerde ik regelmatig adem te blijven halen.


  ‘Ik dacht dat jullie allemaal zouden denken dat het zou eindigen met Goddard, het uitgieten van de laatste schaal.’ Hij schudde zijn hoofd en zette zijn gezicht weer in de plooi. ‘Maar de duivel weet natuurlijk dat Catharina Parr de grote hoer van de voorspelling is. De duivel heeft je de waarheid verteld, nietwaar? Ze zal nu wel goed bewaakt worden.’ Hij fronste, keek een ogenblik als een onhandelbaar kind, en glimlachte opnieuw. ‘Maar God heeft jou wel aan me overgeleverd. Om een vijand uit de weg te ruimen en mijn hand te versterken.’ Hij wierp een blik op Baraks op de grond liggende lichaam, stootte hem aan met zijn teen en glimlachte om zijn eigen slimheid. Baraks gezicht zag wit. Ik bad dat hij nog zou leven. Ik hoorde stemmen buiten, maar durfde niet te roepen, want dan zou Cantrell in een oogwenk mijn keel hebben doorstoken.


  ‘Op je knieën,’ siste hij. Hij verminderde de druk van het zwaard enigszins. Ik aarzelde, maar knielde toen neer op de houten vloer. Door de beweging trok de verbrande huid van mijn rug pijnlijk strak. Een splinter drong in mijn knie. Cantrell haalde iets uit zijn zak. Een glazen flesje, voor de helft gevuld met een gelig vocht. Nog steeds met het zwaard op mijn keel haalde hij de stop eraf en stak het flesje naar me uit. ‘Opdrinken,’ beval hij.


  Bang keek ik ernaar, want ik wist wat het was. Basmana. Zijn inleiding op foltering en dood. ‘Je zult me nooit uit deze kamer weg kunnen krijgen,’ zei ik. ‘Het hele huis is in rep en roer.’


  ‘Opdrinken! Of ik snij niet alleen jouw keel door, maar die van de jood ook.’ Hij drukte het zwaard tegen mijn hals. Ik voelde een vlijmende pijn, en toen bloed dat omlaagdroop.


  ‘Goed, goed!’ Ik pakte het flesje van hem aan. Het rook naar honing. Hij had het duivelsbrouwsel vermengd met nectar. Ik keek ernaar. Mijn hand beefde. Ik dacht: als ik weiger en hij doodt me nu, dan zal ik in ieder geval een snelle dood sterven. Maar dan zou Barak ook sterven. Door het op te drinken zou ik mijn leven rekken, en de drang tot overleven is altijd sterk. Ik hief het naar mijn mond. Mijn keel leek samen te trekken. Ik vreesde dat ik het spul niet binnen zou kunnen krijgen, maar wist het toch in één keer door te slikken. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voordat de basmana begon te werken. Misschien zou er iemand komen voordat het begon. Maar ik kreeg direct al een vreemd gevoel, alsof mijn lichaam loodzwaar werd. Ik probeerde adem te halen, maar slaagde er niet in. Toen gleed alles weg.


  Ik kwam bij in het donker en rook een rioollucht waardoor ik moest kokhalzen en ik hapte naar lucht. Mijn lichaam voelde ziek en zwaar aan. Er trok een pijnscheut door mijn rug. Ik voelde dat mijn polsen voor me waren vastgebonden, dat ik met mijn rug tegen een stenen muur zat en mijn benen op een slijmerige vloer lagen. Aan één kant van me zag ik licht. Ik draaide mijn hoofd ernaartoe en kreeg nog meer pijn. Een lantaarn met een dikke waskaars erin stond op de met drek besmeurde vloer van een lage, smalle stenen gang. Cantrell zat er met zijn benen over elkaar geslagen naast. Hij keek me broedend aan, met ogen die glinsterden wanneer ze het licht vingen. Hij zat dicht bij me, een voet of vier van me vandaan. Baraks zwaard lag naast hem.


  Ik voelde dat ik het erg koud had en rilde. Door de beweging begon het wondje aan mijn hals te schrijnen.


  ‘Ben je bijgekomen?’ vroeg Cantrell onaangedaan.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ik. Ik had een verschrikkelijk droge mond en mijn stem klonk hees.


  ‘In het riool. Onder het huis.’


  Ik keek om me heen. In het metselwerk waren lange, smalle nissen uitgespaard die in verbinding moesten staan met de toiletten boven. Achter me strekte de gang zich in het donker uit. Nu mijn ogen aan het donker wenden, zag ik de omtrekken van een groot metalen rooster voor me, en daarachter een stuk maanverlichte hemel. Het dikke ijzeren traliewerk was op enkele plaatsen kapot. Er staken metalen punten uit, onder vreemde hoeken, maar die boden amper ruimte genoeg om een arm doorheen te steken. We zaten in de val. Achter het rooster hoorde ik het geluid van stromend water; dat moest de beek zijn waarop het riool uitkwam.


  ‘Ik heb ons verstopt onder die kussens,’ vertelde Cantrell zacht, bijna onderhoudend. Hij glimlachte. ‘Er kwamen mensen binnen, maar die dachten dat we door het raam waren gevlucht. Ze waren allemaal in paniek en dachten aan niks anders dan het beschermen van de hoer. Nadat het weer rustig was geworden in het huis, heb ik je hiernaartoe gebracht.’


  ‘En Barak?’


  ‘Die ligt nog onder die kussens. Ze zullen hem wel vinden.’


  ‘Is hij dood?’


  Cantrell haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het doet er ook niet toe.’ Toen fronste hij en hij ging op in zijn eigen gedachten.


  ‘Waarom leef ik nog?’ waagde ik korte tijd later te vragen.


  Hij fronste. ‘Leid me niet af,’ zei hij boos. ‘Je leidt me af, vervloekt.’


  Ik zweeg weer. De kaars brandde langzaam op. Cantrell zat te peinzen. Na een tijdje zuchtte hij en hij keek me opnieuw aan met zijn doordringende, meedogenloze blik. ‘Je hebt Gods plan tegengehouden,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ik nu moet doen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de reeks niet afgemaakt. En dus heb ik gefaald.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  Hij nam zijn gezicht tussen zijn beide handen. ‘Mijn hoofd tolt. Sinds God de eerste keer tot me gesproken heeft, van alle boodschappen, alle gedachten.’ Hij zuchtte, lang en kreunend. ‘God heeft me opdracht gegeven die lont zo aan te leggen dat jullie konden ontsnappen, zodat jullie zouden denken dat Goddard het allemaal gedaan had, maar Goddard was geen afvallige van de ware godsdienst, en dus werden de profetieën niet vervuld. Jíj bent de afvallige over wie de zevende schaal moet worden uitgegoten. En bovendien ben jij een instrument van de duivel, en moet je sterven, nog steeds, door een grote aardbeving.’ Hij sprak snel nu, brabbelde meer in zichzelf dan tegen mij. ‘Opdat de profetieën worden vervuld, en ik de grote hoer kan doden. Nu begrijp ik het.’ Hij keek me aan. ‘Maar ik kan niet bedenken hoe ik dat zou moeten doen, hier, en ik kan jou ook niet levend naar buiten krijgen.’ Hij draaide zich om en wees naar me met een magere vinger. ‘Ik wist dat je een man van de duivel was toen je naar de plek kwam waar ik dokter Gurney had achtergelaten. Ik zag je kromme rug, die een teken is van een verknipte ziel, en toen hoorde ik dat je een afvallige was van de ware hervorming. Je zag er treurig, verloren uit. Dat zag ik en maakte ik op uit je gezicht toen ik je voor het eerst zag, bij de rivier. En toen dacht ik: ja, zo ziet een bezeten man eruit.’


  Ik vroeg me huiverend af of hij ook zo had geraaskald tegen Tupholme en vrouw Bunce, terwijl ze langzaam stierven van de pijn. Mijn huivering ging over in een aanval van hevig rillen, want ik had het koud, ijskoud. Ik had het al weken koud, maar hierbij vergeleken was dat niets. Cantrell leek geen last te hebben van de kou.


  ‘Ik zal je hier later levend moeten weghalen,’ zei hij. ‘En een manier bedenken om je te doden.’


  Ik haalde opgelucht adem. Dus ik zou tenminste nog niet hier gefolterd en vermoord worden, tenzij iets in zijn gonzende, verhitte geest hem zei dat hij me hier van het leven moest beroven. Ik vertrok mijn gezicht toen Cantrell zijn hand in zijn zak stak en er een lang, smal pincet uit haalde. Hij hield het voor me op en glimlachte. ‘Denk maar niet dat je gered zult worden. Ze hebben geen idee dat wij hierbeneden zitten. Nadat ik je omlaaggesleept had, heb ik de grendel hiermee van onderen op zijn plaats teruggeschoven. Daar was juist genoeg ruimte voor, het is een slecht passend luik. Ik heb het onderzocht toen ik hier vorige week de eerste keer geweest ben en me voordeed als knecht van de kolenman.’ Hij keek naar zijn hand en zag dat er een stuk drek van de vloer aan kleefde. Hij veegde het af aan zijn tuniek en trok zijn neus op. ‘Wat een walgelijke plek is dit.’ Hij wierp me een blik toe die me koude rillingen bezorgde. ‘Het is jouw schuld dat ik hier vastzit.’


  Daarop zweeg hij een tijdje en hij dacht fronsend en geconcentreerd na. Hij was krankzinnig, ik wist het. Iets in zijn extreme zelfobsessie deed me denken aan Adam Kite in zijn ergste fase, maar toch verschilde hij ook weer hemelsbreed van hem. Cantrell had iets wilds en woests over zich dat ik met geen mogelijkheid kon begrijpen. Ik wist dat hij elk moment kon opspringen en me doden. Maar hij bleef stil en nadenkend zitten. Een tijdje later begon hij opeens weer te praten. ‘Goddard behandelde me slecht. Die scherpe tong van hem. Daar heeft hij spijt van gekregen toen ik zijn kaak vastspijkerde voordat ik hem verdoofde.’ Hij glimlachte. ‘Wat keek hij verbaasd toen hij wakker werd, nadat ik bij hem had ingebroken en hem bewusteloos had geslagen. Hij was er ook zo een die dacht dat ik dom was. Maar hij is erachter gekomen dat ik dat níét ben.’


  Mijn rug schrijnde en de touwen sneden in mijn polsen en enkels terwijl ik hem aanhoorde. Hij sprak nu zonder me aan te kijken. ‘Toen ze het klooster sloten en me de wereld in stuurden, raakte ik in de war. Ik was hulpeloos, als een bootje in een storm. Maar het was allemaal voorbeschikt door God. Op een dag hoorde ik Zijn stem, en ik wist dat Hij het was, dat Hij me had uitverkoren.’ Toen keek hij me aan en glimlachte hij dunnetjes. Hij leek voor de eerste keer op te merken hoe beroerd ik me voelde en boog zijn hoofd iets. ‘Heb je pijn?’ vroeg hij. ‘Doet je rug zeer?’


  ‘Ja.’


  ‘Stel je voor hoe het in de hel zal zijn. Daar zijn ze allemaal al, je vriend Elliard en de anderen. Misschien laat de duivel je tot in alle eeuwigheid een pikhouweel hanteren tussen de vlammen, om stenen te breken, terwijl je kromme rug verschrikkelijk pijn doet. Voor eeuwig en altijd.’ Hij glimlachte. ‘Om de vijanden van de Heer te laten boeten.’


  Ik dacht een geluid te horen, ergens in de gang, en luisterde ingespannen. Als ze stil naderden en hem verrasten, zou ik misschien gered zijn. Maar er was niets. De stilte die volgde leek voor altijd te zullen blijven duren, en werd alleen verbroken door het onsamenhangende gepraat van de krankzinnige tegenover me.


  ‘Die advocaat Felday zei dat je Elliard kende,’ zei Cantrell na lang te hebben gezwegen.


  ‘Ja. Hij was een vriend van me.’ Ik haalde diep adem. ‘Daarom heb ik besloten jou op te sporen.’


  ‘Nee, nee, dat heeft de duivel gedaan.’ Cantrell schudde heftig zijn hoofd. Toen stond hij plotseling op en greep zijn zwaard. ‘Bedrieg me niet!’ Hij knielde voor me neer en opnieuw raakte het zwaard mijn keel. ‘Beken dat het waar is,’ verlangde hij. ‘Zeg dat je door de duivel bent bezeten. Zeg dat hij in je binnenste huist.’


  En toen hoorde ik het. Ver weg. Een dreun alsof er iets van metaal neerviel. Een gekraak. Een zacht, ruisend geluid. Ik begreep wat het was en de schrik sloeg me om het hart. Ze hadden de sluisdeuren in het Charterhouse opengezet, en het water werd niet langer tegengehouden. Ze wisten of vermoedden dat wij hier waren en gingen ons als ratten verdrinken. Ik herinnerde me dat Harsnet had gezegd dat hij bereid was tot het uiterste te gaan om de aartsbisschop te beschermen.


  ‘Geef toe dat je de duivel in je hebt.’ Cantrells gezicht was een en al woede nu. Ik wist niet wat te zeggen. Zou ik het meer of minder waarschijnlijk maken dat hij me doodde door de beschuldiging toe te geven of te ontkennen?


  ‘Ik kan niet meer denken,’ zei ik. ‘Ik ben in de war...’ Ik dacht koortsachtig na, of ik de dichtstbijzijnde nis in zou kunnen vluchten als het water kwam, of ik me er op een of andere manier in zou kunnen wurmen...


  ‘De duivel vecht in je binnenste. Kom, geef het maar toe. Ik beveel het je, in Jezus’ naam.’ Hij draaide de zwaardpunt en maakte een nieuwe snijwond in mijn hals.


  Toen kwam er een enorme vlaag koude lucht aan en klonk er een brullend, krakend geluid. Cantrell draaide zich met een ruk om. In het licht van zijn kaars zag ik een muur van water en schuim de gehele tunnel vullen en op ons af stormen. Ik wierp me zijwaarts in de nis. Cantrell had geen tijd meer om nog een geluid te maken voordat de vloedgolf hem wegspoelde. Ik zag hem gaan, met zijn armen uiteengespreid, alsof hij vloog.


  De kracht van de vloedgolf redde me, want ik was ver genoeg de nis in gerold om door de golf tegen het diepste gedeelte ervan gedrukt te worden. Ik wervelde rond in de watervloed, stak mijn gebonden benen uit, voelde een muur en drukte tegelijkertijd mijn rug tegen de tegenoverliggende muur. De pijn was ondraaglijk, maar ik wist dat ik niet mocht uitglijden, want dan zou ik weggespoeld worden. Het water omspoelde me, rukte aan mijn kleding, trok me bijna uit mijn schuilplaats. Mijn benen trilden, de bult op mijn rug schuurde pijnlijk over de stenen, verbrande huid liet los. Maar ik hield vol. Het opgestuwde water kwam tot boven mijn hals, boven mijn gezicht. Mijn haar waaierde uit, terwijl een naamloos, stinkend iets langs mijn neus gleed. Mijn longen leken in brand te staan en het duizelde me. Is dit het einde? dacht ik. Eindigt mijn leven zo?


  Ik werd een enorme zuigkracht gewaar die me opnieuw van mijn plaats probeerde te brengen. Het was het wegebbende water. Opeens was mijn hoofd vrij. Ik haalde heel diep adem. Het water kolkte onder mijn borst, snelde toen weg en met een laatste ruisend gebulder verdween het. Er restte slechts een sijpelend geluid en een luid gedruppel van de zoldering.


  Ik wierp me op de grond, en schreeuwde het uit van de pijn toen ik op mijn schouder terechtkwam en die kneusde. Ik was één hoop pijn, rilde van de kou, was doorweekt, stonk. En mijn handen en voeten waren nog steeds gebonden. Ik rolde uit de nis de gang in. En ik dacht: als ik dit overleefd heb, leeft Cantrell misschien ook nog.


  Een zwak, schemerig schijnsel dat door het druipende rooster scheen bracht licht in de duisternis. Het werd ochtend, we waren hier de hele nacht geweest. Uitzinnig keek ik om me heen. Waar was hij? En toen zag ik hem en klopte mijn hart me in de keel. Hij zat tegen het rooster, met zijn gezicht naar me toe.


  Ik kreunde. Ik was te zwak om nog te vechten, om te denken, zelfs. Maar Cantrell verroerde geen vin. Ik staarde en staarde in het duister, probeerde te zien of hij nog ademde. Een paar keer, gedurende de schijnbaar eindeloze tijd die vervolgens verstreek, leek hij te bewegen. Toen hoorde ik geschreeuw van achter het rooster, en zag ik lichten bewegen. Een paar mannen sprongen in de bedding voor het rooster en liepen het stromende water in. Ze hielden hun lantaarns op en slaakten uitroepen toen ze Cantrell er met zijn rug naar hen toe tegenaan zag zitten. Bij het licht van hun toortsen zag ik nu dat hij eraan vast gespietst was, dat een van de gebroken metalen stangen door zijn hoofd stak en dat zijn gezicht was besmeurd met bloed en hersenen. Hij moest er tegenaan gekwakt zijn door de volle kracht van de vloed. Zijn ogen waren geopend en er lag een verbijsterde, boze blik in. In de laatste ogenblikken van zijn leven moest hij beseft hebben dat hij had gefaald. Ik vond het vreemd dat ik gedurende de nacht niet het gevoel had gehad dat het kwaad afnam.


  Een wachter boog zich naar het rooster, met een sleutel in de hand. Het kostte hem moeite om het open te krijgen.


  ‘Hier is de advocaat!’ riep hij. ‘Hij leeft nog!’


  Een nieuwe figuur boog zich voorover en kwam de tunnel binnen. Harsnet kwam naar me toe en hield een toorts bij mijn gezicht. Ik keek hem aan. ‘Leeft Barak nog?’ vroeg ik schor.


  ‘Ja.’


  ‘Jullie zouden me verdronken hebben.’


  Hij zag er bedroefd maar niet beschaamd uit, en zijn gezicht bleef onbewogen. ‘We dachten al dat jullie hierbeneden waren.’ Harsnet sprak langzaam, met een sterk West-Engels accent. ‘Er zaten sporen op de grendel van het luik, en we vroegen ons af of hij het van beneden afgesloten had. Ik vreesde dat hij met de machten waarover hij beschikte in deze tunnels weg had kunnen komen, ook al zou ik tien man achter hem aan hebben gestuurd. Het was de enige manier om er zeker van te zijn dat hij zou sterven, echt de enige manier. Het spijt me, Matthew.’


  46


  Drie dagen later kwam er een onverwachte bezoeker bij me thuis. Ik lag nog steeds op bed om bij te komen van mijn beproevingen, toen een nerveuze Joan kwam aankondigen dat het Lord Hertford persoonlijk was. Ik zei dat ze hem naar boven moest laten komen. Ik wist dat ik moest proberen op te staan om hem in de woonkamer te ontvangen, maar was daar nog te vermoeid voor.


  Lord Hertford droeg een effen bontmantel en eronder een grijs wambuis. Het viel me wederom op hoezeer hij verschilde van zijn onbezonnen, bont geklede broer. Hij had me altijd een doodernstig iemand geleken, maar vandaag was hij ontspannen en hij keek me met een vriendelijke glimlach aan, alvorens plaats te nemen op de stoel bij mijn bed. Vandaag is hij de politicus, dacht ik.


  ‘Het spijt me dat ik u hier moet ontvangen,’ zei ik.


  Hij stak zijn hand op. ‘Het speet me te horen wat u hebt meegemaakt in dat riool. En daarvoor in het huis van Goddard. We zouden Cantrell nooit te pakken hebben gekregen als u niet had ontdekt dat de moord op Goddard was bedoeld om ons te misleiden. Dan zou Catharina Parr nu dood zijn.’


  Ik zuchtte. ‘Het spijt me dat we hem niet eerder konden grijpen. Hij heeft negen slachtoffers gemaakt, met inbegrip van die advocaat en de onschuldige kolenman die we dood gevonden hebben.’


  ‘Lady Catharina weet dat u haar hebt gered,’ zei Lord Hertford zacht. ‘Ze weet het en is u dankbaar.’


  ‘Hebt u haar over Cantrell verteld?’


  ‘Niet het hele verhaal. Maar wel dat er een moordenaar rondliep en dat hij haar als slachtoffer op het oog had. Dat moest Harsnet haar wel vertellen om te zorgen dat ze in haar kamers bleef. Ze heeft u ook gezien, die avond, weet u, heel even. Ze dacht dat u de moordenaar was.’


  ‘Dat had ik me ook al afgevraagd, ja.’


  ‘Ik heb haar gezegd dat u haar hebt gered. Ze zou u graag ontvangen om u te bedanken. Ze is een dame en vergeet het niet vlug wanneer iemand iets voor haar heeft gedaan.’


  ‘Ik ben vereerd.’ Dat was ik ook echt, maar tegelijkertijd vreesde ik dat iemand die een hoge post aan het hof bekleedde nu zijn oog op me had laten vallen. Ik bekeek Lord Hertford opnieuw. Hij glimlachte, hij was tevreden.


  ‘Ik weet niet wanneer ze u zal ontbieden. Ze zal de komende maanden veel bezoek krijgen, want ze heeft zich bereid verklaard met de koning te zullen trouwen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ze heeft aanvaard dat het Gods wil is.’


  ‘Wanneer gaat het gebeuren?’ vroeg ik.


  ‘Pas halverwege de zomer. De koning wil dat bisschop Gardiner hen in de echt zal verbinden.’ Hij lachte. ‘Gardiner zal er het land aan hebben om de koning met een hervormingsgezinde te laten trouwen.’


  ‘Maar waarom trouwt de koning met haar als hij zelf steeds meer bezwaren tegen de hervorming heeft?’ Ik kon het niet laten hem die vraag te stellen.


  ‘Ze oefent al enige tijd aantrekkingskracht op hem uit. Al sinds de tijd voordat haar man is overleden. En de koning is oud, ziek en eenzaam.’


  ‘Zijn zesde huwelijk. Zal zij het overleven, denkt u?’ vroeg ik, voordat ik mijn woorden kon inslikken.


  ‘Het zal zijn zoals God beschikt. Het huis-Parr kan nu hoge ambten aan het hof tegemoet zien. De Parrs zijn hervormingsgezind. En het gevaar voor aartsbisschop Cranmer is geweken.’


  ‘O ja?’ Ik was in ieder geval blij om dát te horen.


  ‘Ja. De koning heeft begrepen dat de aanklachten die Gardiner tegen zijn stafleden heeft ingediend ongegrond waren. Hij heeft een commissie opgedragen de zaak te onderzoeken – en aartsbisschop Cranmer zelf als hoofd aangesteld. Gardiners complot is ontmaskerd. En de campagne van bisschop Bonner tegen de vrome mannen van Londen heeft evenmin iets aan het licht gebracht wat zelfs hij ketterij zou kunnen noemen. Er worden mensen vrijgelaten. Ze zullen een tijdje voorzichtig moeten zijn. Maar het tij begint opnieuw in ons voordeel te keren.’


  ‘Hoe gaat het met deken Benson?’


  ‘Hij is terug op zijn post en de aartsbisschop heeft hem gezegd dat hij zijn mond moet houden.’


  ‘Als hij Goddard en Lockley ervan had weerhouden basmana te gebruiken om de tanden van die bedelaars te trekken, hadden er levens gespaard kunnen zijn.’


  ‘We konden het ons niet veroorloven daar nu schandaal over te maken. Stelt u zich voor wat er gebeurd zou zijn als we dat wel hadden gedaan.’ Hij keek me een ogenblik aan en streek met zijn vingers door zijn lange baard. ‘U hebt bewezen wat u waard bent, meester Shardlake. Wilt u niet voor mij werken, zoals u voorheen voor Lord Cromwell hebt gewerkt?’


  ‘Dank u voor het aanbod, heer, maar ik wil slechts een rustig leven. Mijn werk voor het Hof van Verzoeken. Proberen een armenhospitaal op te richten met bijdragen van de juristen van Lincoln’s Inn.’


  ‘Mijn broer Thomas zal Engeland weldra verlaten en zijn post als gezant in de Spaanse Nederlanden aanvaarden. Ik weet dat hij u wreed behandeld heeft. Dat spijt me. U zult hem niet meer hoeven zien.’


  ‘Ik kan wel tegen een stootje. Die heb ik genoeg gehad in mijn leven. Daar gaat het niet om.’


  Hij accepteerde mijn bezwaren en neeg zijn hoofd. ‘Ook ik stel er veel belang in het leven van de armen te verbeteren. Dat is inderdaad zwaar geweest, de laatste jaren. Misschien kan ik u helpen met uw plannen. Mijn beschermheerschap zou u op velerlei manieren van pas kunnen komen, zoals ik mijn voordeel zou kunnen doen met úw vaardigheden.’


  ‘Het spijt me, milord, maar ik ben niet geschikt voor een leven als staatsdienaar, voor de zware beslissingen waarvan die mensen vinden dat ze ze moeten nemen.’


  Hij keek me lang en hard aan en knikte toen. ‘Nou,’ zei hij kalm. ‘U hebt genoeg meegemaakt, de laatste tijd. U hebt tijd nodig om te herstellen. Maar denkt u nog eens na over wat ik heb gezegd.’


  ‘Lijkschouwer Harsnet zou me verdronken hebben,’ zei ik. ‘Ik dacht dat hij me zou komen bezoeken, maar hij is nog niet geweest.’


  ‘Ik weet zeker dat hij niet zomaar heeft besloten die sluizen open te zetten.’


  ‘Ik denk dat hij dat heeft besloten omdat hij meende dat het Gods wil was. Zijn de huizen aan het plein ook overstroomd?’


  ‘Sommige, ja.’


  ‘Hoe wist Harsnet zo zeker dat wij daarbeneden waren?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘De grendel van het luik boven het riool was niet goed gesloten, hoewel Cantrell dacht van wel. We konden zien dat er iemand naar beneden was gegaan. Maar meester Shardlake, als Harsnet en zijn mannen daarbeneden naar u op zoek waren gegaan, zou Cantrell u zeker hebben gedood voordat ze hem te pakken hadden.’


  ‘Dat had gekund, ja. Maar Harsnet moet hebben geweten dat wij beiden zouden omkomen in die vloedgolf. Het was puur geluk dat ik me in die nis heb kunnen wurmen en dat het waterpeil zakte voordat ik verdronken was.’


  ‘De lijkschouwer achtte het noodzakelijk.’


  ‘Milord, juist vanwege die noodzakelijke dingen die de mannen van Whitehall doen, wil ik liever advocaat blijven.’


  Voorlopig had ik het pleit gewonnen, en hij stond op. Ik vroeg me af of hij nog terug zou komen. Hij was een ambitieus man en was een netwerk van mensen onder zijn bescherming aan het opbouwen. Een principieel man ook, evenals Cromwell. Maar ondanks al zijn kundigheid zou Lord Hertford nooit een tweede Cromwell kunnen zijn, want hij gaf toe aan zwakheden, zoals zijn genegenheid voor zijn broer.


  ‘Hoe gaat het met uw knecht Barak?’


  ‘Goed. Hij heeft een lelijke klap opgevangen, maar heeft een hard hoofd.’


  ‘Ik wil hem zien voordat ik ga. Om hem te bedanken, mede namens de aartsbisschop.’


  Ik riep Joan en zei dat ze Barak moest gaan halen. Hij kwam aanlopen met een bleek, hologig gezicht en maakte een diepe buiging voor Lord Hertford, die hem bedankte voor alles wat hij had gedaan. ‘Ik heb geprobeerd uw meester over te halen voor mij te komen werken,’ zei hij. ‘Er zou ook plaats voor u zijn, als zijn assistent. Ik kan u een opwindend leven beloven. Zie eens of ú hem kunt overhalen.’ Lord Hertford stond op, maakte een diepe buiging voor ons beiden en liep de kamer uit. Toen zijn voetstappen waren weggestorven op de trap, wendde Barak zich tot mij. ‘U overhalen, bekijk het maar,’ zei hij. ‘Ik heb dit keer zelf ook genoeg verloren.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik meelevend.


  Toen we thuisgekomen waren na het Charterhouse waren Tamasins spullen verdwenen. Ze had een briefje voor Barak achtergelaten. De oude vriendin naar wie ze toe was gegaan nadat ze bij ons was weggelopen, had gewerkt in de persoonlijke keuken van wijlen koningin Catharina Howard. Tamasin bereidde samen met haar het snoepgoed waar Catharina dol op was, toen Barak en ik haar twee jaar geleden in York hadden leren kennen. Barak wilde me haar briefje niet laten zien, maar had me verteld dat Tamasin haar oude werk terug had kunnen krijgen; nu de koning met Catharina Parr zou trouwen moest er een nieuwe huishouding van de koningin worden opgezet en zocht de kamerheer ervaren bedienden. Tamasin had de betrekking en een kamer in Whitehall gekregen. Ze vond dat Barak en zij elkaar een tijdje niet moesten zien en had hem gevraagd haar met rust te laten. Dat had hem diep getroffen, en er was veel overredingskracht voor nodig geweest om hem ervan te weerhouden naar Whitehall te gaan. Hij had erin toegestemd haar een tijdje niet te zien, maar nu ze er niet meer was, wilde hij meer dan ooit bij haar zijn.


  ‘Kunnen we zo snel mogelijk weer aan het werk gaan?’ vroeg hij. ‘Ik heb iets nodig om mijn gedachten bezig te houden.’


  ‘Over een paar dagen, Jack. Eerst wil ik nog twee mensen bezoeken.’


  Tegen het eind van de week was ik weer op en liep ik weer, zij het nog wat stijf en pijnlijk. Ik stuurde Barak eropuit om het Hof van Verzoeken ervan te verwittigen dat ik de volgende maandag weer aan het werk zou gaan, en hij kwam terug met een bundel nieuwe zaken. Het deed me deugd ze door te lezen en te voelen dat ik mijn oude leven weer kon opvatten. Maar op de zondag voordat ik weer aan het werk zou gaan, zadelde ik Genesis en reed de stad in.


  Eerst begaf ik me naar Guy. Het was 22 april, vier weken na de dag dat Roger was vermoord en de gruwelen waren begonnen. Op deze vredige, rustige zondag in de lente reed ik Londen door. Zelfs de groezelige stad maakte een schone, frisse indruk, en het grijs en bruin van de straten werd hier en daar afgewisseld door de groene bomen op de kerkhoven, want door het warme weer en de regen van de laatste tijd was alles vlug gegroeid.


  Op een zondagmiddag had ik gedacht Guy thuis te zullen treffen, aan de studie, wellicht, nadat hij ’s ochtends naar de kerk was geweest. Ik had al in tien dagen niets meer van hem gehoord, hoewel ik hem vanaf mijn ziekbed een briefje had gestuurd waarin ik hem had meegedeeld dat de moordenaar ontmaskerd en gedood was.


  Aarzelend bond ik Genesis vast aan de reling voor de zaak van Guy. Stel dat hij me niet zou willen zien en onze lange vriendschap voorbij was? Ik stapte naar de deur van de winkel en zag verbaasd dat die op een kier stond. Ik hoorde stemmen uit de achterkamer, stemmen die ik herkende. Ik sloop de winkel binnen en liep zonder gerucht te maken naar de half openstaande binnendeur. Ik zag dat Guys exemplaar van Vesalius gesloten op de tafel lag.


  De stem van Piers, die ik in de binnenkamer hoorde, klonk zacht maar scherp als een vijl. ‘Jij ouwe zwarte rotzak, als die advocaat me aangeeft voor diefstal, kan ik verdomme hangen...’


  ‘Hij zal niet –’


  ‘Hoe weet jij dat? En nu ik als bedelaar moet leven, onder het laagste gespuis, en weg moet rennen als er een schout aankomt...’


  ‘Er zit niemand achter je aan, Piers.’ Guys stem klonk alsof hij doodmoe was. Toen voegde hij eraan toe: ‘Waarom heb je me bestolen?’


  ‘Waarom niet? Leerjongens verdienen maar een habbekrats en ik had me rot gewerkt voor jou.’


  ‘Je had opslag kunnen vragen.’


  ‘Ik was toch niet bij je gebleven. Ik was op zoek naar een andere betrekking, en dat geld kon ik goed gebruiken.’ Hij lachte wreed. ‘Ik was je zielige gejammer dat ik meer medeleven met de mensen moest hebben spuugzat.’


  Ik stapte geruisloos naar de binnendeur en wenste dat ik Barak had meegenomen.


  ‘Ik probeerde je wat moreel besef bij te brengen,’ hoorde ik Guy zeggen, met een stem die bijna brak. ‘Om een goed mens van je te maken.’


  ‘Terwijl ik je vuile werk deed en de smeerboel opruimde van de stinkende lichamen die je had opengemaakt. En ik wist dat je míjn lichaam ook graag open zou maken, mijn aars tenminste...’


  ‘Dat heb ik nooit...’ Nu klonk er ontdaanheid in Guys stem.


  ‘Ik wil geld. Ik wil alles wat je hebt. En dan schrijf je een referentie voor me, waarmee ik naar het noorden kan gaan om een nieuwe betrekking te vinden.’


  ‘Ik zal je geld geven, Piers. Maar een referentie nooit.’ Guys antwoord klonk beslist.


  ‘Dan snij ik je hart open, om te zien of je bloed even bruin is als je gezicht –’


  Ik trok mijn dolk uit de schede en duwde de deur wijd open. ‘Nee, Piers,’ zei ik bedaard. ‘Dat doe jij niet.’


  Ik zag dat Guy op een kruk zat, met zijn rug tegen de muur. Piers hield een lang mes op zijn borst. Het gezicht van de jongen, dat ik zo vaak welwillend en uitdrukkingsloos had gezien, was rood aangelopen en verwrongen van woede. Het was ook besmeurd met straatvuil; de knappe, goed geklede leerjongen zag er nu heel anders uit. Hij sperde zijn ogen open van angst toen ik binnenkwam, maar kneep ze weer half dicht toen hij zag dat ik alleen was.


  ‘Heb je je lijfwacht vandaag niet bij je, bultenaar?’ vroeg hij. ‘Dan help ik jou ook naar de andere wereld, en met genoegen.’


  ‘Nee. Als jij Guy iets aandoet, zweer ik dat je hier niet levend vandaan zult komen. Guy heeft gelijk, er zal je niks gebeuren. Ik heb hem de zilverstukken die jij had gestolen teruggegeven, dus er is geen bewijs tegen je. En nu wegwezen en nooit meer terugkomen. Neem maar van mij aan dat dat het beste aanbod is dat je ooit hebt gekregen aan deze kant van het graf.’


  Ik was op en top geconcentreerd en vervuld van een kille woede. In vergelijking met mijn confrontatie met Cantrell stelde het niets voor om dit mispunt weg te sturen. Mijn toon en de manier waarop ik hem in zijn hardvochtige, levenloze ogen staarde, moesten indruk op hem hebben gemaakt, want Piers liet zijn mes zakken.


  ‘Ga weg bij de deur, dan,’ zei hij.


  ‘Laat jij eerst dat mes maar vallen.’


  Hij aarzelde, maar legde het toen op Guys werkbank. Ik stapte weg bij de deur en hij liep langs me heen, de winkel in. Daar bukte hij zich snel, griste het exemplaar van Vesalius weg en rende ermee de deur uit. Zijn voetstappen verdwenen op de straat. Guy ademde lang en bevend in.


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik weet niet zeker of hij me gedood zou hebben, ik dacht eigenlijk niet dat hij daar de moed toe had. Maar ik ben blij dat dat niet heeft moeten blijken. Dank je.’


  ‘Hij heeft je Vesalius meegenomen.’


  ‘Ja, daar zal hij wel een goede prijs voor krijgen. Nou ja, met het geld dat hij gestolen heeft en jij me hebt teruggegeven zal ik een ander exemplaar kopen.’


  ‘Ik wist niet of het wel wijs was om te komen,’ zei ik. ‘Maar ik ben erg blij dat ik het wel gedaan heb.’


  Hij knikte. Ik zag zijn bruine handen beven op zijn schoot. ‘Piers klopte een uur geleden aan,’ zei hij, traag sprekend. ‘Ik deed open, en hij drong binnen. Daarop trok hij een mes en nam me mee hierheen. Toen hij nog voor me werkte glimlachte hij altijd, was hij bescheiden en eerbiedig. Maar hoe zijn gezicht er vandaag uitzag, zo kil en woedend...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me dat ik nog niets van me had laten horen, Matthew, maar ik was nog steeds boos op je. Jij moest eerst naar mij toe komen, vond ik. Ik was het ermee eens dat Piers zou worden ondervraagd, weet je.’


  ‘Het spijt me.’


  Guy glimlachte flauwtjes. ‘Nou, dat heb je vandaag meer dan goed gemaakt.’ Hij hief zijn hand. ‘Pak die kruk daar eens,’ zei hij. ‘Ik voel me nog niet erg in staat om op te staan.’


  Ik ging zitten en een ogenblik keek hij me stilzwijgend aan. Toen vroeg hij: ‘Is Cantrell dood?’


  ‘Ja.’


  ‘Vertel me wat er is gebeurd, hoe het is afgelopen. Als je kunt.’


  Hij hoorde toe, en ik vertelde over de belegering van Goddards huis, mijn ontdekking dat Cantrell de moordenaar was en de wanhopige uren die ik met hem had doorgebracht in het riool onder het huis van Catharina Parr.


  ‘Ik had niet gedacht dat je zo zwaar op de proef zou worden gesteld,’ zei hij zacht toen ik was uitgesproken. ‘Je moet me naar je rug laten kijken voordat je weggaat.’


  ‘Daar zou ik je dankbaar voor zijn. Wat was er met Cantrell aan de hand, Guy? Hij heeft zeven mensen vermoord om de profetie van de schalen van gramschap te vervullen, plus nog twee om sporen uit te wissen en misschien zijn eigen vader ook nog. Ik stel me hem soms voor in het appartement van Roger en Dorothy, waar hij die fries heeft hersteld, en misschien alleen met haar geweest is. Hij kon zich voordoen als een normaal mens. Ik krijg er koude rillingen van. Ik heb een tijd op bed gelegen en gedacht en gedacht, maar ik kan nog steeds niet bevatten waaróm hij al die dingen heeft gedaan. Op het laatst leek hij me verward, gestoord, de kluts kwijt – niet langer het berekenende wezen dat ik had verwacht. Maar hij was niet bezeten, hij was er echt heilig van overtuigd dat hij Gods werk deed.’


  ‘Ik weet niet wat er met hem aan de hand was,’ zei Guy zacht. ‘Ik wou dat ik het wél wist. Evenmin als ik wist wie Gilles de Rais of Strodyr werkelijk was. Op een of andere manier was hun geest grondig verstoord, waardoor ze zich eerder als wilde beesten gedroegen dan als mensen. Misschien zal nadere studie ons op een dag inzicht verschaffen in de donkere krochten van de menselijke geest waar ze vertoefden. En misschien ook niet.’


  ‘Maar toch heb ik het gevoel dat Cantrell verbonden was met die wilde, wrede uitbarsting van fanatisme die huishoudt in ons land, die Engeland zijn eigen kinderen doet verslinden. Dat heeft hem in ieder geval een excuus gegeven voor wat hij wilde doen.’


  Guy knikte treurig. ‘We zitten midden in een bitter conflict tussen twee godsdiensten. Dat drijft sommige mensen tot uitersten, tot de goddeloze, arrogante overtuiging dat zij alleen de diepe raadselen van de Heilige Schrift, Gods bedoelingen zelfs, kunnen bevatten. Maar in werkelijkheid zijn zulke mensen nog niet eens in staat hun eigen geest te doorgronden en houden ze hun eigen behoeften, aan zekerheid of macht, voor Gods stem die tot hen spreekt. Het enige wat me verbaast, is dat er niet meer tot uitgesproken krankzinnigheid worden gedreven. Ik probeer op mijn eigen gebrekkige manier het veel zwaardere pad van nederigheid te volgen. De verschrikkelijke raadselen van leed en wreedheid in Gods wereld onder ogen te zien, te betwijfelen of het mogelijk is door gebed Gods wil, Zijn stem of zelfs Zijn aanwezigheid te begrijpen. Ja, ik geloof dat nederigheid de grootste menselijke deugd is.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb het wel gehad met het geloof. Ik heb de afgelopen maand steeds weer het boek Openbaring moeten lezen. Het stuit me tegen de borst. Ik heb de wrede, barbaarse boodschap ervan begrepen, en ik wanhoop.’


  ‘Nee,’ zei Guy beslist. ‘Wanhoop niet, Matthew. Laat Openbaring niet als een vloek op je leven rusten. En laat me nu je arme rug bekijken.’


  Ik verliet het huis van Guy met een gevoel van rust, een kwetsbare tevredenheid, maar niettemin rust. Guy had mijn brandwonden met verse olie behandeld, en ook mijn rug voelde beter. En dus reed ik terug naar Lincoln’s Inn, waar ik bij Dorothy was uitgenodigd. Ook haar had ik een briefje gestuurd vanaf mijn ziekbed, waarin ik haar had meegedeeld dat Cantrell dood was. Ze had geantwoord met de vraag of ze bij me op bezoek kon komen, maar ik had niet gewild dat ze me ziek op bed zou zien, en dus had ik haar gevraagd of ik haar mocht bezoeken als ik weer beter zou zijn.


  Margaret opende de deur en heette me welkom. ‘Dus je gast is eindelijk vertrokken,’ zei ik met een glimlach, want in haar briefje had Dorothy geschreven dat Bealknap er niet meer was.


  ‘Ja, die middag toen u geweest bent, halsoverkop. Hij bleef amper staan om de meesteres te bedanken.’


  ‘Iemand bedanken is voor Bealknap net alsof hij zijn tanden zou laten trekken. Weet je of hij nog geld gestuurd heeft?’


  ‘Hij niet.’


  ‘Dat dacht ik al. Daar zal ik iets aan doen.’


  Dorothy zat in de salon. Het eerste wat me opviel, was de kale muur waar de houten fries had gehangen. Dorothy had haar rouwkleding afgelegd en droeg een grijze jurk met een hoge kraag en fraaie rode biezen op de kraag en mouwen. Ze keek me glimlachend aan, liep naar me toe en nam mijn handen in de hare. ‘Matthew,’ zei ze. ‘Ik heb me zorgen over je gemaakt. Je ziet er vermoeid uit, maar de hemel zij dank ben je niet ziek, zoals ik had gevreesd.’


  ‘Nee. Onkruid vergaat niet zomaar. Heb je de fries weggedaan?’


  ‘Ik heb hem verbrand op het binnenplaatsje bij de keuken. De koksjongens dachten dat ik gek geworden was, maar dat deerde me niet. Die engerd heeft hem aangeraakt. Als dat ding er niet geweest was, zou hij nooit hiernaartoe gekomen zijn, en zou hij Roger niet als zijn slachtoffer gekozen hebben.’


  ‘Nee. Het was een verschrikkelijke samenloop van omstandigheden.’


  ‘Waarom heeft hij al die onschuldige mensen vermoord?’


  ‘Dat heb ik zojuist met Guy besproken. Het is ons allebei een raadsel. Misschien is het beter als het dat ook blijft; het is niet goed om er lang over na te blijven denken.’


  ‘Was je erbij toen hij is gegrepen?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Maar vraag me niet meer, Dorothy. Ik moet deze zaak geheimhouden.’


  ‘Ik zal je tot de laatste dag van mijn leven dankbaar zijn voor wat je voor me hebt gedaan,’ zei ze. ‘Ik wilde dat Rogers moordenaar gegrepen en bestraft zou worden, en dat heb jij gedaan, voor mij en voor hem, hoeveel moeite het je ook gekost heeft.’ Ze liet mijn handen los, stapte achteruit en sloeg haar eigen handen ineen. Ik vermoedde dat ze iets belangrijks te zeggen had.


  ‘Matthew.’ Ze sprak zacht. ‘Ik heb je een tijdje geleden gezegd dat ik niet wist hoe mijn toekomst eruit zou zien, en ik weet het nog steeds niet. Maar ik heb besloten naar Samuel te gaan, in Bristol, en daar in ieder geval een maand of twee te blijven. Rogers zaken zijn zo goed als afgehandeld, en nu zijn moordenaar dood is, heb ik tijd nodig om na te denken, tot rust te komen. Ik vertrek dinsdag.’


  ‘Ik zal je missen.’


  ‘Het zal maar voor een tijdje zijn,’ zei ze. ‘Ik kom terug in juni, op bezoek, en dan zal ik beslissen of ik in Bristol blijf of hier terugkom en een huisje huur in Londen. Ik weet nu dat ik me dat kan veroorloven. Bristol is een stad van kooplieden, en Samuel zal binnenkort ook koopman zijn. Ik moet eerlijk zeggen dat ik vrees dat ik me misschien zal vervelen bij hen, hoewel het natuurlijk beste mensen zijn.’


  Ik glimlachte. ‘Ze beschikken natuurlijk niet over de messcherpe geest en doordringende visie van juristen. Dat is welbekend.’


  ‘Precies,’ zei ze. ‘En hier heb ik goede, interessante vrienden. Welnu, Matthew, blijf eten, en laat ons over plezierige dingen praten, over de goeie ouwe tijd voordat de wereld krankzinnig werd.’


  ‘Niets liever dan dat,’ zei ik.


  Epiloog


  Juli 1543 – drie maanden later


  Het was de trouwdag van de koning en Catharina Parr, en overal in de straten van Londen waren vreugdevuren aangelegd en stonden braadspitten klaar voor de varkens die later zouden worden uitgedeeld vanuit de koninklijke keukens in Whitehall. Terwijl Barak en ik over Cheapside reden, probeerde ik een herinnering aan Yarington die brandde in zijn kerk uit mijn hoofd te zetten. Kleine jongens renden af en aan met brandhout voor de vuren en slaakten opgewonden kreten bij het vooruitzicht van het komende feestmaal, met rode gezichten op de warme zomerdag. De schouten hadden de bedelaars bij Cheapside Cross weggestuurd, omdat ze de festiviteiten zouden ontluisteren.


  Een maand tevoren had Lady Catharina me ontboden in haar huis aan Charterhouse Square. Ze had me ontvangen in een met prachtige draperieën behangen salon, waar twee gezelschapsdames met een naaiwerkje bij het raam zaten. Ze zag er heel anders uit dan de laatste keer dat ik haar had gezien, en was nu schitterend uitgedost, in een jurk van bruine zijde met bloempatronen op de wijde fluwelen mouwen, een robijnsnoer om haar hals en een met pareltjes bestikte Franse kap op haar kastanjebruine haar. Ze was lang en haar mond en kin waren te klein om haar knap te kunnen noemen, maar een indrukwekkende verschijning; en iemand die me het gevoel gaf welkom te zijn, ondanks haar rijke, formele kledij. Ik maakte een diepe buiging. ‘Gefeliciteerd met uw verloving, milady,’ zei ik.


  Ze aanvaardde mijn felicitatie met een knikje en ik zag hoe kalm ze was, de kalmte van iemand die zichzelf streng in de hand houdt en zich nu moest beheersen om de rol die ze op zich had genomen te vervullen, op dat grote, verschrikkelijke schouwtoneel, het koninklijke hof.


  ‘Ik weet dat u mijn leven hebt gered, meester Shardlake,’ zei ze met haar volle stem. ‘En dat u daarbij veel gevaar hebt gelopen en ontberingen hebt doorgemaakt.’


  ‘Ik ben blij dat ik het gedaan heb, milady.’ Ik vroeg me af of Cantrell, als hij haar van zo dichtbij had kunnen zien, zou hebben beseft hoezeer ze verschilde van het beeld dat hij zich in zijn koortsachtige verbeelding van haar had gevormd. Maar nee, dacht ik, dat zou hij niet hebben gedacht, niet hebben gekund.


  Ze glimlachte mild en warm. ‘Ik weet dat Lord Hertford u bezocht heeft, om u te vragen terug te keren in de wereld van de politiek. Hij heeft me gezegd dat u daarvoor terugschrok. Nou, dat kan ik begrijpen. Ik wilde u laten weten, meester Shardlake, dat ik nooit een beroep op u zal doen, maar als u ooit een vriend of gunst nodig hebt, of iets anders waartoe ik spoedig de macht zal hebben het u te geven, dan hoeft u het maar te vragen.’


  Gedurende al mijn jaren in de coulissen van het hof had niemand me ooit een gunst gedaan zonder daarvoor iets terug te vragen. ‘Dank u, milady,’ zei ik. ‘Dat is zeer attent van u. Ik zal me uw woorden met blijdschap in het hart herinneren.’


  Ze glimlachte weer, hoewel ze haar slanke, rijkelijk omhangen lichaam stijf en roerloos hield. ‘Ik zal u van een afstand blijven gadeslaan, meester Shardlake, niet om uw diensten in te roepen, maar om u te helpen, mocht dat een keer nodig zijn.’ Ze stak haar tere, zwaar beringde hand uit, en ik maakte een buiging en kuste hem.


  ‘Zes vrouwen heeft de koning nu al gehad.’ Baraks woorden wekten me uit mijn mijmerij. ‘En wij kunnen er met zijn tweeën nog niet één krijgen.’


  ‘Geef Tamasin nog niet op,’ zei ik. ‘Ik geloof dat er nog steeds hoop voor je is wat haar betreft.’


  ‘Ik niet.’ Barak schudde zijn hoofd. ‘Maar ik blijf proberen.’


  Hij was verschillende keren naar de keukens van Whitehall Palace gegaan om te vragen of Tamasin terug wilde komen en haar te smeken om vergeving. Ze had hem wel vergeven, maar wilde niet naar hem terugkomen, hoewel ze hem had beloofd zich te zullen houden aan haar gelofte van trouw, hoeveel bedienden en hovelingen ook belangstelling voor haar zouden tonen. Ik vroeg me af of ze Barak op die manier wilde doen inzien dat zij het zeldzame maar lastige type vrouw was die vond dat elke relatie die ze aanging er een tussen gelijken behoorde te zijn.


  Zelf was ik op een andere manier teleurgesteld, en ik leed er nog steeds zwaar onder. Dorothy was niet teruggekeerd naar Londen. Een paar weken geleden had ze me een brief gestuurd waarin ze verklaarde dat ze een huisje had gekocht in Bristol, bij haar zoon en diens verloofde in de buurt. De brief eindigde aldus:


  Wat ons betreft, ik weet wat je voor me hebt gevoeld, de oude gevoelens, die misschien altijd waren blijven sluimeren, maar na de dood van Roger terugkeerden. Je hebt je eerzaam gedragen, Matthew, je was jezelf, en dus kon je ook niet anders. Ik geloof dat je vastberadenheid bij de jacht op Rogers moordenaar zowel aan hem als mij was opgedragen.

  Maar ik weet nu dat ik nooit zal hertrouwen, en dat ik dat ook niet hoef: de twintig jaar die ik met Roger samen ben geweest voordat dat kwaadaardige schepsel hem van me wegnam, waren, dat weet ik, gezegend met een geluk dat zelden voorkomt onder getrouwde stellen. Elk ander huwelijk zou er slechts een zwakke afspiegeling van kunnen zijn, en zou niemand recht doen.

  Neem het me niet kwalijk, en kom eens op bezoek bij ons.


  Ik had haar geen feitelijk aanzoek gedaan, maar had wel met die gedachte gespeeld, dat had ze goed geraden. Ik zou niet naar Bristol gaan, voorlopig niet, althans; dat zou te moeilijk zijn.


  We reden langs Bucklersbury, en ik dacht aan Guy en zijn zaak. We waren weer vrienden, hoewel ik soms een nieuwe gereserveerdheid bij hem voelde en me afvroeg of hij me ooit weer volledig zou vertrouwen.


  ‘Zijn er nog bijdragen voor het ziekenhuis binnengekomen?’ vroeg Barak.


  ‘Een paar. Ik wou dat penningmeester Rowland eens wat meer meewerkte. Hij heeft het me nooit vergeven dat ik hem afsnauwde toen hij jou belette Cantrell te grijpen. Het is een probleem. Als hij een circulaire rond zou sturen om de leden aan te moedigen schenkingen te doen, zouden ze de een na de ander de handen diep in hun zakken steken, om zich nog vrijgeviger te tonen dan hun broeders.’


  Barak schudde zijn hoofd. ‘Dus de armen blijven lijden, omdat een opgeblazen ouwe zak er niet tegen kan dat hij een beetje ruw is aangesproken. Maar goed, zo is het altijd al geweest.’


  ‘Ik vrees dat je gelijk hebt.’


  ‘Op een dag zullen de armen de zaken in eigen hand nemen,’ zei hij duister. Toen glimlachte hij spottend. ‘Hebt u al geprobeerd Bealknap om geld te vragen?’


  We schoten beiden in de lach. Sinds mijn terugkeer in Lincoln’s Inn had Bealknap me pijnlijk nauwgezet vermeden; hij verdween door deuren of om hoeken zodra hij me zag naderen. Hij was volledig hersteld en weer helemaal de oude. Natuurlijk had hij Dorothy geen geld gestuurd, en evenmin had hij Guy betaald voor de behandeling waarmee hij zijn ellendige leven had gered. Niettemin dwong beschaamdheid, of misschien zelfs schuldgevoel, hem zich al deze moeite te getroosten om mij uit de weg te gaan. In Lincoln’s Inn maakte iedereen er grappen over dat Bealknap doodsbang was voor broeder Shardlake. Hij had het probleem in een mum van tijd kunnen oplossen door naar me toe te komen met wat geld voor Dorothy en Guy, maar Bealknap verdroeg liever elke vernedering, stond liever straal voor gek, dan afstand te doen van ook maar een greintje van het goud dat hij ongebruikt in zijn kamers bewaarde. Ik had nu echt medelijden met hem.


  We reden onder Bishopsgate Bridge door. ‘Nou, daar zijn we dan,’ zei Barak aarzelend. ‘Ik kan me niet voorstellen dat u denkt dat een bezoek hier ons zou kunnen opvrolijken.’


  ‘Wacht maar af,’ zei ik, terwijl we onder de poort van het Bedlam door het ziekenhuisterrein op reden. We bonden onze paarden vast en ik klopte op de deur. Barak bekeek het lange gebouw, verontrust, alsof hij dacht dat de krankzinnigen gillend en met rammelende kettingen door de ramen op hem af konden vliegen. Maar alles leek rustig vandaag. De forsgebouwde bewaarder Gebons deed open en maakte een buiging voor me. Sinds mijn confrontatie met Shawms over het buitensluiten van Ellen leek Gebons respect voor me te hebben.


  ‘Zijn de heer Kite en zijn vrouw er al?’ vroeg ik.


  ‘Ja, heer. Ze zijn allemaal in de zitkamer, bij Ellen.’


  ‘Kom mee dan, Barak. Dit wilde ik je laten zien.’


  Ik ging hem voor naar de zitkamer, waar we vandaag een huiselijk tafereeltje te zien kregen. Adam en zijn vader zaten aan de tafel te schaken. Minnie Kite zat naar hen te kijken, met een uitdrukking van stil geluk dat ik een paar maanden eerder bij haar niet voor mogelijk had gehouden. Naast haar zat Ellen te breien, met een trotse blik op haar lange, verstandige gezicht. Cissy zat naast Ellen. Ze breide eveneens, maar hield er soms mee op, om dan met een blik van wanhopige droefenis de ruimte in te staren, alsof ze iets zag wat niet in deze kamer was.


  ‘Goed gedaan, Adam.’ Minnie lachte en klapte in haar handen toen haar zoon zijn hand uitstak en haar man schaakmat zette.


  Toen we binnenkwamen stond het gezelschap op om ons te begroeten, maar ik verzocht hen weer te gaan zitten. ‘Ik heb mijn assistent meegebracht, Adam,’ zei ik. ‘Misschien herinner je je hem nog van de rechtbankzittingen. Meester Barak. Hij heeft me geholpen je zaak voor te bereiden.’ Barak maakte een buiging voor het gezelschap.


  ‘Ik heb mijn vader al voor de derde keer schaakmat gezet,’ zei Adam. Daarop zweeg hij een ogenblik. ‘Is het de zonde van de trots dat ik daar zo’n plezier in heb?’ Hij keek Ellen aan.


  ‘Ach welnee, Adam. Hoe vaak hebben we je nu al niet gezegd dat het géén zonde is plezier te hebben in de verzetjes die God ons in deze harde wereld heeft geschonken?’


  Adam knikte. Hij werd nog steeds gekweld door de angst te zullen zondigen, maar accepteerde nu, meestentijds tenminste, dat alleen God kon weten of iemand uitverkoren of verdoemd was. Zijn ouders waren bang voor wat hem zou kunnen overkomen als hij het Bedlam verliet en vernam welk een verschrikkelijk lot Yarington had ondergaan, waarvan de leden van zijn gemeente katholieke fanatici de schuld gaven. Maar Guy meende dat Adam er snel moest vertrekken, dat hij de confrontatie met de wereld moest aangaan. Zijn ouders waren nog altijd even radicaal in hun godsdienstige opvattingen, maar omdat ze van hun zoon hielden, waren ze het met Guy eens dat zijn kwetsbare geestestoestand betekende dat het onderwerp godsdienst voorzichtig moest worden behandeld. Bisschop Bonner had de familie ongewild een gunst gedaan met zijn vervolging van de radicalen in het voorjaar; predikant Meaphon had in mei de wijk genomen naar Norwich, ver van het tumult van de hoofdstad. Er was een nieuwe predikant benoemd; een opportunist die niet diepgelovig was, een onschadelijke man.


  Daniel Kite stond op van de tafel. ‘Kom, zoon, zullen we een wandelingetje gaan maken op het terrein? Misschien kunnen we vandaag helemaal naar de Bishopsgate lopen.’


  ‘Ja, dat is goed.’ Adam stond op. Zijn moeder kwam ook overeind en liet haar arm door de zijne glijden. Ik stapte weg van de tafel. Adam draaide zich nerveus glimlachend naar me om. ‘Meester Shardlake, wanneer we terugkomen, wilt u me dan wat meer vertellen over uw leven als jurist?’


  ‘Met genoegen.’ Tijdens mijn laatste bezoeken aan Adam had de jongen enige belangstelling getoond voor zijn wettelijke positie, en zelfs zijn verontwaardiging geuit toen ik hem had verteld dat hij niet kon worden vrijgelaten zonder toestemming van de Geheime Raad. Hij verschilde hemelsbreed van de tijd waarin niets meer werkelijk voor hem was behalve zijn wanhopige strijd met God.


  Adam keek langs me naar Barak en bloosde licht. ‘Ik weet nog dat ik u in het gerechtshof heb gezien, heer,’ zei hij.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Toen was ik er slecht aan toe,’ zei de jongen zacht.


  ‘Dat was je zeker.’ Barak glimlachte, hoewel hij zich nog steeds niet op zijn gemak leek te voelen bij Adam, en in het Bedlam.


  Vanuit de open deur keken we vader, moeder en zoon na en zagen we hen traag en zacht met elkaar pratend het erf over lopen. Ellen stond iets achter ons, bang, zoals gewoonlijk, om de buitenwereld te dicht te naderen. ‘Adams ouders geven om hem,’ zei ze. ‘Ze zijn niet zoals die families die hun lastige leden hier achterlaten.’ Er klonk een verbitterde ondertoon in haar stem. Ik keek haar aan en ze glimlachte geforceerd. Ik wilde dat ik de details van haar verhaal kende, maar behalve dat Shawms me had verteld dat ze was verkracht toen ze nog een meisje was, wist ik er niets van; zij wilde er niets over zeggen en ik wilde niet aandringen.


  ‘Die plotselinge belangstelling van Adam voor de wet is nieuw,’ zei ik. ‘Hij is een pientere knul.’


  ‘Misschien wordt hij op een dag wel advocaat.’


  ‘Wie weet, ja. Dan geef ik hem Baraks baan en leid ik hem op. Dat zal goedkoper zijn.’ Ellen lachte.


  ‘Exploitatie van krankzinnigen noem ik dat,’ zei Barak. Toen wendde hij zich tot mij. ‘Hij ziet er in ieder geval anders uit dan de laatste keer dat ik hem gezien heb. Maar hij heeft nog steeds iets...’


  ‘Kwetsbaars?’ vroeg Ellen. ‘Hij heeft nog een lange weg te gaan, ja. Maar op een dag zal hij die hebben afgelegd, geloof ik.’


  ‘Dus je ziet, Barak,’ zei ik, ‘dat krankzinnigheid een ziekte is zoals andere ziektes, en soms te behandelen is.’ Bij mezelf dacht ik, zonder echter iets te zeggen, dat Adam zo zwaar beschadigd was geweest dat hij nog weleens zou terugvallen. Maar, hoopte ik, nooit tot de verschrikkelijke staat waarin ik hem had aangetroffen. Of hij ooit volledig zou herstellen? Ik wist het niet.


  Barak stapte de deur uit en maakte een buiging voor Ellen. ‘Ik moet naar de Old Barge, nog wat spullen inpakken. En ik zou nog een paar dingen van Tamasin uitzoeken. Ze zei dat ik ze naar haar nieuwe kamers moest brengen. Dus ik kan maar beter zorgen dat ik alles heb.’


  ‘Dan zie ik je morgenochtend in Lincoln’s Inn.’


  ‘Ja. We krijgen een paar lastige zaken.’


  Ik vermoedde dat hij blij was dat hij een excuus had om te kunnen vertrekken. Hij maakte Sukey los en reed weg. Bij de poort tilde hij zijn baret op voor de Kites.


  ‘Gaat uw assistent verhuizen?’ vroeg Ellen.


  ‘Ja. Hij en zijn vrouw zijn gescheiden. Het is droevig, hij kon er niet tegen om in hun oude woning achter te blijven, en dus heeft hij een kamer in de buurt van Lincoln’s Inn genomen. Misschien komen ze ooit weer bij elkaar, want ze hebben nog een hechte band. Ik hoop het.’


  ‘Gaan de papieren met het verzoek om vrijlating van Adam deze week naar het Hof van Verzoeken?’ vroeg Ellen.


  ‘Ja, donderdag. Als de rechter het inwilligt, wordt het doorgestuurd naar de Geheime Raad. Ik denk dat ze het zullen honoreren.’ Ik wist dat ze dat zouden doen, want Cranmer had me geschreven en beloofd dat hij de zaak zou regelen.


  ‘Is hij daar wel klaar voor?’ vroeg Ellen. ‘Het komt nog steeds voor dat ik zijn kamer binnen ga en hem dan zittend, of erger, knielend, aantref, op de vloer. Soms vreest hij nog steeds dat hij vervloekt is.’


  ‘Guy gelooft dat het tijd voor hem is om hier weg te gaan, om de confrontatie met de wereld aan te gaan, zoals hij zegt. Onder de voortdurende zorg van zijn ouders, natuurlijk, en Guy zal hem ook regelmatig bezoeken. Hij betwijfelt dat Adam nooit meer zal terugvallen, maar gelooft wel dat hij vooruit zal blijven gaan. En dat de tijd dat hij gekke vertoningen op touw zette voorbij is. Ik hoop dat hij gelijk heeft,’ voegde ik er zacht aan toe.


  ‘Dan zal ik hem nooit meer zien,’ zei Ellen droevig. Ik draaide me om en keek haar aan. Ze had een paar stappen terug van de open deur gedaan.


  ‘Dat is droevig,’ zei ik ernstig. ‘Terwijl je zo veel hebt gedaan om hem te helpen. Guy zegt dat Adam zonder jouw vasthoudendheid en begrip nooit zo veel vooruitgang had kunnen boeken. De Kites zouden blij zijn als je hem af en toe zou bezoeken, dat weet ik zeker.’


  ‘U kent mijn situatie, heer,’ zei ze zacht. ‘Dwingt u me alstublieft niet.’


  Shawms kwam zijn kantoor uit en wierp ons in het voorbijlopen een vuile blik toe. Toen hij was verdwenen zei Ellen: ‘Wilt u iets voor me doen, heer?’ Ze sprak zacht, bloosde, en ik vermoedde dat ze al haar moed moest verzamelen om me haar vraag te stellen.


  ‘Alles wat ik kan, Ellen.’


  ‘Wilt u me eens komen bezoeken, wanneer u tijd hebt? Ik hoor graag wat er in de buitenwereld gebeurt; ik wist niet dat de koning opnieuw getrouwd was tot u het me vertelde. We zitten hier altijd opgesloten in ons eigen wereldje...’


  ‘Ik zou liever hebben dat jíj je in de buitenwereld zou wagen, Ellen. Kom, wil je niet een paar stappen mee naar buiten lopen? Is dat dan zó moeilijk?’


  ‘Moeilijker dan u denkt.’ En inderdaad deinsde ze bij de gedachte alleen al terug tegen de muur. ‘Heer, er zijn hier mensen zoals Adam, die te genezen zijn, met hulp van goede vrienden en geliefden. Maar er zijn anderen, zoals ik, wier beste hoop op geestelijke gezondheid ligt in het accepteren van hun... beperkingen.’


  Ik keek haar aan. ‘Ik zal een overeenkomst met je sluiten, Ellen. Ik kom naar je toe, zo vaak mogelijk, en vertel je alle nieuwtjes. Maar ik zal je ook vragen na te denken over manieren waarop je met je... probleem kunt omgaan, waarmee je het misschien zelfs kunt overwinnen. Ik zal je nooit dwingen naar buiten te gaan, tenzij je zelf bereid bent het te proberen, maar ik zal ook nooit over het onderwerp ophouden.’ Ik glimlachte. ‘Is dat afgesproken?’


  ‘U speelt het hard, heer, als een echte advocaat.’


  ‘Dat doe ik zeker. Ga je akkoord met mijn voorwaarden?’


  Ze glimlachte dunnetjes en droevig. ‘Ja. En dank u voor uw goede zorgen.’


  Op dat moment barstte er een uitbundig klokgelui los boven de stad. We keken naar buiten door de open deur, naar de zonverlichte binnenplaats, en luisterden naar het vreugdevolle geluid. Daarbuiten, in een paleiskapel, was de koning eindelijk getrouwd met Catharina Parr.


  Historische aantekening


  In de lente van 1543 begon een nieuwe ronde in de strijd tussen de godsdiensthervormers en reactionairen die in de laatste jaren van de regering van Hendrik VIII een belangrijke rol speelde. Edward Seymour, de graaf van Hertford, was zijn opmars naar de macht begonnen, maar Thomas Cranmer, die door zijn hechte persoonlijke banden met de koning zijn sleutelpositie als aartsbisschop van Canterbury wist te behouden, bleef de belangrijkste hervormer. Waarschijnlijk had Cranmer zijn succes gedeeltelijk te danken aan het feit dat hij, in tegenstelling tot Cromwell en Wolsey, niet probeerde de koning te overheersen.


  Niettemin werden na de terugkeer van de aartsconservatieve bisschop Stephen Gardiner uit het buitenland pogingen gedaan om Cranmer ten val te brengen, met hulp van de bisschop van Londen, Bonner. Zowel in Cambridge als Londen werden godsdienstige radicalen die tot de huishouding van Cranmer behoorden vervolgd, maar zonder dat er iets ernstigs tegen hem werd gevonden. De koning joeg Cranmer de stuipen op het lijf door tegen hem te zeggen: ‘Ik weet nu wie de grootste ketter van Kent is,’ maar keerde zich kort daarop tegen Gardiner door Cranmer zelf aan te stellen als hoofd van een commissie die de aantijgingen tegen zijn eigen persoon moest onderzoeken. Bij mijn verwijzingen naar de aanval op Cranmer heb ik me grotendeels gehouden aan de beschrijving in Diarmaid MacCullochs Cranmer (Londen 1996). Waarschijnlijk was Cranmer pas in de herfst – en niet in de lente, zoals ik hier beschrijf – uit de problemen.


  Begin 1543 lag het protestantisme zwaar onder vuur in het parlement en begon bisschop Bonner een hernieuwde campagne tegen de radicalen in Londen. Het parlement van dat jaar nam stevige antihervormingswetten aan, die het met name de werkende klassen en vrouwen verbood de nieuwe Bijbel in het Engels te lezen, waarvan in elke parochiekerk een exemplaar was ondergebracht onder de hoge bescherming van Cromwell. Ik ben de bibliothecaris van St John’s College in Cambridge zeer dankbaar dat ik hun exemplaar van de Bijbel uit 1539 heb mogen inzien, die wellicht in bezit is geweest van Thomas Cromwell zelf. Uit deze bijbel heb ik de citaten uit Openbaring overgenomen, hoewel ik de Tudor-spelling heb gemoderniseerd. Susan Brigdens London and the Reformation (Oxford 1989) heeft me als onuitputtelijke bron gediend voor de campagne tegen de Londense ‘sektaristen’, die onder andere een klopjacht behelsde op degenen die het verbod op vlees eten tijdens de vasten hadden overtreden. In haar boek schetst Brigden een Londen dat steeds verder verdeeld raakte in radicale en conservatieve parochies; de radicalen, die zichzelf beschouwden als vervolgde heiligen, troostten zich vaak met het geloof dat in Openbaring werd voorspeld dat ze het ‘Beest’ Rome uiteindelijk zouden overwinnen. Velen geloofden toen, precies zoals christelijke fundamentalisten vandaag de dag, dat ze leefden in de laatste dagen voor het armageddon, en zagen in de wereld om hen heen – wederom net als hun hedendaagse tegenhangers – tekenen die ze als overtuigend bewijs opvatten dat de apocalyps niet lang meer zou uitblijven. En ook weer net als de fundamentalisten van onze tijd zagen ze de gewelddadige vernietiging van de mensheid aankomen zonder een spier te vertrekken. Tot de opmerkelijke overeenkomsten tussen de puriteinen uit het Tudor-tijdperk en de fanatici onder de hedendaagse christelijke fundamentalisten behoort ook hun selectieve lezing van de Bijbel, hun nadruk op het boek Openbaring, hun overtuigdheid van hun gelijk, en zelfs hun woordkeus. Wat het boek Openbaring betreft, deel ik de mening van Guy, dat de eerste kerkvaders iets levensgevaarlijks op de wereld loslieten toen ze, na ampel beraad, besloten het in de christelijke canon op te nemen.


  Catharina Parr trouwde met Hendrik VIII in juli 1543, na een verloving van enkele maanden. In tegenstelling tot Hendriks vorige koninginnen gaf koningin Catharina jaren later toe dat ze niet met hem had willen trouwen. Dit kwam in ieder geval gedeeltelijk door haar genegenheid voor Sir Thomas Seymour. Of Catharina Parr in 1543 al hervormingsgezind was, is niet met zekerheid te zeggen; ik denk het wel, want anders zou ze pas tot haar weloverwogen hervormingsgezinde ideeën zijn gekomen na haar huwelijk met de koning, die het door zijn toenemende anti-hervormingsgezinde sympathieën riskant maakte dat religieuze standpunt in te nemen, en dat zou niet erg verstandig van haar zijn geweest.


  De ideeën van de Tudors over krankzinnigheid waren gevarieerder en verfijnder dan men zou denken. Zoals gold voor alle takken van de medische wetenschap, waren de opvattingen over krankzinnigheid gebaseerd op de theorie van de onbalans tussen de ‘vier lichaamsvochten’ waaruit het menselijk lichaam zou zijn samengesteld. Vandaar bijvoorbeeld dat melancholici sla moesten eten, vanwege de verkoelende en vochtige eigenschappen. Maar er is ook veel bewijs voor ‘op gezond verstand gebaseerde’ remedies, zoals het aanmoedigen van ‘melancholici’ of ‘kniesoren’ (zoals mensen die leden aan een depressie in respectievelijk de hogere en lagere klassen werden genoemd) om naar buiten te gaan, frisse lucht in te ademen, naar muziek te luisteren en opbeurende gesprekken te voeren. Volgens mij zouden Guys oplossingen niet ongebruikelijk zijn geweest, maar zou zijn belangstelling voor geestesziekten wel uit de toon zijn gevallen. Anderzijds beschouwden zowel katholieken als protestanten de meer in het oog springende vormen van krankzinnigheid veelal als bewijs van bezetenheid; de katholieken schreven meestal biechten en bidden tot heiligenbeelden voor, en de protestanten bidden en vasten. Het gebeurde wel, zoals Adam Kite in het boek overkomt, dat geestelijk onstabiele, religieus geobsedeerde personen werden beschuldigd van ketterij en tot de brandstapel veroordeeld. Voor de vroegmoderne ideeën over de geneeskunde vond ik Roy Porters A Social History of Madness (Londen 1987) een zeer bruikbare inleiding, terwijl Michael MacDonalds Mystical Bedlam (Cambridge 1981) een fascinerend beeld geeft van een psychotherapeut in de eerste jaren van de zeventiende eeuw. In zijn praktijk zag deze man ook gevallen van ‘verlossingspaniek’, de aandoening waaraan Adam Kite lijdt, een kennelijk nieuw fenomeen, veroorzaakt door het lutherse en calvinistische denkbeeld dat God de mensen zou hebben verdeeld in uitverkorenen en verdoemden. In de eeuwen die sindsdien zijn verstreken bleef deze gedachte telkens weer opduiken – tijdens de First Great Awakening in het achttiende-eeuwse koloniale Amerika bijvoorbeeld pleegde een aantal gelovigen die meenden dat ze onherroepelijk verdoemd waren op een opvallende manier zelfmoord.


  Wat de zorg voor krankzinnigen betreft, die was rudimentair en alleen toegankelijk voor de rijken, net als alle overige medische zorg. Foucault noemde de opkomst van de krankzinnigengestichten in de achttiende eeuw, toen mensen die in de eerste geïndustrialiseerde streken werkten hun geesteszieke verwanten niet langer thuis konden verzorgen, ‘de grote opsluiting’. Die term berust echter op de vooronderstelling dat in de pre-industriële samenlevingen beter voor geestelijk gehandicapten en geesteszieken werd gezorgd. Hoewel dit tot op zekere hoogte opgaat voor patiënten met beperkte geestelijke vermogens, die wellicht thuis werden verzorgd, zijn er te veel berichten bewaard gebleven over ernstig geesteszieke patiënten die thuis werden vastgeketend of aan hun lot overgelaten in onbewoonde gebieden, waar ze vaak omkwamen (‘de wildemannen van de bossen’), om aan te nemen dat het leven van geesteszieken in het vroegmoderne Europa niet hachelijk en naargeestig was.


  Het Bedlam, oorspronkelijk in de vijftiende eeuw gesticht als hospitaal voor de geesteszieken van Londen, was een van de eerste hospitalen voor patiënten met een psychische aandoening in Europa. Het heeft een naargeestige reputatie, niet in het minst vanwege het publiek dat in de weekeinden bij wijze van vermaak kwam kijken naar de capriolen van de geketende geesteszieken. Dit gebeurde echter in het tijdperk van de Stuarts. Over het Tudor-instituut is weinig bekend, behalve dat het onderdak bood aan ongeveer dertig patiënten, die er gewoonlijk een jaar verbleven (hoewel sommigen veel langer). Aan het eind van die periode werden de patiënten ontslagen, of ze nu waren genezen of niet. Het was een instelling waarvoor moest worden betaald, en dus waren de meeste patiënten afkomstig uit de welgestelde klassen. In deze tijd zijn in dit ziekenhuis wellicht serieuze pogingen tot behandeling gedaan, maar het feit dat het bewaarderschap werd gebruikt als winstbron, alsook de deprimerende omstandigheden die indertijd in de meeste vergelijkbare instellingen heersten, doen vermoeden dat de leiding het niet erg nauw nam. We weten echter niets met zekerheid, en dus heb ik een en ander moeten fingeren.


  Bij wijze van achtergrondonderzoek heb ik een aantal boeken over seriemoordenaars gelezen. Wat me hierbij vooral opviel, was dat er weliswaar bepaalde algemene patronen zijn aan te wijzen in de levens van deze personen, maar dat slechts weinigen van hen ál die kenmerken vertonen, en dat nog steeds niet wordt begrepen wat sommige mensen ertoe drijft dit verschrikkelijke pad te betreden.


  De zaak van Gilles de Rais klopt helaas met de historische feiten. Strodyr is echter een verdichtsel – ik heb geen verifieerbare verwijzingen naar seriemoordenaars in het middeleeuwse Engeland kunnen vinden. Gezien het gebrek aan opsporingsinstanties indertijd betekent dat uiteraard niet dat die er niet geweest zijn. Ik dank James Willoughby, die me heeft geholpen bij het onderzoeken van één mogelijk geval, dat echter een canard bleek te zijn.


  Een wat lichtere noot is dat John Woodwards The Strange Story of False Teeth (Routledge 1968) me zeer behulpzaam is geweest, hoewel ik het oneens ben met zijn stelling dat deze zestiende-eeuwse Franse mode in Engeland geen populariteit verwierf.


  Zoals gewoonlijk heb ik geprobeerd me te houden aan het historische tijdsverloop, maar hoewel het in de tekst genoemde boek van Vesalius werd gepubliceerd in 1543, is het waarschijnlijk enige tijd later pas in Engeland verschenen.


  Ten slotte zijn alle in de tekst genoemde Londense kerken fictief.
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