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  I


  


  Door de zacht golvende sluiers van zijn slaap heen begon Sil­vestre geluiden te horen van vaatwerk waarmee werd gerommeld, en hij zou haast zweren dat er licht door de mazen van de sluiers schemerde. Hij wilde kwaad worden, maar ineens drong tot hem door dat hij wakker werd. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, gaapte en bleef stil liggen, terwijl hij voelde hoe de slaap langzaam wegtrok. Met een snelle beweging ging hij zitten. Hij rekte zich uit en liet de gewrichten van zijn armen knakken. Onder zijn hemd rolden en trilden de spieren op zijn rug. Hij had een sterke romp, dikke, harde armen, schouderbladen waar spierbundels overheen liepen. Die spieren had hij nodig bij zijn werk als schoenmaker. Zijn handen leken van steen, de huid op zijn handpalmen was zo dik dat je er naald en draad doorheen zou kunnen halen zonder dat het ging bloeden.


  Met een tragere beweging draaide hij zijn benen het bed uit. Zijn magere dijen en zijn witte knieschijven, door de wrijving van zijn broek minder behaard dan de rest van zijn benen, stemden Silvestre altijd treurig. Hij was trots op zijn bovenlijf, absoluut, maar had een hekel aan zijn benen, die zo iel waren dat ze eigenlijk niet van hem konden zijn.


  Silvestre krabde op zijn grijze hoofd en staarde mismoedig naar zijn blote voeten op het kleed. Daarna ging hij met zijn hand over zijn gezicht en bevoelde hij zijn kaken en zijn baard. Hij kwam met tegenzin overeind en liep een paar passen door de kamer. Zijn gestalte had iets donquichottesks, met die lange steltbenen, dat hemd en die onderbroek, de warrige dos peper-en-zoutkleurig haar, de grote, kromme neus en die machtige tors, die zijn benen amper konden dragen.


  Hij zocht naar zijn broek maar kon hem niet vinden. Hij rekte zijn hals naar de deur en riep: ‘Mariana! Hé, Mariana! Waar is mijn broek?’


  (Een stem:) ‘Komt eraan!’


  Aan haar manier van lopen kon je horen dat Mariana dik was en niet snel vooruitkwam. Silvestre moest een aardig poosje wachten en dat deed hij geduldig. Zijn vrouw verscheen in de deuropening: ‘Alsjeblieft.’


  Ze droeg de broek dubbelgeslagen over haar rechterarm – een arm die dikker was dan Silvestres been. En ze voegde eraan toe: ‘Ik weet niet wat jij doet met de knopen van je broek. Elke week zijn ze weer verdwenen. Ik kan ze geloof ik beter vastzetten met ijzerdraad…’


  Mariana’s stem was net zo vet als zijzelf. En net zo eerlijk en vriendelijk als haar ogen. Ze had het helemaal niet als grap bedoeld, maar haar man glimlachte met alle rimpels in zijn gezicht en de paar tanden die hij nog had. Hij nam de broek over en trok hem aan onder de welwillende blik van zijn vrouw, en nu zijn kleding zijn lichaam gewoner maakte, beter van proporties, had hij weer vrede met alles. Silvestre was net zo trots op zijn lichaam als Mariana onverschillig ten aanzien van hetgeen de natuur haar had geschonken. Geen van beiden maakten ze zich illusies over de ander en ze wisten best dat het jeugdig vuur voorgoed was uitgedoofd, maar ze hielden nog net zoveel van elkaar als dertig jaar geleden, toen ze trouwden. Misschien was hun liefde nu groter, omdat zij niet meer werd gevoed door reële of denkbeeldige volmaaktheid in allerlei opzichten.


  Silvestre liep achter zijn vrouw aan naar de keuken. Hij ging de badkamer in en kwam er tien minuten later gewassen weer uit. Niet gekamd, want de ragebol die op zijn hoofd prijkte – zijn dekzwabber, zei Mariana altijd – viel toch niet te temmen.


  De twee kommen koffie stonden op tafel te dampen en in de keuken hing een aangename, frisse schoonmaaklucht. Mariana’s bolle wangen glommen en haar hele zwaarlijvige lichaam trilde en schudde mee terwijl ze zich door de keuken bewoog.


  ‘Meid, je wordt dikker en dikker!’


  En Silvestre lachte. Mariana lachte mee. Twee grote kinderen. Ze gingen aan tafel zitten en dronken de hete koffie slurpend, voor de grap. Wie het hardst kon slurpen.


  ‘Goed, wat zullen we doen?’


  Nu lachte Silvestre niet meer. Mariana keek ook ernstig. Zelfs haar wangen leken minder blozend.


  ‘Ik weet het niet, zeg jij het maar.’


  ‘Ik heb het gisteren al uitgelegd. Het zoolleer wordt steeds duurder. De klanten klagen dat ik te duur ben. Het is het leer… Ik kan niet toveren. En al zeg ik altijd dat ik graag wil weten wie het goedkoper doet, ze klagen toch…’


  Mariana onderbrak zijn verzuchting. Op deze manier kwamen ze er niet uit. Een kostganger, daar moesten ze het nog maar eens over hebben.


  ‘Je hebt gelijk, daarmee zouden we geholpen zijn. Dan kunnen we de huur betalen, en als het een vrijgezel is en jij zijn was wilt doen, rooien we het wel.’


  Mariana dronk de laatste, zoete druppels koffie uit haar kom en antwoordde: ‘Mij maakt het niet uit. En het scheelt weer…’


  ‘Zeker. Maar dan halen we opnieuw iemand in huis, terwijl we net verlost zijn van die madam die is opgestapt…’


  ‘Er zit niks anders op. Als hij deugt… Ik kan goed overweg met iedereen die met mij overweg kan.’


  ‘Dan proberen we het nog een keer… Een man alleen, die hier alleen is om te slapen, dat moeten we hebben. Ik ga vanmiddag meteen een advertentie plaatsen.’ Kauwend op zijn laatste hap brood stond Silvestre op. Hij zei: ‘Zo, ik ga aan het werk.’


  Hij ging weer naar de slaapkamer en liep naar het raam. Hij schoof het gordijn opzij, dat een klein scherm vormde tussen hem en de slaapkamer. Erachter was een verhoging met daarop zijn werkbank. Priemen, leesten, eindjes garen, blikken met spijkertjes, stukken zoolleer en overleer. In een hoek zijn pakje Franse tabak en lucifers.


  Silvestre deed het raam open en keek even naar buiten. Niets bijzonders te zien. Weinig mensen op straat. Even verderop een vrouw die met bonensoep ventte. Silvestre snapte niet waar die vrouw van leefde. Hij kende niemand die ontbeet met bonensoep, zelf deed hij dat al zeker twintig jaar niet meer. Andere tijden, andere zeden, ander eten. Na de zaak aldus te hebben samengevat, ging hij zitten. Hij maakte het pakje tabak open, viste zijn vloeitjes uit de spullen waarmee de werkbank bezaaid was en draaide een sigaret. Hij stak hem aan, inhaleerde diep en ging aan de slag. Hij moest een paar stukken overleer plaatsen, werk waar hij al zijn vakmanschap in legde.


  Af en toe wierp hij een blik op de straat. Het werd langzaam lichter, hoewel het bewolkt was en er een lichte mist bleef hangen, die de contouren van de dingen en de mensen verzachtte.


  In de veelheid van geluiden die het pand intussen vulde, onderscheidde Silvestre getik van hakken op de trap. Hij herkende ze meteen. Hij hoorde de buitendeur opengaan en boog zich uit het raam: ‘Goedemorgen, juffrouw Adriana!’


  ‘Goedemorgen, meneer Silvestre.’


  De juffrouw bleef voor zijn raam staan. Ze was klein en droeg een bril met dikke glazen, die haar ogen vervormden tot twee minuscule, rusteloze bolletjes. Ze was ergens halverwege de dertig en hier en daar liep er al een grijze haar door haar eenvoudige kapsel.


  ‘Naar het werk maar weer?’


  ‘Inderdaad. Tot ziens, meneer Silvestre.’


  Zo ging het elke ochtend. Wanneer Adriana de deur uit ging, zat de schoenmaker al achter zijn raam op de begane grond. Onmogelijk te vertrekken zonder die woeste manen te zien, zonder de onvermijdelijke begroeting op te vangen en te beantwoorden. Silvestre keek haar na. Zo vanuit de verte had ze, in de schilderachtige vergelijking van de schoenmaker, iets van een vormeloze zak. Bij de hoek aangekomen keek Adriana om en wuifde ze naar de tweede verdieping. Daarna was ze weg.


  Silvestre legde de schoen neer en draaide zijn hoofd buiten het raam. Hij was niet nieuwsgierig, maar hij mocht de buren van tweehoog graag, brave vrouwen, goede klanten van hem ook. Met een stem die door zijn gedraaide hals wat vervormd klonk, groette hij: ‘Goedemorgen, juffrouw Isaura! Wat wordt het voor een dag?’


  Vanaf de tweede verdieping, ijl door de afstand, kwam het antwoord: ‘Geen slechte, hoor. De mist…’


  Hij kwam niet te weten of de mist de schoonheid van de ochtend al dan niet schaadde. Isaura smoorde de dialoog door het raam zachtjes te sluiten. Ze vond hem niet onaardig, de tegelijk bedachtzame en goedlachse schoenmaker, maar vandaag had ze geen zin in een praatje. Ze had nog een berg overhemden liggen, die ze voor het einde van de week klaar moest hebben. Zaterdag moesten ze worden afgeleverd, hoe dan ook. Liever zou ze haar boek uitlezen. Ze hoefde nog maar een bladzijde of vijftig en was nu bij het spannendste deel. Die clandestiene liefdes, die ondanks allerlei verwikkelingen en wederwaardigheden standhielden, boeiden haar zeer. En het boek was ook nog eens goed geschreven. Isaura had genoeg gelezen om dat te kunnen beoordelen. Even twijfelde ze, maar ze zag wel hoe misplaatst dat was. De overhemden wachtten. Binnen hoorde ze stemmen: haar moeder en haar tante waren in gesprek. Die vrouwen hadden zoveel te bespreken. Wat hadden ze de godganse dag te zeggen wat niet al duizend keer was gezegd?


  Ze liep door de slaapkamer die ze deelde met haar zus. Het boek lag bij haar hoofdeinde. Ze wierp er een begerige blik op maar liep toch door. Even hield ze stil voor de spiegel van de kleerkast, waarin ze zichzelf van top tot teen kon zien. Ze droeg een huisjurk die haar lichaam flatteerde, dat lang en mager was maar soepel en elegant. Met haar vingertoppen ging ze over haar bleke wangen, waarin de eerste rimpels fijne lijntjes trokken, alleen zichtbaar voor wie het wist. Ze zuchtte naar haar spiegelbeeld en maakte zich uit de voeten.


  In de keuken waren de twee oudere vrouwen nog steeds in gesprek. Ze leken op elkaar, het haar helemaal grijs, de ogen bruin, in dezelfde eenvoudige zwarte jurk, en ze praatten met schelle, snelle stemmetjes, eentonig en zonder adempauze.


  ‘Ik zei het je al: dit is meer grond dan kolen. We moeten klagen bij de kolenboer,’ zei de een.


  ‘Dat is goed,’ zei de ander.


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Isaura toen ze binnenkwam.


  Een van de oudjes, met de levendigste blik en de rechtste rug, antwoordde: ‘Over de kolen, ze zijn zo slecht. We moeten gaan klagen.’


  ‘Dat is goed, tante.’


  Tante Amélia waakte zogezegd over de huishoudkas. Zij was degene die kookte, rekende en de porties verdeelde over de borden. Cândida, de moeder van Isaura en Adriana, ging over het huishouden, de kleren, de borduurwerkjes waarmee het meubilair rijkelijk was versierd, en de vaasjes waarin een papieren bloem prijkte, die alleen met de feestdagen werd vervangen door een echte. Cândida was de oudste en net als Amélia weduwe. Weduwen die door de ouderdom al tot rust waren gebracht.


  Isaura zette zich aan de naaimachine. Voordat ze aan het werk ging, keek ze naar de rivier, die extra breed was nu de mist de andere oever aan het zicht onttrok. Het leek de oceaan wel. De daken en schoorstenen verstoorden de illusie, maar als ze haar best deed om ze niet te zien, doemde in die paar kilometer water wel degelijk de oceaan op. Een hoge fabrieksschoorsteen links bevlekte de witte hemel met de rookwolken die hij uitbraakte.


  Isaura hield van dit moment, waarin ze haar blik en haar gedachten nog even liet afdwalen alvorens zich over de machine te buigen. Het uitzicht was altijd hetzelfde, maar ze vond het alleen saai op die hardnekkig blauwe en lichte zomerdagen waarop alles duidelijk en definitief is. Een nevelige ochtend zoals deze, met een dunne mist die niet alle zicht wegnam, legde iets vaags en dromerigs over de stad. Isaura genoot daarvan. Ze rekte het genoegen. Op de rivier gleed een fregat voorbij, zo zacht alsof het dreef op een wolk. De mist maakte het rode zeil roze. Plotseling ging het schip een mistbank in die tot op het water hing, en toen het weer in Isaura’s blikveld zou opduiken, verdween het achter de zijgevel van een gebouw.


  Isaura zuchtte. Haar tweede zucht van vanochtend. Ze schudde haar hoofd alsof ze boven water kwam en de naaimachine begon furieus te ratelen. De stof snelde onder het voetje door, werktuiglijk gestuurd door haar vingers, die deel leken uit te maken van het mechaniek. Door het suf makende geraas heen drong het tot Isaura door dat er iets tegen haar werd gezegd. Ze bracht het wiel bruusk tot stilstand en de stilte vloeide terug. Ze draaide zich om: ‘Ja?’


  Haar moeder herhaalde: ‘Vind je het niet een beetje vroeg?’


  ‘Vroeg? Hoezo?’


  ‘Dat weet je toch… De buurman…’


  ‘Maar moeder, wat moet ik dan? Ik kan het toch niet helpen dat de benedenbuurman ’s nachts werkt en overdag slaapt?’


  ‘Je zou in elk geval nog even kunnen wachten. Ik heb geen zin in toestanden met de buren…’


  Isaura haalde haar schouders op. Ze begon weer te trappen en zei, met stemverheffing om over het geluid van de machine heen te komen: ‘U wilt dat ik naar de winkel ga om te vragen of ze nog even kunnen wachten?’


  Cândida schudde langzaam het hoofd. Zij was een eeuwige twijfelaar, die op haar kop werd gezeten door haar drie jaar jongere zus en zich er pijnlijk van bewust was dat ze leefde op kosten van haar dochters. Het liefst was zij niemand tot last, bleef ze onopgemerkt, verdween ze als een schaduw in het donker. Ze wilde iets terugzeggen maar bedacht zich toen ze de voetstappen van Amélia hoorde en ging weer naar de keuken.


  Intussen vulde Isaura, die nu volop bezig was, het huis met lawaai. De vloer trilde. Er kwam kleur op haar bleke wangen en op haar voorhoofd parelde al een zweetdruppeltje. Weer voelde ze dat er iemand aankwam en ze remde af.


  ‘Je moet het niet zo snel willen doen. Daar word je moe van.’


  Tante Amélia draaide niet om de zaken heen. Ze zei waar het op stond en niet meer dan dat. Maar ze zei het zó dat wie haar hoorde die bondigheid kon waarderen. De woorden leken in haar mond te worden geboren op het moment dat ze ze uitsprak: ze hadden hun volle betekenis nog, waren zwaar van inhoud, maagdelijk. Daarom hadden ze gezag en overtuigingskracht. Isaura ging wat langzamer verder.


  Een paar minuten later klonk de bel. Cândida ging opendoen. Ze bleef even weg, kwam beteuterd terug en mopperde: ‘Zei ik het niet…? Zei ik het niet…?’


  Amélia keek op: ‘Wat is er?’


  ‘De benedenbuurvrouw komt klagen. Dat lawaai… Ga jij maar even…’


  Haar zus liet de afwas staan, droogde haar handen aan een doek en liep naar de deur. Op de overloop stond de benedenbuurvrouw.


  ‘Goedemorgen, dona Justina. Wat kan ik voor u doen?’


  Amélia was altijd en onder alle omstandigheden de beleefdheid in persoon. Maar ze hoefde maar een schepje boven op haar beleefdheid te doen en ze werd huiveringwekkend kil. Dan pinden de piepkleine pupillen zich vast op het gezicht dat ze voor zich had, om een intimiderend gevoel van onbehagen teweeg te brengen waaraan niemand zich kon onttrekken.


  De buurvrouw had vriendelijk geconverseerd met Amélia’s zuster en was bijna klaar geweest met wat ze te zeggen had. Nu verscheen er ineens een minder bedeesd gezicht, met een directere blik. Ze stamelde: ‘Goedemorgen, dona Amélia. Het gaat om mijn man… Hij werkt de hele nacht op de krant, zoals u weet, en gaat pas tegen de ochtend naar bed… Hij is altijd nijdig als hij ergens wakker van wordt en dat krijg ik dan over me heen. Als het iets zachter kan met de naaimachine, zou ik daar heel dankbaar voor zijn…’


  ‘Ik snap het, maar mijn nichtje moet werken.’


  ‘Dat begrijp ik. Persoonlijk heb ik er niets tegen, maar u weet hoe mannen zijn…’


  ‘Jazeker. En ik weet ook dat uw man zich niet veel aantrekt van de nachtrust van zijn buren als hij midden in de nacht thuiskomt.’


  ‘Daar kan ik niks aan doen. Ik heb hem zo vaak gezegd dat hij normaal de trap op moet lopen, dat doe ik niet meer.’


  De lange, uitgemergelde gestalte van Justina kreeg iets ferms. In haar ogen vonkte een klein, boosaardig vuur. Amélia rondde het gesprek af: ‘We zullen nog even wachten. U kunt gerust zijn.’


  ‘Dank u zeer, dona Amélia.’


  Met een koel ‘Als u me nu wilt excuseren’ sloot Amélia de deur.


  Justina liep de trap af. Ze droeg zware rouw en leek zo, lang en somber, met het zwarte haar in een brede middenscheiding, op een ledenpop, te groot voor een vrouw en zonder het geringste spoortje vrouwelijke gratie. Alleen haar zwarte ogen, diep verzonken in hun donkere diabetenkringen, waren onverwacht mooi, maar ze stonden zo ernstig dat ook daarin geen gratie huisde.


  Op haar eigen overloop stopte ze bij de deur tegenover de hare en legde er haar oor tegenaan. Binnen was geen geluid te horen. Ze maakte een verachtelijk gebaar en liep door. Toen ze naar binnen wilde gaan, hoorde ze op de bovenste verdieping een deur die openging, gevolgd door stemmen. Ze legde haar deurmat recht om nog even te kunnen treuzelen.


  Boven klonk verhit gepraat.


  ‘Ze wíl gewoon niet gaan werken!’ zei een vrouwenstem geërgerd.


  ‘Dat kan zo wezen, maar we moeten voorzichtig zijn met onze kleine meid. Ze heeft de gevaarlijke leeftijd,’ antwoordde een mannenstem. ‘Je weet het niet met die dingen.’


  ‘Hoezo gevaarlijke leeftijd? Daar heb je hem weer. Negentien jaar een gevaarlijke leeftijd? Jij maakt jezelf wat wijs…!’


  Het leek Justina goed krachtig haar mat uit te kloppen, om haar aanwezigheid kenbaar te maken. De conversatie boven stokte. Terwijl hij op weg ging naar beneden, zei de man nog: ‘Dwing haar maar niet. Als er iets is, bel me dan op kantoor. Dag!’


  ‘Dag, Anselmo.’


  Justina groette haar buurman met een afstandelijke glimlach. Anselmo maakte in het voorbijgaan een plechtig gebaar naar de rand van zijn hoed en sprak met een prettig timbre een vormelijke groet uit. Toen hij de straat op ging, liet hij de buitendeur achter zich dichtvallen met een slag die van karakter getuigde. Justina groette naar boven: ‘Goedemorgen, dona Rosália.’


  ‘Goedemorgen, dona Justina.’


  ‘Wat heeft Claudinha? Is ze ziek?’


  ‘Hoe komt u daarbij?’


  ‘Ik was mijn mat aan het uitkloppen en ving iets op van uw man. Ik meende te begrijpen…’


  ‘Ze heeft kuren. Mijn Anselmo kan zijn dochter niet horen klagen. Ze is zijn oogappel… Hoofdpijn, zegt ze. Ze is gewoon lui. Die hoofdpijn is zo erg dat ze weer in slaap is gevallen!’


  ‘Je weet het nooit, dona Rosália. Ik ben mijn meisje zo verloren, God hebbe haar ziel. Het was niks, zeiden ze, niks aan de hand, en toen was het nekkramp…’ Ze pakte een zakdoek, snoot krachtig en vervolgde: ‘Het arme kind… Acht was ze… Ik kan haar niet vergeten… Het is nu twee jaar geleden. Weet u het nog, dona Rosália?’


  Rosália wist het nog en pinkte een gelegenheidstraan weg. Justina wilde doorgaan, de gekende details nog eens opdissen, aangemoedigd door het kennelijke medeleven van haar buurvrouw, toen een schorre stem klonk: ‘Justina!’


  Justina’s bleke gezicht verstrakte.


  Ze ging door met wat ze Rosália te zeggen had, totdat de stem weer klonk, harder en feller: ‘Justina!!!’


  ‘Ja?’ vroeg ze.


  ‘Binnenkomen, alsjeblieft. Ik wil geen gepraat op de trap. Als je zo hard moest werken als ik, zou je hoofd niet staan naar dat geklets!’


  Justina haalde onverschillig haar schouders op en praatte door. Maar Rosália voelde zich ongemakkelijk door deze kleine scène en nam snel afscheid. Justina ging naar binnen. Rosália liep de trap een paar treden af en spitste haar oren. Door de deur heen hoorde ze boze kreten. Toen werd het plotseling stil.


  Zo ging het altijd. Je hoorde hem tieren, dan zei zij een paar onverstaanbare woorden en deed hij er het zwijgen toe. Rosália vond het maar raar. Justina’s man, met zijn plompe lijf en zijn botte manieren, stond bekend als een bullebak. Hij was nog geen veertig maar leek ouder, door zijn weke gezicht met dikke ogen en een glanzende, altijd hangende onderlip. Niemand snapte hoe en waarom twee zo verschillende wezens met elkaar getrouwd konden zijn. Evenmin kon iemand zich herinneren hen ooit samen op straat te hebben gezien. En ook begreep niemand hoe uit twee mensen die niks aantrekkelijks hadden (Justina had mooie ogen, maar dat maakte haar niet aantrekkelijk) een zo aanvallig kind als de kleine Matilde geboren had kunnen worden. Het was bijna alsof de natuur zich had vergist en vervolgens, nadat zij haar vergissing had bemerkt, het kind had laten verdwijnen.


  Feit was dat de opvliegende, onbehouwen Caetano Cunha, regelzetter bij de Notícias do Dia, die lompe dikzak die altijd op de hoogte was van het laatste nieuws, na drie agressieve uitroepen zweeg op wat gemompel van zijn vrouw, de zwakke, suikerzieke Justina, die je zo omver kon blazen.


  Het was een mysterie waar zij niet bij kon. Ze wachtte nog even, maar de stilte was totaal. Ze ging haar huis in en sloot zachtjes de deur om haar slapende dochter niet wakker te maken.


  Die sliep of deed alsof. Rosália gluurde door de kier van de deur. Ze meende de oogleden van haar dochter te zien trillen, deed de deur helemaal open en liep naar het bed. Maria Cláudia kneep haar ogen stijver dicht dan nodig. Kleine rimpeltjes van de inspanning wezen alvast de plek waar ze later kraaienpootjes zou krijgen. Op haar volle lippen zat nog wat lippenstift van de vorige dag. Haar bruine, kortgeknipte haar gaf haar iets jongensachtigs, wat haar schoonheid pittig en provocerend maakte, haast ambigu.


  Rosália keek naar haar dochter, een beetje argwanend wegens die diepe slaap, die heel goed gespeeld kon zijn. Ze zuchtte zacht. Daarna stopte ze haar bij de hals in met een gebaar van moederlijke tederheid. Meteen volgde er een reactie. Maria Cláudia deed haar ogen open. Ze moest lachen, probeerde het te verbergen, maar het was al te laat: ‘Mammie, u kietelt me!’


  Nijdig omdat ze was gefopt, en vooral omdat haar dochter haar op heterdaad op moederliefde betrapte, antwoordde Rosália: ‘Dus jij sliep? Geen hoofdpijn meer, zeker? Jij wilt gewoon niet werken, luilak!’


  Als om haar moeder gelijk te geven rekte het meisje zich uit, langzaam, genietend van de spanning in haar spieren. Bij een beweging waarmee ze haar borstkas verbreedde, viel haar met kant omzoomde nachthemd open – en liet twee kleine, ronde borsten zien. Rosália kon haar ongenoegen niet onderdrukken, al zou ze niet kunnen zeggen waarom ze die achteloze beweging stuitend vond, en ze mopperde: ‘Bedek jij jezelf eens gauw! Jullie denken tegenwoordig maar dat je tegenover je moeder alle gêne kunt laten varen!’


  Maria Cláudia sperde haar ogen wijd open. Ze waren blauw, stralend blauw, maar koel, als sterren die ver weg staan en waarvan we alleen het licht krijgen.


  ‘Wat maakt dat nou uit? Zo… netjes dicht!’


  ‘Toen ik zo oud was als jij zou ik een klap hebben gekregen als ik zo voor mijn moeder was verschenen.’


  ‘Dat is toch helemaal geen reden om te slaan…’


  ‘Vind je? Voor jou zou het anders heel goed zijn.’


  Maria Cláudia stak haar armen in de lucht om zich wat ingetogener uit te rekken. Daarna geeuwde ze: ‘Het zijn andere tijden, mam.’


  Terwijl ze het raam openzette, antwoordde Rosália: ‘Zeker. En geen betere.’ Daarna liep ze terug naar het bed: ‘Vertel eens: ga je nog naar je werk?’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Bijna tien uur.’


  ‘Dan is het te laat.’


  ‘Daarnet nog niet.’


  ‘Ik had hoofdpijn.’


  De korte, snelle zinnetjes verrieden irritatie aan beide kanten. Rosália kookte van ingehouden woede, Maria Cláudia ergerde zich aan het prekerige van haar moeder.


  ‘Hoofdpijn, hoofdpijn…! Je speelt toneel…!’


  ‘Ik zei daarstraks toch al dat ik hoofdpijn had. Kan ik het helpen?’


  Rosália ontplofte: ‘Wat is dat voor taal!? Zo praat je niet tegen je moeder!’


  Maria Cláudia was niet onder de indruk. Ze haalde haar schouders op om aan te geven dat ze de zaak geen discussie waard vond en was met één sprong uit bed. Daar stond ze, op blote voeten, in haar zijden nachthemd, dat neerhing langs haar mooie, soepele lichaam. Maria Cláudia’s frisse schoonheid had een verkoelend effect op Rosália’s irritatie, die verdween als water in droog zand. Rosália was trots op Maria Cláudia, op dat mooie lichaam. De woorden die ze sprak waren een capitulatie: ‘Je moet kantoor wel even waarschuwen.’


  Maria Cláudia liet niet merken of ze de verandering van toon waardeerde. Ze antwoordde onverschillig: ‘Ik ga zo beneden bellen, bij dona Lídia.’


  Rosália wond zich alweer op, misschien omdat haar dochter nu een huisjurk had aangetrokken en ze haar, decent gekleed, niet meer kon bekoren.


  ‘Je weet dat ik niet graag heb dat je bij dona Lídia over de vloer komt.’


  Maria Cláudia’s ogen stonden hoogst onschuldig: ‘O, waarom dan? Daar begrijp ik niks van.’


  Als ze het gesprek voortzette, zou Rosália dingen moeten zeggen die ze liever niet zei. Ze wist dat haar dochter niet geheel onwetend was, maar ze was van mening dat er onderwerpen zijn die je met een ongehuwd meisje beter niet kunt bespreken. Van haar eigen opvoeding had ze overgehouden dat er respect moet bestaan tussen ouders en kinderen – en dat bracht ze in praktijk. Alsof ze de vraag niet had gehoord, liep ze de kamer uit.


  Maria Cláudia was nu in haar eentje en ze glimlachte. Voor de spiegel knoopte ze haar huisjurk los, ze trok haar nachthemd open en bekeek haar borsten. Ze huiverde. Er kwam een lichte blos op haar gezicht. Ze glimlachte weer, een beetje zenuwachtig maar blij. Wat ze deed, bezorgde haar een aangenaam gevoel, met een zondig smaakje. Toen knoopte ze de jurk weer dicht, keek nog eenmaal in de spiegel en liep de kamer uit.


  In de keuken liep ze naar haar moeder toe, die brood roosterde, en gaf haar een kus. Rosália kon niet ontkennen dat het haar deugd deed. Ze gaf geen kus terug, maar haar hart klopte van blijdschap.


  ‘Ga je wassen, kind, de toast is bijna klaar.’


  Maria Cláudia verdween in de badkamer. Toen ze terugkwam spatte de frisheid van haar af, haar schone huid glansde, haar ongestifte lippen waren licht gezwollen door het koude water. Haar moeders ogen schitterden toen ze haar zo zag. Maria Cláudia ging aan tafel zitten en begon met smaak te eten.


  ‘Het is wel eens fijn om een keer thuis te blijven, hè?’ zei Rosália.


  Het meisje lachte smakelijk: ‘Ja, hè? Heb ik gelijk of niet?’


  Rosália besefte dat ze zich te veel had laten gaan. Ze probeerde het te herstellen, er nog een draai aan te geven: ‘Het is in orde, als het maar niet te vaak gebeurt.’


  ‘Op kantoor worden ze heus niet boos.’


  ‘Misschien toch wel, kind. En je mag je baan niet kwijtraken. Je vader verdient niet veel, dat weet je.’


  ‘U kunt gerust zijn, ik weet hoe je die dingen aanpakt.’


  Rosália zou graag weten hoe ze dat dan wist, maar ze wilde het niet vragen. Ze aten verder in stilte. Maria Cláudia stond op en zei: ‘Ik ga dona Lídia vragen of ik even mag bellen.’


  Haar moeder wilde nog iets tegenwerpen maar slikte het in: haar dochter was al in de gang.


  ‘Laat de deur maar open. Je bent toch zo terug.’


  In de keuken hoorde Rosália de deur dichtgaan. Ze wilde niet geloven dat haar dochter dat expres deed, uit tegendraadsheid. Ze liet de teil vollopen en begon aan de afwas van het ontbijt.


  Maria Cláudia deelde de scrupules van haar moeder niet en zag niets ongepasts in het contact met de benedenbuurvrouw. Zij vond dona Lídia juist erg aardig. Voordat ze aanbelde, schikte ze de kraag van haar huisjurk en haalde ze haar handen door haar haar. Ze vond het jammer dat ze niet een beetje lippenstift had opgedaan.


  Het schelle gerinkel van de bel galmde na in de stilte van het trappenhuis. Door een geluidje dat ze hoorde, wist Maria Cláudia dat Justina haar door het spionnetje bekeek. Ze wilde zich met een provocerend gebaar omdraaien, maar de deur ging al open en dona Lídia verscheen.


  ‘Goedemorgen, dona Lídia.’


  ‘Goedemorgen, Claudinha. Wat kom je doen? Kom je niet even binnen?’


  ‘Als u het goed vindt…’


  In de halfdonkere gang voelde het meisje hoe ze werd opgenomen door de lauwe, geparfumeerde atmosfeer.


  ‘Zo, zeg het eens…’


  ‘Ik kom u weer eens storen, dona Lídia.’


  ‘Kom kom, je stoort me helemaal niet. Je weet heel goed dat ik het leuk vind als je langskomt.’


  ‘Dank u wel. Ik wilde vragen of ik even naar mijn kantoor mag bellen om te zeggen dat ik vandaag niet kom.’


  ‘Ga je gang, Claudinha.’


  Ze duwde haar zachtjes in de richting van de slaapkamer. Maria Cláudia voelde altijd enige verwarring als ze daar binnenging. De sfeer in Lídia’s slaapkamer maakte haar draaierig. De meubels waren mooi, zoals ze ze nergens anders ooit had gezien: de spiegels, de gordijnen, een rode bank, een zacht kleed op de vloer, flesjes parfum op de kaptafel, de geur van dure tabak… Al die dingen afzonderlijk veroorzaakten niet haar verwarring, maar misschien het geheel, misschien Lídia’s aanwezigheid, of iets vaags en ongrijpbaars, als een gas dat door alle filters heen gaat en bijt en brandt. In deze kamer raakte ze altijd de controle over zichzelf kwijt. Ze werd duizelig alsof ze champagne had gedronken en kreeg een onweerstaanbaar verlangen dwaze dingen te doen.


  ‘Daar is de telefoon,’ zei Lídia. ‘Ga je gang.’


  Ze deed alsof ze zich wilde terugtrekken, maar Maria Cláudia zei snel: ‘Voor mij hoeft u niet weg te gaan, dona Lídia. Zo belangrijk is het niet…’


  Dat laatste zei ze met een intonatie en een glimlach die leken te zeggen dat andere dingen wél belangrijk waren en dat dona Lídia wel wist welke dingen dat waren. Ze stond daar en Lídia zei: ‘Ga maar zitten, Claudinha. Op het bed.’


  Dat deed ze, met trillende benen. Ze legde haar vrije hand op de doorgestikte sprei van blauw satijn en begon zonder dat ze er erg in had de gewatteerde stof te strelen, haast wellustig. Lídia leek elders met haar gedachten. Ze had een sigarettendoosje geopend en een Camel opgestoken. Ze rookte niet uit verslaving of omdat het moest. Haar sigaret was onderdeel van een ingewikkeld samenstel van houdingen, woorden en gebaren, die allemaal hetzelfde doel hadden: indruk maken. Dat alleen al was een tweede natuur geworden: zodra ze in gezelschap was, in wat voor gezelschap dan ook, moest ze indruk maken. De sigaret, het trage aanstrijken van de lucifer, de eerste uitgeblazen rookwolk, lang en dromerig, het waren allemaal kaarten in haar spel.


  Maria Cláudia legde met veel misbaar en kreten aan de telefoon uit wat voor verschrikkelijke hoofdpijn ze had. Ze pruilde, zette het smartelijke gezicht op van een zwaar zieke. Lídia observeerde die mimiek onopvallend. Ten slotte hing het meisje op. Ze ging staan: ‘Dat was het, dona Lídia. Hartelijk bedankt.’


  ‘Geen dank! Ik ben blij dat ik iets voor je kan betekenen.’


  ‘Alstublieft, de vijf tostões voor het telefoontje.’


  ‘Och mallerd, stop dat geld weg. Wanneer onthou je nou eens dat je me niet hoeft te betalen voor een telefoontje?’


  Ze glimlachten allebei en keken elkaar aan. Plotseling werd Maria Cláudia bang. Er was niks om bang voor te zijn, geen reden althans voor deze fysieke, rechtstreekse angst, maar van het ene moment op het andere voelde ze een dreigende aanwezigheid in de kamer. Misschien dat de atmosfeer, die haar daarnet alleen maar duizelig had gemaakt, nu ineens verstikkend werd.


  ‘Nou, ik ga maar. En nogmaals bedankt.’


  ‘Wil je niet nog even blijven?’


  ‘Ik heb van alles te doen. Mijn moeder wacht op me.’


  ‘Dan zal ik je niet ophouden.’


  Lídia trok een intens parfumspoor. Ze droeg een kamerjas van stugge, rode taft met de groenige glans van het schild van bepaalde kevers. Maria Cláudia voelde hoe ze haar laatste beetje gemoedsrust verloor bij het ruisen van de stof en vooral ook bij Lídia’s warme, bedwelmende geur, die niet alleen kwam van haar parfum maar ook van haarzelf.


  Ze bedankte nogmaals en vertrok. Lídia ging terug naar haar slaapkamer, waar haar sigaret langzaam lag op te branden in de asbak. Ze drukte hem uit. Daarna strekte ze zich uit op het bed. Ze vouwde haar handen achter haar hoofd en maakte het zich gemakkelijk op de zachte sprei, die Maria Cláudia had gestreeld. De telefoon ging. Met een loom gebaar nam ze op: ‘Ja… Daar spreekt u mee… O, hallo. (…) Dat is goed. Wat is vandaag het menu? (…) Goed. Dat is best. (…) Nee, dat niet. (…) Hm, vooruit. (…) En welk fruit? (…) Dat lust ik niet. (…) Laat maar zitten. Ik lust het niet. (…) Misschien. (…) Goed. Niet te laat alstublieft. (…) En vergeet u niet de maandrekening te sturen. (…) Goedendag.’


  Ze legde neer en ging weer liggen. Ze geeuwde, met het ongegeneerde van iemand die geen indiscrete blikken hoeft te vrezen, een geeuw die onthulde dat een van haar achterste kiezen ontbrak.


  Lídia was niet mooi. Een deskundige analyse van haar trekken zou een gelaatstype opleveren, even ver verwijderd van schoonheid als van gewoonheid. Op dit moment was ze bovendien in het nadeel doordat ze niet was opgemaakt. Haar gezicht glom van de nachtcrème en haar wenkbrauwen moesten nodig worden geëpileerd. Lídia was werkelijk niet mooi, nog afgezien van het belangrijke feit dat op de kalender haar tweeendertigste verjaardag al was gepasseerd, terwijl de drieëndertigste er bijna aankwam. Maar van haar hele wezen ging een betoverende aantrekkingskracht uit. Haar ogen waren donkerbruin, haar haar was zwart. Als ze moe was kreeg haar gezicht iets hards en mannelijks, vooral rondom de mond en bij de neusvleugels, maar Lídia wist het met een lichte transformatie lieflijk te maken, verleidelijk. Ze was niet het type vrouw dat opvalt door haar lichaamsvormen, maar ze straalde van top tot teen sensualiteit uit. Ze was geraffineerd genoeg om bij zichzelf vibraties teweeg te brengen waarvan haar amant buiten zinnen raakte, niet meer bij machte zich te verweren tegen iets wat hem natuurlijk leek, tegen een geveinsde golf, waar hij in onderging omdat hij die voor echt aanzag. Dat wist Lídia. Het waren allemaal kaarten in haar spel – en haar lichaam, slank als een rietstengel en sidderend als een stalen roede, was haar grootste troef.


  Ze aarzelde tussen inslapen en opstaan. Ze dacht aan Maria Cláudia, aan die frisse adolescentenschoonheid, en even, al was de vergelijking met een kind beneden haar waardigheid, voelde ze een steek in haar hart, een vlaag van jaloezie, die een frons in haar voorhoofd trok. Ze wilde zich aankleden, zich opmaken, een zo groot mogelijke afstand scheppen tussen Maria Cláudia’s jeugdigheid en haar eigen, op ervaring stoelende verleidingskracht. Snel stond ze op. Ze had het warmwatertoestel al aangezet: het water voor het bad was klaar. Met één beweging ontdeed ze zich van haar kamerjas. Daarna pakte ze haar nachtjapon bij de zoom en trok hem over haar hoofd heen uit. Nu was ze naakt. Ze controleerde de temperatuur van het water en liet zich in het bad glijden. Langzaam waste ze zich. Lídia wist hoe belangrijk zindelijkheid was in haar situatie.


  Schoon en verfrist hulde ze zich in haar badjas, en ze liep de keuken in. Onderweg naar de slaapkamer deed ze eerst het gas aan en zette ze water op voor thee.


  In de slaapkamer trok ze een eenvoudige maar elegante jurk aan, die haar vormen benadrukte en haar jonger maakte; ze deed een klein beetje make-up op, tevreden met zichzelf en met de crème die ze de laatste tijd gebruikte. Ze ging terug naar de keuken. Het water kookte. Ze nam de ketel van het vuur. Toen ze het theeblik opende, zag ze dat het leeg was. Ze trok een geërgerd gezicht, zette het blik neer en ging weer naar de slaapkamer. Ze wilde de kruidenier bellen, had de hoorn al in haar hand, maar toen ze op straat iemand hoorde praten, deed ze het raam open.


  De mist was opgetrokken en de hemel was blauw, een waterig blauw, passend bij de prille lente. De zon kwam werkelijk van heel ver, zo ver dat de atmosfeer prikkelend fris bleef.


  Vanuit het raam op de begane grond links gaf een vrouw tot tweemaal toe een boodschap op aan een blond knaapje dat naar haar opkeek, zijn neusje gefronst van ingespannen aandacht. Ze sprak met een Spaans accent en met veel omhaal van woorden. De jongen had allang begrepen dat zijn moeder voor tien tostões peper wilde en was klaar om te gaan, maar ze herhaalde de boodschap omdat ze graag tegen haar zoon praatte en ook zichzelf graag hoorde praten. Blijkbaar had ze er niets aan toe te voegen. Lídia riep: ‘Dona Carmen, dona Carmen!’


  ‘¿Quién me llama? Wie roept mij? Ah. ¡Buenos días, doña Lídia!’


  ‘Goedemorgen. Kan Henriquinho voor mij ook iets meenemen van de kruidenier? Ik heb thee nodig…’


  Ze gaf de bestelling op en wierp de jongen een biljet van twintig escudo’s toe. Henriquinho holde de straat uit alsof hij door honden werd achternagezeten. Lídia bedankte dona Carmen, die antwoordde in haar geradbraakte taal van Spaanse woorden in Portugese zinnen die haar uitspraak amper overleefden. Lídia, die liever niet aan het raam verscheen, nam afscheid. Al snel kwam Henriquinho, vuurrood van het rennen, met het pakje thee en het wisselgeld. Ze beloonde hem met tien tostões en een kus, waarop het jochie verdween.


  Met een volle kop thee en een schaaltje met koekjes installeerde Lídia zich weer op haar bed. Terwijl ze at, las ze een boek dat ze uit een kastje in de eetkamer had gehaald. Ze vulde de leegte van haar vrije dagen met lezen en bezat een aantal romans, van goede en van slechte auteurs. Op dit moment werd ze in beslag genomen door de frivole en tegenstrijdige wereld van De Maia’s, van Eça de Queiroz. Ze dronk haar thee met kleine slokjes, knabbelde aan een lange vinger en las een passage, om precies te zijn die waarin Maria Eduarda haar Carlos inpalmt met de woorden: ‘Niet alleen sliep mijn hart, mijn lichaam is ook altijd koud gebleven, zo koud als marmer…’ Deze zin sprak Lídia aan. Ze zocht een potlood om hem aan te strepen maar zag er geen. Toen stond ze op met het boek in de hand en liep ze naar haar kaptafel. Met haar lippenstift zette ze een teken in de kantlijn, een rode streep, om de aandacht te vestigen op een drama of een klucht.


  Uit het trappenhuis klonk gebezem. De schelle stem van dona Carmen viel in met melancholiek gezang. En op de achtergrond, voorbij deze geluiden, klonken het doordringende gezoem van een naaimachine en het droge geklop van een hamer op een zool.


  Met een koekje voorzichtig tussen de tanden geklemd las Lídia verder.


  II


  


  De oude klok in de woonkamer, die Justina van haar ouders had geërfd, sloeg negen nasale slagen, waarna het vermoeide mechaniek uithijgde. Het was zo stil in haar huis dat het wel onbewoond leek. Justina liep op schoenen met vilten zolen en verplaatste zich geruisloos als een spook tussen de kamers. Zij en haar huis pasten zo goed bij elkaar dat elke buitenstaander meteen zag waarom ze waren zoals ze waren en niet anders. Justina kon alleen in dit huis bestaan, en het huis, zo stil en kaal, kon zonder Justina’s aanwezigheid niet zijn wat het was. Uit de meubels en de vloer steeg een muffe lucht op. Het rook er naar schimmel. Die graflucht was te wijten aan de altijd gesloten ramen – en Justina was zo traag en sloom dat het huis nooit helemaal schoon werd.


  Het geluid van de klok, dat de stilte had verdreven, stierf weg in trillingen die langzaam teerder en verder weg klonken. Nadat ze alle lampen had uitgedaan, ging Justina in een stoel zitten bij het raam aan de voorzijde. Daar zat ze graag, roerloos, werkeloos, de handen in haar schoot, de ogen open in het donker, wachtend op iets waarvan ze zelf niet wist wat het was. De kat rolde zich op aan haar voeten – haar enige gezelschap voor de avonden. Het was een rustig dier, met vragende ogen en een slingerende gang, dat niet meer leek te kunnen miauwen. Zijn bazin had hem de stilte leren kennen, waaraan hij zich net als zij overgaf.


  De tijd verstreek langzaam. De tiktak van de klok duwde tegen de stilte, deed hardnekkige pogingen die van haar plaats te krijgen, maar de stilte duwde terug met haar hele dichte, zware massa, waarin alle geluiden stikten. Onverdroten streden de beide partijen, het geluid met de koppigheid van de wanhoop en de zekerheid van de dood, de stilte met de minachting van de eeuwigheid.


  Even kwam er een krachtiger geluid overheen: mensen die de trap af liepen. Overdag zou Justina absoluut zijn gaan kijken, meer omdat ze niets anders te doen had of wilde doen dan uit nieuwsgierigheid, maar ’s avonds kon ze het niet opbrengen, dan was ze moe en had ze alleen nog maar een stompzinnig verlangen om te huilen en dood te gaan. Ondertussen durfde ze te wedden dat het Rosália en haar man en dochter waren, die naar de bioscoop gingen. Dat hoorde ze aan het blije gelach van Maria Cláudia, die dol was op films.


  De bioscoop… Hoe lang was Justina daar al niet meer heen geweest? Ja, de dood van haar dochter… Maar daarvoor ook al, hoe lang ging ze al niet meer naar de film? Matilde ging met haar vader, maar zij bleef altijd thuis. Waarom? Geen idee… Ze ging niet. Ze vertoonde zich niet graag met haar man op straat. Zij was heel lang en heel mager, hij dik en gedrongen. Op hun trouwdag hadden de straatjochies gelachen toen zij de kerk uit kwam. Dat gelach was ze nooit meer vergeten, zoals ze de foto ook niet vergeten kon, met de getuigen en de gasten op de treden voor de kerk, als toeschouwers langs een voetbalveld. Zij stijf rechtop, het boeket hangend, haar zwarte ogen dof van schrik; hij, toen al dik, in zijn jacquet geperst, met de geleende hoge hoed. Ze had die belachelijke foto onder in een la begraven en nooit meer willen zien.


  Weer werd de dialoog tussen klok en stilte onderbroken. Op straat klonk het doffe rollen van rubberbanden over het onregelmatige plaveisel. De auto hield stil. Verschillende geluiden klonken in de avond: de veer van de handrem, de karakteristieke klik van de deur die openging en de droge klap waarmee hij sloot, gerinkel van sleutels. Justina hoefde niet op te staan om te weten wie dat was. Dona Lídia kreeg bezoek, haar vaste bezoeker, de man die drie keer per week bij haar langskwam. Om een uur of twee zou hij weer vertrekken. Hij bleef nooit de hele nacht. Hij was systematisch, stipt, correct. Justina mocht haar buurvrouw niet. Ze had een hekel aan haar omdat ze mooi was, en vooral omdat ze zo’n vrouw was die zich liet onderhouden, en verder ook omdat ze een mooi huis had, geld voor een huishoudster, om maaltijden te laten komen uit een restaurant en om behangen met sieraden en geurend naar parfum de straat op te gaan. Maar ze was haar dankbaar omdat zij haar de stok had verschaft om haar man mee te slaan. Dankzij Lídia had Justina aan haar duizend argumenten het belangrijkste kunnen toevoegen.


  Met een trage en moeizame krachtsinspanning, alsof haar lichaam zich tegen de beweging verzette, ging ze staan om het licht aan te doen. De eetkamer, waar ze zat, was groot, en het peertje dat de kamer moest verlichten zo zwak, dat van de verdreven duisternis in de hoeken wat halfschaduw bleef hangen. De kale muren, de harde, lelijke rechte stoelen, de tafel zonder glans en zonder bloemen, de doffe, sobere meubels – en Justina in haar eentje, in die kou, heel lang en mager, haar jurk zwart, haar ogen zwart, diep en stil.


  De klok liet twee radertjes draaien en gaf een timide slag. Kwart over negen. Justina geeuwde traag. Daarna deed ze het licht uit en ging ze naar de slaapkamer. Op de ladekast glimlachte de foto van haar dochter blij, de enige lichtstraal in deze donkere, muffe kamer. Met een berustende zucht kroop Justina in bed.


  Ze sliep altijd slecht. De hele nacht droomde ze van alles door elkaar, warrige dromen, waaruit ze uitgeput en beduusd wakker werd. Hoe ze ook peinsde, ze kon ze nooit reconstrueren. Het enige wat haar bijbleef – en dan meer in de vorm van een voorgevoel, of misschien de herinnering aan een voorgevoel, dan als een zekerheid – was de obsederende aanwezigheid van iemand achter een deur die met alle kracht van de wereld niet kon worden geopend. Voordat ze insliep, prentte ze zich Matildes gezicht in, haar stembuigingen, haar gebaren, haar schaterlach, en zelfs haar dode gezicht, alsof dat alles in haar droom die immer gesloten deur zou kunnen versplinteren. Vergeefs. Zodra ze haar ogen dicht had, verstopte Matilde zich, zo goed dat Justina haar pas weer vond, zonder mysterie, wanneer ze de volgende ochtend wakker werd. Maar als ze haar vond zonder mysterie, raakte ze haar kwijt; als ze haar zag alsof ze leefde, ontkende ze haar.


  Justina’s ogen vielen langzaam dicht onder het gewicht van de schaduwen en de stilte. En geleidelijk aan trokken de stilte en de schaduwen haar brein binnen. Nog even en de trage dromensarabande begon, nog even en die vreemde, beangstigende aanwezigheid was er weer – met de dichte deur die het mysterie niet wilde prijsgeven. Plotseling klonk heel in de verte wanhopig, dof gekreun. De nacht sidderde van bovennatuurlijke kracht. Justina’s benevelde ogen openden zich in de duisternis. Het gekreun kwam dichterbij, rollend over bergen en vlakten, de echo wakker roepend in donkere grotten en oude holle bomen, tragisch doorgalmend in de nacht, en haar kreunen was al huilen, elke kreet van smart een traan die viel als een gebalde vuist, met de kracht van een gebalde vuist.


  Justina’s zoekende ogen vochten tegen de beangstigende klanken in haar oren. Ze voelde dat ze werd meegesleurd naar een zwarte, diepe afgrond en worstelde om daar niet in te verdwijnen. Tijdens haar val verscheen de frisse glimlach van Matilde. Ze klampte zich er wanhopig aan vast en zonk weg in de slaap.


  Door de muren heen, opstijgend naar de sterren, klonk nog steeds de muziek, het adagio assai van de Eroica, dat het leed uitschreeuwde, het onrecht dat de dood is.


  III


  


  De laatste maten van de Marcia funebre vielen als violen op het graf van de held. Daarna een pauze. Een traan die omlaag glijdt en sterft. En dan meteen de dionysische levenslust van het scherzo, met de schaduw van de Hades er nog overheen, maar al genietend van het leven en de overwinning.


  Er ging een rilling over de gebogen hoofden. De magische cirkel van licht dat neerdaalde van het plafond verenigde de vier vrouwen in hun betovering. Hun ernstige gezichten hadden de gespannen uitdrukking van hen die mysterieuze en ondoorgrondelijke riten bijwonen. De muziek, met haar hypnotische kracht, opende luiken in de geest van de vrouwen. Ze keken elkaar niet aan. Hun blik was gevestigd op hun werk, maar alleen hun handen waren daarbij aanwezig.


  De muziek stroomde vrijelijk door de stilte en de stilte ontving haar op haar stomme lippen. De tijd verstreek. Als een rivier die de berg af komt, de vlakte overstroomt en zich uitstort in de zee, zo eindigde de symfonie in de diepste stilte.


  Adriana strekte een arm en zette de radio uit. Een droge tik, als van een slot dat dichtvalt. Het mysterie was voorbij.


  Tante Amélia keek op van haar werk. Haar gewoonlijk zo harde ogen hadden een vochtige glans. Cândida fluisterde: ‘Zo mooi!’


  De verlegen, onzekere Cândida was niet erg welbespraakt, maar haar kleurloze lippen trilden zoals meisjeslippen trillen wanneer zij hun eerste liefdeskus ontvangen. Tante Amélia was niet tevreden over die classificatie: ‘Mooi? Dat zeg je van een willekeurig liedje. Dit is… dit is…’ Ze aarzelde. Het woord dat ze wilde zeggen lag haar op de tong, maar ze dacht dat ze het zou ontheiligen als ze het uitsprak. Er zijn woorden die je voor je houdt, die je niet gebruikt – omdat ze te veel betekenen voor onze oren, die moe gepraat zijn. Amélia’s trefzekere woordkeuze liet haar even in de steek.


  Het was Adriana die zei, met bevende stem, alsof ze een geheim verklapte: ‘Het is prachtig, tante.’


  ‘Juist, Adriana, dat is het.’


  Adriana richtte haar blik op de kous die ze aan het stoppen was. Een prozaïsch werkje – zoals dat van Isaura, die knoops­gaten maakte in een overhemd, zoals dat van haar moeder, die de steken van een haakwerk telde, zoals dat van tante Amélia, die de uitgaven van de dag onder elkaar zette. Werkjes voor lelijke, uitgebluste vrouwen, werkjes voor een klein leven, voor een leven met ramen zonder uitzicht. Maar de muziek was langsgekomen, de muziek die hun avondlijke metgezel was, die hen dagelijks vereerde met een vertroostend en opbeurend bezoek – en nu konden ze het hebben over schoonheid.


  ‘Waarom zou het zo moeilijk zijn om “prachtig” te zeggen?’ vroeg Isaura met een glimlach.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde haar zus. ‘Maar het klopt dat het moeilijk is. Terwijl het toch niet meer moeite hoeft te kosten dan andere woorden. Het is geen moeilijk woord, twee lettergrepen… Ik begrijp het ook niet.’


  Tante Amélia, nog aangeslagen door haar machteloosheid van daarnet, wilde het uitleggen: ‘Ik begrijp het wel. Het is net als met het woord God voor een gelovige. Het is een heilig woord.’


  Ja. Tante Amélia zei altijd waar het op stond. Maar ze smoorde de discussie. Hiermee was alles gezegd. De stilte, een stilte zonder muziek, werd beklemmend. Cândida vroeg: ‘Is er niet nog iets anders?’


  ‘Nee. De rest van het programma is niet interessant,’ antwoordde Isaura.


  Adriana zat te dromen, de kous lag vergeten op haar schoot. Ze moest denken aan het masker van Beethoven dat ze in de etalage van een muziekwinkel had gezien, jaren geleden al. Ze zag het nog voor zich, dat brede, krachtige gezicht, dat zelfs in het karakterloze gips geniale trekken had. Ze had een hele dag gehuild omdat ze geen geld had om het te kopen. Dat was kort voordat ze hun vader verloren. Zijn dood, de verslechtering van hun financiële situatie, de noodzaak te verhuizen – en het masker van Beethoven was nu, meer nog dan toen, een onverwerkelijke droom.


  ‘Adriana, waar denk je aan?’ vroeg haar zus.


  Adriana glimlachte en haalde haar schouders op: ‘Och, onzin.’


  ‘Had je een vervelende dag?’


  ‘Nee, hoor. Het was gewoon zoals altijd: facturen in, facturen uit, debet en credit, met andermans geld…’


  Ze lachten allebei. Tante Amélia maakte haar sommen af en stelde een vraag: ‘Is er nooit eens sprake van een loonsverhoging?’


  Weer haalde Adriana haar schouders op. Die vraag hoorde ze niet graag. Dan kreeg ze het idee dat ze vonden dat ze maar weinig verdiende en dat kwetste haar. Ze antwoordde kortaf: ‘Ze zeggen dat het slappe tijden zijn…’


  ‘Het is altijd hetzelfde verhaal. Veel voor sommigen, weinig voor anderen en voor nog weer anderen niets! Wanneer leren die lui dat ze moeten betalen wat je nodig hebt om van te leven?’


  Adriana zuchtte. Tante Amélia was onmogelijk zodra het over geldzaken, bazen en werknemers ging. Het was geen afgunst, maar ze wond zich op over de verspilling in de wereld, terwijl miljoenen mensen een miserabel bestaan leidden en hongerleden. Bij hen thuis was het geen misère, bij elke maaltijd kwam er eten op tafel, maar ze voelden de beperkingen van een budget dat al het overbodige uitsloot, zelfs de noodzakelijke overbodigheid die het mensenleven uittilt boven een dierlijk bestaan. Tante Amélia hield aan: ‘Je kunt het er best een keer over hebben, Adriana. Je werkt daar al twee jaar en je salaris is amper genoeg voor de tram.’


  ‘Maar tante, wat moet ik dan doen?’


  ‘Wat je moet doen? Vooral mij zo aankijken, met van die grote ogen!’


  Die opmerking was een klap in haar gezicht. Isaura keek haar tante streng aan: ‘Tante!’


  Amélia draaide zich naar haar toe. Daarna keek ze naar Adria­na.


  ‘Sorry,’ zei ze. Ze stond op en liep de kamer uit. Adriana stond ook op. Haar moeder beduidde haar dat ze weer moest gaan zitten: ‘Stil maar, kindje. Je weet dat zij de boodschappen doet. Ze doet wat ze kan om uit te komen met het geld en dat lukt niet. Jullie verdienen, jullie werken, maar zij, ocharm, is degene die tobt. Ik ben de enige die dat weet.’


  Tante Amélia verscheen in de deuropening. Ze leek geëmotio­neerd, maar haar stem was er niet minder bars om, of bleef het daardoor misschien juist: ‘Willen jullie koffie?’


  (Net als vroeger… Koffie! Graag, tante Amélia, koffie! Kom hier zitten, bij ons, zo, met dat gezicht van steen en dat hart van was. Drink een kop koffie. En morgen past u uw sommen aan, u bedenkt inkomsten, schrapt uitgaven, schrapt zelfs deze kop koffie, deze nodeloze kop koffie!)


  Het avondlijk samenzijn werd hervat, taaier en stiller nu. Twee oude vrouwen en twee jongere, die hun meisjestijd al achter zich hadden liggen. Het verleden om aan terug te denken, het heden om te leven, de toekomst om te vrezen.


  Tegen middernacht betrad de slaap de kamer. Af en toe een geeuw. Cândida opperde (de suggestie kwam altijd van haar): ‘Zullen we maar eens naar bed gaan?’


  Ze stonden op, met het geluid van stoelen die achteruit werden geschoven. Zoals gewoonlijk bleef alleen Adriana nog even zitten, om de anderen de tijd te geven. Daarna ruimde ze haar naaiwerk op en ging ze naar de slaapkamer. Haar zus lag te lezen. Zij haalde een sleutelbos uit haar tas en opende een lade van de ladekast. Met een kleinere sleutel opende ze een kistje en daar haalde ze een dik schrift uit. Isaura keek over de rand van haar boek en lachte: ‘Daar hebben we het dagboek! Ik zal toch eens een keer kijken wat je allemaal in dat schrift schrijft.’


  ‘Dat is verboden!’ antwoordde haar zus vinnig.


  ‘Kom, maak je niet druk…’


  ‘Soms krijg ik zin om het je te laten zien, zodat je jezelf niet zo hoeft te herhalen!’


  ‘Vind je me vervelend?’


  ‘Nee, maar je kunt ook wel eens je mond houden. Ik vind het echt niet leuk dat je altijd zulke dingen zegt. Of heb ik soms niet het recht om wat van mij is voor mezelf te houden?’


  Adriana’s ogen achter de dikke glazen fonkelden van ergernis. Met het schrift tegen haar borst geklemd trotseerde ze de ironische glimlach van haar zus. ‘Jawel, hoor,’ zei Isaura. ‘Ga jij nou maar schrijven. Er komt vanzelf een dag dat je me je schrift laat lezen.’


  ‘Dan kun je lang wachten,’ antwoordde Adriana.


  En ze liep de kamer uit. Isaura maakte het zich comfortabel onder de dekens, legde het boek in een goede hoek om te lezen en vergat haar zus. Die liep langs de al donkere slaapkamer van haar moeder en haar tante naar de badkamer en sloot zich daar op. Alleen op die plek, veilig voor de nieuwsgierigheid van haar familie, kon ze op haar gemak haar indrukken van de dag in het schrift noteren. Ze was haar dagboek begonnen kort nadat ze was gaan werken en ze had al tientallen bladzijden volgeschreven. Ze schudde haar vulpen en begon: ‘Woensdag, 19 maart 1952, vijf minuten voor middernacht. Tante Amélia was vandaag zo chagrijnig. Ik heb er een hekel aan als ze tegen me zeggen dat ik weinig verdien. Dat voel ik als een belediging. Het scheelde niet veel of ik had haar geantwoord dat ik meer verdien dan zij. Maar ik had al spijt voordat ik het gezegd had en dat is maar goed ook. Die arme tante Amélia… Mama zegt dat ze zich een ongeluk rekent. Dat geloof ik wel. Hetzelfde geldt voor mij. Vanavond hebben we geluisterd naar de derde symfonie van Beethoven. Mama zei dat het mooi was, ik zei dat het prachtig was en tante Amélia was het met mij eens. Ik hou van tante. Ik hou van mama. Ik hou van Isaura. Maar wat zij niet weten is dat ik niet aan de symfonie of aan Beethoven dacht, ik bedoel, dat was niet het enige waar ik aan dacht… Ik dacht ook… Ik moest ineens weer denken aan het masker van Beethoven dat ik zo graag had willen hebben… Maar ik dacht ook aan “hem”. Vandaag ben ik blij. Hij heeft goed tegen me gepraat. Toen hij me de facturen gaf die ik moest controleren, raakte hij met zijn rechterhand mijn schouder aan. Dat was heerlijk! Inwendig trilde ik van top tot teen en ik voelde dat ik bloosde tot achter mijn oren. Ik moest mijn hoofd buigen, anders had iedereen het gezien. Daarna gebeurde er iets vervelends. Hij dacht dat ik het niet hoorde en begon tegen Sarmento over een blond meisje. Ik huilde niet, want dat zou gek staan en verdacht zijn. Hij heeft zich een paar maanden vermaakt met dat meisje en haar toen laten zitten. Mijn hemel, zou hij dat met mij ook doen? Maar goed dat hij niet weet dat ik hem leuk vind. Hij zou me nog voor schut kunnen zetten. Dan zou ik me van kant maken!’


  Hier stopte ze even, bijtend op haar pen. Eerst schreef ze dat ze blij was en nu had ze het al over zichzelf van kant maken. Dat was niet goed, vond ze. Ze dacht even na en besloot met deze zin: ‘Ik vond het zo fijn dat hij mijn schouder aanraakte!’


  Zo was het beter. Ze eindigde zoals het hoorde, met iets hoopvols, een vrolijke noot. Volgens haar was het nergens voor nodig helemaal eerlijk te zijn in haar dagboek als de gebeurtenissen van de dag haar moedeloos of treurig stemden. Ze las nog eens over wat ze had geschreven en deed het schrift dicht.


  Ze had haar nachthemd meegenomen uit de slaapkamer, een hoog sluitend, wit hemd, geen decolleté, met lange mouwen, want de nachten waren nog fris. Snel kleedde ze zich uit. Haar onelegante lichaam, bevrijd van de knellende kleding, kwam los en werd zwaarder, vormelozer. De bh sneed op haar rug in het vlees. Toen ze hem afdeed, had ze een rode streep rondom, als de striem van een zweep. Ze trok haar nachthemd aan, maakte zich gereed voor de nacht en ging naar de slaapkamer.


  Isaura lag nog steeds te lezen. Haar vrije arm had ze om haar hoofd gelegd; in die houding waren haar donkere oksel en de aanzet van haar borst zichtbaar. Ze werd zo in beslag genomen door haar lectuur dat ze zich niet eens verroerde toen haar zus in bed stapte.


  ‘Het is al laat, Isaura. Leg nou weg,’ fluisterde Adriana.


  ‘Bijna!’ antwoordde ze ongeduldig. ‘Kan ik er wat aan doen dat jij niet van lezen houdt?’


  Adriana haalde haar schouders op, met een beweging die typerend was voor haar. Ze draaide haar zus haar rug toe, trok de dekens hoog op, zodat het licht niet in haar ogen scheen, en sliep algauw.


  Isaura las door. Ze moest het boek vanavond uitlezen, want de uitleentermijn verstreek morgen. Het liep tegen enen toen ze de slotwoorden las. Haar ogen brandden en haar brein werkte op volle toeren. Ze legde het boek op haar nachtkastje en deed het licht uit. Haar zus sliep al. Ze hoorde haar gelijkmatige, regelmatige ademhaling en maakte een geërgerde beweging. Voor haar gevoel was Adriana van ijs – en dat dagboek iets kinderachtigs om te doen alsof ze geheimen had in haar leven. Flauw licht van een straatlantaarn drong door in de slaapkamer. In het donker hoorde ze een insect knagen in het hout. Uit de aangrenzende slaapkamer kwam gedempt gepraat: tante Amélia droomde hardop.


  Het hele gebouw sliep. Isaura lag met haar handen achter haar hoofd in het donker te kijken en dacht na.


  IV


  


  ‘Zachtjes doen. Jullie weten dat ik de slaap van de buren niet graag verstoor,’ fluisterde Anselmo.


  Hij liep de trap op, met zijn vrouw en zijn dochter in zijn kielzog, en scheen zichzelf bij met lucifers die hij aanstreek. Zijn vermaningen namen hem zozeer in beslag dat hij zich brandde. Hij slaakte een kreet van schrik en streek een nieuwe lucifer aan. Maria Cláudia stikte bijna van het lachen. Haar moeder berispte haar zacht: ‘Kind toch, wat zijn dat voor manieren?’


  Ze kwamen bij hun voordeur en slopen als dieven naar binnen. In de keuken ging Rosália meteen op een krukje zitten: ‘Oei, wat ben ik moe!’


  Ze trok haar schoenen en kousen uit en liet haar dikke voeten zien: ‘Kijk nou toch…!’


  ‘Je eiwitspiegel, dat is het,’ verklaarde haar man.


  ‘Zo!’ lachte Maria Cláudia. ‘Papa heeft er kijk op!’


  ‘Als je vader zegt dat het mijn eiwitspiegel is, dan is dat zo,’ zei haar moeder streng.


  Anselmo knikte ernstig. Hij bekeek de voeten van zijn vrouw aandachtiger en bevestigde zijn diagnose: ‘Dat is het…’


  Er verscheen een rimpel van ergernis op Maria Cláudia’s gezichtje. De aanblik van haar moeders voeten stuitte haar tegen de borst, evenals de mogelijke ziekte. Alle narigheid stuitte haar tegen de borst.


  Meer om zich aan het gesprek te onttrekken dan uit hulpvaardigheid pakte ze drie kopjes uit de kast, waar ze thee in schonk. Ze lieten de thermoskan altijd vol achter voor bij thuiskomst. Dit soupertje van vijf minuten verschafte hun een bijzonder gevoel, alsof ze op de schaal van economisch welzijn plotseling een paar graden boven de middelmatigheid van hun leven uitstegen. De keuken veranderde in een intiem vertrek met dure meubels, schilderijen aan de muur en een piano in de hoek. Rosália had geen eiwitspiegel meer, Maria Cláudia droeg een jurk naar de laatste mode. Alleen Anselmo veranderde niet. Hij bleef altijd dezelfde man. Elegant, lang, knap, een beetje krom, kaal en met een klein snorretje, dat hij graag gladstreek. Zijn gezicht strak in de plooi, uitdrukkingsloos, als vrucht van een jarenlange inspanning om zijn emoties te onderdrukken en zo zijn eerbiedwaardigheid veilig te stellen.


  Helaas duurde het maar vijf minuten. Rosália’s ontblote voeten eigenden zich weer de hoofdrol toe en Maria Cláudia ging als eerste naar bed.


  In de keuken begonnen man en vrouw de monoloog-dialoog van mensen die al meer dan twintig jaar getrouwd zijn. Banaliteiten, dingen die gezegd worden om iets te zeggen, een simpel voorspel op de kalme slaap van de rijpe leeftijd.


  Langzaam namen de geluiden af, totdat er die verwachtingsvolle stilte over was die voorafgaat aan de slaap. Daarna werd de stilte compacter. Alleen Maria Cláudia was nog wakker. Zij sliep altijd moeilijk in. Ze had genoten van de film. Tijdens de pauzes had een jongen heel erg naar haar gekeken. Toen de bioscoop uitging, was hij zelfs vlak bij haar opgedoken, zo vlakbij dat ze zijn adem in haar nek had gevoeld. Ze begreep alleen niet waarom hij haar niet was gevolgd. Dan had hij net zo goed niet zo kunnen kijken. Ze vergat de film en dacht weer aan haar bezoekje aan dona Lídia. Wat was dona Lídia mooi! Veel mooier dan zij… Ze vond het jammer dat ze niet was zoals dona Lídia. Plotseling schoot haar te binnen dat ze de auto voor de deur had zien staan. Nu kon ze helemaal niet meer slapen. Ze wist niet hoe laat het was maar dacht dat het tegen tweeën moest zijn. Net als iedereen in het pand wist ze dat dona Lídia’s nachtelijke bezoeker altijd om een uur of twee vertrok. Of het door de film kwam, door die jongen of door haar bezoek van die ochtend, ineens was ze een en al nieuwsgierigheid, al vond ze dat wel wat onbehoorlijk van zichzelf. Ze wachtte. Na een paar minuten hoorde ze een verdieping lager het geluid van een slot en een deur die openging. Onduidelijke stemmen, voetstappen trapafwaarts.


  Voorzichtig, om haar ouders niet wakker te maken, liet ze zich uit bed glijden. Op haar tenen liep ze naar het raam en ze deed het gordijn een eindje open. De auto stond langs de stoep aan de overkant. Ze zag de zware gestalte van de man oversteken en instappen.


  De auto reed weg en verdween snel uit Maria Cláudia’s blikveld.


  V


  


  Dona Carmen had zo haar eigen manier om van de ochtenden te genieten. Ze was niet iemand die tot het middaguur in bed bleef liggen – dat kon ook niet, want ze moest eten voor haar man klaarmaken en Henriquinho aankleden – maar haar hoefde niemand voor twaalven gewassen en gekamd te verwachten. Ze vond het prettig om de hele ochtend onverzorgd door het huis te lopen, het haar los, als een luie sloddervos. Haar man verafschuwde dit soort gewoonten, die botsten met zijn ordentelijke normen. Vaak genoeg had hij haar aangespoord zich te beteren, maar de tijd zelf had hem geleerd dat dat verspilde tijd was. Hoewel zijn werk als vertegenwoordiger hem geen strak rooster oplegde, maakte hij zich ’s morgens al vroeg uit de voeten, om zijn humeur niet voor de rest van de dag te laten bederven. En Carmen werd op haar beurt wanhopig wanneer hij na zijn koffie niet snel vertrok. Niet dat ze zich dan verplicht voelde af te wijken van haar dierbare gewoonten, maar met haar man om zich heen was haar ochtend minder genoeglijk. Het kwam erop neer dat een dag waarop dat gebeurde voor allebei een verpeste dag was.


  Die ochtend constateerde Emílio Fonseca toen hij voor vertrek zijn monsterkoffer inspecteerde dat iemand alle prijsjes en monsters door elkaar had gegooid. De kettingen lagen niet op hun plaats maar tussen de armbanden en de broches, en daar dan de oorbellen en de zonnebrillen lukraak doorheen. Deze wanorde kon alleen voor rekening komen van zijn zoon. Even wilde hij hem aan de tand gaan voelen, maar dat leek hem toch de moeite niet waard. Als zijn zoon ontkende, loog hij vermoedelijk en dat was vervelend; als hij bekende, zou hij hem een pak slaag of een uitbrander moeten geven, wat nog vervelender was. Bovendien zou zijn vrouw er onmiddellijk tussen springen, als een furie, zodat het helemaal uit de hand zou lopen. En van dat soort scènes had hij schoon genoeg. Hij legde de koffer op de tafel in de eetkamer en probeerde zwijgend orde te brengen in de chaos.


  Emílio Fonseca was een kleine, pezige man. Hij was niet mager, hij was pezig. Even in de dertig. Dun, blond – een flets, kleurloos soort blond – haar en een hoog voorhoofd. Hij was altijd trots geweest op zijn hoge voorhoofd. Nu het door zijn beginnende kaalheid nog hoger werd, had het wel wat minder hoog mogen zijn. Maar hij had geleerd zich neer te leggen bij het onvermijdelijke – en het onvermijdelijke was nu niet alleen het gebrek aan haar, maar ook de noodzaak zijn koffer op te ruimen. In acht jaar mislukt huwelijk had hij geleerd zijn kalmte te bewaren. Hij had een krachtige mond met een paar bittere lijnen bij de hoeken. Wanneer hij glimlachte, trok hij hem een beetje scheef, waardoor zijn gezicht iets sarcastisch kreeg, wat door zijn woorden niet werd ontkracht.


  Henriquinho kwam kijken wat zijn vader aan het doen was, met het bedremmelde van de misdadiger die terugkeert naar de plaats delict. Hij had een engelengezicht en was blond, zoals zijn vader, maar warmer blond. Emílio keurde hem geen blik waardig. Vader en zoon hielden niet van elkaar, niet een beetje en ook niet veel; ze zagen elkaar alleen elke dag.


  Carmen slofte door de gang, een agressief geslof, veelzeggender dan woorden. Hij had alles bijna weer op zijn plaats. Carmen wierp een blik om de eetkamerdeur om te zien hoeveel tijd haar man nog nodig had om te vertrekken. Het duurde haar al veel te lang. Op dat moment werd er aangebeld. Carmen fronste. Ze verwachtte niemand op dit tijdstip. De bakker en de melkboer waren al geweest en voor de postbode was het nog te vroeg. De bel ging opnieuw. Met een ongeduldig ‘Ik kom eraan!’ ging ze op weg naar de deur, haar zoon in haar kielzog. Er stond een vrouwtje met een omslagdoek, in haar hand een krant. Carmen nam haar wantrouwend op en vroeg wat ze wilde: ‘¿Qué desea?’ (Op bepaalde momenten sprak ze onder geen beding Portugees.)


  De vrouw zei met een nederige glimlach: ‘Goedemorgen, mevrouw. Hier is toch een kamer te huur? Zou ik hem mogen zien…?’


  Carmen zei verbluft: ‘Kamer te huur? No, geen kamer te huur aquí.’


  ‘Maar de advertentie in de krant…’


  ‘Advertentie? Mag ik eens zien?’


  Haar stem beefde van amper ingehouden ergernis. Ze haalde diep adem om te kalmeren. De vrouw wees de advertentie aan, met een vinger met een fijtlitteken. Daar stond het, in de kolom ‘Kamers te huur’. Geen twijfel mogelijk. Alles klopte: de naam van de straat, het huisnummer en de onmiskenbare aanduiding ‘begane grond links’. Ze gaf de krant terug en verklaarde bits: ‘Hier zijn geen kamers te huur!’


  ‘Maar de krant…’


  ‘Verstaat u me niet? En bovendien, de advertentie vraagt om een caballero… een heer…!’


  ‘Er zijn zo weinig kamers, ik dacht…’


  ‘Neemt u me niet kwalijk!’


  Ze deed de deur pal voor haar neus dicht en ging verhaal halen bij haar man. Vanaf de drempel vroeg ze: ‘Heb jij een anuncio in de krant gezet?’


  Emílio Fonseca keek haar aan, in elke hand een ketting met kleurige stenen, trok een wenkbrauw op en antwoordde op kalme, ironische toon: ‘Een advertentie? Om klanten te trekken misschien…’


  ‘Een advertentie voor een kamer…’


  ‘Een kamer… Nee hoor, kind. Ik ben met jou getrouwd in gemeenschap van goederen en gezag, ik zou geen kamer durven aanbieden zonder jou daarin te kennen.’


  ‘No seas gracioso…Geen grappen.’


  ‘Ik maak geen grappen. Niemand durft met jou grappen uit te halen.’


  Carmen ging hier niet op in. Door haar gebrekkige kennis van het Portugees was zij altijd in het nadeel wanneer het op hatelijkheden aankwam. Ze gaf er de voorkeur aan zogenaamd vriendelijk uit te leggen: ‘Het was una mujer, een vrouw. Ze had de krant bij zich en daar stond de advertentie in. Het was hier, no había confusión, geen twijfel mogelijk. En omdat het una mujer was, dacht ik dat jij de advertentie had geplaatst…’


  Emílio Fonseca deed zijn koffer met een klap dicht. Hoewel zijn vrouw niet erg expliciet was geweest, begreep hij wat ze bedoelde. Hij sloeg zijn lichte, koude ogen naar haar op en antwoordde: ‘Als het een man was geweest, had ik moeten concluderen dat jij de advertentie had geplaatst?’


  Carmen kleurde beledigd: ‘Schoft!’


  Henriquinho, die de conversatie had aangehoord zonder met zijn ogen te knipperen, keek naar zijn vader om te zien hoe hij reageerde. Maar Emílio haalde traag zijn schouders op en mompelde alleen maar: ‘Je hebt gelijk. Sorry.’


  ‘No quiero sorry, niks te sorry,’ repliceerde Carmen driftig. ‘Als je sorry tegen me zegt, neem je me niet serieus. Dan heb ik nog liever dat je me slaat!’


  ‘Ik heb je nooit geslagen.’


  ‘En je moet het niet wagen ook!’


  ‘Rustig maar. Jij bent groter en sterker dan ik. Laat mij nou mijn illusie dat ik tot het sterke geslacht behoor. Dat is de enige die ik nog heb. Laten we hiermee ophouden!’


  ‘En als ik dat niet wil?’


  ‘Dat zou niet slim zijn. Ik heb altijd het laatste woord. Ik pak mijn hoed en ik ben weg. En ik kom vanavond pas weer terug. Áls ik terugkom…’


  Carmen ging naar de keuken om haar portemonnee te halen. Ze gaf haar zoon geld en stuurde hem naar de winkel voor snoepjes. Henriquinho wilde protesteren, maar de aantrekkingskracht van het snoep was groter dan zijn nieuwsgierigheid en zijn moed, die zou willen dat hij het opnam voor zijn moeder. Zodra de deur dicht was, ging Carmen terug naar de eetkamer. Haar man was op een hoek van de tafel gaan zitten en stak een sigaret op. Ze gooide zich vol in de ruzie: ‘Dus jij komt niet terug? Ik wist het! Je hebt ergens een adresje, no? Ik wist het wel, ik dacht het al! Zo’n schijnheilig stuk vreten…! Y aquí estoy yo, kijk mij, het werkpaard, la esclava, de slavin, de hele dag aan het sloven voor als het sua excelência behaagt thuis te komen…!’


  Emílio glimlachte. Zijn vrouw werd woest: ‘Lach niet!’


  ‘Ik lach wel. Natuurlijk lach ik. Waarom zou ik niet lachen om zulke kolder? Er zijn massa’s pensions in de stad. Wie houdt me tegen als ik in eentje daarvan mijn intrek wil nemen?’


  ‘¡Yo! Ik!’


  ‘Jij? Kom, nu moet je ophouden met die flauwekul! Ik heb meer te doen. Laten we ophouden met deze onzin.’


  ‘Emílio!’


  Carmen versperde hem ziedend de weg. Iets langer dan hij was ze, met een vierkant gezicht, een flinke kin en diepe plooien tussen de neusvleugels en de mondhoeken, maar ze bezat nog een vervagend restje schoonheid, iets wat nog herinnerde aan een stralende, warme teint, een vochtige, fluweelzachte blik, aan jeugdigheid. Af en toe zag Emílio haar zoals ze acht jaar geleden was geweest. Een flits – en dan was de herinnering weer weg.


  ‘Emílio! Je bedriegt me…!’


  ‘Onzin. Ik bedrieg je niet. En dat wil ik zweren ook, als je dat graag hebt… Maar wat zou het je kunnen schelen als ik het deed? Het is te laat voor zulk gejammer. We zijn acht jaar getrouwd, hoeveel dagen daarvan zijn we gelukkig geweest? Tijdens onze huwelijksreis, of dat misschien niet eens! We hebben ons vergist, Carmen. We dachten dat het leven een spel was en daar betalen we nu voor. Het is verkeerd om het leven te zien als een spel, vind je niet? Wat denk jij, Carmen?’


  Zijn vrouw was gaan zitten en huilde. Door haar tranen heen kermde ze: ‘¡Soy una disgraciada! Ik heb zoveel pech!’


  Emílio pakte de koffer. Met zijn vrije hand gaf hij zijn vrouw een aai over haar hoofd, in een gebaar van een vergeten tederheid, en hij zei zacht: ‘Ongelukkig zijn we allebei. Elk op onze eigen manier, maar geloof maar dat we het allebei zijn. En misschien ben ik nog ongelukkiger dan jij. Jij hebt tenminste Henrique nog…’ De warme klank verdween uit zijn stem. ‘Zo is het mooi geweest. Ik weet niet of ik thuiskom voor het middag­eten, maar voor het avondeten ben ik er zeker. Dag.’


  In de gang draaide hij zich nog even om en voegde hij er met iets van ironie in zijn stem aan toe: ‘En wat die advertentie betreft, dat moet een vergissing zijn. Misschien is het bij de buren…’


  Hij deed de deur open en vertrok, de koffer in zijn rechterhand, de schouder aan die kant een beetje afhangend door het gewicht. Met een mechanisch gebaar zette hij zijn hoed recht, een grijze hoed met een brede rand, die zijn gezicht en zijn lichaam kleiner maakte en een schaduw wierp over zijn fletse, kleurloze ogen.


  VI


  


  Dona Carmen zond nog twee gegadigden voor de kamer heen voordat ze besloot te gaan kijken wat de suggestie van haar man waard was. En tegen die tijd was ze zo verhit door de echtelijke ruzie en de discussies met de kandidaat-huurders, dat ze niet erg vriendelijk deed tegen Silvestre. Die, nu hij eindelijk begreep waarom zich nog geen gegadigden hadden gemeld, antwoordde op dezelfde norse toon, en Carmen moest inbinden toen ze achter de schoenmaker de ronde gestalte zag opdoemen van Mariana, die erbij kwam, de mouwen opgestroopt, de handen in de zij. Silvestre stelde voor een briefje op de deur te hangen om belangstellenden voor de kamer te verwijzen naar zijn huis en zo meer trammelant te voorkomen. Carmen bitste dat ze geen papieren opgehangen wilde hebben, waarop de schoenmaker zei dat ze daarmee alleen zichzelf maar had, omdat zij dan iedereen te woord moest staan. Met tegenzin stemde ze uiteindelijk toe en Silvestre schreef op een half velletje briefpapier wat de bedoeling was. Carmen vond het niet goed dat hij het briefje ophing: ze bevestigde het eigenhandig met een lik lijm aan haar deur.


  Helaas kreeg ze toch nog één keer, omdat de geïnteresseerde niet kon lezen, dezelfde vraag en het bewijsexemplaar van de krant voorgeschoteld. Wat zij van Silvestre en zijn vrouw dacht, ging veel verder dan wat ze zei, maar wat ze zei ging ook al veel verder dan wat passend en gerechtvaardigd was. Als Silvestre een ruziemaker was geweest, was het uitgelopen op een internationaal conflict. Mariana kon schuimbekken van woede, maar haar echtgenoot temperde de aanvallen en uitbarstingen van de haaibaai in haar.


  De schoenmaker zocht zijn plek bij het raam weer op, peinzend waar het misverstand vandaan kon komen. Hij wist heel goed dat hij geen volmaakt handschrift had, maar voor een schoenmaker was het behoorlijk goed, vergeleken met dat van sommige geleerdere figuren. De enige mogelijkheid was een vergissing bij de krant. Niet bij hemzelf, dat wist hij zeker. Hij zag het formulier dat hij had ingevuld nog voor zich: ‘begane grond’, had hij opgeschreven. Terwijl hij nadacht werkte hij door, al vergat hij niet zo nu en dan een blik op straat te werpen, om zo tussen de schaarse voorbijgangers diegenen eruit te pikken die voor de kamer kwamen. Voordeel van deze observatie was dat hij, wanneer hij de belangstellende te woord stond, al wist wat hij hem zou zeggen. Silvestre ging prat op zijn mensenkennis. In zijn jonge jaren had hij zich aangewend mensen goed aan te kijken, om, in die tijd waarin al dan niet vertrouwen bijna een kwestie van leven en dood was, te weten te kunnen komen wie ze waren en wat ze dachten. Deze mijmeringen voerden hem terug naar vroeger, over de weg die hij in zijn leven had afgelegd, en leidden hem af van zijn observatie.


  De ochtend was bijna om, de geur van het middageten hing al in huis, en er was nog niemand geweest die geschikt leek. Silvestre begon spijt te krijgen van zijn kieskeurigheid. Hij had geld uitgegeven aan de advertentie, had mot gekregen met de buurvrouw (die gelukkig geen klant was), en zat nog steeds zonder kostganger.


  Hij begon net aan een paar laarzen waar zoolbeslag op moest, toen hij op de stoep aan de overkant een man zag die langzaam liep, het hoofd geheven, kijkend naar de huizen en de gezichten van de mensen die langsliepen. Hij had geen krant in zijn hand en zo te zien ook niet in zijn zak. Voor Silvestres raam stond hij stil om het pand te bekijken, verdieping voor verdieping. De schoenmaker deed alsof hij opging in zijn werk maar bestudeerde hem tersluiks. Hij was van gemiddelde lengte, vrij donker, en leek hem hooguit dertig. Hij droeg van die kleren waaraan je ziet dat iemand verder van de rijkdom verwijderd is dan van de armoede. Zijn pak was van goede stof maar niet goed verzorgd. Van de vouw in zijn broek was zo weinig over dat het Mariana wanhopig zou maken. Hij droeg een coltrui en was blootshoofds. Zo te zien was hij tevreden met het resultaat van zijn inspectie, al bleef hij staan waar hij stond.


  Silvestre werd onrustig. Hij had niets te vrezen, ze hadden hem niet meer moeten hebben sinds… sinds hij was opgehouden met die dingen, en intussen was hij een oude man, maar dat die kerel daar maar bleef staan, en zo onbekommerd, verwarde hem. Zijn vrouw neuriede in de keuken, met die gebrekkige toonvastheid waarover Silvestre zich altijd vrolijk maakte. Hij hield het niet meer uit, hief het hoofd en keek. Het merkwaardige heerschap op zijn beurt was net klaar met zijn inspectie van het gebouw en zijn blik bleef rusten op Silvestres raam. Ze namen elkaar op; de schoenmaker had iets uitdagends in zijn blik, de ander keek ronduit nieuwsgierig. Over de weg die hen scheidde, keken ze elkaar onderzoekend aan. Silvestre wendde zijn blik weer af, om niet te provoceren. De man glimlachte en stak over, met langzame maar stevige passen. Sil­vestre voelde dat hij trilde terwijl hij wachtte op het geluid van de bel, dat toch nog even uitbleef. Hij was zeker het briefje aan het lezen. Eindelijk ging de bel. Mariana’s geneurie stokte midden in een jammerlijke dissonant. Silvestres hart ging zo tekeer dat hij spottend tegen zichzelf zei dat het hoogmoed was om te denken dat die man niet kwam voor de kamer maar om redenen die samenhingen met gebeurtenissen van lang geleden, toen hij… De vloer trilde onder het gewicht van Mariana, die naar hem toe kwam. Silvestre opende het gordijn een stukje: ‘Ja?’


  ‘Er is iemand voor de kamer. Ga jij even?’


  Wat Silvestre voelde was niet echt opluchting. Het zuchtje dat hij slaakte was er een van spijt, alsof hiermee een illusie, zijn laatste, in rook opging. Het was echt alleen maar inbeelding geweest…


  Met de gedachte dat hij oud en uitgerangeerd was, liep hij naar de deur. Zijn vrouw had al gezegd wat de prijs was, en omdat de man de kamer wilde zien, was het nu Silvestres beurt. Toen hij de schoenmaker zag, glimlachte de jongen even, zo licht dat het eigenlijk alleen met zijn ogen was. Die waren klein en glanzend, heel donker, onder dikke maar welgevormde wenkbrauwen. Zijn gezicht was donker, zoals Silvestre al had opgemerkt, met duidelijke trekken, niet zacht maar ook niet overdreven hard. Een mannelijk gelaat met een vrouwelijk gewelfde mond. Een kop die Silvestre wel aanstond.


  ‘Dus u wilt de kamer zien?’


  ‘Als het niet ongelegen komt. De prijs bevalt me, nu wil ik graag weten of de kamer bevalt.’


  ‘Komt u alstublieft verder.’


  De jongen (dat was hij in Silvestres ogen) trad onbeschroomd binnen. Hij wierp een blik op de muren en de vloer, tot ontsteltenis van de brave Mariana, die altijd vreesde voor kritiek op haar netheid. De kamer keek uit op de tuin, waar Silvestre in zijn schaarse vrije tijd wat armetierige kolen en een nest kuikens verzorgde. De jongen keek rond en keerde zich naar Silvestre: ‘Ik vind het een goede kamer. Helaas kan ik hem niet nemen!’


  Enigszins gepikeerd vroeg de schoenmaker: ‘Hoezo niet? Te duur?’


  ‘Nee. De prijs bevalt me, dat zei ik al. Maar de kamer is ongemeubileerd…’


  ‘Ah, u wilde een gemeubileerde kamer?’


  Silvestre keek naar zijn vrouw. Zij knikte en de schoenmaker vervolgde: ‘Daar laten we het niet op afspringen. We hadden hier een bed en een ladekast, die we hebben weggehaald omdat we niet van plan waren gemeubileerd te verhuren… Snapt u… Je weet nooit wat een ander met je spullen doet… Maar als u het graag wilt…’


  ‘Blijft de prijs hetzelfde?’


  Silvestre krabde in zijn haardos.


  ‘Ik wil u niet tekortdoen,’ voegde de jongen eraan toe.


  Die opmerking deed het hem. Wie Silvestre goed kende, zou precies dat zeggen om de kamer gemeubileerd voor dezelfde prijs te krijgen als ongemeubileerd.


  ‘Ach ja, met of zonder meubels, dat komt op hetzelfde neer,’ besloot hij. ‘Het komt zelfs wel goed uit. Dan staat het bij ons niet zo vol. Nietwaar, Mariana?’


  Als Mariana kon zeggen wat ze dacht, zou ze ‘Niet waar’ zeggen. Maar ze zei niets. Ze beperkte zich tot een onverschillig schouderophalen in combinatie met een afkeurende rimpel boven haar neus. De jongeman merkte die mimiek op en kwam haar tegemoet: ‘Nee, we doen het anders. Ik betaal vijftig escudo’s meer. Akkoord?’


  Mariana fleurde op en vond de jongen ineens heel geschikt. En Silvestre maakte inwendig een sprongetje van vreugde. Niet om de deal, maar omdat hij zag dat hij zich niet had vergist: zijn kostganger deugde.


  De jongen liep naar het raam, liet zijn blik over de tuin gaan, lachte naar de kuikens die in de losse aarde scharrelden, en zei: ‘U weet niet wie ik ben. Ik heet Abel… Abel Nogueira. U kunt informatie over mij krijgen op mijn werk en in het huis waar ik nu wegga. Hier hebt u de gegevens. Op de vensterbank schreef hij twee adressen op een stuk papier, dat hij aan Silvestre gaf. Die maakte een afwerend gebaar, zo zeker wist hij dat hij geen stap zou zetten om achter die ‘informatie’ aan te gaan, maar hij nam het papier uiteindelijk toch aan. Midden in de kamer zonder meubels keek de knaap naar de twee oudjes en keken de twee oudjes naar de knaap. Drie blije mensen, met de lachende ogen die evenveel waard zijn als alle glimlachen van mond, lippen en tanden bij elkaar.


  ‘Dan betrek ik de kamer vandaag nog. Ik zal vanmiddag komen met mijn spullen. En trouwens, mevrouw, ik hoop dat ik met u iets kan afspreken over mijn was…’


  Mariana antwoordde: ‘Dat hoop ik ook. U hoeft niet de deur uit met uw wasgoed.’


  ‘Fijn. Zal ik u helpen de meubels hierheen te verplaatsen?’


  Silvestre antwoordde haastig: ‘Nee, meneer, dat hoeft niet. Daar zorgen wij voor.’


  ‘U zegt het maar…’


  ‘Het is niet nodig. De meubels zijn niet zwaar.’


  ‘Goed. Tot straks dan.’


  Ze liepen glimlachend met hem mee naar de deur. Op de overloop bedacht de jongen dat hij een sleutel nodig zou hebben. Silvestre beloofde dat hij er meteen een bij zou laten maken. Hij vertrok en de twee oudjes gingen terug naar de kamer. Silvestre had het papier in zijn hand waarop de kostganger de adressen had geschreven. Hij stopte het in de zak van zijn jasje en vroeg aan zijn vrouw: ‘Nou, hoe vind jij hem?’


  ‘Heel geschikt. Maar jij bent zakelijk een echte kluns…’


  Silvestre zei met een glimlach: ‘Och, we zouden er niet armer op zijn geworden…’


  ‘Jawel, maar dit scheelt toch mooi vijftig escudo’s! Ik weet alleen niet hoeveel ik moet vragen voor de was…’


  De schoenmaker hoorde het niet. Zijn gezicht stond ineens ontstemd – zijn neus leek er nog langer door.


  ‘Wat heb je?’ vroeg zijn vrouw.


  ‘Wat ik heb? Dat we grote sufferds zijn. Toen die jongen zijn naam noemde hebben wij niks gezegd; hij kwam tegen het middageten en we hebben hem niet iets aangeboden… We staan er mooi op!’


  Mariana begreep niet waar hij zich druk om maakte. Hun namen konden ze altijd nog zeggen, en wat de lunch betrof: Sil­vestre wist best dat die genoeg zou zijn voor twee, maar mogelijk niet voor drie. Hij zag aan het gezicht van zijn vrouw dat zij zijn zorgen niet deelde en stapte over naar het volgende punt: ‘Zullen we de meubels halen?’


  ‘Ja, het eten duurt toch nog even.’


  De verhuizing was zo gedaan. Bed, nachtkastje, ladekast en een stoel. Mariana maakte het bed op en schikte de zaak nog even. Samen met haar man bekeek ze het geheel. Ze waren niet tevreden. De kamer leek nog steeds leeg. Niet dat er veel ruimte over was. Integendeel, als je bijvoorbeeld tussen het bed en de ladekast door wilde, kon dat alleen zijwaarts. Maar er was niets wat de ruimte vrolijk en aantrekkelijk maakte voor een levend wezen. Mariana ging even weg en kwam terug met een vaas en een napperon. Silvestre knikte goedkeurend. De meubels, die er maar zielloos bij hadden gestaan, fleurden op. Een kleedje naast het bed maakte de vloer minder kaal, en met nog zo’n paar kleine ingrepen kreeg de kamer iets van bescheiden comfort. Mariana en Silvestre keken elkaar aan met een glimlach, alsof ze elkaar gelukwensten met het welslagen van een onderneming.


  En ze gingen aan hun middagmaal.


  VII


  


  Elke middag ging Lídia na het eten even liggen. Ze had een neiging tot gewichtsverlies en verzette zich daartegen door dagelijks twee uur te rusten. Op haar brede, zachte bed, met haar kamerjas open, de armen slap langs het lichaam, keek ze naar het plafond, liet ze de spanning uit haar spieren en haar zenuwen wegvloeien en gaf ze zich over aan de tijd. In haar brein en in de kamer vormde zich iets als een vacuüm. De tijd vergleed, gestaag, met het zijdeachtige geluid van zand in een zandloper.


  Lídia’s halfgesloten ogen volgden haar vage, aarzelende gedachtegang. Ze verloor hem uit het oog, er kwamen schaduwen tussendoor, als wolken. Daarna zag ze alles weer helder en duidelijk, totdat hij opnieuw verdween tussen sluiers, om in de verte weer op te doemen. Als een gewonde vogel, die zich voortsleept, even opvliegt, verschijnt en verdwijnt, totdat hij dood neervalt. Lídia was niet bij machte haar gedachten boven de vertroebelende wolken te houden en sliep in.


  Ze werd wakker van het pinnige geluid van de deurbel. Gedes­oriënteerd, de blik nog wazig van de slaap, ging ze rechtop zitten. De bel ging weer. Lídia stond op, trok haar pantoffels aan en liep naar de gang. Behoedzaam keek ze door het spionnetje. Haar blik werd wrevelig en ze deed open: ‘Dag, mam, kom binnen.’


  ‘Goedemiddag, Lídia. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Kom binnen, ja, dat zei ik al.’


  Haar moeder kwam binnen. Lídia nam haar mee naar de keuken.


  ‘Wat kijk je ontevreden. Is er iets?’


  ‘Met mij? Wat zou er moeten zijn? Ga zitten.’


  Haar moeder nam een krukje. Ze was een vrouw van even in de zestig, met grijs haar, een zwarte hoofddoek en een zwarte jurk. Ze had een week gezicht met weinig rimpels en de kleur van vuil marmer. De vrijwel wimperloze oogleden boden de starre, doffe ogen nauwelijks bescherming. De wenkbrauwen waren smal en miniem, in de vorm van een circonflexe. Haar hele gezicht stond onnozel, uitdrukkingsloos.


  ‘Ik verwachtte u vandaag niet,’ zei Lídia.


  ‘Het is mijn dag niet en normaal kom ik ook niet op dit tijdstip, dat weet ik,’ antwoordde haar moeder. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Best. En met u?’


  ‘Zijn gangetje. Alleen die reumatiek…’


  Lídia probeerde enige belangstelling op te brengen voor de reumatiek van haar moeder, maar met zo weinig overtuiging dat ze toch maar van onderwerp veranderde.


  ‘Ik sliep toen u aanbelde. Ik schrok wakker.’


  ‘Je ziet er slecht uit,’ merkte haar moeder op.


  ‘Vindt u? Dat zal wel komen doordat ik sliep.’


  ‘Kan best. Te veel slapen is niet goed voor een mens.’


  Geen van beiden maakten ze zich illusies over de banaliteiten die ze hoorden en zeiden. Lídia kende haar moeder goed genoeg om te weten dat ze niet langskwam om te zien hoe goed of slecht ze eruitzag en dat ze het gesprek alleen op deze manier begon om niet met de deur in huis te vallen. Maar ze bedacht ineens dat het bijna vier uur was en dat ze weg moest.


  ‘Goed, wat brengt u hier vandaag?’


  Haar moeder begon een vouw in haar rok glad te strijken en ging daar helemaal in op, alsof ze de vraag niet had gehoord.


  ‘Ik heb geld nodig,’ fluisterde ze ten slotte.


  Dit verraste Lídia niet. Ze verwachtte het zelfs. Desalniettemin kon ze haar ongenoegen niet onderdrukken. ‘U komt daar elke maand vroeger mee…’


  ‘Je weet dat het allemaal niet meevalt…’


  ‘Nee, dat is zo, maar ik vind dat u een beetje zuiniger zou moeten zijn.’


  ‘Ik ben zuinig, maar het gaat hard.’


  Haar moeder klonk kalm, alsof ze zeker wist te zullen bereiken wat ze wilde bereiken. Lídia nam haar op. Ze keek nog steeds naar beneden, naar de plooi in haar rok, en volgde de beweging van haar hand. Lídia liep de keuken uit. Meteen liet haar moeder de rok voor wat hij was. Ze keek op, met het tevreden gezicht van iemand die heeft gezocht en gevonden. Toen ze haar dochter hoorde terugkomen, nam ze haar bescheiden houding weer aan.


  ‘Alstublieft,’ zei Lídia, terwijl ze haar twee biljetten van honderd escudo’s aanreikte. ‘Meer kan ik u nu niet geven.’


  Haar moeder nam het geld aan en stopte het in haar portemonnee, die ze begroef op de bodem van haar handtas.


  ‘Dank je wel. En jij gaat nu dus uit?’


  ‘Ik ga naar de Baixa. Even naar buiten. Iets eten en etalages bekijken.’


  De kleine oogjes van haar moeder, met de starre, koppige blik van een opgezet beest, bleven op haar gevestigd.


  ‘Naar mijn bescheiden mening,’ zei ze, ‘kun je maar beter niet te veel uitgaan.’


  ‘Ik ga niet veel uit. Ik ga uit wanneer ik daar zin in heb.’


  ‘Dat kan zo zijn. Maar ik weet niet wat meneer Morais ervan vindt.’


  Lídia’s neusvleugels trilden. Langzaam en sarcastisch sprak ze: ‘U maakt zich drukker om wat meneer Morais vindt dan ik…’


  ‘Omdat ik het beste met je voorheb. Je zit nu op rozen…’


  ‘Dank u voor uw bezorgdheid, maar ik ben oud genoeg om het zonder wijze raad te stellen. Ik ga uit wanneer ik dat wil en ik doe wat ik wil. Alle goede en slechte dingen die ik doe, zijn voor mijn eigen rekening.’


  ‘Ik zeg het voor je eigen bestwil, omdat ik je moeder ben…’


  Lídia zei met een kort, onaangenaam lachje: ‘Aha, mijn bestwil…! U bekommert zich sinds drie jaar om mijn bestwil. Voordien trok u zich daar niets van aan.’


  ‘Dat is niet waar,’ antwoordde haar moeder, die zich weer over de vouw in haar rok boog. ‘Ik heb me altijd om je bekommerd.’


  ‘Als u dat zegt, zal het zo zijn. Maar wel veel minder dan nu… Wees maar gerust, ik heb helemaal geen zin om terug te keren naar mijn oude leven, naar de tijd dat u zich niet om me bekommerde… Ik bedoel… toen u zich minder om me bekommerde dan nu…’


  Haar moeder stond op. Ze had bereikt wat ze wilde bereiken en het gesprek ging een minder plezierige kant op: ze kon maar beter eens gaan. Lídia hield haar niet tegen. Ze was woest – om deze subtiele vorm van uitbuiting en omdat haar moeder haar adviezen dacht te kunnen geven. Ze had zin om haar in een hoek te duwen en pas te laten gaan nadat ze haar precies had verteld wat ze van haar vond. Al die bezorgdheid, die argwaan, die angst dat meneer Morais ontstemd zou raken – het had niets te maken met liefde voor haar dochter; ze wilde alleen de kleine maandelijkse toelage die ze van haar kreeg veiligstellen.


  Lídia’s lippen trilden nog van woede toen ze terugging naar de slaapkamer om zich om te kleden en op te maken. Ze ging iets eten en een wandelingetje maken in de Baixa, zoals ze tegen haar moeder had gezegd. Onschuldiger kon het niet. Maar door die insinuaties van daarnet zou ze haast weer zin krijgen om te gaan doen wat ze zoveel jaren had gedaan: met een man naar een gemeubileerde kamer gaan in het centrum, zo’n kamer voor kortdurend verblijf, met het onvermijdelijke bed, het onvermijdelijke kamerscherm, de onvermijdelijke meubels met lege laden. Terwijl ze de crème over haar gezicht verdeelde, zag ze weer voor zich hoe het was gegaan op die middagen en avonden, in die kamers. En de herinnering maakte haar verdrietig. Ze zou niet terug willen naar die tijd. Niet omdat ze hield van Paulino Morais: als ze hem bedroog, zou dat haar niet de minste wroeging bezorgen, en dat ze het niet deed, was vooral omdat ze blij was met de zekerheid die hij haar bood. Ze kende de mannen te goed om van ze te houden. Niet terug naar vroeger! Hoe vaak had ze niet gehoopt op een bepaalde voldoening, die altijd uitbleef? Ze deed het om het geld, uiteraard, en dat kreeg ze omdat ze het verdiende… Maar hoe vaak was ze niet onbevredigd, beledigd, bedrogen uitgekomen! Hoe vaak had dat alles – kamer, man, frustratie – zich niet herhaald! De volgende keer kon het een andere man zijn, een andere kamer, maar altijd was er de teleurstelling, en telkens weer even groot.


  Op het marmer van haar kaptafel, tussen de flessen en potjes, naast de foto van Paulino Morais, lag het tweede deel van De Maia’s. Ze bladerde erin, zocht de passage die ze had gemarkeerd met lippenstift, om die te herlezen. Ze liet het boek langzaam zakken, en met haar blik op de spiegel, waarin haar gezicht nu een verbaasde uitdrukking had die haar aan haar moeder deed denken, recapituleerde ze in een paar seconden haar leven – licht en schaduw, klucht en tragedie, frustratie en bedrog.


  Het was bijna halfvijf toen ze klaar was. Ze zag er goed uit. Ze kleedde zich met smaak, zonder te overdrijven. Het was een nauwsluitende, grijze tailleur geworden, die haar lichaam de vormen gaf van een volmaakt beeld. Een lichaam dat de mannen op straat dwong tot een blik achterom. Gouden naaistersvingers. Instinct van een vrouw wier lichaam haar broodwinning is.


  Ze liep de trap af met die tred die moet voorkomen dat de hakken te hard neerkomen op de treden. Bij Silvestre voor de deur stonden mensen. Beide deurhelften waren open en de schoenmaker hielp een jongen een grote koffer naar binnen te sjouwen. Op de overloop stond Mariana met een kleinere koffer. Lídia groette: ‘Goedemiddag.’


  Mariana groette ook. Silvestre hield stil en draaide zijn hoofd om Lídia’s groet te beantwoorden. Lídia keek over hem heen en haar blik bleef nieuwsgierig rusten op het gezicht van de jongen. Abel keek naar haar. De schoenmaker, die de onderzoekende blik van zijn kostganger zag, glimlachte en gaf hem een knipoog. Abel begreep het.


  VIII


  


  Het daglicht werd al grauw en de avond kondigde zich aan in de stilte van de schemering, die door alle geluiden van de stad niet werd overstemd, toen Adriana gehaast de hoek om kwam. Ze rende de trap met twee treden tegelijk op, hoewel haar hart protesteerde tegen de inspanning, en belde hard aan, ongeduldig omdat het zo lang duurde. Haar moeder deed open.


  ‘Hallo, mam, is het al begonnen?’ vroeg ze, terwijl ze haar een kus gaf.


  ‘Rustig, meisje, rustig… Nog niet. Waarom heb je gerend?’


  ‘Ik was bang dat ik te laat zou zijn. Er moesten op kantoor nog een paar dringende brieven.’


  Ze gingen naar de keuken. De lampen waren al aan. De radio speelde zachtjes. Isaura zat in de serre over een roze overhemd gebogen. Adriana kuste haar zus en haar tante. Daarna ging ze zitten om bij te komen.


  ‘Foei, was me dat rennen! O Isaura, wat maak jij nou voor lelijks?’


  Haar zus keek glimlachend op.


  ‘De man die hierin gaat lopen, moet wel een rare zijn. Ik zie al voor me hoe hij in de winkel zijn ogen uitkijkt op dit prachtstuk en bereid is er zijn laatste cent voor uit te geven!’


  Ze lachten allebei. Cândida merkte op: ‘Jullie spreken kwaad over iedereen!’


  Amélia kwam haar nichtjes te hulp: ‘Vind jij het soms van goede smaak getuigen als iemand dit hemd aantrekt?’


  ‘Iedereen mag aantrekken wat hij wil,’ waagde Cândida.


  ‘Nou zeg, dat is geen mening!’


  ‘Sst!’ zei Isaura. ‘Even luisteren.’


  De omroeper kondigde een muziekstuk aan.


  ‘Dit is het nog niet,’ zei Adriana.


  Naast de radio lag een pakje. Naar het formaat te oordelen was het een boek. Adriana nam het op en vroeg: ‘Wat is dit? Weer een boek?’


  ‘Ja,’ antwoordde haar zus.


  ‘Hoe heet het?’


  ‘De non.’


  ‘Wie is de schrijver?’


  ‘Diderot. Ik heb nog nooit iets van hem gelezen.’


  Adriana legde het boek neer en vergat het meteen weer. Zij hield niet zo van boeken. Net als haar zus, haar moeder en haar tante was ze dol op muziek, maar boeken vond ze saai. Bladzijden en bladzijden werden gevuld om een verhaal te vertellen, terwijl alles net zo goed in een paar woorden kan worden gezegd. Ze begreep niet dat Isaura uren verdeed met lezen, soms tot diep in de nacht. Muziek, dat was iets anders. Zij zou een hele nacht kunnen luisteren, zonder moe te worden. En het was een geluk dat ze er allemaal van hielden. Dat scheelde een hoop ruzie!


  ‘Het begint,’ waarschuwde Isaura. ‘Zet hem eens harder.’


  Adriana draaide aan een van de knoppen. De stem van de omroeper vulde het huis.


  ‘… La danse des morts van Honegger. Tekst van Paul Claudel. Uitgevoerd door Jean-Louis Barrault. Uw aandacht!’


  In de keuken floot de ketel. Tante Amélia nam hem van het vuur. Het gekras van de naald op de plaat klonk, en algauw bezorgde de dramatische, bronzen stem van Jean-Louis Barrault de vier vrouwen rillingen. Ze zaten doodstil en staarden naar het groene oog op de afstemschaal van de radio, alsof de muziek daaruit kwam. In de korte stilte tussen de eerste plaat en de tweede hoorden ze vanuit de buurwoning de oorverscheurende koperen blaasinstrumenten van de ragtime. Tante Amélia fronste, Cândida zuchtte, Isaura stak haar naald met kracht in het overhemd, Adriana wierp dodelijke blikken op de muur.


  ‘Zet hem harder,’ zei tante Amélia.


  Adriana draaide aan de geluidsknop. De stem van Barrault schreeuwde ‘J’existe!’, de muziek wervelde op de vaste plaine – en de koortsachtige noten van de ragtime vermengden zich ketters met de dans sur le Pont d’Avignon.


  ‘Harder!’


  Met duizend kreten van wanhoop en smart gaf het koor der doden uiting aan pijn en berouw, en het thema van het Dies irae verstikte en wurgde de lachjes van een rusteloze klarinet. De door de luidspreker gelanceerde Honegger kreeg de anonieme ragtime eronder. Misschien had Maria Cláudia intussen genoeg van haar favoriete dansprogramma, misschien was ze geschrokken van de goddelijke razernij waarmee hun muziek tekeerging. Toen de laatste noten van de dodendans waren weggestorven, begon Amélia mopperend aan het avondeten. Cândida verdween, bang voor de storm, maar even verontwaardigd. De twee zusters, nog onder de indruk van de muziek, ziedden van heilige woede.


  ‘Niet te geloven,’ verklaarde Amélia eindelijk. ‘Niet dat ik denk dat ik beter ben dan een ander, maar je houdt het toch niet voor mogelijk dat er mensen zijn die die krankzinnige muziek mooi vinden!’


  ‘Die zijn er, tante,’ zei Adriana.


  ‘Dat blijkt, ja!’


  ‘Niet iedereen is grootgebracht zoals wij,’ voegde Isaura eraan toe.


  ‘Dat weet ik ook wel. Maar ik bedoel dat iedereen het kaf van het koren zou moeten kunnen scheiden. Wat slecht is aan de ene kant, wat goed is aan de andere.’


  Cândida, die de borden uit de kast haalde, waagde het haar tegen te spreken: ‘Dat kan niet. Slecht en goed, goed en kwaad, gaan altijd hand in hand. Puur goed of puur slecht bestaat niet. Denk ik,’ voegde ze er verlegen aan toe.


  Amélia keerde zich naar haar zuster, zwaaiend met de lepel waarmee ze de soep proefde. ‘Dat is een goeie. Dan weet jij dus niet zeker of wat jij mooi vindt goed is?’


  ‘Nee, inderdaad niet.’


  ‘Waarom vind je het dan mooi?’


  ‘Omdat ik denk dat het goed is, maar ik wéét niet of het goed is.’


  Amélia trok een zuinig, afkeurend mondje. Die neiging van haar zus nooit eens iets zeker te weten en alles te nuanceren, botste met haar praktische instelling, haar gewoonte de dingen zwart-wit te zien. Cândida zweeg weer, ze betreurde het al dat ze zoveel had gepraat. Haar subtiele redeneertrant had ze niet van nature: het was iets wat ze had overgenomen van haar man, en wat bij hem nogal problematisch was geweest, had zich in haar vereenvoudigd.


  ‘Dat is allemaal leuk en aardig,’ hervatte Amélia, ‘maar wie weet wat hij wil en wat hij heeft, riskeert dat hij kwijtraakt wat hij heeft en misloopt wat hij wil.’


  ‘Ingewikkeld, hoor,’ lachte Cândida.


  Haar zus snapte dat ze in raadselen sprak, wat haar nog kriegeler maakte: ‘Het is niet ingewikkeld, het is de waarheid. Je hebt goede en slechte muziek. Je hebt goede en slechte mensen. Je hebt goed en slecht. Iedereen heeft de keuze…’


  ‘Het zou mooi zijn als het zo was. Kunnen kiezen is moeilijk, dat leer je niet…’


  ‘Het schijnt dat je mensen hebt die alleen het slechte kunnen kiezen, omdat de natuur ze zo heeft gemaakt!’


  Cândida’s gezicht betrok, alsof ze ineens ergens pijn had. En ze antwoordde: ‘Je weet niet wat je zegt. Dan heb je het over mensen die geestesziek zijn. Maar wij hebben het nu over mensen die, zoals jij zegt, kunnen kiezen… Zo’n zieke kan niet kiezen!’


  ‘Je probeert mij van mijn stuk te brengen, maar dat lukt je niet. Laten we het dan hebben over gezonde mensen. Ik kan kiezen tussen goed en slecht, tussen goede muziek en slechte muziek!’


  Cândida hief haar handen, alsof ze een redevoering wilde gaan afsteken, maar liet ze met een vermoeide glimlach weer zakken: ‘Laat de muziek even zitten, want die maakt het alleen maar lastiger, en zeg mij dan, als je het weet, wat goed is en wat slecht. Waar eindigt het een en begint het ander?’


  ‘Dat weet ik niet en je kunt het zo ook niet vragen. Maar ik kan goed en slecht herkennen, in alles…’


  ‘Volgens jouw ideeën erover…’


  ‘Uiteraard. Ik oordeel niet op grond van andermans ideeën!’


  ‘Dat is nu net het punt. Je vergeet dat anderen ook hun ideeën hebben over wat goed is en wat slecht. Die helemaal niet minder hoeven te zijn dan de jouwe…’


  ‘Als iedereen dacht zoals jij, werd niemand het meer met elkaar eens. Er zijn regels nodig, en wetten!’


  ‘En wie heeft die gemaakt? Wanneer? Waarom?’


  Ze zweeg even en vroeg toen met een quasi-onschuldig lachje: ‘En trouwens, denk jij dan volgens je eigen ideeën of volgens regels en wetten die je niet zelf hebt gemaakt…?’


  Op deze vragen had Amélia zo gauw geen antwoord. Ze draaide haar zus de rug toe en besloot: ‘Zo is het mooi geweest. Ik zou onderhand moeten weten dat met jou niet te praten valt!’


  Isaura en Adriana glimlachten. Discussies als deze hoorden ze zo vaak. Arme oudjes, die nu beperkt waren tot hun huishoudelijke bezigheden. Het leek zo lang geleden dat hun belangstelling breder was, levendiger, en dat economische zorgeloosheid er ook ruimte voor bood. Nu waren ze rimpelig en krom, grijs en bevend, en het vuur van vroeger schoot zijn laatste vonkjes, vechtend tegen de as die zich ophoopte. Isaura en Adriana lachten naar elkaar. Zij voelden zich jong, bruisend, welluidend als de gespannen snaar van een piano – in vergelijking met die krakkemikkige ouderdom.


  Daarna kwam het avondeten. Vier vrouwen rondom de tafel. De dampende borden, het witte tafelkleed, het maaltijdritueel. Over – of misschien onder – de onvermijdelijke geluiden hing een dichte, verontrustende stilte, de vorsende stilte van het verleden dat ons gadeslaat en de ironische stilte van de toekomst die ons wacht.


  IX


  


  ‘Wat is er aan de hand, Anselmo…!’


  Anselmo deed een poging tot glimlachen, een poging die een beter resultaat verdiende. Zijn bezorgdheid was te groot om zich te voegen naar het samenspel van de spieren die de glimlach aansturen. Het enige wat zichtbaar werd, was een grimas, die komisch zou zijn als in zijn ogen, buiten het bereik van de spiertrekkingen van zijn mond, niet die angst had gestaan.


  Ze zaten in de keuken aan het middagmaal. Op tafel lag Anselmo’s horloge, waarop hij zag hoeveel tijd hij nog had. Het zachte getik drong zich op in de stilte die op Rosália’s uitroep volgde.


  ‘Wat heb je?’ drong ze aan.


  ‘Ach… Gezeik…’


  Wanneer hij alleen was met zijn vrouw nam Anselmo geen blad voor de mond, en het kwam niet in hem op dat zij daar aanstoot aan zou kunnen nemen. Wat zij, dat moet gezegd, ook niet deed: ‘Wat voor gezeik?’


  ‘Ze wilden mijn cheque niet aannemen. En het is nog tien dagen tot het einde van de maand…’


  ‘Nog tien, ja, en ik heb geen geld meer. Vandaag moest ik bij de kruidenier doen alsof ik mijn portemonnee was vergeten.’


  Anselmo legde zijn vork met een klap op tafel. Deze opmerking van zijn vrouw schoot hem in het verkeerde keelgat.


  ‘Ik zou wel eens willen weten waar het geld aan opgaat!’ zei hij.


  ‘Je denkt toch zeker niet dat ik het over de balk smijt? Mijn moeder heeft me geleerd spaarzaam te zijn. Geen mens is zuiniger dan ik.’


  ‘Niemand zegt dat je niet spaarzaam bent, maar het is wel zo dat we met twee inkomens beter zouden moeten kunnen leven.’


  ‘Wat Claudinha verdient is amper genoeg voor haarzelf. Een dochter van mij moet een beetje goed voor den dag komen.’


  ‘Als zij erbij is, praat je heel anders…’


  ‘Geef ik haar één vinger, dan wil ze meteen mijn hele hand. Of dacht je dat ik niet weet wat ik doe?’


  Anselmo kauwde op zijn laatste hap. Hij zakte onderuit, maakte zijn riem los en strekte zijn benen. Het grijze licht van de regenachtige dag, dat door de ruiten van de serre binnenviel, wierp schaduwen in de keuken. Rosália at met gebogen hoofd door. Aan het vrije uiteind van de tafel stond Maria Cláudia’s bord te wachten.


  Zoals hij daar zat, met starende blik, het gezicht ernstig, zou niemand durven ontkennen dat Anselmo in diep gepeins verzonken was. Onder zijn glanzende kale kruin, die wat rood aanliep nu de digestieve werkzaamheden een aanvang hadden genomen, mangelde zijn brein ideeën, allemaal met hetzelfde doel: aan geld komen waarmee ze het tot het einde van de maand konden uitzingen. Maar Anselmo’s brein bracht, wellicht doordat de spijsvertering al moeizamer werd, geen enkel zinnig idee voort.


  ‘Niet zo piekeren. Alles komt goed,’ zei Rosália opbeurend.


  Haar man, die deze opmerking nodig had om zijn gedachten te kunnen afleiden van dit zo onplezierige onderwerp, keek haar geërgerd aan: ‘Als ik niet nadenk, wie doet het dan?’


  ‘Al die zorgen zijn niet goed voor je, zo vlak na het eten…’


  Anselmo maakt een weids, moedeloos gebaar en schudde het hoofd, alsof hij zich neerlegde bij een onverbiddelijk noodlot.


  ‘Jullie, vrouwen, hebben geen flauw idee wat er omgaat in het hoofd van een man.’


  Als Rosália hem nu de juiste voorzet gaf, zou Anselmo zich verliezen in een lange monoloog waarin hij voor de zoveelste keer zijn onwankelbare ideeën uiteenzette over de conditie van de mens in het algemeen en de kantoorbediende in het bijzonder. Hij had niet veel ideeën, maar onwankelbaar waren ze wel. En het belangrijkste ervan, waar alle andere omheen cirkelden en uit voortvloeiden, was de stellige overtuiging dat geld (in zijn woorden) de spil was van het leven. En dat alle middelen goed waren om het te verwerven, zolang de waardigheid er niet onder leed. Dit voorbehoud was erg belangrijk, want bij Anselmo stond waardigheid buitengewoon hoog in het vaandel.


  Rosália onthield hem de voorzet, niet omdat ze genoeg had van de vele malen eerder uiteengezette theorieën van haar man, maar omdat ze helemaal opging in zijn gezicht, om precies te zijn in zijn profiel, dat dat van een Romeinse keizer leek. Anselmo’s lichte irritatie omdat hij niet de kans kreeg om te praten, werd goedgemaakt door de eerbiedige aandacht van de blik die hij op zich voelde rusten. In zijn beleving stond zijn vrouw mijlenver onder hem, maar de wetenschap te worden aanbeden streelde hem zozeer dat hij, zodra hij in haar ogen dat ontzag en die verering zag, gaarne bereid was af te zien van de lust zijn superioriteit met woorden aan te tonen.


  Er klonk een zucht: Rosália’s vervoering had haar hoogtepunt bereikt, het lyrische intermezzo was ten einde. Van de hoogste regionen der aanbidding daalde zij af naar aardse nuchterheid.


  ‘Weet je wie er een nieuwe kostganger heeft?’


  Voor Anselmo was de komedie nog niet voorbij. Met geveinsde verbazing zei hij: ‘Pardon?’


  ‘Of je weet wie er een nieuwe kostganger heeft.’


  Met de welwillende glimlach van Olympische wezens die zich verwaardigen af te dalen naar de vlakten vroeg Anselmo: ‘Nou?’


  ‘De schoenmaker. Een jonge jongen dit keer. Behoorlijk armoedig…’


  ‘Bokken en beesten zijn één volk!’


  Dit was een van Anselmo’s favoriete spreekwoorden. Op zijn manier wilde hij ermee zeggen dat er niets vreemds aan was dat de ene sloeber introk bij de andere. Wat hij erop liet volgen sloot niettemin aan bij zijn kopzorgen: ‘Wij zouden ook wel gebaat zijn bij een kostganger…’


  ‘Als we een kamer overhadden…’


  Omdat ze geen kamer overhadden, kon Anselmo zeggen: ‘Ik heb ook geen zin in toestanden. Ik zei maar wat…’


  Er werd drie keer snel aangebeld.


  ‘De kleine meid,’ zei Anselmo. Hij keek op zijn horloge en voegde eraan toe: ‘En ze is laat.’


  Toen Maria Cláudia binnenkwam, verdwenen de schaduwen uit de keuken. Het meisje deed denken aan het kleurige omslag van een Amerikaans tijdschrift, zo een dat de wereld laat zien dat ze in Amerika alleen mensen of dingen fotograferen die vooraf in de verf zijn gezet. Maria Cláudia had een feilloos vermogen de kleuren te kiezen die haar jeugdigheid ten goede kwamen. Van twee vergelijkbare tinten koos zij zonder aarzelen, bijna instinctief, de geschiktste. Het resultaat was verbluffend. Anselmo en Rosália, knorrige schepselen met een doffe teint en donkere kleding, konden niet ongevoelig blijven voor al die frisheid. Die ze niet konden imiteren maar daarom nog wel bewonderden.


  Met haar zesde zintuig van actrice in de dop bleef het meisje zo lang voor haar ouders staan als nodig was om hen te betoveren met haar charme. Ze wist dat ze laat was en was niet van plan een verklaring te geven. Precies op het goede moment liep ze vervolgens op een holletje, als een sierlijke vogel, naar haar vader en gaf hem een kus. Ze maakte een pirouette en liet zich in de armen van haar moeder vallen. Dat ging allemaal met zo’n naturel dat ze geen van beiden, acteurs in de komedie van misverstanden die hun leven was, op het idee kwamen er hun bevreemding over uit te spreken.


  ‘Ik heb zo’n honger…!’ zei Maria Cláudia.


  En zonder te wachten, met haar regenjas nog aan, rende ze naar haar kamer.


  ‘Trek je jas hier uit, Claudinha,’ zei haar moeder. ‘Je maakt alles nat.’


  Ze kreeg geen antwoord, verwachtte dat ook niet. Ze maakte haar op- en aanmerkingen zonder de geringste hoop dat iemand er acht op zou slaan, maar het simpele feit dat ze ze maakte, gaf haar een illusie van moederlijk gezag en sloot aan bij haar opvoedkundige principes. Zelfs de opeenvolgende nederlagen die dat gezag leed, ontnamen haar deze illusie niet.


  Anselmo’s vergenoegde gezicht betrok opeens. In zijn ogen flakkerde achterdocht op.


  ‘Ga eens kijken wat ze doet,’ gelastte hij zijn vrouw.


  Rosália ging en trof haar dochter aan terwijl ze tussen de gordijnen door naar de straat keek. Maria Cláudia bemerkte haar moeders aanwezigheid en draaide zich om, met een half brutale, half betrapte glimlach.


  ‘Wat doe je daar? Waarom trek je je jas niet uit?’


  Ze liep naar het raam en deed het open. Buiten, op de stoep aan de overkant, stond een jongen, in de regen. Rosália deed het raam met een klap dicht. Ze stond op het punt uit te vallen, maar zag toen de ogen waarmee haar dochter naar haar keek: een kille blik, waarin een soort boosaardige wrok leek te glanzen. Ze werd bang. Maria Cláudia trok zonder haast de regenjas uit. Er waren al wat druppels op het kleed gevallen.


  ‘Ik zei toch dat je je jas uit moest doen? Moet je de vloer eens zien!’


  Anselmo verscheen in de deuropening. Nu ze versterking had, barstte zijn vrouw los: ‘Stel je voor, dat kind stond uit het raam te kijken naar een druiloor aan de overkant. Ze hadden natuurlijk een afspraakje. Vandaar dat ze zo laat was…!’


  Met een paar grote passen, alsof hij op een podium stond en aanwijzingen van een regisseur opvolgde, liep Anselmo op zijn dochter af. Claudinha had haar ogen neergeslagen, maar niets aan haar wees op verwarring. Haar kalme gezicht was afwerend. Anselmo, te zeer in beslag genomen door wat hij zou gaan zeggen om iets op te merken aan de houding van zijn dochter, stak van wal: ‘Zo, Claudinha, je weet heel goed dat dit niet fraai is. Een jongedame zoals jij mag niet zomaar met iemand over straat gaan. Wat zullen de buren niet zeggen? Al die mensen met hun giftige tongen. Afgezien daarvan levert dit soort omgang nooit iets goeds op. Het brengt je alleen maar in opspraak. Wie is die knaap?’


  Maria Cláudia zei niets. Rosália ziedde van verontwaardiging maar zweeg eveneens. Anselmo legde zijn hand op de schouder van zijn dochter – een gebaar dat volgens hem het juiste dramatische effect moest hebben. En hij vervolgde met een lichte trilling in zijn stem: ‘Je weet dat we veel van je houden en dat we het beste met je voorhebben. Je kunt niet warmlopen voor de eerste de beste melkmuil. Dat heeft geen toekomst. Begrijp je dat?’


  Het meisje besloot op te kijken. Ze maakte een beweging om haar schouder vrij te krijgen en antwoordde: ‘Ja, vader.’


  Anselmo was in zijn sas: zijn pedagogische aanpak was feilloos.


  En met die overtuiging ging hij van huis, beschermd tegen de regen, die steeds harder viel, en klaar om aan te dringen op promotie. De jammerlijke financiële toestand thuis vroeg erom en het werd gerechtvaardigd door zijn kwaliteiten als echtgenoot en vader.


  X


  


  Met twee kussens in zijn rug, net wakker en nog suf, wachtte Caetano Cunha op zijn middagmaal. Het licht van de lamp op zijn nachtkastje, dat schuin op hem viel, liet de helft van zijn gezicht in het schemerdonker en haalde de blos op de verlichte wang op. Met een sigaret in zijn mondhoek, het oog aan die kant halfdicht tegen de rook, zag hij eruit als een schurk in een gangsterfilm, door de scenarioschrijver vergeten in een binnenkamer in een donker huis. Rechts, op de ladekast, lachte een kinderportret Caetano Cunha toe, een starre glimlach, een verontrustend starre glimlach.


  Caetano keek niet naar de foto en het was dus niet de glimlach van zijn dochter die hem deed glimlachen. De glimlach op het portret leek ook niet op de zijne. De portretlach was open en vrolijk; het ongemakkelijke ervan zat hem alleen in dat starre. Caetano’s glimlach was wellustig, op het walgelijke af. Wanneer volwassenen glimlachen op die manier zou er geen kinderlach in de buurt mogen zijn, ook niet op een foto.


  Nadat hij van de krant was weggegaan, had hij een ontmoeting gehad, een smerige ontmoeting, zoals hij ze het liefste had. Vandaar die lach. Hij hield van lekker en genoot er dubbel van: eerst als hij het beleefde en dan als hij eraan terugdacht.


  Justina kwam dat tweede pleziertje bederven. Ze bracht het blad met eten en zette het op de knieën van haar man. Caetano bekeek haar met een verachtelijke flikkering in zijn ogen. Het rode peertje in de lamp kleurde zijn oogwit rood, wat zijn blik nog kwaadaardiger maakte.


  Zijn vrouw merkte zijn blik niet op, zoals ook de starre lach van haar dochter haar niet meer opviel, zozeer was ze aan beide gewend. Ze ging terug naar de keuken, naar haar diabetenmaal zonder kraak of smaak. Ze at in haar eentje. Bij het avondeten was haar man niet thuis, behalve op de dinsdag, zijn vrije dag; het middagmaal aten ze apart, hij in bed, zij in de keuken.


  De kat sprong van zijn kussen naast de schoorsteen, waar hij had liggen soezen. Hij kromde zijn ruggengraat en streek met geheven staart langs Justina’s benen. Caetano riep hem. Het dier sprong op het bed en ging naar zijn baas zitten kijken, met langzaam zwaaiende staart. De groene ogen, waarop het rode licht geen vat had, waren gevestigd op de gerechten op het dienblad. Hij hoopte op een beloning voor zijn inschikkelijkheid – hij wist maar al te goed dat hij van Caetano’s handen niets anders dan klappen kon verwachten, maar hij hield vol. Misschien zat er iets van nieuwsgierigheid in zijn dierenbrein en was hij benieuwd wanneer zijn baas het slaan beu zou zijn. Caetano was het nog niet beu: hij pakte een slof van de vloer en gooide die. De kat was sneller en sprong weg. Caetano lachte.


  De stilte, die het huis als een massief blok had gevuld, spatte door die schaterlach uiteen. Het was een zo ongebruikelijk geluid dat het leek of de meubels op hun plaats ineenkrompen. De kat vergat van schrik zijn honger en zocht de vergetelheid van de slaap weer op. Alleen Justina bleef kalm, alsof ze het niet had gehoord. Thuis deed zij haar mond alleen open om het noodzakelijke te zeggen, en ze vond het niet noodzakelijk partij te kiezen voor het dier. Ze leefde in zichzelf teruggetrokken, als in een droom zonder begin of eind, een droom die nergens over ging en waaruit ze niet wilde ontwaken, een droom die geheel bestond uit geluidloos voortdrijvende wolken, waarachter een reeds lang vergeten hemel schuilging.


  XI


  


  De ziekte van haar zoon verstoorde Carmens kalme, luie ochtenden. Henriquinho lag al twee dagen in bed met keelontsteking. Als het aan zijn moeder lag, hadden ze de dokter erbij gehaald, maar Emílio, die dacht aan de kosten, had verklaard dat dat niet nodig was. Dat de ziekte niets voorstelde. Met wat gorgelen, aanstippen met jodiumtinctuur en veel liefdevolle aandacht zou hun zoon er snel weer bovenop zijn. Zijn vrouw beschuldigde hem van onverschilligheid jegens het kind, en omdat ze nu toch bezig was, stortte ze meteen al haar klachten over hem uit, wat er nogal wat waren. Emílio hoorde haar een avond lang aan, zonder iets terug te zeggen. Om te voorkomen dat de zaak nog grimmiger werd en zich tot diep in de nacht zou voortslepen, stemde hij uiteindelijk in met de wens van zijn vrouw. Had hij zich daar niet eerst tegen verzet, dan had zijn instemming nu niet haar permanente lust tot tegenspreken geprikkeld. Als ze hier nu genoegen mee nam, zou ze geen reden meer hebben verder te tieren. Zodra ze had gehoord wat haar man zei, veranderde ze van standpunt en begon ze, met gelijke of grotere felheid, haar pijlen af te vuren op wat ze tot nu toe had verdedigd. Moe en murw gaf Emílio zich gewonnen: hij liet de beslissing over aan zijn vrouw. Daarmee maakte hij het haar niet gemakkelijk, want aan de ene kant zou zij graag doen wat aanvankelijk haar idee was, maar aan de andere kant wilde ze hem dwarszitten, en ze wist dat ze dat nu deed door de dokter niet te laten komen.


  Henriquinho, die geen weet had van al het geruzie, kwam met de eenvoudigste oplossing: hij knapte op. Carmen was blij, zoals het een goede moeder betaamt, hoewel een verergering van de ziekte (zolang er geen werkelijk gevaar dreigde) haar diep van binnen niet slecht was uitgekomen, omdat haar man dan had kunnen zien hoezeer zij het bij het rechte eind had gehad.


  Hoe dan ook, zolang Henriquinho in bed lag, was Carmen haar luie ochtenden kwijt. Ze moest boodschappen doen voordat haar man vertrok en kon dan niet te lang wegblijven, anders kwam zijn werk in het gedrang. Als daarmee vervolgens niet het gezinsinkomen in het gedrang zou komen, zou ze de kans niet laten liggen hem een loer te draaien, maar het leven was zo al moeilijk genoeg, het genoegen van die kleinzielige wraakactie kon ze zich nu niet permitteren. Ook wat dat aanging voelde Carmen zich een verstandige vrouw. In haar eentje, wanneer ze huilend kon toegeven aan haar wanhoop, beklaagde ze zich omdat haar man haar kwaliteiten niet zag, terwijl hij zelf niets dan gebreken had, spilziek was, lichtzinnig, en zich niet bekommerde om zijn gezin, zijn zoon; onverdraaglijk was hij, met dat eeuwige martelaarsgezicht, alsof hij ongewenst was, er niet bij hoorde.


  In het begin had Carmen zich vaak afgevraagd wat de reden kon zijn voor het permanente onbegrip tussen haar en haar man. Ze hadden verkering gehad zoals iedereen, ze hadden elkaar leuk gevonden, en ineens was alles voorbij geweest. De scènes waren begonnen, de discussies, de sarcastische opmerkingen – en dat martelaarsgezicht van hem, dat haar nog het meest irriteerde van alles.


  Inmiddels was ze ervan overtuigd dat haar man een minnares had, een vriendin. Volgens haar werden alle echtelijke twisten veroorzaakt door het bestaan van vriendinnen… Mannen waren net hanen, die terwijl ze de ene kip bespringen al weten welke de volgende zal zijn.


  Vanmorgen ging Carmen zeer tegen haar zin de deur uit om boodschappen te doen, want het regende. Het was stil in hun huis, dat werd geïsoleerd door de rust van de buren en het kalme geluid van de regen. Het pand beleefde een van zijn wonderlijk stille en vredige uren, alsof er geen wezens van vlees en bloed in huisden maar dingen, voorgoed ontzielde dingen.


  Voor Emílio Fonseca had de stilte en vredigheid om hem heen niets geruststellends. Hij kreeg het er zelfs benauwd van, alsof de lucht dicht en verstikkend was geworden. Deze pauze beviel hem wel, de afwezigheid van zijn vrouw en de stilte van zijn zoon, maar hij had moeite met het besef dat het slechts een pauze was, een kort staakt-het-vuren, alleen maar uitstel en geen oplossing. Hij leunde tegen het kozijn van het raam aan de straatkant, keek naar de gestage regen en rookte, al hing zijn sigaret het grootste deel van de tijd vergeten tussen zijn nerveuze vingers.


  In de aangrenzende kamer riep zijn zoon. Hij legde zijn sigaret in een asbak en ging naar hem toe.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb dorst…’


  Op het nachtkastje stond een glas gekookt water. Hij ondersteunde zijn zoon en liet hem drinken. Henrique slikte langzaam, zijn gezicht vertrokken van de pijn. Hij leek zo broos, verzwakt als hij was door het lange vasten, dat het Emílio door merg en been ging. Wat voor schuld heeft dit kind? vroeg hij zich af. En wat voor schuld heb ik? Het jongetje had genoeg gedronken, liet zich achteroverzakken in het bed en bedankte met een glimlach. Emílio ging niet terug naar het raam. Hij bleef op de rand van het bed zitten, zwijgend, kijkend naar zijn zoon. Even keek Henrique nog terug en leek hij blij met zijn aanwezigheid. Maar Emílio zag aan hem dat hij zich opgelaten begon te voelen. Hij wendde zijn blik af en maakte een beweging alsof hij wilde gaan. Tegelijk was er iets wat hem tegenhield. Er kwam een nieuwe gedachte in hem op. (Was het echt een nieuwe gedachte? Had hij haar niet al duizend keer verdrongen, omdat ze ongelegen kwam?) Waarom voelde hij zich zo slecht op zijn gemak bij zijn zoon? Hoe kon het dat zijn zoon zo helemaal niet op zijn gemak was bij hem? Wat dreef hen uiteen? Hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn, stopte het pakje weer weg omdat hij bedacht dat de rook slecht zou zijn voor Henriques keel. Hij kon ergens anders gaan roken, maar hij bleef zitten waar hij zat. Weer keek hij naar het kind. En hij vroeg plompverloren: ‘Henrique, hou je van me?’


  Het was zo’n vreemde vraag, dat het kind zonder overtuiging antwoordde: ‘Jawel…’


  ‘Veel?’


  ‘Ja.’


  Dat zegt hij maar, dacht Emílio. Dat zegt hij maar. Als ik nu doodga, is hij me over een jaar vergeten.


  Henriques voeten vormden naast hem een bobbel onder de dekens. Hij pakte ze met een teder maar verstrooid gebaar vast. Het kind vond het grappig en lachte, een voorzichtig lachje, om zijn keel te sparen. De greep werd knellender. Omdat zijn vader het leuk leek te vinden, klaagde Henrique niet, maar hij was opgelucht toen die zijn hand weghaalde.


  ‘Zou je het erg vinden als ik weg zou gaan?’


  ‘Ja…’ fluisterde het kind verbaasd.


  ‘Na een tijdje zou je me vergeten…’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Wat voor antwoord kon hij anders verwachten? Natuurlijk wist hij niet of hij hem zou vergeten. Niemand weet van tevoren wat hij gaat vergeten. Als je dat kon weten, zouden allerlei lastige zaken een stuk eenvoudiger worden. Emílio’s handen gingen weer in de richting van de zak waarin hij zijn rookwaar had, maar trokken zich halverwege terug, verdwaalden, alsof ze vergeten waren wat ze gingen doen. En niet alleen zijn handen verraadden verwarring. Hij keek alsof hij op een kruising stond zonder borden, of met aanwijzingen in een vreemde taal. Rondom woestijn en niemand die zegt: ‘Hierheen.’


  Henrique keek zijn vader nieuwsgierig aan. Zo had hij hem nog nooit gezien. Zulke dingen had hij hem nog nooit horen vragen.


  Emílio’s handen gingen langzaam omhoog, zonder trillen, vastberaden. Geopend, met de palmen naar boven, onderstreepten ze wat zijn mond begon te zeggen: ‘Je zou me vergeten, vast en zeker…’


  Hij haperde even, maar zijn lust tot praten was sterker dan zijn aarzeling. Hij wist niet zeker of zijn zoon hem begreep en het maakte hem ook niet veel uit. Hij vond het zelfs wel beter als hij het niet snapte. Hij zou zijn woordkeuze niet op hem afstemmen. Hij moest eenvoudigweg praten, praten, totdat hij alles had gezegd, of niet meer wist wat hij nog meer kon zeggen.


  ‘Je zou me vergeten, jawel. Ik weet het zeker. Na een jaar zou je niet meer aan me denken. Of eerder nog. Driehonderdvijfenzestig dagen zonder mij, en mijn gezicht zou voor jou verleden tijd zijn. Nog later en je zou je mijn gezicht ook met een foto in je hand niet meer te binnen kunnen brengen. En als er nog meer tijd verstreek, zou je me niet eens herkennen als ik plotseling voor je stond. Niets zou jou zeggen dat ik je vader ben. Voor jou ben ik een man die je alle dagen ziet, van wie je water krijgt als je ziek bent en dorst hebt, een man tegen wie je moeder geen ‘u’ zegt, een man met wie je moeder slaapt. Je houdt van me omdat je me elke dag ziet. Je houdt niet van me om wie ik ben, je houdt van me om wat ik doe of niet doe. Je weet niet wie ik ben. Als ze mij bij je geboorte hadden verwisseld voor een ander, zou jij dat niet hebben gemerkt en van die ander houden zoals je nu van mij houdt. En als ik dan op een dag terugkwam, zou je lange tijd aan me moeten wennen, of misschien zou je, ook al ben ik je vader, toch liever die ander hebben. Ook hem zou je elke dag zien, ook hij zou je meenemen naar de bioscoop…’


  Emílio had bijna zonder onderbreking gepraat, en zonder zijn zoon aan te kijken. Nu kon hij niet langer weerstand bieden aan zijn drang om te roken en hij stak een sigaret op. Hij wierp een snelle blik op zijn zoon, zag de verbijstering op zijn gezicht en kreeg medelijden. Maar hij was nog niet klaar: ‘Je weet niet wie ik ben en je zult het nooit te weten komen. Niemand weet het… Ik weet ook niet wie jij bent. We kennen elkaar niet… Als ik wegging, zou je alleen maar niks meer te eten hebben…’


  Dat was eigenlijk niet wat hij wilde zeggen. Hij inhaleerde diep en ging door. De rook mengde zich met de woorden die hij sprak, in wolkjes die zijn articulatie volgden. Aandachtig bekeek Henrique de uitgestoten rook, zonder iets te horen van wat zijn vader zei.


  ‘Als je groot bent, wil je gelukkig zijn. Daaraan denk je nu nog niet en daarom ben je het nu. Zodra je eraan denkt, zodra je gelukkig wílt zijn, ben je het niet meer. Misschien wel nooit meer! Nooit meer…! Hoor je dat? Nooit meer. Hoe harder je verlangt naar geluk, hoe ongelukkiger je zult zijn. Geluk is niet iets wat je verovert. Ze zullen je zeggen dat het wel zo is. Geloof het niet. Geluk is er of het is er niet.’


  Nu dwaalde hij opnieuw af. Hij keek weer naar zijn zoon. Die had zijn ogen dicht, zijn gezicht stond kalm, zijn ademhaling was rustig en gelijkmatig. Hij sliep. Toen fluisterde Emílio heel zacht, zijn blik gevestigd op het kindergezicht: ‘Ik ben ongelukkig, Henrique, ik ben heel erg ongelukkig. Op een dag ga ik weg. Ik weet niet wanneer, maar ik weet wel dat ik het doe. Geluk verover je niet, en toch is dat wat ik wil doen. Hier lukt het niet meer. Alles is dood… Mijn leven is mislukt. Ik woon als een vreemdeling in dit huis. Misschien hou ik van jou en je moeder, maar ik mis iets. Ik leef als in een gevangenis. En dan al die scènes, die… Nou ja, alles… Op een dag ben ik weg.’


  Henrique was diep in slaap. Een lok van zijn blonde haar lag over zijn voorhoofd. In zijn licht geopende mond glinsterden zijn tandjes. Over zijn hele gezicht zweefde een glimlach.


  Plotseling voelde Emílio dat zijn ogen zich vulden met tranen. Hij wist niet waarom hij huilde. Zijn sigaret schroeide zijn vingers en leidde hem af. Hij ging weer naar het raam. Het regende nog steeds, rustig en monotoon. Toen hij nadacht over wat hij had gezegd, vond hij zichzelf belachelijk. En onvoorzichtig. Het kon best dat zijn zoon er iets van had gemerkt. Straks vertelde hij het nog aan zijn moeder. Niet dat hij bang was – natuurlijk niet –, maar hij had geen zin in scènes. Niet weer die verwijten, die tranen, dat protest – nee! Hij was het zat, helemaal zat, hoor je dat, Carmen?


  Buiten, voor het raam, kwam de gedaante van zijn vrouw voorbij, half verscholen onder een paraplu. Emílio herhaalde hardop: ‘Ik ben het zat, Carmen, hoor je dat?’


  Hij ging naar de eetkamer om zijn koffer te halen. Carmen kwam binnen. Koel namen ze afscheid. Zij vond dat haar man zich verdacht snel uit de voeten maakte. En ze dacht dat er iets moest zijn gebeurd. In de kamer van hun zoon kon ze niets onregelmatigs ontdekken. Ze ging naar de andere slaapkamer – en zag het meteen. Op de kaptafel, naast de asbak, lag een opgebrande sigaret. Toen ze de as wegveegde, zag ze de zwarte vlek van het verkoolde hout. De verontwaardiging spatte in woedende woorden van haar lippen. Haar verdriet stroomde over. Ze jammerde om het meubel, om haar lot, om haar zwarte bestaan, en haar geprevelde woorden werden al snel begeleid door zacht gesnik en gesnotter. Ze keek om zich heen, bang voor nog meer verwoestingen. En na een laatste liefdevolle, moedeloze blik op de kaptafel ging ze naar de keuken.


  Terwijl ze met de voorbereidingen voor het middageten begon, repeteerde ze alvast wat ze tegen haar man zou gaan zeggen. Hij hoefde niet te denken dat ze het hierbij zou laten! Hij zou dingen te horen krijgen waar zelfs de duivel van opkeek. Als hij zo nodig iets kapot moest maken, nam hij daar zijn eigen spullen maar voor, niet het slaapkamermeubilair dat was gekocht met het geld van haar ouders. Dat was aan hem niet besteed, de ondankbare!


  ‘Kapotmaken, kapotmaken, alles kapotmaken…’ zuchtte ze, van de schoorsteen naar de tafel en van de tafel naar de schoorsteen. ‘Dat is het enige wat hij kan!’ En dan kwam meneer Emílio Fonseca straks met zijn mooie praatjes…! Haar vader had gelijk gehad toen hij haar dit huwelijk afraadde. Waarom was ze niet gewoon getrouwd met neef Manolo, van de borstelfabriek in Vigo? Dan zou ze nu een dame zijn, eigenares van een fabriek, met dienstmeisjes en al…! Wat was ze dom geweest! Ze vervloekte het moment dat ze had besloten naar Portugal te gaan en een tijdje bij tante Micaela te logeren. Ze was een sensatie geweest in de buurt. Alle jongens wilden met die Spaanse gaan… Het was haar ondergang geworden. Ze had ervan genoten dat ze zich voor haar uitsloofden, meer dan in haar eigen land, en dit was wat er van die verblinding kwam. Haar vader had het nog zo gezegd: ‘Carmen, eso no es hombre bueno… Dat is geen goede man voor je!’ Ze had niet geluisterd naar zijn goede raad, ze had voet bij stuk gehouden, ze had neef Manolo en de borstelfabriek afgewezen…


  Midden in de keuken stond ze stil om een traan weg te pinken. Ze had neef Manolo al bijna zes jaar niet gezien en verlangde naar hem. Ze huilde om het moois dat ze was misgelopen. Ze zou nu eigenares van een fabriek zijn geweest: Manolo had haar altijd graag gemogen. ¡Ah, disgraciada, disgraciada…! Wat ben ik toch een pechvogel!


  Henrique riep vanuit zijn kamer. Hij was ineens wakker geworden. Carmen snelde erheen om te vragen wat er was: ‘¿Qué tienes, qué tienes?’


  ‘Is pappie weggegaan?’


  ‘Ja.’


  Henriques lippen begonnen te trillen, te trillen, en voor de verbijsterde ogen van zijn moeder, die tegelijk geërgerd was en bezorgd, stak er een trage, zachte huilbui op.


  XII


  


  Op zijn werkbank stond een paar schoenen met gapende gaten te schreeuwen om reparatie, maar Silvestre trok zich er niets van aan en pakte de krant. Die las hij van voor tot achter, van het hoofdartikel tot de opstootjes en overvallen. Hij was altijd op de hoogte van de internationale gebeurtenissen: hij volgde de ontwikkelingen en deed voorspellingen. Wanneer hij zich vergiste, wanneer hij wit had voorspeld en het werd zwart, gaf hij de schuld aan de krant, die nooit kwam met het belangrijkste, die berichten verwisselde of vergat, godweet met welke bedoeling! Vandaag was de krant niet slechter of beter dan anders, maar Silvestre vond er niets aan. Af en toe keek hij ongeduldig op de klok. Hij lachte om zichzelf en keerde terug naar zijn krant, in een nieuwe poging zich te interesseren voor de politieke situatie in Frankrijk en de Indochinese oorlog, maar zijn ogen gleden langs de gedrukte regels en zijn verstand pikte de betekenis van de woorden niet op. Met een driftig gebaar legde hij de krant neer en hij riep zijn vrouw.


  Mariana verscheen in de deuropening, die ze bijna helemaal opvulde met haar omvangrijke gestalte. Ze liep haar handen af te drogen, ze was net klaar met de afwas.


  ‘Loopt die klok goed?’ vroeg haar man.


  Tergend langzaam beoordeelde Mariana de stand van de wijzers: ‘Ik geloof het wel…’


  ‘Hm…’


  Zijn vrouw wachtte totdat hij iets zou zeggen, aangezien dat ‘hm’ niet echt betekenis had. Silvestre pakte de krant op, nijdig nu. Hij voelde zich bekeken en zag wel dat zijn onrust iets belachelijks had, of in elk geval iets kinderachtigs.


  ‘Rustig maar, hij komt heus wel…’ zei Mariana met een glimlach.


  Silvestre keek met een ruk op: ‘Wie komt heus wel? Wat krijgen we nou? Alsof alles om die jongen draait…!’


  ‘Waarom ben je dan zo nerveus?’


  ‘Nerveus, ik? Dat is een goeie!’


  Mariana’s glimlach werd breder en geamuseerder. Silvestre herpakte zich; hij besefte dat zijn verontwaardiging overdreven was en nergens op sloeg en lachte ook: ‘Die verdraaide jongen…! Hij heeft me behekst…!’


  ‘Zeg dat wel…! Hij heeft je zwakke plek gevonden… Dammen… Je bent verloren…!’ En ze vertrok naar de keuken om te gaan strijken.


  De schoenmaker haalde opgewekt zijn schouders op, keek nog eens op de klok en draaide een sigaret om de tijd te doden. Een halfuur verstreek. Het was bijna tien uur. Silvestre begon net te denken dat hij dan toch maar verder moest gaan met de schoenen, toen de bel ging. De deur van de eetkamer, waar hij zat, kwam uit op de gang. Hij pakte de krant, zette een aandachtig gezicht op en deed alsof het hem niet interesseerde wie er binnenkwam. Maar inwendig lachte hij van blijdschap. Abel liep door de gang.


  ‘Goedenavond, meneer Silvestre.’ En hij ging door naar zijn kamer.


  ‘Goedenavond, meneer Abel,’ antwoordde Silvestre. Hij legde de verfomfaaide krant weg en sprong op om het oude dambord klaar te zetten.


  In zijn kamer maakte Abel het zich gemakkelijk. Hij trok een oude broek aan, verruilde zijn schoenen voor espadrilles en deed zijn jasje uit. Hij opende de koffer waarin hij zijn boeken bewaarde, zocht er een uit, legde het op het bed en maakte zich klaar om aan het werk te gaan. Een ander zou het geen werk noemen, maar voor Abel was het dat wel. Hij had het tweede deel van een Franse vertaling van De gebroeders Karamazov voor zich, dat hij was gaan herlezen om enige meningen te verifiëren die hij aan de eerste lezing had overgehouden. Voordat hij ging zitten zocht hij zijn sigaretten. Die hij niet vond. Hij had ze allemaal opgerookt en was vergeten nieuwe te kopen. Hij verliet zijn kamer, klaar om de regen weer in te gaan. Toen hij langs de eetkamer kwam, hoorde hij Silvestre vragen: ‘Gaat u uit, meneer Abel?’


  Hij glimlachte en legde uit: ‘Ik heb niets meer te roken. Ik ga in het café kijken of ik daar wat kan krijgen.’


  ‘Ik heb hier tabak. Ik weet niet of u dat lekker vindt. Het is losse…’


  Abel was daar niet flauw in: ‘Ik vind alles goed. Ik ben alles gewend.’


  ‘Neem!’ riep Silvestre, terwijl hij hem de tabak en het pakje vloei toestak.


  Bij die beweging werd het verdekt opgestelde dambord zichtbaar. Abel keek even naar de schoenmaker en zag iets beteuterds in zijn blik. Hij draaide haastig een sigaret, kritisch gadegeslagen door Silvestre, en stak hem aan. De schoenmaker probeerde het dambord nu met zijn lichaam af te schermen, uit een zekere trots. Abel zag dat de glazen fruitschaal, die gewoonlijk midden op tafel stond, terzijde was geschoven en dat er tegenover Silvestres plaats een lege stoel was gezet. Hij begreep dat die voor hem bestemd was en mompelde: ‘Ik heb wel zin in een potje. Bent u er klaar voor, meneer Silvestre?’


  De schoenmaker voelde kriebel in zijn neuspunt, een onmiskenbaar teken van ontroering. Nu wist hij zeker dat hij goede vrienden was geworden met Abel, ook al wist hij niet waarom. Hij antwoordde: ‘Ik wilde het net aan u vragen…’


  Abel ging naar zijn kamer, borg het boek op en ging terug naar Silvestre.


  De schoenmaker had de stenen al op het bord gezet en de asbak stond zo dat Abel er goed bij kon; hij had zelfs de tafel verplaatst, zodat het licht tussen plafond en tafel geen obstakels tegenkwam die schaduwen wierpen op het bord.


  Ze begonnen. Silvestre glunderde. Abel was minder uitbundig maar leek net zo content als zijn tegenspeler, die hij niettemin aandachtig bleef opnemen.


  Mariana maakte haar werk af en ging naar bed. De twee dammers bleven zitten. Tegen middernacht, na afloop van een potje dat voor hem zeer ongunstig was verlopen, verklaarde Abel: ‘Zo is het genoeg voor vandaag! U speelt veel beter dan ik. Heel leerzaam voor mij, dat wel…!’


  Silvestre trok een teleurgestelde grijns maar drong niet aan. Ze hadden inderdaad al lang zitten spelen, het was mooi geweest. Abel pakte de tabak, draaide nog een sigaret en vroeg terwijl hij de kamer rondkeek: ‘Woont u hier al lang, meneer Silvestre?’


  ‘Ruim twintig jaar. Ik ben de oudste bewoner van het pand.’


  ‘Dan kent u alle andere bewoners natuurlijk ook…?!’


  ‘Jazeker.’


  ‘Zijn het nette mensen?’


  ‘Sommige iets netter, andere iets minder net. Zoals overal, nietwaar…’


  ‘Inderdaad. Zoals overal.’


  Gedachteloos begon Abel de damstenen op te stapelen, om en om een witte en een zwarte. Daarna brak hij de stapel weer af en hij zei: ‘Die van hiernaast lijkt me dan van het minder nette soort?’


  ‘Het is geen kwaaie. Een beetje een stille… Ik hou daar niet van, maar het is geen kwaaie. Zij is de slang. En Galicisch, ook dat nog…’


  ‘Galicisch? Wat is daar mis mee?’


  Silvestre had meteen spijt van de verachtelijke toon waarop hij het had gezegd.


  ‘Och, niks. Dat zei ik zomaar. Maar u kent toch het spreekwoord dat zegt dat uit Spanje geen goede wind en geen goed huwelijk komt…?’


  ‘Ja, dat ken ik. En u denkt dat het niet botert tussen die twee…?’


  ‘Dat weet ik wel zeker. Hem hoor je niet, maar zij gaat tekeer als een visw... ik bedoel… ze praat nogal luid…’


  De jongeman moest glimlachen om Silvestres verwarring en zijn angstvallige woordkeuze.


  ‘En verder?’


  ‘Op eenhoog links woont een merkwaardig stel. Hij werkt bij de Notícias en is een bruut. Sorry dat ik het zeg, maar het is niet anders. En zij, ocharm, zolang als ik haar ken lijkt ze me al op sterven na dood. Elke dag teert ze verder weg…’


  ‘Is ze ziek?’


  ‘Suiker. Dat heeft ze mijn Mariana verteld. Maar ik moet me al heel sterk vergissen als het geen tbc is. Hun dochter is gestorven aan nekkramp. Sindsdien lijkt de moeder dertig jaar ouder. Volgens mij zijn ze ongelukkig. Zij in elk geval… Wat hem aangaat, ik zei het al, hij is een beest. Ik lap zijn schoenen omdat ik geld moet verdienen, maar als het aan mij lag…’


  ‘En aan de andere kant?’


  Er kwam een schalks lachje op Silvestres gezicht: hij meende te begrijpen dat de belangstelling van zijn kostganger voor de buren een voorwendsel was om wat meer te weten te komen over de bovenbuurvrouw. Maar tot zijn verbazing hoorde hij hem eraan toevoegen: ‘Nou ja. Van haar weet ik het wel. En wie wonen er helemaal boven?’


  De schoenmaker vond zoveel nieuwsgierigheid wat ver gaan. En Abel stelde dan wel al die vragen, maar tegelijkertijd leek het hem niet echt te interesseren.


  ‘Helemaal boven… Rechts iemand die ik niet mag. Geen nagel om zijn kont te krabben, maar als je hem ziet, zou je zeggen een… een kapitalist…’


  ‘Dat klinkt alsof u niet veel moet hebben van kapitalisten,’ zei Abel lachend.


  Silvestre was plotseling op zijn hoede. Langzaam zei hij: ‘Niet veel en niet weinig… Het was maar bij wijze van spreken…’


  Abel negeerde het verder.


  ‘En zijn gezin?’


  ‘Zijn vrouw is een stumper. Ze heeft het altijd maar over haar Anselmo… En die dochter bezorgt haar ouders naar mijn idee aardig wat hoofdpijn. Terwijl ze dol op haar zijn, dat maakt het er niet beter op…’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Ze zal tegen de twintig zijn. Ze wordt hier Claudinha genoemd. Hopelijk vergis ik me in haar…’


  ‘En aan de andere kant?’


  ‘Daar wonen vier dames. Heel fatsoenlijk. Ze schijnen vroeger rijk te zijn geweest. Maar ze hebben wat tegenslag gehad… Het zijn beschaafde mensen. Ze roddelen niet over de anderen op de trap, wat al bijzonder is. Ze zijn erg op zichzelf …’


  Abel was de damstenen nu in een vierkant aan het leggen. Omdat de schoenmaker zweeg, sloeg hij zijn ogen naar hem op, afwachtend. Maar Silvestre was niet van plan nog meer te vertellen. Het leek wel of zijn kostganger een verborgen bedoeling had met zijn vragen, en hoewel hij niets compromitterends had gezegd, speet het hem al dat hij zoveel had losgelaten. Toen schoten hem zijn verdenkingen van het eerste moment te binnen en hij nam zichzelf zijn naïveteit kwalijk. Abels opmerking over kapitalisten leek hem een listige, vol valstrikken.


  De stilte bezorgde Silvestre een ongemakkelijk, onrustig gevoel, temeer daar zijn kostganger zich volkomen op zijn gemak leek te voelen. De stenen lagen nu achter elkaar over de hele lengte van de tafel, als stapstenen in een rivier. Silvestre ergerde zich aan dit kinderachtige vermaak.


  Terwijl de stilte steeds ondraaglijker werd, legde Abel de stenen allemaal bij elkaar op het bord, met een tergende precisie, en toen vroeg hij plotseling: ‘Waarom bent u mijn referenties niet nagegaan?’


  De vraag kwam zo volmaakt tegemoet aan Silvestres gedachten, dat het hem even duizelde. Hij wist niets te zeggen. Puur om tijd te winnen haalde hij twee glazen en een fles uit de kast, en hij vroeg: ‘Houdt u van ginja?’


  ‘Jawel.’


  ‘Met of zonder de kersen?’


  ‘Met.’


  Peinzend over een antwoord vulde hij de glazen, maar omdat het niet meeviel de kersen uit de fles te krijgen, wist hij toen hij klaar was nog steeds niets te zeggen.


  Abel rook aan de brandewijn en zei onschuldig: ‘U hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag…’


  ‘Ach ja, uw vraag…!’ Silvestre was duidelijk van slag. ‘Ik ben geen navraag gaan doen omdat ik dacht… omdat het me eigenlijk niet nodig leek…’


  Hij zei dit op een toon die voor de aandachtige luisteraar iets argwanends had. Het ontging Abel niet.


  ‘En hoe ziet u dat nu?’


  Silvestre voelde dat hij met zijn rug tegen de muur werd gezet en probeerde tot de aanval over te gaan.


  ‘Het lijkt wel alsof u gedachten kunt lezen…’


  ‘Ik ben gewend goed te luisteren naar wat er tegen me wordt gezegd en ook te letten op de manier waarop het wordt gezegd. Dat is niet moeilijk… Want klopt het of niet, dat u mij niet helemaal vertrouwt?’


  ‘Waarom zou ik u niet vertrouwen?’


  ‘Dat mag u zeggen. Ik heb u de kans gegeven uit te zoeken wie ik ben, een kans die u niet hebt willen benutten…’ Hij nam een teug brandewijn, klakte met zijn tong en vroeg, terwijl hij Silvestre lachend aankeek: ‘Of hebt u liever dat ik het zelf zeg?’


  Zijn nieuwsgierigheid werd zo plotseling geprikkeld dat Silvestre niet kon voorkomen dat hij met een ruk naar voren schoot. Met nog steeds dat schalkse stelde Abel weer een vraag: ‘Maar wie zegt u dat ik geen bedrieger ben?’


  De schoenmaker voelde zich zoals een muis zich moet voelen tussen de poten van een kat. Even dacht hij dat hij die knaap zijn plaats moest wijzen, een aanvechting die snel verdween, en hij wist niet wat hij moest zeggen.


  Abel stak van wal, alsof hij geen antwoord verwachtte op zijn beide vragen: ‘Ik mag u graag, meneer Silvestre. Uw huis bevalt me, ik vind uw vrouw aardig en ik voel me hier goed. Misschien blijf ik hier niet lang, maar als ik ga, neem ik aangename herinneringen mee. Al sinds de eerste dag bespeurde ik bij u, mijn vriend… vindt u het goed dat ik u zo noem…?’ Silvestre, die net een kers plette tussen zijn tong en zijn tanden, knikte.


  ‘Dank u,’ antwoordde Abel. ‘Ik bespeurde een zeker wantrouwen bij u, vooral in uw blik. Het lijkt me hoe dan ook goed u te vertellen wie ik ben. Uiteraard was er behalve dat wantrouwen ook een zekere, hoe zal ik het zeggen, hartelijkheid, die me niet onberoerd liet. Ook nu zie ik zowel die hartelijkheid als dat wantrouwen…’


  Silvestres gelaatsuitdrukking veranderde, ging van hartelijk naar onversneden wantrouwig en stond tot slot weer zoals tevoren. Abel sloeg die verwisseling van maskers geamuseerd gade.


  ‘Het is zoals ik het zeg: ik zie alle twee… Maar na mijn verhaal hoop ik alleen de hartelijkheid nog maar te zien. Vooruit, mijn verhaal. Mag ik er nog een van u draaien?’


  Silvestre had de kers intussen doorgeslikt maar vond het niet nodig te antwoorden. Hij vond dat die jongen wat erg vrijpostig werd en was bang dat hij te agressief zou klinken als hij reageerde.


  ‘Het is een tamelijk lang verhaal,’ begon Abel toen zijn sigaret brandde, ‘maar ik zal het wat inkorten. Het is al laat en ik wil geen misbruik maken van uw geduld… Ik ben achtentwintig, ik ben niet in dienst geweest. Een vast beroep heb ik niet, u zult zo zien waarom. Ik ben vrij en ongebonden, ik ken de gevaren en de voordelen van de vrijheid en de eenzaamheid en ik red me er goed mee. Zo leef ik al twaalf jaar, sinds mijn zestiende. Mijn vroegste herinneringen doen er niet toe – ik ben nog niet oud genoeg om ze met plezier op te halen en bovendien zouden ze niets veranderen aan uw wantrouwen of uw hartelijkheid jegens mij. Op de lagere school en het lyceum was ik een goede leerling. Ik was geliefd bij medeleerlingen én docenten, wat bijzonder is. Ik verzeker u dat daar geen enkele berekening aan te pas kwam: ik deed niets om mijn leraren naar de mond te praten en ook niets om me te schikken naar mijn schoolkameraden. Zo werd ik zestien, en toen… Ik heb u nog niet verteld dat ik enig kind was en bij mijn ouders woonde. Nu mag u zelf bedenken hoe het verder ging. Dat ze zijn omgekomen bij een ongeluk of uit elkaar zijn gegaan omdat ze het niet langer met elkaar uithielden. Kiest u maar. Hoe dan ook, het kwam erop neer dat ik ineens alleen was. Als u voor de tweede hypothese kiest, kunt u zeggen dat ik bij een van de twee had kunnen blijven. In dat geval (en we hebben het nog steeds over een hypothese) moet u maar denken dat ik bij geen van tweeën wílde blijven. Misschien omdat ik niet van ze hield. Misschien omdat ik van allebei evenveel hield en niet kon kiezen. Denkt u maar wat u wilt, want, ik herhaal, het komt op hetzelfde neer: ik bleef alleen achter. Als je zestien bent (weet u dat nog?), als je zestien bent is het leven iets wondermoois, voor sommige mensen althans. Ik zie aan uw gezicht dat het leven voor u op die leeftijd al niets wondermoois meer had. Voor mij wel, helaas, en ik zeg helaas omdat ik er niks mee ben opgeschoten. Ik heb het lyceum niet afgemaakt en ben op zoek gegaan naar werk. Familie in de provincie wilde dat ik bij hen kwam wonen. Dat heb ik geweigerd. Ik had mijn tanden gretig in de vrucht van de vrijheid en de eenzaamheid gezet, die ik me niet meer liet afpakken. Wat ik toen nog niet wist, is dat er in die vrucht flink zure stukken zitten… Verveel ik u?’


  Silvestre sloeg zijn gespierde armen over elkaar en antwoordde: ‘Nee, dat weet u wel.’


  Abel glimlachte.


  ‘Inderdaad. We gaan verder. Voor een knaap die op zijn zestiende van toeten noch blazen weet – en daar kwam het in mijn geval op neer –, en die heeft besloten in zijn eentje door het leven te gaan, is het niet gemakkelijk om aan werk te komen, ook als hij niet kieskeurig is. Dat was ik namelijk niet. Ik stortte me op het eerste dat ik tegenkwam, en dat was een advertentie waarin iemand werd gevraagd in een patisserie. Er waren veel gegadigden, hoorde ik later, maar de baas koos mij. Ik bofte. Misschien hielpen mijn schone kleren en mijn goede manieren hem bij zijn keuze. Later nam ik de proef op de som, toen ik een andere baan wilde. Ik verscheen smerig, deed lomp. Dat ging te ver. Ze keurden me geen blik waardig… Ik kreeg daar een hongerloon. Maar dankzij de reserves die ik in zestien jaar goede verzorging had opgebouwd, hield ik het vol. Toen die reserves uitgeput raakten, zag ik geen andere uitweg dan mijn maaltijden aan te vullen met de taartjes van de baas. Ik kan nog altijd geen taartje zien zonder braakneigingen te krijgen. Mag ik nog een glas ginja?’


  Silvestre vulde zijn glas. Abel nipte ervan en ging verder: ‘Als ik zo blijf uitweiden, hebben we aan de hele nacht niet genoeg. Het is al één uur geweest en ik ben nog maar bij mijn eerste baantje. Ik heb er heel wat gehad. Dat is waarom ik u zei dat ik geen vast beroep heb. Nu ben ik opzichter bij een bouwproject niet ver van hier, in Areeiro. Wat ik morgen zal zijn weet ik niet. Werkeloos, misschien. Dat zou niet voor het eerst zijn… Ik weet niet of u weet hoe het is om zonder werk te zitten, zonder geld, zonder huis. Ik weet het. Een van de keren dat het weer zover was, viel samen met mijn keuring voor militaire dienst. Ik was er lichamelijk zo slecht aan toe dat ik werd afgekeurd. Zo iemand als ik kon het vaderland niet gebruiken… Het liet me koud, dat zeg ik u eerlijk, al zag ik de voordelen van gegarandeerde maaltijden en een slaapplaats wel. Kort daarna vond ik een baan. U moet vast lachen als ik u vertel wat het was. Ik werd vertegenwoordiger van een toverdrank, een thee die alle ziekten kon genezen… Vindt u dat niet grappig? U had me moeten horen praten. Nooit in mijn leven heb ik zoveel bij elkaar gelogen en ik had nooit gedacht dat zoveel mensen bereid zijn leugens te geloven. Ik heb een groot deel van het land doorkruist en mijn wonderthee verkocht aan mensen die me geloofden. Ik heb nooit wroeging gevoeld. De thee kon geen kwaad, daarvan ben ik overtuigd, en de mensen die hem kochten, putten zoveel hoop uit mijn woorden dat ze hem eigenlijk nog te goedkoop kregen. Hoop is immers onbetaalbaar…’


  Silvestre knikte traag, instemmend. ‘U geeft me gelijk, is het niet? Maar goed. Nog meer vertellen over mijn leven heeft niet veel zin. Ik heb meer dan eens honger en kou geleden. Ik heb weelde gekend en ontberingen. Ik heb gegeten als een wolf die niet weet of hij de volgende dag iets zal vangen, en ik heb gevast alsof ik me had voorgenomen de hongerdood te sterven. En nu ben ik hier. Ik heb in alle wijken van de stad gewoond. Ik heb geslapen in slaapzalen met duizenden vlooien en wandluizen. Ik heb ook momenten van huiselijkheid gekend, met een paar van de honderden leuke meisjes die Lissabon telt. Afgezien van de taartjes van mijn eerste baas heb ik nimmer iets gestolen, op één keer na. Dat was in het Jardim da Estrela. Ik had honger. Ik, en ik weet waar ik het over heb, kan zeggen dat ik dit stadium niet eerder had bereikt. Er kwam een meisje op me af, het mooiste kind dat ik ooit heb gezien. Nee, het is niet wat u denkt… Ze was een jaar of vier, niet ouder. En dat ik haar mooi noem, is misschien om de diefstal goed te maken. Ze had een beboterde snee brood in haar hand waarvan ze nog nauwelijks had gegeten. Haar ouders, of haar kindermeisje, moesten in de buurt zijn. Daar dacht ik niet aan. Ze gilde niet, huilde niet, en een paar tellen later hapte ik achter de kerk in mijn boterham…’


  Tranen blonken in Silvestres ogen.


  ‘Ik heb ook altijd netjes de huur betaald van mijn kamers, kan ik u ter geruststelling zeggen.’


  De schoenmaker haalde onverschillig zijn schouders op. Hij wilde dat Abel doorpraatte, omdat hij het graag allemaal wilde horen, maar vooral omdat hij niet wist wat hij terug moest zeggen. Hij had wel een vraag, maar hij was bang dat het daarvoor nog te vroeg was.


  Abel was hem voor: ‘Het is de tweede keer dat ik dit aan iemand vertel. De eerste keer was aan een vrouw. Ik dacht dat ze het zou begrijpen, maar vrouwen begrijpen niets. Ik vergiste me. Zij wilde een gezin en ze dacht dat ze mij had gestrikt. Daarin vergiste zij zich. Ik weet niet waarom ik het nu aan u heb verteld. Misschien omdat uw gezicht me aanstaat, misschien omdat er alweer een paar jaren voorbij zijn sinds ik het voor het eerst vertelde en omdat ik het kwijt moest. Of misschien om een andere reden… Ik weet het niet…’


  ‘U vertelde het om mijn wantrouwen weg te nemen,’ antwoordde Silvestre.


  ‘Welnee! Hoeveel mensen hebben mij niet gewantrouwd en zijn hiervan niks te weten gekomen…! Misschien was het het tijdstip, ons potje dammen, het boek dat ik nu zou lezen als ik hier niet was komen zitten, wie zal het zeggen… Hoe dan ook, u weet het nu.’


  Silvestre krabde met twee handen in zijn woeste haardos. Daarna vulde hij zijn glas en dronk het in één teug leeg. Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en vroeg: ‘Waarom leeft u zo? Neem me niet kwalijk als ik indiscreet ben…’


  ‘U bent niet indiscreet. Ik leef zo omdat ik dat wil. Ik leef zo omdat ik niet anders wil leven. Het leven zoals anderen het graag zien, heeft voor mij geen waarde. Ik wil niet gebonden zijn, en het leven is een octopus met vele tentakels. Een ervan is al genoeg om je te binden. Wanneer ik me gevangen voel, snijd ik de tentakel door. Soms doet dat pijn, maar er zit niks anders op. Begrijpt u dat?’


  ‘Ik begrijp het heel goed. Maar het levert niets nuttigs op.’


  ‘Of iets nuttig is laat mij koud.’


  ‘U hebt vast mensen verdrietig gemaakt…’


  ‘Ik heb gedaan wat ik kon om dat te voorkomen. Maar wanneer het gebeurde, heb ik me er niet door laten afschrikken.’


  ‘U bent hard!’


  ‘Hard? Nee. Ik ben kwetsbaar, neemt u dat maar van me aan. En die kwetsbaarheid is juist waarom ik me niet wil binden. Als ik me geef, als ik me laat vangen, ben ik verloren.’


  ‘Er komt een dag… Ik ben oud. Ik heb ervaring…’


  ‘Ik ook.’


  ‘Maar mijn ervaring is de ervaring die komt met de jaren…’


  ‘En wat vertelt die u?’


  ‘Dat het leven veel tentakels heeft, zoals u al zei. En hoe je daar ook in snijdt, er is er altijd een die overblijft, en die krijgt je uiteindelijk te pakken.’


  ‘Ik had niet verwacht dat u zo… hoe zal ik het zeggen…?’


  ‘Dat ik zo filosofisch ben? In elke schoenmaker schuilt een filosoof. Dat is wel eens eerder gezegd…’


  Beiden glimlachten. Abel keek op de klok: ‘Twee uur, meneer Silvestre. De hoogste tijd om te gaan slapen. Maar ik wil u nog één ding zeggen. Het toeval heeft mij deze manier van leven gebracht, uit overtuiging heb ik het zo voortgezet en ik ga ermee door uit nieuwsgierigheid.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Het zit zo. Ik heb het idee dat het leven zich verbergt achter een gordijn, waar het zich een kriek lacht om onze pogingen het te leren kennen. Ik wil het leren kennen.’


  Op Silvestres gezicht verscheen een milde, wat moedeloze glimlach.


  ‘Achter het gordijn is zoveel te doen, jonge vriend… Al werd u duizend jaar en had u alle ervaring die een mens maar kan hebben, dan nog zou u het leven niet kennen!’


  ‘Misschien hebt u gelijk. Maar het is nog te vroeg om het op te geven…’


  Hij stond op en gaf Silvestre een hand: ‘Tot morgen!’


  ‘Tot morgen… vriend.’


  Toen hij alleen was, draaide Silvestre traag een sigaret. Hij had nog steeds die milde, vermoeide glimlach op zijn gezicht. Hij staarde naar het tafelblad, alsof daarop beelden bewogen uit een ver verleden.


  XIII


  


  Uit het dagboek van Adriana: ‘Zondag, 23 maart 1952, half elf ’s avonds. Het heeft de hele dag geregend. Je zou niet zeggen dat het al lente is. Toen ik klein was, waren de lentedagen mooi, dat weet ik nog, en wel vanaf de 21ste. Nu is het al de 23ste en het regent alleen maar. Ik weet niet of het door het weer komt, maar ik voel me niet goed. Ik ben thuisgebleven. Mama en tante gingen na het middageten naar hun nichten in Campolide. Ze kwamen doornat thuis. Tante was boos om dingen die daar waren gezegd. Ik begreep er niks van. Ze hadden taartjes voor ons bij zich, maar ik hoefde niet. Isaura ook niet. Het was een stomvervelende dag. Isaura bleef maar lezen in dat boek van haar. Ze neemt het overal mee naartoe, het lijkt wel of ze het verstopt. Ik heb geborduurd aan mijn laken. Het is een hoop werk om de rand aan de stof te zetten, maar er is geen haast bij… Misschien komt het wel nooit op mijn bed te liggen. Ik ben somber. Als ik het had geweten, was ik meegegaan naar Campolide. Liever daar dan zo’n dag. Ik heb gewoon zin om te huilen. En echt niet vanwege de regen. Gisteren regende het ook… Maar ook niet vanwege hem. Eerst vond ik het maar moeilijk om hem de hele zondag niet te zien. Nu niet meer. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat hij me niet leuk vindt. Anders zou hij niet van die praatjes hebben aan de telefoon. Tenzij hij me jaloers wil maken… Wat een sufferd ben ik toch! Hoe kan hij me nou jaloers willen maken als hij niet weet dat ik hem leuk vind? En waarom zou hij mij leuk moeten vinden, zo’n lelijkerd? Ja, ik weet dat ik lelijk ben, dat hoeven ze me niet te vertellen. Wanneer ze naar me kijken, weet ik best wat ze denken. Maar ik ben beter dan andere vrouwen. Beethoven was ook lelijk, geen vrouw die van hem hield, en toch was hij Beethoven. Hij hoefde niet bemind te worden om te doen wat hij deed. Hij hoefde alleen maar zelf te beminnen, en dat deed hij. Had ik in zijn tijd geleefd, dan had ik zijn voeten kunnen kussen, en ik wed dat geen enkele mooie vrouw dat zou doen. Als je het mij vraagt, willen mooie vrouwen niet beminnen maar bemind worden. Ik weet wel dat Isaura zegt dat ik geen verstand heb van die dingen. Dat is dan zeker omdat ik geen boeken lees. Maar eigenlijk lijkt zij er net zoveel van te weten als ik, ook al leest zij wel. Ik vind dat ze te veel leest. Neem nou vandaag. Ze had rode ogen, het leek wel of ze had gehuild. En ze was zo nerveus als ik haar nog nooit heb gezien. Op een goed moment raakte ik haar arm aan om haar iets te zeggen, ik weet niet meer wat. Ze slaakte een kreet waar ik echt van schrok. Later kwam ik uit de slaapkamer en zat zij te lezen. (Ik denk eigenlijk dat ze het boek al uit had maar weer opnieuw was begonnen.) Haar gezicht stond zo gek, zo heb ik niemand ooit zien kijken. Alsof ze ergens pijn had, maar tegelijk zag ze er ook heel blij uit. Nee, niet blij. Ik kan het niet uitleggen. Het was alsof de pijn haar plezier deed, of alsof het plezier haar pijn deed. Wat een onzin kraam ik uit…! Ik weet niet wat ik heb vandaag. Iedereen is al naar bed. Ik ga slapen. Wat een treurige dag. Was het maar morgen!’


  Passage uit De non van Diderot die Isaura die avond las: De moeder-overste begon onrustig te worden, ze werd minder vrolijk, vermagerde en sliep slecht. De volgende nacht toen iedereen sliep en het doodstil was in het klooster, stond ze op. Nadat ze een tijdje door de gangen had gedwaald, kwam ze naar mijn cel. Ik slaap licht en ik meende te horen dat zij het was. Ze bleef staan, ze drukte haar voorhoofd tegen mijn deur en maakte daarbij zoveel gerucht dat ik ervan wakker zou zijn geworden als ik geslapen had. Ik hield me stil. Ik meende een klaaglijke stem te horen, iemand die zuchtte en steunde, eerst huiverde ik, daarna besloot ik Ave te zeggen. In plaats van antwoord te geven, sloop de gedaante weg. Even later kwam ze weer terug, en het gezucht en gesteun begon opnieuw, ik zei nogmaals Ave en ze ging voor de tweede maal weg. Ik voelde me gerustgesteld en viel in slaap. Terwijl ik sliep, kwam er iemand binnen die naast mijn bed ging zitten, mijn bedgordijnen waren half­open, er was een kleine kaars waarvan het schijnsel op mijn gezicht viel en degene die de kaars vasthield keek hoe ik lag te slapen, dat leidde ik tenminste uit haar houding af toen ik mijn ogen opendeed; het was de moeder-overste. Ik schoot overeind, ze zag mijn schrik en zei: ‘Suzanne, wees maar gerust, ik ben het...’ Ik ging weer met mijn hoofd op mijn kussen liggen en zei: ‘Mère, wat doet u hier op dit tijdstip? Wat brengt u hier? Waarom slaapt u niet?’


  ‘Ik kan niet slapen,’ antwoordde ze, ‘en dat zal voorlopig wel zo blijven. Ik word gekweld door akelige dromen, nauwelijks heb ik mijn ogen dicht of ik zie in mijn verbeelding de vreselijke dingen die jij hebt meegemaakt, ik zie je in handen van die loeders, ik zie je haar in slierten voor je gezicht hangen, ik zie je bebloede voeten, de toorts in je hand, het touw om je hals, dan denk ik dat ze je zullen vermoorden; ik huiver, ik beef, het klamme zweet breekt me uit, ik wil je te hulp komen, dan word ik wakker van mijn eigen geschreeuw en daarna wacht ik vergeefs tot de slaap terugkomt. Dat is me vannacht ook gebeurd. Ik was bang dat het een teken van boven was dat mijn vriendin iets ergs was overkomen, ik ben opgestaan en aan je deur gaan luisteren, ik kreeg de indruk dat je niet sliep, je zei iets en ik ben weggegaan. Ik ben teruggekomen, toen zei je weer iets en ik ben weer weggegaan. Ik ben een derde keer teruggekomen en toen ik dacht dat je sliep, ben ik naar binnen gegaan. Ik zit hier al een hele tijd naast je en ik was bang om je wakker te maken. Ik heb eerst geaarzeld of ik je gordijnen zou dichtdoen, ik wilde weggaan om je rust niet te verstoren, maar ik kon het verlangen niet weerstaan om te zien of mijn lieve Suzanne het goed maakte. Ik heb naar je gekeken: wat ben je toch mooi, zelfs als je slaapt!’


  ‘Wat bent u toch goed, mère.’


  ‘Ik heb het koud gekregen, maar ik weet dat ik niets kwaads te vrezen heb voor mijn lieve kind en ik denk dat ik nu wel kan slapen. Geef me je hand.’ Dat deed ik. ‘Wat een rustige pols. En zo gelijkmatig. Je bent nergens door van slag te brengen.’


  ‘Ik slaap altijd vrij rustig.’


  ‘Wat heerlijk voor je!’


  ‘U zult het steeds kouder krijgen, mère.’


  ‘Je hebt gelijk, dag mooie vriendin van me, tot ziens, ik ga.’


  Maar ze ging niet, ze bleef naar me staan kijken, er rolden twee tranen uit haar ogen. ‘Mère, wat heeft u?’ vroeg ik. ‘U huilt; het spijt me zo dat ik u heb verteld over mijn narigheid!...’


  Onverhoeds deed ze deur dicht, blies de kaars uit en stortte zich boven op mij. Ze hield mij omarmd, ze lag op mijn deken, naast mij, haar gezicht lag heel dicht tegen het mijne, mijn wangen werden nat van haar tranen, ze zuchtte en stamelde klaaglijk: ‘Lieve vriendin, heb medelijden met me!’


  ‘Mère, wat heeft u?’ vroeg ik. ‘Voelt u zich soms niet goed? Wat moet ik doen?’


  ‘Ik beef helemaal,’ zei ze, ‘ik heb koude rillingen, ik heb het ijskoud.’


  ‘Wilt u dat ik opsta en u mijn bed afsta?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘je hoeft niet op te staan, til het dek een stukje op, dan kom ik bij je liggen, dan kan ik me warmen en knap ik zo weer op.’


  ‘Mère, dat is verboden,’ zei ik. ‘Wat zouden ze wel niet zeggen als ze dat wisten? Ik heb nonnen voor heel wat minder gestraft zien worden. In het klooster van Sainte-Marie was er een non die ’s nachts naar de cel van een andere non ging, het was haar beste vriendin, en ik kan u niet zeggen hoeveel kwaad daarachter gezocht werd. Mijn biechtvader heeft me wel eens gevraagd of niemand me ooit had voorgesteld om naast mij te komen slapen en hij heeft me ernstig gewaarschuwd dat niet toe te staan. Ik heb hem zelfs verteld over uw liefkozingen, ik vind ze heel onschuldig, maar hij denkt daar anders over, ik weet niet waarom ik niet naar zijn raad heb geluisterd, ik had me nog zo voorgenomen om er met u over te spreken.’


  ‘Lieve vriendin,’ zei ze, ‘alles om ons heen is in diepe rust en niemand zal het te weten komen. Ik ben hier degene die beloning of straf uitdeelt, en wat de biechtvader ook zegt, ik zie niet in wat er voor kwaads in steekt dat iemand haar vriendin bij zich in bed neemt die onrustig wakker is geschrokken en die ’s nachts door de kou is gegaan om te kijken of haar lieveling niet in gevaar was. Suzanne, heb je bij je ouders thuis nooit in één bed gelegen met een van je zusters?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Als de gelegenheid zich had voorgedaan, zou je het dan niet zonder gewetensbezwaar gedaan hebben? Als je zuster geschrokken en tot op het bot verkleumd had gevraagd of ze bij je mocht komen liggen, zou je het haar dan geweigerd hebben?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘En ben ik niet je eigen lieve moeder-overste?’


  ‘Ja, dat bent u, maar het is verboden.’


  ‘Lieve vriendin, ik ben degene die het anderen verbiedt, maar jou sta ik het toe, ik vraag er zelf om. Laat me even warm worden, dan ga ik weer weg. Geef me je hand...’. Dat deed ik. ‘Kijk,’ zei ze, ‘voel maar, zie je wel, ik ril en beef, ik ben zo koud als een marmeren beeld...’ En dat was waar. ‘O mère,’ zei ik, ‘straks wordt u nog ziek. Wacht maar, ik ga helemaal aan de rand liggen en dan mag u op het warme plekje.’ Ik schoof naar de zijkant van het bed, ik tilde het dek op en zij ging op mijn plaats liggen. O, wat had ze het te kwaad! Ze beefde van top tot teen, ze wilde iets tegen me zeggen en dichter tegen me aan kruipen, maar ze kon geen woord uitbrengen en zich niet bewegen. Ze zei zachtjes: ‘Suzanne-lief, kom eens een beetje dichterbij...’ Ze strekte haar armen uit, ik lag met mijn rug naar haar toe, ze pakte me zachtjes beet, trok me naar zich toe, schoof haar ene arm onder mijn lichaam, sloeg de andere om mij heen en zei: ‘Ik heb het ijskoud, ik heb het zo koud dat ik gewoon bang ben je aan te raken.’


  ‘Wees maar niet bang, mère.’


  Meteen legde ze haar ene hand op mijn borst en de andere om mijn middel, haar voeten lagen onder de mijne en ik drukte ze om ze te verwarmen, en ze zei: ‘O lieve vriendin, je ziet hoe vlug mijn voeten weer warm zijn geworden, omdat ze door niets gescheiden worden van de jouwe.’


  ‘Maar wat let u om zich overal op dezelfde manier te warmen?’ zei ik.


  ‘Niets, als je het goedvindt.’


  Ik had me omgedraaid, zij had haar nachthemd opengeslagen en ik wilde net het mijne openslaan, toen er plotseling twee keer hard op de deur gebonsd werd. Geschrokken sprong ik aan de ene kant het bed uit en de moeder-overste aan de andere, we luisterden en hoorden iemand op haar tenen de cel vlakbij binnengaan. ‘O, dat is soeur Thérèse,’ zei ik, ‘ze heeft u vast zien langskomen in de gang en bij mij naar binnen zien gaan, ze heeft ons natuurlijk afgeluisterd en gehoord wat we zeiden, wat zal ze wel niet zeggen?...’ Ik was meer dood dan levend. ‘Ja, zij is het,’ zei de moeder-overste geërgerd, ‘zij is het, daar twijfel ik niet aan, maar ik mag lijden dat haar brutaliteit haar nog lang zal heugen.’


  ‘O mère,’ zei ik, ‘doe haar geen kwaad.’


  ‘Vaarwel Suzanne,’ zei ze, ‘goedenacht. Ga maar weer naar bed en slaap lekker, ik geef je dispensatie voor het ochtendgebed. Ik ga naar die onbezonnen meid. Geef me je hand...’


  Over het bed stak ik haar mijn hand toe, ze schoof mijn mouw omhoog en zoende zuchtend mijn arm over de volle lengte, van mijn vingertoppen tot mijn schouder, ze ging weg en verklaarde dat de vermetele die het gewaagd had haar te storen het zich nog lang zou heugen. Ik schoof snel naar de andere kant van mijn bed, dichter naar de deur en luisterde. Ze ging bij soeur Thérèse naar binnen. Ik kreeg even de neiging op te staan en tussenbeide te komen voor het geval de zaak uit de hand dreigde te lopen, ik voelde me echter zo verward en ongemakkelijk dat ik toch liever in bed bleef, maar slapen lukte niet. Ik was bang dat ik het gesprek van de dag zou worden in het klooster, dat dit voorval, dat op zich niets bijzonders betekende, in een ongunstig daglicht zou worden gesteld, dat erover geroddeld zou worden, ik dacht dat dit nog erger zou zijn dan in Longchamp, waar ik niet eens wist waarvan ik beschuldigd werd, ik vreesde dat onze zonde onze superieuren ter ore zou komen, dat onze moeder-overste uit haar functie zou worden ontheven en dat we allebei streng gestraft zouden worden. Intussen luisterde ik met gespitste oren, ik wachtte vol ongeduld tot onze moeder-overste bij soeur Thérèse vandaan kwam. De zaak viel blijkbaar niet zo gemakkelijk af te doen, want ze bleef er de hele nacht.


  XIV


  


  In de loop van de jaren van weinig woorden en ingehouden gebaren waarin hij zich had ontwikkeld tot een respectabel man, was er bij Anselmo toch een zwakheid in geslopen: de sport. Om preciezer te zijn: de sportstatistieken, die zich op hun beurt beperkten tot die van het voetbal. Er gingen hele seizoenen voorbij zonder dat hij een duel tussen clubelftallen bijwoonde. Maar hij miste geen internationale wedstrijd, en alleen ernstige ziekte of een recent verlies kon hem weghouden bij een wedstrijd Portugal-Spanje. Hij verlaagde zich op alle mogelijke manieren om op de zwarte markt een kaartje te bemachtigen en deinsde er evenmin voor terug zelf te speculeren, met kaartjes die hij kocht voor twintig en verkocht voor vijftig. Maar hij was wel zo verstandig die niet te slijten aan zijn collega’s van kantoor. Voor hen was hij een ernstig man, die met een ironische glimlach luisterde naar de discussies die op maandag van achter de bureaus werden gevoerd. Een man die alleen oog had voor de serieuze kanten van het leven, die sport een tijdverdrijf vond voor scholieren en kelners. Aan hem had je niets als je iets wilde weten over de transfer van een speler van de ene club naar de andere, over een bijzondere datum uit het luisterrijke nationale voetbalverleden of de samenstelling van een elftal ergens in de jaren twintig. Maar hij had een neef die – ocharm, zei hij dan – voetbalziek was. Als ze wilden kon hij het hem binnenkort vragen, als hij hem weer zag, en dan zouden ze het juiste antwoord krijgen. Hij genoot van de gespannen verwachting van zijn collega’s. Dagen en dagen liet hij hen wachten, hij verontschuldigde zich: hij had zijn neef al een poos niet gezien, de verhouding was wat moeizaam, zijn neef had toegezegd zijn overzichten en lijsten te raadplegen, kortom, hij verzon allerlei redenen waarom het zolang duurde en stelde het geduld van zijn collega’s danig op de proef. Vaak ook werden er weddenschappen afgesloten. Opgewonden aanhangers van Benfica en opgewonden aanhangers van Sporting Lissabon waren in afwachting van het verlossende woord. Dan ging Anselmo ’s avonds thuis in zijn goed uitgewerkte statistieken en tussen zijn waardevolle krantenknipsels op zoek naar de gevraagde informatie, en de volgende dag zette hij de bril waar zijn vermoeide blik om vroeg op zijn neus en liet hij, alsof hij vanaf de kansel sprak, de betwiste datum of uitslag vallen. De fantastische neef droeg evenveel bij aan Anselmo’s reputatie als zijn vakkundigheid, zijn bedachtzame manier van doen, zijn voorbeeldige punctualiteit. Als die neef echt had bestaan, had Anselmo hem, al zijn zelfbeheersing ten spijt, kunnen zoenen, want aan hem had hij het te danken (zo meende iedereen) dat hij de chef gedetailleerde informatie kon geven over de tweede wedstrijd Portugal-Spanje – van het aantal toeschouwers en de samenstelling van de elftallen tot de kleuren van de respectievelijke shirts en de namen van de scheidsrechter en de lijnrechters. Dankzij die informatie had hij uiteindelijk zijn cheque gesigneerd gekregen en vervolgens de drie biljetten van honderd escudo’s bij zich kunnen steken die hij nodig had voor zijn uitgaven tot het einde van de maand.


  Nu zat Anselmo tussen zijn vrouw en zijn dochter, beiden met verstelwerk onder handen, te genieten van zijn triomf. Zijn overzichten had hij uitgespreid voor zich liggen op de eettafel. Hij constateerde een lacune in zijn informatie over de invallers die waren geselecteerd voor de derde wedstrijd Portugal-Spanje en besloot meteen de volgende dag voor informatie te schrijven naar een sportkrant met een vraagbaak. Helaas kon hij niet vergeten dat de driehonderd escudo’s zouden worden ingehouden op zijn loon, en dat gaf zijn vreugde om het succes een wrange smaak. Hij zou hooguit kunnen hopen op toestemming voor een soepele aflossing van zijn schuld. Het probleem was dat elke korting op zijn inkomen, hoe klein ook, het economisch raderwerk van zijn huishouden ontwrichtte. Terwijl Anselmo deze zaken overpeinsde, klonk uit de radio het klaaglijke, aangrijpende gesnik van de hartverscheurendste fado ooit door Portugese kelen gezongen. Anselmo, die niet teerhartig was, dat wist iedereen, raakte bij het horen van die klaagzang tot diep in zijn binnenste ontroerd. De emotie sloot goed aan bij zijn persoonlijke situatie van het moment, het verschrikkelijke vooruitzicht van de korting aan het einde van de maand. Rosália hield haar naald stil en onderdrukte een zucht. Maria Cláudia leek kalm maar herhaalde zachtjes de verzen over een ongelukkige liefde die de luidspreker ten gehore bracht.


  Wat na de laatste kreet van de zangeres bleef hangen, was de sfeer van een Griekse tragedie, of liever – en hedendaagser – gezegd, de ‘suspense’ uit de een of andere Amerikaanse filmschool. Nog zo’n fado, en drie normaal gezonde schepselen waren veranderd in drie neuroten. Gelukkig was de uitzending nu afgelopen. Kort buitenlands nieuws, een overzicht van het programma van de volgende dag – en Rosália zette hem iets harder voor de twaalf slagen van middernacht.


  Anselmo borg zijn bril op, ging twee keer met zijn hand over zijn gladde schedel en verklaarde, terwijl hij zijn papieren in het dressoir legde: ‘Twaalf uur. Tijd om naar bed te gaan. Morgen is het een werkdag.’


  Na deze opmerking stonden ze alle drie op. En dat beviel Anselmo; in zulke kleine dingen zag hij het gunstige resultaat van zijn huiselijke opvoedingsmethode. Hij was trots op zijn modelgezin en nog trotser op de constatering dat hun voorbeeldigheid zijn verdienste was.


  Maria Cláudia gaf haar ouders een vogelkusje op de wang en ging naar haar kamer. Anselmo liep de gang in, het avondblad losjes in zijn hand, om nog iets te lezen te hebben voordat het licht uitging. Rosália ruimde haar naaiwerk en dat van haar dochter op, schoof de stoelen rondom de tafel aan, zette wat spulletjes recht, om, nadat ze zich ervan had vergewist dat alles zo in orde was, haar man te volgen.


  Hij keek even over zijn bril heen toen ze binnenkwam en las toen verder. Zoals elke Portugese burger had hij zijn favoriete clubs, maar hij kon alle wedstrijdverslagen onbewogen lezen. Alleen de statistische materie interesseerde hem. Of ze goed of slecht speelden was hun eigen zaak. Waar het om ging was wie er had gescoord en wanneer. Waar het om ging was wat geschiedenis werd.


  Volgens een stilzwijgende afspraak tussen hen beiden liet Anselmo de krant pas zakken wanneer Rosália zich had omgekleed en op het punt stond in bed te stappen. Deed hij het eerder, dan zou dat voor zijn gevoel niet netjes zijn. Voor haar luisterde dat misschien minder nauw… Rosália ging in bed liggen zonder dat haar man zelfs maar het puntje van haar tenen had gezien. Dat was netjes, fatsoenlijk…


  Licht uit. Door een kier van de deur van de aangrenzende kamer viel een streep licht in de gang. Anselmo zag het vanaf zijn plek en zei: ‘Licht uit, Claudinha!’


  Een paar tellen later ging het licht uit. Anselmo glimlachte in het donker. Wat was het goed je gerespecteerd en gehoorzaamd te weten! Maar het donker houdt niet van de glimlach, vraagt om ernstige gedachten. Anselmo ging verstoord verliggen. Naast hem, tegen de hele lengte van zijn lichaam aan, gaf het lichaam van zijn vrouw zich over aan de zachtheid van de matras.


  ‘Wat is er?’ vroeg Rosália.


  ‘Die ellendige cheque,’ mompelde haar man. ‘Aan het eind van de maand trekken ze het bedrag van mijn loon af en dan zit ik opnieuw krap.’


  ‘Kan het niet in termijnen?’


  ‘Daar houdt de chef niet van…’


  De zucht die na de fado in Rosália’s borstkas was achtergebleven, baande zich een weg naar buiten en vulde het huis. Ook Anselmo kon een zucht niet onderdrukken, al was het een minder dramatische, de zucht van een man.


  ‘Als ze je nu eens opslag gaven…’ opperde Rosália.


  ‘Reken daar maar niet op. Er wordt zelfs gesproken van ontslagen.’


  ‘Hemel! Hopelijk dreigt dat niet voor jou…!’


  ‘Voor mij?’ vroeg Anselmo, alsof die mogelijkheid voor het eerst in hem opkwam. ‘Nee, dat kan niet. Ik ben een van de oudste werknemers…’


  ‘Het gaat overal zo slecht. Ik hoor alleen maar mensen klagen.’


  ‘Het komt door de internationale toestand…’ begon Anselmo. Maar hij hield zich in. Wat had een verhandeling over de internationale toestand nu voor nut? Zo in het donker en met dat probleem van de cheque dat hij moest zien op te lossen?


  ‘Ik ben ook bang dat Claudinha wordt ontslagen. Ik weet wel dat de vijfhonderd escudo’s die zij verdient niet veel uitmaken, maar het scheelt toch iets.’


  ‘Vijfhonderd escudo’s…! Een schijntje!’ mopperde Anselmo.


  ‘Jawel, maar hopelijk raken we ze niet kwijt…’


  Ineens zweeg ze; ze kreeg een ingeving. Ze deed haar mond open om het idee voor te leggen aan haar man, maar besloot dat een omweg beter was.


  ‘Zou er in jouw kennissenkring niet iemand zijn die een ander baantje weet voor onze kleine meid?’


  Iets in de stem van zijn vrouw wekte bij Anselmo het vermoeden dat dit een list was.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij.


  ‘Hoezo?’ zei zij luchtig. ‘Het is een eenvoudige vraag…’


  Dat de vraag eenvoudig was zag Anselmo wel, maar hij zag ook dat er iets achter zat. Hij besloot het haar niet te gemakkelijk te maken: ‘Wie heeft het baantje dat ze nu heeft dan geregeld? Jij toch?’


  ‘Maar zou er niet iets beters te vinden zijn?’


  Anselmo gaf geen antwoord. Ze kwam toch wel met haar idee. Zwijgen was de beste manier om Rosália aan het praten te krijgen. Ze draaide zich op haar zij, zodat ze naar haar man toe gewend lag, haar wat dikke buik tegen zijn heup aan. Ze probeerde haar idee te verdringen, zo zeker was ze ervan dat Anselmo het streng zou afkeuren. Maar het kwam terug, koppig en allesoverheersend. Rosália wist dat ze niet zou kunnen slapen als ze het niet vertelde. Met een kuchje schraapte ze haar keel, om haar stem verstaanbaar te maken bij het gefluister dat ze liet volgen: ‘Ik dacht ineens… Ik weet wel dat je boos zult worden… Ik bedacht dat we zouden kunnen gaan praten met de benedenbuurvrouw, met dona Lídia…’


  Anselmo begreep onmiddellijk waar zijn vrouw heen wilde, maar hij hield zich nog even van den domme: ‘Waarom? Ik zie niet…’


  Alsof meer contact de verwachte verontwaardiging kon temperen, schoof Rosália nog wat dichter naar hem toe. Vroeger zou deze beweging een geheel andere betekenis hebben gehad.


  ‘Ik denk… Omdat we nogal goed met haar zijn, dacht ik dat zij misschien iets zou willen doen…’


  ‘Ik snap er nog steeds niets van.’


  Rosália zweette. Ze schoof een eindje van hem af en besloot toen plotseling, zonder haar woorden nog te wegen: ‘Zij kan het vragen aan die vent die bij haar komt. Hij is ik weet niet wat voor belangrijks bij een verzekeringsmaatschappij en misschien kan hij wel iets betekenen voor onze kleine meid.’


  Als Anselmo oprecht verontwaardigd was geweest, was hij bij haar eerste zin ontploft. Nu duurde het even voordat hij zich uitsprak, heel zacht, omdat de nacht een demper zet op de stem: ‘Niet te geloven dat je met zoiets aankomt! Jij wilt dat we met een verzoek als dit naar die… naar die vrouw gaan? Waar is je waardigheid gebleven? Dit had ik niet van je verwacht!’


  Anselmo overdreef. Zijn reactie zou kloppen als hij het in zijn hart niet met de suggestie eens was geweest. Door de zaak zo te stellen, maakte hij het zichzelf ongemerkt erg lastig nog te zwichten, terwijl hij het zijn vrouw moeilijk maakte verder aan te dringen.


  Rosália schoof beledigd bij hem vandaan. De kleine afstand die ontstond, was tegelijkertijd onmetelijk. Anselmo zag dat hij te ver was gegaan. De stilte was voor beiden ongemakkelijk. Allebei wisten ze dat de kwestie hiermee niet was afgehandeld, maar ze zwegen: zij zinnend op een manier om er weer over te beginnen, hij zoekend naar een weg om zijn capitulatie, die hij met zijn woorden van daarnet schijnbaar onmogelijk had gemaakt, nog iets eervols te geven. Ondertussen wisten ze ook allebei dat ze pas konden gaan slapen als ze eruit waren. Anselmo deed de eerste stap: ‘Goed… Het is iets om over na te denken… Maar het valt me niet licht…’


  XV


  


  Volmaakt op zijn gemak, alsof hij thuis was, sloeg Paulino Morais zijn benen over elkaar en stak hij een sigaartje op. Hij bedankte Lídia met een glimlach voor de asbak die ze bij hem neerzette en liet zich achteroverzakken in de donkerrode fauteuil, die op deze avonden van hem was. Hij was in hemdsmouwen. Een dikke, warmbloedige man. Zijn kleine ogen zakten weg in zijn gezicht alsof ze door de pafferige oogleden werden ondergeduwd. Dichte, rechte wenkbrauwen kwamen samen boven de neus, waarvan het agressieve profiel werd verzacht door een laag vetweefsel. Zijn dikke oren stonden van de schedel af en het haar dat uit de gehoorgangen kwam was stug als borstelhaar. Hij was kaal en kamde zich met de grootste zorg, de bovenkant van zijn schedel bedekkend met haar dat hij omhoog haalde van de zijkanten, waar hij het liet doorgroeien tot het de daartoe benodigde lengte had. Hij straalde de voorspoed uit van de vijftiger met een jonge vrouw en oud geld, en op zijn in een geurige wolk gehulde gezicht stond de gelukzaligheid van iemand die na een maaltijd moeiteloos verteert wat hij heeft gegeten.


  Hij had net een goede mop verteld en genoot met begerige blik van Lídia’s glimlach. En niet alleen van haar glimlach. Het waren haar goede dagen, zodat hij zich in stilte feliciteerde met het uitstekende idee dat hij, alweer een poos geleden, had gehad voor de kleding waarin Lídia hem ontving. Het rijke leven en zijn leeftijd eisten hun tol en daarom was hij op zoek gegaan naar prikkels, waar de garderobe van zijn maîtresse er een van was. Niks buitensporigs of pornografisch, zoals hij dat kende van bepaalde vrienden. Alles heel simpel en natuurlijk. Lídia diende hem te ontvangen in nachtjapon, met een royaal decolleté, blote armen en het haar los. De nachtjapon moest van zijde zijn, niet zo doorzichtig dat je alles kon zien, niet zo ondoorzichtig dat alles aan het oog werd onttrokken. Het resultaat was een spel van licht en schaduwen, dat zijn zinnen begoochelde op avonden dat hij zich ‘in vorm’ voelde en op vermoeide dagen een lust was voor het oog.


  Aanvankelijk had Lídia zich ertegen verzet, maar uiteindelijk had ze het verstandiger gevonden zich te schikken. Alle mannen hebben hun eigenaardigheden en die van deze waren zo erg nog niet. Ze gaf toe, ook al omdat hij een elektrisch kacheltje voor haar had meegebracht, zodat de temperatuur in de kamer wat hoger was en de luchtige kleding haar niet op een verkoudheid kwam te staan.


  Gezeten op een laag krukje, naar haar amant toe gebogen, toonde ze hem, zoals hij dat graag had, haar van de bh bevrijde borsten. Ze wist dat haar lichaam het enige was dat hem aan haar bond en liet het zien. Voorlopig was het nog jeugdig en welgevormd. Of ze het nu hier toonde of op het strand, dat maakte weinig verschil, op het pikante kledingstuk en haar houding na. Als het de hele avond bleef bij schaars gekleed rondlopen, vond ze het een lonend offer en een heel redelijke wens van Paulino Morais. En als het er onverhoopt niet bij bleef, berustte ze daarin.


  Hij onderhield haar nu al drie jaar. Ze kende zijn tics, zijn gevoeligheden, zijn bewegingen. En de meest gevreesde daarvan was dat hij, terwijl hij zat, alvast beide bretels losknoopte. Altijd allebei tegelijk. Lídia wist wat dat betekende. Nu zat ze nog rustig: Paulino Morais rookte, en zolang het sigaartje niet op was, bleven de bretels op hun plaats.


  Met een sierlijk gebaar, dat de schoonheid van haar hals en haar schouderbladen goed deed uitkomen, draaide Lídia haar hoofd naar de kleine faienceklok. Ze stond op en zei: ‘Het is tijd voor je koffie.’


  Paulino Morais beaamde dat. Op het marmeren blad van de kaptafel stond het koffieapparaat te wachten, met de gemalen koffie al in het reservoir. Lídia stak het pitje aan en schoof het onder de bol met water. Ze zette het kopje en de suikerpot klaar. Paulino Morais volgde haar met zijn ogen terwijl ze heen en weer liep door de kamer. De lange benen van zijn maîtresse tekenden zich af onder de lichte stof, die haar heupen volgde met zinnelijke welvingen. Inwendig rekte hij zich uit. Het sigaartje was bijna op.


  ‘Ze hebben me vandaag trouwens iets gevraagd,’ zei Lídia.


  ‘Iets gevraagd?’


  ‘Ja, de bovenburen.’


  ‘Willen ze iets van je?’


  Lídia stond naar het apparaat gebogen te wachten totdat het water opsteeg.


  ‘Niet van mij maar van jou.’


  ‘Wat zullen we nu krijgen? Waar gaat het over, Lili?’


  Lídia huiverde: Lili was het koosnaampje voor amoureuze avonden. Het water begon te borrelen en steeg op alsof het naar boven werd gezogen, om gekleurd het bovenste reservoir te vullen. Lídia schonk het kopje vol, deed er zoveel suiker in als Paulino graag had en gaf het hem aan. Ze ging weer op haar krukje zitten en antwoordde: ‘Ik weet niet of je weet dat ze een dochter hebben. Een meisje van negentien. Ze werkt op kantoor, maar volgens haar moeder verdient ze niet veel. Ze kwamen bij me langs omdat ze willen vragen of jij een betrekking voor haar weet.’


  Paulino zette het kopje op de armleuning van de fauteuil en stak een nieuw sigaartje op.


  ‘En vind jij het belangrijk om aan dat verzoek te voldoen?’


  ‘Anders zou ik er niet over beginnen…’


  ‘Ik heb personeel genoeg… Zelfs wat mensen te veel… Bovendien ben ik niet de enige die daarover gaat…’


  ‘Maar als jij het wilt…’


  ‘De directie is er ook nog…’


  ‘Kom! Als jij het wilt…’


  Paulino pakte zijn kop weer en nam een slok. Lídia zag dat hij er niet veel voor voelde. Ze was een beetje beledigd. Ze had hem nooit eerder zoiets gevraagd en zag niet in waarom hij zou weigeren. Bovendien wilde ze vanwege haar ongebruikelijke leefwijze, waarvoor alle buren hun neus ophaalden, graag bemiddelen voor een baantje voor Maria Cláudia. Als Rosália daar op de trap blij ruchtbaarheid aan zou geven, zou ook zij er een zeker prestige aan ontlenen. Ze leed onder het halve isolement waartoe ze was veroordeeld, en terwijl ze eigenlijk nogal tam op het verzoek had gereageerd, stelde ze er nu, nu haar amant weigerachtig deed, een eer in een toezegging van hem los te krijgen. Ze boog zich verder voorover, alsof ze de roze leren decoratie op haar huismuiltjes wilde gladstrijken, en bood hem zo een blik op haar volledige boezem.


  ‘Ik heb je nog nooit zoiets gevraagd… Als je kans ziet hun verzoek in te willigen, vind ik dat je dat moet doen. Om mij te plezieren en om een behoeftig gezin te helpen.’


  Lídia overdreef hoe belangrijk het voor haar was en voor zover ze kon beoordelen overdreef ze ook de behoeftigheid van de bovenburen. In het vuur van de overdrijving maakte ze een gebaar dat zo ongewoon was dat Paulino Morais er week van werd: ze legde een hand op zijn ronde knie.


  Paulino’s neusvleugels trilden: ‘Maak je nu maar niet zo druk. Ik heb toch niet gezegd dat ik niet…’


  Aan zijn gezicht zag Lídia welke prijs ze zou moeten betalen voor deze halve tegemoetkoming. Ze was helemaal niet in de stemming, maar ze zag hoe begerig hij naar haar keek. Ze wilde de indruk die ze had gemaakt terugdraaien, het hele verzoek laten voor wat het was, maar haar liefkozing had zo’n effect op Paulino dat hij al zei: ‘Ik zal eens kijken wat we kunnen regelen. Wat doet ze?’


  ‘Ze schijnt typiste te zijn…’


  In dat ‘schijnt’ legde Lídia al haar onbehagen. Ze rechtte haar rug, nam haar hand van zijn knie en hulde zich als het ware in de dikste kleren die ze had. De transformatie ontging hem niet en hij was verbaasd, begreep niet wat er in haar omging. Hij dronk zijn koffie op en drukte zijn sigaartje uit in de asbak. Lídia wreef over haar armen, alsof ze het koud had. Ze keek naar haar kamerjas, die op het bed lag. Ze wist dat Paulino het niet leuk zou vinden als ze die aantrok. Even was ze in de verleiding om het te doen, maar ze durfde niet. Ze was te zeer gesteld op haar zekerheid om die met een slechte bui in gevaar te brengen. Paulino deed zijn armen over elkaar, legde ze op zijn buik en zei: ‘Laat dat meiske hier woensdag maar langskomen.’


  Lídia zei schouderophalend: ‘Goed.’ Het klonk afgemeten en kil. Ze wierp een snelle blik op Paulino en zag hem fronsen. In stilte berispte ze zichzelf: ze moest hem niet ontstemmen. Dit was kinderachtig en ze moest het snel goedmaken. Ze glimlachte naar hem, maar haar glimlach verstrakte: Paulino bleef fronsen. Ze werd bang. Nu moest ze heel dringend bedenken hoe ze hem kon opmonteren. Ze wilde praten, maar ze wist niet waarover. Als ze naar hem toe ging en hem op de mond kuste, was ze ervan af, maar ze voelde zich niet bij machte dat te doen. Ze wilde zich niet geven. Of ze wilde zich wel geven, maar niet actief.


  Zonder nadenken, puur op instinct, deed ze het grote licht uit. Ze liep door het donker naar de kaptafel en ontstak de schemerlamp daarnaast. Ineens stond ze vol in het licht. Even bleef ze roerloos staan. Ze wist dat haar hele lichaam, dat naakt was onder de nachtjapon, zich voor hem aftekende. Daarna draaide ze zich langzaam om. Met een simultane beweging van zijn handen knoopte Paulino Morais zijn bretels los.


  XVI


  


  Abel stond op de overloop stil om een sigaret op te steken. Op dat moment viel er licht in het trappenhuis. Hij hoorde een verdieping hoger een deur, het geluid van gedempte stemmen en pal daarop zware stappen, waar de traptreden onder kraakten. Hij haalde de sleutel uit zijn zak en treuzelde opzettelijk met het vinden van het sleutelgat, dat hij pas vond toen hij degene die naar beneden kwam vlak bij zich voelde. Hij keek om en zag voor de eerste keer Paulino Morais. Die prevelde een beleefd goedenavond, dat door Abel, vanuit de deuropening, op dezelfde wijze werd beantwoord.


  Terwijl hij door de gang liep, hoorde hij boven zijn hoofd lichte voetstappen in dezelfde richting. Toen hij zijn kamer binnenging, hoorde hij de stappen verder weg. Hij deed het licht aan en zag op zijn horloge hoe laat het was: vijf over twee.


  Het was benauwd in zijn kamer. Hij deed het raam open. Het was een bewolkte nacht. Dikke, trage wolken, verlicht door het schijnsel van de stad, dreven langs de hemel over. De temperatuur was gestegen en de lucht was warm en vochtig. Het slapende blok rondom de tuinen leek de rand van een donkere put. Alleen uit zijn kamer kwam licht. Het viel door het open raam, stroomde uit over de tuin en bescheen de stelen van de kwijnende, nutteloze kool, die net nog in het donker stond en nu het slome had van iemand die plotseling wordt gewekt. Er ging nog een licht aan, dat de achterzijde van de gebouwen aan de overkant bescheen. Abel zag wasgoed, bloempotten, en de spiegelende ruiten waarop het licht viel. Hij kreeg zin om met zijn sigaret op het tuinmuurtje te gaan zitten. In plaats van om te lopen door de keuken, sprong hij uit het raam. In het kippenhok hoorde hij de kuikens piepen. Hij liep tussen de kool door, in het volle licht. Onderweg draaide hij zich om en keek omhoog. Door de serreruiten zag hij Lídia, die naar haar badkamer liep. Ze glimlachte, een trieste, ontgoochelde glimlach. Op dit tijdstip moesten honderden vrouwen aan het doen zijn wat Lídia deed… Hij was moe, had eindeloos door straten gelopen, veel gezichten gezien, veel gedaanten gevolgd. En hier was hij nu, in de tuin van Silvestre, rokend en zijn schouders ophalend voor het leven… Ik lijk Romeo in de tuin van Capulet, dacht hij. Alleen de maan ontbreekt. In plaats van de onschuldige Julia hebben we de doorgewinterde Lídia. In plaats van het elegante balkon een badkamerraam. De brandtrap in plaats van de zijden ladder. Hij stak een nieuwe sigaret op. Zo meteen zegt ze: ‘Wie is daar die, in de nacht gehuld, zo binnendrong in mijn gedachtewereld?’


  Hij glimlachte minzaam om zijn Shakespearecitaat en liep voorzichtig, de verkommerde kool ontwijkend, door naar de muur. Hij voelde zich vreemd treurig. Het zou wel door het weer komen. Het was benauwd, er hing onweer in de lucht. Hij keek weer omhoog: Lídia kwam de badkamer uit. Misschien had ook zij het erg warm, want ze deed het raam open en boog zich naar buiten.


  Julia heeft Romeo gezien, dacht Abel. Wat gaat er nu gebeuren? Hij stond op van het muurtje en liep naar het midden van de tuin. Lídia bleef aan haar raam staan. Nu zou ik moeten uitroepen: ‘Welk licht breekt door dat raam? Het is het oosten en de zon is Julia!’


  ‘Goedenavond,’ zei Abel met een glimlach.


  Even was het stil. Toen klonk Lídia’s stem: ‘Goedenavond.’ En ze verdween.


  Abel gooide zijn sigaret weg en mompelde geamuseerd, terwijl hij naar binnen ging: ‘Op dit slot van de scène is Shake­speare niet gekomen…’


  


  XVII


  


  Onverwacht verslechterde Henriques toestand. De dokter, die haastig werd geroepen, liet hem onderzoeken op difteriebacillen. Het kind had hoge koorts en ijlde. Carmen was wanhopig en zei tegen haar man dat het zijn schuld was dat de ziekte zo was verergerd. Het werd een verschrikkelijke scène. Emílio hoorde alles aan en zei zoals gewoonlijk niets terug. Hij wist dat zijn vrouw gelijk had, dat zij als eerste had gezegd dat ze de dokter moesten roepen. Hij had spijt. Hij zat de hele zondag bij zijn zoon en op maandag haastte hij zich om op het afgesproken tijdstip de uitslag van het onderzoek te vernemen. Toen die negatief bleek te zijn, haalde hij opgelucht adem, maar op het formulier stond dat één enkele test in veel gevallen niet volstond, wat hem weer onderdompelde in zijn bezorgdheid. De dokter verklaarde dat hij tevreden was en voorzag dat na nogmaals vierentwintig uur een snelle verbetering zou intreden. De hele dag week Emílio niet van het hoofdeind van de zieke. Carmen, die sinds de scène zweeg en kil deed, kon de aanwezigheid van haar man haast niet verdragen. Op normale dagen hinderde zijn aanwezigheid haar al, maar nu hij de ziekenkamer niet meer uit kwam, voelde ze zich beroofd van het kostbaarste dat ze had: de liefde van haar zoon.


  Om Emílio de deur uit te krijgen, wees ze hem er uiteindelijk op dat hij thuis geen cent verdiende, terwijl ze met een zieke in huis juist wel wat extra’s konden gebruiken. Ook nu antwoordde Emílio met zwijgen. Wederom had zijn vrouw gelijk, hij kon Henrique veel beter aan haar zorg overlaten. Maar hij ging niet, in hem had zich het idee vastgezet dat hij verantwoordelijk was voor de terugval, dat zijn zoon pas achteruit was gegaan na wat hij tegen hem had gezegd. Hij bleef bij hem uit een soort boetedoening, zinloos als elke boetedoening en alleen te begrijpen omdat hij het deed uit vrije wil.


  Hoewel zijn vrouw erop aandrong, ging hij niet naar bed toen het daar tijd voor was. Om te laten zien dat zij niet voor hem onderdeed in liefde voor hun kind, ging ook zij niet.


  Ze konden niet veel doen. De ziekte volgde na de crisis haar normale verloop. De medicijnen waren toegediend, nu moesten ze wachten tot die hun werk deden. Geen van beiden wilden ze echter opgeven, er was een soort wedstrijd gaande, een stil gevecht. Carmen streed om het behoud van Henriques liefde, waarvan ze voelde dat die in gevaar werd gebracht door de aanwezigheid en de zorg van haar man. Emílio vocht alleen maar om zijn wroeging tot zwijgen te brengen, om zijn eerdere onverschilligheid te compenseren met aandacht. Hij was zich ervan bewust dat het gevecht van zijn vrouw waardiger was, dat het zijne voortkwam uit egoïsme. Zeker hield hij van zijn zoon – hij had hem verwekt, hij moest wel van hem houden, het zou tegennatuurlijk zijn als dat niet zo was. Maar hij voelde zich in dit huis een vreemde, niets van de dingen om hem heen, hoewel gekocht met zijn geld, behoorde hem echt toe. Hebben is iets anders dan bezitten. Je kunt ook ongewenste zaken hebben. Bezitten is iets hebben en ervan genieten. Hij had een huis, een vrouw en een zoon, maar niets daarvan was ook echt van hem. Hij had alleen zichzelf, en ook dat maar ten dele.


  Soms vroeg Emílio zich af of hij misschien gek was, of deze manier van leven, met al die conflicten, dat gedonder, dat voortdurende onbegrip, niet toch het gevolg was van een nerveuze aandoening. Op straat was hij, voelde hij zich althans, een normaal wezen, in staat om te lachen of te glimlachen zoals ieder ander. Maar hij hoefde maar een stap over de drempel te zetten en er viel een ondraaglijk gewicht op hem. Dan leek het wel alsof hij op het punt stond te verdrinken, alsof hij zijn longen al niet meer volzoog met de lucht die hem het leven mogelijk maakte, maar met het water dat hem zou doden. Hij vond dat hij tevreden moest zijn met wat het leven hem had gegeven; anderen waren minder fortuinlijk en toch content. Maar deze vergelijking bracht hem geen rust. Hij wist niet wat hem wel rust zou geven en waar hij dat zou kunnen vinden. Hij wist niet eens of zulke rust wel ergens bestond. Het enige wat hij wist, uit jarenlange ervaring, was dat hij geen rust had. En hij wist ook dat hij ernaar verlangde, als de schipbreukeling naar een plank, als een zaadje naar de zon.


  Deze gedachten, die hij al zo vaak had gehad, brachten hem altijd naar hetzelfde punt. Hij vergeleek zichzelf met een dier in een tredmolen, dat kilometers aan rondjes loopt, oogkleppen op, zonder te snappen waarom het loopt waar het al duizenden keren heeft gelopen. Hij was dat dier niet, hij had geen oogkleppen op, maar hij besefte dat deze gedachte hem over een uitgesleten pad voerde. Dit inzicht maakte de zaak er alleen maar erger op, want hij mocht dan een mens zijn, hij handelde als een irrationeel wezen, dat je zijn onderwerping aan het juk niet kunt aanrekenen. Kon het hem dan wel worden aangerekend? Wat bond hem? Gewoonte, lafheid, de angst iemand verdriet te doen? Maar gewoonten ruil je in voor andere gewoonten, lafheid overwin je, anderen doe je vrijwel altijd minder verdriet dan je denkt. Had hij niet al aangetoond – of geprobeerd aan te tonen – dat zijn afwezigheid zou worden vergeten? Waarom bleef hij dan? Wat was dat voor kracht die hem bond aan dit huis, aan deze vrouw, aan dit kind? De banden waarmee hij vastzat, wie had die gemaakt?


  Hij kon geen ander antwoord bedenken dan: Ik ben moe. Zo moe dat hij geen stap in de richting van de vrijheid zette, ook al wist hij dat alle deuren van zijn gevangenis open konden en dat hij er zelf de sleutel van had. Hij was zozeer gewend geraakt aan deze vermoeidheid, dat hij er ook behagen in was gaan scheppen, het behagen van iemand die afstand heeft genomen, van iemand die zodra hij het beslissende moment ziet naderen zijn horloge terugzet en verklaart: ‘Het is nog te vroeg.’ Het genot van de opoffering. Maar de opoffering is pas compleet als zij verborgen blijft. Haar zichtbaar maken is ‘Ik offer me op’ blijven zeggen en zorgen dat de anderen het zien. En dat betekent dat je nog niet volledig afstand hebt genomen, dat er achter de verzaking toch nog steeds hoop schuilt, zoals de lucht achter de wolken blauw blijft.


  Carmen keek naar haar man en zag hem mijmeren. Zijn asbak lag al vol peuken en hij rookte maar door. Ze had een keer uitgerekend hoeveel geld er opging aan tabak, wat toen aanleiding was geweest voor bittere verwijten. Ze had het aan haar ouders laten weten en die hadden haar beklaagd. Verbrand geld, op straat gegooid geld, geld dat ze niet konden missen. Verslavingen zijn goed voor de rijken, wie eraan wil beginnen, zorgt eerst maar dat hij rijk wordt. Maar Emílio, die bij gebrek aan beter, uit noodzaak en niet uit roeping, vertegenwoordiger was geworden, gaf er nooit blijk van, had er ook nooit blijk van gegeven, rijk te willen worden. Hij nam genoegen met het absolute minimum en liet het daarbij. Wat een man, wat een leven…! Carmen was van een ander slag, van het slag dat het leven niet ziet als een overpeinzing maar als een strijd. Zij was actief, hij apathisch. Zij was een en al zenuwen, botten en spieren, weefsel dat kracht en macht genereert; hij had dat allemaal ook, maar zijn botten, spieren en zenuwen werden aangestuurd en in een mist van zwakheid gehuld door onvrede en twijfel.


  Emílio stond op en ging naar de kamer van zijn zoon. Die sliep een onrustige slaap, waar hij voortdurend uit ontwaakte en weer in wegzakte. Onsamenhangende woorden kwamen over zijn droge lippen. Heldere belletjes bij zijn mondhoeken gaven aan hoe het stond met de koorts. Voorzichtig stak Emílio de thermometer bij zijn zoon onder de oksel. Hij wachtte zo lang als nodig was en ging toen weer naar de eetkamer. Carmen keek op van haar naaiwerk maar vroeg niets. Hij las de thermometer af: 39,2. De temperatuur leek te zakken. De thermometer lag nu op de tafel, Carmen kon erbij. Hoewel ze razend benieuwd was, stak ze haar hand niet uit. Ze wachtte totdat haar man iets zou zeggen.


  Emílio zette een paar aarzelende stappen. De klok van boven sloeg driemaal. Carmen wachtte; ze voelde haar slapen al kloppen en klemde haar kiezen op elkaar om niet uit te barsten tegen haar man. Zonder iets te zeggen ging Emílio naar bed. Hij was moe van het waken, moe van zijn vrouw en van zichzelf. De beklemming kneep zijn keel dicht – dat was waarom hij geen woord kon uitbrengen en zich moest terugtrekken alsof hij een schuilplaats opzocht om te sterven of te huilen.


  Carmen zag hierin het volmaaktste bewijs voor het ontbreken van menselijke gevoelens bij haar man. Alleen een monster zou dit zo doen: haar in onzekerheid laten en naar bed gaan alsof er niets aan de hand was, alsof de ziekte van haar zoon maar een spelletje was.


  Ze stond op, liep naar de tafel en keek op de thermometer. Daarna ging ze weer zitten. De hele nacht ging ze niet naar bed. Zij bleef op het slagveld, net als de winnaars van middeleeuwse veldslagen. Ze had gewonnen. En ze zou lijfelijk contact met haar man vannacht niet kunnen verdragen.


  XVIII


  


  Caetano Cunha leidde door zijn beroep een leven dat iets had van dat van de vleermuizen. Hij werkte terwijl de rest van de wereld sliep, en wanneer hij in bed lag, met de ramen en zijn ogen dicht, vertrok de rest, bij daglicht, naar het werk. Voor hem gaf dit wel aan hoe belangrijk hij was. Hij was er heilig van overtuigd dat hij beter was dan het gros van de mensen, om verschillende redenen, waarvan zijn nachtelijke leven aan de regelzetmachine, terwijl de stad sliep, niet de minste was.


  Wanneer hij bij de krant vandaan kwam – het was dan nog donker – en de uitgestorven straten zag glanzen van het vocht dat de ochtend bij de rivier vandaan haalde, voelde hij zich gelukkig. Hij hield ervan om niet meteen naar huis te gaan maar eerst nog door de stille straten te dolen, waar vrouwengedaanten opdoemden. Hoe moe hij ook was, hij bleef staan om een praatje te maken. Als hij zin had in meer liet hij zich mee­nemen, en als dat er niet inzat, vond hij praten ook goed.


  Caetano hield van vrouwen, van alle vrouwen. De simpele aanblik van een golvende rok deed hem al wat. En hij voelde zich onweerstaanbaar aangetrokken tot gemakkelijke vrouwen. Wellust, losbandigheid en betaalde liefde fascineerden hem. Hij kende zowat alle bordelen van de stad, wist de tarieven uit zijn hoofd en kon (en daar was hij heimelijk trots op) zonder te bluffen de namen opsommen van tientallen vrouwen met wie hij naar bed was geweest.


  Van alle vrouwen was er maar een die hij versmaadde: zijn eigen vrouw. Voor hem was Justina een seksloos wezen, zonder behoeften of verlangens. Wanneer zij hem in bed toevallig aanraakte, bij het omdraaien of zo, schoof hij schielijk bij haar vandaan, griezelend van haar magerte, haar prikkende botten, haar te droge vel, dat wel perkament leek. Dit is geen vrouw maar een mummie, dacht hij.


  Justina zag de minachting in zijn ogen en zweeg. In haar was het vuur van de lust gedoofd. Zij beantwoordde de minachting van haar man met nog grotere minachting. Ze wist dat ze bedrogen werd en wond zich er niet over op, maar ze accepteerde niet dat hij thuis pochte over zijn veroveringen. Niet uit jaloezie, maar omdat ze wist hoe diep hij gezonken was, en ze mocht dan zo’n man hebben, zelf wilde ze niet afdalen naar dat niveau. Wanneer Caetano, met zijn opvliegende temperament, haar de lelijkste woorden en vergelijkingen toevoegde, bracht zij hem met een simpel zinnetje tot zwijgen. Een zinnetje dat voor de donjuaneske Caetano een vernedering was, omdat het herinnerde aan een blamage die voortleefde in zijn lichaam en zijn geest. Vaak genoeg wilde hij zijn vrouw wel aanvliegen als ze het uitsprak, maar op zulke momenten had ze een wild vuur in haar ogen, een verachtelijke trek om de mond, en dan zonk de moed hem in de schoenen.


  Tussen hen beiden was zodoende stilte de regel en het gesproken woord de uitzondering. Daarom werd het vacuüm van de uren die zij samen doorbrachten gevuld met niets dan ijzige gevoelens en afwezige blikken. En de muffe geur die in hun huis hing, die onderaardse lucht, was als de geur van een verwaarloosd graf.


  De dinsdag was Caetano’s vrije dag. Die vierentwintig uur benutte hij allereerst om thuis te komen wanneer het allang ochtend was. Hij sliep tot halverwege de middag en lunchte pas daarna. Misschien vanwege die verandering van etenstijd, of vanwege het vooruitzicht de nacht naast zijn vrouw te moeten doorbrengen, was dinsdag de dag waarop Caetano’s slechte humeur het vaakst tot uitbarsting kwam, al probeerde hij zich te beheersen. Justina was op die dagen nog gereserveerder dan anders, nog ongenaakbaarder. Caetano was gewend aan hun onoverbrugbare afstand en vroeg zich hooguit af waarom die steeds groter werd. Als represaille werd hij grover in woord en gebaar, ruwer in zijn bewegingen. Wat hem vooral ergerde was dat zijn vrouw de dinsdag uitkoos om de kleren van hun dochter te luchten en het glas van de fotolijst waarin zij voorgoed lachte uitgebreid schoon te maken. Hij had het idee dat ze hem met deze demonstratieve werkjes een verwijt wilde maken. Caetano wist zeker dat hem wat hun dochter aanging niets te verwijten viel, maar evengoed stoorde die waslijn vol herinneringen hem.


  De dinsdagen waren ongelukkige dagen in huize Caetano Cunha. Gespannen dagen, waarop Justina haar afwezigheid kon laten varen om fel en agressief uit de hoek te komen wanneer zij werd getart. Dagen waarop Caetano zijn mond haast niet open durfde te doen, omdat alle woorden een elektrische lading kregen. Dagen waarop een boosaardig duiveltje er genoegen in schepte de sfeer te verstikken.


  De wolken van de avond tevoren waren overgedreven. De zon viel door de serreruiten en de schaduw van het ijzeren raamwerk op de vloer leek die van een traliehek. Caetano had zijn eten op. Hij keek op de klok en zag dat het bijna vier uur was. Log kwam hij uit bed. Hij had de gewoonte zonder de broek van zijn pyjama te slapen. Met zijn bolle buik, die de wijde pyjamajas naar voren duwde, had hij veel weg van zo’n karikatuur van Rafael Bordalo. Maar zo komiek als zijn pens aandeed, zo onaangenaam was zijn rode, chagrijnige kop. Van het een noch het ander was hij zich bewust toen hij uit de slaapkamer kwam en zonder een woord tegen zijn vrouw te zeggen door de keuken naar de badkamer liep. Daar opende hij het raam. Hij keek naar de lucht, als een nachtvogel knipperend tegen het felle licht. Onverschillig gingen zijn ogen over de tuinen, over het spel van drie katten op een dak; de soepele, zuivere vlucht van een zwaluw ontging hem geheel.


  Al snel vestigde hij zijn blik echter op een punt vlakbij. Achter het raam tegenover hem, dat van de badkamer van Lídia, zag hij de mouw bewegen van een roze kamerjas. Af en toe zakte die mouw omlaag en werd er een onderarm zichtbaar, tot aan de elleboog. Caetano leunde op de vensterbank, zijn onderlijf aan het zicht onttrokken, en bleef het raam strak in de gaten houden. Wat hij zag was niet veel, maar het was opwindend genoeg. Hij boog zich voorover en kruiste de blik van zijn vrouw, die hem achter de ruiten van de serre ironisch stond op te nemen. Zijn gezicht verstrakte. Daar stond ze voor hem om hem een ketel aan te reiken: ‘Je warme water…’


  Hij bedankte niet en deed de deur weer dicht. Terwijl hij zich stond te scheren gluurde hij naar Lídia’s raam. De kamerjas was weg. In plaats daarvan stuitte Caetano weer op de ogen van zijn vrouw. Om de dreigende storm te vermijden moest hij ophouden met kijken, wat ook gemakkelijk genoeg was, aangezien Lídia intussen was verdwenen. Maar de verleiding was te groot. Op een goed moment was hij het gespioneer van zijn vrouw beu en deed hij de deur open om te vragen: ‘Heb je niks te doen?’


  Zijn vrouw keek terug zonder iets te zeggen en draaide hem, nog steeds zwijgend, de rug toe. Caetano smeet de deur dicht en keek niet langer. Toen hij de badkamer uit kwam, gewassen en geschoren, zag hij dat zijn vrouw in de keuken Matildes kleren uit een koffer had gehaald. Als hij in haar ogen niet die aanbidding had gezien, was hij misschien langsgelopen zonder er aanstoot aan te nemen. Maar ook nu had hij het gevoel dat ze hem iets verweet.


  ‘Wanneer hou je eens op me te bespieden?’


  Het duurde even voordat Justina antwoordde. Het was alsof ze langzaam van heel ver kwam, uit een ver land met maar één inwoner, voor ze kil antwoordde: ‘Ik vind het knap, die volharding.’


  ‘Welke volharding?’ vroeg hij, terwijl hij een stap in haar richting zette.


  Hij zag er belachelijk uit met die blote benen, in zijn onderbroek. Justina keek hem sarcastisch aan. Ze wist dat zij lelijk en onaantrekkelijk was, maar als ze haar man zo zag, kreeg ze zin om hem in zijn gezicht uit te lachen.


  ‘Wil je dat ik het zeg?’


  ‘Ja.’


  Caetano sloeg zich voor het hoofd. Vóór dit ‘ja’ had hij de uithaal nog kunnen vermijden. Hij kon zijn tong wel afbijten. Het was te laat.


  ‘Je geeft de hoop blijkbaar niet op. Je denkt nog steeds dat ze zich een keer in je armen zal storten. Ben je vergeten dat je je al een keer te schande hebt gemaakt?’ Caetano’s kin trilde van woede. In zijn mondhoeken, aan weerszijden van zijn hanglip, glom speeksel. ‘Wil je dat die kerel van haar nog een keer verhaal komt halen voor je onbeschaamdheid?’


  En met ironische vriendelijkheid liet ze erop volgen, alsof ze hem een wijze raad gaf: ‘Hou het fatsoenlijk. Zij is te fijne kost voor jou. Neem jij nou maar genoegen met de anderen, met die vrouwen van wie je een foto in je portemonnee hebt. Ik wil niet beweren dat je een goede smaak hebt. Wanneer ze foto’s laten maken voor hun hoerenpas, geven ze er jou ook een, zo is het toch? Je lijkt wel een politiepost…!’


  Caetano werd bleek. Nooit was zijn vrouw zo ver gegaan. Hij balde zijn vuisten en liep op haar af: ‘Ik breek je nog eens al je botten! Ik vertrap je met mijn beide voeten! Hoor je dat? Daag me niet uit!’


  ‘Dat durf je toch niet.’


  ‘Jij, smerige…’ en een schunnig woord kwam over zijn lippen.


  Justina antwoordde alleen maar: ‘Mij beledig je daar niet mee. Hooguit jezelf. Jij hebt wat je daar noemt immers van al die vrouwen gezien.’


  Caetano’s zware lijf zwaaide heen en weer als dat van een mensaap. Zijn razernij, zijn machteloze woede, stuurden woorden naar zijn mond, die daar over en door elkaar heen struikelden. Hij hief een gebalde vuist, alsof hij die op het hoofd van zijn vrouw wilde laten neerkomen. Zij ging geen stap opzij. Zijn arm daalde langzaam, verslagen. Justina’s ogen leken twee kooltjes. Caetano verdween vernederd naar de slaapkamer, smeet met de deur.


  De kat, die zijn bazen met zijn groene ogen had gadegeslagen, glipte de donkere gang in en ging stil en onbewogen op de mat liggen.


  XIX


  


  Isaura lag al twee uur in bed te woelen zonder de slaap te kunnen vatten. Het hele pand was in diepe rust. Op straat klonken af toe voetstappen van iemand die laat thuiskwam. Door het raam viel het bleke, afstandelijke licht van de sterren. In de donkere kamer waren de nog donkerder vlekken van de meubels nauwelijks te onderscheiden. In de spiegel van de kleerkast was vaag de lichte vlek van het raam te zien. Elk kwartier peperde de klok van beneden haar haar slapeloosheid in, even onverbiddelijk als de tijd zelf. Alles rustte in slaap en in stilte, behalve Isaura. Ze deed wat ze kon: ze telde tot duizend en nog eens, ze ontspande haar spieren een voor een, ze sloot haar ogen, probeerde de slapeloosheid te vergeten, te misleiden door zich langzaam in de slaap weg te laten glijden. Tevergeefs. Al haar zenuwen waren wakker. Sterker dan de inspanning die ze van haar brein vroeg om zich te concentreren op de noodzakelijke slaap, waren haar gedachten, die haar over duizelingwekkende wegen voerden. Zo scheerde ze langs diepe dalen, waaruit een zwak geroep opsteeg. Ze zweefde op de machtige rug van een vogel met brede vleugels, die nadat hij tot boven de wolken was gestegen, waar ademhalen moeilijk werd, als een steen naar beneden suisde, op de met nevel gevulde dalen af, waarin zich witte gestalten lieten vermoeden, zo bleek dat ze naakt leken, of gehuld in doorzichtige sluiers. Ze werd gekweld door een ongericht verlangen, door de wens om te verlangen en de angst om te begeren.


  Naast haar lag haar zus kalm te slapen. Dat roerloze lichaam en die rustige ademhaling werkten haar op de zenuwen. Twee keer ging ze het bed uit en liep ze naar het raam. Losse woorden, flarden van zinnen, vaag vermoede handelingen – alles wervelde door haar hoofd. Het was als een plaat met een kras die eindeloos hetzelfde loopje herhaalt en dat zo, door de herhaling, verandert van iets moois in iets verschrikkelijks. Tien, honderd keer dezelfde noten achter elkaar, bij elkaar, door elkaar, totdat er één klank over is, een onontkoombare, akelige, genadeloze klank. Je voelt dat één enkele minuut van die obsessie tot waanzin zal leiden, maar de minuut verstrijkt, de obsessie blijft en de waanzin blijft uit. In plaats daarvan een verdubbelde, verveelvoudigde luciditeit. De geest omsluit horizonten, gaat erheen en er voorbij, laat zich door geen grens weerhouden, en bij elke stap voorwaarts wordt de luciditeit een grotere kwelling. Het afschudden daarvan, het geluid stopzetten en verpletteren onder de stilte, zou rust en slaap betekenen. Maar de woorden, de flarden, de handelingen komen onder de stilte vandaan en draaien geluidloos, eindeloos.


  Isaura zei bij zichzelf dat ze niet goed wijs was. Haar hoofd brandde, haar voorhoofd gloeide, haar brein leek uit te dijen en haar schedel te doen barsten. Het was de slapeloosheid die haar in deze toestand bracht. Slapeloosheid die haar niet zou loslaten zolang die gedachten haar niet loslieten. En wat waren dat voor gedachten, Isaura! Beestachtigheden! Stuitende abnormaliteiten! Wat voor onderhuidse razernij duwde hier tegen de luiken van de wil…!


  Welke duivelse hand, welke boosaardige hand had haar geleid bij de keuze van dit boek? Dat geschreven zou zijn om de moraal te dienen! Uiteraard, beweerde het koele verstand, dat bijna kopje-onder ging in de maalstroom van sensaties. Waarom speelden dan ineens haar driften zo op, braken ze uit hun boeien, bestormden ze haar vlees? Waarom had ze het boek niet onbewogen gelezen, zonder in vervoering te raken? Zwakheid, zei haar verstand. Begeerte, riep haar beknotte instinct, dat jaren en jaren was afgeleid en onderdrukt als iets schandelijks. En nu kwam het bovendrijven, terwijl haar wil verdween in een kolk die zwarter was dan de nacht en dieper dan de dood.


  Isaura beet op haar polsen. Haar gezicht was nat van het zweet, haar haar plakte op haar voorhoofd, haar mond was vertrokken in een heftige kramp. Ze ging rechtop zitten in bed, greep in haar haar en keek radeloos om zich heen. Nacht en stilte. Het geluid van de plaat met de kras kwam terug uit de afgrond van stilte. Uitgeput liet ze zich op de matras vallen. Adria­na bewoog even en sliep door. Die onverschilligheid was als een beschuldiging. Isaura trok het laken over haar hoofd, ondanks de verstikkende hitte. Ze legde haar handen op haar ogen, alsof de nacht niet donker genoeg was om haar schaamte te verbergen. Maar onder de druk van haar handen ontstonden in haar ogen rode en gele flitsen, als vonken die uit een vuur schoten. (Brak de ochtend nu maar aan; kon het licht van de zon maar bij mirakel de andere kant van de aardbol verlaten en de kamer in springen…!)


  Langzaam bewogen Isaura’s handen in de richting van haar zus. Haar vingertoppen voelden Adriana’s warmte op een centimeter afstand. Daar bleven ze minutenlang, zonder verder of terug te gaan. Het zweet op Isaura’s voorhoofd was opgedroogd. Haar gezicht gloeide alsof het van binnenuit werd verhit door een vuur. Toen gingen de vingers verder, totdat ze Adriana’s blote arm raakten. Ze weken terug alsof ze een heftige schok kregen. Isaura’s hart klopte dof. Haar wijd open ogen zagen alleen duisternis. Weer gingen de handen op weg. Weer hielden ze stil. Weer gingen ze verder. Nu lagen ze op Adriana’s arm. Met een kronkelende beweging schoof Isaura naar haar zus toe. Ze voelde de warmte van het hele lichaam. Een van haar handen ging langzaam over de arm, van de pols naar de schouder, schoof langzaam onder de warme, vochtige oksel, vlijde zich langzaam onder de borst. Isaura’s ademhaling werd snel en onregelmatig. Haar hand ging omlaag naar de buik, gleed over de lichte stof van het nachthemd. Haar zus draaide zich met een ruk op haar rug. Adriana’s blote schouder lag nu ter hoogte van Isaura’s mond; Isaura voelde met haar lippen de nabijheid van het vlees. Zoals ijzervijlsel wordt aangetrokken door een magneet, zo ging Isaura’s mond naar Adriana’s schouder, voor een lange, hongerige, woeste kus. Gelijktijdig gleed haar hand om Adriana’s middel, en ze trok haar naar zich toe. Adriana schrok wakker. Isaura liet niet los. Haar mond zat als een bloedzuiger vast op de schouder en haar vingers klauwden zich in Adriana’s flank. Met een kreet van angst bevrijdde Adria­na zich en ze sprong uit bed. Ze rende naar de deur, bedacht dat haar moeder en haar tante in de kamer naast de hunne lagen te slapen, keerde om en vluchtte naar het raam.


  Isaura had zich niet bewogen. Ze wilde doen alsof ze sliep. Maar haar zus kwam niet terug. Ze hoorde alleen haar fluitende ademhaling. Door haar halfgesloten oogleden zag ze haar donkere gestalte tegen de opalen achtergrond van het raam. Ze vergat dat ze deed alsof ze sliep en riep zachtjes: ‘Adriana…’


  Haar zus antwoordde met beverige stem: ‘Ja?’


  ‘Kom je?’


  Adriana verroerde zich niet.


  ‘Je krijgt het koud…’ drong Isaura aan.


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Je kunt daar niet blijven staan. Als je niet komt, kom ik uit bed.’


  Adriana liep naar haar toe. Ze ging op de rand van het bed zitten en wilde het nachtlampje aandoen.


  ‘Niet doen,’ zei Isaura.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik wil niet dat je me ziet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik schaam me…’


  Ze fluisterden. Adriana’s stem klonk alweer wat vaster, die van Isaura beefde alsof ze in tranen zou uitbarsten: ‘Kom liggen, ik smeek het je…’


  ‘Ik ga niet liggen.’


  ‘Waarom niet? Ben je bang?’


  Het duurde even voordat Adriana antwoordde: ‘Ja…’


  ‘Ik doe niks. Ik beloof het. Ik weet niet wat dat was. Ik zweer het…’


  Ze begon zachtjes te huilen. Op de tast deed Adriana de kleerkast open. Ze pakte haar winterjas, wikkelde zich daarin en ging op het voeteneind van het bed zitten.


  ‘Blijf je daar?’ vroeg haar zus.


  ‘Ja.’


  ‘De hele nacht?’


  ‘Ja.’


  Er ging een heftige snik door Isaura’s boezem. Vrijwel gelijktijdig ging in de aangrenzende kamer het licht aan en klonk Amélia’s stem.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Adriana gooide de jas snel achter het bed en kroop onder de dekens. Amélia verscheen in de deuropening, een omslagdoek om de schouders.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Isaura had een nachtmerrie,’ antwoordde Adriana, terwijl ze overeind kwam om haar zus aan het zicht te onttrekken.


  Amélia kwam dichterbij.


  ‘Ben je ziek?’


  ‘Het is niks, tante. Gewoon een nachtmerrie. U kunt gerust gaan slapen,’ drong Adriana aan, terwijl ze haar zachtjes wegduwde.


  ‘Goed. Als jullie iets nodig hebben, roep je maar.’


  De deur van de slaapkamer ging weer dicht, het licht ging uit en de stilte keerde terug, alleen nog onderbroken door onderdrukt gesnik. De tussenpozen tussen de snikken werden steeds groter en uiteindelijk verraadde alleen het trillen van Isaura’s schouders nog haar emotie. Adriana lag zo ver mogelijk bij haar vandaan en wachtte af. Langzaam werden de lakens warm. De warmte van de twee lichamen vermengde zich. Isaura fluisterde: ‘Vergeef je me?’


  Haar zus gaf niet meteen antwoord. Ze wist dat ze ja moest zeggen, om haar te kalmeren, maar er lag een snel nee op haar tong.


  ‘Vergeef je me?’ herhaalde Isaura.


  ‘Goed…’


  Isaura voelde de aanvechting om haar zus vast te pakken en te huilen, maar ze beheerste zich, uit angst dat Adriana het zou interpreteren als een nieuwe poging. Ze besefte dat alles wat ze deed of zei vanaf nu vergiftigd zou zijn door de herinnering aan die paar minuten. Dat haar zusterliefde was vervormd en bezoedeld door die verschrikkelijke slapeloosheid en wat erop was gevolgd. Ze fluisterde verstikt: ‘Dank je wel…’


  Traag verstreken de minuten en de uren. De klok van beneden rolde de tijd op tot galmende strengen van een ononderbroken draad. Uitgeput viel Isaura ten slotte in slaap.


  Adriana niet. Zij bleef wakker totdat achter het raam het blauwige licht van de nacht veranderde in het grauwe licht van de schemering, dat geleidelijk week voor het wit van de ochtend. Roerloos, de ogen strak op het plafond gericht en met kloppende slapen, verzette zij zich uit alle macht tegen haar ontwakende honger naar liefde, die net zo goed werd onderdrukt, weggestopt en ontkend.


  XX


  


  Bij Anselmo werd die avond vroeg gegeten. Maria Cláudia zou worden voorgesteld aan Paulino Morais en het was niet netjes iemand van wie je een gunst wilde, te laten wachten. Moeder en dochter aten haastig en togen naar de slaapkamer. Er moesten verschillende problemen worden opgelost om Claudinha goed voor den dag te laten komen en het lastigste was de keuze van de jurk. Haar schoonheid en haar jeugdigheid kwamen in geen enkele jurk zo goed uit als in de dunne gele zonder mouwen. De wijde, geplooide rok daarvan, die met een luie golfbeweging vanaf haar middel neerviel, leek als ze ronddraaide een omgekeerde bloemkelk. Dit was Rosália’s favoriet, maar Claudinha’s gezonde verstand en goede smaak gaven haar in dat het niet klopte: als het nou zomer was, zou deze jurk goed zijn, maar niet voor de nog regenachtige lente. En misschien keurde meneer Morais blote armen wel af. Rosália gaf haar gelijk, zonder met andere suggesties te komen. Zij had haar keuze gemaakt en hield vol dat die de beste was.


  Hoe moeilijk ook, Claudinha hakte de knoop door: het werd de groenig grijze jurk, die ingetogener was en bij het seizoen paste. Een wollen jurk met lange mouwen, tamelijk hooggesloten, met aan de polsen knopen in dezelfde kleur. Voor een toekomstige kantoorbediende kon het niet beter. Rosália vond het geen goed idee, maar toen haar dochter hem aanhad, draaide ze bij.


  Maria Cláudia had altijd gelijk. Ze bekeek zichzelf in de grote spiegel van de kleerkast en vond zichzelf mooi. De gele jurk maakte haar jonger, en ze wilde nu juist ouder lijken. Geen ruches, geen blote armen. De jurk die ze aanhad, zat haar als gegoten; hij leek onderdeel van haar lichaam en volgde haar kleinste bewegingen. Er hoorde geen ceintuur bij, maar de snit accentueerde de taille vanzelf, en die van Maria Cláudia was zo rank en slank dat een ceintuur er alleen maar afbreuk aan kon doen. Voor de spiegel ontdekte Claudinha in welke richting ze het voortaan moest zoeken wat haar kleding betrof. Geen overbodigheden die haar lijnen verhulden. En terwijl ze voor de spiegel ronddraaide, bedacht ze dat een jurk van lamé haar goed zou staan, zo een die past als een tweede huid, zo soepel en elastisch.


  ‘Wat zeg je ervan, mam?’ vroeg ze.


  Rosália was sprakeloos. Ze draaide om haar dochter heen als een kleedster die de ster klaarmaakt voor het slottoneel. Maria Cláudia ging zitten, pakte lippenstift en rouge uit haar handtas en begon zich op te maken. Haar haar kwam straks wel, dat was zó gekamd. Ze overdreef niet met de make-up, hield het zelfs nog een beetje bescheidener dan gewoonlijk en vertrouwde erop dat de zenuwen haar de goede kleur zouden geven – nervositeit stond haar niet slecht. Toen ze klaar was ging ze voor haar moeder staan en herhaalde: ‘Wat zeg je ervan?’


  ‘Je bent mooi, kindje.’


  Claudinha glimlachte naar de spiegel, wierp een laatste onderzoekende blik op zichzelf en verklaarde dat ze klaar was. Rosália riep haar man. Anselmo kwam erbij. Hij had het verheven gezicht opgezet van de vader die weet dat er beslist gaat worden over de toekomst van zijn dochter en hij leek ontroerd.


  ‘Goed, pappie?’


  ‘Mijn kind, je ziet er betoverend uit.’


  Anselmo had ontdekt dat ‘mijn kind’ op gewichtige momenten beter voldeed dan enige andere aanspreekvorm. Het klonk ernstig en suggereerde met moeite in toom gehouden vaderlijke affectie en trots.


  ‘Ik ben zo zenuwachtig,’ zei Claudinha.


  ‘Je moet rustig blijven,’ adviseerde haar vader, terwijl hij met vaste hand – zijn hand bleef onder alle omstandigheden vast – zijn bijgepunte snor gladstreek.


  Toen zijn dochter voor hem langs liep, schikte Anselmo iets aan het parelsnoer om haar hals. Zo werd de laatste hand aan haar toilet gelegd door degene die daarvoor, met zijn liefdevolle, vaste vaderhand, de aangewezen persoon was.


  ‘Ga, mijn kind,’ zei hij plechtig.


  Maria Cláudia’s hart fladderde in haar borst als een vogel in een kooi toen ze afdaalde naar de eerste verdieping. Ze was veel zenuwachtiger dan ze eruitzag. Ze was al vaak bij Lídia geweest, maar nooit wanneer haar amant er was. Dit bezoek kreeg zo iets medeplichtigs, geheimzinnigs, verbodens. Ze zou delen in de aanwezigheid van Paulino Morais en rechtstreeks kennismaken met Lídia’s ongewone status. Dat was spannend, bedwelmend.


  Lídia deed glimlachend open.


  ‘We zitten al op je te wachten.’


  Deze opmerking versterkte Maria Cláudia’s gevoel dat ze toetrad tot hun intimiteit. Bevend liep ze naar binnen. Lídia droeg haar taffen kamerjas en dansschoenen met om de enkels twee zilverkleurige riempjes. Het waren meer sandalen dan schoenen, en Maria Cláudia zou er heel wat voor over hebben zulke schoenen te bezitten…


  Omdat ze gewend was naar de slaapkamer te gaan, zette ze een stap in die richting. Lídia glimlachte: ‘Nee, niet daarheen…’


  Claudinha verschoot van kleur. En zo, vuurrood en verward, verscheen zij voor Paulino Morais, die haar met zijn jasje aan en een brandend sigaartje opwachtte in de eetkamer.


  Lídia stelde hen aan elkaar voor. Paulino was opgestaan. Met het sigaartje tussen zijn vingers wees hij Maria Cláudia een stoel. Ze gingen zitten. Paulino nam Claudinha overdreven aandachtig op. Het meisje had de ogen neergeslagen en leek de geometrische figuren in het kleed te bestuderen.


  ‘Kom, Paulino,’ zei Lídia, nog steeds glimlachend, ‘zie je niet dat je juffrouw Maria Cláudia in verlegenheid brengt?’


  Paulino schrok op en glimlachte ook.


  ‘Dat was niet mijn bedoeling.’ En tegen Maria Cláudia: ‘Ik had niet verwacht dat je zo… zo jong zou zijn…!’


  ‘Ik ben negentien, meneer Morais,’ antwoordde ze terwijl ze opkeek.


  ‘Een kind, zoals je ziet,’ zei Lídia.


  Het meisje keek naar haar. Hun blikken kruisten elkaar wantrouwig en plotseling vijandig. Intuïtief doorgrondde Maria Cláudia Lídia’s gedachten, en wat ze zag joeg haar angst aan terwijl het haar tegelijkertijd plezier deed. Ze vermoedde dat ze in Lídia een vijand had en ze vermoedde ook waarom. Ze zag hen beiden door de ogen van een ander, van Paulino Morais bijvoorbeeld, en de vergelijking pakte uit in haar voordeel.


  ‘Een kind ben ik niet meer, dona Lídia. Wat ik wel ben, zoals meneer Morais al zei, is heel jong.’


  Lídia beet zich op haar lip: ze begreep wat er werd geïnsinueerd. Ze herstelde zich meteen en zei met een lach: ‘Alsof ik mezelf hoor praten! Toen ik zo oud was als jij vond ik het ook vreselijk als ze me een kind noemden. Maar nu zie ik wel dat ik dat inderdaad was. Waarom zou jij dat niet ook inzien?’


  ‘Misschien omdat ik uw leeftijd nog niet heb…’


  Maria Cláudia had het steekspel met vrouwelijke beminnelijkheden razendsnel onder de knie. Bij haar eerste aanval had ze al twee treffers uitgedeeld, zonder zelf te zijn geraakt, al was ze nu wel een beetje bezorgd: ze vreesde dat ze niet genoeg adem en wapens zou hebben voor de rest van het gevecht. Gelukkig kwam Paulino tussenbeide: hij trok zijn gouden sigarettenkoker en presenteerde sigaretten. Lídia nam er een.


  ‘Je rookt niet?’ vroeg Paulino aan Maria Cláudia.


  Ze bloosde. Ze had al een paar keer gerookt, stiekem, maar het leek haar beter de sigaret af te slaan. Misschien kwam het niet goed over en bovendien was ze er niet zeker van de elegantie waarmee Lídia de sigaret vasthield en naar haar lippen bracht, te kunnen evenaren. Ze antwoordde: ‘Nee, meneer Morais.’


  ‘Heel goed.’ Hij zweeg om een trekje te nemen van zijn sigaartje en ging verder: ‘Ik vind het niet zo aardig van jullie om over leeftijd te praten in tegenwoordigheid van iemand die jullie vader zou kunnen zijn.’


  Zijn opmerking had een aangenaam effect: een wapenstilstand. Maar Claudinha nam een voorsprong. Met een betoverende lach – zoals Anselmo zou zeggen – zei ze: ‘Zo oud bent u toch niet…?’


  ‘Zo, laten we dan eens kijken. Hoe oud schat je mij?’


  ‘Vijfenveertig misschien…’


  ‘Ha ha ha!’ Paulinho lachte een vette lach, waar zijn buik van schudde. ‘Ouder, ouder!’


  ‘Vijftig…?’


  ‘Zesenvijftig. Ik zou zelfs je grootvader kunnen zijn.’


  ‘Maar dat is u niet aan te zien!’


  Die opmerking was oprecht en spontaan, wat Paulino niet ontging. Lídia stond op. Ze liep naar haar amant toe en probeerde het gesprek naar het doel van Maria Cláudia’s bezoek te sturen.


  ‘Vergeet niet dat juffrouw Claudinha meer belangstelling heeft voor een eventuele toezegging dan voor je leeftijd. En het is al laat, ze zal zo naar bed willen. Bovendien…’ Ze zweeg even, keek Paulino met een veelbetekenende glimlach aan en besloot zacht maar zeer nadrukkelijk: ‘… bovendien moet ik jou onder vier ogen spreken…’


  Daar kon Maria Cláudia niet tegenop. Op dit terrein was zij geen partij. Ze zag dat ze een indringster was, dat beiden – of in elk geval Lídia – haar nu liever zagen vertrekken, en ze kreeg zin om te huilen.


  ‘Ja, dat is waar…’ Paulino leek ineens te beseffen dat hij moest waken over zijn positie en zijn eerbiedwaardigheid, die door de lichtvoetige conversatie in gevaar werden gebracht. ‘Dus jij zoekt een baan?’


  ‘Ik heb al een baan, meneer Morais. Maar mijn ouders vinden dat ik te weinig verdien en dona Lídia was zo goed met ons mee te denken…’


  ‘Wat kun je zoal?’


  ‘Tikken.’


  ‘Meer niet? Geen steno?’


  ‘Nee, meneer Morais.’


  ‘Alleen tikken, in deze tijd, dat is niet veel. Hoeveel verdien je nu?’


  ‘Vijfhonderd escudo’s.’


  ‘Hm… Maar je kunt dus niet stenograferen?’


  ‘Nee, meneer…’


  Maria Cláudia’s stem klonk steeds zachter. Lídia keek opgewekt. Paulino dacht na. Een ongemakkelijke stilte.


  ‘Maar ik kan het wel leren…’ zei Claudinha.


  ‘Hm…’


  Paulino trok aan zijn sigaartje en nam het meisje nog eens op. Lídia schoot hem te hulp: ‘Luister, schat, ik zou het fijn vinden als je iets weet, maar als jij geen mogelijkheden ziet… Claudinha is intelligent genoeg om dat te begrijpen…’


  Maria Cláudia had niet meer de kracht om te reageren. Ze wilde hier weg, zo snel mogelijk. Ze maakte aanstalten om op te staan.


  ‘Momentje nog,’ zei Paulino. ‘Ik geef je een kans. Mijn stenotypiste trouwt over drie maanden en dan houdt ze op met werken. Dan kom jij bij mij op kantoor werken. De eerste drie maanden betaal ik wat je nu verdient. Intussen ga je steno leren. Daarna zien we dan verder. Als je bevalt, kan ik je nu al beloven dat je er flink op vooruitgaat…! Akkoord?’


  ‘Heel fijn, meneer Morais! Dank u wel!’ Maria Cláudia’s gezicht leek een glorende lenteochtend.


  ‘Wil je het niet liever eerst met je ouders bespreken?’


  ‘O, dat hoeft niet, meneer Morais! Ik weet zeker dat ze hiermee akkoord gaan!’


  Ze zei het zo stellig dat Paulino haar nieuwsgierig opnam. Lídia merkte op: ‘Maar als je na die drie maanden niet tevreden bent? Of als haar steno dan nog niet goed genoeg is…? Dan moet je haar ontslaan…?!’


  Maria Cláudia keek ongerust naar Paulino.


  ‘Och, dat zal zo’n vaart niet lopen…’


  ‘Dan heb je niets aan haar…’


  ‘Ik ga het leren, echt, meneer Morais,’ kwam Maria Cláudia ertussen. ‘Ik hoop van harte dat u tevreden over me zult zijn…’


  ‘Dat hoop ik ook,’ glimlachte Paulino.


  ‘Wanneer zal ik beginnen?’


  ‘Tja… hoe sneller hoe beter. Wanneer zou je je baan kunnen opzeggen?’


  ‘Nu meteen, als u dat wilt.’


  Paulino dacht even na en zei: ‘Het is nu de zesentwintigste… De eerste, zou dat kunnen?’


  ‘Jazeker, meneer Morais.’


  ‘Heel goed. Of wacht eens… De eerste ben ik niet in Lissabon. Maar dat maakt niet uit. Ik geef je een kaartje waarmee je je kunt melden bij de chef van de afdeling. Dan moet ik niet vergeten hem te waarschuwen. Nee, dat vergeet ik niet…’


  Hij haalde een visitekaartje uit zijn portefeuille en zocht zijn bril, die hij niet vond.


  ‘Waar heb ik mijn bril gelaten?’


  ‘In de slaapkamer,’ antwoordde Lídia.


  ‘Zou je hem even voor me willen halen?’


  Lídia ging. Paulino bleef met de portefeuille in zijn hand zitten en keek verstrooid naar Maria Cláudia, die daar zat, met neergeslagen blik, maar nu opstond en hem aankeek. Er gebeurde iets in zijn ogen wat het meisje begreep. Geen van beiden keek weg. Maria Cláudia haalde diep adem, haar borst ging op en neer. Paulino voelde dat zijn rugspieren zich langzaam ontspanden. In de gang klonken de voetstappen van Lídia.


  Toen ze binnenkwam, zat Paulino buitengewoon aandachtig in zijn portefeuille te rommelen, terwijl Maria Cláudia het vloerkleed bestudeerde.


  XXI


  


  Op zijn bed, met zijn voeten op een krant om de deken niet vuil te maken, rookte Abel genietend een sigaret. Hij had lekker gegeten. Mariana was een goede kokkin. En een uitstekende huisvrouw. Dat was te zien aan de inrichting van de woning, aan de kleinste details. Neem bijvoorbeeld zijn kamer. De meubels waren eenvoudig maar netjes en ze hadden iets waardigs. Zoals huisdieren – de hond en de kat in elk geval – het temperament en karakter van hun bazen weerspiegelen, zo weerspiegelen ook de meubels en losse spullen in een huis absoluut iets van het leven van hun eigenaren. Ze ademen kilheid of warmte, hartelijkheid of reserve. Het zijn getuigen die voortdurend vertellen, in een geluidloze taal, wat ze hebben gezien en wat ze weten. Lastig is alleen om het juiste moment te vinden om ze de biecht af te nemen, wanneer de intimiteit het grootst is, het licht het gunstigst.


  Terwijl hij de opkringelende rook nakeek, luisterde Abel naar de verhalen die de ladekast en de tafel, de stoelen en de spiegel hem vertelden. En ook de gordijnen voor het raam. Het waren geen verhalen met een begin, een midden en een einde, maar een prettige stroom van beelden, in de taal van vormen en kleuren die een kalme en serene indruk wekken.


  Uiteraard speelde Abels aangenaam volle buik een belangrijke rol bij dit voldane gevoel. Maandenlang had hij het moeten stellen zonder de eenvoudige, huiselijke kost, zonder die speciale smaak van eten dat is bereid door de handen en naar het inzicht van een kalme huisvrouw. Hij at in kroegen de smakeloze dagschotel en de gebakken horsmakreel waarmee minder welgestelden zich in ruil voor een paar escudo’s de illusie verschaffen zich te voeden. Misschien vermoedde Mariana dat wel. Anders was de uitnodiging om aan te schuiven terwijl ze elkaar nog maar een paar dagen kenden, niet helemaal te begrijpen. Of misschien waren Silvestre en Mariana anders. Anders dan alle mensen die hij tot nu toe was tegengekomen. Menselijker, eenvoudiger, opener. Wat was het dat aan de armoede van zijn huisbazen die klank gaf van zuiver metaal? (Door een eigenaardige gedachteassociatie ervoer Abel de sfeer in huis zo.) Geluk? Dat kon niet alles zijn. Geluk kent ook de slak, die zich terugtrekt zodra hij wordt aangeraakt. Maar als het geen geluk was, wat dan wel? Begrip, misschien… Maar begrip is maar een woord. Niemand kan een ander begrijpen zolang hij die ander niet is. En ondertussen kan niemand iemand anders zijn dan zichzelf.


  De rook bleef opkringelen van zijn vergeten sigaret. Zouden sommige mensen van nature hebben dat er iets van hen uitgaat wat het leven een ander aanzien geeft? Iets, iets… Iets kan alles zijn of bijna niets. Je wilt weten wat precies. Eens kijken dan, laten we de vraag stellen: wat?


  Abel dacht na, dacht nog eens na, en uiteindelijk bleef hij met zijn vraag zitten. Het leek een doodlopende weg. Wat zijn dat voor mensen? Wat is dat voor kracht? Waaruit bestaat de verandering? Komen deze woorden wel een beetje in de buurt van wat ze willen uitdrukken? Maakt de omstandigheid dat er woorden aan te pas moeten komen het antwoord niet extra lastig? Maar hoe kunnen we het anders vinden?


  De sigaret brandde, ongevoelig voor Abels geprakkiseer, op tot aan de vingers die hem vasthielden. Voorzichtig, opdat de lange askegel die ervan over was niet zou vallen, legde hij de peuk in de asbak. Hij wilde de draad van zijn redenering net weer oppakken toen er twee klopjes op de deur klonken. Hij ging zitten.


  ‘Binnen.’


  Mariana verscheen, met een overhemd in haar hand.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, meneer Abel, maar ik weet niet of dit hemd nog wel te herstellen is…’


  Abel nam het aan, bekeek het en glimlachte.


  ‘Wat denkt u ervan, dona Mariana?’


  Zij glimlachte ook en waagde: ‘Ik weet het niet… Het is wel een oudje…’


  ‘Kijkt u maar wat u er nog van kunt maken. Weet u… soms komt een oud hemd beter van pas dan een nieuw… Of vindt u dat vreemd klinken?’


  ‘U weet het beste wat u nodig hebt…’ Ze keerde het hemd om en om, als voor een laatste kritische keuring, en vervolgde: ‘Mijn Silvestre had er een die hierop leek. Ik heb daar geloof ik nog een paar stukken van liggen… In elk geval voor de kraag…’


  ‘Dat is veel werk. Misschien is het niet…’


  Hij slikte zijn woorden in. Hij zag aan haar ogen dat ze het jammer zou vinden als zij het hemd niet mocht herstellen.


  ‘Graag, dona Mariana. Daar zal het van opknappen…’


  Mariana vertrok. Lachwekkend dik was ze, en om te huilen zo goed.


  Het moet goedheid zijn, dacht Abel. Maar dat niet alleen, dacht hij weer. Er is nog iets, iets waar ik de vinger niet op kan leggen. Ze zijn gelukkig, dat zie je. Ze zijn mild, ze zijn goed, dat merk ik. En dan moet er nog iets zijn, misschien het belangrijkste, misschien de oorzaak van hun geluk, hun mildheid, hun goedheid. Misschien iets wat – dat moet het zijn – tegelijk oorzaak en gevolg is van dat goede en milde, van dat geluk.


  Abel zag zo gauw geen uitweg uit het labyrint. Het verkwikkende maal moest medeverantwoordelijk zijn voor zijn nu wat onwillige denkvermogen. Hij zou nog wat kunnen lezen voordat hij ging slapen. Het was vroeg genoeg, net half elf geweest, hij had nog ruim de tijd. Maar hij had geen zin om te lezen. En ook niet om de deur uit te gaan, ook al was het weer stabiel, onbewolkte hemel, aangename temperatuur. Hij wist wat hij op straat zou zien: mensen die sloom of gehaast waren, geïnteresseerd of onverschillig. Donkere huizen, verlichte huizen. De egoïstische loop van het leven, gulzigheid, angst, verlangen, een langslopende vrouw die hem aanspreekt, verwachting, honger, luxe – en de nacht, die alle maskers afneemt om het ware gezicht van de mens te laten zien.


  Hij nam een besluit. Hij zou een praatje gaan maken met Silvestre, met zijn vriend Silvestre. Hij wist dat het niet goed uitkwam, dat de schoenmaker een haastklus had, maar als hij niet met hem kon praten, dan kon hij in elk geval bij hem gaan zitten, naar de bewegingen van zijn soepele handen kijken en zijn kalme blik ondergaan. Kalmte, dat is zo iets vreemds… dacht hij.


  Toen Silvestre hem de serre in zag komen, glimlachte hij en zei: ‘Vandaag geen spelletje, hè?’


  Abel ging tegenover hem zitten. De lage lamp scheen op de handen van de schoenmaker en de kinderschoen waaraan hij bezig was.


  ‘Niets aan te doen. U hebt geen vaste werktijden…’


  ‘Vroeger wel. Nu ben ik een fabrikant…’


  Dat laatste woord sprak hij zodanig uit dat hij het al zijn betekenis ontnam. Mariana, die tegen de waskuip aan het overhemd zat te naaien, grapte: ‘Een fabrikant zonder kapitaal…’


  Abel trok zijn pakje sigaretten en hield het Silvestre voor: ‘Wilt u er zo een?’


  ‘Graag.’


  Maar Silvestre had geen hand over voor de sigaret. Abel nam er een uit het pakje, stak hem tussen Silvestres lippen en gaf hem vuur. Dit alles in stilte. Niemand had het over tevredenheid, maar allemaal waren ze tevreden. De gevoelige antenne van de jongen pikte de schoonheid van het moment op. Een pure schoonheid. Maagdelijk, dacht hij.


  Zijn stoel was hoger dan de krukjes waar Silvestre en Mariana op zaten. Hij zag hun gebogen hoofd, hun grijze haar, het gerimpelde voorhoofd van Silvestre, de glanzende rode wangen van Mariana – en het huiselijke licht dat hen omgaf. Abels gezicht was in de schaduw, de gloeiende punt van de sigaret die hij voor zichzelf had opgestoken gaf de plek aan waar zijn mond zat.


  Mariana maakte het niet graag laat. Bovendien zagen haar vermoeide ogen ’s avonds niet meer goed, en haar geknikkebol maakte haar wanhopig. ’s Avonds had niemand iets aan haar. Een ochtendmens, dat was zij.


  ‘Jij moet nodig naar je mandje,’ zei Silvestre.


  ‘Alsof ik een hondje ben…’


  Maar het had geen zin. Nog geen vijf minuten later stond Mariana op. Ze kon haar ogen niet meer openhouden, dus of meneer Abel haar wilde excuseren.


  De twee mannen bleven samen achter.


  ‘Ik heb u nog niet bedankt voor het avondeten,’ zei Abel.


  ‘Ach, dat stelt toch niks voor…’


  ‘Voor mij wel.’


  ‘U overdrijft. Een armemensenmaal…’


  ‘… voor iemand die nog armer is. Grappig, dit is voor het eerst dat ik mezelf arm noem. Zo heb ik het nog nooit bekeken.’


  Silvestre gaf geen antwoord. Abel tikte de as van zijn sigaret en vervolgde: ‘Maar daarom zei ik niet dat het voor mij wel iets voorstelt. Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld als nu. Wanneer ik hier wegga, zal het met heimwee zijn.’


  ‘Waarom zou u weggaan?’


  Met een glimlach antwoordde Abel: ‘Weet u nog ons gesprek van laatst? Zodra ik me gebonden voel, snij ik de tentakel door…’ Na een korte stilte, die Silvestre niet verbrak, vervolgde hij: ‘Ik hoop niet dat u me ondankbaar vindt…’


  ‘Ik vind u niet ondankbaar. Ik weet immers hoe u bent, wat voor leven u leidt.’


  Abel boog zich naar voren; hij kon zijn nieuwsgierigheid niet onderdrukken.


  ‘Hoe kan het dat u zo mild bent?’


  Silvestre keek op, knipperde tegen het licht van de lamp.


  ‘Dat is in mijn beroep niet gebruikelijk, bedoelt u?’


  ‘Ja… misschien…’


  ‘En toch ben ik altijd schoenmaker geweest…! U bent opzichter en u weet veel. Van u zou ook niemand denken…’


  ‘Maar ik…’


  ‘Ja…? U bent naar school geweest, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ook. Ik heb lagere school. Daarna heb ik het een en ander gelezen en geleerd…’


  Silvestre zweeg, alsof de schoen al zijn aandacht vroeg, en boog zich er nog wat dieper overheen. Het licht scheen op zijn machtige nek en zijn gespierde schouderbladen.


  ‘Ik stoor u bij uw werk,’ zei Abel.


  ‘Welnee. Dit zou ik met mijn ogen dicht kunnen doen.’


  Hij legde de schoen weg, pakte drie eindjes garen en begon die door de was te halen, met weidse, harmonieuze gebaren. Elke keer dat het witte garen door de was ging, werd het dieper geel van kleur.


  ‘Dat ik het met mijn ogen open doe, is een kwestie van gewoonte,’ vervolgde hij. ‘En met mijn ogen dicht zou het meer tijd kosten.’


  ‘Het zou ook minder mooi worden,’ voegde Abel eraan toe.


  ‘Zeker. Dit toont aan dat we onze ogen, zelfs wanneer we ze kunnen sluiten, goed open moeten houden…’


  ‘Het lijkt wel een raadsel.’


  ‘Dat valt wel mee, hoor. Het is toch zo dat ik mijn werk, met alle ervaring die ik heb, met mijn ogen dicht zou kunnen doen?’


  ‘Tot op zekere hoogte. U was het met me eens dat het dan minder mooi zou worden.’


  ‘Daarom hou ik ze open. Is het ook niet zo dat ik ze op mijn leeftijd zou kunnen sluiten?’


  ‘Sterven?’


  Silvestre, die de priem had gepakt en nu gaten in de zool prikte om te gaan naaien, hield even stil.


  ‘Sterven? Wat een idee! Ik heb helemaal geen haast.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je ogen sluiten betekent alleen dat je niet ziet.’


  ‘Dat je wat niet ziet?’


  De schoenmaker zwaaide met zijn arm, alsof hij alles waaraan hij dacht wilde omvatten: ‘Dit hier… Het leven… De mensen…’


  ‘Het raadsel is nog niet afgelopen. Ik begrijp eerlijk gezegd niet waar u heen wilt.’


  ‘U zóú het ook niet kunnen begrijpen. U weet niet…’


  ‘U maakt me benieuwd. Eens kijken of ik in de richting kom. U zei dat we onze ogen, ook wanneer we ze kunnen sluiten, goed open moeten houden, toch? U zei ook dat u ze openhoudt om het leven en de mensen te zien…’


  ‘Precies.’


  ‘Goed dan. Allemaal hebben we onze ogen open en zien we de mensen, het leven… Of we nu zes of zestig zijn…’


  ‘Het hangt af van de manier van kijken.’


  ‘Aha, nu komen we in de buurt! U, meneer Silvestre, houdt uw ogen open om op een bepaalde manier te kunnen kijken. Is dat wat u wilt zeggen?’


  ‘Dat is wat ik zei, ja.’


  ‘Op welke manier dan?’


  Silvestre gaf geen antwoord. Hij rekte de draden op. Zijn armspieren spanden zich.


  ‘Ik zit u in de weg,’ zei Abel. ‘Als we doorpraten hebt u het werk morgen nog niet af…’


  ‘En als we niet doorpraten blijft u de hele nacht benieuwd.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘U bent heel nieuwsgierig, is het niet? Net als ik vroeger. Na twaalf jaar onderdompeling in het leven bent u op een merkwaardig geval gestuit. Een filosofische schoenmaker! Dat is bijna de hoofdprijs…!’


  Abel had het gevoel dat Silvestre hem voor de gek hield, maar hij verbeet zijn wrevel en antwoordde een beetje zoetzuur: ‘Ik zou het graag weten, uiteraard, maar ik zal nooit iemand dwingen iets te zeggen wat hij niet wil zeggen. Ook mensen die ik mijn vertrouwen schenk niet…’


  ‘Die is voor mij bedoeld. De boodschap is aangekomen.’


  Silvestre klonk nu zo geamuseerd en spottend dat Abel zich moest inhouden om niet bits te worden. En omdat iets anders ook niet mogelijk was, deed hij er maar het zwijgen toe. Hij wist wel dat hij eigenlijk niet kwaad was op Silvestre, dat hij dat ook niet zou kunnen worden, al zou hij het willen.


  ‘Boos?’ vroeg de schoenmaker.


  ‘Och… nee.’


  ‘Dat nee betekent ja. U hebt me geleerd goed te luisteren naar wat me wordt gezegd en te letten op de manier waarop het wordt gezegd.’


  ‘Denkt u niet dat ik gelijk heb?’


  ‘Zeker. U hebt gelijk en u bent ongeduldig.’


  ‘Ongeduldig? Ik heb u daarnet gezegd dat ik niemand dwing om te praten…!’


  ‘Maar als u dat zou kunnen?’


  ‘Als ik dat zou kunnen… Als het kon, zou ik u dwingen. Zo, bent u nu tevreden?’


  Silvestre schoot in de lach: ‘Twaalf jaar contact met het leven heeft u nog geen zelfbeheersing bijgebracht.’


  ‘Maar wel andere dingen.’


  ‘U hebt geleerd wantrouwig te zijn.’


  ‘Hoe kunt u dat nu zeggen? Ik schonk u toch mijn vertrouwen?’


  ‘Jawel. Maar wat u zei, had u tegen ieder ander kunnen zeggen. Zolang de neiging tot openhartigheid er maar was.’


  ‘Dat klopt. Maar let wel, ik ben openhartig geweest tegen u.’


  ‘Daarvoor ben ik u dankbaar… en nu ben ik serieus. Gelooft u maar dat ik u dankbaar ben.’


  ‘Dankbaarheid is niet nodig.’


  Silvestre legde de schoen en de priem neer en schoof zijn werkbank aan de kant. Hij richtte de lamp zo dat hij Abels gezicht kon zien.


  ‘Oei! Een gezicht als een oorwurm…!’


  Abels gezicht betrok nog meer. Hij kreeg zin om op te staan en te gaan.


  ‘Luister,’ zei Silvestre, ‘klopt het dat u twijfelt aan alles en iedereen? Dat u een… een… ik kan niet op het woord komen.’


  ‘Dat ik een scepticus ben?’


  ‘Een scepticus, ja.’


  ‘Misschien. Ik heb zoveel meegemaakt dat het vreemd zou zijn als ik het niet was. Maar waarom denkt u dat?’


  ‘Bij alles wat u me vertelde, drong die gedachte zich aan me op.’


  ‘Maar op een goed moment was u toch geraakt.’


  ‘Dat zegt niks. Ik was geraakt door uw leven, door wat u hebt meegemaakt. Ik word ook geraakt door van die rampen waarover je soms leest in de krant…’


  ‘U ontwijkt mijn vraag. Waarom ben ik een scepticus?’


  ‘Alle jongemannen van uw leeftijd zijn dat. Tegenwoordig tenminste…’


  ‘Hoeveel jongemannen kent u die een leven als het mijne hebben gehad?’


  ‘U bent de enige. Maar daardoor hebt u ook niet veel gehad aan wat u hebt meegemaakt. U wilt het leven leren kennen, zei u. Waarvoor? Voor uw eigen gebruik, voor eigen gewin, verder nergens voor!’


  ‘Van wie hebt u dat?’


  ‘Dat denk ik zo. Een stemmetje zegt me dat het zo is…’


  ‘Houdt u me nu alweer voor de gek?’


  ‘Stil maar… Weet u nog dat u het had over die tentakels?’


  ‘Daarnet nog, ja…’


  ‘Nou, dat is het! Die angst om gebonden te raken…’


  Abel viel hem in de rede. Hij keek alweer vrolijker. Nu was hij geïnteresseerd, bijna opgewonden: ‘Wat is daar dan mee? Wilt u dat ik een vaste baan zoek, iets voor de rest van mijn leven? Wilt u dat ik een vrouw strik? Wilt u dat ik een leven leid zoals iedereen?’


  ‘Ik wil niks. Als wat ik wil van enig belang zou zijn voor u, dan zou ik willen dat uw behoefte gevangenissen te ontvluchten u niet maakt tot een gevangene van uzelf, van uw scepticisme…’


  Abel glimlachte zuur: ‘En ik dacht dat ik een voorbeeldig leven leidde…!’


  ‘Dat doet u ook, als u eruit weghaalt wat ik uit het mijne heb verwijderd…’


  ‘Wat is dat? Mag ik dat weten?’


  Silvestre opende zijn tabakszak, nam een vloeitje en draaide langzaam een sigaret. Met de eerste wolk die hij uitblies zei hij: ‘Een bepaalde manier van kijken…’


  ‘Even terug naar het begin. U weet wat u wilt zeggen. Ik weet dat niet. Dan is een gesprek niet mogelijk!’


  ‘Jawel. Wanneer ik u zeg wat ik weet.’


  ‘Nou, eindelijk! Als u daarmee was begonnen, waren we al een stuk verder geweest.’


  ‘Dat denk ik niet. Ik moest eerst naar u luisteren.’


  ‘Nu luister ik. En wee uw gebeente als u me niet overtuigt!’ Hij zwaaide dreigend met zijn wijsvinger, maar zijn gezicht stond vriendelijk. Silvestre beantwoordde het dreigement met een glimlach. Daarna gooide hij zijn hoofd in zijn nek en bestudeerde hij het plafond. De pezen in zijn hals leken strakgespannen touwen. Bij de openstaande kraag van zijn hemd was een stuk van zijn zwartbehaarde borst te zien, met hier en daar een zilveren krulhaar. Langzaam, alsof hij zwaarbeladen met herinneringen terugkeerde uit zijn gemijmer, keek Silvestre weer naar Abel. Vervolgens begon hij te praten, met een zware stem, die bij bepaalde woorden beefde en bij andere hard en stevig leek te worden.


  ‘Luister, beste vriend. Toen ik zestien was, was ik al wat ik nu ben: schoenmaker. Ik werkte met vier maten in een klein hokje, van ’s morgens tot ’s avonds. In de winter liep het water langs de muren, in de zomer was het bloedheet. U zat goed toen u zei dat u dacht dat het leven voor mij op mijn zestiende al niets wondermoois meer had. U hebt honger en kou geleden omdat u daarvoor koos, ik zonder het te willen. Dat is een verschil. U hebt dat leven opgezocht – wat ik u niet verwijt. Mijn wil speelde bij het leven dat ik had geen rol. Ik zal u evenmin vertellen over mijn kinderjaren, ook al ben ik intussen wél zo oud dat ik daar met plezier aan zou moeten kunnen terugdenken. Maar ze waren zo treurig dat ik u er niet mee wil vermoeien. Slecht voedsel, weinig kleren, veel klappen, daarmee is alles gezegd. Er zijn zoveel kinderen die zo leven, niemand kijkt ervan op…’


  Abel zat met zijn kin op zijn vuist en liet elk woord tot zich doordringen. Zijn donkere ogen glansden. Zijn wat vrouwelijke mond had iets hards gekregen. Zijn gezicht was een en al aandacht.


  ‘Op mijn zestiende leefde ik zo,’ vervolgde Silvestre. ‘Ik werkte in Barreiro. Kent u Barreiro? Ik ben er al aardig wat jaren niet meer geweest, ik weet niet hoe het er nu is. Maar vooruit. Ik heb lagere school, zoals ik al zei. Avondschool… Ik had een onderwijzer die de plak niet spaarde. Ik kreeg net zoveel slaag als de anderen. Ik wilde heel graag leren, maar de slaap was sterker. Hij moet hebben geweten wat ik overdag deed, ik herinner me dat ik het hem een keer heb verteld, maar dat maakte niks uit. Hij spaarde me niet. Hij is er niet meer. Dat hij maar ruste in vrede… De monarchie was in die tijd op sterven na dood. Ik geloof dat het zelfs het laatste…’


  ‘U bent republikein, uiteraard,’ merkte Abel op.


  ‘Als republikein zijn betekent dat je niet van de monarchie houdt, ben ik een republikein. Maar ik denk dat monarchie en republiek in wezen maar woorden zijn. Zo zie ik het nu… In die tijd was ik een overtuigd republikein en was de republiek meer dan een woord. De republiek kwam er. Ik had daar part noch deel aan, maar ik huilde vreugdetranen alsof het allemaal mijn werk was geweest. U, Abel, die in deze moeilijke, achterdochtige tijden leeft, kunt zich niet voorstellen hoe hoopvol men toen gestemd was. Als iedereen zich voelde zoals ik, was in die tijd in heel Portugal geen ongelukkige ziel te vinden. Ik was een kind, dat weet ik, ik voelde en dacht als een kind. Later ging ik inzien dat ze me mijn hoop ontstalen. De republiek was geen nieuwigheid meer en in dit land houden mensen alleen van nieuwigheden. “We gaan erin als leeuwen en komen eruit als werkpaarden.” Dat zit ons in het bloed… Het enthousiasme, de toewijding was groot, het was alsof we een kind hadden gekregen. Maar er waren er ook veel die korte metten wilden maken met onze idealen. Tot elke prijs. Daarna kreeg je mensen die met alle geweld het vaderland wilden redden. Alsof dat ten onder dreigde te gaan…! Langzamerhand wist niemand meer wat hij wilde. Wie gisteren je vriend was, kon morgen je vijand zijn, zonder dat je wist waarom. Ik luisterde hier, ik luisterde daar, ik peinsde, ik wilde iets doen, maar ik had geen idee wat dat dan zou moeten zijn. Bij vlagen was ik zelfs bereid mijn leven te geven als ze me dat zouden vragen.


  Ik discussieerde met mijn kameraden van het werk. Een van hen was socialist. Hij was de intelligentste van ons allemaal. Hij wist veel. Hij geloofde in het socialisme en kon ook zeggen waarom. Hij leende me boeken. Ik zie hem nog voor me. Ouder dan ik, heel mager en heel bleek. Zijn ogen vonkten wanneer hij het over bepaalde zaken had. Hij was krom, door zijn houding bij het werk en doordat hij een zwak gestel had. Zijn borstkas was ingevallen. Hij zei dat hij mij graag mocht omdat ik sterk en slim tegelijk was…’


  Hij zweeg even, stak zijn gedoofde sigaret weer aan en ging verder: ‘Hij heette net als u, ook Abel… Het is al meer dan veertig jaar geleden. Hij is vóór de oorlog gestorven. Op een dag verscheen hij niet in de werkplaats. Ik ging bij hem langs. Hij woonde bij zijn moeder. Hij lag met hoge koorts in bed en had bloed opgegeven. Toen ik zijn slaapkamer binnenkwam, glimlachte hij. Die glimlach greep me aan, het was alsof hij afscheid van me nam. Twee maanden later was hij dood. De boeken die hij had, liet hij mij na. Ik heb ze nog altijd…’


  Silvestres blik werd afwezig, reisde naar een ver verleden. Hij zag de armoedige kamer van de zieke, even armoedig als die van hemzelf, de lange handen met de paarsige nagels, het bleke gezicht met ogen als vurige kooltjes.


  ‘U hebt nooit een vriend gehad?’ vroeg hij.


  ‘Nee, nooit…’


  ‘Dat is spijtig. U weet niet hoe het is om een vriend te hebben. U weet ook niet hoe het is een vriend te verliezen, en u kent niet de weemoed waarmee je aan hem terugdenkt. Dat is dan een van de dingen die het leven u niet heeft geleerd…’


  Abel gaf geen antwoord maar knikte traag. Silvestres stem, de woorden die hij hoorde, schudden zijn ideeën op. Een licht, niet erg fel maar wel hardnekkig, drong binnen in zijn geest, belichtte donkere plekken en uithoeken.


  ‘Toen kwam de oorlog,’ vervolgde Silvestre. ‘Ik ging naar Frankrijk. Niet omdat ik wilde. Ik werd gestuurd, ik had geen keuze. Daar ging ik, tot aan mijn knieën door de modder in Vlaanderen. Ik was ook in La Couture… Ik kan nooit veel vertellen over de oorlog. Ik bedenk wat de afgelopen oorlog moet zijn geweest voor wie die heeft meegemaakt en doe er het zwijgen toe. Als die van toen de Grote Oorlog was, hoe moet deze dan wel niet heten? En de volgende?’ Zonder op antwoord te wachten praatte hij door: ‘Toen ik terugkwam was er iets veranderd. In twee jaar verandert er altijd wel wat. Maar ik was vooral ook zelf veranderd. Ik ging terug naar de werkbank, in een andere werkplaats. Mijn nieuwe kameraden waren al volwassen mannen met kinderen; bij hen moest je niet aankomen met mooie praatjes, zeiden ze. Zodra ze ontdekten wie ik was, gingen ze stoken bij de baas. Ik werd ontslagen en ze dreigden met de politie…’


  Silvestre lachte een tandeloze lach, alsof hem iets komisch te binnen schoot. Maar hij werd meteen weer ernstig: ‘De tijden waren veranderd. Voordat ik naar Frankrijk ging, kon ik op het werk vrijuit praten over mijn ideeën; niemand die het in zijn hoofd zou halen naar de politie of de baas te lopen. Nu moest ik ze voor me houden. Dat deed ik. In die tijd leerde ik mijn Mariana kennen. Wie haar nu ziet, kan zich niet voorstellen hoe ze er toen uitzag. Mooi als een meimorgen…!’


  Abel flapte zijn vraag er uit: ‘Houdt u veel van uw vrouw?’


  Silvestre aarzelde verrast. Daarna antwoordde hij kalm, vol overtuiging: ‘Ja. Heel veel.’


  Het is de liefde, dacht Abel. De liefde is wat hun die rust geeft, dat vredige. En plotseling laaide in zijn hart een wild verlangen op om lief te hebben, om zich te geven en in zijn dorre leven de rode bloem van de liefde te zien.


  Silvestres kalme stem vervolgde: ‘Ik moest denken aan mijn vriend Abel – die andere …’


  De jongen maakte glimlachend een gebaar om te bedanken voor de subtiele toevoeging.


  ‘Ik herlas de boeken die hij me had nagelaten en begon twee levens te leiden. Overdag was ik de schoenmaker, een zwijgzame schoenmaker, die niet verder keek dan de zolen van de schoenen die hij lapte. ’s Avonds was ik mezelf. U hoeft het niet wonderlijk te vinden als mijn manier van praten wat te verfijnd is voor mijn beroep. Ik ben veel met ontwikkelde mensen omgegaan, en ik heb misschien niet alles geleerd wat ik had moeten leren, maar in elk geval wel alles wat ik kon leren. Ik heb verschillende keren mijn leven gewaagd. Ik ben nooit ergens voor teruggedeinsd, hoe gevaarlijk het ook werd…’


  Silvestres stem werd traag, alsof hij nu toch terugdeinsde voor een pijnlijke herinnering, of alsof hij, als hij er echt niet omheen kon, zocht naar een manier om erover te praten.


  ‘Op een keer was er een spoorwegstaking. Na twintig dagen werden de stakers gemobiliseerd. Als antwoord liet het centrale comité de stations ontruimen. Ik hield contact met de stakers, dat was mijn missie. Ik ging door voor een betrouwbaar element, zo jong als ik was. Ze stelden me aan het hoofd van een groep die ’s avonds een deel van Barreiro moest doorkruisen. We moesten pamfletten plakken. Midden in de nacht liepen we leden van de Monarchistische Jeugd tegen het lijf…’


  Silvestre draaide weer een sigaret. Zijn handen trilden een beetje en hij ontweek Abels blik.


  ‘Aan hun kant viel een dode. Ik heb zijn gezicht niet goed gezien, maar hij was jong. Hij lag op straat. Er viel een zachte, koude regen en de straten waren modderpoelen. De politie kwam en wij sloegen op de vlucht, voordat ze doorhadden wie we waren. Het is nooit bekend geworden wie hem heeft gedood…’


  Een zware stilte, alsof de dood tussen de twee mannen in was komen zitten. Silvestre zat nog steeds met gebogen hoofd. Abel kuchte en vroeg: ‘En toen?’


  ‘En toen… Het is nog jaren zo doorgegaan. Later ben ik getrouwd. Mijn Mariana heeft eronder geleden. In stilte. Ze was het met me eens en heeft me nooit iets verweten. Ze heeft nooit geprobeerd me op andere gedachten te brengen. Daarvoor ben ik haar dankbaar. De jaren gingen voorbij. En nu ben ik oud…’


  Silvestre stond op en liep weg uit de serre. Een paar minuten later was hij terug, met de fles ginja en twee glazen.


  ‘Een ginja om warm te worden?’


  ‘Graag.’


  De twee mannen zaten zwijgend met hun glazen.


  ‘En?’ vroeg Abel na een paar minuten.


  ‘Wat en?’


  ‘Hoe zit het nu met die manier om naar het leven te kijken?’


  ‘Dat is u niet duidelijk geworden?’


  ‘Misschien wel, maar ik heb liever dat u het me zegt.’


  Silvestre leegde zijn glas in één teug, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en antwoordde: ‘Als het u niet duidelijk is geworden, komt dat doordat ik u niet heb kunnen zeggen wat ik voel. Zo gek is dat niet. Sommige dingen zijn zo moeilijk te zeggen… We denken dat alles gezegd is en uiteindelijk…’


  ‘Wilt u er niet omheen draaien?’


  ‘Dat doe ik niet. Ik heb geleerd verder te kijken dan de zool van deze schoenen, ik heb geleerd dat er achter dit onzalige leven dat de mensen leiden een groot ideaal schuilgaat, iets heel hoopgevends. Ik heb geleerd dat het leven van ieder van ons zich moet richten naar die hoop en dat ideaal. En mensen die dat niet zo voelen, zijn mensen die vóór hun geboorte al gestorven zijn.’ Hij glimlachte en voegde eraan toe: ‘Dat laatste is niet van mijzelf. Ik heb het lang geleden een keer gehoord…’


  ‘Volgens u ben ik er zo een die voor zijn geboorte al gestorven is?’


  ‘U hoort bij een andere groep: de mensen die nog niet geboren zijn.’


  ‘Vergeet u niet dat ik al een hoop heb meegemaakt?’


  ‘Ik vergeet niets. Ervaring telt alleen wanneer zij nuttig is voor anderen, en u, Abel, bent nuttig voor niemand.’


  ‘Ik geef toe dat ik nutteloos ben. Maar wat is het nut geweest van uw leven?’


  ‘Ik heb mijn best gedaan. En als ik er niet in ben geslaagd nuttig te zijn, blijft dat ik het heb geprobeerd.’


  ‘Op uw manier. En wie zegt u dat dat de beste manier is?’


  ‘Tegenwoordig zegt ongeveer iedereen dat het de slechtste manier is. Bent u er ook zo een?’


  ‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet…’


  ‘U weet het niet? Na wat u hebt meegemaakt en wat u hebt gezien, weet u het, op deze leeftijd, nog altijd niet?’


  Abel kon Silvestres blik niet verdragen en boog het hoofd.


  ‘Hoe is het mogelijk dat u het niet weet?’ drong de schoenmaker aan. ‘Heeft twaalf jaar op deze manier leven u nog niet de laagheid van het menselijk leven getoond? De misère? De honger? De onwetendheid? De angst?’


  ‘Zeker, dat allemaal. Maar de tijden zijn veranderd…’


  ‘Ja, de tijden zijn veranderd, maar de mensen zijn hetzelfde gebleven…’


  ‘Sommigen zijn gestorven… Zoals uw vriend Abel.’


  ‘Maar er zijn er ook geboren. Zoals mijn vriend Abel… Abel Nogueira.’


  ‘U spreekt uzelf tegen. Daarnet zei u dat ik bij de mensen hoor die nog niet geboren zijn…’


  Silvestre trok zijn werkbank weer naar zich toe. Hij pakte de schoen en hervatte het werk. Met hortende stem zei hij: ‘Misschien hebt u me niet begrepen.’


  ‘Ik begrijp u beter dan u denkt…’


  ‘En u geeft me geen gelijk?’


  Abel stond op en keek door de ruiten de tuin in. De nacht was donker. Hij deed het raam open. Alles was donker en stil. Maar aan de hemel stonden sterren. De Melkweg strekte zijn lichtend pad uit van horizon tot horizon. En uit de stad steeg gerommel op als uit een krater.


  XXII


  


  De levenskracht van zijn zes jaren maakte dat Henrique snel herstelde. Maar de goedaardigheid van zijn ziekte ten spijt, leek hij zelf veranderd. Misschien kwam het door de overdreven zorg waarmee ze hem hadden omringd, maar hij was overgevoelig geworden. Eén streng woord en de tranen sprongen hem in de ogen, en vervolgens stroomden ze ook echt.


  Zo druk als hij altijd was geweest, zo ingetogen was hij nu. In het gezelschap van zijn vader werd hij ernstig en even zwijgzaam als hij. Hij volgde hem met warme blik, in stille bewondering en zwijgende aanbidding. Zijn vader deed niet liefdevoller dan voorheen; het was dus geen reactie op extra aandacht. Wat Henrique nu in zijn vader aantrok, was precies wat hem tevoren had afgestoten: zijn zwijgzaamheid, de korte zinnetjes waarin hij sprak, dat afwezige. Om redenen die hij niet kende, en die hij niet zou begrijpen als hij ze kende, had zijn vader aan zijn bed gezeten. Diens aanwezigheid, met bezorgd en tegelijk gesloten gezicht, de vijandige sfeer in huis, en daarbij het feit dat hij door zijn ziekte scherper was in zijn waarneming, ontvankelijker voor indrukken – het had hem ongemerkt naar zijn vader toe gedreven. In zijn kleine brein had zich een van de vele tot dan toe gesloten deuren op een kier geopend. Zonder dat hij zich ervan bewust was, zette hij een stap in de richting van de volwassenheid. De disharmonie binnen het gezin viel hem op.


  Uiteraard was hij vroeger getuige geweest van heftige scènes tussen zijn ouders. Maar dat was dan als onverschillige toeschouwer, alsof hij bij een wedstrijd zat die hem niet kon boeien. Nu was het anders. Als nawee van zijn ziekte, van zijn recente hulpeloosheid, ving hij, zonder er speciaal op te letten, uitingen op van het onderhuids woedende conflict. Het prisma waardoor hij zijn ouders zag was enigszins gedraaid – net genoeg om hen anders te zien. Een verandering die zich vroeg of laat zou voordoen en die door de ziekte alleen wat was bespoedigd.


  Zijn mening over zijn moeder was niets veranderd, dat leed geen twijfel: hij zag haar nog zoals hij haar altijd had gezien. Maar hij keek nu anders aan tegen zijn vader. Henrique was zes en kon onmogelijk inzien dat de verandering zich had voltrokken in hemzelf. Dus was zijn vader veranderd, terwijl die nu niet meer met hem praatte dan vroeger of kwistiger was met liefkozingen. Zo was Henrique, die de ware verklaring niet kon zien, uitgekomen bij de zorgzaamheid van zijn vader tijdens zijn ziekte. En zo klopte alles. Henriques aandacht voor hem was dus toch een reactie. Niet omdat hij nú aandacht aan hem besteedde, maar omdat hij dat had gedaan. Erkentelijkheid. Dankbaarheid. Elke levensfase kiest haar eigen verklaring.


  Henriques aandacht manifesteerde zich te pas en te onpas. Aan tafel was de afstand tussen zijn kruk en die van zijn vader kleiner dan die tussen hem en zijn moeder. Wanneer Emílio ’s avonds de aanvragen en bestellingen van de dag ordende, stond zijn zoon tegen de tafel geleund toe te kijken hoe hij werkte. Als er een blaadje viel – waar hij vurig op hoopte – raapte hij het ijverig voor hem op, en als zijn vader hem dan als dank een glimlach toewierp, was Henrique zo blij als een kind kan zijn. Maar nog blijer was hij, zo blij dat het nergens meer mee te vergelijken viel, als zijn vader even zijn hand op zijn hoofd legde. Op zo’n moment kon Henrique bijna niets meer zien van vreugde.


  Bij Emílio bracht deze plotselinge en schijnbaar onverklaarbare belangstelling van zijn zoon twee verschillende en tegenstrijdige reacties teweeg. Allereerst ontroering. Zijn leven was zo schraal en liefdeloos, en hij voelde zich zo eenzaam, dat die kleine attenties, dat kind dat niet meer van zijn zijde week, die koppige toewijding, hem ontroerden. Maar al snel zag hij ook het gevaar: Henriques belangstelling en zijn eigen ontroering maakten zijn besluit om te vertrekken moeilijker. Hij verhardde, probeerde de afstand weer te vergroten door een schepje boven op karaktertrekken te doen die zijn zoon zouden kunnen ontmoedigen. Maar de jongen gaf het niet op. Misschien zou het met geweld zijn gelukt, maar dat kon Emílio niet opbrengen. Hij had Henrique nooit geslagen en zou dat ook niet doen als het de prijs was die hij moest betalen voor zijn vrijheid. De gedachte dat de hand waarmee hij zijn zoon wel eens een aai gaf, en waar zijn zoon daarom van hield, ineens naar hem zou uithalen, bezorgde hem een intens onbehaaglijk gevoel.


  Emílio dacht te veel na. Zijn brein liep overal in vast. Het draaide om problemen heen, dook erop, ging erin onder, en uiteindelijk waren zijn gedachten zelf al een probleem. Hij vergat het belangrijkste en ging op zoek naar redenen en beweegredenen. Het leven liep naast hem en hij schonk er geen aandacht aan. De kwestie die opgelost moest worden, was daar en hij zag haar niet. Had zij kunnen schreeuwen: Hier ben ik, Kijk naar me, dan had hij haar evenmin gehoord. En nu zocht hij niet naar een manier om de aandacht van zijn zoon anders te richten, maar ging hij op zoek naar de redenen voor die aandacht. En omdat hij ze niet vond, kwam zijn brein, dat in het web van het onbewuste belandde, met een bijgelovige verklaring. Doordat hij zijn zoon had aangekondigd dat hij weg zou gaan, was de ziekte verergerd; en om dezelfde reden had het kind nu, angstig als het was door het vooruitzicht hem te verliezen, die onverwachte aandacht voor hem. Toen deze gedachte uit de verlammende modderpoel opborrelde, realiseerde Emílio zich hoe irrationeel zijn conclusie was: Henrique had zijn woorden amper gehoord, hij had er net zo lang bij stilgestaan als bij een langszoemende vlieg, zo is hij er en zo is hij weer weg. Bovendien had hij Emílio’s laatste woorden, die definitieve, fatale woorden, helemaal niet gehoord, omdat hij toen alweer sliep. Hier begon Emílio’s brein een nieuwe reis op het slappe koord van het onderbewuste: gesproken woorden blijven, ook als ze niet zijn gehoord, rondzweven en in de lucht hangen; ze worden als het ware ingeademd en hebben dan eenzelfde effect als wanneer ze onderweg oren tegenkomen waardoor ze worden opgevangen. Onzinnige, bijgelovige conclusie, helemaal geweven uit mysterie en wichelarij.


  Voor Carmen was wat zich hier afspeelde een overtuigend bewijs van de verdorvenheid van haar man. Kennelijk vond hij het nog niet genoeg haar het geluk te ontzeggen; nu wilde hij haar ook het laatste wat ze had nog afnemen: de liefde van haar zoon. Ze deed wat ze kon om zijn kwalijke bedoelingen te bestrijden. Ze putte zich uit in tederheid jegens het kind. Maar Henrique liet zich meer gelegen liggen aan een simpele blik van zijn vader dan aan de overdreven affectie van zijn moeder. Carmen ging in haar wanhoop zelfs denken dat haar man hem had betoverd, dat hij hem een of ander drankje had gegeven om zijn gevoelens te beïnvloeden. Toen ze zich dat eenmaal in het hoofd had gehaald, lag haar reactie voor de hand. Stiekem onderwierp ze haar zoon aan gebeden en wierookrituelen. Ze dreigde met slaag als hij iets aan zijn vader zou vertellen.


  Henrique werd zenuwachtig en prikkelbaar van deze heksenkunsten. Angstig gemaakt door de dreigementen ging hij zijn vader juist meer opzoeken.


  Carmens inspanningen waren vergeefs: hekserij noch liefkozingen brachten haar zoon bij haar terug. Ze werd agressief. Ze ging aanleidingen zoeken om hem te slaan. Bij het minste vergrijp kreeg hij een draai om zijn oren. Ze wist dat ze het niet goed deed, maar ze kon zich niet beheersen. Wanneer ze hem na een pak slaag zag huilen, huilde zij ook, stilletjes, van woede en van spijt. Het liefst zou ze hem slaan totdat ze erbij neerviel, al wist ze dat ze zichzelf dat niet zou vergeven. Ze had zichzelf niet meer in de hand. Ze wilde iets verschrikkelijks doen, alles kapotmaken wat ze te pakken kon krijgen, door het huis rennen, de meubels omvertrappen, op de muren bonken, tegen haar man schreeuwen en hem door elkaar schudden en slaan. Ze was op van de zenuwen, ze liet haar laatste restje verstand varen, en ook de vage angst die zij, als getrouwde vrouw, had voor haar man.


  Op een avond had Henrique aan tafel zijn kruk zo dicht naar zijn vader toe geschoven, dat Carmen een golf van woede in zich voelde opkomen. Ze had het idee dat haar hoofd op ontploffen stond. Alles om haar heen begon te dansen en ze moest zich vastgrijpen aan de tafel om niet te vallen. Door die instinctieve beweging viel er een fles op de grond. Dat ongelukje, het versplinterende glas, was de vonk die de razernij tot ontploffing bracht. Bijna krijsend riep ze: ‘¡Estoy harta! Ik ben het zat, helemaal zat!’


  Emílio, die zijn soep at en de vallende fles had genegeerd, keek bedaard op, vestigde zijn lichte, kille ogen op zijn vrouw en vroeg: ‘Wat ben je zat?’


  Alvorens te antwoorden, wierp Carmen zo’n woedende blik op haar zoon dat hij ineenkromp en steun zocht bij de arm van zijn vader.


  ‘¡Estoy harta! Jou ben ik zat! Het huis ben ik zat! Je zoon ben ik zat! Dit leven ben ik zat! Ik ben het zat!’


  ‘Je hebt de oplossing zelf in de hand.’


  ‘Dat zou je wel willen! Dat ik vertrek! ¡Pero no iré! Maar ik ga niet!’


  ‘Zoals je wilt…’


  ‘En als ik wel ga?’


  ‘Wees maar gerust, dan kom ik niet achter je aan.’


  Hij zei het met een sarcastisch lachje, dat harder aankwam dan een klap in haar gezicht. En wetend dat zij op haar beurt haar man flink zou raken, antwoordde ze: ‘Misschien toch wel… Want als ik ga, ¡no iré sola! Dan ga ik niet alleen!’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik neem mijn kind mee!’


  Emílio voelde hoe de kinderhand in zijn arm kneep. Hij keek zijn zoon even aan, zag zijn trillende lip, zijn vochtige ogen, en werd overspoeld door een diep medelijden, een niet te onderdrukken genegenheid. Hij wilde zijn zoon het onwaardige schouwspel besparen en zei: ‘Dit is een onzinnig gesprek. En je vergeet dat hij erbij is!’


  ‘¡No me importa! Kan me niet schelen! Doe maar niet alsof je het niet begrijpt…!’


  ‘Nu is het afgelopen!’


  ‘¡Sólo cuando yo quiera! Alleen wanneer ik dat wil!’


  ‘Carmen…!’


  Zijn vrouw hief haar gezicht naar hem op. Met haar krachtige kin, die al spits werd door de jaren, leek ze hem uit te dagen: ‘¡No me das miedo! ¡Ni tú ni nadie! Mij maak je niet bang! Niemand maakt mij bang!’


  Carmen was zeker niet bang. Maar opeens brak haar stem en stroomden de tranen over haar gezicht. In een opwelling stortte ze zich op haar zoon. Op haar knieën, snikkend, met hortende stem, prevelde ze, bijna steunend: ‘¡Hijo mío, mírame! Mijn zoon, kijk me aan! ¡Mira! Yo soy tu madre! Kijk! Ik ben je moeder! ¡Soy tu amiga! Ik ben je vriendin! ¡Nadie te gusta más que yo! Mira…! Niemand houdt meer van je dan ik! Kijk naar me…!’


  Henrique klampte zich bevend van angst vast aan zijn vader. Carmen vervolgde haar onsamenhangende monoloog. Ze zag steeds duidelijker dat haar zoon haar ontsnapte, terwijl ze toch niet in staat was hem te laten gaan.


  Emílio stond op, trok zijn zoon uit de armen van zijn vrouw, hees haar overeind en zette haar op een kruk. Zij liet het toe, half buiten westen.


  ‘Carmen!’


  Zittend op haar kruk, voorovergebogen, met het hoofd in de handen, zat ze te huilen. Aan de andere kant van de tafel leek Henrique een zenuwinzinking nabij. Zijn mond hing open, alsof hij geen adem kreeg, zijn ogen puilden uit, star als die van een blinde. Emílio rende naar hem toe, overstelpte hem met kalmerende woorden, nam hem mee de keuken uit.


  Eindelijk kreeg hij het kind kalm. Toen ze weer binnenkwamen, droogde Carmen haar ogen met haar vuile schort. Zoals ze daar zat, als een verslagen oud vrouwtje, het gezicht rood en rimpelig, zag ze er zielig uit. Emílio kreeg medelijden en vroeg: ‘Gaat het?’


  ‘Ja. En met de kleine?’


  ‘Ook.’


  Zwijgend gingen ze weer aan tafel, om zwijgend verder te eten. Een vermoeide windstilte na de razende storm. Vader, moeder en zoon. Drie mensen onder hetzelfde dak, onder hetzelfde licht, dezelfde lucht ademend. Een gezin…


  Na de maaltijd ging Emílio naar de woonkamer en zijn zoon liep achter hem aan. Hij ging op een oude bank van wilgentenen zitten, uitgeput alsof hij zwaar werk had verricht. Henrique kwam tegen zijn knieën aan staan.


  ‘Hoe is het met je?’


  ‘Goed, pappie.’


  Emílio aaide hem over zijn zachte haar. Dat kleine hoofd, dat bijna in zijn hand paste, ontroerde hem. Hij veegde het haar uit de ogen, ging met zijn vingers over de dunne wenkbrauwen. Daarna daalde hij langs de kaaklijn af naar de kin. Henrique liet zich aaien als een hondje. Hij ademde bijna niet, alsof hij vreesde dat het kleinste zuchtje een einde kon maken aan de liefkozing. Hij hield zijn blik strak op zijn vader gevestigd. Emílio’s hand volgde nog steeds de gelaatstrekken van zijn zoon, zonder te weten wat ze deed, in een mechanische beweging, waar het bewustzijn geheel buiten stond. Het kind voelde zijn vaders afwezigheid. Het glipte tussen de knieën van zijn vader en vlijde zijn hoofd tegen diens borst.


  Nu was Emílio verlost van de blik van zijn zoon. Zijn ogen dwaalden van meubel naar meubel, van voorwerp naar voorwerp. Op een sokkel stond een knaap van beschilderd aardewerk die aas aan een haakje deed, met aan zijn voeten een leeg aquarium. Onder het beeldje, in volants neervallend langs de sokkel, een napperon die getuigde van Carmens huiselijke handvaardigheid. Op het dressoir en de zilverkast, waarin alleen maar servies uit Sacavém stond, glansden dof een paar glazen. Meer napperons die de decoratieve vermogens van de vrouw des huizes toonden. Over alles lag een grauwsluier, alsof een hardnekkige laag stof glans en kleur aan het zicht onttrok.


  Het kwam op Emílio allemaal heel lelijk, saai en prozaïsch over. Deprimerend. De lamp aan het plafond verspreidde het licht zó dat hij eigenlijk vooral dienst leek te doen voor het verspreiden van schaduwen. En het was een moderne lamp, met drie verchroomde armen, elk met een bol, waarvan er voor de zuinigheid maar één brandde.


  Vanuit de keuken maakte Carmen haar aanwezigheid kenbaar door tijdens de afwas diep zuchtend te zwelgen in haar verdriet.


  Met zijn zoon tegen zijn borst gedrukt zag Emílio hoe kleurloos zijn huidige leven was, dacht hij terug aan de kleurloosheid van zijn voorbije leven. Wat de toekomst betrof… Die had hij in zijn armen, al was het niet de zijne. Over een paar jaar zou het hoofd dat nu tevreden tegen zijn borst lag zelfstandig denken. Maar wat?


  Emílio duwde zijn zoon voorzichtig een eindje van zich af en bekeek hem. Henriques gedachten sluimerden nog achter zijn kalmte. Alles was nog verborgen.
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  Amélia fluisterde haar zus in het oor: ‘De meisjes hebben ruzie…’


  ‘Hè?’


  ‘Ze hebben ruzie…’


  Ze waren in de keuken. Ze waren net klaar met eten. Adriana en Isaura zaten in de slaapkamer, knoopsgaten te maken in overhemden. Door de open deur viel licht in de donkere gang. Cândida keek haar zus ongelovig aan.


  ‘Geloof je me niet?’ hield Amélia vol.


  Haar zus haalde haar schouders op en stak haar onderlip naar voren, om aan te geven dat ze van niets wist.


  ‘Als jij niet altijd met je ogen dicht rondliep, zou je het net als ik allang hebben gezien…’


  ‘Maar wat kan er dan zijn?’


  ‘Dat zou ik ook wel willen weten.’


  ‘Ik denk dat jij jezelf wat wijsmaakt…’


  ‘Misschien. Maar de woorden die ze vandaag tegen elkaar hebben gezegd, zijn op tien vingers te tellen. En het is niet alleen vandaag zo. Het is je nog niet opgevallen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat zeg ik nou. Jij loopt rond met je ogen dicht. Ik doe de keuken wel. Ga jij daar maar eens kijken hoe ze doen…’


  Met haar trippelpasjes liep Cândida de gang in, naar de kamer waar haar dochters zaten. Ze waren aan het werk en keken niet op toen hun moeder binnenkwam. De radio stond zachtjes op Lucia di Lammermoor van Donizetti. Er klonken schrille noten van een sopraan. Meer om de stemming te peilen dan als kritiek verklaarde Cândida: ‘Wat een stem…! Ze schiet alle kanten op!’


  De meisjes antwoordden met een glimlachje dat even geforceerd was en even vals als de vocale toeren van de zangeres. Dit verontrustte Cândida. Haar zus had gelijk. Er was iets met haar dochters aan de hand. Zo had ze hen nog nooit gezien, zo gereserveerd en afstandelijk. Haast alsof ze bang waren voor elkaar. Ze wilde iets verzoenends zeggen, maar haar keel was plotseling droog en ze kon geen woord uitbrengen. Isaura en Adriana werkten door. De zangeres verloor haar stem in een vrijwel onhoorbaar smorzando. Het orkest bracht drie snelle akkoorden ten gehore en de stem van de tenor verhief zich, krachtig en meeslepend.


  ‘Wat zingt Gigli toch prachtig!’ verzuchtte Cândida, om iets te zeggen.


  De twee zussen keken aarzelend naar elkaar, beiden in de hoop dat de ander iets zou zeggen. Allebei voelden ze dat er een antwoord moest komen. Uiteindelijk zei Adriana: ‘Inderdaad. Hij zingt heel goed. En hij is al behoorlijk oud.’


  Blij omdat dit, al was het maar voor even, in de buurt kwam van hun gebruikelijke avonden, nam Cândida de verdediging van Gigli op zich: ‘Leeftijd zegt niets. Luister dan… Zoals hij is er geen tweede. En wat oud zijn betreft… Oude mensen zijn net zo goed waardevol! Noemen jullie mij maar eens iemand die hem overtreft! Veel jonkies halen het niet bij de ouderen…’


  Isaura boog zich over het overhemd op haar schoot alsof dat haar voor een lastig probleem stelde. Hoewel ze zich er hooguit in de verte door aangesproken kon voelen, joeg haar moeders opmerking over de waarde van jong en oud haar het bloed naar het hoofd. Zoals iedereen die een geheim te verbergen heeft, bespeurde zij in alle woorden en blikken toespelingen en verdenkingen. Adriana bemerkte haar verwarring, raadde de reden en probeerde een einde te maken aan het gesprek.


  ‘Oude mensen zeuren altijd over jonge mensen.’


  ‘Maar ik zeur toch niet…’ zei Cândida verontschuldigend.


  ‘Dat weet ik wel.’


  Bij die woorden maakte Adriana een ongeduldig gebaar. Normaal gesproken was ze kalm, op het apathische af; zij had niet die onderhuidse spanning van haar zus, die een intens en onstuimig innerlijk leven deed vermoeden. Maar nu was ze geërgerd. Kletspraat vond ze vervelend, en dat eeuwig vertwijfelde en bezorgde van haar moeder helemaal. Dat bescheiden toontje van daarnet was haar in het verkeerde keelgat geschoten.


  Cândida hoorde hoe kil Adriana klonk, en zweeg. Ze kromp ineen op haar stoel, pakte haar haakwerk en deed alsof ze er niet was.


  Af en toe wierp ze tersluiks een blik op haar dochters. Isaura had haar mond nog niet opengedaan. Ze ging zo op in haar werk dat ze de muziek niet eens leek te horen. Vergeefs kweelden Gigli en Totti dal Monte een liefdesduet: Isaura luisterde niet en Adriana eigenlijk ook niet. Alleen Cândida stelde zich, zij het wat bekommerd, open voor de eenvoudige en lieflijke melodie van Donizetti. Niet veel later was ze zo in beslag genomen door de steken van het haakwerk en de maat van de muziek dat ze haar dochters vergat. De stem van haar zus, die vanuit de keuken riep, haalde haar terug naar de werkelijkheid.


  ‘En?’ vroeg Amélia toen Cândida naast haar stond.


  ‘Ik heb niets gemerkt.’


  ‘Dat was te verwachten…’


  ‘Kind, je beeldt je wat in…! Jij kunt zo achterdochtig zijn…!’


  Amélia zette grote ogen op alsof ze de woorden van haar zus absurd vond, ongepast zelfs. Cândida durfde niet verder te gaan. Amélia verklaarde schouderophalend, om aan te geven hoe moedeloos ze werd van die tegenwerpingen: ‘Ik kom er wel achter. Stom om te denken dat ik aan jou iets zou hebben.’


  ‘Wat is er dan volgens jou?’


  ‘Dat is mijn zaak.’


  ‘Je moet het me vertellen. Het zijn mijn dochters en ik wil het graag weten…’


  ‘Je komt het vanzelf te weten!’


  Cândida werd ineens nijdig – zo verrassend als een woedeaanval bij een kanarie in een kooitje: ‘Pure onzin allemaal. Waanideeën…!’


  ‘Waanideeën? Toe maar! Dus ik maak me zorgen om jouw dochters en jij noemt dat waanideeën?’


  ‘Maar Amélia…’


  ‘Niks Amélia. Laat mij mijn werk doen en doe jij het jouwe. Eens zul je me dankbaar zijn…’


  ‘Ik zou je nu al dankbaar zijn als je me zei wat er aan de hand is. Kan ik er wat aan doen dat ik niet zo opmerkzaam ben als jij?!’


  Amélia keek haar zuster schuins aan, wantrouwig. Ze dacht dat het spottend klonk. Ze voelde wel dat ze zich niet redelijk opstelde en stond op het punt op te biechten dat ze niets wist. Dat zou haar zus kalmeren en samen zouden ze er misschien achter kunnen komen wat de reden was voor de onenigheid tussen Isaura en Adriana. Maar haar trots hield haar tegen. Toegeven dat ze van niets wist nadat ze had gesuggereerd dat het tegendeel het geval was – dat ging haar krachten te boven. Ze was gewend dat ze altijd gelijk had, dat zij het orakel was, en ze was absoluut niet bereid die rol op te geven. Ze mopperde: ‘Goed. Ironie is gemakkelijk. Ik kom er heus wel achter.’


  Cândida ging terug naar haar dochters. Ze was ongerust, ongeruster dan daarnet. Amélia wist iets wat ze niet wilde vertellen – wat kon het zijn? Adriana en Isaura zaten nog even ver uit elkaar, maar hun moeder had de indruk dat de afstand tussen hen onmetelijk groot was. Ze ging op haar stoel zitten, pakte haar werk, haakte haastig twee steken en liet toen haar handen zakken, niet bij machte verder te gaan. Ze aarzelde een tel en vroeg: ‘Wat hebben jullie?’


  Isaura en Adriana verstijfden bij die rechtstreekse vraag. Even waren ze sprakeloos maar toen zeiden ze tegelijk: ‘Niets…’


  Adriana voegde eraan toe: ‘Waarom vraagt u dat…?’


  Zie je wel, het is onzin, dacht hun moeder. Ze glimlachte, keek haar dochters langzaam aan, een voor een, en zei: ‘Je hebt gelijk, het is onzin. Ik haal me dingen in mijn hoofd… Laat maar zitten.’


  Ze nam haar haakwerk weer ter hand. Even later stond Isaura op. Ze liep de kamer uit. Haar moeder keek haar wazig na, totdat ze weg was. Adriana boog zich dieper over haar overhemd. Nu klonken de zangstemmen uit de radio allemaal door elkaar. Dit was vast het einde van een akte, met veel mensen op het podium, zowel hoge als lage stemmen. Het geheel was warrig en vooral lawaaierig. Plotseling, na een snerpend geluid van blaasinstrumenten, dat het gezang overstemde, zei Cândida: ‘Adriana!’


  ‘Ja, moeder…’


  ‘Ga eens kijken wat er met je zus is. Misschien is ze niet lekker…’


  Een onwillige beweging van Adriana ontging haar niet.


  ‘Nou? Ga je nog?’


  ‘Jawel. Waarom niet?’


  ‘Dat vraag ik me ook af.’


  Cândida’s ogen schitterden vreemd. Of waren het tranen die blonken?


  ‘Maar moeder, waar denkt u aan?’


  ‘Ik denk nergens aan, kind, helemaal nergens aan…’


  ‘U hoeft ook niets te denken. Heus, er is niets aan de hand met ons.’


  ‘Erewoord?’


  ‘Erewoord.’


  ‘Goed zo. Ga maar kijken dan, vooruit.’


  Adriana ging. Haar moeder liet het haakwerk in haar schoot vallen. De tranen die ze verbeten had, rolden nu. Twee tranen maar, twee tranen die moesten rollen, omdat ze al in haar ogen stonden en niet meer terug konden. Ze geloofde dat erewoord van haar dochter niet. Nu wist ze zeker dat Isaura en Adriana een geheim hadden, dat geen van beiden wilde of kon onthullen.


  Amélia kwam binnen en haalde haar uit haar gedachten. Cândida greep haar haaknaald en boog het hoofd.


  ‘Waar zijn de meisjes?’


  ‘Daar...’


  ‘Wat doen ze?’


  ‘Dat weet ik niet. Als je nog zin hebt om het uit te zoeken, kun je ze gaan bespioneren, maar ik zeg je dat het zonde is van je tijd. Adriana heeft me haar erewoord gegeven. Er is niets aan de hand tussen die twee.’


  Amélia verschoof met een ruk een stoel en antwoordde bits: ‘Jouw mening interesseert me niet. Het is niets voor mij om te spioneren, maar als het moet, begin ik er nu meteen mee!’


  ‘Je bent geobsedeerd!’


  ‘Nou en? Hoe dan ook, ik wil niet dat je zo tegen me praat!’


  ‘Ik wilde je niet beledigen.’


  ‘Dat doe je anders wel.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Daar ben je te laat mee.’


  Cândida stond op. Ze was iets kleiner dan haar zus en ging onwillekeurig op haar tenen staan.


  ‘Als je mijn excuses niet accepteert, vind ik dat niet fraai van je. Adriana heeft me haar erewoord gegeven.’


  ‘Ik geloof haar niet.’


  ‘Ik wel en dat is genoeg!’


  ‘Je bedoelt dat ik niets met jullie leven te maken heb? Ik weet best dat ik jouw zus maar ben en dat dit huis niet van mij is, maar ik had nooit gedacht dat je me dat op zo’n manier zou laten voelen!’


  ‘Je trekt verkeerde conclusies. Zoiets heb ik niet gezegd!’


  ‘Voor de goede verstaander…’


  ‘Zelfs goede verstaanders hebben het wel eens mis…’


  ‘Cândida!’


  ‘Dit had je niet van mij verwacht? Die idiote achterdocht van jou gaat me veel te ver. Laten we ophouden met deze discussie. Jammer dat we hier ruzie om moeten krijgen.’


  Zonder het antwoord van haar zus af te wachten, liep ze de kamer uit, haar handen voor haar ogen geslagen. Amélia bleef staan, roerloos, de vingers om de rugleuning geklemd, ook zij nu met vochtige ogen. Weer zou ze graag tegen haar zus zeggen dat ze niets wist, maar trots weerhield haar daarvan.


  Ja, trots weerhield haar zeker, maar meer nog haar nichtjes, die binnenkwamen. Ze glimlachten, maar haar scherpe blik vertelde haar dat het geforceerde lachjes waren, die ze achter de deur hadden opgezet, als maskers. Ze dacht: Die hebben afgesproken ons om de tuin te leiden. En haar voornemen te ontdekken wat er achter de geveinsde lachjes schuilging, werd nog stelliger.
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  Caetano zon op wraak. Hij moest zich wreken voor de vernedering. Talloze keren had hij zich voor het hoofd geslagen vanwege zijn lafheid. Hij had zijn vrouw moeten vertrappen, zoals hij had gezegd. Hij had haar met zijn grote, harige vuisten een paar oplawaaien moeten verkopen, hij had haar alle hoeken van het huis moeten laten zien. Hij had het niet gedurfd, hij was er te laf voor geweest, en nu wilde hij wraak nemen. Maar het moest wel de volmaakte wraak zijn, niet zomaar een paar meppen. Iets geraffineerds en subtiels – wat niet betekende dat het niet kon worden aangevuld met bruut geweld.


  Als hij terugdacht aan de vernederende scène trilde hij van woede. Die stemming wilde hij vasthouden, maar zodra de deur openging voelde hij zijn kracht wegvloeien. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat het de zwakke fysiek van zijn vrouw was die hem tegenhield, wilde zijn eigen zwakheid bestempelen als mededogen en kwelde zich met de wetenschap dat het niets anders was dan lafheid. Hij bedacht manieren om de minachting voor zijn vrouw te vergroten, zij betaalde hem terug met nog grotere minachting. Zijn volgende stap was haar minder huishoudgeld te geven. Dat draaide hij snel weer terug, want hij was de enige die daar nadeel van ondervond: Justina zette hem minder eten voor. Twee hele dagen (hij ging er zelfs van dromen) overwoog hij de foto en andere herinneringen aan hun dochter te verstoppen of uit het huis te verwijderen. Hij wist dat dat de zwaarste slag was die hij zijn vrouw kon toebrengen.


  Angst weerhield hem ervan. Niet de angst voor zijn vrouw, maar voor de mogelijke consequenties. Hij had het gevoel dat zo’n daad dicht in de buurt kwam van heiligschennis en dat hij zich er het grootste onheil mee op de hals zou halen – tbc bijvoorbeeld. Met zijn negentig kilo vlees en botten en zijn schandelijk sterke gezondheid, vreesde hij tuberculose als het ergste van alle kwaden, en hij gruwde ziekelijk bij de aanblik van iemand die eraan leed. Alleen al het noemen van de naam van de ziekte bezorgde hem kippenvel. En wanneer hij aan de regelzetmachine, in de kopij die hij overnam (waar geen denkwerk aan te pas kwam, in elk geval niet om te begrijpen wat hij las), op dat verschrikkelijke woord stuitte, veerde hij onwillekeurig op van schrik. Het gebeurde echter zo vaak, dat hij er inmiddels van overtuigd was dat zijn chef, die op de hoogte was van deze zwakke plek, alles wat de krant over tuberculose schreef met opzet bij hem terecht liet komen. Alle verslagen van medische bijeenkomsten waarop de ziekte was besproken, kreeg hij onvermijdelijk in handen. De raadselachtige termen waarmee ze vol stonden, ingewikkelde woorden met een angstaanjagende Griekse klank, die leken te zijn bedacht om gevoelige lieden bang te maken, zetten zich als bloedzuigers vast in zijn brein om hem urenlang niet meer los te laten.


  Afgezien van dit onuitvoerbare plan, kwam zijn bloedeloze fantasie alleen maar met ideeën die vruchtbaar zouden zijn als hij op vriendschappelijker voet leefde met zijn vrouw. Hij had haar echter al zoveel ontnomen, liefde, vriendschap, rust, en al het andere dat het echtelijk leven draaglijk en soms zelfs wenselijk kan maken, dat er niets meer over was. Bijna kreeg hij er spijt van dat hij al lang geleden was afgestapt van de gewoonte haar bij thuiskomst en vertrek te kussen, alleen omdat hij dat nu dan had kunnen doen.


  Hoewel zijn vindingrijkheid tekort bleef schieten, gaf hij het niet op. Hij beet zich vast in het idee zich te wreken op een manier die zijn vrouw zou dwingen vertwijfeld op haar knieën voor hem neer te vallen en om vergiffenis te smeken.


  Op een dag meende hij het te hebben gevonden. Enig nadenken wees hem op de absurditeit van dit idee, maar misschien was het absurde juist ook wat hem bekoorde. Hij zou een nieuwe rol toevoegen aan zijn betrekkingen met zijn vrouw: die van de jaloerse echtgenoot. De arme Justina, die lelijk was, haast een skelet, zou in de wildste Othello nog geen jaloezie wekken, maar dit was het beste dat Caetano’s fantasie wist voort te brengen.


  Terwijl hij zijn zet voorbereidde, was hij haast vriendelijk tegen zijn vrouw. En hij streelde zelfs de kat, een grote verrassing voor het dier. Hij kocht een nieuwe lijst voor het portret van hun dochter en verklaarde een vergroting te willen laten maken. Justina, wier gevoeligste snaar was geraakt, bedankte hem voor de lijst en juichte het idee toe. Maar ze kende haar man goed genoeg om te vermoeden dat er iets achter zat. Ze wachtte dus maar af en zette zich schrap voor het ergste.


  Toen het voorbereidende werk erop zat, sloeg Caetano toe. Op een avond ging hij recht van de krant naar huis. In zijn zak had hij een brief die hij aan zichzelf had geschreven, met een verdraaid handschrift. Hij had andere inkt gebruikt dan normaal en geschreven met een kapotte pen, die zijn handschrift hoekig maakte en de dichte letters opvulde. Een fraai staaltje van vervalsing. Zelfs een deskundige zou er niets van zien.


  Zijn hart bonsde van opwinding toen hij de sleutel in het slot stak. Hij zou zijn wraakzucht bevredigen, hij zou zijn vrouw op haar knieën krijgen, zwerend dat ze onschuldig was. Voorzichtig ging hij naar binnen. Hij wilde dat de verrassing totaal was. Hij zou zijn vrouw ruw wekken en haar het bewijs van haar schuldigheid onder de neus duwen. Hij glimlachte in het donker, terwijl hij op zijn tenen door de gang liep. Hij liet zijn hand over de muur glijden totdat hij de deurpost voelde. Met zijn andere hand greep hij in het niets. De deur was open. Hij voelde de lauwe slaapkamerlucht op zijn gezicht. Met zijn linkerhand tastte hij naar de lichtschakelaar. Dit was het moment. Hij trok een woedend gezicht en knipte het licht aan.


  Justina was wakker. Dat had Caetano niet voorzien. Zijn woedende blik verdampte, zijn gezicht werd uitdrukkingsloos. Zijn vrouw keek hem verbaasd aan, zonder iets te zeggen. Caetano voelde dat zijn hele slinkse bouwsel in elkaar zou storten als hij nu niet meteen iets zei.


  Hij herpakte zich, fronste weer en stak van wal: ‘Mooi dat je wakker bent. Dat scheelt me werk. Lees dit!’


  Hij gooide haar de brief toe. Langzaam pakte Justina de envelop, met de gedachte dat hier dan het resultaat zou komen van de wonderlijke verandering van haar man. Ze nam de brief uit de envelop en deed haar best hem te lezen, wat door de onverhoedse overgang van donker naar licht en door het slechte handschrift niet meteen lukte. Ze veranderde van houding, wreef in haar ogen, verhief zich op een elleboog. Al dit getreuzel irriteerde Caetano: het liep allemaal anders dan hij voor ogen had gehad.


  Justina las de brief. Gespannen volgde haar man de veranderingen op haar gezicht. In zijn hoofd kwam een idiote gedachte op: En als het misschien nog waar was ook? Hij kreeg niet de tijd te zien waartoe dat idee hem zou brengen. Justina viel met een woeste schaterlach achterover op haar kussen.


  ‘Jij moet hierom lachen?’ snauwde Caetano, uit het lood geslagen.


  Zijn vrouw kon geen antwoord geven. Ze lachte alsof ze gek was geworden, een sarcastische lach, ze lachte om haar man en om zichzelf, meer om zichzelf dan om haar man. Ze lachte verkrampt, hikkend, alsof ze tegelijkertijd ook huilde. Maar haar ogen waren droog: er was alleen die wijd open mond, die maar hysterische lachsalvo’s bleef afvuren.


  ‘Kop dicht! Dit is schandalig!’ riep Caetano uit, terwijl hij naar haar toe beende. Hij twijfelde of hij zijn komedie moest voortzetten. De reactie van zijn vrouw maakte de uitvoering van zijn zo welomlijnde plan onmogelijk. ‘Kop dicht!’ herhaalde hij, over haar heen gebogen. ‘Kop dicht!’


  Justina’s lachstuip werd al minder. Langzaam kwam ze tot bedaren. Caetano probeerde de controle terug te krijgen: ‘Dus zo reageer jij op zo’n beschuldiging? Je bent nog erger dan ik dacht…!’


  Bij die woorden schoot Justina overeind in bed, zo bruusk dat Caetano een stap achteruit deed. De ogen van zijn vrouw schoten vuur: ‘Wat een klucht is dit! Ik begrijp niet waar je heen wilt!’


  ‘Jij noemt dit een klucht? Dat is wel het toppunt. Een klucht…! Ik eis een verklaring over wat er in die brief staat!’


  ‘Vraag dat maar aan degene die hem heeft geschreven!’


  ‘Hij is anoniem!’


  ‘Dat zie ik, ja. Bij mij moet je in elk geval niet zijn.’


  ‘Dat waag jij te zeggen?’


  ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’


  ‘Of het waar is!’


  Hij kon Justina’s blik niet verdragen. Wegkijkend stuitte hij op het portret van zijn dochter. Matilde glimlachte naar haar ouders. Zijn vrouw volgde zijn blik. Toen zei ze zacht en langzaam: ‘Jij wilt weten of het waar is? Jij wilt dat ik je zeg of het waar is? Je wilt dat ik je de waarheid vertel?’


  Caetano aarzelde. De gedachte van daarnet kwam weer boven, prikte door zijn verwarring heen: En als het nu eens waar is? Justina drong aan: ‘Wil je de waarheid weten?’


  Met een sprong was ze uit bed. Ze draaide het portret van haar dochter om; Matilde lachte nu naar haar ouders in de spiegel.


  ‘Wil je de waarheid weten?’


  Ze greep haar nachthemd bij de zoom en trok het uit, met een snelle beweging. Ze stond naakt voor haar echtgenoot. Cae­tano deed zijn mond open om iets te zeggen, maar hij wist zelf niet wat. Hij bracht geen woord uit. Zijn vrouw sprak.


  ‘Hier dan! Kijk naar me! Hier heb je de waarheid. Bekijk me goed! Niet wegkijken! Zie je me?’


  Caetano sperde zijn ogen open alsof hij gehoorzaamde aan de bevelen van een hypnotiseur. Hij zag haar donkere, magere lichaam, dat nog donkerder was door de magerte, de puntige schouders, de slappe, hangende borsten, de holle buik, de dunne bovenbenen, die als stokken uit de romp leken te komen, de grote, misvormde voeten.


  ‘Zie je me?’ hamerde Justina’s stem, zo gespannen alsof ze ging breken. ‘Zie je me? Als jij me niet eens wilt, jij die met alles genoegen neemt, wie zou mij dan wel willen? Zie je me? Moet ik nog lang zo staan voordat ik antwoord krijg? Zeg het, snel!’


  Justina beefde. Ze voelde zich vernederd, niet omdat ze zo naakt voor haar man stond, maar omdat ze had toegegeven aan haar verontwaardiging, omdat ze niet had kunnen antwoorden met stilzwijgende verachting. Nu was het te laat en kon ze niet meer laten zien wat ze ervan vond.


  Ze liep naar haar man toe.


  ‘Nou, wat ben je stil? Heb je hiervoor deze komedie verzonnen? Ik zou schaamte moeten voelen. Zo voor je te staan, in deze staat! Maar ik schaam me niet. En dat is het grootste bewijs van mijn minachting voor jou!’


  Ineens stormde Caetano de kamer uit. Justina hoorde hem de deur opendoen en de trap af rennen. Ze ging op het bed zitten en begon te huilen, geluidloos, uitgeput door de krachtsinspanning die ze had geleverd. En ze trok het beddengoed om haar schouders, alsof ze zich nu ze alleen was, schaamde voor haar naaktheid.


  De foto van Matilde stond nog steeds naar de spiegel gekeerd en haar glimlach was niet veranderd. Een vrolijke glimlach, de glimlach van een kind dat naar de fotograaf gaat. En de fotograaf had gezegd: ‘Zo ja, heel mooi. Opgelet! Al klaar! Je staat er heel mooi op.’ En Matilde ging naar buiten, aan de hand van haar moeder, blij omdat ze er mooi op stond.


  XXV


  


  Het vooruitzicht nog drie maanden lang uit de hand van zijn dochter de vijfhonderd escudo’s te ontvangen die Paulino Morais had beloofd te zullen betalen, of, na aftrek van de wettelijke inhoudingen, iets meer dan vierhonderdvijftig, beviel Anselmo niet. Wie verzekerde hem dat die man na die drie maanden haar loon zou verhogen? Straks viel ze tegen, of hij kreeg de pik op haar. Met zijn dertig jaar kantoorervaring wist Anselmo hoe dat ging. Een kantoorbediende die in ongenade viel, kwam er nooit meer bovenop. Hij was daarvan zelf het bewijs. Hoeveel collega’s, jonger dan hij en korter in dienst, waren hem niet gepasseerd? Ze waren niet competenter dan hij en toch maakten ze promotie.


  ‘Daar komt nog bij,’ zei hij tegen zijn vrouw, ‘dat de kleine meid al helemaal ingewerkt was op haar oude kantoor, misschien kost het haar wel moeite zich aan te passen. En ze had er al een paar dienstjaartjes op zitten, wat nog altijd telt. Bij mij weliswaar niet, maar er zijn ook fatsoenlijke bazen.’


  ‘Wie zegt dan dat meneer Morais dat niet is? En je vergeet dat we een goede kruiwagen hebben…! Dona Lídia mag Claudinha nog steeds graag en Claudinha is niet op haar achterhoofd gevallen…!’


  ‘Van wie zou ze dat hebben…’


  ‘Tja…’


  Maar Anselmo gaf het niet op. Hij had zijn dochter willen verbieden naar de afspraak te gaan die ze buiten hem om had gemaakt, en dat hij dat niet deed, was omdat hij zag hoe enthousiast zij was over haar nieuwe baan. Ze had beloofd dat ze serieus ging leren stenograferen en dat haar ouders de loonsverhoging binnen drie maanden tegemoet konden zien. Ze had het met zoveel overtuiging gezegd dat Anselmo zijn grimmige voorspellingen liet varen.


  Na het eten, terwijl Rosália de sokken van haar man stopte en Anselmo cijfers en namen onder elkaar zette, alle verband houdend met voetbal, verdiepte het meisje zich in de geheimen van het kortschrift.


  Hoewel hij het niet liet merken, liep Anselmo over van bewondering voor de vaardigheden van zijn dochter. Op het kantoor waar hij werkte kende niemand steno: het was een ouderwets kantoor, zonder stalen meubels, waar de telmachine nog maar net zijn intrede had gedaan. Claudinha’s cursus bracht leven in de huiselijke avonden en de vrolijkheid was groot toen zij haar vader zijn naam in steno leerde schrijven. Rosália wilde het ook leren, maar zij had er meer tijd voor nodig, omdat ze analfabeet was.


  Toen de grap eraf was, wijdde Anselmo zich weer aan zijn eigen bezigheden: de nationale voetbalselectie samenstellen, zijn eigen selectie. Hij had een simpele, betrouwbare methode ontdekt: als doelman nam hij de speler die tijdens het kampioenschap de minste ballen had doorgelaten, en voorin plaatste hij, heel consequent, de spelers die de meeste doelpunten hadden gemaakt. Voor de resterende posities volgde hij zijn clubvoorkeuren, waar hij alleen van afweek voor spelers die volgens de kranten onvervangbaar waren. Het werk zat er nog niet op; de posities van degenen die scoorden werden namelijk van week tot week aangepast. Maar omdat de variaties, die hij bijhield in een zelf ontworpen grafiek, weinig ingrijpend waren, meende hij op het punt te staan de volmaakte selectie te vinden. Als hij die eenmaal had, was hij benieuwd wat de offici­e­le samensteller ervan zou maken.


  Toen ze twee weken op het kantoor van Paulino Morais werkte, kwam Maria Cláudia op een dag opgetogen thuis. De baas had haar naar zijn kantoortje geroepen en een lang gesprek met haar gehad. Meer dan een half uur. Hij had haar gezegd dat hij tevreden was over haar werk en dat hij hoopte dat ze het ook in de toekomst goed met elkaar zouden kunnen vinden. Hij had haar van alles gevraagd over thuis, of ze van haar ouders hield, of haar ouders van haar hielden, of ze het niet al te krap hadden, en dan nog allerlei dingen die ze weer was vergeten.


  Rosália zag in dit alles de weldoenershand van dona Lídia en zei dat ze haar zou bedanken zodra ze haar zag. Anselmo was blij met de belangstelling van meneer Morais en voelde zich gestreeld toen zijn dochter vertelde dat ze op een bepaald moment ook kans had gezien de kwaliteiten van haar vader als kantoorbediende te roemen. Ineens zag hij de lonkende hypothese van een overstap naar een belangrijke firma als die van meneer Morais. Daar zouden zijn huidige collega’s van opkijken. Jammer genoeg, had Claudinha eraan toegevoegd, waren er nu geen vacatures en kwamen er ook geen aan. Voor Anselmo was dat geen punt: het leven kende zoveel verrassingen dat het hem niet zou verbazen als hem een comfortabele toekomst wachtte. Hij vond zelfs dat het leven hem zo oneindig veel verschuldigd was dat hij het recht had te rekenen op betaling.


  Vanavond werden er geen sokken gestopt, er werd geen stenografie geleerd, geen selectie opgesteld. Na Maria Cláudia’s enthousiaste verhaal vond haar vader het tijd voor enige aanbevelingen.


  ‘Je moet goed oppassen, Claudinha. Overal zijn afgunstige mensen, dat kan ik je vertellen. Als je al te snel opklimt, zul je zien dat dat afgunst wekt bij je collega’s. Voorzichtig dus…!’


  ‘Maar papa, iedereen is zo aardig…!’


  ‘Nu nog wel, ja, maar straks niet meer. Je moet het goed zien te vinden met je baas én met hen. Anders gaan ze tegen je samenspannen en dan kunnen ze je beschadigen. Ik ken die wereld.’


  ‘Dat is zo, papa, maar mijn kantoor kent u niet. Het zijn allemaal keurige mensen. En meneer Morais is zo aardig!’


  ‘Vast wel. Maar heb je nog niemand iets lelijks over hem horen zeggen?’


  ‘Alleen onbetekenende dingetjes!’


  Rosália wilde ook een duit in het zakje doen: ‘Je vader heeft veel ervaring, kind! Dat hij niet meer promotie heeft gemaakt, komt alleen doordat ze de poten onder zijn stoel vandaan hebben gezaagd!’


  De verwijzing naar die ambachtelijke verrichting veroorzaakte niet de bevreemding die alleszins gerechtvaardigd zou zijn voor iemand die gevoelig was voor het feit dat de vier stutten onder Anselmo nog stevig aan de zitting vastzaten. Een vreemdeling die niet bekend was met uitdrukkingen en gezegden, en die alles wat hij de mensen hoorde zeggen letterlijk nam, zou denken dat hij in een gekkenhuis was beland als hij Anselmo zo zag knikken, heel ernstig, en hem met volle overtuiging hoorde zeggen: ‘Dat is het. Zo is het precies.’


  ‘Ach, maakt u zich geen zorgen. Ik weet wel hoe je die dingen aanpakt.’


  Hiermee besloot Claudinha het gesprek. Haar zelfverzekerde glimlach kon alleen ingegeven worden door haar gedegen kennis van de manier waarop je ‘die dingen aanpakt’. Over welke dingen ze het precies had wist niemand, misschien ook Maria Cláudia zelf niet. Maar het was logisch dat zij, zo jong en mooi als ze was en zo gemakkelijk als ze praatte en lachte, meende dat de aanpak van de dingen bij die eigenschappen was inbegrepen. Hoe dan ook, haar verklaring stelde iedereen gerust.


  Toch bleken die eigenschappen niet voldoende. Dat merkte Maria Cláudia wel. Het schoot niet op met de stenografie. Zelfstudie uit een boek was goed voor de beginselen, maar daarna werd de materie ingewikkelder en in haar eentje kwam Maria Cláudia niet meer verder. Elke bladzijde stelde haar voor nieuwe, onoverkomelijke moeilijkheden. Anselmo wilde helpen. Hij mocht dan geen steno kennen, hij had wel dertig jaar kantoor- en praktijkervaring. Hij schreef brieven in de zuiverste zakelijke stijl, en wat stelde dat steno nu verdorie helemaal voor! Of het iets voorstelde of niet, hij maakte het er alleen maar erger op. Zijn dochter kreeg een zenuwinzinking. Rosália, die zich de nederlaag van haar man aantrok, vervloekte de stenografie.


  Maria Cláudia redde de situatie, wat getuigde van het door haarzelf gemelde vermogen de dingen aan te pakken. Ze zei dat ze een leraar nodig had, iemand die haar in de avonduren lesgaf. Anselmo zag meteen wat dat betekende aan extra kosten maar bedacht dat het een investering was, die binnen iets meer dan twee maanden al zou renderen. Hij zou op zoek gaan naar zo’n leraar. Claudinha vertelde over een paar schooltjes, allemaal met indrukwekkende namen waar het woord ‘Instituut’ in voorkwam. Die suggestie werd door haar vader verworpen, ten eerste omdat het duur was, ten tweede omdat hij dacht dat ze niet zomaar ergens in het jaar zou kunnen beginnen, en ten derde omdat hij had gehoord over ‘gemengde klassen’ en niet wilde dat zijn dochter daarin terechtkwam.


  Na een paar dagen vond hij iets wat hem wel geschikt leek: een oude, gepensioneerde leraar, een respectabele heer van wie een negentienjarig meisje niets te duchten had. Behalve dat hij niet heel duur was, had hij nog het onschatbare voordeel dat hij zijn lessen gaf op een redelijk tijdstip, zodat Claudinha niet ’s avonds laat over straat hoefde. Als ze om zes uur van kantoor wegging, zou ze de tram nemen naar São Pedro de Alcântara, waar de leraar woonde, wat haar hooguit een half uur zou kosten. De les duurde tot half acht, en dan was het nog niet echt donker. Dan nog drie kwartier naar huis. Met een kwartiertje erbij voor eventuele vertragingen, was Claudinha om half negen zeker thuis.


  Zo ging het een paar dagen lang. Half negen op Anselmo’s horloge en Claudinha kwam binnen. Ze maakte flinke vorderingen en dat was wat zij als verklaring aanvoerde toen ze voor de eerste keer te laat kwam: de leraar was zo ingenomen met haar vlijt, dat hij had besloten de les met een kwartier te verlengen, zonder daar iets voor in rekening te brengen. Anselmo was blij en geloofde het, vooral omdat zijn dochter nog eens benadrukte hoe belangeloos de leraar dat deed. Geheel volgens zijn utilitaristische zienswijze bedacht hij dat hij zelf, als hij de leraar was, ‘boter bij de vis’ zou willen. Maar hij bedacht ook dat er nog altijd goede en degelijke mensen bestonden, wat geen slechte zaak was, zeker als die goedheid en degelijkheid uitpakten in het voordeel van hen die zelf goed noch degelijk waren maar wel behendig genoeg om er de vruchten van te plukken. Anselmo’s behendigheid bestond erin dat hij zo’n leraar had gevonden.


  De belangeloosheid werd hem wel wat extreem en onbegrijpelijk toen zijn dochter om negen uur thuis begon te komen. Hij stelde vragen en kreeg antwoord: Claudinha was tot na half zeven op kantoor gebleven om iets dringends af te maken voor meneer Morais. Omdat ze nog in haar proeftijd zat, kon ze geen nee zeggen en ook niet met privéomstandigheden aankomen. Anselmo was het met haar eens maar vertrouwde het niet. Hij vroeg aan zijn chef of hij wat eerder weg mocht en ging posten in de buurt van het kantoor van zijn dochter. Van zes tot twintig voor zeven moest hij toegeven dat hij daar ten onrechte stond: Claudinha vertrok inderdaad later. Ze had zeker weer een dringend klusje te doen gehad.


  Hij stond op het punt zijn gespioneer te staken, maar besloot toen toch zijn dochter te volgen, meer omdat hij op dat moment niets anders te doen had, dan omdat hij nog argwaan koesterde. Hij volgde haar naar São Pedro de Alcântara en verschanste zich in een melksalon tegenover het huis van de leraar. Hij had de bestelde koffie amper op, of hij zag zijn dochter naar buiten komen. Haastig betaalde hij, en hij ging achter haar aan.


  Op een hoek, met een sigaret in de mond en blootshoofds, stond een jongen, op wie Claudinha afging. Anselmo verstijfde toen hij zag hoe ze hem een arm gaf, waarop ze samen de straat uit liepen, al converserend. Even wilde hij ingrijpen, maar zijn afkeer van scènes weerhield hem. Hij volgde hen op geruime afstand, en toen hij zeker wist dat zijn dochter op weg was naar huis, sprong hij in een tram, zodat hij er eerder was dan zij.


  Rosália schrok van het gezicht van haar man toen ze opendeed.


  ‘Anselmo, wat is er?’


  Hij liep regelrecht naar de keuken en liet zich op een kruk vallen, zonder een woord te zeggen. Rosália dacht meteen het ergste: ‘Ben je ontslagen? O jee…!’


  Anselmo bedaarde een beetje. Hij schudde van nee. Daarna verklaarde hij met holle stem: ‘Je dochter houdt ons voor de gek. Ik ben haar gevolgd. Ze was misschien een kwartier bij de stenoleraar en daarna had ze buiten een afspraakje met de een of andere snuiter…’


  ‘En jij, wat deed jij toen?’


  ‘Ik? Niks. Ik ben erachteraan gegaan en daarna heb ik ze ingehaald. Ze zal zo wel komen.’


  Rosália kleurde tot aan haar haar van woede.


  ‘Als ik jou was, was ik eropaf gevlogen… En ik weet niet wat ik ze had aangedaan…!’


  ‘Dan was het een scène geworden.’


  ‘Nou en? Dat zou mij niks kunnen schelen! Hij zou twee dreunen krijgen waar hij goed op zou slapen, en haar had ik aan één oor mee naar huis gesleept…!’


  Anselmo zweeg. Hij stond op en ging zich omkleden. Zijn vrouw liep achter hem aan: ‘Wat ga je tegen haar zeggen als ze thuiskomt?’


  Haar toon was wat brutaal, in elk geval brutaler dan Anselmo het in zijn rol van heer en meester gewend was. Hij keek zijn vrouw priemend aan, en nadat hij zijn blik even had laten inwerken, antwoordde hij: ‘Ik neem haar wel onder handen. En trouwens, ik moet je zeggen dat ik niet op die toon wens te worden toegesproken, thuis niet, helemaal nergens!’


  Rosália bond in: ‘Maar ik zei toch niks…’


  ‘Je hebt genoeg gezegd om mij boos te maken!’


  Rosália was teruggezet op haar plaats van de zwakkere wederhelft en ging naar de keuken, waar een licht aangebrande lucht vandaan kwam. Terwijl ze in de weer was met de pannen, in een poging de maaltijd te redden, ging de bel. Anselmo deed open.


  ‘Goedenavond, pappie,’ zei Claudinha met een glimlach.


  Anselmo gaf geen antwoord. Hij liet zijn dochter langs, sloot de deur en begon pas daarna te praten, wijzend naar de kamer: ‘Hierheen, alsjeblieft.’


  Het meisje gehoorzaamde verrast. Haar vader beduidde haar te gaan zitten, ging voor haar staan en keek haar strak aan, met zijn strenge, indringende blik.


  ‘Wat heb jij vandaag gedaan?’


  Maria Cláudia probeerde te glimlachen en ongedwongen te doen: ‘Hetzelfde als altijd, pappie. Waarom vraagt u dat?’


  ‘Dat is mijn zaak. Geef antwoord.’


  ‘Goed… Ik was op kantoor. Toen ik wegging was het al na half zeven en…’


  ‘Ja, ga door.’


  ‘Toen ben ik naar de les gegaan. Omdat ik laat was, ben ik daar ook later vertrokken dan anders…’


  ‘Hoe laat?’


  Claudinha werd zenuwachtig. Haar antwoord bleef even uit, omdat ze de tijdstippen kloppend moest maken, en ze zei: ‘Even na achten…’


  ‘Je liegt!’


  Ze kromp ineen. Anselmo proefde het effect van zijn uitroep. Hij had ook kunnen zeggen: ‘Dat is niet waar,’ maar hij had gekozen voor: ‘Je liegt,’ omdat het dramatischer klonk.


  ‘Maar pappie…’ stamelde het kind.


  ‘Ik betreur het zeer wat hier gebeurt,’ zei Anselmo met veel gevoel in zijn stem. ‘Dit is wel het laatste wat ik van je had verwacht. Ik heb alles gezien. Ik ben je gevolgd. Ik heb je gezien met de een of andere nietsnut.’


  ‘Het is geen nietsnut,’ antwoordde Claudinha ferm.


  ‘Wat doet hij dan?’


  ‘Hij studeert.’


  Anselmo knipte met zijn vingers om aan te geven wat dat voor nutteloze bezigheid was. En om er nog een schepje bovenop te doen, riep hij uit: ‘Nou ja zeg!’


  ‘Maar het is een heel aardige jongen!’


  ‘En waarom is hij nog niet met mij komen praten?’


  ‘Omdat ik tegen hem heb gezegd dat hij dat niet moet doen. Ik weet dat u heel kritisch bent…’


  Er werd zachtjes op de deur geklopt.


  ‘Wie is daar?’ vroeg Anselmo.


  Dat was een overbodige vraag, want er was maar één ander iemand in huis. Om dezelfde reden was ook het antwoord overbodig, maar het volgde evengoed: ‘Ik. Mag ik binnenkomen?’


  Anselmo gaf geen bevestigend antwoord. Hij werd liever niet onderbroken, maar omdat hij zich ervan bewust was dat hij niet het recht had zijn vrouw de toegang te weigeren, gaf hij er de voorkeur aan te zwijgen. Rosália kwam binnen.


  ‘En? Heb je haar een lesje geleerd?’


  Als Anselmo al ooit zin had zijn dochter een lesje te leren, was het niet nu. De tussenkomst van zijn vrouw dwong hem, zonder dat hij begreep waarom, de kant te kiezen van zijn dochter: ‘Ja. We waren net klaar.’


  Rosália zette haar handen in haar zij en riep hoofdschuddend uit: ‘Dit kan toch niet, Claudinha! Je doet ons alleen maar verdriet! We waren net zo blij met je baan en nu doe je ons dit aan!’


  Maria Cláudia stond met een ruk op: ‘Maar mama, ik moet toch ook een keer trouwen? En moet je daarvoor niet eerst verkering hebben, een jongen leren kennen?’


  Haar vader en moeder waren verbluft. Een logische vraag, maar het antwoord was lastig. Anselmo dacht dat hij het wist: ‘Een student… wat heb je daaraan?’


  ‘Nu misschien niet veel, maar hij studeert om iemand te worden.’


  Claudinha had haar kalmte terug. Ze begreep dat zij het gelijk aan haar kant had. Ze drong aan: ‘Willen jullie niet dat ik trouw? Nou?!’


  ‘Dat is het niet, kind,’ antwoordde Anselmo. ‘Wij willen dat je goed terechtkomt… Jij, met jouw kwaliteiten, verdient een goede echtgenoot!’


  ‘Maar u kent hem niet eens!’


  ‘Ik ken hem niet en dat maakt me niet uit. Afgezien daarvan…’ zijn stem werd weer streng, ‘… hoef ik aan jou geen verantwoording af te leggen. Ik verbied je die… die student nog te zien! En om te zorgen dat je me niet meer voor de gek houdt, zal ik je voortaan begeleiden naar de les en daarna naar huis. Dat is een hoop gedoe voor mij, maar dat moet dan maar.’


  ‘O papa, ik beloof u…’


  ‘Ik geloof je niet.’


  Maria Cláudia verstijfde alsof ze een klap kreeg. Ze had haar ouders vaak genoeg voorgelogen en hun zaken op de mouw gespeld wanneer ze maar wilde, maar nu vond ze dat ze onrechtvaardig werd behandeld. Woedend was ze. Terwijl ze haar jas uittrok zei ze: ‘Zoals u wilt. Maar ik waarschuw u alvast dat u elke dag bij kantoor op me zult moeten wachten. Meneer Morais heeft altijd klusjes waardoor ik moet overwerken.’


  ‘Dat is best. Geen punt.’


  Claudinha deed haar mond open. Ze keek alsof ze haar vader wilde tegenspreken. Maar ze deed er het zwijgen toe, met een vage glimlach.
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  Al sinds hij zijn vrije leven leidde, vroeg Abel zich zo nu en dan af: Waartoe? Het antwoord was dan altijd hetzelfde en tevens het gemakkelijkste: Nergens toe. En als de gedachte bleef aandringen: Dat kan niet, dan is het niet de moeite waard, voegde hij eraan toe: Ik laat het over me heen komen, het zal vast wel ergens toe leiden.


  Hij zag best dat ‘het’, zijn leven, nergens toe leidde, dat hij deed als een gierigaard die goud oppot, puur om het te kunnen bewonderen. In zijn geval ging het niet om goud maar om ervaring, wat het enige was dat zijn leven hem verschafte. Maar ervaring waar je niets mee doet, is als goud in een kluis: het levert niks op, rendeert niet, is nutteloos. En ervaring verzamelen zoals je een postzegelcollectie aanlegt, daarvan wordt een mens niets wijzer.


  Dankzij het beetje filosofie dat hij had gelezen, of waar hij aan had geroken, in schoolboeken en in bundeltjes die hij onder het stof vandaan haalde bij antiquariaten in de Calçada do Combro, was hij in staat te denken en te beweren dat hij de verborgen betekenis van het leven wilde leren kennen. Maar op dagen van grote ontevredenheid met zijn bestaan overkwam het hem wel dat hij inzag dat dat verlangen een utopie was en dat zijn in aantal toenemende ervaringen de sluier die hij wilde wegnemen, alleen maar dikker maakten. Bij ontstentenis van een concreet doel in zijn leven was hij echter genoodzaakt zich vast te bijten in dat verlangen, dat intussen geen verlangen meer was maar een heuse bestaansreden, even goed of slecht als welke andere bestaansreden dan ook. Op zulke sombere dagen, wanneer hij in een absurd vacuüm zat, was hij moe. Hij probeerde die vermoeidheid toe te schrijven aan zijn dagelijkse strijd om het bestaan, aan de neerslachtigheid die samenhing met perioden waarin hij beschikte over minimale bestaansmiddelen. Ongetwijfeld telde dat mee: van honger en kou word je moe. Maar het was niet genoeg. Hij was aan alles gewend geraakt en wat hem vroeger angst had ingeboezemd, deed hem nu weinig meer. Hij had zijn lichaam en zijn geest gehard tegen moeilijkheden en ontberingen. Dat hij zich daar tamelijk gemakkelijk van zou kunnen vrijwaren, wist hij. Hij had intussen genoeg geleerd om zich zonder al te veel moeite te kunnen verzekeren van een stabiele betrekking en zo te kunnen voorzien in zijn levensbehoeften. Tot die stap had hij zich nooit kunnen zetten. Hij wilde zich niet binden, zei hij, en dat was ook zo. Maar hij wilde zich niet binden omdat hij daarmee zou toegeven dat zijn leven tot dusver nutteloos was geweest. Wat had hij gewonnen met zijn omzwervingen als hij uiteindelijk toch belandde op de weg waarover degenen gingen die hij met alle geweld achter zich had willen laten? ‘Zagen jullie me liever getrouwd, nietszeggend, alledaags, belastingplichtig?’ had Fernando Pessoa gevraagd. ‘Is dat wat het leven van iedereen wil?’ vroeg Abel.


  De verborgen betekenis van het leven… ‘Maar de verborgen betekenis van het leven is dat het leven helemaal geen verborgen betekenis heeft.’ Abel kende Pessoa’s poëzie. Hij had zijn gedichten tot een tweede Bijbel gemaakt. Misschien begreep hij ze niet helemaal, of zag hij er dingen in die er niet in zaten. Hoe dan ook, al vermoedde hij dat Pessoa de lezer niet altijd even serieus nam en vaak oprecht leek maar zijn publiek voor de gek hield, hij had steeds meer respect voor hem gekregen, ook in zijn tegenstrijdigheden. En hij trok het formaat van Pessoa’s dichterschap weliswaar niet in twijfel, maar soms, vooral op die ontevreden dagen waarop het absurde van alles hem bekroop, had hij het idee dat veel in Pessoa’s poëzie nogal gratuit was. Maar wat steekt daar voor kwaad in? dacht Abel. Mag poëzie niet gratuit zijn? Natuurlijk wel, en daar steekt helemaal geen kwaad in. Maar iets goeds? Steekt er ook iets goeds in gratuite poëzie? Misschien is poëzie als een bron die stroomt, als water dat in de bergen ontspringt, iets eenvoudigs en natuurlijks, gratuit uit de aard der zaak. Dorst is wat de mens heeft, de mens heeft water nodig, en dat is waardoor het water zijn belangeloosheid verliest. Zou het zo ook zijn met de poëzie? Geen enkele dichter, geen enkel mens zelfs, is eenvoudig en natuurlijk. En Pessoa al helemaal niet. Wie dorst naar menselijkheid heeft niet veel aan de dichtregels van Fernando Pessoa: dat is als zout water drinken. En toch, wat een prachtige poëzie! Zo fascinerend! Gratuit, zeker, maar wat maakt dat uit als ik afdaal in mezelf en constateer dat ik zelf gratuit en nutteloos ben? En tegen die nutteloosheid – de nutteloosheid van het leven, want dat is de enige die hem interesseert – maakt Silvestre bezwaar. Het leven moet belang hebben, elk moment, en een richting. Erbij zijn is niets. Getuige zijn is dood zijn. Dat was wat hij bedoelde. Het doet er niet toe waar het leven zich afspeelt, zolang het maar gericht is en geen simpel, dierlijk stromen, onbewust als water dat uit de bron stroomt. Maar hoe moet het zich richten? En waarheen? Hoe en waarheen – twee vragen die tal van andere vragen voortbrengen. Het is niet genoeg om te zeggen dat het leven een richting moet hebben. Er zijn oneindig veel antwoorden mogelijk op dat ‘hoe’ en ‘waarheen’. Het antwoord van Silvestre is er daar één van, dat van de aanhanger van een of ander geloof een ander. En hoeveel zijn er verder niet mogelijk? Nog afgezien van het feit dat hetzelfde antwoord meer mensen kan dienen, terwijl ieder ook zijn eigen antwoord kan hebben, waar verder niemand iets aan heeft. Uiteindelijk ben ik de weg kwijtgeraakt. Alles zou in orde zijn als ik niet, terwijl ik bezig was de obstakels van mijn weg te verwijderen, was gaan vermoeden dat er meer wegen zijn. Het leven dat ik heb gekozen, is hard en moeilijk. Ik heb ervan geleerd. Ik kan zelf bepalen of ik het wil ruilen voor een ander leven. Waarom doe ik dat niet? Omdat dit leven me bevalt? Deels. Ik vind het interessant om bewust een leven te leiden dat anderen alleen zouden accepteren als het niet anders kan. Maar het is niet genoeg, ik heb aan dit leven niet genoeg. Welk leven kies ik dan? Een leven als ‘getrouwd, nietszeggend, alledaags en belastingplichtig’ man? Maar je kunt elk van die vier dingen ook apart zijn! En dan?


  Dan… dan… Abel wist het niet meer. Silvestre had verklaard dat hij nutteloos was en dat zat hem dwars. Niemand vindt het prettig als zijn zwakke plekken worden ontdekt en het besef van zijn nutteloosheid was Abels achilleshiel. Zo vaak had zijn geest zich de pijnlijke vraag gesteld: Waartoe? Hij draaide eromheen en ontweek hem door aan iets anders te denken of er een slag naar te slaan, maar daarmee was de vraag nog niet verdwenen: die bleef stug en ironisch hangen, wachtend tot hij uitgemijmerd was, om dan weer even onverbiddelijk terug te komen. Waar hij vooral wanhopig van werd, was dat hij bij anderen geen enkele onrust bespeurde om uit te kunnen afleiden dat hij zijn twijfels met iemand deelde. Andermans onrust (zo meende Abel) was het gevolg van persoonlijk leed, geldgebrek, onbeantwoorde liefde, wat dan ook, maar werd nooit veroorzaakt door het leven zelf, het leven zonder meer. Die overtuiging had hem vroeger een geruststellend superieur gevoel gegeven, maar was hem nu gaan ergeren. Zoveel zekerheid en vanzelfsprekendheid ten aanzien van tweederangs problemen, het boezemde hem een mengeling van minachting en afgunst in.


  Silvestre had het met zijn herinneringen nog erger gemaakt. Maar door zijn verwarring heen zag Abel wel dat het leven van zijn kostbaas waar het de resultaten betrof nutteloos was geweest: niets van wat hij had nagestreefd was bereikt. Silvestre was oud en deed nog steeds wat hij altijd al had gedaan: schoenen lappen. Maar diezelfde Silvestre had gezegd dat hij van het leven had geleerd verder te kijken dan de zolen van de schoenen die hij lapte, terwijl Abel van het leven alleen maar het vermogen had gekregen te gissen naar het bestaan van iets verborgens, van iets wat een concreet doel zou kunnen geven aan zijn bestaan. Hij was beter af geweest zonder dat vermogen. Dan zou hij kalm leven, met de gemoedsrust van een ingedut denkvermogen, net als de gemiddelde mens. De gemiddelde mens, dacht hij, wat een idiote uitdrukking! Weet ik veel wat een gemiddelde mens is? Per dag zie ik duizenden mensen, enige tientallen daarvan zie ik ook echt. De mensen die ik zie zijn ernstig, blij, traag, gehaast, lelijk, mooi, gewoon of aantrekkelijk, en ik noem ze gemiddeld. Wat zullen zij, stuk voor stuk, van mij denken? Ook ik ben traag of gehaast, ernstig of blij. Voor sommigen zal ik lelijk zijn, voor anderen mooi, of gewoon, of aantrekkelijk. Uiteindelijk ben ook ik een gemiddelde mens. Voor sommigen zal ik net zo goed een ingedut denkvermogen hebben. Allemaal nemen wij dagelijks de dosis morfine die ons denkvermogen in slaap brengt. Onze gewoonten, onze ondeugden, onze stokpaardjes, onze vaste gebaren, onze saaie vrienden, onze niet waarlijk gehate vijanden, alles slaapt in. Ten volle leven…! Wie kan zeggen dat hij ten volle leeft? Allemaal dragen we op onze schouders het juk van de monotonie en allemaal koesteren we onze hoop. De duivel mag weten welke hoop, maar hopen doen we allemaal! Sommigen vager dan anderen, maar de hoop is van iedereen… De gemiddelde mens…! Dit, zo uitgesproken, op dit verachtelijke en superieure toontje, is idioot. De gewoonte als morfine, de monotonie als morfine… Ach, Silvestre, mijn goede, zuivere Silvestre, je hebt geen idee wat voor enorme doses ook jij daarvan hebt genomen! Jij en je dikke Mariana, die om te huilen zo goed is! – Abel was nu zelf het huilen nabij – Van wat ik denk kun je niet eens zeggen dat het origineel is. Het is als een tweedehandspak in een gloednieuwe winkel. Het is als koopwaar buiten de markt, verpakt in bont papier met een bijpassend lint eromheen. Verveling en verder niets. Levensmoeheid, de boer na een zware maaltijd, walging.


  Op dit punt aangekomen ging Abel altijd de straat op. Als hij nog op tijd was en geld had, ging hij naar de film. Hij vond de verhalen absurd. Mannen die achter vrouwen aan zaten, vrouwen die achter mannen aan zaten, psychische afwijkingen, wreedheden, en stompzinnigheid van het eerste tot het laatste beeld. Uitentreuren herhaalde verhalen: hij, zij en de minnaar, zij, hij en de minnaar, en, erger nog, de versimpeling van de strijd tussen goed en kwaad, tussen zuiverheid en verwording, tussen ster en drek. Morfine. Wettig toegestane en in de kranten aangekondigde vergiftiging. Een voorwendsel om de tijd door te komen, alsof de eeuwigheid het menselijk leven is.


  De lichten gingen aan, het publiek stond op, het geluid van omhoog klappende stoelzittingen. Abel bleef zitten. De tweedimensionale spoken die op de stoelen hadden gezeten waren nu stil. ‘En ik ben het vierdimensionale spook,’ fluisterde hij.


  Het personeel dacht dat hij in slaap was gevallen en kwam hem wegsturen. Buiten repten de laatste kijkers zich om nog een zitplaats in de tram te bemachtigen. Pasgetrouwde stellen, die elkaar stevig vasthielden… Nette burgerparen, die er al tientallen jaren heilig huwelijk op hadden zitten, de man een halve pas voor de vrouw – een halve pas die een niet meer te overbruggen afstand symboliseerde. En ze waren, in al hun rijpheid en burgerlijkheid, het voorland van de stellen met hun trouwringen die nog blonken van nieuwheid.


  Abel liep door stille straten. Weinig volk, parallel glimmende tramrails – die lijnen die nooit bij elkaar komen. Jawel, in het oneindige komen ze bij elkaar! De geleerden zeggen dat parallelle lijnen elkaar in het oneindige ontmoeten… Wij bevinden ons allemaal in het oneindige, in de oneindige stompzinnigheid, apathie, malaise.


  ‘Ga je mee?’ vroeg een vrouwenstem in het donker. Abel glimlachte treurig.


  Mooie samenleving, die in alles voorziet! Die ongelukkige vrijgezellen die hun seksuele functies moeten reguleren niet over het hoofd ziet! Net zomin als gelukkig gehuwden die zich voor een beetje geld graag wat afwisseling verschaffen! Een liefhebbende moeder ben je, o Samenleving!


  In de straten rondom het centrum vuilnisbakken bij elke deur. Honden op zoek naar botten, voddenrapers naar lompen en papier. ‘Alles wordt gebruikt,’ mompelde Abel. ‘In de natuur wordt niets gemaakt en gaat niets verloren. Vereerde Lavoisier, ik wed dat je nooit hebt bedacht dat de bevestiging van jouw principe te vinden is in de vuilnisbak!’


  Hij ging een café binnen. Bezette tafeltjes, lege tafeltjes, geeuwende bediening, rookwolken, gepraat, gerammel met kopjes – onbehagen. En hij helemaal alleen. Hij vertrok, beklemd. Buiten ontving de lauwe aprilnacht hem. De hoge gebouwen kanaliseerden zijn weg. Vooruit, steeds maar vooruit. Links- of rechtsaf alleen wanneer de straat het zo wilde. De straat en de noodzaak op een goed moment weer naar huis te gaan. En op een goed moment ging Abel naar huis.


  Hij werd zwijgzaam en dat begon Silvestre en Mariana op te vallen. Ze waren hem gaan zien als een huisgenoot, familie haast, en ze vonden het kwetsend, alsof hij hun vertrouwen beschaamde. Op een avond kwam Silvestre naar Abels kamer, zogenaamd omdat hij hem iets wilde laten zien uit de krant. Abel lag op zijn bed, met een boek in de hand en een sigaret tussen zijn lippen. Hij las het bericht, dat voor hem niets interessants had, en gaf de krant terug, verstrooid iets mompelend. Silvestre bleef staan, steunend op de stang aan het voeteneind van het bed, en keek hem aan. Vanuit deze hoek leek de jongen kleiner en had hij iets kinderlijks, ondanks de sigaret en zijn ongeschoren kaken.


  ‘Voelt u zich gevangen?’ vroeg Silvestre.


  ‘Gevangen?’


  ‘Ja. De tentakel…’


  ‘O dat…’


  Het klonk vaag, bijna afwezig. Abel kwam een stukje overeind, keek de schoenlapper strak aan en voegde er langzaam aan toe: ‘Nee. Misschien voel ik het gemis van een tentakel. Onze gesprekken hebben me aan het denken gezet over kwesties die ik al opgelost meende te hebben.’


  ‘Ik geloof niet dat ze opgelost waren. Hooguit een beetje… Als u was wat u wilde lijken, had ik u niet over mijn leven verteld…’


  ‘En nu bent u niet tevreden?’


  ‘Tevreden? Integendeel. Ik denk dat u gevangenzit in het ongenoegen. U bent het leven zat, u denkt dat u alles al weet, u ziet alleen maar dingen die uw ongenoegen groter maken. Denkt u dat ik dan tevreden kan zijn? Niet alles snij je zomaar door. Een baan die je de keel uithangt kun je laten zitten, of een vrouw die je zat bent. Maar ongenoegen, hoe maak je daar een einde aan?’


  ‘U hebt me dat, met andere woorden, allemaal al verteld. Dat hoeft toch niet nog een keer…?’


  ‘Ik kom duidelijk ongelegen…’


  ‘Nee, helemaal niet…!’


  Abel stond met een sprong naast zijn bed en stak een arm uit naar Silvestre. De schoenmaker, die al bijna in de gang stond, bleef staan. Abel ging op de rand van het bed zitten, half naar Silvestre toe gekeerd. De twee keken elkaar ernstig aan, zonder glimlach, alsof ze verwachtten dat er iets belangrijks ging gebeuren. Abel zei langzaam: ‘Weet u dat ik u heel graag mag?’


  ‘Dat geloof ik best,’ antwoordde Silvestre. ‘Ik mag u ook heel graag. Maar het is alsof we gebrouilleerd zijn…’


  ‘Dat is mijn schuld.’


  ‘Of misschien de mijne. U hebt iemand nodig die u helpt, Abel, en ik kan het niet, ik ben niet de aangewezen persoon…’


  Abel stond op, trok zijn schoenen aan en liep naar een koffer in de hoek. Hij maakte hem open en zei, wijzend op de boeken waarmee hij bijna tot aan de rand was gevuld: ‘Zelfs op de moeilijkste momenten van mijn leven heb ik niet overwogen ze te verkopen. Dit zijn de boeken die ik van huis heb meegenomen, plus wat ik in de afgelopen twaalf jaar heb gekocht. Ik heb ze gelezen en herlezen. Ik heb er veel van geleerd. De helft daarvan ben ik weer vergeten en de andere helft heb ik vast verkeerd onthouden. Dat neemt niet weg dat ze me vooral de ogen hebben geopend voor mijn nutteloosheid.’


  ‘Ik denk dat u er goed aan hebt gedaan ze te lezen… Hoeveel mensen leven hun leven niet zonder erachter te komen dat ze nutteloos zijn? Volgens mij kan alleen iemand die zich ooit nutteloos heeft gevoeld waarlijk nuttig worden. In elk geval loopt hij minder risico het opnieuw te worden…’


  ‘Nut, nut, u hebt het over niks anders. Hoe kan ik nou nuttig zijn?’


  ‘Dat moet iedereen voor zichzelf ontdekken. Zoals feitelijk alles in het leven. Adviezen dienen nergens toe. Ik zou ze u graag geven, als u er iets mee zou kunnen…’


  ‘En ik zou graag weten wat er achter deze halve woorden zit…’


  Silvestre glimlachte: ‘Wees gerust, het is eenvoudig. Wat we in het leven moeten zijn, worden we niet door de woorden die we horen, noch door de adviezen die we krijgen. Op ons vlees moet het litteken komen dat ons verandert in echte mensen. En dan komt het aan op daden…’


  Abel deed zijn koffer dicht. Hij draaide zich naar de schoenmaker en herhaalde, alsof hij droomde: ‘Daden… Als iedereen doet zoals wij, zijn er geen echte mensen…’


  ‘Ik heb mijn tijd gehad,’ antwoordde Silvestre.


  ‘Daarom kunt u zo gemakkelijk streng zijn tegen mij… Potje dammen?’


  XXVII


  


  Paulino was later gekomen, tegen elven pas. Hij gaf Lídia een snelle kus en ging op zijn geliefde bank zitten, sigaartje in de mond.


  Vanavond was Lídia door de macht der omstandigheden niet in nachtjapon, wat misschien bijdroeg aan Paulino’s zwijgende irritatie. De manier waarop hij het sigaartje tussen zijn tanden hield, het getrommel van zijn vingers op de leuning van de bank – allemaal signalen dat hij niet tevreden was. Lídia zat voor hem op een laag taboeretje en probeerde hem af te leiden met wissewasjes van haar dag. Bij zijn laatste bezoeken was het haar ook al opgevallen dat hij zich anders gedroeg. Hij verslond haar niet meer met zijn ogen, misschien omdat ze al zo lang samen waren, maar het zou ook kunnen betekenen dat hij om een andere reden zijn belangstelling voor haar begon te verliezen. Lídia’s permanente onzekerheid deed haar altijd het ergste vrezen. Op het oog onbetekenende details, een verstrooid moment, een wat kortaf woord, een kleine onoplettendheid zo nu en dan, waren evenzoveel zorgen voor haar.


  Paulino converseerde niet mee. Er vielen lange stiltes, waarin geen van tweeën iets wist te zeggen. Of liever gezegd: Lídia wist niet wat ze moest zeggen; Paulino leek hoe dan ook liever te zwijgen. Zij pijnigde haar hersens af om het gesprek niet te laten doodbloeden; hij gaf verstrooide antwoorden. En bij gebrek aan een onderwerp doofde het gesprek uit als een lamp zonder olie. Vanavond leek Lídia’s jurk een extra reden voor verwijdering. Paulino lanceerde lange rookwolken, die hij wat driftig uitblies. Lídia zag af van haar inspanningen om een onderwerp te vinden dat hem zou kunnen boeien en zei op goed geluk: ‘Het is alsof je iets dwarszit…’


  ‘Hm…’


  Dat kon van alles betekenen. Paulino leek te wachten of Lídia haar veronderstelling nog zou toelichten. Met de vage angst voor het onbekende dat zich schuilhoudt in donkere huizen en in onvoorzichtige woorden waarvan je de consequenties niet weet, voegde Lídia eraan toe: ‘Ik heb het gevoel dat je anders doet, de laatste tijd. Je vertelde me altijd alles wat je bezighield… Ik wil niet indiscreet zijn, hoor, maar misschien doet het je goed als je zegt wat er is…’


  Paulino keek haar nu geamuseerd aan. Er kwam zelfs een lachje op zijn gezicht. Lídia schrok van die blik en dat lachje. Ze had al spijt van haar woorden. Toen hij zag dat ze in haar schulp kroop, zei Paulino snel, om de kans die ze hem bood niet te laten liggen: ‘Och, wat zakelijke aangelegenheden…’


  ‘Je zegt altijd dat je bij mij niet aan zaken denkt…!’


  ‘Dat klopt. Maar nu wel…’


  Zijn glimlach was grimmig en zijn blik zo kritisch alsof hij een onvolkomenheid of een vlek bespeurde. Lídia voelde hoe ze kleurde. Ze had het idee dat haar iets onaangenaams te wachten stond. Toen ze bleef zwijgen herhaalde Paulino: ‘Maar nu wel. Dat betekent niet dat ik me niet meer goed voel bij jou, uiteraard, maar sommige dingen zijn zo ingewikkeld dat je er voortdurend aan moet denken, in welk gezelschap ook.’


  Voor niets ter wereld zou Lídia willen weten wat voor dingen dat dan waren. Ze voelde dat het voor haar alleen maar nadelig kon zijn erover te praten en op dit moment snakte ze naar een onderbreking, dat de telefoon ging, bijvoorbeeld, of dat er iets anders gebeurde wat een einde zou maken aan dit gesprek. Maar de telefoon ging niet en Paulino was ook niet bereid zich te laten onderbreken: ‘Jullie weten niets van mannen. Wij kunnen heel veel van een vrouw houden, maar dat betekent niet dat we alleen maar aan haar denken.’


  ‘Logisch. Voor vrouwen geldt dat ook.’


  Een ondeugend duiveltje had Lídia deze woorden ingefluisterd. Hetzelfde duiveltje fluisterde haar nu iets in wat nog gewaagder was, en Lídia moest zichzelf – of het duiveltje – bedwingen om het niet uit te spreken. Nu was het haar blik die zich kritisch richtte op de onvolkomenheden van Paulino. Die, enigszins beledigd door haar opmerking, antwoordde: ‘Natuurlijk! Dat zou niet best zijn, altijd maar aan dezelfde persoon denken!’


  Hij klonk geërgerd. Ze keken elkaar wantrouwend aan, bijna vijandig. Paulino probeerde erachter te komen hoeveel Lídia wist. En zij op haar beurt tastte rond in de vage woorden die ze van hem had gehoord, om uit te zoeken wat daarachter zat. Plotseling schoot haar iets te binnen: ‘Dat is waar ook! Het heeft er niks mee te maken, maar ik was nog vergeten het te zeggen… De moeder van dat kind van hierboven vroeg me je te bedanken voor je inspanningen…’


  Ze zag aan Paulino’s gezicht dat ze goed zat. Nu wist ze tegen wie ze streed. Tegelijk voelde ze een rilling van angst. Het duiveltje had zich ergens verstopt; ze stond er nu alleen voor.


  Paulino tikte de as van zijn sigaartje en schoof op de bank heen en weer alsof hij niet goed zat. Hij had iets van een kind dat wordt betrapt met zijn vinger in de jampot.


  ‘O ja… Ze redt zich heel goed…’


  ‘Ben je van plan haar opslag te geven?’


  ‘Ja… Misschien… Na drie maanden, zei ik… Maar ze zijn arm, dat heb jij me verteld, nietwaar? En… Claudinha doet haar werk goed…’


  ‘Claudinha?’


  ‘Ja… Maria Cláudia…!’


  Paulino was een en al aandacht voor het nieuwe laagje as dat zich vormde op het brandende uiteinde van zijn sigaartje. Met een ironisch lachje vroeg Lídia: ‘En die steno, hoe gaat het daarmee?’


  ‘Heel goed. Ze leert snel.’


  ‘Dat geloof ik zo…’


  Het duiveltje was weer terug. Lídia wist dat zij uiteindelijk zou winnen, zolang ze haar kalmte niet verloor. Ze moest Paulino vooral niet grieven, maar er tegelijkertijd voor waken dat hij achter haar geheime angsten kwam. Als hij vermoedde hoe onzeker ze was, was ze verloren.


  ‘Weet je, haar moeder mag mij graag. Ze heeft me verteld dat haar kleine meid een paar dagen geleden iets heel stouts heeft gedaan…’


  ‘Iets stouts gedaan?’


  Paulino reageerde zo nieuwsgierig dat Lídia nu helemaal overtuigd zou zijn – als dat nog niet het geval was geweest.


  ‘Ik weet niet waar jij aan denkt…’ zei ze suggestief. En toen riep ze uit, alsof nu pas goed tot haar doordrong wat ze zei: ‘Mijn hemel! Niet zoiets, hoor! Dat zouden ze mij toch zeker niet komen vertellen? Je bent te goed, lieve Paulino!’


  Misschien was Paulino te goed. Maar nu leek hij toch vooral teleurgesteld. Hij stamelde: ‘Ik dacht niets…’


  ‘Het is veel simpeler. Haar vader maakte zich zorgen omdat ze zo laat thuiskwam. Ze had een verklaring: jij houdt haar vast met dringende klusjes…’


  Paulino begreep dat hij de stilte moest opvullen: ‘Dat valt wel mee… Het is een paar keer gebeurd, dat wel, maar…’


  ‘Uiteraard, en dat was het ook niet. Haar vader is haar gevolgd en hij heeft haar betrapt met een jongen!’


  Het duiveltje juichte, sprong in het rond, stikte van de lach. Paulino’s gezicht betrok. Hij zette zijn tanden in zijn sigaartje en zei morrend: ‘Die meisjes van tegenwoordig zijn zo erg…’


  ‘Maar schat, dat is niet eerlijk! Wat moet dat arme kind dan? Je vergeet dat ze negentien is…! Wat moet een meisje van negentien doen? De betoverde prins is altijd een jongen van dezelfde leeftijd, knap en elegant, die dwaze maar betoverende woorden spreekt. Ben je vergeten dat jij ook negentien bent geweest?’


  ‘Toen ik negentien was…’


  En verder zei hij niets. Hij knauwde op zijn sigaartje, onverstaanbare woorden prevelend. Hij was verongelijkt, nijdig. Al die tijd had hij om zijn nieuwe stenografe heen gedraaid en nu ontdekte hij dat zij, ja, dat zij hem in de maling nam. Uiteraard had hij het rustig gehouden, veel aandacht, een paar glimlachjes, wat gesprekjes onder vier ogen in zijn werkkamer, na zessen… Hij had haar geen voorstellen gedaan, natuurlijk niet… Ze was zo jong, en die ouders… Later misschien… Hij had uitsluitend goede bedoelingen, ook dat sprak voor zich… Hij wilde het kind en haar arme ouders helpen…


  ‘Maar zou het echt waar zijn?’


  ‘Ik zei je al dat je te goed bent. Zoiets verzinnen mensen niet. En als het gebeurt, houden ze het verborgen. Ik weet het alleen omdat haar moeder me vertrouwt…’ Ze zweeg abrupt en voegde er toen bedachtzaam aan toe: ‘Ik hoop dat je het niet te erg vindt. Het zou jammer zijn als je een hekel aan haar kreeg. Ik weet hoe principieel je bent in dit soort zaken, maar ik vraag je haar te sparen!’


  ‘Vooruit. Je kunt gerust zijn.’


  Lídia stond op. Zo was het wel mooi geweest. Ze had Paulino’s genoeglijke flirt verstoord en dit moest genoeg zijn om een einde te maken aan zijn gedagdroom. Ze zette koffie voor hem en bewoog zich zo elegant mogelijk. Ze schonk hem eigenhandig in. Ze ging bij hem op schoot zitten, sloeg een arm om zijn schouders en zette het kopje aan zijn mond, zoals je dat bij een kind doet. Het onderwerp Maria Cláudia was afgehandeld. Paulino dronk zijn koffie, glimlachend om haar gekriebel in zijn nek. Lídia had ineens veel belangstelling voor zijn hoofd.


  ‘Wat gebruik je nu voor je haar?’


  ‘Een nieuw preparaat.’


  ‘Dat dacht ik al te ruiken. Maar wacht eens…’


  Ze keek strak naar zijn kale schedel en vervolgde lachend: ‘O schat, je hebt meer haar…!’


  ‘Echt?’


  ‘Ik zweer het.’


  ‘Geef me een spiegel!’


  Lídia sprong van zijn schoot en trippelde naar de kaptafel.


  ‘Alsjeblieft. Kijk maar…!’


  Draaiend met zijn ogen om zijn spiegelbeeld te vangen, prevelde Paulino: ‘Ja zeg… Ik geloof dat je gelijk hebt…’


  ‘Moet je kijken! Hier en hier…! Zie je deze haartjes? Dat is haar dat net doorkomt!’


  Paulino gaf haar glimlachend de spiegel terug: ‘Het is goed spul. Dat zeiden ze ook. Er zitten vitaminen in, snap je?’


  ‘Echt waar?’


  Met veel omhaal van details beschreef Paulino de samenstelling van het preparaat en de manier waarop het werd gebruikt. Zo eindigde deze slecht begonnen avond toch nog goed, al duurde hij minder lang dan anders. Wegens Lídia’s gesteldheid vertrok Paulino al voor middernacht. Beiden spraken in bedekte termen hun spijt uit over de onthouding waar die gesteldheid toe noopte. Ze compenseerden het wederzijds met kussen en lieve woordjes.


  Toen hij weg was, ging Lídia terug naar de slaapkamer. Ze was een beetje aan het opruimen toen ze boven haar hoofd, op de bovenverdieping, licht getik van hakken hoorde. Een helder en duidelijk geluid. Het ging heen en weer, vertrok en kwam terug. Lídia stond stil te luisteren, de vuisten gebald, het hoofd licht geheven. Daarna klonken twee luidere klappen (twee schoenen die vielen) en het was stil.


  XXVIII


  


  Aan haar reeks brieven vol klachten en klaagzangen voegde Carmen weer een epistel toe. Daarginds in Vigo, waar ze vandaan kwam, zouden haar ouders ontzet en in tranen zijn bij het lezen van de zoveelste waslijst van tegenslagen van hun in buitenlandse handen gevallen dochter. Veroordeeld als zij was tot een vreemde taal kon ze zich alleen in haar brieven uitdrukken in bewoordingen die ze zelf helemaal begreep. Ze vertelde alles wat er sinds de vorige brief was gebeurd, stond lang stil bij de ziekte van haar zoon en gaf aan de jammerlijke scène in de keuken een draai die beter aansloot bij haar waardigheid. Toen ze weer bij zinnen was, had ze bedacht dat ze zich ongepast had gedragen. Door de knieën gaan ten overstaan van haar man was haar al te smadelijk. Wat haar zoon betrof… Die zou het vergeten, hij was nog maar een kind. Maar haar man zou het niet vergeten en dat zat haar flink dwars.


  Ze schreef ook aan neef Manolo, zij het met enige aarzeling. Het voelde vagelijk als overspel en ze zag in dat haar brief voor hem uit de lucht zou komen vallen. Afgezien van wat schriftelijke wensen met haar verjaardag, Pasen en Kerstmis, had ze nooit meer iets van hem gehoord. Ze wist echter wel hoe hij het maakte. Haar ouders hielden haar op de hoogte van het wel en wee binnen de familieclan, en er viel over neef Manolo met zijn borstelfabriek heel wat te vertellen. Hij was geslaagd in het leven. Jammer wel dat hij vrijgezel bleef: zo zou de fabriek na zijn dood zoveel erfgenamen moeten tevredenstellen dat er voor elk van hen afzonderlijk weinig overbleef. Tenzij hij een van de erfgenamen zou bevoordelen. Hij kon met zijn bezit doen wat hij wilde en alles was mogelijk. Al die feiten werden breed uitgemeten in de brieven uit Vigo. Manolo was nog jong, hij was maar zes jaar ouder dan Carmen, maar Henriquinho moest vooral niet nalaten zich bij hem in de kijker te plaatsen. Carmen had zulke suggesties altijd gelaten voor wat ze waren, en ze wist ook niet hoe ze het zou moeten aanpakken. Manolo kende haar zoon niet. Hij had hem alleen een keer gezien als baby, toen hij met Carmens ouders een bezoek had gebracht aan Lissabon. Carmen had vernomen (van haar moeder) dat haar neef had gezegd dat hij Emílio niet aardig vond. In die tijd, ze was nog niet zo lang getrouwd, had ze er geen acht op geslagen, maar nu zag ze wel dat neef Manolo gelijk had gehad. Uit Spanje kwam geen goede wind en geen goed huwelijk, zeiden de Portugezen. Nou, dan kwam uit Portugal geen goede man en geen goed… Carmens fantasie was niet toereikend om een pakkende verwijzing naar een Lusitaans kwaad te bedenken, ook al zag ze alle kwaden aan deze zijde van de grens haarscherp voor zich.


  Toen de brieven waren geschreven, was ze enigszins opgelucht. Ze zou snel antwoord krijgen en daarmee troost. Want Carmen wilde alleen maar beklaagd worden. Voor Manolo’s medeleven had ze wel wat ontrouw aan haar man over. Ze stelde zich haar neef voor in het kantoortje van zijn fabriek, dat ze nog voor zich zag. Een stapel brieven, bestellingen en facturen op zijn bureau. Haar brief bovenop. Manolo maakte hem open, las aandachtig, las hem nog een keer. Daarna legde hij hem voor zich neer. Nog even zat hij voor zich uit te kijken, met de blik van iemand die zich aangename dingen herinnert, vervolgens schoof hij resoluut alle papieren aan de kant, trok een blanco vel (met daarop in hoofdletters de naam van zijn fabriek) en begon te schrijven.


  Bij deze gedachten begon de heimwee aan Carmens hart te knagen. Heimwee naar alles wat ze had achtergelaten, haar stad, het huis van haar ouders, de fabriekspoort, het lieflijke Galicisch, dat de Portugezen niet konden imiteren. Hieraan terugdenkend moest ze huilen. Natuurlijk had ze al veel langer last van heimwee, maar die kwam en ging dan weer, voortgeduwd door de tijd, die steeds zwaarder woog. Alles vervaagde, haar geheugen slaagde er niet goed in de verbleekte beelden uit haar verleden te vangen. Maar nu zag ze de dingen ineens heel scherp. Daarom huilde ze. Ze huilde om het goede dat ze was kwijtgeraakt en dat ze nooit meer terug zou krijgen. Daar was ze met haar eigen mensen geweest, onder vrienden. Niemand die achter haar rug had gegniffeld om haar uitspraak, niemand die haar Galicisch had genoemd op dat verachtelijke toontje van hier. Ja, ze zou een Galicische zijn in haar eigen Galicië, waar ‘Galiciër’ niet synoniem was met ‘loopjongen’ en ‘kolenboer’.


  ‘¡Ah, disgraciada, disgraciada…! Zoveel pech, arme ik…!’


  Haar zoon keek haar aan, zijn ogen rond van verbazing. Met een onbewuste hardnekkigheid had hij zich verzet tegen de pogingen van zijn moeder hem weer in te palmen, tegen haar klappen en haar bezweringen. Elke klap, elke smeekbede, dreef hem meer naar zijn vader. Die was kalm, bedaard; zijn moeder was buitensporig in alles, in haar haat en in haar liefde. Maar nu huilde zij, en zoals voor alle kinderen was dat voor Henrique slecht te verdragen. Hij liep naar haar toe en deed zijn best haar te troosten, zonder woorden. Hij kuste haar, legde zijn wang tegen haar natte wang en even later huilden ze allebei. Toen begon Carmen hem lange verhalen te vertellen over Galicië, waarbij ze ongemerkt van het Portugees overging op het Galicisch.


  ‘Ik versta je niet, mama…!’


  Ze kwam tot zichzelf, vertaalde die prachtige verhalen, die alleen in haar moedertaal kleur en smaak hadden, in het gehate Portugees. Daarna liet ze hem foto’s zien, het portret van opa Filipe en oma Mercedes, en een waar neef Manolo op stond, met nog wat familieleden. Henrique had dat allemaal al eerder gezien, maar zijn moeder drong aan. Ze hield er een omhoog van een hoek van de tuin bij haar ouderlijk huis en zei: ‘Hier speelde ik muchas veces met neef Manolo… heel vaak…’


  De herinnering aan Manolo werd een obsessie. Langs duistere wegen kwamen haar gedachten telkens bij hem uit en Carmen raakte flink in de war wanneer ze ontdekte dat ze weer een hele poos aan hem had zitten denken. Wat een waanzin. Er was zoveel tijd verstreken… Ze was oud, al was ze pas drieëndertig. En ze was getrouwd bovendien. Ze had haar huis, een man, een zoon. In zo’n situatie heeft niemand het recht er zulke gedachten op na te houden.


  Ze stopte de foto’s weg, begroef zich verdoofd in haar huishoudelijke bezigheden. Maar de gedachten kwamen terug: haar land, haar ouders, dan telkens toch ook weer Manolo, alsof de herinnering aan zijn gezicht en zijn stem weggestopt was geweest en daarom pas later terugkwam.


  ’s Avonds in bed, naast haar man, lag ze eindeloos wakker. De heimwee naar haar voorbije leven was allesoverheersend geworden en smeekte als het ware om directe actie van haar kant. Gewiegd door gedachten die haar meenamen naar ver weg, werd ze kalmer. Haar innerlijke vuur laaide minder hoog op, er kwam een milde rust in haar hart. De verandering bevreemdde Emílio, maar hij lette er verder niet op. Het leek hem een verandering van tactiek om de liefde van haar zoon terug te winnen. En volgens hem had hij dat goed gezien toen hij merkte dat Henrique inmiddels zijn aandacht verdeelde tussen hem en zijn vrouw. Het leek zelfs wel of hij hen wilde verzoenen. Met een onbevangen, misschien onbewuste behendigheid probeerde hij hen allebei te interesseren voor wat hem bezighield. De resultaten waren ontmoedigend. Vader en moeder stonden voor hem klaar zodra hij het woord tot een van hen richtte, maar als hij een poging deed tot een gezamenlijk gesprek, deden ze alsof ze iets anders aan hun hoofd hadden. Henrique begreep het niet. Hij was nooit erg dol geweest op zijn vader maar had nu ontdekt dat hij zonder reserves van hem kon houden; een tijdje was hij bang geweest van zijn moeder, maar nu huilde zij en hij zag in dat hij al die tijd van haar was blijven houden. Hij hield van allebei en zag dat zij steeds verder van elkaar verwijderd raakten. Waarom praatten ze niet? Waarom keken ze soms naar elkaar alsof ze elkaar niet kenden, of alsof ze elkaar te goed kenden? Waarom die zwijgende avonden, waarin de kinderstem verloren leek te gaan als in een immens, donker woud dat alle echo’s dempte en waaruit alle vogels waren weggevlucht? Naar heel ver weg waren de verliefde vogels gevlucht, het woud was versteend, zonder het leven dat alleen door de liefde wordt voortgebracht.


  Langzaam verstreken de dagen. De posterijen hadden Carmens brieven door het land heen en over de grens gebracht. Misschien gingen de antwoorden langs dezelfde route (wie weet zelfs door dezelfde handen?). Elk uur en elke dag bracht ze dichterbij. Carmen wist niet wat ze verwachtte. Medelijden? Vriendelijke woorden? Ja, en die had ze nodig ook. Bij lezing daarvan zou ze niet zo alleen zijn, dan zou het zijn alsof ze haar echte familie om zich heen had. Ze zag hun meelevende gezichten, die bemoedigend naar haar toe neigden. Meer mocht ze niet verwachten. Maar dat deed ze wel, misschien omdat ze op het idee was gekomen Manolo te schrijven. De dagen verstreken. In haar ongeduld vergat ze dat haar moeder nooit erg snel was met schrijven, dat er altijd grote intervallen zaten in hun correspondentie. Ze dacht al dat ze vergeten was…


  Emílio, die vastzat in de sleur van zijn werk als vertegenwoordiger en zijn bevrijding met de dag verder in de toekomst zag, liet de zaken op hun beloop. Hij had aangekondigd dat hij weg zou gaan, maar de stap zelf zette hij niet. Hij durfde niet. Hij had al ongeveer in de voordeur gestaan om voorgoed te vertrekken, en toen was er iets geweest wat hem tegenhield. De liefde was zijn huis ontvlucht. Hij haatte zijn vrouw niet, maar hij was het beu ongelukkig te zijn. Alles heeft een grens: je kunt ongelukkig zijn, maar slechts tot een bepaald punt, daarna gaat het niet meer. En toch vertrok hij niet. Zijn vrouw maakte niet meer van die vreselijke scènes, ze was meegaand en rustig geworden. Nooit meer had ze haar stem verheven, nooit meer had ze zich beklaagd over haar ellendige leven. Terwijl hij dit bedacht, bekroop Emílio ineens de angstige gedachte dat zij een nieuw gezinsleven wilde opbouwen. Hij voelde zich te zeer gevangen om in die mogelijkheid nog iets wenselijks te zien. Maar Carmen sprak alleen tegen hem als het niet anders kon. Er was dus niets wat wees op een verlangen naar verzoening. Dat het haar was gelukt hun zoon te lijmen was duidelijk, maar de stap in zijn richting was een heel grote, die zij niet leek te willen zetten. De verandering intrigeerde hem: Henrique zocht het gezelschap van zijn moeder weer, waarom bleven de scènes nu uit? Emílio vroeg het zich af, wist het antwoord niet, haalde zijn schouders op en liet het er verder maar bij, alsof de benodigde moed hem nog wel zou komen aanwaaien.


  Totdat er een brief kwam. Emílio was niet thuis, Henrique was om een boodschap gestuurd. Toen ze hem aannam van de postbode en het handschrift van haar moeder herkende, ging er een rilling door haar heen.


  ‘Dit is alles?’


  De postbode bekeek het stapeltje dat hij in zijn hand had en zei: ‘Ja.’


  Alleen deze! Carmen kreeg zin om te huilen. Ineens drong tot haar door dat ze had gewacht op een brief van Manolo, niet alleen van hem, maar wel vooral van hem. En die brief was er niet. Met een traagheid die de postbode verbaasde, sloot ze de deur. Hoe idioot was ze geweest! Ze had er niet bij stilgestaan! Ze had ze niet allemaal op een rijtje gehad toen ze haar neef schreef! Terwijl ze dit allemaal dacht, vergat ze helemaal dat ze de brief van haar moeder vasthad. Totdat ze ineens het papier tussen haar vingers voelde. Ze prevelde, in het Galicisch: ‘Miña nai…, mijn moeder…’


  Met een snelle beweging scheurde ze de envelop open. Twee grote vellen, van boven tot onder beschreven in het handschrift met de dichte, kleine letters dat ze zo goed kende. De gang was donker, hier kon ze niet lezen. Ze liep naar de slaapkamer, ontstak het licht, ging op de rand van het bed zitten, en dat allemaal heel snel, alsof ze bang was dat de brief in haar handen zou verdampen. Door haar tranen kon ze de woorden niet onderscheiden. Zenuwachtig droogde ze haar ogen, ze snoot haar neus en kon toen eindelijk kennisnemen van wat haar moeder haar te zeggen had.


  Ja, alles wat ze verwachtte stond erin. Haar moeder beklaagde haar nog eens, zei nog eens dat zij er niets aan kon doen, dat ze haar nog zo had gewaarschuwd… Ja, dat wist Carmen allemaal al, dezelfde woorden had ze ook in eerdere brieven gelezen… Maar zeiden ze verder niets, die woorden? Hadden ze geen verdere bedoeling? Nee…? Maar… Wat betekent dit? O moeder, mijn lieve moeder…!


  Daar stond het. Ze ging weg. Ze ging een tijdje bij haar ouders zitten. Een maand, misschien twee maanden. Ze zou Henrique meenemen. Zij zouden de reis betalen. Dat zou… Wat het zou zijn, wist Carmen niet goed. De tranen sprongen in haar ogen en ze kon niet meer verder lezen. Het zou heerlijk zijn, dat kon niet anders. Twee maanden, misschien drie, ver van dit huis, bij haar eigen mensen, samen met haar zoon.


  Ze droogde haar ogen en las verder. Nieuwtjes van thuis, over de familie, de geboorte van een neefje. Daarna kussen en omhelzingen. In de kantlijn van de brief stond, in nog kleinere letters, een postscriptum. De voordeurbel ging. Carmen hoorde het niet. Hij ging weer. Carmen had de slotzinnen al gelezen, maar ze hoorde niets. Hier stond de verklaring: Manolo liet zeggen dat hij haar niet schreef omdat hij hoopte dat ze naar Vigo kwam.


  De bel snerpte ongeduldig en ongerust. Eindelijk hoorde Carmen hem, alsof ze terugkeerde van de bodem van de tijd. Ze ging opendoen. Het was haar zoon. Henrique schrok, zijn moeder huilde en lachte tegelijk. Voordat hij het wist was hij gevangen in haar armen, werd hij overdekt met kussen en hoorde hij: ‘We gaan naar opa Filipe en oma Mercedes. We gaan een tijdje bij ze logeren. We gaan erheen, jongen, we gaan!’


  Toen Emílio die avond thuiskwam, liet Carmen hem de brief zien. Hij had zich nooit geïnteresseerd voor de correspondentie van zijn vrouw en was beschaafd genoeg om niet stiekem in haar brieven te snuffelen. Hij had een idee van de klachten en vermoedde dat hij in die correspondentie werd afgeschilderd als een tiran, maar dat hoefde hij niet te lezen. En hoewel Carmen het niet erg zou vinden als haar man wist wat er over hem werd gezegd, liet ze hem alleen het deel lezen waarin haar moeder het had over de reis: hij moest zijn toestemming geven en als hij de rest las, zou hij die uit wrok nog kunnen weigeren. Emílio zag dat er een kantlijn was weggeknipt. Hij vroeg niet waarom. Zonder iets te zeggen gaf hij de brief terug.


  ‘En?’


  Hij gaf niet meteen antwoord. Ook hij zag twee, misschien drie maanden eenzaamheid. Hij zag zichzelf vrij, alleen, in het lege huis. Hij kon de deur uit gaan wanneer hij wilde en thuiskomen wanneer hij wilde, op de grond slapen of in bed. Hij zag zichzelf al alle dingen doen die hij wilde doen – en dat waren er zoveel dat hem er nu niet één te binnen schoot. Zijn mond vertrok tot een glimlach. Vanaf dat moment begon hij zich vrij te voelen, de ketenen die hem bonden, vielen rondom hem neer. Daarbuiten wachtte hem een weids en compleet leven, waarin plaats was voor alles waarvan hij droomde en alles waarop hij hoopte. Dat het maar drie maanden waren, wat gaf dat? Misschien dat hij daarna moed kon verzamelen…


  ‘En…?’ herhaalde zijn vrouw, die zijn zwijgen uitlegde als een negatief antwoord.


  ‘En…?! Van mij mag je.’


  Meer hoefde hij niet te zeggen. Voor het eerst in jaren waren er drie tevreden mensen in dit huis. Voor Henrique was er het vooruitzicht van vakantie, de trein, ‘tjoeke-tjoeke-tjoek’, al het betoverende dat reizen voor een kind heeft. Voor Emílio en Carmen was er de bevrijding van de nachtmerrie die hen verbond.


  Het avondmaal verliep rustig. Er werd geglimlacht, er werden vriendelijke woorden gesproken. Henrique was blij. Ook zijn ouders leken gelukkig. Zelfs het licht in de keuken leek helderder. Alles was helderder, zuiverder.


  XXIX


  


  Over de nachtelijke scène waarin Justina zich voor het eerst naakt aan haar man had getoond, werd niet meer gepraat. Caetano zweeg erover uit lafheid, Justina uit trots. De sfeer was er alleen nog killer op geworden. Wanneer hij van de krant kwam, bracht Caetano nu de rest van de nacht en de ochtend door in een ander bed, om pas naar huis te komen voor het middageten. Dan ging hij naar bed en sliep de hele middag. Ze communiceerden, als er gecommuniceerd moest worden, met monosyllaben en korte mededelingen. Nooit was de wederzijdse aversie zo totaal geweest. Caetano ontweek zijn vrouw, alsof hij vreesde dat ze ineens zonder kleren voor hem zou staan. Justina ontweek hem niet, maar haar blikken waren vol verachting, op het onbeschofte af. Hij voelde ze zwaar op zich rusten en kookte van machteloze woede. Hij wist dat veel mannen hun vrouw sloegen, dat beide partijen dat zelfs normaal konden vinden. En dat het vaak werd gezien als een uiting van mannelijkheid, zoals venerische ziekten werden beschouwd als symptoom van mannelijkheid. Maar hij mocht dan stoer kunnen doen over zijn geslachtsziekten, hij kon niet pochen dat hij zijn vrouw ooit had geslagen. Niet uit principe, al zou hij dat graag beweren, maar uit pure lafheid. Hij was geïntimideerd door Justina’s kalmte, die ze maar één keer was verloren, onder omstandigheden die zeker zo gênant waren geweest voor hem. Hij bleef maar terugdenken aan die scène, hij zag haar magere, kleurloze, naakte gestalte voortdurend voor zich, hoorde haar geschater, dat leek op snikken. De zo onverwachte reactie van zijn vrouw had zijn aloude minderwaardigheidscomplex ten opzichte van haar versterkt. Daarom ontweek hij haar. Daarom was hij zo min mogelijk thuis, daarom sliep hij niet meer naast haar. En er was nog een reden. Zodra hij in het bed lag waarin ook zijn vrouw lag, wist hij, zou hij haar moeten bezitten. Toen hij zich dit voor het eerst realiseerde, schrok hij. Hij wilde iets doen, vond zichzelf een idioot, noemde alles op wat hem ervan zou moeten weerhouden: haar onaantrekkelijke lichaam, zijn weerzin van vroeger, zijn minachting. Maar hoe meer redenen hij bedacht, hoe feller zijn begeerte werd. Hij matte zich buitenshuis af om het vuur te doven, maar dat lukte hem niet. Hij kwam leeg, hol, met slappe benen en wallen onder zijn ogen thuis, maar zodra hij Justina’s lichaamsgeur rook, golfde uit het geheimste van zijn wezen de begeerte op. Het was alsof hij een lange periode van onthouding had doorstaan en daarna voor het eerst weer een vrouw binnen handbereik had. Wanneer hij na het middageten naar bed ging, was de warmte van de lakens een kwelling voor hem. Zijn blik werd getrokken door een kledingstuk van zijn vrouw, achtergelaten op een stoel. Voor zijn geestesoog gaf hij de lege, dubbelgevouwen jurk de contouren en de beweging van het levende lichaam, van de gespannen, trillende beenpartij. Zijn verbeelding ontwierp volmaakte vormen, die in de verste verte niet overeenkwamen met de werkelijkheid. En als Justina op zo’n moment de kamer binnenkwam, moest hij zich uit alle macht beheersen om niet uit bed te springen en haar mee te sleuren. Zijn geest werd in beslag genomen door de laagste soort sensualiteit. Zijn dromen waren erotisch als die van een adolescent. Hij sloopte zijn gelegenheidsliefjes en schold hen uit omdat ze hem niet kalm konden krijgen. De begeerte bleef hem belagen als een hardnekkige vlieg. En als een vlinder die door het licht eenzijdig verlamd raakt en vervolgens in almaar kleinere cirkels vliegt totdat hij zich brandt in de vlam, zo cirkelde hij om zijn vrouw heen, aangetrokken door haar geur, door haar ruwe vormen, die niet waren gekneed door de liefde.


  Justina had geen enkel vermoeden van het effect dat haar aanwezigheid had op haar man. Ze zag dat hij nerveus was, prikkelbaar, maar schreef dat toe aan haar verdubbelde minachting voor hem. Als iemand die speelt met een gevaarlijk dier, die weet dat hij gevaar loopt en zich daar uit nieuwsgierigheid aan blootstelt, zo wilde zij zien hoeveel haar man kon verdragen. Ze wilde de omvang van zijn lafheid vaststellen. Ze liet haar zwijgende minachting varen en ging meer praten, omdat ze dan gelegenheid had hem haar minachting extra in te wrijven. Met al haar woorden en al haar stembuigingen liet ze haar echtgenoot horen hoe verachtelijk ze hem vond. Caetano reageerde op een manier die zij niet had kunnen voorzien. Hij veranderde in een masochistische aanbidder. De beledigingen, de aanvallen op zijn trots als man en als echtgenoot, dreven hem naar de toppen van zijn begeerte. Zonder dat ze het zag speelde Justina met vuur.


  Op een nacht hield Caetano het niet langer en ging hij van de krant regelrecht naar huis. Hij had een afspraak, die hij vergat. Bij de vrouw die hem verwachtte, kwam hij toch niet aan zijn trekken. Alsof hij zijn verstand kwijt was, maar nog wel wist waar hij het zou kunnen terugvinden, haastte hij zich huiswaarts. Hij sprong in een taxi en beloofde de chauffeur een mooie fooi als hij vaart kon maken. De auto racete door de verlaten straten van de stad en overbrugde de afstand in een paar minuten. Zijn fooi was royaal, meer nog dan dat, kwistig en overdreven. Toen hij zijn huis binnenging, herinnerde Caetano zich opeens de laatste keer dat hij op dit uur was thuisgekomen: hij was hollend weer vertrokken. Heel even was hij lucide. Hij zag wat hij ging doen, hij vreesde de gevolgen. Maar hij hoorde Justina’s regelmatige ademhaling, hij rook de lauwe lucht in de slaapkamer, hij voelde door de deken heen het liggende lichaam, en als een golf die door de zee uit de diepten wordt opgestuwd, zo verhief zich in hem zijn razende lust.


  Het gebeurde in het donker. Bij zijn eerste aanraking herkende Justina haar man. Nog half in slaap maakte ze wat onhandige bewegingen om hem af te weren. Maar hij overmeesterde haar, drukte haar tegen de matras. Ze bleef liggen, roerloos, afwezig, niet bij machte iets te doen, alsof het zo’n droom was waarin het Monsterlijke, onbekend en daardoor zo afschrikwekkend, zich op je stort. Eindelijk lukte het haar een arm te bevrijden. In het donker tastend knipte ze het lampje op het nachtkastje aan. En ze zag haar man. Hij zag er angstaanjagend uit. Uitpuilende ogen in een bezweet, rood gezicht, de onderlip die nog verder omlaag hing dan anders, een dierlijke grijns. Justina schreeuwde niet, haar door de angst toegeknepen keel liet geen enkel geluid door. Plotseling verkrampte Caetano’s masker tot iets onherkenbaars. Het gezicht van een ander wezen, van een recht uit de prehistorische dierlijkheid afkomstige mens, van een wild beest, vleesgeworden in een menselijk lichaam.


  Toen spuugde Justina hem, met in haar ogen een kille gloed, midden in zijn gezicht. Caetano’s drift was nog niet helemaal weggeëbd. Hij keek haar verbluft aan en begreep niet goed wat er gebeurde. Hij haalde een hand over zijn gezicht en keek ernaar. Het lauwe speeksel kleefde aan zijn vingers. Hij spreidde zijn vingers en het speeksel vormde glanzende draden, die dunner en dunner werden, totdat ze braken. Toen begreep hij het. Hij begreep het eindelijk. Het was als de ondoordachte zweepslag waardoor de getemde tijger zich alsnog op zijn achterpoten verheft, de klauwen in de aanslag, de tanden ontbloot. Zijn vrouw sloot haar ogen en wachtte. Hij verroerde zich niet. Voorzichtig gluurde Justina tussen haar oogleden door, en meteen voelde ze dat hij haar weer greep. Ze probeerde zich weg te draaien, maar hij hield haar met zijn hele lichaam in bedwang. Ze wilde koud blijven, zoals de eerste keer, maar de eerste keer was dat vanzelf gegaan, niet omdat ze het wilde. Nu zou het alleen lukken met wilskracht, die echter begon te tanen. Machtige krachten die tot dan hadden gesluimerd, zwollen in haar aan. Snelle, overweldigende schokken gingen door haar lichaam. Vurige flitsen schoten door haar hoofd. Ze slaakte een ongearticuleerde kreet. Haar wil werd weggezogen in de draaikolk van het instinct, kwam nog even bovendrijven, spartelde en verdween. Als bezeten beantwoordde Justina de omhelzing van haar man. Haar magere lichaam verdween bijna onder zijn lijf. Ze trilde en kronkelde, met eenzelfde razernij, eenzelfde overgave aan het blinde instinct. Na een soort simultaan gerochel rolden de lichamen om, verstrengeld, zinderend.


  Daarna dreef de oude afkeer hen weer uit elkaar. In stilte, elk op zijn eigen helft, kwamen ze op adem. Caetano’s gehijg overstemde dat van zijn vrouw. Haar aanwezigheid verraadde zich alleen door een paar laatste sidderingen.


  Justina’s hoofd was een vacuüm. Haar ledematen deden pijn, waren krachteloos. De sterke lichaamsgeur van haar man zat in haar huid. Zweetdruppels rolden door haar oksels. En een diepe loomheid maakte haar het bewegen onmogelijk. Ze voelde nog steeds het gewicht van haar man. Langzaam strekte ze haar arm om het licht uit te doen. Caetano’s ademhaling werd al gelijkmatiger. Verzadigd gleed hij naar de slaap. Justina bleef alleen achter. De sidderingen stopten, de vermoeidheid verdween. Alleen haar hoofd was nog leeg. Langzaam begonnen er flarden van ideeën op te duiken. Een voor een, onvolledig, zonder continuïteit, zonder verbindingsdraadje ertussen. Justina wilde nadenken over wat er was gebeurd. Ze wilde een van die vluchtige ideeën grijpen, die maar verschenen en verdwenen, als bonen die in kokend water naar boven bruisen en weer zinken. Het was echter nog te vroeg. En het zou haar ook zo snel niet lukken, want opeens maakte verbazing zich van haar meester. Zo absurd kwam wat een paar minuten geleden was gebeurd haar voor, dat ze aannam dat ze had gedroomd. Maar haar beurse lichaam en een ongewoon, ondefinieerbaar voldaan gevoel in bepaalde delen van dat lichaam, weerspraken dat. En toen, pas toen, kwam de verbazing over haar, of liet zij de verbazing toe.


  De rest van de nacht sliep ze niet meer. Ze bleef in het donker liggen staren, verward, niet in staat om na te denken. Ze voelde vaag dat de betrekkingen met haar man nu waren veranderd. Het was alsof ze van de duisternis naar intens licht was gegaan en tijdelijk verblind was voor de voorwerpen om haar heen, waarvan ze de omtrekken kon raden maar die ze zag als onduidelijke vlekken. Ze hoorde de klok alle uren slaan. Ze merkte hoe de nacht zich terugtrok en de ochtend aanbrak. Blauwachtige kleuren verspreidden zich langzaam in de kamer. De deuropening naar de gang tekende zich in het halfdonker opaal af. Terwijl het ochtend werd, klonken in het pand onduidelijke geluiden op. Caetano sliep, languit op zijn rug, één been bloot tot aan zijn lies, een been zo wit en zacht als de buik van een vis.


  Om iets te doen aan het slappe gevoel in haar ledematen, kwam Justina overeind. Ze ging zitten, de rug gebogen, het hoofd hangend. Haar hele lichaam deed pijn. Ze stond voorzichtig op, om haar man niet wakker te maken, trok haar mouwschort aan en liep de slaapkamer uit. Ze kon nog steeds geen twee ideeën koppelen, maar achter dat onvermogen ging het onwillekeurige denkvermogen, dat onafhankelijk van de wil opereert, toch alweer aan het werk.


  In luttele seconden was Justina in de badkamer. Nog een tel later hief ze haar hoofd om in de spiegel te kijken. Ze zag zichzelf zonder zich te herkennen. Het gezicht tegenover haar was niet dat van haar, of het was tot nu toe verborgen gebleven. Donkere kringen rondom de ogen, waardoor ze er nog futlozer uitzag, holle wangen, verwarde piekharen als herinnering aan de nachtelijke opwinding. Tot zover was het niets nieuws: altijd wanneer de diabetes verergerde, was dit het beeld in de spiegel. Wat anders was, was haar uitdrukking. Ze moest verontwaardigd zijn en ze was kalm, ze moest zich gekwetst voelen en ze voelde zich alsof ze een belediging door de vingers zag.


  Ze ging op een krukje in de serre zitten. De zon viel al door de bovenste ruiten en tekende een streep roze licht op de muur, die breder en feller werd. Door de frisse ochtendlucht schoten zwaluwkreten. In een opwelling ging ze terug naar de slaapkamer. Haar man had zich niet verroerd. Hij sliep met zijn mond open; zijn hagelwitte tanden staken af tegen de donkere schaduw van zijn ongeschoren baard. Ze liep langzaam naar hem toe en boog zich over hem heen. Dit onbeweeglijke gezicht had hooguit in de verte iets van het verkrampte gezicht dat ze had gezien. Ineens schoot haar te binnen dat ze het had bespuugd, en geschrokken deinsde ze achteruit. Caetano bewoog. Hij trok zijn been op; het laken, dat hem deels bedekte, gleed weg, zodat zijn geslacht bloot kwam te liggen. Een golf van walging sloeg door Justina’s maag. Ze vluchtte de kamer uit. Pas toen vloog de laatste rem van haar gedachten. Haar brein draaide meteen op volle toeren, alsof het de verloren tijd wilde inhalen, totdat het zich fixeerde op één enkele, hardnekkige gedachte: Wat nu? Wat nu?


  Geen minachting meer, geen onverschilligheid meer; wat ze nu voelde was haat. Ze haatte haar man en ze haatte zichzelf. Ze wist het weer: ze had zich aan hem gegeven met dezelfde razernij waarmee hij haar had genomen. Ze deed een paar besluiteloze passen in de keuken, alsof ze in een doolhof was. Overal dichte deuren en doodlopende wegen. Had ze onverschillig kunnen blijven, dan had ze zich nu kunnen opstellen als een slachtoffer van bruut geweld. Ze wist wel dat ze als getrouwde vrouw niet het recht had hem af te wijzen, maar met passiviteit was ze een eind in de richting gekomen. Ze zou zich hebben laten bezitten, wat iets anders was dan zich geven. Zoals ze nu had gedaan. Haar man had gezien dat zij zich had gegeven; dat zou hij als een overwinning zien en hij zou zich gedragen als een winnaar. Hij zou haar welke wet dan ook voorschrijven en haar in haar gezicht uitlachen als ze zich verzette. Eén moment van verdwazing en al het werk van jaren was tenietgedaan. Eén moment van verblinding en haar kracht was veranderd in zwakheid.


  Ze moest bedenken wat haar nu te doen stond. En snel, voordat hij wakker werd. Denken, voordat het te laat was. Denken, nu haar haat vers was en nog bloedde. Ze was één keer bezweken en dat moest niet nog een keer gebeuren. Maar de herinnering aan wat ze had gevoeld, bracht haar nu toch wel in verwarring. Vóór deze nacht had zij de top van het genot nooit bereikt. Ook toen de echtelijke betrekkingen met haar man nog normaal waren, had ze deze doordringende gewaarwording, die zowel angst voor de waanzin inboezemt als het verlangen ernaar, niet gekend. Nooit had ze zich gevoeld zoals deze keer, alsof ze in een draaikolk van genot was beland, alle trossen had losgegooid, alle grenzen over was gegaan. Wat voor andere vrouwen een hoogtepunt zou zijn geweest, was voor haar een dieptepunt.


  De bel ging en onderbrak haar gedachten. Op haar tenen haastte ze zich naar de deur. Ze stond de melkboer te woord en ging terug naar de keuken. Haar man was niet wakker geworden.


  De situatie werd nu duidelijk. Ze moest kiezen tussen het genot en haar machtspositie. Als ze zweeg, zou ze een nederlaag aanvaarden in ruil voor meer momenten zoals ze nu had beleefd, mits haar man bereid was haar die te verschaffen. Begon ze erover, dan liep ze het risico dat hij haar zou inwrijven hoe zij had gekronkeld. Die twee alternatieven waren duidelijk, maar het was moeilijk er een te kiezen. Daarnet had ze walging gevoeld, maar nu buitelden in haar, als golven in een schelp, de herinneringen aan haar extase over elkaar heen. Als ze erover zou beginnen, sloot ze de kans op herhaling uit. Als ze niets zei, onderwierp ze zich aan alle eventuele voorwaarden van haar man. Justina werd heen en weer geslingerd tussen haar lust die was gewekt en haar wens haar machtspositie te behouden; het een sloot het ander uit. Wat te kiezen? Meer nog: in hoeverre had zij de mogelijkheid te kiezen? Als ze koos voor haar machtspositie, hoe kon ze dan de lust weerstaan, nu ze die had leren kennen? Als ze zich onderwierp, hoe kon ze dan onderdanigheid opbrengen aan een man die ze verachtte?


  De zon van die zondagochtend stroomde als een rivier van licht door het raam naar binnen. Vanwaar zij zat zag Justina de witte wolkjes met rafelige randen die langs de heldere hemel trokken. Mooi weer. Helder. Lente.


  Uit de slaapkamer klonk gemompel. Het bed kraakte. Justina huiverde, voelde haar gezicht gloeien. De gedachtelijn die ze aan het ontrollen was, brak. Verlamd stond ze te wachten. Het bed kraakte nog steeds. Ze liep naar de deur van de slaapkamer en keek naar binnen. Haar man had zijn ogen open en zag haar. Ze kon niet meer terug. Zwijgend ging ze naar binnen. Zwijgend keek Caetano haar aan. Justina wist niet wat ze ging zeggen. Ze was haar denkvermogen weer kwijt. Haar man glimlachte. Ze had geen tijd om erachter te komen wat die glimlach kon betekenen. Haast zonder dat ze het doorhad, begon ze erover. Ze zei: ‘Doe maar alsof er vannacht niets is gebeurd. Dat doe ik ook.’


  De glimlach verdween van Caetano’s gezicht. Er verscheen een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen.


  ‘Dat is misschien niet mogelijk,’ antwoordde hij.


  ‘Je kent een hoop vrouwen buiten de deur met wie je je kunt vermaken…’


  ‘En als ik kom om mijn rechten als echtgenoot?’


  ‘Dan kan ik niet weigeren, maar daar krijg je wel genoeg van…’


  ‘Ik snap het… Ik denk dat ik het snap… Waarom gedroeg je je daar vannacht niet naar?’


  ‘Als je een beetje een fatsoenlijke vent was, zou je dat niet vragen! Ben je al vergeten dat ik je in je gezicht heb gespuugd?’


  Caetano’s gezicht verstrakte. Zijn handen, die op de matras lagen, balden zich met kracht tot vuisten. Het was alsof hij overeind wilde komen, maar hij bleef zitten. Traag en sarcastisch antwoordde hij: ‘Dat was ik inderdaad vergeten. Nu weet ik het weer. Maar ik weet ook dat je maar één keer hebt gespuugd…’


  Justina begreep de insinuatie en zweeg.


  ‘Nou? Geen antwoord?’ vroeg haar man.


  ‘Nee. Ik schaam me, voor jou en voor mezelf.’


  ‘Voor mij? Terwijl je me veracht?’


  ‘Dat verdien je ook.’


  ‘Wie ben jij om mij te verachten?’


  ‘Niemand, maar toch veracht ik je.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat kwam al snel toen ik je leerde kennen, en ik heb je pas na ons huwelijk leren kennen. Je bent een viespeuk.’


  Caetano haalde ongeduldig zijn schouders op: ‘Je bent jaloers.’


  ‘Jaloers? Ik? Laat me niet lachen! Jaloers ben je alleen op iemand die je waardeert en ik waardeer jou niet. Misschien heb ik je leuk gevonden, maar dat heeft maar even geduurd. Toen mijn dochter ziek was, heb jij je daar toen iets van aangetrokken? Je had het veel te druk met je vriendinnen…!’


  ‘Je kletst.’


  ‘Jij mag denken wat je wilt. Als je maar weet dat dat van vannacht zich niet zal herhalen.’


  ‘We zullen zien…’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Je zegt dat ik een viespeuk ben. Dat zou kunnen. Stel je voor dat ik, om wat voor reden dan ook, belangstelling heb gekregen voor jou…’


  ‘Jouw belangstelling heb ik niet nodig. En trouwens, hoeveel jaar ben ik al geen vrouw meer voor jou?’


  ‘Dat klinkt alsof je het jammer vindt…’


  Justina gaf geen antwoord. Haar man keek haar boosaardig aan: ‘Vind je het jammer?’


  ‘Nee! Dan verlaagde ik me tot het niveau van de vrouwen met wie jij omgaat!’


  ‘Ik moet je erop wijzen dat het met hen meer gedoe is. Sta je er wel eens bij stil dat ik jou maar aan je arm hoef te trekken? Ik ben je man…’


  ‘Helaas.’


  ‘Pas op je woorden. Dat ik me goed heb gehouden toen je me spuugde, wil nog niet zeggen dat ik alle brutaliteiten van je pik, begrepen?’


  ‘Ik begrijp het, maar hiermee maak je me niet bang. Eerder dreigde je al dat je me zou vertrappen en dat liet me ook koud.’


  ‘Daag me niet uit!’


  ‘Mij krijg je niet bang!’


  ‘Justina!’


  Al ruziënd was ze naar hem toe gelopen. Ze stond bij het bed en keek neer op haar man. Plotseling greep zijn rechterhand haar bij haar pols. Hij trok niet maar hield haar stevig vast. Justina voelde een rilling door haar hele lichaam gaan. Haar knieën sloegen tegen elkaar alsof ze haar niet meer konden dragen. Caetano prevelde hees: ‘Je hebt gelijk… Ik ben een viespeuk. Ik weet dat je niet van me houdt, maar sinds ik je zag, laatst, ben ik bezeten van je. Hoor je me…? Bezeten. Als ik vannacht niet naar huis was gekomen, had ik het niet overleefd…!’


  Verwarrender nog dan de woorden zelf was voor Justina de toon waarop hij het zei. Ze probeerde vertwijfeld haar pols los te krijgen en voelde dat haar man haar zachtjes naar zich toe trok: ‘Laat me los! Laat me los!’


  Haar zwakke krachten begaven het. Ze boog al helemaal naar hem over, ze voelde haar hart al bonzen in haar oren. Maar haar blik viel op het portret van haar dochter; ze zag die lieve, koppige glimlach. Ze zette zich schrap tegen de rand van het bed en hield stand. Ze zag dat haar man haar met zijn andere hand wilde vastpakken. Ze draaide haar lichaam weg en zette haar tanden in zijn vingers. Met een kreet liet Caetano haar los.


  Ze rende naar de keuken. Nu wist ze het, nu wist ze hoe het kwam… Als ze zichzelf toen in de hand had gehad en zich niet naakt aan haar man had getoond, zou er dus niets zijn gebeurd. Dan was de Justina van vandaag dezelfde geweest als die van gisteren. Ze was erover begonnen – en wat had dat opgeleverd? Het scherpe besef dat alles was veranderd. Dat ze nu niet was bezweken, was maar toeval. Ze had niets aan het portret van haar dochter gehad als het gesprek haar niet de kracht had gegeven om hem te weerstaan, en dan was het ook nog maar een paar uur geleden… Ik bedoel, als hij niet aandringt, als hij een dag voorbij laat gaan, twee dagen – als hij dan na die twee dagen iets probeert, zal ik me niet verzetten…


  In gedachten verzonken maakte Justina het eten klaar. Hij is een viespeuk, dacht ze, daarom verachtte ik hem. Hij is nog steeds een viespeuk, daarom veracht ik hem nog steeds. En hoewel ik hem verachtte, gaf ik me, en ik weet dat ik het weer zal doen, als de gelegenheid zich weer voordoet. Zou dat het huwelijk zijn? Moet ik concluderen, na alles, na al die jaren, dat ik net zo’n viezerik kan zijn als hij? Als ik van hem hield… als ik van hem hield zou ik het niet vies noemen. Ik zou het heel gewoon vinden, ik zou me altijd geven zoals vandaag. Maar wat ik voelde, kun je dat voelen zonder liefde? Ik hou niet van hem en ik werd gek van genot. Zouden anderen dat ook hebben? Dat er tussen hen alleen haat en genot is? En de liefde dan? Komt wat alleen de liefde zou moeten geven, dan ook van deze dierlijke begeerte? Of is liefde eigenlijk niets anders dan begeerte?


  ‘Justina! Ik wil opstaan! Waar is mijn pyjama?’


  Opstaan, nu al? Zou hij de hele ochtend om haar heen hangen? Misschien wilde hij weg… Ze ging naar de slaapkamer, opende de kleerkast en gaf haar man zijn pyjama. Hij pakte hem aan zonder iets te zeggen. Justina keek hem niet aan. In haar hart verachtte ze hem nog steeds, en nog meer ook, maar ze durfde hem niet aan te kijken. Ze ging terug naar de keuken en rilde: Wat ik voel is angst. Ik ben bang van hem. Ik! Bang van hem! Als iemand me dat gisteren had gezegd, had ik hem uitgelachen…


  Met zijn handen in zijn zakken slofte Caetano langs, op weg naar de badkamer. Zijn vrouw haalde opgelucht adem: ze had iets huiselijks gevreesd waar ze niet aan toe was.


  In de badkamer floot Caetano een melodieuze fado. Hij ging voor de spiegel staan, onderbrak zijn gefluit om zijn gezicht te betasten en over zijn harde stoppelbaard te wrijven. En terwijl hij zijn scheerapparaat in orde bracht, hervatte hij zijn fado. Hij zeepte zich in en hield op met fluiten om zich veilig te scheren. Toen hij voor de laatste keer rondging, hoorde hij de stem van zijn vrouw achter de dichte deur.


  ‘Je koffie is klaar.’


  ‘Goed, kind. Ik kom eraan.’


  Voor hem deed het gesprek met zijn vrouw er niet toe. Hij wist dat hij had gewonnen. Zo’n beetje verzet had ook wel wat. Dona Justina zou nog eens zien hoe ze ging boeten voor al die eigendunk. Hij had haar tuk. Hoe was het verdomme mogelijk dat hij niet eerder had bedacht dat uitgerekend dit de manier was om haar klein te krijgen? Weg was de verachting; van haar trots was geen greintje over! En dan had ze nog genoten ook, de stouterd! Ze had hem in zijn gezicht gespuugd, jawel, maar ook dat zou hij haar betaald zetten. Hij zou hetzelfde bij haar doen, één keer op zijn minst. Wanneer ze begon te zuchten en te kronkelen, dan zou ze eens wat beleven! Het zou hem benieuwen wat ze dan deed. Misschien werd ze kwaad, dat zou kunnen, maar dan was het al gebeurd…


  Caetano was content. De puisten in zijn nek hielden het zowaar toen het mes eroverheen ging. Eindelijk was hij van zijn zenuwen af. Hij had gekropen voor zijn vrouw, dat was waar, maar nu had hij haar in zijn zak. Zelfs als de oude weerzin terugkwam, wat zeker zou gebeuren, zou hij haar de technische assistentie die elke man zijn echtgenote moet verlenen, niet ontzeggen.


  Het woord ‘technische’ in deze zin ontlokte hem een glimlach. Technische assistentie! Wat een mop…!


  Hij waste zich met rijkelijk water en zeep. Terwijl hij zijn haar kamde, dacht hij: Wat ben ik ook een sufferd. Natuurlijk leverde die anonieme brief niks op…


  Hij maakte de gedachte niet af en deed voorzichtig het raam open om naar buiten te spieden. Hij was niet verbaasd Lídia te zien: zij was de reden dat hij uit het raam keek. Zij stond glimlachend naar beneden te kijken. Caetano volgde haar blik en zag in de tuin van de begane grond rechts, achter het huis van de schoenlapper, de kostganger achter een kip aan rennen, terwijl Silvestre, die met een sigaret in zijn mond tegen de muur stond, zich op de dijen kletste van plezier.


  ‘Nou, Abel, jij krijgt dat kippetje niet te pakken! Dat wordt geen kippensoep vanmiddag!’


  Lídia lachte. Abel keek omhoog en zei vrolijk: ‘Neemt u me niet kwalijk… Misschien wilt u me even helpen?’


  Lídia’s lach klonk nog luider: ‘Ik zou u alleen maar in de weg lopen…’


  ‘Maar het is niet aardig om zo te lachen als ik hier zo’n figuur sla!’


  ‘Ik lach niet om u. Ik lach om de kip…’


  Ze viel zichzelf in de rede om te groeten: ‘Goedemorgen, meneer Silvestre! Goedemorgen meneer…’


  ‘Abel…’ zei de knaap. ‘Mijn volledige naam noem ik niet, want voor een echte kennismaking is de afstand te groot.’


  De kip, die nu in een hoekje stond, schudde zich en kakelde. ‘Ze lacht u uit,’ zei de schoenlapper.


  ‘O ja? Ik zal eens zorgen dat ze de juffrouw aan het lachen maakt.’


  Caetano wilde niets meer horen. Hij deed het raam dicht. Het schrille gekakel van de opgejaagde kip begon weer. Met een glimlach ging Caetano op de wc zitten, waar hij zijn gedachten begon te ordenen: De brief heeft niks opgeleverd… Die niet, maar deze gaat dat wel doen… Hij stak zijn hand uit naar het raam, in Lídia’s richting, en prevelde: ‘Ik zal het je betaald zetten, jou ook… Zowaar als ik Caetano heet.’


  XXX


  


  Amélia’s doortastendheid strandde op de verbeten afweer van haar nichtjes. Ze probeerde hen goedschiks tot een biecht te krijgen, herinnerde aan de oude harmonie, de volmaakte saam­horigheid van vroeger. Isaura en Adriana probeerden het weg te lachen. Op allerlei manieren lieten ze haar zien dat ze niet kwaad waren, dat zij dingen zag die in de verste verte niet waar waren, alleen omdat ze hen zo nodig constant blij wilde zien.


  ‘Kleine irritaties hebben we toch allemaal wel eens, tante,’ zei Adriana.


  ‘Dat weet ik. Ik heus ook wel. Maar je moet niet denken dat jullie mij kunnen foppen. Jij praat en lacht nog, maar Isaura niet meer. Een blinde die dat niet ziet.’


  Ze gaf de hoop op rechtstreeks van hen te horen te krijgen waar de verkilling vandaan kwam. Ze zag dat ze een soort pact hadden gesloten om haar en haar zus om de tuin te leiden. Maar waar haar zus genoegen nam met de schijn, kon Amélia niet buiten de waarheid. Ze begon haar nichtjes openlijk in de gaten te houden en manoeuvreerde hen in een gespannen toestand die grensde aan paniek. Eén onduidelijke opmerking en zij kwam al met toespelingen. Adriana pareerde die met een grapje; Isaura hulde zich in stilte, alsof ze vreesde dat haar tante uit de onschuldigste woorden dingen zou concluderen die ze niet mocht weten.


  ‘Jij zegt niets, Isaura?’ vroeg Amélia.


  ‘Ik heb niets te zeggen…’


  ‘Vroeger konden we hier in huis allemaal goed met elkaar overweg. Iedereen praatte met elkaar, iedereen had iets te zeggen. Nu luisteren we niet eens meer naar de radio!’


  ‘Omdat u dat niet wilt, tante.’


  ‘En waarom ook, als we allemaal aan andere dingen denken?!’


  Had haar nichtje niet zo vreemd gedaan, dan had ze haar idee misschien laten varen. Maar Isaura leek gebukt te gaan onder de een of andere geheime gedachte. Amélia besloot Adriana te laten zitten en concentreerde zich op haar andere nichtje. Ging zij de straat op, dan ging ze erachteraan. Om teleurgesteld terug te komen. Isaura praatte onderweg met niemand, ze week niet af van haar weg naar de winkel waar ze werkte, schreef geen brieven, kreeg er geen. Ze ging niet eens meer naar de bibliotheek waar ze altijd boeken leende.


  ‘Je leest de laatste tijd niet meer, Isaura.’


  ‘Ik heb geen tijd.’


  ‘Je hebt evenveel tijd als vroeger. Zijn ze onaardig tegen je geweest in de bibliotheek?’


  ‘Hoe komt u daar nou bij?’


  Bij de vraag over haar nieuwe onverschilligheid voor boeken had Isaura gebloosd. Ze boog het hoofd en ontweek de ogen van haar tante. Die zag haar verwarring en meende dat ze een aanknopingspunt te pakken had. Ze ging naar de bibliotheek, zogenaamd omdat ze de openingstijden van de leeszaal wilde weten. Ze wilde het personeel eens zien. Toen ze er wegging, was ze niets wijzer geworden: er werkten twee oude mannen, kaal en tandeloos, en een jonge juffrouw. Haar verdenking loste op als rook in de lucht. Omdat alle deuren zich voor haar neus leken te sluiten, wendde ze zich tot haar zus. Cândida hield zich van den domme: ‘Kom je nu weer met je ideeën…?!’


  ‘Ja, en ik geef het niet op. Ik zie wel dat je je dochters de hand boven het hoofd houdt. Bij hen ben je een en al zoetsappigheid. Maar mij hou je niet voor de gek. Ik hoor je ’s nachts heus wel zuchten…’


  ‘Dan denk ik aan andere dingen. Van vroeger…’


  ‘Om dingen van vroeger hoef je niet meer te zuchten. Je problemen van nu heb ik ook. Maar ik heb ze overwonnen. En jij hebt ze ook overwonnen. Jij zucht om de moderne tijd, om de meisjes…’


  ‘Ach, mens, je ziet ze vliegen! Hoe vaak hebben wij geen ruzie? En leggen we het dan niet bij? Laatst nog…’


  ‘Dat is het nu net. Wij maken ruzie en leggen het bij. Zij hebben geen ruzie, nee, maar mij maak je niet wijs…’


  ‘Ik wil je niks wijsmaken. Als je het leuk vindt dit soort onzin uit te kramen, moet je er vooral mee doorgaan. Je verpest ons leven. Alles ging zo goed…’


  ‘Het is niet mijn schuld als het misloopt. Ik doe er juist alles aan om te zorgen dat het goed gaat. Maar…’ ze snoot krachtig haar neus, om niet te laten zien dat het haar aangreep, ‘… de meisjes zo… ik kan het niet aanzien!’


  ‘Adriana heeft altijd goede zin…! Gisteren nog, toen ze vertelde over haar chef die struikelde op het zebrapad…’


  ‘Dat is schijn. En Isaura? Die heeft ook goede zin?’


  ‘Je hebt van die dagen…’


  ‘Je hebt van die dagen, ja! Maar zij heeft er heel veel. Jullie spannen samen. Jij weet wat er aan de hand is!’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij! Anders zou je net zo ongerust zijn als ik.’


  ‘En net zei je nog dat je me ’s nachts hoort zuchten…!’


  ‘Nou heb ik je!’


  ‘Heel slim. Je vergist je als je denkt dat ik iets weet… En verder zijn het allemaal hersenspinsels van jou…!’


  Amélia snoof verontwaardigd. Hersenspinsels?! Als de bom barstte, zouden ze wel eens zien wie er hier hersenspinsels had. Ze veranderde van tactiek. Ze kwelde haar nichtjes niet langer met vragen en insinuerende opmerkingen. Ze deed ongeïnteresseerd en alsof ze het vergeten was. Meteen merkte ze dat de spanning minder werd. Isaura glimlachte zelfs weer om de overdrijvingen van haar zus, die altijd met verhalen thuiskwam. Ook dit sterkte Amélia in de overtuiging dat er iets speelde. Nu Isaura de druk van de verdenking en de controle niet meer voelde, kon ze zich weer laten gaan. Het was alsof ze haar wilde helpen met vergeten. Maar Amélia vergat niet. Ze had alleen een stapje achteruit gedaan om beter en verder te kunnen springen.


  Ze hield zich onverschillig, de oren open voor alles wat er werd gezegd, zonder erop te reageren, hoe vreemd het ook was. Ze geloofde dat ze met een eindje hier, een eindje daar, uiteindelijk de hele kluwen zou ontwarren. Allereerst ging ze in de afgelopen tijd op zoek naar alle elementen waaraan ze iets kon hebben. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ‘het’ was begonnen. Haar geheugen was al niet meer zo best, maar met de kalender in de hand worstelde ze totdat ze erachter was.


  ‘Het’ was begonnen met de nacht dat ze haar nichtjes had horen praten in hun slaapkamer, toen Isaura ook had gehuild. Een nachtmerrie, had Adriana gezegd. En aangezien Adriana het had gezegd, moest er dus iets zijn met Isaura. Waarover zouden ze het hebben gehad? Ze wist dat meisjes elkaar alles vertellen, in elk geval was dat in haar tijd zo geweest. Twee mogelijkheden: ofwel Isaura had gehuild om iets wat Adriana had gezegd, en dan was er dus iets met Adriana, of ze had gehuild om iets wat ze zelf had gezegd, en dat verklaarde dan dat Adriana de schijn had willen ophouden. Maar als er iets met Adriana was, hoe had die dan zo koelbloedig kunnen blijven?


  Deze overwegingen brachten haar ertoe haar aandacht weer op Adriana te richten. Dat vrolijke van haar had ze al die tijd al gemaakt gevonden, alsof het maar schijn was. Isaura zweeg, Adriana speelde toneel. Tenzij ze dat alleen deed om Isaura af te schermen. Amélia bedacht vertwijfeld dat ze geen kant op kon.


  Daarna begon ze te denken dat Adriana zich vrijwel de hele dag buiten haar blikveld bevond. Het kantoor waar ze werkte kon ze niet bezoeken, zoals de bibliotheek. Misschien lag daar de sleutel tot het mysterie. Maar als dat zo was, waarom dan pas na twee jaar…? Dat was nogal onzinnig gedacht: dingen moeten ooit gebeuren en dat ze niet gisteren zijn gebeurd, wil nog niet zeggen dat het vandaag of morgen niet zover is. Ze besloot dus dat er iets met Adriana was en dat het met kantoor te maken had. Als mocht blijken dat ze het bij het verkeerde eind had, zou ze het vanaf de andere kant proberen. Maar voorlopig schoof ze Isaura even terzijde. Alleen die tranen van haar begreep ze dan niet. Het moest wel iets ergs zijn geweest, dat ze er die nacht om had moeten huilen en nadien steeds zo stil en treurig was. Iets ergs… Amélia zag niet goed, of wilde niet zien, wát het dan kon zijn geweest. Adriana was een groot meisje, een jonge vrouw, en iets ergs in het leven van een vrouw, waarvan haar zus moest huilen, dat kon alleen maar… Een absurde gedachte, vond ze, die ze wilde verdringen. Maar nu pleitte alles daar ineens voor.


  Ten eerste: Adriana was de hele dag buitenshuis; ten tweede: ze werkte nu en dan over; ten derde: ze sloot zich elke avond op in de badkamer… Bijna met een schok realiseerde Amélia zich dat Adriana zich sinds die avond niet meer had opgesloten in de badkamer. Vroeger was zij altijd de laatste geweest en dan bleef ze er heel lang. Tegenwoordig was ze weliswaar niet altijd de eerste, maar ook maar zelden de laatste. En als ze dat was, herhaalde Amélia, bleef ze er maar even. Nu wisten ze allemaal dat Adriana een dagboek had, iets kinderlijks, waaraan verder niemand aandacht schonk, en dat ze daar in de badkamer in schreef. Zou daarin de verklaring kunnen staan voor deze ingewikkelde toestand? Hoe zou ze aan de sleutel kunnen komen van haar la?


  De vier vrouwen hadden elk een eigen la. Alle andere laden in huis waren vrij toegankelijk: die trok je zo open. Omdat hun levens zo vervlochten waren, en ze samen deden met het beddengoed en de handdoeken, zou het onzinnig zijn de laden af te sluiten. Maar elk van hen bezat persoonlijke herinneringen. Amélia en Cândida hadden oude brieven, linten van bruidsboeketten, vergeelde foto’s, een gedroogde bloem, misschien een haarlok. Zo waren hun privéladen een soort heiligdommen, waarin zij wanneer zij alleen waren en weemoedig gestemd, hun herinneringen langs konden gaan. Elk van de twee oudjes zou, kijkend in haar eigen la, met vrij grote zekerheid kunnen zeggen wat er in de la van de ander zat. Maar geen van hen zou kunnen raden wat er in de laden van de twee jongsten zat. In Adriana’s la zat in elk geval het dagboek en Amélia wist zeker dat ze daarin de verklaring zou vinden. Nog voordat ze had uitgedacht hoe ze het schrift te lezen kon krijgen, had ze al moeite met het illegale van haar daad. Ze bedacht hoe zij zich zou voelen als ze wist dat haar geheimen waren ontwijd, haar armzalige geheimen, niet meer dan herinneringen aan gebeurtenissen waarvan iedereen wist. Eigenlijk was het onaanvaardbaar. Maar ze had gezegd dat ze het geheim van haar nichtjes zou ontdekken, en ze zou er nu, nu ze het bijna voor elkaar had, niet meer van afzien. Wat er ook gebeurde, ze moest het te weten komen. En dat zou niet eenvoudig zijn. Adriana had haar sleutels altijd bij zich, alsof ze niet genoeg had aan de overtuiging dat ieders geheimen onschendbaar waren, dat niemand het zou wagen een hand uit te steken naar andermans la. Wanneer ze thuis was, zaten ze in haar handtas, en Amélia kon ze niet pakken, de la openmaken en lezen wat er te lezen viel zonder dat iemand het zou merken. Dat Adriana haar sleutels een keer vergat was niet erg waarschijnlijk. Ze wegnemen dan? En dan zo dat ze zeker zou weten dat ze ze was kwijtgeraakt? Dat was het gemakkelijkst, maar misschien zou Adriana iets vermoeden en het slot op de een of andere manier blokkeren. Er was maar één oplossing: een sleutel bij laten maken. Een kopie dus, maar daarvoor moest ze met de sleutel naar de slotenmaker. Was er geen andere mogelijkheid? Natekenen, natuurlijk. Maar hoe?


  Amélia piekerde zich suf. Het ging erom een gelegenheid te vinden, een paar minuutjes maar, om de sleutels na te tekenen. Ze deed enkele pogingen, maar telkens verscheen er op het laatste moment iemand. Door al deze hindernissen werd haar drang om te weten almaar heviger. Ze trilde van ongeduld wanneer ze langs de gesloten la kwam en was haar gewetensbezwaren intussen kwijt. Ze móést het weten, wat de gevolgen ook waren. Als Adriana iets had gedaan waarvoor ze zich zou kunnen schamen, kon dat maar beter uitkomen voordat het te laat was. Te laat, dat was waar Amélia voor vreesde.


  Haar vasthoudendheid werd beloond. De nichten uit Campolide kwamen langs, als tegenbezoek voor de keer dat Cândida en Amélia daar waren. Het was een zondag. Ze bleven de hele middag, dronken thee, praatten veel. Er werden weer een hoop herinneringen opgehaald. Altijd dezelfde, dat wisten ze allemaal, maar allemaal deden ze alsof ze de verhalen voor het eerst hoorden. Nooit was Adriana zo uitbundig geweest en nooit had haar zus zo haar best gedaan om opgewekt te lijken. Cândida trapte in de vrolijkheid van haar dochters en dacht nergens meer aan. Alleen Amélia vergat niets. Toen het haar een goed moment leek, stond ze op en ging ze naar de kamer van haar nichtjes. Met bonzend hart en trillende handen opende ze Adriana’s tas en haalde ze de sleutels tevoorschijn. Het waren er vijf. Twee ervan herkende ze: die van de buitendeur en die van de voordeur. Van de andere waren er twee van gemiddelde grootte en een was klein. Ze aarzelde. Ze wist niet welke van de la kon zijn, al leek het haar het waarschijnlijkst dat het een van de twee was die op elkaar leken. Het was maar een paar stappen naar de la. Ze kon het proberen maar was bang een geluid te maken waar haar nichtje op af zou komen. Ze besloot ze alle drie na te tekenen. Dat was nog niet zo eenvoudig. Het potlood gleed uit haar vingers en wilde de omtrekken van de sleutels maar niet netjes volgen. Ze had de punt lang en scherp gemaakt om de tekening zo precies mogelijk te krijgen, maar haar handen trilden zo dat ze het bijna opgaf. Uit de woonkamer klonk geschater van Adriana: dit was het verhaal van het zebrapad, dat de nichten nog niet kenden. Allemaal moesten ze heel erg lachen en het gelach overstemde de klik waarmee de tas sloot.


  Toen ze die avond na het eten bij de radio zaten, die aanstond vanwege de goede stemming die na de middag was blijven hangen en nu een Nocturne van Chopin murmelde, zei Amélia hoe blij ze was dat haar nichtjes zo aardig waren tegen elkaar.


  ‘Dus je geeft toe dat het maar een raar idee van je was?’ zei Cândida met een glimlach.


  ‘Ach ja…’


  XXXI


  


  Met haar maandgeld al in haar schoudertas, de biljetten netjes gevouwen in haar vettige portemonnee, dronk Lídia’s moeder een kopje koffie. Het breiwerk waar ze haar avonden mee vulde had ze op het bed gelegd. Ze kwam hier twee keer per maand: een keer voor het geld en een keer voor de gezelligheid. Ze kende de gewoonten van Paulino Morais en kwam alleen op dagen dat hij er niet was: dinsdag, donderdag en zaterdag. Ze wist dat ze niet gewenst was, eigenlijk op geen enkele dag, maar ze moest wel komen. Om ‘met geheven hoofd’ door het leven te kunnen gaan, had ze haar maandelijkse toelage nodig. En met zo’n welvarende dochter, vond ze, hoefde ze niet verwaarloosd te worden. Maar omdat ze zeker wist dat Lídia uit zichzelf niets zou doen om haar te helpen, zorgde ze er zelf voor niet te worden vergeten. En opdat Lídia niet zou denken dat ze puur uit eigenbelang kwam, ging ze een week of twee nadat ze haar geld in ontvangst had genomen nog eens langs om te kijken hoe haar dochter het maakte. Van die twee bezoekjes was het eerste het best te verdragen, omdat dat een concreet doel had. Het tweede mocht dan een uiting zijn van liefdevolle belangstelling, maar moeder noch dochter vond er iets aan.


  Lídia zat op de bank, een open boek op schoot. Ze was gestopt met lezen om koffie in te schenken en had de lectuur nog niet hervat. Ze keek naar haar moeder zonder een spoortje hartelijkheid in haar blik. Kil nam ze haar op, alsof het een vreemde was. Haar moeder merkte dat niet, of ze was het zo gewend dat het haar niets deed. Ze dronk haar koffie met kleine slokjes, met de keurige manieren die ze zich bij haar dochter altijd aanmat. Daarna lepelde ze het bodempje suiker op – de enige minder chique handeling die ze zich veroorloofde, die werd gerechtvaardigd door haar snoeplust.


  Lídia boog zich over haar boek, met een beweging die leek te zeggen dat ze aan de grenzen was van haar vermogen een onaangename persoon gade te slaan. Ze hield niet van haar moeder. Ze voelde zich uitgebuit, maar dat was niet de reden voor haar vijandigheid. Ze hield niet van haar moeder omdat ze wist dat die geen moederliefde voor haar voelde. Meer dan eens had ze overwogen haar weg te sturen, wat ze niet deed omdat ze bang was voor onaangename taferelen. Ze betaalde voor haar rust een prijs die strikt genomen weliswaar hoog was, maar niet te hoog voor wat hij haar opleverde. Twee keer per maand moest ze haar moeder ontvangen, en daar was ze aan gewend geraakt. Vliegen zijn evengoed hinderlijk en daar moet je ook mee zien te leven…


  Haar moeder stond op om het kopje op de kaptafel te zetten. Ze ging weer zitten en pakte haar breiwerk. De wol was al groezelig en het werk vorderde zo langzaam dat Lídia nog altijd niet had ontdekt wat het moest worden. Ze vermoedde zelfs dat haar moeder alleen breide wanneer ze bij haar was.


  Ze probeerde zich te verdiepen in haar boek, nadat ze een blik op haar horloge had geworpen om te zien hoe lang het nog zou duren voordat ze weer alleen was. Ze had besloten tot aan het afscheid niets meer te zeggen. Ze was somber. Paulino was weer zo afwezig geweest, ook al had ze alles uit de kast gehaald om hem te behagen. Ze had hem toegewijd gekust, wat ze alleen deed wanneer haar dat nodig leek. Er zijn verschillende manieren waarop lippen kunnen kussen, en Lídia kende ze allemaal. De gepassioneerde kus, die niet alleen lippen is maar ook tong en tanden, was voor speciale gelegenheden. De laatste dagen had ze hem uitgebreid ingezet, omdat Paulino zo afstandelijk was, of in elk geval deed.


  ‘Kindje, wat is er met je? Je zit al zo lang naar dezelfde bladzijde te kijken. Heb je hem nu nog niet gelezen?!’


  Ze klonk honingzoet en kruiperig, als een kantoorbediende die komt bedanken voor zijn kerstgratificatie. Lídia haalde haar schouders op en gaf geen antwoord.


  ‘Volgens mij zit je iets dwars… Ruzie gehad met meneer Morais?’


  Lídia keek op en vroeg ironisch: ‘En wat dan nog?’


  ‘Dat zou niet verstandig zijn, kind. Mannen zijn vreemde wezens, bij het minste of geringste hebben ze er genoeg van. Je weet nooit wat je aan ze hebt…’


  ‘U lijkt nogal ervaring te hebben…’


  ‘Ik heb tweeëntwintig jaar met wijlen je vader geleefd. Is dat ervaring of niet?’


  ‘Als u tweeëntwintig jaar met vader hebt geleefd en geen andere man hebt gekend, hoe kunt u dat dan ervaring noemen?’


  ‘Ze zijn allemaal hetzelfde, kind. Als je er eentje ziet, heb je ze allemaal gezien.’


  ‘Hoe weet u dat, als u er maar een hebt gekend?’


  ‘Goed kijken, dan zie je het vanzelf.’


  ‘U hebt goede ogen, moeder.’


  ‘Reken maar… Niet om op te scheppen, maar ik hoef maar naar een man te kijken en ik weet hoe hij is!’


  ‘Zo te horen hebt u er meer verstand van dan ik. Wat vindt u van meneer Morais?’


  Haar moeder legde haar breiwerk neer en sprak plechtig: ‘Die is je gestuurd door de Voorzienigheid, kind. Zo’n man – al geef je hem al je liefde, dan zinkt dat nog in het niet bij alles wat je aan hem te danken hebt. Kijk eens naar je huis! En je sieraden! En je jurken! Heb je ooit iemand ontmoet die zo goed voor je was? Wat ik niet heb geleden…’


  ‘Dat weet ik nu wel.’


  ‘Zoals je dat zegt… Alsof je het niet gelooft. Alleen een moeder kan zo lijden. Welke moeder ziet haar kinderen niet graag goed terechtkomen?’


  ‘Nou, welke moeder?’ herhaalde Lídia honend.


  Haar moeder nam haar breiwerk weer op en gaf geen antwoord. Ze breide twee steken, langzaam, alsof ze met haar gedachten elders was. Daarna begon ze weer: ‘Ik meende te begrijpen dat jullie een beetje ruzie hadden? Pas maar op wat je doet…!’


  ‘Wat maakt u zich druk, moeder! Of we ruzie hebben of niet, dat is mijn zaak!’


  ‘Zo moet je niet denken, vind ik. Als je nou nog…’


  ‘Maak het eens af? Als ik nou nog wat…?’


  De wol was zo gedraaid dat hij vol knopen leek te zitten. Haar moeder boog zich nu tenminste over het breiwerk alsof de originele gordiaanse knoop aan haar was verschenen.


  ‘Nou? Zegt u niets?’


  ‘Ik bedoelde… Ik bedoelde dat… Als je nu nog iets beters vond…!’


  Lídia sloeg haar boek met een klap dicht. Haar moeder liet van schrik een hele rij steken vallen.


  ‘Dat ik u niet mijn huis uitzet! Niet uit respect, in elk geval, want respect heb ik niet voor u, dat mag u best weten, en toch doe ik het niet. Geen idee waarom!’


  ‘Alsjeblieft, kind! Waarom word je ineens zo driftig? Heb ik iets gezegd?’


  ‘Dat vraagt u me nog? Verplaatst u zich eens in mij!’


  ‘Maar kind, wat maak je je druk! Het lijkt wel of je me terechtwijst! Ik zeg dit voor je eigen bestwil!’


  ‘Houdt u alstublieft uw mond.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik vroeg u of u alstublieft uw mond wilt houden!’


  Haar moeder deed huilerig: ‘Niet te geloven dat je zo tegen me doet. Tegen mij, je moeder…! Die je op de wereld heeft gezet en heeft gekoesterd… Daar ben je dan moeder voor…!’


  ‘Als ik een dochter was als alle andere dochters, en u een moeder als alle andere moeders, dan zou u zich mogen beklagen.’


  ‘En de offers die ik heb gebracht? Mijn offers…?’


  ‘U wordt er goed voor betaald, als u ze al hebt gebracht. U bent nu in een huis dat meneer Morais betaalt, u zit op een stoel die hij heeft gekocht, u drinkt de koffie die hij drinkt, u hebt geld in uw tas dat hij aan mij heeft gegeven. Dat vindt u niet genoeg?’


  Haar moeder jammerde verder: ‘Maar kind, wat zeg je toch voor dingen! Ik schaam me helemaal…!’


  ‘Dat snap ik wel, ja. U schaamt zich alleen wanneer de dingen hardop worden gezegd. Zolang ze worden gedacht, is er niets aan de hand!’


  Snel veegde haar moeder haar tranen weg, en ze antwoordde: ‘Ik heb jou niet gedwongen tot dit leven. Als jij zo leeft, is dat omdat jij dat wilt!’


  ‘Heel erg bedankt. Met de kant die dit gesprek op gaat, denk ik dat u na vandaag niets meer te zoeken hebt in dit huis…!’


  ‘Dat niet van jou is!’


  ‘Nogmaals bedankt. Of het nu van mij is of niet, ik ben degene die het hier voor het zeggen heeft. En als ik zeg: “mijn huis uit”, dan gaat u.’


  ‘Misschien komt er nog een dag dat je me nodig hebt!’


  ‘En dan kom ik niet bij u aankloppen, wees maar gerust! Al ga ik dood van de honger, ik zal u geen cent vragen van het geld dat u van mij hebt gekregen.’


  ‘En dat niet van jou is!’


  ‘Maar dat ik wel heb verdiend. Zo zit dat! Ik ben degene die dat geld verdient, ik! Ik verdien het met mijn lichaam. Dan is dat mooie lijf toch nog ergens goed voor. Om u te onderhouden!’


  ‘Ik weet niet wat mij hier vasthoudt, waarom ik nog niet weg ben…!’


  ‘Wilt u dat ik het zeg? Het is angst. De angst dat u de kip met de gouden eieren kwijtraakt. Die kip ben ik, de eieren zitten in uw portemonnee, het nest is dat bed, en de haan… Weet u wie de haan is?’


  ‘Wat een onbehoorlijke taal!’


  ‘Daar heb ik vandaag eens zin in. Soms lijkt de waarheid onbehoorlijk. Alles is in orde, zolang er geen onbehoorlijke dingen worden gezegd, zolang er geen waarheden worden gezegd!’


  ‘Ik ga!’


  ‘Heel goed. En kom vooral niet meer terug, want misschien ben ik dan wel in de stemming om nog meer onbehoorlijke taal uit te slaan!’


  Haar moeder rolde haar breiwerk op en weer uit en kon er maar niet toe komen op te staan. Ze begon uit alle macht te sussen: ‘Maar kind, je hebt geen goede dag vandaag. Dat zijn de zenuwen. Ik wilde je niet kwetsen en jij zat meteen boven op de kast. Misschien hebben jullie bonje gehad en komt het daardoor. Maar het komt goed, je zult zien dat het goed komt…!’


  ‘Volgens mij bent u van rubber. Hoeveel klappen u ook krijgt, u keert telkens terug naar dezelfde positie. Hebt u nu nog niet begrepen dat ik wil dat u gaat?’


  ‘Goed. Morgen bel ik je om te vragen hoe het ermee is. Het komt goed.’


  ‘U kunt uw tijd beter besteden.’


  ‘O kind, jij…’


  ‘Ik heb u gezegd wat ik te zeggen had. Wilt u nu gaan?’


  Haar moeder verzamelde haar spullen, pakte haar tas en maakte aanstalten om te vertrekken. Als ze nu uit elkaar gingen, was er weinig hoop dat ze hier nog terug kon komen. Ze probeerde op haar dochters gemoed te werken: ‘Als je eens wist hoeveel verdriet je me doet…’


  ‘Dat weet ik wel, hoor. U bedenkt ineens dat u nu uw leuke toelage kwijt bent, zo is het toch? Aan alles komt een einde, moeder…’


  Ze onderbrak zichzelf toen ze de voordeur open hoorde gaan. Ze stond op en liep de gang in.


  ‘Wie is daar…? O, Paulino, ben jij het?! Ik verwachtte je niet vandaag…’


  Paulino kwam binnen. Hij had zijn regenjas aan en zette zijn hoed niet af. Toen hij Lídia’s moeder zag zitten, riep hij uit: ‘Wat doet u hier?’


  ‘Ik…’


  ‘Niks “ik”! Wegwezen!’


  Hij gilde het bijna. Lídia greep in: ‘Paulino, wat zijn dat voor manieren? Zo ken ik je niet! Wat is er aan de hand?’


  Paulino keek haar woedend aan.


  ‘Dat vraag je me nog?’ Hij draaide zich een kwartslag en ontplofte: ‘Bent u er nu nog? Ik zei toch dat u moet gaan…? Of wacht eens… U mag best weten wat voor mooie dochter u hebt. Ga zitten!’


  Lídia’s moeder liet zich terugvallen op haar stoel.


  ‘En jij ook zitten!’ gelastte Paulino zijn maîtresse.


  ‘Ik laat niet zo tegen me praten. Ik ga niet zitten.’


  ‘Mij best.’


  Hij zette zijn hoed af en trok zijn jas uit en gooide ze op het bed. Daarna wendde hij zich tot Lídia’s moeder en stak van wal: ‘U, mevrouw, u weet hoe ik uw dochter altijd heb behandeld…’


  ‘Ja, meneer Morais.’


  Lídia onderbrak hem: ‘Kom je voor mij of voor mijn moeder?’


  Paulino draaide zich om, als gestoken. Hij liep twee passen in Lídia’s richting, in de verwachting dat ze achteruit zou deinzen. Dat deed ze niet. Hij reikte haar een brief aan, die hij uit zijn zak haalde: ‘Hier heb ik het bewijs dat je mij bedriegt!’


  ‘Je bent gek!’


  Paulino legde zijn handen op zijn hoofd: ‘Gek? Dan zeg je ook nog dat ik gek ben? Lees dit, lees wat hier staat!’


  Lídia vouwde de brief open en las in stilte. Ze vertrok geen spier. Bij het einde gekomen vroeg ze: ‘Geloof je wat in deze brief staat?’


  ‘Of ik dat geloof? Uiteraard geloof ik dat!’


  ‘Nou, waar wacht je dan op?’


  Paulino keek naar haar alsof hij het niet begreep. Lídia’s koelheid bracht hem in verwarring. Werktuiglijk vouwde hij de brief op en stopte hij hem weg. Lídia keek hem recht aan. Enigszins ongemakkelijk draaide hij zich naar Lídia’s moeder, wier mond openhing van verbazing.


  ‘Stel u voor, uw dochter bedriegt mij met een buurman, de kostganger van de schoenmaker, een of andere blaag…!’


  ‘Maar Lídia, dat kan toch niet!’ riep haar moeder ontzet uit.


  Lídia ging op de bank zitten, sloeg haar benen over elkaar, haalde een sigaret uit het pakje en nam die tussen haar lippen. Uit gewoonte hield Paulino haar zijn brandende aansteker voor.


  ‘Dank je.’ Ze blies de rook met kracht uit en zei: ‘Ik weet niet waar jullie op wachten. Paulino, jij zegt dat je gelooft wat er in die brief staat, en u, moeder, u hoort dat ik ervan word beschuldigd iets te hebben met een knaap die volgens mij geen cent te makken heeft. Waarom zijn jullie nog niet weg?’


  Paulino liep naar haar toe, rustiger: ‘Zeg me of het waar is of niet.’


  ‘Ik heb niets toe te voegen aan wat ik daarnet zei.’


  ‘Het is dus waar, het is duidelijk dat het waar is! Anders zou je protesteren en…’


  ‘Als je wilt dat ik zeg wat ik denk, zal ik dat doen: deze brief is een smoes!’


  ‘Een smoes waarvoor?’


  ‘Dat weet jij beter dan ik.’


  ‘Je bedoelt dat ik hem zelf heb geschreven?’


  ‘Sommige mensen doen alles om hun doel te bereiken…’


  ‘Dat is wel heel doortrapt!’ schreeuwde Paulino. ‘Alsof ik zoiets zou kunnen doen!’


  ‘Wie weet…’


  ‘Verdomme! Wil je dan per se dat ik mijn geduld verlies?’


  Lídia drukte de sigaret uit in de asbak en stond trillend op: ‘Jij komt hier binnengestormd, beschuldigt mij van iets totaal onzinnigs en verwacht dat ik daar kalm onder blijf?’


  ‘Nou, is het gelogen?’


  ‘Je moet niet denken dat ik daar antwoord op geef. Je moet geloven, of niet, wat er in die brief staat, niet wat ik zeg. Je zei toch al dat je het geloofde? Waar wacht je dan nog op?’ Ze lachte een kort, hard lachje en vervolgde: ‘Mannen die denken dat ze bedrogen zijn, slaan aan het moorden of ze stappen op. Of ze doen alsof ze van niets weten. Wat ga jij doen?’


  Paulino liet zich verslagen op de bank vallen: ‘Zeg me dan alleen of het gelogen is…’


  ‘Ik heb gezegd wat ik te zeggen had. Ik hoop dat je er snel uit bent.’


  ‘Je maakt het me wel erg moeilijk…!’


  Lídia keerde hem de rug toe en liep weg, in de richting van het raam. Haar moeder ging achter haar aan en fluisterde: ‘Waarom zeg je niet dat het gelogen is…? Dan is hij gerustgesteld…’


  ‘Laat me!’


  Haar moeder ging weer zitten en wierp een medelijdende blik op Paulino. Hij zat uitgeblust op de bank en sloeg met zijn vuisten tegen zijn hoofd – hij zag geen uitweg uit het labyrint waarin hij was terechtgekomen. De brief was na de lunch bezorgd en het had niet veel gescheeld of hij had een beroerte gekregen toen hij hem las. Hij was niet ondertekend. Er stond niet in waar ze elkaar ontmoetten, zodat hij Lídia niet op heterdaad kon betrappen, maar hij gaf wel een overdaad aan details en spoorde hem aan te handelen als een man. Nadat hij hem voor de tweede keer had gelezen (hij zat in zijn werkkamer op kantoor, met de deur op slot om niet te worden gestoord), bedacht hij dat er ook een gunstige kant was aan de brief. Hij was de laatste tijd wat beneveld door het frisse en jeugdige van Maria Cláudia. Voortdurend verzon hij voorwendselen om haar naar zijn kamer te roepen; hij had zelfs al gemerkt dat er werd gefluisterd onder het personeel. Zoals elke baas die zichzelf respecteert, had hij één medewerker die zijn vertrouwensman was, die hem op de hoogte bracht van alles wat er op de werkvloer werd gedaan en gezegd. Hij begon de roddelaars op hun kop te zitten en verdubbelde zijn aandacht voor Maria Cláudia. Eigenlijk kwam de brief dus als geroepen. Eén scène, een paar scheldwoorden en de groeten, ik ben weg, ik heb wel iets beters te doen! Uiteraard waren er obstakels: uitgerekend dat jeugdige van Maria Cláudia, haar ouders… Hij had gedacht van twee walletjes te kunnen eten: Lídia aanhouden, die een prachtvrouw was, en jagen op Claudinha, die nog mooier beloofde te worden.


  Maar dat was vóór de brief. Dit was een serieuze tip, die hem dwong een keuze te maken. Vervelend was alleen dat hij nog niet erg zeker was van Claudinha en ook niet zonder Lídia wilde komen te zitten. Hij had geen tijd, en geen zin, om maîtresses te zoeken. Maar de brief lag daar, voor zijn neus. Lídia bedroog hem met een armoedzaaier die op kamers woonde: dat was de ergste belediging, een aantasting van zijn mannelijkheid. Jonge vrouw, oude man, jonge minnaar. Zo’n belediging kon hij niet verdragen.


  Hij had Claudinha naar zijn werkkamer laten komen en de hele middag met haar gesproken. Niet over de brief. Hij verkende het terrein heel voorzichtig en was niet ontevreden over het resultaat. Toen ze weer weg was, las hij de brief nog eens en besloot hij de radicale maatregelen te treffen waar de kwestie om vroeg. Vandaar de scène.


  Maar Lídia’s reactie had hij niet verwacht. Ze stelde hem ijskoud voor het dilemma: graag of niet. En daarbij behield ze zich ook nog eens het recht voor te handelen zoals het haar goeddunkte, mocht hij besluiten tot dat ‘graag’. Maar waarom gaf ze geen antwoord? Waarom zei ze geen ja of nee?


  ‘Lídia! Waarom zeg je niet gewoon ja of nee?’


  Ze keek hem uit de hoogte aan: ‘Ben je er nog niet uit? Ik dacht dat je je besluit allang had genomen.’


  ‘Maar dit is onzin… We waren zulke goede vrienden…’


  Lídia glimlachte, een ironische, treurige glimlach.


  ‘Wat lach je nu? Geef antwoord op mijn vraag, vooruit!’


  ‘Als ik zeg dat het waar is, wat doe je dan?’


  ‘Ik… Dat weet ik niet… Hoewel… me dunkt! Dan ga ik bij je weg!’


  ‘Goed. En heb je al bedacht dat er meer brieven kunnen komen als ik zeg dat het gelogen is? Hoe lang denk je dat je dat uithoudt? Moet ik dan voor je klaar blijven staan totdat je me niet langer gelooft?’


  Haar moeder kwam haar te hulp: ‘Maar meneer Morais, u ziet toch zó dat het gelogen is? U hoeft maar naar haar te kijken!’


  ‘Moeder, zwijg!’


  Paulino schudde verward zijn hoofd. Lídia had gelijk. Degene die de brief had geschreven, kon, als hij zag dat er niks gebeurde, meer brieven gaan schrijven, die misschien nog gedetailleerder werden, nog uitgebreider. Straks werd hij grof, kreeg hij de allerergste beschimpingen toegevoegd. Hoe lang zou dat uit te houden zijn? En wie garandeerde hem dat Claudinha genoegen zou willen nemen met een tweede plaats? Met een ruk stond hij op: ‘Het is duidelijk. Ik ga, nu meteen!’


  Lídia werd bleek. Al haar woorden ten spijt had ze niet verwacht dat haar amant bij haar weg zou gaan. Ze was eerlijk geweest en onverstandig, dat zag ze nu in. Gemaakt kalm antwoordde ze: ‘Zoals je wilt.’


  Paulino trok zijn regenjas aan en greep zijn hoed. Met het oog op zijn mannelijke waardigheid wilde hij eervol eindigen. Hij verklaarde: ‘Weet dat je het allerergste hebt gedaan. Dit verdiende ik niet. Ik wens je het beste.’


  Hij liep naar de deur, maar Lídia hield hem tegen: ‘Een moment nog… De dingen in dit huis die van jou zijn, en dat is bijna alles, staan tot je beschikking. Je kunt ze laten ophalen wanneer je wilt.’


  ‘Ik wil niets hebben. Je mag alles houden. Ik heb genoeg geld om een andere vrouw in een huis te zetten. Goedenavond.’


  ‘Goedenavond, meneer Morais,’ zei Lídia’s moeder. ‘Ik vind…’


  ‘Moeder, zwijg!’


  Lídia liep naar de deur van de gang en zei tegen Paulino, die zijn hand al op de deurklink had: ‘Ik wens je veel geluk met je nieuwe maîtresse. Kijk maar uit dat je niet met haar hoeft te trouwen…!’


  Paulino vertrok zonder iets terug te zeggen. Lídia ging weer op de bank zitten. Ze stak een nieuwe sigaret op, keek haar moeder misprijzend aan en zei: ‘Waar wacht u nog op? Er komt geen geld meer. De deur uit! Ik zei u al dat aan alles een einde komt…’


  Haar moeder kwam met een beledigd gezicht naar haar toe. Ze maakte haar tas open, nam het geld uit haar portemonnee en legde het op het bed: ‘Hier. Misschien heb je het nog nodig…’


  Lídia verroerde geen vin en zei: ‘Stop dat geld weg! Nu! Zoals ik dit heb verdiend, zo kan ik nog wel meer verdienen. En nu de deur uit!’


  Haar moeder stopte het geld weg, alsof dat precies was wat ze wilde, en vertrok. Ze was niet tevreden over zichzelf. Die laatste opmerking van haar dochter had haar ingefluisterd dat ze op steun had kunnen blijven rekenen als ze niet zo agressief was geweest. Als ze zich aan haar zijde had geschaard, als ze liever had gedaan… Maar kinderliefde vermag veel… Daarom had ze goede hoop dat ze vroeg of laat zou mogen terugkomen…


  Lídia schrok op van de klap waarmee de deur dichtviel. Ze was alleen. De sigaret brandde gestaag verder tussen haar vingers. Ze was net zo alleen als drie jaar geleden, toen ze Paulino Morais had leren kennen. Nu was het voorbij. Ze moest opnieuw beginnen. Opnieuw beginnen. Opnieuw beginnen…


  Langzaam welden er twee glinsterende tranen op in haar ogen. Ze trilden even, hangend aan het onderste ooglid. Daarna vielen ze. Twee tranen maar. Het leven is maar twee tranen waard.


  XXXII


  


  Anselmo, een weinig standvastig man, kreeg er algauw genoeg van zijn dochter te bewaken. Vooral de twee keer wachten vond hij vervelend: van zes uur totdat zijn dochter uit kantoor kwam en vervolgens nog terwijl ze bij de stenoleraar zat. De eerste dag smaakte hij het genoegen te zien hoe de student zich uit de voeten maakte toen hij eraan kwam. En de tweede dag weer. Maar daarna was de jongen niet meer teruggekomen en zijn taak als beschermengel was Anselmo de keel gaan uithangen. Zijn dochter zei onderweg geen woord, misschien uit wrok. Ook dat maakte het onaangenaam. Hij probeerde wat te babbelen, stelde vragen – en kreeg zulke korte antwoorden dat de lust tot praten hem verging. Nog afgezien van het feit dat zijn zelf opgelegde missie hem onwaardig leek voor degene die thuis de scepter zwaaide. De vergelijking klopte niet helemaal, en met alle respect, maar het was zogezegd alsof de President van de Republiek de straat op ging om het verkeer te regelen. Alleen had Anselmo wel een excuus nodig om zijn toezicht te kunnen opheffen: de belofte van zijn dochter dat ze zich zou gedragen als een keurig meisje. Of wat dan ook.


  Het excuus kwam er, maar dan niet als die belofte. Aan het einde van de maand overhandigde Claudinha hem zo’n zevenhonderdvijftig escudo’s, wat betekende dat haar baas haar loon had opgetrokken naar achthonderd. Deze onverwachte salarisverhoging verheugde het hele gezin, en Anselmo in het bijzonder. Nu Claudinha’s verdiensten waren aangetoond, voelde hij het als een ‘morele plicht’ royaal te zijn. En omdat hij zich in zijn penibele financiële situatie uitsluitend mentale royaliteit kon veroorloven, werd het dat: hij kondigde zijn dochter aan dat hij niet meer met haar mee zou gaan. Claudinha’s dankbaarheid viel wat tegen. Misschien had ze het niet goed begrepen, dacht hij, en hij zei het nog eens. Haar dankbaarheid nam niet toe. Desondanks hield Anselmo zich aan zijn woord. Maar om zich ervan te verzekeren dat zijn dochter geen misbruik maakte van de geboden vrijheid, volgde hij haar een paar dagen op afstand. Hij ving geen glimp op van de jongen.


  Gerustgesteld keerde Anselmo terug naar de dagelijkse dingetjes waar hij zo aan gehecht was. Wanneer Claudinha thuiskwam, zat hij al achter zijn mappen met sportstatistieken. Hij legde nu ook een album aan met spelersfoto’s, waartoe hij wekelijks een stripblad voor jongens kocht dat om de verkoop te bevorderen in elk nummer een paginagrote kleurenfoto van een voetballer plaatste. Wanneer hij het blad kocht, vond hij altijd een manier om te zeggen dat het voor een zoon was, en hij nam het opgerold in een stuk papier mee naar huis, zodat de buren deze zwakheid niet zouden ontdekken. Hij spendeerde ook nog een aanzienlijk bedrag aan oude nummers, waarmee hij er in één keer enige tientallen portretten bij had. Claudi­nha’s loonsverhoging kwam als geroepen. Rosália waagde het te protesteren tegen de geldverspilling, maar Anselmo, die zijn gezag weer terug had, snoerde haar de mond.


  Uiteindelijk was iedereen content: Claudinha had haar vrijheid, Anselmo zijn liefhebberij en Rosália haar regelmaat. De gezinsmachine draaide weer als vanouds, totdat Rosália op een avond een verdenking uitte: ‘Ik heb zo het idee dat er iets is met dona Lídia…’


  Vader en dochter keken haar aan met vraagtekens in hun ogen.


  ‘Weet jij er iets van, Claudinha?’ probeerde haar moeder.


  ‘Ik? Nee, niets…’


  ‘O…? Misschien wil je het niet vertellen…?’


  ‘Ik zeg toch dat ik niets weet!’


  Rosália deed de maasbal in de sok die ze ging stoppen. Ze deed het langzaam, als om de nieuwsgierigheid van haar man en haar dochter te prikkelen, en vervolgde: ‘Is het jullie niet opgevallen dat meneer Morais al zeker een week niet hier beneden is geweest?’


  Anselmo verklaarde meteen dat het hem niet was opgevallen. Claudinha was het wel opgevallen, zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘Meneer Morais was ziek. Dat heeft hij me verteld…’


  Rosália was een beetje teleurgesteld en vond ziekte onvoldoende reden: ‘Jij zou het kunnen uitzoeken, Claudinha…’


  ‘Wat?’


  ‘Of ze ruzie hebben. Dat denk ik namelijk…’


  Claudinha haalde verveeld haar schouders op: ‘Nou ja! Moet ik zoiets gaan vragen…?’


  ‘Waarom niet? Jij bent dona Lídia iets verschuldigd, dan is het toch logisch dat je belangstelling voor haar toont?’


  ‘Wat ben ik dona Lídia dan verschuldigd? Als ik iemand iets verschuldigd ben, is het meneer Morais!’


  ‘Maar kind,’ mengde Anselmo zich erin, ‘zonder dona Lídia had je deze betrekking niet gehad…!’


  Het meisje gaf geen antwoord. Ze draaide zich naar de radio en ging op zoek naar een zender die muziek had naar haar smaak. Ze bleef hangen bij een reclame-uitzending. Op nietszeggende muziek en met nietszeggend gerijm vertelde een zanger met zo’n stem die men warm noemt over zijn tegenslagen in de liefde. Misschien dat het liedje Claudinha milder stemde, want toen de zanger zweeg verklaarde ze: ‘Goed dan. Als jullie dat willen, kan ik proberen iets te weten te komen. Trouwens,’ voegde ze er na een lange pauze aan toe, ‘als ik het meneer Morais vraag, zegt hij het me wel…’


  Claudinha had gelijk. Toen ze de volgende dag thuiskwam, wist ze alles. Ze verwachtten haar niet zo vroeg: het was nog maar net half acht geweest. Nadat ze haar ouders had gekust, kondigde ze aan: ‘Zo, ik weet het!’


  Voordat hij haar verder liet gaan, wilde haar vader weten waarom ze zo vroeg was.


  ‘Ik ben niet naar de les gegaan,’ antwoordde ze.


  ‘In dat geval ben je laat…’


  ‘Ik ben gebleven zodat meneer Morais kon vertellen.’


  ‘En? En?’ vroeg Rosália gretig.


  Claudinha ging zitten. Ze leek een beetje nerveus. Haar onderlip trilde. Haar borst zwoegde – wat ook kon worden toegeschreven aan de vermoeiende wandeling naar huis.


  ‘Nou, kindje? We zijn razend nieuwsgierig…!’


  ‘Ze hebben ruzie. Meneer Morais heeft een anonieme brief gekregen waarin staat…’


  ‘Waarin wat staat?’ vroegen man en vrouw tegelijk, ongeduldig omdat zij haar zin niet afmaakte.


  ‘… dat dona Lídia hem bedriegt.’


  Rosália sloeg zich op haar dijen: ‘Dacht ik het niet?!’


  ‘Het ergste komt nog,’ vervolgde Claudinha.


  ‘Wat dan?’


  ‘In de brief stond dat ze hem bedriegt met de kostganger van meneer Silvestre.’


  Anselmo en Rosália konden hun oren niet geloven.


  ‘Schandelijk!’ riep Rosália uit. ‘Hoe is dat mogelijk…! Dat dona Lídia zoiets zou doen…!’


  Anselmo sprak haar tegen: ‘Mij verbaast het helemaal niet. Wat kun je anders verwachten van iemand die zo’n leven leidt?’ En zachter, opdat zijn dochter het niet zou horen: ‘Het is het slag…’


  Hij fluisterde dan wel, maar Claudinha hoorde het toch. Ze knipperde even met haar ogen maar deed alsof ze het niet begreep. Rosália prevelde nog steeds: ‘Hoe is het mogelijk…’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Daarna vervolgde Claudi­nha: ‘Meneer Morais heeft me de brief laten zien… Hij zei dat hij geen idee heeft van wie hij komt.’


  Anselmo vond het gepast zijn afkeuring uit te spreken over anonieme brieven: laaghartig noemde hij ze. Maar Rosália ging daar tegenin, met de heilige verontwaardiging van iemand die strijdt voor een rechtvaardige zaak: ‘Zonder anonieme brieven zou er heel veel verborgen blijven! Het is toch ook niet goed dat meneer Morais als een bedrogen zielenpoot blijft rondlopen?!’


  Ze waren op weg naar de beslissing waar het gebeurde om vroeg. Anselmo gaf haar gelijk: ‘Inderdaad, als ik in die situatie was, zou ik ook graag gewaarschuwd worden…’


  Zijn vrouw onderbrak hem, geschokt door de hypothese: ‘Waar zie je me voor aan? En denk in elk geval om je dochter!’


  Claudinha stond op en ging naar haar kamer. Rosália pruttelde vertoornd: ‘Wat is dat voor praat, man! Zoiets zeg je niet.’


  ‘Och. Rustig maar. Kunnen we al bijna aan tafel?’


  De beslissing bleef nog even uit. Claudinha kwam terug uit haar kamer en even later zaten ze aan tafel. Onder het eten ging het over niets anders. Waarbij Claudinha trouwens geen woord sprak, alsof het gesprek te scabreus was voor haar. Rosália en Anselmo bekeken het geval van alle kanten, op een na: de kant die vroeg om de beslissing. Beiden wisten dat die moest worden genomen maar bewaarden het stilzwijgend tot later. Rosália verklaarde dat ze de kostganger van de schoenmaker al vanaf de eerste dag niet had gemogen en ze herinnerde haar man aan de armoedige indruk die hij toen op haar had gemaakt.


  ‘Wat ik vreemd vind,’ zei Anselmo, ‘is dat dona Lídia zich kennelijk laat inpalmen door een schooier die een kamer huurt… Wat kan ze daar nu van verwachten?’


  ‘Zo vreemd is het niet. Je zei net zelf nog dat je niet anders kunt verwachten van iemand die zo’n leven leidt…!’


  ‘Dat is waar…’


  Na het eten zei Claudinha dat ze hoofdpijn had en naar bed ging. Man en vrouw, die nu vrijuit konden spreken, keken elkaar aan, schudden het hoofd en deden gelijktijdig hun mond open om iets te zeggen. En ze sloten hem weer, om de ander te laten praten. Uiteindelijk nam Anselmo het woord: ‘Zo zijn die sletten, hè?’


  ‘Ze kennen geen schaamte…’


  ‘Wat hij doet keur ik niet af. Hij is een man, hij neemt de kans waar… Maar zij, terwijl ze alles zo goed voor elkaar had?!’


  ‘Mooie jurken, bont, sieraden…’


  ‘Het is wat ik zeg: als je eenmaal een stommiteit begaat, volgen er vanzelf meer… Zoiets zit iemand in het bloed. Je hebt mensen die alleen aan schaamteloze dingen kunnen denken.’


  ‘Als het nu bij denken bleef…!’


  ‘En dan ook nog met de kostganger van de schoenmaker, pal voor de neus van meneer Morais!’


  ‘Dan ben je schaamteloos!’


  Dit alles moest worden gezegd; de beslissing kon immers pas worden genomen nadat alle beschuldigingen waren vastgesteld. Anselmo pakte het mes en begon de kruimels bij elkaar te schrapen. Zijn vrouw observeerde hem hierbij zo aandachtig alsof de degelijkheid van de fundering van het huis afhing van dit werkje.


  ‘Nu de zaken er zo voor staan,’ begon Anselmo toen hij klaar was met de oogst, ‘moeten we onze houding bepalen…’


  ‘Zo is het…’


  ‘We moeten iets doen.’


  ‘Dat vind ik ook…’


  ‘Claudinha kan niet met die vrouw blijven omgaan. Zij is een slecht voorbeeld.’


  ‘Zo denk ik er ook over! Ik wilde het er net met je over hebben.’


  Anselmo tilde de schaal op en haalde nieuwe kruimels naar zich toe. Hij voegde ze bij de eerste en verklaarde: ‘En wat ons betreft: wij zijn ook uitgepraat met die del. Ook geen goedemorgen en goedemiddag meer. We doen alsof ze niet bestaat.’


  Ze waren het eens. Rosália stapelde de vuile borden van de maaltijd op en Anselmo haalde zijn album uit de la van het dressoir. Ze maakten het niet laat. Van emoties word je moe. Man en vrouw gingen naar hun slaapkamer, waar ze hun strenge beoordeling van Lídia’s wandel nog even voortzetten. En hun conclusie was als volgt: er zijn vrouwen die het verdienen van de aardbodem te verdwijnen, er zijn vrouwen wier bestaan een vlek is die zich uitbreidt te midden van hun fatsoenlijke medemensen…


  Claudinha sliep niet. En het was niet de aangevoerde en waarachtige hoofdpijn die haar uit de slaap hield. Ze dacht terug aan het gesprek met de baas. Alles was niet zo eenvoudig verlopen als ze haar ouders had verteld. Het had haar niet de minste moeite gekost te weten te komen hoe het zat, maar het vervolg was minder goed na te vertellen. Er was niets ergs gebeurd, niets wat eigenlijk niet kon of mocht worden verteld. Maar het was lastig. Niet alles is wat het lijkt en niet alles lijkt wat het is. Wel zit er tussen zijn en lijken altijd een punt van overeenkomst, alsof zijn en lijken twee schuine vlakken zijn die convergeren en samenkomen. Er is een helling, met de mogelijkheid erlangs omlaag te glijden, en als dat gebeurt, kom je bij het punt waar je tegelijk contact maakt met het zijn en het lijken.


  Claudinha had gevraagd en ze had antwoord gekregen. Niet meteen, want Paulino had het te druk gehad om haar direct de gevraagde uitleg te geven. Ze moest wachten tot zes uur. De collega’s vertrokken, zij bleef. Paulino riep haar naar zijn kantoortje en zei haar plaats te nemen op de bank, die normaal was voorbehouden aan de belangrijke klanten van de firma. De bank was laag en zacht. Claudinha schikte zich niet naar de jongste mode van de lange rokken en zat nu met een rok die opkroop tot op de knie. De zachte bekleding omvatte haar alsof ze op een schoot zat. Haar baas liep twee keer door zijn werkkamer en ging toen op een punt van zijn bureau zitten. Hij droeg een lichtgrijs pak en een gele das, wat hem jonger maakte. Hij stak een sigaartje op – de al bedompte lucht in het kantoortje werd nog benauwder. Zo meteen kreeg ze helemaal geen lucht meer. Lange minuten waren verstreken voordat Paulino begon te praten. Maria Cláudia werd verlegen van de stilte, die alleen werd gebroken door de tiktak van een statige, hoge staande klok. Haar baas leek zich op zijn gemak te voelen. Zijn sigaartje was al half op toen hij begon te praten: ‘Je wilt dus weten wat er aan de hand is?’


  ‘Ik geef toe, meneer Morais,’ had Maria Cláudia gezegd, ‘ik geef toe dat ik misschien niet… niet het recht heb… Maar mijn sympathie voor dona Lídia…’


  Zo had ze het gezegd, alsof ze al wist dat Paulino’s wegblijven alleen het gevolg kon zijn van onenigheid. Misschien kwam dat door de woorden van haar moeder, die geen andere reden had kunnen bedenken. Haar antwoord zou dwaas zijn als er uiteindelijk toch geen onenigheid was.


  ‘En je sympathie voor mij telt niet?’ vroeg Paulino. ‘Als het alleen uit sympathie voor haar is dat je mij hierover aanspreekt, weet ik niet of ik moet…’


  ‘Ik had het beter niet kunnen vragen. Ik heb niets te maken met uw leven, meneer Morais. Ik wil mijn excuses aanbieden…’


  Deze opmerking had Paulino kunnen aangrijpen om niet te hoeven uitleggen wat er aan de hand was. Maar hij verwachtte Maria Cláudia’s vragen. Hij had zich er zelfs op voorbereid.


  ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag. Wil je het alleen weten uit sympathie voor haar? Telt je sympathie voor mij niet ook een beetje mee? Zijn wij geen vrienden?’


  ‘U bent heel goed voor mij…’


  ‘Ik ben ook goed voor mijn andere werknemers, maar hun zal ik niet vertellen over mijn privéleven, en ik laat hen ook niet plaatsnemen op deze bank…’


  Het meisje gaf geen antwoord. Zijn opmerking verwarde haar. Ze voelde dat ze bloosde en boog het hoofd. Paulino deed alsof hij het niet zag. Hij trok een stoel bij en ging recht voor Claudinha zitten. En hij vertelde wat er was gebeurd. De brief, de ruzie met Lídia, de breuk. Hij liet delen van het verhaal die voor hem minder vleiend waren achterwege en zette zichzelf neer met een waardigheid die genoemde delen niet zou hebben overleefd. Door enkele aarzelingen in zijn verslag kreeg Maria Cláudia het vermoeden dat de waardigste houding niet die van hem was geweest. Maar zodra ze de brief die Paulino haar liet zien had gelezen, was er over de kern van de zaak geen twijfel meer mogelijk.


  ‘Het spijt me dat ik u ernaar heb gevraagd, meneer Morais. Ik zie nu dat ik echt dat recht niet had…’


  ‘Dat zie je dan verkeerd. Ik ben een vriend, en tussen vrienden mogen er geen geheimen zijn.’


  ‘Maar…


  ‘Ik zal je echt niet vragen naar de jouwe. Mannen hebben altijd meer vertrouwen in vrouwen dan andersom; dat is ook waarom ik je alles heb verteld. Ik heb vertrouwen in je, het allervolste vertrouwen…’ Hij boog zich glimlachend naar haar over. ‘Maar wij hebben nu dus wel een geheim. Geheimen brengen mensen tot elkaar, weet je?’


  Maria Cláudia glimlachte bij wijze van antwoord. Ze deed wat alle vrouwen doen wanneer ze niet weten wat ze moeten zeggen. Degene voor wie de glimlach bestemd is, kan hem interpreteren zoals hij wil.


  ‘Het is een genot om je te zien glimlachen. Op mijn leeftijd geniet je altijd van glimlachende jonge mensen. En jij bent zo jong…’


  Nog een glimlach van Maria Cláudia, die Paulino opnieuw interpreteerde.


  ‘En je bent niet alleen jong… Je bent ook mooi…’


  ‘Dank u wel, meneer Morais.’


  Deze keer kwam de glimlach niet alleen; haar bedankje trilde.


  ‘Je hoeft niet te blozen, Claudinha. Wat ik zeg is de zuivere waarheid. Ik ken niemand die zo mooi is…’


  Om iets te zeggen, omdat glimlachen alleen nu onvoldoende was, zei Maria Cláudia iets wat ze beter niet had kunnen zeggen: ‘Dona Lídia was veel mooier dan ik…!’


  Zo zei ze het, met ‘was’. Alsof Lídia dood was, alsof ze voor dit gesprek hooguit nog meetelde als vergelijkingsmateriaal…


  ‘Je moet niet willen vergelijken. Dat zeg ik je, als man… Jij bent anders. Jij bent jong, je bent mooi, je hebt een of ander iets waar ik zeer van onder de indruk ben…’


  Paulino was een nette heer. Zo netjes dat hij ‘neem me niet kwalijk’ zei toen hij zijn hand uitstak om een haar weg te nemen die op Claudinha’s schouder was gevallen. Maar die hand ging niet dezelfde weg terug: zij raakte de wang van het meisje aan, zo zacht dat het een liefkozing leek, zo langzaam dat zij daar leek te willen blijven. Claudinha stond haastig op. Paulino’s stem klonk plotseling hees: ‘Wat is er, Claudinha?’


  ‘Niets, meneer Morais. Ik moet gaan. Het is al laat.’


  ‘Het is nog geen zeven uur.’


  ‘Maar ik moet echt gaan.’


  Ze deed een stap naar voren, maar Paulino blokkeerde haar de weg. Ze keek hem aan, bevend en bang. Hij kalmeerde haar. Hij streek met zijn hand over haar gezicht, zoals een liefhebbende grootvader zou doen, en prevelde: ‘Dommerdje! Ik doe je geen kwaad. Ik heb het beste met je voor…’


  Zo zeiden haar ouders dat: ‘We hebben het beste met je voor…’


  ‘Hoor je me? Ik heb het beste met je voor!’


  ‘Ik moet gaan, meneer Morais.’


  ‘Maar geloof je wat ik net heb gezegd?’


  ‘Jawel, meneer Morais.’


  ‘Ben je mijn vriendin?’


  ‘Ja, meneer Morais.’


  ‘Zullen we altijd vrienden blijven?’


  ‘Dat hoop ik, meneer Morais.’


  ‘Fantastisch!’


  Hij ging weer met zijn hand over haar gezicht en zei: ‘Wat ik heb gezegd, blijft onder ons, nietwaar? Het is een geheim. Als je wilt mag je het aan je ouders vertellen… Maar vergeet dan niet erbij te zeggen dat ik die vrouw alleen heb verlaten omdat zij zich onwaardig heeft gedragen. Iemand die ik hoogacht, zou ik niet zomaar kunnen verlaten, zonder een goede reden. Het is wel zo dat ik me al een poosje minder prettig voelde bij haar. Ik hield geloof ik al minder van haar. Ik was met mijn gedachten bij iemand anders, bij iemand die ik sinds een paar weken ken. Het was niet gemakkelijk voor me die persoon zo vlak bij me te weten, zonder dat ik me tegen haar kon uitspreken. Begrijp je het, Claudinha? Ik was met mijn gedachten bij jou…!’


  Met gespreide handen kwam hij op haar af en hij greep haar bij de schouders. Claudinha voelde zijn lippen langs haar wang gaan, op zoek naar haar mond. Ze rook de tabak in zijn adem, voelde zijn gulzige lippen, die haar verslonden. Ze had niet de kracht om te reageren.


  Toen hij haar losliet, ging ze op de bank zitten, uitgeput. En zonder hem aan te kijken fluisterde ze: ‘Meneer Morais, mag ik gaan…?’


  Paulino haalde diep adem, alsof hij zich had bevrijd van een zware last, en hij zei: ‘Claudinha, ik zal je heel gelukkig maken…!’


  Hierna deed hij de deur van zijn kantoortje open. Hij riep de conciërge en gelastte hem de tas van juffrouw Claudinha te brengen. De conciërge was zijn vertrouwensman en zo discreet dat hij Maria Cláudia’s ontreddering niet leek op te merken, zoals het hem ook niet leek te verbazen dat zijn baas haar in haar jas hielp.


  Dat was het. Dat was wat Maria Cláudia thuis niet had verteld. Ze had zware hoofdpijn en de slaap wilde niet komen. Liggend op haar rug, de handen achter haar nek gevouwen, dacht ze na. Wat Paulino wilde was overduidelijk. Daar kon ze haar ogen onmogelijk voor sluiten. Ze zat nog op de helling van het ‘lijken’, maar even dicht bij het ‘zijn’ als een uur bij het uur dat erop volgt. Ze wist dat ze niet had gereageerd zoals het hoorde, tijdens dit gesprek maar eigenlijk al vanaf de eerste dag, vanaf het moment dat ze, alleen met Paulino, bij Lídia thuis, had gezien hoe zijn gretige ogen haar uitkleedden. Ze wist dat de breuk alleen voor wat de brief betrof niet haar werk was geweest. Ze wist dat het zover was gekomen, niet door wat zij had gedaan, maar door wat ze níét had gedaan. Dat wist ze allemaal. Ze wist alleen niet of ze Lídia’s plaats wilde innemen. Want de hele kwestie kwam nu neer op willen of niet willen. Had ze haar ouders alles verteld, dan was ze morgen al niet meer naar kantoor gegaan. Maar ze had het niet willen vertellen. En waarom niet? Omdat ze de zaak op eigen kracht wilde oplossen? Die kracht had haar in deze situatie gebracht. Terughoudendheid van iemand die onafhankelijk wil zijn? Maar tot welke prijs?


  Maria Cláudia hoorde al even het geluid van hakken, een verdieping lager. Eerst besteedde ze er geen aandacht aan, maar omdat het niet ophield, verdrong het uiteindelijk toch haar gedachten. Het intrigeerde haar. Plotseling hoorde ze een deur opengaan, een sleutel draaien in het slot, en na een korte stilte iemand die de trap af liep. Lídia vertrok. Maria Cláudia keek op het lichtgevende klokje op haar nachtkastje. Kwart voor elf. Wat ging Lídia op dit tijdstip buitenshuis doen? Ze had zich de vraag nog niet gesteld of ze wist het antwoord al. Ze glimlachte koel maar voelde meteen hoe monsterlijk die glimlach was. Opeens moest ze huilen. Ze trok de dekens over haar hoofd om de snikken te dempen. En toen, half verstikt door de tranen en het gebrek aan lucht, nam ze het kranige besluit haar ouders de volgende dag alles te vertellen…


  XXXIII


  


  Toen Emílio na veel tijd- en geldrovende stappen eindelijk thuiskwam met alle papieren die zijn vrouw en zoon nodig hadden om te kunnen gaan, sprong Carmen zowat een gat in de lucht van blijdschap. Deze paar dagen wachten hadden haar jaren geleken. Ze had gevreesd voor de een of andere tegenslag die haar zou dwingen de reis langer uit te stellen dan haar geduld zou kunnen verdragen. Maar nu hoefde ze nergens meer bang voor te zijn. Kinderlijk opgewonden bladerde ze keer op keer door haar paspoort. Ze las het van voor tot achter. Alles was in orde, ze hoefde alleen nog maar de dag van vertrek vast te stellen en haar ouders te verwittigen. Als het aan haar lag, stuurde ze een telegram en ging ze de volgende dag al. Maar de koffers moesten nog gepakt. Emílio hielp haar, en de avonden dat ze hiermee bezig waren, behoorden tot de aangenaamste die het gezin ooit had beleefd. Ongewild wierp Henrique een schaduw over de algemene tevredenheid toen hij zei dat hij het jammer vond dat zijn vader niet meeging. Maar de blijmoedigheid waarmee Carmen en Emílio hem haastig verzekerden dat dat helemaal niet gaf, deed hem dit wolkje vergeten. Als zijn ouders blij waren, kon hij het ook zijn. Als zijn ouders niet huilden terwijl ze hun kleding en persoonlijke spullen scheidden, was het onzin als hij dat wel deed. Na drie avonden was alles in gereedheid. Ook de houten labels van de koffers, voorzien van Carmens naam en de reisbestemming. Emílio kocht de kaartjes en zei tegen zijn vrouw dat ze het later zouden verrekenen, wanneer ze weer terug was. Dat sprak voor zich, want zijn schoonouders hadden beloofd de reis te bekostigen en hij had geld moeten lenen om de kaartjes te kunnen betalen. Carmen zei dat ze het geld direct na aankomst zou sturen, zodat hij niet in de problemen zou komen. Man en vrouw putten zich uit in voorkomendheid, zodat Henrique de laatste uren voor vertrek beleefde in vreugde om zijn verzoende ouders, die spraakzamer waren dan hij ze ooit had gezien.


  De dag voor vertrek had Carmen gehoord wat er bij Lídia was gebeurd. Zogenaamd om haar een goede reis te wensen, had Rosália een flink deel van de ochtend bij haar gezeten om uit te weiden over de ruzie. Ze vertelde wat de reden was voor Paulino’s toorn, keurde Lídia’s gedrag af en suggereerde op eigen gezag dat dit misschien niet de eerste keer was dat zij misbruik maakte van meneer Morais’ vertrouwen. Ze was vol lof over de baas van haar dochter, over diens voorkomendheid en nobele inborst. En ze vergat niet eraan toe te voegen dat Claudinha meteen de eerste maand al loonsverhoging had gekregen.


  Carmen gaf op dat moment alleen maar blijk van de vanzelfsprekende verbazing waarmee je een zo jammerlijk verhaal aanhoort. Ze deelde Rosália’s afkeuring, viel haar bij in haar klaagzang over de immorele zeden van bepaalde vrouwen en was er net als haar buurvrouw stilletjes trots op zelf niet zo te zijn. Toen Rosália weer weg was, merkte ze dat het verhaal haar niet losliet, wat geen probleem was geweest als ze niet de volgende dag moest vertrekken en dus eigenlijk andere dingen aan haar hoofd had. En wat deed het ertoe dat dona Lídia, over wie ze trouwens geen klachten had (integendeel, ze was altijd heel vriendelijk en wanneer Henriquinho een simpele boodschap voor haar deed, gaf ze hem altijd tien tostões), wat deed het ertoe dat zij zoiets lelijks had gedaan?


  Lídia’s daad op zich deed er niet toe, maar wel de gevolgen ervan. Na wat er was gebeurd, kon Paulino haar niet meer bezoeken: dat zou een schande voor hem zijn. En zonder dat ze wist waarom, had Carmen het gevoel in dezelfde situatie te zitten als Paulino, althans ongeveer. Tussen haar en haar man speelde geen publiek schandaal, maar er was dat leven dat ze samen deelden, een moeilijk, onaangenaam leven, vol wrok en vijandigheid, met heftige scènes en moeizame verzoeningen. Paulino was vertrokken, waarschijnlijk voorgoed. Zij ging ook, maar ze zou over drie maanden terugkomen. En als ze nu eens niet terugkwam? Als ze in haar eigen land bleef, met haar zoon, bij haar familie?


  Toen ze die mogelijkheid zag, toen ze bedacht dat ze ook weg zou kunnen blijven, duizelde het haar. Het was heel eenvoudig. Ze zou niets zeggen, ze zou weggaan met haar zoon en zodra ze in Spanje was haar man een brief schrijven om hem te vertellen wat ze had besloten. En dan? Dan zou ze haar leven overdoen, van het begin af aan, alsof ze opnieuw werd geboren. Portugal, Emílio en haar huwelijk zouden dan een nachtmerrie zijn geweest die enige jaren had geduurd. En misschien kon ze… Uiteraard zou ze dan moeten scheiden… Misschien… Hier aangekomen schoot haar te binnen dat haar man er ook mee zou moeten instemmen dat ze wegbleef. Ze vertrok met zijn toestemming, alleen met zijn toestemming zou ze verder kunnen.


  Deze gedachten vertroebelden haar blijdschap. Ze zou hoe dan ook vertrekken, maar het verleidelijke idee niet terug te keren gaf haar blijdschap ook iets smartelijks. Terugkeren, na drie maanden vrijheid, zou dat niet de ergste straf zijn? Zichzelf voor de rest van haar leven veroordelen tot de aanwezigheid en de woorden, de stem en de schaduw van haar man, zou dat niet de hel zijn, nadat zij eerst het paradijs had heroverd? Ze zou doorlopend moeten vechten voor de liefde van haar zoon. En wanneer haar zoon (Carmens verbeelding sprong jaren vooruit) getrouwd was, zou ze het nog zwaarder krijgen, want dan zou ze alleen zijn met haar man. Als hij instemde met een scheiding zou ze van alles af zijn. Maar wat als hij haar dwong, zomaar of uit boosaardigheid, om terug te komen?


  De rest van de dag werd ze door deze gedachten gekweld. Zelfs de gelukkige momenten uit haar getrouwde leven, want die waren er geweest, was ze vergeten. Ze zag alleen Emílio’s koele, ironische blik, zijn zwijgende afkeuring, zijn houding van de mislukkeling die het niet nodig vindt de schijn op te houden, die zijn mislukking liever etaleert.


  Het werd avond zonder dat ze een stap was opgeschoten met de antwoorden op de vragen die voortdurend in haar opkwamen. Zo stil was ze ineens, dat haar man informeerde wat haar dwarszat. Niets, antwoordde zij. Ze was alleen een beetje gespannen door het naderende vertrek. Emílio begreep het en drong niet aan. Ook hij was opgewonden. Binnen een etmaal zou hij een vrij man zijn. Drie maanden stilte, vrijheid, het volle leven…


  De volgende dag was het zover. Alle buren wisten ervan en bijna iedereen verscheen aan het raam. Carmen nam afscheid van de buren met wie ze goed was en stapte met man en zoon in de auto. Vlak voordat de trein zou vertrekken, waren ze op het station. Ze hadden precies genoeg tijd om hun bagage in te laden, zichzelf te installeren en afscheid te nemen. Henrique kwam aan huilen amper toe. De trein verdween in de mond van de tunnel, met achterlating van dikke wolken witte rook, die oplosten in de lucht, als een wuivende zakdoek die werd opgeslokt door de verte…


  Dit was de eerste dag van zijn vrijheid. Emílio dwaalde urenlang door de stad. Hij kwam op plekken waar hij nooit was geweest, lunchte in een kroeg in Alcântara, zo zichtbaar goedgehumeurd dat de kroegbaas hem het dubbele liet betalen. Hij protesteerde niet en gaf ook nog een fooi. Hij liet zich terugrijden naar de Baixa, kocht buitenlandse tabak en vond het, toen hij langs een duur restaurant kwam, dom dat hij had geluncht in een kroeg. Hij ging naar de bioscoop; in de pauze dronk hij koffie en raakte hij aan de praat met een onbekende, die hem, naar aanleiding van de koffie, vertelde dat hij een maaglijder was.


  Na afloop van de film volgde hij een vrouw uit het publiek. Buiten verloor hij haar uit het oog, wat hem niet kon schelen. Hij bleef op de stoep staan, glimlachend naar het monument voor de Restauradores. Hij bedacht dat hij met een eenvoudige sprong boven op de obelisk kon staan, maar hij sprong niet. Ruim tien minuten stond hij te kijken naar de agent die het verkeer regelde en te luisteren naar diens gefluit. Hij vond alles vermakelijk en zag de mensen en de dingen alsof hij ze voor het eerst zag, alsof hij na vele jaren blindheid zijn gezichtsvermogen terug had. Toen hij werd aangesproken door een jongen die passanten probeerde over te halen zich te laten fotograferen, weigerde hij niet. Hij ging klaarstaan en op het teken van de fotograaf begon hij te lopen, met vastberaden pas en een glimlach op zijn gezicht.


  Hij ging eten in het dure restaurant. Het eten was goed en de wijn ook. Na al deze buitengewone uitgaven had hij nog maar weinig geld over, maar spijt had hij niet. Hij had nergens spijt van. Hij had niets gedaan wat hem zou moeten spijten. Hij was vrij, niet zo vrij als een vogel, die geen verplichtingen heeft, maar in elk geval zo vrij als hij had gedacht. Toen hij het restaurant uit kwam, waren alle lichtreclames van het Rossio aan. Hij bekeek ze een voor een, als sterren van Bethlehem. Daar had je de naaimachine, en de twee horloges, het glas portwijn dat leeg raakte zonder dat iemand eruit dronk, de koets die werd voortgetrokken door twee paarden, een blauw en een wit, zonder van zijn plaats te komen. En op het plein zelf waren er de twee fonteinen met vrouwen met vissenstaarten en hoorns des overvloeds, die krenterig genoeg alleen water gaven. En het beeld van keizer Maximiliaan van Mexico, en de zuilen van het Teatro Nacional, en de auto’s die over het asfalt reden, en de kreten van de krantenverkopers, en de zuivere lucht van de vrijheid.


  Hij kwam laat thuis, tamelijk moe. De paar straatlantaarns verlichtten de straat zonder veel overtuiging. Alle ramen waren dicht, onverlicht. Het zijne ook.


  Toen hij de deur opendeed, had hij de vreemde gewaarwording van stilte. Hij liep van kamer naar kamer en liet alle lampen achter zich branden en alle deuren openstaan, als een kind. Hij was niet bang, uiteraard niet, maar de roerloosheid van de dingen, de afwezigheid van de vertrouwde stemmen, een ondefinieerbaar soort verwachting, bezorgden hem een gevoel van onbehagen. Hij ging zitten op het bed waarin hij drie maanden lang als enige zou slapen en stak een sigaret op. De maanden mei, juni en juli, en misschien een deel van augustus, zou hij alleen zijn. De beste tijd om van de vrijheid te genieten. Zon, warmte, buitenlucht. Op zondag zou hij naar het strand gaan, hij zou zich in de zon uitstrekken als een hagedis die ontwaakt uit zijn winterslaap. Hij zou de blauwe, onbewolkte hemel zien. Hij zou fikse wandelingen maken buiten de stad. De bomen van Sintra, het Castelo dos Mouros, de nabije stranden. En dat allemaal in zijn eentje. Dat allemaal, plus wat hij verder nog zou kunnen doen maar nu nog niet kon bedenken omdat hij zulke dingen nooit meer bedacht. Hij was als een vogel die ziet dat de deur van zijn kooi openstaat maar aarzelt voor de sprong naar de wereld buiten de tralies.


  De stilte in huis omgaf hem als een gesloten hand. Voor de uitvoering van zijn plannen, welke dan ook, had hij geld nodig. Hij zou veel moeten werken en dat ging hem tijd kosten. Maar hij zou zijn werk met meer plezier doen, en als hij zichzelf beperkingen moest opleggen, dan golden die het eten. Hij had nu toch spijt van het dure avondmaal en de buitenlandse tabak. Maar het was de eerste dag geweest, logisch dat hij zich te buiten ging. Anderen zouden het nog bonter hebben gemaakt.


  Hij stond op en ging de lichten uitdoen. Daarna ging hij weer zitten. Hij was een beetje confuus, als iemand die de hoofdprijs heeft gewonnen en niet weet wat hij met al dat geld moet beginnen. Hij ontdekte dat hij weliswaar vurig had verlangd naar zijn vrijheid maar geen idee had hoe er ten volle van te genieten. Zijn plannen van daarnet leken hem mager en lichtzinnig. Welbeschouwd wilde hij in zijn eentje gaan doen wat hij met zijn gezin al had gedaan. Welbeschouwd zou hij dan naar dezelfde plekken gaan, onder dezelfde bomen zitten, in hetzelfde zand liggen. Dat kon niet. Het moest indrukwekkender worden, iets om aan terug te denken als zijn vrouw en zijn zoon er weer waren. Wat kon dat dan zijn? Orgieën? Feesten? Avontuurtjes met vrouwen? Nee, dat hoefde voor hem niet meer. Hij had het allemaal beleefd in zijn vrijgezellenjaren en hij kende de nasmaak van spijt en walging die je overhield aan dergelijke excessen. Een herhaling zou een smet werpen op zijn bevrijding. Maar buiten uitstapjes en losbandigheid zag hij niets om de drie maanden die hij voor zich had mee te vullen. Hij wilde iets wat verhevener was, waardiger, en hij wist niet wat.


  Hij stak een nieuwe sigaret op, kleedde zich uit en ging in bed liggen. Op het bed lag maar één kussen – alsof hij weduwnaar was, of vrijgezel, of gescheiden. En hij dacht: Wat ga ik morgen doen? Ik moet aan het werk. ’s Morgens maak ik een ronde. Ik heb een paar goede bestellingen nodig. En ’s middags? Naar de bioscoop? Dat is zonde van de tijd, er draait niks wat de moeite waard is. Als ik niet naar de bioscoop ga, wat dan? Wandelen natuurlijk. Ergens heen. Maar waarheen? Lissabon is een stad waar je alleen kunt leven als je veel geld hebt. Wie dat niet heeft, moet werken om zijn tijd te vullen en aan de kost te komen. Ik heb niet veel geld… En ’s avonds? Wat ga ik ’s avonds doen? Nog een keer naar de film… Mooie boel! Straks zit ik hele dagen in de bioscoop, alsof er verder niks te zien en te doen is! En het geld? Dat ik alleen ben, betekent niet dat ik niet meer hoef te eten en geen huur hoef te betalen. Ik ben vrij, dat staat vast, maar wat heb ik aan vrijheid als ik niet de middelen heb om ervan te genieten? Als ik op deze manier blijf denken, wil ik straks nog dat ze terugkomen…


  Geërgerd ging hij rechtop zitten: Ik heb zo uitgekeken naar deze dag… En ik heb er volop van genoten, totdat ik thuiskwam. Zodra ik binnen was, begonnen deze idiote gedachten. Lijk ik op die vrouwen die door hun man worden geslagen en desondanks niet zonder hem kunnen? Dat zou belachelijk zijn. Absurd. Komisch. Jarenlang snak ik naar de vrijheid, en aan het einde van de eerste dag krijg ik al zin om degene die mijn vrijheid in de weg stond achterna te gaan. Hij inhaleerde diep en mompelde: ‘Het is de gewenning, dat spreekt. Tabak is ook slecht voor de gezondheid en toch rook ik. Maar als de dokter me zou zeggen dat de tabak mijn einde werd, zou ik wel kunnen stoppen. De mens is een gewoontedier, dat is een feit. Deze onzekerheid is een gevolg daarvan. Ik ben nog niet gewend aan mijn vrijheid…’


  Gerustgesteld door deze conclusie ging hij weer liggen. Hij gooide zijn peuk naar de asbak en miste. De peuk rolde over de marmerplaat van het nachtkastje en viel op de grond. Om zichzelf te bewijzen dat hij vrij was, ging hij niet uit bed om hem te pakken. De sigaret brandde traag verder, schroeide de houten vloer. De rook steeg langzaam op, de peuk veranderde in een askegel. Emílio trok de dekens op tot aan zijn kin. Hij deed het licht uit. Het huis werd nog stiller. Het is een kwestie van wennen… wennen aan de vrijheid… Iemand die uitgehongerd is gaat dood als hij ineens heel veel te eten krijgt. Hij moet eraan wennen… zijn maag moet eraan wennen… dat moet… De slaap sloeg toe.


  Het was al lang en breed ochtend toen hij wakker werd. Hij wreef zich langdurig in de ogen en merkte dat hij honger had. Hij wilde zijn mond al opendoen om te roepen maar herinnerde zich plotseling dat zijn vrouw weg was, dat hij alleen was. Met een sprong was hij uit bed. Op blote voeten liep hij het hele huis door. Niemand. Hij was alleen, zoals hij had gewenst. En hij dacht niet, zoals bij het slapengaan, dat hij niet wist hoe hij van zijn vrijheid zou moeten genieten. Hij dacht alleen maar dat hij vrij was. En hij lachte. Hij lachte hardop. Hij waste zich, schoor zich, kleedde zich aan, pakte zijn monsterkoffer en ging de straat op – allemaal als in een droom.


  Het was een heldere ochtend, de hemel was blauw, de zon was warm. De huizen waren lelijk en de mensen die langsliepen ook. De huizen zaten vast in de grond en de mensen zagen eruit als veroordeelden. Emílio lachte weer. Hij was vrij. Met geld of zonder geld, hij was vrij. Ook al kon hij niets anders doen dan reeds gezette stappen herhalen en bekijken wat hij al had gezien, hij was vrij.


  Hij duwde zijn hoed naar achteren, alsof de schaduw van de rand hem stoorde. En hij vervolgde zijn weg, met een nieuwe glans in zijn ogen en een zingende vogel in zijn hart.


  XXXIV


  


  Eindelijk was daar de dag waarop de geheimen zouden worden onthuld. Amélia had een waar diplomatiek web gesponnen om haar zus zover te krijgen dat ze Isaura vergezelde naar de overhemdenwinkel. Het was zo’n mooie dag, de buitenlucht en de zon zouden haar goeddoen, zonde om tussen vier muren te zitten terwijl buiten de lente dol werd van vreugde. Ze werd lyrisch in haar lofzang op het voorjaar en sprak met zoveel vuur dat haar zuster en haar nichtje een beetje om haar moesten lachen. Of zij zelf niet mee wilde, zo geestdriftig als ze was. Ze zei dat ze voor het eten moest zorgen en duwde hen naar de deur. Bang dat een van de twee nog terug zou komen, keek ze hen na vanuit het raam. Cândida was erg vergeetachtig, ze liet altijd wel iets liggen.


  Ze was nu alleen thuis: haar zus en haar nichtje zouden zeker twee uur wegblijven en Adriana kwam nog later thuis. Ze haalde de sleutels, die ze had verstopt, en ging naar de kamer van haar nichtjes. De ladekast had drie kleine laden en de middelste was die van Adriana.


  Toen ze ernaartoe liep werd Amélia plotseling bevangen door schaamte. Ze ging iets doen wat niet door de beugel kon, dat wist ze heel goed. Misschien dat ze door deze daad te weten kon komen wat haar nichtjes zo angstvallig verborgen hielden, maar stel dat ze zich genoodzaakt zou zien erover te beginnen, hoe zou ze dan kunnen vertellen dat ze zich toegang had verschaft tot de la? Als dat bekend werd, zou iedereen voortaan vrezen voor gesnuffel, en ze begreep heel goed dat ze haar er allemaal om zouden haten. Als ze het vanzelf te weten kwam, door toeval of in elk geval op een nettere manier, was haar morele gezag niet in het geding. Maar een valse sleutel gebruiken, met voorbedachten rade de mensen wegsturen die haar voor de voeten konden lopen – dat was het toppunt van onwaardigheid.


  Met de sleutels in de hand worstelde Amélia met haar verlangen te weten en het besef van de laagheid van deze daad. En wie garandeerde haar dat ze niet iets zou ontdekken wat beter verborgen kon blijven? Isaura maakte het goed, Adriana bleef opgewekt, Cândida had zoals altijd een rotsvast vertrouwen in haar dochters, wat ze er ook van dacht. Het leven van de vier leek zijn oude spoor weer te willen opzoeken, om kalm, vredig en onverstoorbaar verder te gaan. Zou een schending van Adriana’s geheimen niet ten koste gaan van die vredigheid? Als die geheimen werden onthuld, was er dan niet iets onherroepelijks gebeurd? Zouden ze zich niet allemaal tegen haar keren? En wat haar nichtje ook op haar kerfstok mocht hebben; zouden haar eigen goede bedoelingen voldoende excuus zijn voor een aanval op ieders recht zijn geheimen voor zichzelf te houden?


  Amélia was al eerder besprongen door deze gewetensbezwaren en had ze toen van zich afgeslagen. Maar nu een kleine handeling zou volstaan om de lade te openen, kwamen ze sterker terug dan tevoren, met de wanhopige energie van een allerlaatste opleving. Ze keek naar de sleutels, die ze op haar hand had liggen. Terwijl ze nadacht registreerde ze onbewust dat de kleinste sleutel alvast afviel. Daarvoor was het sleutelgat te groot.


  De gewetensbezwaren buitelden nog steeds over elkaar heen, elk ervan wilde sneller en overtuigender zijn dan de rest, en toch werden ze al zwakker en moedelozer. Amélia pakte een van de grotere sleutels en stak hem in het slot. Het gerinkel van het metaal en het geknars van de sleutel verjoeg de gewetensbezwaren. De sleutel paste niet. Ze vergat dat ze de andere ook nog moest proberen en bleef ermee morrelen. Tot haar schrik zat hij ineens klem. De eerste zweetdruppeltjes verschenen op haar voorhoofd. Ze trok aan de sleutel, rukte, werd al gegrepen door een irrationele paniek. Met een nog vinnigere ruk had ze hem eruit. Het moest dus de andere zijn, maar Amélia was na deze inspanning zo verzwakt, zo vermoeid, dat ze even op de rand van het bed van haar nichtjes moest gaan zitten. Haar benen trilden. Na een paar minuten stond ze op. Ze was wat gekalmeerd en stak de andere sleutel in het slot. Langzaam draaide ze hem om. Haar hart begon te bonzen, zo hevig dat ze er duizelig van werd. De sleutel paste. Nu kon ze niet meer terug.


  Het eerste wat haar opviel toen ze de la opentrok, was een intense geur van lavendelzeep. Voordat ze de spullen eruit nam, probeerde ze zich hun plaats in te prenten. Vooraan lagen twee zakdoeken met een geborduurd monogram, dat ze meteen herkende: ze waren van haar zwager geweest, Adriana’s vader. Links lag een stapeltje oude foto’s met een elastiekje eromheen. Rechts zag ze een zwart kistje zonder slot maar met zilveren beslag. Er zaten wat kralen van een ketting in, een broche die twee stenen miste, een sinaasappelbloesemknop (herinnering aan het huwelijk van een kennisje), en dat was het wel ongeveer. Achteraan een groter kistje, dat dichtzat. De foto’s negeerde ze: ze waren te oud om interessant te kunnen zijn. Voorzichtig, om niets te verschuiven, tilde ze de grotere kist uit de la. Ze opende hem met de kleine sleutel en zag wat ze zocht: het dagboek. En nog meer: een bundeltje brieven met een verschoten groen lint eromheen. Ze maakte de strik niet los: ze kende die brieven, allemaal uit 1941 en 1942. Overblijfselen van een misgelopen verkering van Adriana, haar eerste en enige verkering. Dwaas dat ze die brieven nog steeds had, tien jaar nadat het was uit geraakt.


  Dit dacht Amélia allemaal terwijl ze het dagboek uit de kist haalde. De buitenkant kon niet gewoner en prozaïscher. Het was een doodgewoon notitieboek, zoals studenten gebruiken. Voorop had Adriana braaf en in haar mooiste handschrift haar volledige naam geschreven, op het daarvoor bestemde lijntje, en, in hoofdletters, die ze met een kinderlijke toewijding had voorzien van een gotische uitstraling, ‘DAGBOEK’. Ze had het vast met haar tong uit haar mond zitten doen, als iemand die het uiterste uit zijn kalligrafische vermogens wil halen. De eerste pagina had als datum 10 januari 1950, ruim twee jaar geleden.


  Amélia begon te lezen maar stelde al snel vast dat er niks interessants stond. Ze sloeg tientallen bladzijden over, allemaal beschreven in hetzelfde verticale, hoekige handschrift, totdat ze bij de laatste dag was waarop haar nichtje iets had geschreven. Bij de eerste regels dacht ze dat ze het had gevonden. Adriana had het over een man. Ze noemde geen naam, schreef ‘hij’ om hem aan te duiden. Het was een collega, dat was duidelijk, maar niets wees op de ernstige misstap die Amélia verwachtte. Ze las de bladzijden ervoor. Klachten over onverschilligheid, vlagen van verzet tegen haar vergissing verliefd te zijn op iemand die dat welbeschouwd niet waard was, en dat afgewisseld met voorvalletjes uit het huiselijk leven, meningen over muziek die ze had beluisterd, kortom, niets concreets, niets wat Amélia’s verdenkingen rechtvaardigde. Totdat ze bij de passage kwam waarin Adriana het had over het bezoek van haar moeder en haar tante aan de nichten in Campolide, op 23 maart.


  Amélia las aandachtig: zo’n vervelende dag… het geborduurde laken… ze was lelijk… en trots… de vergelijking met Beethoven, die ook lelijk en onbemind was… ‘Had ik in zijn tijd geleefd, dan had ik zijn voeten kunnen kussen, en ik wed dat geen enkele mooie vrouw dat zou doen.’ (Arme Adriana! Ze zou Beethoven hebben bemind, ze zou zijn voeten hebben gekust, alsof hij een god was…!) Isaura’s boek… Isaura’s gezicht, blij en gekweld tegelijk… pijn die plezier deed of plezier dat pijn deed…


  Amélia las en herlas het. Ze had het vage gevoel dat hier de verklaring lag van het mysterie. Ze dacht al niet meer aan een ernstige misstap. Adriana was verliefd op een man, dat was waar, maar die man hield niet van haar… ‘Hoe kan hij me nou jaloers willen maken als hij niet weet dat ik hem leuk vind?’ Als Adriana die nacht met haar zus had gepraat over haar verliefdheid, had ze niet méér kunnen vertellen dan wat hier stond. En als ze, uit vrees openhartig te zijn, niet alles wat er gebeurde in haar dagboek schreef, zou ze niet zeggen dat ‘hij’ niet van haar hield! Ze was misschien niet helemaal oprecht bij wat ze opschreef, maar ze kon ook niet de hele waarheid achterhouden. Dan had dat dagboek immers geen nut. Een dagboek is een ontboezeming, en de enige ontboezeming hier betrof een onbeantwoorde en zelfs onopgemerkte verliefdheid. Waar was dan de reden voor de verkoeling en verwijdering tussen de twee zussen? Amélia las verder, steeds verder terug in de tijd. Telkens dezelfde klachten, ergernissen op het werk, een verhaal over een foute berekening, muziek, namen van musici, het gezeur van de oudjes, haar eigen gezeur over dat salaris… Ze kreeg een kleur toen ze las wat haar nichtje over haar schreef: ‘Tante Amélia was vandaag zo chagrijnig…’ Maar meteen erna was ze ontroerd. ‘Ik hou van tante. Ik hou van mama. Ik hou van Isaura.’ En dan weer Beethoven, het masker van Beethoven, Adriana’s god… En telkens opnieuw, heel uitzichtloos, die ‘hij’… Meer bladzijden terug: dagen, weken, maanden. De klachten verdwenen. Hier ontstond de verliefdheid, twijfelend aan zichzelf – het was nog te vroeg om te twijfelen aan hem. Vóór de bladzijde waarop ‘hij’ voor het eerst verscheen alleen banale dingetjes.


  Met het schrift open op haar knieën voelde Amélia zich blij en bedrogen tegelijk. Er was dus niets ergs aan de hand. Een stille, ingetogen verliefdheid, even treurig als de liefde waaraan het pakje brieven met het groene lint herinnerde. Maar waar was dan het geheim? Waar was de reden voor Isaura’s tranen en Adriana’s toneelspel?


  Ze bladerde in het schrift totdat ze weer bij de bladzijde van 23 maart was: Isaura had rode ogen… het leek wel of ze had gehuild… nerveus… het boek… plezier-pijn, of pijn-plezier…


  Zou hierin de verklaring zitten? Ze stopte het schrift weer in het kistje. Sloot dat. Sloot de la. Hier kon ze niet meer uithalen. Adriana had dus geen geheimen. Maar er was wel een geheim. Waar?


  Alle wegen waren afgesloten. Het boek… Wat was het laatste boek dat Isaura had gelezen? Amélia’s geheugen werkte niet mee, sloot ook alle deuren. En gooide ze ineens open: daar verschenen schrijversnamen en boektitels. Maar wat ze zocht was er niet bij. Haar geheugen hield één deur gesloten, een deur waarvan het geen sleutel vond. Amélia ging het allemaal nog eens langs. Het ingepakte boekje op de radiotafel. Isaura had gezegd wat het was en wie het had geschreven. Daarna, dat wist ze nog goed, hadden ze geluisterd naar La danse des morts van Honegger. Ze herinnerde zich de idiote muziek bij de buren en de discussie met haar zus.


  Maar… misschien had Adriana het in haar dagboek geschreven! Ze maakte de la weer open, zocht en vond de dag. Daar waren Honegger en ‘hij’. Meer niet.


  Toen de la weer dicht was, keek ze naar de sleutels op haar handpalm. Ze schaamde zich. Zíj had iets slechts gedaan. Ze was nu op de hoogte van iets wat niemand hoorde te weten: van Adriana’s ongelukkige liefde.


  Ze ging de slaapkamer uit, liep door de keuken en opende het raam van de serre. De zon stond nog steeds hoog en helder te schijnen. Een heldere hemel, een heldere rivier. In de verte de bergen op de andere oever, blauwig door de afstand. Treurigheid kneep haar keel dicht. Zo was het leven, haar leven, triest en uitgedoofd. Ook zij had nu een geheim dat ze moest bewaren en verzwijgen. Ze omklemde de sleutels. Aan de overkant stonden wat lagere huizen. Op het dak van een ervan lagen twee katten lui in de zon. Met stevige, vastberaden hand gooide ze de sleutels weg, een voor een.


  De katten zochten dekking voor dit onverwachte salvo. De sleutels rolden over het dak en bleven liggen in de goot. Het was voorbij. En nu pas bedacht Amélia dat er nog een mogelijkheid was: in Isaura’s la kijken. Maar nee, dat zou zinloos zijn. Isaura hield geen dagboek bij, en al deed ze het wel… Opeens was ze moe. Ze liep naar de keuken, ging op een kruk zitten en huilde. Ze was verslagen. Ze had gespeeld en verloren. En dat laatste was maar beter ook. Ze wist het niet, ze wilde het niet weten. Zelfs als de titel van het boek haar nog te binnen schoot, zou ze niet naar de bibliotheek gaan om het te halen. Ze zou alles doen om te voorkomen dat de titel haar te binnen schoot, en als de deur van haar geheugen openging, zou ze hem sluiten met alle sleutels die ze kon vinden, behalve de valse sleutels die ze uit het raam had gegooid… Valse sleutels… geschonden geheimen… Nee! Ze voelde te veel schaamte om het nog eens te doen.


  Ze veegde haar tranen weg en stond op. Ze moest het eten klaarmaken. Isaura en haar moeder zouden niet lang meer wegblijven en ze zouden het vreemd vinden dat ze zo laat was. Ze liep even naar de eetkamer om iets te pakken. Op de radio lag de Rádio-Nacional van de week. Ze bedacht dat ze al een tijd niet meer echt naar muziek hadden geluisterd. Ze pakte het blad, sloeg het open en zocht het programma van de dag. Nieuwsberichten, voordrachten, muziek… opeens bleef haar blik aan een regel hangen, betoverd haast. Ze las en herlas drie woorden. Drie woorden maar, die samen een wereld vormden. Langzaam legde ze het blad neer. Haar blik stond wazig. Ze leek te wachten op een openbaring. En die openbaring kwam.


  Snel deed ze haar schort af; ze trok haar schoenen aan en haar jas. Uit haar eigen la nam ze een klein sieraad: een oude gouden speld in de vorm van een lelie. Ze schreef een briefje: ‘Ik moet even weg. Maken jullie het avondeten maar. Geen zorgen, het is niets ernstigs. Amélia.’


  Toen ze thuiskwam, al behoorlijk laat, was ze zo vermoeid dat ze haast niet meer op haar benen kon staan. Ze had een pakket bij zich, dat ze naar haar slaapkamer bracht. Ze weigerde te zeggen waarom ze weg had gemoeten.


  ‘Maar je bent er doodmoe van geworden…!’ zei Cândida.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Dat is geheim, nog even.’


  Ze zat op een stoel en keek naar haar zus, glimlachend. Glimlachend keek ze naar Isaura en Adriana. En haar blik was zo mild, haar glimlach zo lief, dat het haar nichtjes ontroerde. Ze herhaalden hun vragen, maar zij schudde zwijgend van nee, nog steeds met die blik, nog steeds met die glimlach.


  Ze aten. Daarna zaten ze bij elkaar. Kleine werkjes, lange minuten. Ergens knaagde een insect in het hout. De radio zweeg.


  Tegen tienen stond Amélia op. ‘Ga je al naar bed?’ vroeg haar zus.


  Zonder te antwoorden zette ze de radio aan. Het huis vulde zich met klanken: orgelklanken, die in een onuitputtelijke stroom opwelden en vloeiden. Cândida en haar dochters keken verrast op. Amélia’s gezicht intrigeerde hen. Weer die glimlach, weer die blik. Daarna kwam het orgel tot zwijgen, als een instortende kathedraal, na een finale van een barokke welsprekendheid. Secondenlange stilte. De omroeper kondigde het volgende stuk aan.


  ‘De negende! O tante, wat fijn!’ riep Adriana uit, terwijl ze als een kind in haar handen klapte.


  Ze gingen er eens goed voor zitten. Amélia liep even de kamer uit en kwam terug toen het eerste deel van de symfonie net was begonnen. Ze had het pakket bij zich en zette het op tafel. Haar zus keek haar vragend aan. Amélia nam een van de portretten van de muur. Langzaam, alsof het een rituele handeling was, pakte ze uit wat ze had meegebracht. De muziek, die nu een beetje naar de achtergrond verdween, ging voort. Het papier kraakte hinderlijk. Nog een laatste beweging en het gleed op de grond – en daar verscheen het masker van Beethoven.


  Dit kon het einde van een akte zijn. Maar het doek viel niet. Amélia keek naar Adriana en terwijl ze het masker aan de muur hing, legde ze uit: ‘Ik heb je een keer horen zeggen dat je zijn masker zo graag zou willen hebben… Ik wilde je verrassen…!’


  ‘O, mijn lieve tante!’


  ‘Maar… maar het geld dan?’ vroeg Cândida.


  ‘Dat doet er niet toe,’ antwoordde haar zus. ‘Dat is een geheim.’


  Bij dat woord wierpen Adriana en Isaura een steelse blik op hun tante. Maar in haar ogen stond geen achterdocht meer. Alleen een immense tederheid, schemerend achter iets wat zou lijken op tranen, als tante Amélia er de vrouw naar was geweest om te huilen…


  XXXV


  


  ‘Abel blijft lang weg. Zullen we toch maar gaan eten?’


  ‘Nee, we wachten nog even.’


  Mariana zuchtte: ‘Straks komt hij helemaal niet. Twee die wachten op één…’


  ‘Als hij niet hier zou eten, had hij dat gezegd. Anders eet jij alvast. Ik heb niet zo’n honger.’


  ‘Ik ook niet…’


  Ze veerden op toen ze de deur hoorden. Abel kwam binnen, Silvestre vroeg: ‘En?’


  ‘Niks.’


  ‘Is het niet gelukt?’


  Abel trok een krukje bij en ging zitten.


  ‘Ik ben naar dat kantoor gegaan. Ik heb tegen de conciërge gezegd dat ik een klant was en dat ik de heer Morais wilde spreken. Ik moest ergens gaan zitten en even later verscheen hij. Zodra ik zei waar ik voor kwam, drukte hij op een bel. De conciërge kwam en kreeg opdracht me naar de uitgang te brengen. Ik probeerde nog iets te zeggen, maar hij draaide zich om en liep weg. In de gang kwam ik dat kind van tweehoog tegen. Ze keek me misprijzend aan. En toen stond ik weer buiten.’


  Silvestre gaf een klap op de tafel: ‘Wat een schoft!’


  ‘Zo noemde hij me daarnet toen ik hem thuis belde. Hij noemde me een schoft en hing op.’


  ‘En nu?’ vroeg Mariana.


  ‘En nu? Als hij niet zo oud was, zou ik hem twee optaters verkopen. Maar zelfs dat kan ik nu niet doen…’


  Silvestre stond op en beende geagiteerd door de keuken.


  ‘Dit leven… Het is een mesthoop! Alleen maar zwijnerij! Is er dan niets op te verzinnen?’


  ‘Ik ben bang van niet. Ik doe maar gewoon wat me te doen staat…’


  Silvestre bleef staan: ‘Wat je te doen staat? Wat is dat dan…?’


  ‘Heel eenvoudig. Ik kan hier niet blijven. Alle buren weten wat er is gebeurd. Als ik hier blijf, lijkt dat het toppunt van schaamteloosheid. Afgezien daarvan voelt zij zich natuurlijk ook niet op haar gemak als ze weet dat ik hier zit en wat de buren zeggen.’


  ‘Wat? Wil je weggaan?’


  Abel glimlachte, een wat vermoeide glimlach: ‘Of ik weg wil gaan? Nee, dat wil ik niet, maar ik zal wel moeten. Ik heb al een kamer gevonden. Morgen verhuis ik… Kijkt u alstublieft niet zo naar me…!’


  Mariana huilde. Silvestre liep naar hem toe, legde zijn handen op zijn schouders, wilde iets zeggen maar kon niets uitbrengen.


  ‘Kom…’ zei Abel. ‘Kom…’


  Silvestre dwong zichzelf tot een glimlach: ‘Als ik een vrouw was, zou ik ook huilen. Maar ik ben geen vrouw, dus… dus…’


  Met een ruk draaide hij zich naar de muur, alsof hij niet wilde dat Abel zijn gezicht zag. Die stond op en draaide hem weer terug.


  ‘Wat nu? Gaan we met z’n allen huilen? Dat zou wat moois zijn…’


  ‘Ik vind het zo erg dat u vertrekt!’ snikte Mariana. ‘We zijn zo aan u gewend geraakt. Alsof u een gezinslid bent…!’


  Abel hoorde het ontroerd aan. Hij keek hen allebei aan en vroeg langzaam: ‘Vindt u dan dat ik moet blijven?’


  Silvestre aarzelde even en zei toen: ‘Nee.’


  ‘Silvestre!’ riep zijn vrouw. ‘Zeg toch ja! Misschien blijft hij dan wel…!’


  ‘Je snapt het niet. Abel heeft gelijk. Het zal ons zwaar vallen, maar er zit niets anders op.’


  Mariana droogde haar ogen en snoot ferm haar neus. Ze probeerde te lachen: ‘Maar u komt wel af en toe nog eens op bezoek, nietwaar, meneer Abel?’


  ‘Als u me één ding belooft…’


  ‘Wat dan? Ik beloof u alles…!’


  ‘Dat u voor eens en voor altijd ophoudt met dat meneer Abel en me voortaan gewoon Abel noemt. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken.’


  Ze waren blij en verdrietig tegelijk. Blij omdat ze elkaar zo graag mochten, verdrietig omdat ze uit elkaar gingen. Het was hun laatste gezamenlijke maal. Er zouden er vast wel weer volgen, later, als de storm was gaan liggen en Abel weer langs kon komen, maar dan zou het anders zijn. Niet meer het samenzijn van drie mensen die onder hetzelfde dak wonen, die vreugde en verdriet met elkaar delen als brood en wijn. Hun enige compensatie lag in de liefde – niet de obligate liefde die voortvloeit uit verwantschap, die vaak genoeg een door conventie opgelegde last is, maar de spontane liefde, die zich voedt met zichzelf.


  Na het eten, terwijl Mariana de afwas deed, ging Abel met Silvestre zijn koffers pakken. Dat was snel gebeurd. Abel strekte zich uit op het bed en zuchtte.


  ‘Vervelend, hè?’ zei de schoenmaker.


  ‘Zeg dat wel. Alsof we elkaar nog niet genoeg kwellen met het kwaad dat we bewust aanrichten… Zoals u ziet kan het simpele feit dat we bestaan al een vloek zijn.’


  ‘Of een geschenk.’


  ‘In dit geval is het dat niet. Als ik niet bij u in huis was komen wonen, was dit misschien niet gebeurd.’


  ‘Misschien niet… Maar als degene die de brief heeft geschreven dat met alle geweld wilde doen, had hij wel een ander mikpunt gevonden voor zijn laster. Of jij dat nu was of een ander…’


  ‘U hebt gelijk. Maar ik ben het geworden...!’


  ‘Jij ja, uitgerekend jij, die alle tentakels doorsnijdt…!’


  ‘Niet spotten.’


  ‘Ik bedoel het niet spottend. Tentakels doorsnijden is niet genoeg. Morgen ga je weg. Je verdwijnt, je hebt de tentakel doorgesneden. Maar het uiteinde blijft hier achter, in mijn vriendschap voor jou, in de verandering in dona Lídia’s leven.’


  ‘Dat is wat ik daarnet zei. Het simpele feit dat we bestaan kan een vloek zijn.’


  ‘Voor mij was het een geschenk. Ik heb je leren kennen en ben je vriend geworden.’


  ‘En wat bent u ermee opgeschoten?’


  ‘Vriendschap. Dat is toch wel wat waard?’


  ‘Zeker…’


  Silvestre zei niets terug. Hij zette de stoel naast het bed en ging zitten. Hij haalde tabak en vloei uit de zak van zijn jasje en draaide een sigaret. Door de rookwolk heen keek hij Abel aan, en hij zei zacht, half schertsend: ‘Jouw vloek, Abel, is dat je van niemand houdt.’


  ‘Ik ben uw vriend en vriendschap is een vorm van liefde.’


  ‘Dat is waar…’


  Er volgde weer een stilte, waarin Silvestre Abel bleef aankijken.


  ‘Waar denkt u aan?’ vroeg Abel.


  ‘Aan onze discussies.’


  ‘Ik zie het verband niet.’


  ‘Alles houdt verband… Toen ik daarnet zei dat jouw vloek is dat je van niemand houdt, dacht je toen dat ik het had over de liefde voor een vrouw?’


  ‘Dat dacht ik, ja. En inderdaad, er zijn er heel wat geweest die ik leuk vond, maar van geen van hen heb ik gehouden. Ik ben opgedroogd.’


  Silvestre lachte: ‘Op je achtentwintigste? Neem me niet kwalijk dat ik daarom lach. Wacht maar tot je zo oud bent als ik!’


  ‘Ook goed. Maar had u het dan niet over de liefde voor een vrouw?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarover dan?’


  ‘Die andere soort liefde. Is het je nooit overkomen dat je op straat liep en opeens zin kreeg om de mensen om je heen te omhelzen?’


  ‘Als ik leuk zou willen zijn, zou ik nu zeggen dat ik alleen vrouwen wil omhelzen, en niet altijd, en niet allemaal… Maar wacht even… Niet boos worden. Het is me nooit gebeurd, erewoord.’


  ‘Dat is de liefde waar ik het over had.’


  Abel verhief zich op zijn ellebogen en keek de schoenmaker nieuwsgierig aan: ‘U zou een goede apostel zijn geweest, weet u dat?’


  ‘Ik geloof niet in God, als je daarheen wilt. Maar misschien vind je mij maar sentimenteel…’


  Abel protesteerde: ‘Absoluut niet!’


  ‘Of misschien denk je dat dit de ouderdom is. Als dat zo is, ben ik altijd al oud geweest. Ik heb altijd zo gedacht en gevoeld. En als ik nu in iets geloof, is het in de liefde, in die liefde.’


  ‘Het is… het is mooi om u dat te horen zeggen. Maar het is een utopie. En ook een contradictie. Want zei u niet dat het leven een mesthoop is, niets dan zwijnerij?’


  ‘Ik spreek mezelf niet tegen. Het leven is een mesthoop en niets dan zwijnerij omdat sommigen dat zo wilden. En zij kregen, en krijgen, navolgers.’


  Abel ging rechtop zitten. Nu werd het interessant: ‘Zou u hen ook willen omhelzen?’


  ‘Zo sentimenteel ben ik nou ook weer niet. Hoe zou ik kunnen houden van degenen die verantwoordelijk zijn voor de liefdeloosheid tussen de mensen?’


  Die zin, die zo betekenisvol was, riep bij Abel een andere op: ‘Pas de liberté pour les ennemis de la liberté…’


  ‘Dat begrijp ik niet. Het lijkt me Frans, maar ik snap het niet…’


  ‘Het is een uitspraak van Saint-Just, een van de mannen van de Franse Revolutie. Het betekent dat er geen vrijheid mag zijn voor de vijanden van de vrijheid. Trek je dat door naar ons gesprek, dan kun je zeggen dat we de vijanden van de liefde moeten haten.’


  ‘Hij had gelijk, die…’


  ‘Saint-Just.’


  ‘Juist. Ben je het met me eens of niet?’


  ‘Wat de zin betreft of de rest?’


  ‘Allebei.’


  Abel leek even op te gaan in zijn gedachten. Daarna antwoordde hij: ‘Wat de zin betreft ben ik het met u eens. Maar wat de rest betreft… Ik heb nooit iemand leren kennen van wie ik met die liefde kon houden. Terwijl ik genoeg mensen ben tegengekomen. De een was nog slechter dan de ander. Misschien ben ik een uitzondering tegengekomen in uw persoon. Niet om wat u daarnet vertelde, maar om wat ik weet van u en van uw leven. Ik begrijp dat u op die manier kunt liefhebben, maar ik kan dat niet. Ik heb veel trappen gehad en te veel geleden. Ik zal niet doen zoals die figuur die zijn linkerwang aanbood aan degene die hem net een klap had gegeven op de rechter…’


  Silvestre viel hem fel in de rede: ‘Dat zou ik ook niet doen. Ik zou de hand afhakken die me aanvalt.’


  ‘Als we dat allemaal zouden doen, zou er op de hele wereld niemand meer zijn die zijn twee handen nog heeft. Wie geslagen wordt, zal op een dag zelf slaan, als hij het nog niet heeft gedaan. De gelegenheid hoeft zich maar voor te doen.’


  ‘Die manier van denken wordt pessimisme genoemd, en wie op die manier denkt, helpt degenen die uit zijn op liefdeloosheid tussen de mensen.’


  ‘Ik wil u niet kwetsen, maar het is een utopie. Het leven is een gevecht tussen wilde beesten, ieder moment en overal. Het is redde wie zich redden kan en verder helemaal niets. Liefde is het gebod van de zwakken, haat het wapen van de sterken. Haat jegens rivalen, concurrenten, gegadigden voor dezelfde hap brood of lap grond, voor dezelfde oliebron. Liefde is iets om je vrolijk over te maken of om sterken de kans te geven zich te verlustigen in andermans zwakheden. Dat er zwakkelingen bestaan is goed voor de ontspanning, kan dienen als uitlaatklep.’


  Silvestre leek de vergelijking niet erg te waarderen. Hij keek Abel heel ernstig aan. Daarna glimlachte hij opeens en hij vroeg: ‘En bij wie hoor jij dan, bij de sterken of bij de zwakken?’


  Abel voelde zich betrapt: ‘Ik…? Die vraag is niet eerlijk…!’


  ‘Ik help alleen maar. Als je in het kamp van de sterken zit, waarom doe je dan niet als zij? Als je bij de zwakken hoort, waarom doe je dan niet als ik?’


  ‘Nu moet u niet zo triomfantelijk lachen! Nogmaals, het is niet eerlijk!’


  ‘Geef dan antwoord!’


  ‘Dat kan ik niet. Misschien is er ook een tussensoort. Aan de ene kant de sterken, aan de andere kant de zwakken, en daar tussenin ik en… de rest.’


  Silvestres glimlach was verdwenen. Hij keek strak naar Abel en zei langzaam, terwijl hij de beweringen die hij deed op zijn vingers telde: ‘Dan zal ik voor je antwoorden. Je weet niet wat je wilt, je weet niet waar je heen gaat, je weet niet wat je hebt.’


  ‘Kortom: ik weet niks!’


  ‘Geen grappen. Wat ik nu zeg is heel belangrijk. Toen ik een keer zei dat je zelf moet ontdekken hoe…’


  ‘… hoe ik nuttig kan zijn, ik weet het,’ viel Abel hem ongeduldig in de rede.


  ‘Toen ik dat zei, had ik er geen idee van dat je zo gauw alweer zou vertrekken. Ik zei ook dat ik je niet van advies kon dienen. Dat zeg ik nu weer. Maar je gaat morgen al weg, misschien zien we elkaar nooit meer terug… Ik dacht, als ik dan geen advies kan geven, kan ik in elk geval zeggen dat het leven zonder liefde, het leven zoals je het daarnet beschreef, geen leven is, maar een mesthoop, een open riool!’


  Abel veerde op en zei: ‘Dat is het! Precies! En wat doen we daaraan?’


  ‘We veranderen het!’ antwoordde Silvestre, terwijl hij ook opstond.


  ‘Hoe? Door van elkaar te houden?’


  Abels glimlach verdween toen hij Silvestres ernstige blik zag: ‘Ja, maar met een lucide, actief soort liefde, een liefde die de haat overwint!’


  ‘Maar de mens…’


  ‘Luister, Abel. Wanneer het gaat over de mens, denk dan aan de mensen. De Mens, met een hoofdletter, zoals ik hem af en toe tegenkom in de krant, is een leugen, een leugen die dient als dekmantel voor alle soorten laaghartigheid. Iedereen wil de Mens redden, niemand trekt zich iets aan van de mensen.’


  Abel haalde moedeloos zijn schouders op. Hij zag in hoe waar die laatste woorden van Silvestre waren, hij had het zelf ook al vaak genoeg gedacht, maar zonder dat geloof. Hij vroeg: ‘En wat kunnen wij doen? Ik? U?’


  ‘Wij leven tussen de mensen, laten we de mensen helpen.’


  ‘En hoe doet u dat?’


  ‘Ik repareer hun schoenen, omdat ik niets anders meer kan doen. Maar jij bent jong en intelligent, jij hebt je hoofd… Open je ogen en kijk, en als je het daarna nog niet begrijpt, dan moet je je maar thuis opsluiten en binnen blijven wachten totdat je de wereld over je heen krijgt!’


  Silvestre sprak nu met stemverheffing. Zijn lippen trilden van ternauwernood ingehouden emotie. De twee mannen stonden tegenover elkaar, keken elkaar aan. Tussen hen hing een fluïdum van begrip, een stilzwijgende uitwisseling van gedachten, welsprekender dan alle woorden bij elkaar. Abel bromde met een geforceerde glimlach: ‘U moet het met me eens zijn dat wat u zegt nogal subversief is…’


  ‘Vind je dat? Ik niet. Als dit subversief is, is alles subversief, ook ademhalen. Ik voel en ik denk zoals ik ademhaal, het gaat net zo automatisch en is even noodzakelijk. Als de mensen elkaar haten, is er niets meer aan te doen. We zullen allemaal slachtoffer worden van allerlei soorten haat. We zullen elkaar afmaken in oorlogen die we niet willen en waarvoor we niet verantwoordelijk zijn. Men zal ons een vlag voorhouden, men zal onze oren vullen met leuzen. En waarom precies? Om de kiem te vormen voor een volgende oorlog, om nieuwe haat te zaaien, om nieuwe vlaggen en nieuwe leuzen te bedenken. Is dat waartoe wij leven? Om kinderen te maken en ze in het vuur te gooien? Om steden te bouwen en ze weg te vagen? Om vrede te wensen en oorlog te krijgen?’


  ‘En liefde is de oplossing voor alles?’ vroeg Abel met een treurig, wat ironisch lachje.


  ‘Dat weet ik niet. Het is het enige wat nog niet is uitgeprobeerd…’


  ‘Maar zijn we dan nog op tijd?’


  ‘Misschien. Als degenen die lijden inzien dat dit de waarheid is, zijn we misschien nog op tijd…’ Hij onderbrak zichzelf, alsof hem ineens iets dringends te binnen schoot: ‘Maar denk eraan, Abel: liefhebben met een lucide en actief soort liefde! Waarbij het actieve de luciditeit niet mag verdringen en niet mag leiden tot laagheden zoals die ook worden begaan door hen die liefdeloosheid tussen de mensen nastreven! Actief, jawel, maar lucide! En dan vooral lucide!’


  Als een veer die breekt na bovenmatig te zijn uitgerekt, zo veranderde hij ineens van toon. Hij zei met een glimlach: ‘De schoenmaker heeft gesproken. Wie mij zo hoort zou zeggen: “Die praat veel te mooi voor een schoenmaker. Zou hij soms een vermomde geleerde zijn?”’


  Abel lachte ook en vroeg: ‘Bent u soms een vermomde geleerde?’


  ‘Nee. Ik ben gewoon iemand die nadenkt.’


  Abel liep zwijgend een paar stappen door de kamer. Hij ging op de koffer met zijn boeken zitten en keek naar de schoenmaker. Silvestre was in de weer met zijn pakje tabak; hij leek verlegen.


  ‘Iemand die nadenkt…’ prevelde Abel.


  De schoenmaker keek vragend op.


  ‘Nadenken doen we allemaal,’ vervolgde Abel. ‘Maar het is wel zo dat we het meestal slecht doen. Of anders is er een kloof tussen wat we denken en wat we doen… of hebben gedaan…’


  ‘Ik zie niet waar je heen wilt,’ zei Silvestre.


  ‘Heel eenvoudig. Toen u me vertelde over uw leven had ik een helder en pijnlijk besef van mijn nutteloosheid. Nu voel ik me een beetje gecompenseerd. Welbeschouwd is uw houding van nu, beste vriend, even negatief als de mijne, of misschien nog wel negatiever. Nu bent u niet nuttiger dan ik...’


  ‘Ik geloof niet dat je me hebt begrepen, Abel.’


  ‘O jawel. Wat u nu denkt, dient uitsluitend om uzelf ervan te overtuigen dat u beter bent dan anderen…’


  ‘Ik voel me boven niemand verheven!’


  ‘Jawel. Ik weet zeker dat dat wel zo is.’


  ‘Erewoord!’


  ‘Vooruit dan. Ik geloof u. En het doet er trouwens ook niet toe. Waar het om gaat, mijn vriend, is dat u, toen u nog tot daden in staat was, nooit op deze manier hebt gedacht, uw geloof was anders. Maar nu uw leeftijd en de omstandigheden u tot zwijgen dwingen, probeert u uzelf te misleiden met die bijna evangelische liefde. Wee de man die zijn daden moet vervangen door woorden! Uiteindelijk zal hij alleen zijn eigen stem horen…! Het woord “daden” is in uw mond, mijn vriend, niet meer dan een herinnering, een loze kreet…!’


  ‘Nog even, Abel, en je zegt dat ik niet oprecht ben!’


  ‘Helemaal niet. Maar u bent het contact met het leven kwijtgeraakt, uw wortels; u waant uzelf midden in de strijd, terwijl u in wezen de schaduw van een zwaard in uw hand hebt, en om u heen ook niets dan schaduwen…!’


  ‘Sinds wanneer denk je zo over mij?’


  ‘Sinds vijf minuten. Na alles wat u hebt meegemaakt, valt u voor de liefde!’


  Silvestre gaf geen antwoord. Met bevende handen draaide hij een sigaret, die hij aanstak. Hij knipperde met zijn ogen toen er rook in kwam en wachtte af.


  ‘U hebt mij een pessimist genoemd,’ vervolgde Abel, ‘en u beschuldigde mij ervan dat ik met mijn pessimisme degenen hielp die uit zijn op liefdeloosheid tussen de mensen. Ik zal niet zeggen dat u geen gelijk hebt. Maar u moet wel zien dat uw houding, die puur passief is, hen net zo goed helpt, ook al omdat degenen over wie u het hebt zich vrijwel altijd bedienen van de taal van de liefde. Dezelfde woorden, van u en van hen, verkondigen of verhullen verschillende doelen. Ik durf zelfs te zeggen dat uw woorden alleen hun doelen dienen, omdat ik niet geloof dat u, mijn vriend, nu enig realiseerbaar doel hebt. U zegt alleen maar: ik hou van de mensen – en dat is voor u genoeg. U vergeet dat uw verleden vraagt om iets meer dan een simpele verklaring. Vertelt u mij alstublieft wat de wereld heeft aan die zin, zelfs al wordt hij uitgesproken door miljoenen mensen, wanneer het die miljoenen ontbreekt aan alle middelen die nodig zijn om hem tot iets meer te maken dan het resultaat van een emotionele opwelling?’


  ‘Abel, zoals je nu praat, kan ik je haast niet meer volgen… Vergeet je dan dat ik het had over een lucide en actief soort liefde?’


  ‘Ook weer zo’n frase. Waar is dat actieve van u dan? Waar is het actieve van mensen die denken zoals u en die niet de ouderdom hebben als excuus voor hun dadeloosheid? Wie zijn dat?’


  ‘Nu is het jouw beurt om mij advies te geven…’


  ‘Die pretentie heb ik niet. Adviezen dienen nergens toe, hebt u toch gezegd? Eén ding weet ik wel: dat grote ideaal en dat hoopgevende waarover u het had – dat zullen woorden blijven als we de liefde zien als het middel om ze te verwezenlijken!’


  Silvestre liep naar een hoek van de kamer. Daarvandaan vroeg hij kortaf: ‘Wat ga je doen?’


  Abel antwoordde niet meteen. In de stilte die viel hoorde hij, zonder te weten waarvandaan, veelstemmig gezang.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Momenteel ben ik een nutteloze, dat ben ik met u eens, maar ik prefereer deze tijdelijke nutteloosheid boven het veronderstelde nut van uw houding.’


  ‘De rollen zijn omgedraaid. Nu kapittel jij mij…’


  ‘Ik kapittel u niet. Wat u zei over de liefde is mooi, maar ik kan er niets mee.’


  ‘Ik vergat even dat er tussen ons een verschil van veertig jaar zit… Je zou me niet kúnnen begrijpen…’


  ‘De Silvestre van veertig jaar geleden zou u ook niet begrijpen, beste vriend.’


  ‘Bedoel je dat ik door mijn leeftijd zo denk?’


  ‘Misschien,’ glimlachte Abel. ‘Leeftijd is belangrijk. Die brengt ervaring maar ook vermoeidheid…’


  ‘Wie jou zo hoort praten, zou niet zeggen dat je tot nu toe alleen nog maar voor jezelf hebt geleefd…’


  ‘Dat is zo. Maar valt dat mij te verwijten? Misschien leer ik langzamer, misschien heb ik meer littekens nodig voordat ik een echte mens ben… Vooralsnog ben ik die figuur die nutteloos is genoemd en die zweeg omdat hij wist dat het klopte. Maar ik zal dat niet altijd blijven…’


  ‘Wat denk je te gaan doen, Abel?’


  Abel stond langzaam op en liep naar Silvestre toe. Toen hij twee passen bij hem vandaan was, zei hij: ‘Iets heel eenvoudigs: leven. Ik verlaat uw huis met meer zelfvertrouwen dan ik had toen ik hier aankwam. Niet omdat ik iets heb aan de weg die u me hebt gewezen, maar omdat u me hebt gewezen op de noodzaak mijn eigen weg te vinden. Dat zal een kwestie van tijd zijn...’


  ‘Het pessimisme zal altijd jouw weg blijven.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Ik hoop alleen dat dat pessimisme me afhoudt van gemakkelijke en verleidelijke illusies zoals de liefde…’


  Silvestre greep hem bij de schouders en schudde hem door elkaar: ‘Abel! Al wat niet gebouwd is op liefde zal haat voortbrengen!’


  ‘Vriend, u hebt gelijk. Maar misschien kan het voorlopig niet anders… De dag dat het mogelijk zal zijn te bouwen op liefde moet nog komen…’


  NAWOORD


  


  ALSOF DE DOOD NIET BESTAAT


  


  In een kort nawoord bij Kaïn namen Maartje de Kort en ik in 2010 afscheid van José Saramago, die vlak voor het verschijnen van die Nederlandse vertaling, op 18 juni 2010, was overleden. ‘Nee, er zullen geen nieuwe boeken meer volgen,’ zeiden we. Er lagen geen manuscripten meer, op de aanzet van een nieuwe roman na, Alabardas alabardas, espingardas espingardas (‘Hellebaarden hellebaarden, geweren geweren’), over de internationale wapenhandel. ‘Maar de oude hebben nog veel te vertellen,’ voegden we eraan toe.


  Veertien romans heeft hij geschreven, die Saramago, de Saramago van de lange zinnen, de Saramago van punten en komma’s als enige leestekens, de Saramago die wereldberoemd is geworden, de Saramago van de Nobelprijs.


  Opgestaan van de grond, de politiek geladen roman over uitbuiting en diepe armoede in de agrarische Alentejo; Memoriaal van het klooster, over de grootheidswaan van een achttiende-eeuwse koning die ten noorden van Lissabon een gigantisch klooster laat bouwen; Het jaar van de dood van Ricardo Reis, waarin hij een van de heteroniemen van Fernando Pessoa behalve een stem ook een lichaam geeft en en passant het even roerige als voor de Europese geschiedenis ingrijpende jaar 1936 belicht; Het stenen vlot, het surrealistische relaas van het losscheuren van het Iberisch schiereiland van Europa, uit 1986, het jaar waarin Portugal toetreedt tot de Europese Unie; Het beleg van Lissabon, roman over geschiedschrijving, het uitgeven van boeken en de verovering van Lissabon op de Moren in de twaalfde eeuw, de eerste roman na zijn huwelijk met de Spaanse journaliste Pilar del Río (hij was eerder gehuwd met de grafisch kunstenares Ilda Reis, met wie hij een dochter, Violante, kreeg, en de schrijfster Isabel da Nóbrega) en de eerste van een reeks romans waarin een wat gesloten, stugge man van rond de vijftig de hoofdrol speelt en soms, zoals hier, de liefde ontdekt; en Het evangelie volgens Jezus Christus, waarin hij nog verder teruggaat in de tijd en God, de duivel en Jezus Christus een verbaal steekspel laat opvoeren − ‘Jouw God is de enige bewaker van een gevangenis waarvan de enige gevangene jouw God is’ −, een stilistisch hoogtepunt dat afrekent met kerk en godsgeloof.


  De stad der blinden kondigt een nieuwe fase aan in het oeuvre van Saramago. De geschiedenis, de uiterlijke wereld van de mens, heeft hij ‘behandeld’, nu volgt de innerlijke wereld. Wat blijft er over van alle waarden wanneer de mens in een extreme toestand belandt waarin hij wolf moet zijn om niet te sterven? Alle namen buigt zich over identiteit en het voortleven van mensen. Een boek over herinnering en nagedachtenis, over het toeval dat hemzelf zijn naam Saramago gaf, hij die eigenlijk Sousa had moeten heten. En een ode aan zijn jong gestorven broer. In Het schijnbestaan keert hij toch weer terug naar de uiterlijke wereld: de economie en de plastic namaak die de plaats inneemt van ambacht en degelijkheid. Hoe de mens zich blind staart op een holle vooruitgang. En na een tweede roman over identiteit en individualiteit, De man in duplo, onlangs verfilmd, is de holle schijn van de politiek aan de beurt in De stad der zienden, de sequel van Saramago’s bekendste en meest verkochte boek. De overlevenden van de blindheid moeten opboksen tegen verloedering van leiders en teloorgang van integriteit. De reeks wordt afgesloten met, hoe kan het anders, de eeuwige tragiek van het sterven, Het verzuim van de dood. De dood houdt ermee op en het leven wordt een hel. ‘Nee, ik ben niet bang voor de dood,’ zegt Saramago regelmatig in interviews. De dood is het eindpunt, punt uit. Daarna is er niets meer.


  Na het intermezzo van een korte terugblik op zijn eerste levensjaren in het dorp Azinhaga en de volkswijken van Lissabon, Kleine herinneringen, en een ernstige ziekte die hij het hoofd moet bieden en die hem op de rand van de dood brengt, volgt de luchtige roman De tocht van de olifant, waarin een huwelijksgeschenk van een koning aan een keizer van Lissabon naar Wenen sjokt. Vol humor en energie: hij heeft de dood overleefd. Het slotakkoord is dan weer weggelegd voor zijn strijd tegen de God van het christendom, die als een rode draad door zijn werk loopt. Kaïn, die na het vermoorden van Abel in de clinch ligt met God, nu niet die van het Nieuwe, maar van het Oude Testament.


  


  Er bestond echter ook al een Saramago vóór dat magische moment in de jaren zeventig waarop hij zijn magistrale vondst deed, toen hij enigszins moedeloos een nieuw vel in zijn stokkende typemachine stak en balorig zonder interpunctie begon te schrijven. Bijna zoals je praat: niet lineair maar per definitie met haperingen, twijfels, invallen, gedachten, associaties, herinneringen enzovoort.


  In 1947, hij was vierentwintig, verscheen zijn eerste roman: Terra do Pecado (‘Land van de zonde’). Na zijn opleiding tot bankwerker op de ambachtsschool, het hoogst haalbare voor iemand die als peuter met zijn ouders vanuit een dorp in Ribatejo, het vlakke land langs de Taag, naar Lissabon was verhuisd en zijn jeugd beurtelings doorbracht bij de keuterboeren die zijn grootouders in dat dorp Azinhaga waren en de volksbuurten in het oude trapstratengedeelte van Lissabon waar hij in de jaren twintig en dertig verhuisde van huuretage naar huuretage, meestal gedeeld met een ander gezin van armoelijers − na die opleiding en een korte tijd van werken als mecanicien in een garage, was hij op het kantoor van een ziekenhuis beland. Woorden hoorden meer bij hem dan auto-onderdelen: in zijn vrije tijd las hij de plaatselijke bibliotheek leeg en daar, in de literatuur, voelde hij zich thuis.


  Die eerste roman had ook meer te maken met de literatuur dan met zijn eigen leven. Het was een soort vingeroefening, de poging van een jongeman om de stemmen die hij had opgevangen in de bibliotheek om te buigen tot een eigen geluid. En de toegankelijkheid van Júlio Dinis, het vinnige naturalistische realisme van Eça de Queiroz en de romantische woede en gedrevenheid van Camilo Castelo Branco, drie grote namen uit de negentiende-eeuwse Portugese literatuur, zijn dan ook terug te horen in deze plattelandsroman over een jonge weduwe die in haar eentje een quinta, hoeve, moet bestieren. Een roman over liefde en afgunst, over jaloezie en bedrog. En over degenen die het werk doen, al vervullen zij hier nog een bijrol. Alsof de schakel tussen literatuur en zijn achtergrond nog gesmeed moet worden. Met als resultaat een klassieke roman in een klassieke setting.


  Precies dertig jaar later verschijnt een allerminst klassieke roman, Manual de pintura e caligrafia (‘Handboek van schilderkunst en kalligrafie’). Hier is een intellectueel aan het woord, een man die nadenkt over zijn politieke verantwoordelijkheid, die zijn positie bepaalt binnen de dictatuur en het verzet daartegen, maar ook een kunstenaar die worstelt met zijn materie en zeer behartenswaardige dingen zegt over de grenzen en het wezen van de kunst. En over het verschil tussen schilderen en schrijven: ‘Ik kijk naar mezelf terwijl ik schrijf zoals ik nooit naar me heb gekeken onder het schilderen, en ontdek wat daar zo fascinerend aan is: bij het schilderen komt er altijd een moment waarop het doek geen penseelstreek meer verdraagt (goed of slecht, het doek wordt er slechter door), terwijl deze regels eindeloos kunnen doorgaan door delen achter elkaar te zetten van een optelsom waar nooit een begin mee is gemaakt maar die in dat achter elkaar zetten al een volmaakt werk is. Wat mij fascineert is vooral het idee van de eindeloze voortzetting. Ik zal altijd kunnen schrijven, tot het eind van mijn leven, terwijl de schilderijen, die opgesloten zijn in zichzelf, afstoten, omdat ze zelf, autoritair en hooghartig, afgezonderd zijn in hun huis.’


  Saramago heeft een lange weg afgelegd voor hij tot die conclusie kwam, die de deur naar zijn definitieve stijl en vorm een eerste zet geeft. Het gaat om de woorden, die een onafgebroken spel met elkaar spelen. Ze rijgen zich aaneen, botsen met elkaar, spreken elkaar tegen en vullen elkaar aan, ze dansen en strompelen, zingen en betogen, strelen en slaan, walgen en hebben lief. Hij leert ze gebruiken in de vele vertalingen die hij maakt (uit het Frans, ongeveer vijftig boeken, van romans tot essays, studies en filosofische werken), in het redigeerwerk dat hij vanaf de jaren vijftig doet voor een uitgeverij, in de correspondentie die hij voert met de auteurs wier werk hij onder handen neemt, in de recensies die hij na verloop van tijd begint te schrijven, in de columns en commentaren die hij nog later in de krant publiceert.


  En hij gebruikt ze voor zichzelf in gedichten, twee kleine bundels en een langer, half episch gedicht dat mysterieus aandoet en een soort prelude is op De stad der blinden: ergens dwalen mensen rond in oorlogstijd, op de vlucht voor een dreiging. ‘De mensen zitten in een landschap van Dali met fel afgetekende schaduwen vanwege een zon die stil lijkt te staan.’ O ano de 1993 heet het, ‘Het jaar 1993’. Gebruikt ze in korte verhalen, soms met een mythische achtergrond, zoals het ook in Nederlandse vertaling verschenen Centaur, of sprookjesachtig, zoals, maar dat veel later, Het verhaal van het onbekende eiland. Gebruikt ze in toneelstukken, over Portugals grootste dichter Luís de Camões en over een krantenredactie vlak na de Anjerrevolutie, en, ook dat veel later, over de bloederige godsdiensttwisten rond 1530 in Münster, waarin wederdopers, lutheranen en katholieken simpel vervangen kunnen worden door soennieten, sjiieten en alawieten. En hij gebruikt ze in een boek dat een boekenclub bij hem bestelt: Viagem a Portugal, een reisgids waarvoor hij het hele land doorkruist, met mensen praat, steden en dorpen bezoekt, de geschiedenis uitspit, erfgoed en folklore laat zien, verbanden legt en stemmen laat horen. Op dat ene magistrale moment aan het eind van de jaren zeventig komt het allemaal samen en valt alles op zijn plaats.


  


  Eén boek zijn we nog vergeten, een jarenlang vergeten boek. ‘Saramago was zich aan het scheren toen de telefoon ging. Hij hield de hoorn tegen het deel van zijn gezicht dat nog niet ingezeept was en zei niet veel, een paar woorden maar: “Echt waar? Oh”, “Nee, hoeft niet, ik kan binnen een half uur bij u zijn.” En hij hing op. Nooit heeft hij zo snel gedoucht. Daarna zei hij dat hij een roman ging ophalen die hij in de jaren veertig, vijftig had geschreven en die destijds spoorloos verdwenen was. Toen hij terugkwam, had hij Claraboia onder zijn arm, dat wil zeggen, een pak getypte vellen papier, door de tijd niet vergeeld of aangetast, misschien omdat de tijd meer ontzag had gehad voor het manuscript dan degenen die dat in 1953 in handen hadden gekregen.’


  Zo beschrijft Saramago’s weduwe Pilar del Río, in haar voorwoord bij de Spaanse uitgave van Bovenlicht, hoe de schrijver zijn tweede roman in 1989 terugkrijgt, zesendertig jaar nadat hij hem, op 5 januari 1953, onder het pseudoniem Honorato, zo staat op het manuscript, had ingeleverd. Waarna hij er niets meer van hoorde. Onvoorstelbaar wreed tegenover een man van dertig die duidelijk schrijversaspiraties heeft. Het wachten moet hem hard zijn gevallen. Misschien daarom houdt hij op met schrijven, of in elk geval met pogen werk gepubliceerd te krijgen. ‘Ik had het gevoel dat ik levenservaring miste, dat ik niets te vertellen had,’ zal hij later zeggen over die lange radiostilte. Bovenlicht spreekt dat tegen, weten we nu, nu de roman eindelijk verschenen is. Het tijdsbeeld, de psychologische diepgang, de tekening van personages, de stilistische kracht − alles schreeuwt om een vervolg. Maar hij zweeg. Gekrenkt. ‘De vernedering die het voor de jonge Saramago was om nog niet eens een paar zinnetjes te krijgen, een korte, formele afwijzing, “u past helaas niet in ons fonds”, zou elke keer weer boven kunnen komen als het om dat boek ging, dachten wij die bij hem waren, zodat we niet meer aandrongen op publicatie,’ legt Pilar del Río uit. Uiteindelijk gaf hij wel toestemming om het boek dan maar na zijn dood uit te geven. Als een soort terugkeer.


  


  De roman zelf dan. Die zet ijzersterk in met de presentatie van de bewoners van een doodgewoon huis in een doodgewone straat in Lissabon. Geen paupers, ook geen arbeiders, kleine luiden. In de vorm van een reidans passeren ze de revue. Eerst de magere maar beresterke oude schoenmaker Silvestre (een verkapt portret van zijn grootvader, aan wie het boek werd opgedragen?), en zijn goedmoedige gezette vrouw Mariana, die overwegen om een kamer te verhuren. Silvestre hoort hakken op de trap en als hij uit het raam kijkt waarvoor hij zit te werken, ziet hij Adriana en groet haar. Klein, halverwege de dertig, dikke brillenglazen. Ze werkt op kantoor en woont twee hoog, samen met haar zus Isaura, haar moeder Cândida en haar tante Amélia, beiden weduwe die nu een soort echtpaar vormen met duidelijk gedeelde taken. Silvestre groet door het raam ook Isaura, die het vertelstokje van hem overneemt. Zij naait overhemden en is gek op het lezen van romans. Droomt. Vanwege het geratel van haar naaimachine in de vroege ochtend belt de buurvrouw van eenhoog aan, die het goed kan vinden met Cândida maar toch moet klagen omdat haar man ’s nachts werkt bij een krant. Justina, met wie we de trap aflopen, altijd in de rouw voor haar dochtertje, dat twee jaar geleden, toen ze acht was, gestorven is. Ze hoort woorden op tweehoog, tussen Anselmo en zijn vrouw Rosália, over hun negentienjarige dochter Maria Claudia. Justina wordt naar binnen geroepen door haar man Caetano, een gewelddadige botterik, en wij springen over naar Rosália, die haar dochter probeert over te halen die dag toch maar te gaan werken (op kantoor). Ze wil niet en gaat de zaak bellen bij Lídia, die ook op de eerste verdieping woont en de minnares is van een zakenman, door wie ze onderhouden wordt. Ze is niet echt knap, maar ze kan verleiden. Ze leest Os Maias van Eça de Queiroz. Als ze de benedenbuurvrouw hoort, de Spaanse Carmen, die haar zoontje Henriquinho naar de kruidenier stuurt, vraagt ze om ook voor haar een boodschap te doen. En zo komen we bij Carmen, Galicische die ongelukkig getrouwd is met de kleine vertegenwoordiger Emilio.


  De personages zijn bekend en we krijgen een korte film uit het leven van een huis te zien. Twee personages ontbreken nog: Abel, een leeftijdgenoot van de schrijver die na een zware jeugd geen rust vindt, een zwervend bestaan leidt en wanhopig op zoek is naar een doel. Hij trekt in bij de schoenmaker en vindt in Silvestre een klankbord. En Paulino Morais, de zakenman die Carmen er als minnares op nahoudt.


  Saramago, groot liefhebber van film, houdt zijn camera gericht op de verschillende verdiepingen en legt het schaakspel tussen de bewoners vast. Zoals hijzelf vijftig jaar later zegt: ‘Het is het verhaal van een huis met zes huurders die allemaal verwikkeld raken in een plot. Ik vind de structuur niet onaardig. Misschien ook een beetje naïef, maar wel een boek dat, voor zover ik me kan herinneren, dingen bevat die al te maken hebben met mijn manier van zijn.’ Veel seks (of drift?) en erotiek, maar niet zozeer op een expliciete als wel op een naturalistische manier. Veel dromen en politiek-existentieel gepieker ook. En geldgebrek.


  Portugal was redelijk goed door de Tweede Wereldoorlog heen gekomen. Salazar, de corporatistische dictator, had handig en sluw tussen de asmogendheden, waar natuurlijk zijn ideo­logische hart lag, en de geallieerden door weten te manoeuvreren. Formeel stelde Portugal zich neutraal op, in het geheim werd nu eens met het ene, dan weer met het andere kamp onderhandeld en samengewerkt. Het land moest ook op diverse fronten kiezen: in Europa, op zee, in Mozambique, waar Duitsland en Engeland vochten om steunpunten, in Goa en Macau, en op de Azoren, van enorm strategisch belang. In economisch opzicht ging het door de verkoop van wolfraam, zonder onderscheid te maken tussen ‘goed’ en ‘slecht’, en dankzij handel en de opkomende industrie, hoewel dat proces uiterst traag verliep, zo goed dat Salazar in eerste instantie niets wilde weten van Marshallhulp. Maar de landbouw, klein en inefficiënt in het midden en noorden, grootschalig maar laks in het zuiden, schoot schromelijk tekort en al vanaf 1947 moest het land levensmiddelen invoeren en had het een groot handelstekort. Artikelen kwamen net als elders in Europa op de bon en mensen hadden door de lage lonen de grootste moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Toen de hulp van het Marshallplan dan toch kwam, bestond die uit een bijna beledigend bedrag van zeventig miljoen dollar. Alleen IJsland kreeg minder.


  Afgezien daarvan hield Salazar toezicht op alle lagen van de bevolking en alle sectoren van de samenleving. Censuur en een systeem van verklikkers zorgden voor zwijgende burgers, bisschoppen en pastoors hielden de moraal strak, ook al kwamen de meeste Portugezen slechts driemaal in hun leven in de kerk, bij doopsel, huwelijk en dood, de scholen preekten de grandeur van het wereldrijk en waar iemand verandering wilde greep de geheime politie, de PIDE, in. Dat knellende korset belemmerde de bewegingen en bemoeilijkte de ademhaling. Wie zich gedeisd hield kon gedijen, niet goed maar goed genoeg, wie zich te veel roerde leed. Zwijgen en braaf aan het werk maar dar um jeito, stiekem je gang gaan, was het parool. Een verstikkend, claustrofobisch stadsleven.


  In de vaak rake typeringen en ‘eerlijke’ hardheid zijn in Bovenlicht al elementen van de latere Nobelprijswinnaar te bespeuren, maar je ziet ook een andere schrijver, een ietwat verbitterde nog jonge man die het stedelijke milieu waarin hij is opgegroeid, neerzet in een tamelijk bondige stijl, die zich slechts zelden ‘bemoeit’ met het verhaal, die meer laat zien in plaats van uit te leggen. Maar die ook zijn eigen twijfels, onzekerheden en dromen in zijn personages legt, met name in Abel. Dat maakt deze roman dubbel interessant. Alsof de schrijver terugkeert als de belofte van zichzelf. Alsof Saramago’s laatste romanheld, Kaïn, zijn twee keer vermoorde broer weer tot leven heeft gewekt. Of, om met de woorden van Pilar del Río te eindigen: ‘Bovenlicht is de troost die de lezers van Saramago verdienden. Het is niet het sluiten van een deur, integendeel, de deur wordt wijd opengegooid om zijn werk te herlezen in het licht en het perspectief van wat de schrijver als jongeman al zei. Bovenlicht is de toegangsdeur tot Saramago en zal voor elke lezer een ontdekking zijn. Alsof een volmaakte cirkel gesloten wordt. Alsof de dood niet bestaat.’


  


  Harrie Lemmens
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