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			Een vreemde vrouw tilt de baby op en loopt ermee weg. Emma Sköld ziet alleen een onscherpe rug, dan is het moment voorbij. Het duurt een paar seconden voordat ze begrijpt wat er zojuist is gebeurd. Een ijzige kou schiet langs haar ruggengraat naar haar hoofd als ze inziet wat ze dreigt kwijt te raken. Ze probeert op te staan en erachteraan te rennen, maar haar lichaam gehoorzaamt haar niet. Het wil niet. Ze weet niet eens zeker of het wel bestaat. In haar armen en benen is geen beweging te krijgen. Waarschijnlijk is ze vastgebonden. Er schuurt iets langs haar keel als ze heen en weer draait. Haar ademhaling gaat geforceerd, alsof haar longen kunstmatig met lucht worden gevuld.

			Van bovenaf verblindt het felle licht van tl-buizen haar.

			Emma probeert met haar armen te maaien in een laatste wanhoopspoging om los te komen, maar de pijn die daarop volgt is ondraaglijk. Scherpe naalden graven in haar bloedvaten zodra ze zich verroert. Haar energie stroomt uit haar weg en ze wordt stil. Ze moet het opgeven en inzien dat ze niets kan doen om haar dochter uit de vreemde handen te redden. Is hier niemand die iets kan doen? Niemand die haar paniek opmerkt?

			Een laatste uitweg is om hulp roepen. Ze zet zich schrap en schreeuwt haar wanhoop uit, maar het is doodstil in het vertrek. Er is geen geluid te horen, hoe hard ze haar best ook doet.

			Wat niet mocht gebeuren is zojuist gebeurd, en daar kon ze niets tegen doen. Emma weigert het te accepteren – niet zonder strijd. Met een besluitvaardigheid die alle weerstand overwint rukt ze zich los. Eerst haar armen. Ze worstelt, maar raakt verstrikt in slangetjes gevuld met een troebele vloeistof. Haar bovenlichaam komt vrij, maar haar benen weigeren mee te werken. Als verlamd blijven ze liggen.

			Eindelijk klinkt er geluid, al is het ver weg. Klepperende voetstappen die dichterbij komen en af en toe een stem. De stemmen klinken geschrokken, verbaasd, maar tegelijkertijd vrolijk. Emma weet niet of deze personen haar komen redden of dat het haar vijanden zijn.

			Een gevoel van machteloosheid spreidt zich als een deken over haar uit en haar huid plakt van het zweet. De angst en het geluidloze schreeuwen hebben haar keel gortdroog gemaakt.

			Iemand heeft haar kind ontvoerd.
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			Zeven baby’s en een iets ouder meisje liggen in een kring op gewatteerde matrassen op de vloer voor hun ouders. Twee van de kinderen zijn in slaap gevallen en eentje ligt onrustig te draaien en jammerend te protesteren, zonder dat de moeder ingrijpt. Misschien krijgt de baby oorpijn van het valse gezang. Hillevi probeert zich af te sluiten voor het lawaai en zich op het positieve te richten. Voor haar ligt het kleine juweel op haar rug; ze kijkt nieuwsgierig naar de volwassen handen die gebaren maken bij ‘Hansje Pansje Kevertje’. Het kinderliedje klinkt nog steeds vals, maar omdat de oudste in het publiek nog maar zes maanden oud is, maakt dat niet uit. De vrouw naast Hillevi, met de jammerende baby, buigt zich naar haar toe en fluistert verontschuldigend: ‘Buikkrampjes.’

			‘De arme schat,’ antwoordt Hillevi in een poging mee te leven. ‘Ik weet er alles van.’

			Dan zingt ze iets harder mee met het refrein om aan te geven dat ze uitgepraat zijn. Ze is hier om te zingen, niet om contact te leggen. Van de enige activiteit van de dag wil ze volop genieten, voordat ze weer in de gewone routine vervalt. De zangpedagoog deelt mee dat ze even pauzeren voor een voeding en verschoning, en dat ze daarna verdergaan met de laatste kinderliedjes op hun repertoire. Hillevi kijkt op haar horloge en ziet dat ze nog geen haast hoeft te maken om thuis te komen. Ze kunnen tot het eind toe blijven.

			‘Tamara, trouwens,’ zegt de vrouw naast haar, en ze steekt haar tengere hand uit, getooid met een joekel van een ring.

			‘Hillevi,’ antwoordt Hillevi verlegen, terwijl ze zich afvraagt waar ze haar handgel heeft gelaten. ‘Wat een schatje. Een jongetje, toch?’

			Tamara lacht. ‘Jazeker, Måns heet hij, drie maanden. En jouw dochtertje dan, die is zeker een maand of vijf?’

			‘Zes maanden.’

			Nu komt er vast een opmerking dat ze te oud is voor deze activiteit, denkt Hillevi, en ze bereidt al verdedigende woorden voor. Stiekem is ze bezig met de handalcohol bacteriën te doden die ze eventueel bij het handenschudden heeft opgedaan. Het zekere voor het onzekere, ze heeft geen tijd om ziek te worden.

			‘Een beeldje. Ze heeft jouw mond,’ zegt Tamara in plaats van met vermaningen te komen.

			Hillevi haalt diep adem en trekt haar ongemakkelijke blouse recht. ‘Dank je, je bent de eerste die dat zegt.’

			‘Måns is precies zijn vader,’ babbelt Tamara verder, alsof die informatie interessant is voor de rest van de wereld. ‘Hij heeft niets van mij.’

			‘Dat komt misschien nog,’ troost Hillevi en ze kijkt naar Måns. Tamara heeft gelijk: niets wijst erop dat ze familie zijn. Heeft zij even pech.

			Hillevi haalt diep adem en hoopt dat het zingen snel weer begint, zodat ze niet met Jan en alleman hoeft te praten. Haar wens wordt verhoord. De pedagoog – in een zelfgebreid vest en met verkeerd geverfd haar – komt terug en Hillevi slaakt een zucht van verlichting.

			Geen denken aan dat ze ooit aan een kinderwagenwandeling met andere moeders zal meedoen of met iemand zal gaan koffiedrinken. Niet dat iemand haar dat heeft gevraagd, maar ze wil zelf ook het liefst alleen zijn met de kleine als ze de kans heeft. Als ze naar buiten gaat, dan alleen naar de supermarkt en niet voor een lange wandeling. Altijd hetzelfde. Eigenlijk had ze nu ook niet verder van huis moeten gaan, beseft ze, maar ze verveelde zich dood in het appartement. En frisse lucht en een activiteit kunnen geen kwaad. Integendeel, daarna waardeert ze de tijd in het appartement weer meer. Het zanguurtje is bijna afgelopen en ze kan terug naar huis alsof er niets is gebeurd. Niemand hoeft er ooit achter te komen.

			Net als ze ‘Schaapje, schaapje, heb je witte wol’ willen inzetten, gebeurt het ongelooflijke: ‘Mama... mama.’

			Hillevi staart het meisje triomfantelijk aan. Heeft ze het goed gehoord of verbeeldde ze het zich maar?

			Tamara port haar zacht met haar elleboog in haar zij. ‘Ze zei mama, dat is fantastisch!’

			Tamara moest eens weten hoe fantastisch het is.

		


		
			3

			‘Ze komt weer bij,’ zegt een stem die Emma niet herkent.

			Haar oogleden knipperen, maar blijven dicht. De vermoeidheid is verlammend en het duurt even voordat ze uit haar ogen kan kijken. Misschien is ze weer ingedommeld, ze weet het niet. Daarnet zat ze op de rug van een galopperend paard en nu kijkt ze om zich heen in een lichte kamer. Ze probeert aan het daglicht te wennen, maar de pijn in haar hoofd is allesoverheersend. De kamer staat vol met apparaten met getallen en curves die knipperen, bewegen en haar duizelig en misselijk maken. Na een tijdje ontwaart ze contouren van mensen in blauwe en witte kleren. Ze moet aan smurfen denken. Ze staren haar met ernstige blikken en opgetrokken wenkbrauwen aan. Wie zijn ze en wat willen ze? Niemand zegt iets; ze lijken te wachten totdat zij het initiatief neemt.

			De toeschouwers hebben een mondkapje op, en het dringt tot Emma door dat ze zich misschien in een ziekenhuis bevindt. Het zijn te veel indrukken, te veel om allemaal in zich op te nemen. Alles wordt wazig. Al snel zakt ze weer weg.

			Wanneer ze haar ogen weer opendoet, probeert ze opnieuw te bedenken waar ze is. Het lijkt alsof er iemand tegen haar praat, maar Emma verstaat niet wat er gezegd wordt. Ze hoort alleen lawaai en geruis in haar oren. Haar paniek neemt toe. De vrouw die naast haar bed staat vertelt verder, gebarend met haar handen en armen. Emma kan een paar woorden onderscheiden: Partner. Familie. Onderweg. Dat is alles. De rest smelt samen tot een wirwar van betekenisloze klanken. Emma moet zich concentreren om een antwoord te vinden op de dringendste vraag: wat doe ik hier? Ze voelt ook dat er iets ontbreekt. Iets belangrijks.

			Haar wang jeukt en Emma probeert haar arm omhoog te brengen. Er gebeurt niets, nog geen schijn van een beweging. De vrouw blijft maar praten, terwijl Emma haar uiterste best doet om haar rechterarm te bewegen. Dat moet kunnen, maar ze komt nergens. Daarnet wilde ze hier koste wat het kost weg; het was dringend, een crisissituatie. Maar Emma kan zich niet herinneren waarom ze dat gevoel had. Na een hevige strijd brengt ze haar hand naar haar gezicht, maar de slang in haar arm houdt dat tegen. Ze stoot tegen een harde buis in haar keel. Dan ziet ze de vrouw knikken en ze hoort haar iets zeggen wat klinkt als ‘tracheostomie’.

			Weer begrijpt Emma er niets van. De vrouw spreekt vast een andere taal. Ze wil nog eens aan het ding in haar keel voelen, maar heeft er geen energie meer voor. De duizeligheid is terug en de kamer draait. Straks zal ze het nog eens proberen, maar eerst moet ze rusten. Er komt een merkwaardige kalmte over haar. Ze weet niet eens meer zeker wie ze is, en misschien is dat maar beter ook. Om die conclusie moet ze glimlachen, maar haar dappere poging om haar mondhoeken op te trekken mislukt; haar lippen blijven stil. Als een donderslag bij heldere hemel dringt het tot haar door wat ze mist.

			‘Ines!’ roept Emma met haar laatste krachten.
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			Op weg naar huis na het babyzingen stopt Hillevi bij de kiosk. Ines’ vorderingen moeten op de een of andere manier worden gevierd. Onvoorstelbaar dat ze ‘mama’ heeft gezegd. Hillevi knijpt hard in haar arm om zich ervan te verzekeren dat ze niet droomt. Ze besluit het eerste ijsje van het jaar te kopen. Gelukkig is Ines na het zanguurtje in haar wagen in slaap gevallen, zodat zij niet ook zin in ijs zal krijgen. Zo vroeg wil Hillevi haar nog niet met ijs laten kennismaken. Ze heeft geen haast om thuis te komen, maar geniet ervan rond te slenteren en in het moment te leven. Daar is ze goed in geworden: profiteren van elk moment, hun tijd samen mooi en waardevol maken.

			Voordat het leven in november vorig jaar weer zin kreeg, was elke dag een gevecht en eigenlijk begrijpt ze niet waar ze de motivatie vandaan haalde om uit bed te komen. Nu is Hillevi blij dat ze het niet heeft opgegeven. Anders was ze dit misgelopen, denkt ze, en ze trekt de afgegleden deken in de wagen recht. Met de juiste instelling en wilskracht kunnen de meeste depressieve mensen waarschijnlijk wel weer een draaglijk bestaan opbouwen, maar als iemand weet hoeveel je daarvoor moet doen is zij het wel. Soms heb je een beetje geluk nodig om wakker te worden, en dat geluk heeft zij gehad. Hillevi kijkt goed om zich heen voordat ze de weg oversteekt met het ijshoorntje in haar ene hand en de kinderwagen in de andere. Ze zou het zichzelf nooit vergeven als er door haar onoplettendheid iets gebeurde. Het verkeer in Stockholm is soms krankzinnig en ze weet niet hoe vaak ze de wagen opzij heeft moeten trekken vanwege roekeloze chauffeurs.

			Nu is ze bijna de St.-Eriksbrug over en de wind krijgt vat op haar lange jas, zodat die wappert. De zon schijnt, maar de voorjaarswinden zijn nog steeds van het koelere slag en Hillevi rilt. Ze is altijd al kouwelijk geweest, wat misschien komt doordat ze zo weinig onderhuids vet heeft. Dan heeft Ines het beter voor elkaar; zij ligt lekker beschut in de wagen, zorgvuldig ingestopt als in een cocon. Maar ze begint langzamerhand te groot te worden voor de kinderwagen; de volgende stap is de wandelwagen.

			Het gaat allemaal zo snel, en dat is een dubbel gevoel. Spannend, maar ook stressvol. Voor je het weet gaat ze naar de kleuterschool – ze moet er niet aan denken. Godzijdank is dat de eerste maanden nog niet aan de orde. Hillevi hoopt dat ze de tijd die ze samen hebben goed zullen gebruiken.

			Het is nog een paar honderd meter naar het appartement in de Hälsingegatan, haar nieuwe fort. Ze weet niet hoeveel uren ze daar heeft doorgebracht met verschonen, eten geven en vooral spelen. Als Ines iets ouder wordt, gaat er een wereld van nieuwe mogelijkheden open; dan kunnen ze hele dagen naar de speeltuin. Zandtaartjes bakken, schommelen en van de glijbaan roetsjen. Iets om naar uit te kijken, als ze het appartement dan tenminste uit mag.

			Hillevi is er. Ze opent de voordeur en drukt op het liftknopje. Ze hoopt dat ze snel wakker gezelschap zal hebben; die slaapjes zijn zo saai. Ook al is er genoeg te doen in het appartement, ze wordt snel rusteloos. Ze mijdt de keuken, zodat ze niet hoeft te zien hoe de vaat zich opstapelt. Daar trekt ze de grens, dat is niet haar taak, alleen omdat zij thuis is bij Ines. Eigenlijk zou ze van Ines’ slaapje gebruik moeten maken om bij te komen, maar ze komt vaak moeilijk tot rust. Zodra ze alleen is met haar gedachten, hebben die de neiging te ontsporen, en ze is bang dat ze weer somber worden en haar de diepte in trekken.
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			Kristoffer is opgelucht als al het handenschudden gedaan is en hij de vergaderkamer kan verlaten. Ruim een uur lang heeft hij al het andere opzijgezet om contracten te tekenen, wat een bevrijding was. Maar zodra hij niet meer op de vergadering geconcentreerd is, keert de knagende angst terug. De werkelijkheid.

			Bijna een halfjaar geleden ging zijn leven aan gruzelementen. Hij was iets gaan voelen wat op harmonie leek en toen gebeurde er iets wat niet mocht gebeuren. De mededeling die hij van Josefin kreeg die dag zorgt er nog steeds voor dat hij ’s nachts badend in het zweet wakker wordt. Emma ligt op de SEH, bewusteloos. Hoe snel kun je hier zijn?

			Een bericht dat alles veranderde.

			Emma bruiste van energie die koude novemberochtend. Ze was zo blij dat ze even naar de manege kon gaan, ook al vond ze het moeilijk om zich van Ines los te rukken. Nadat ze de eet- en slaaptijden nog eens met hem had doorgenomen trok ze haar rijlaarzen aan en liet ze hen achter in het appartement in Vasastan. Zelf herinnert hij zich de mengeling van angst en verrukking die hij had gevoeld omdat hij alleen zou zijn met zijn dochter van nauwelijks een maand oud. Het was een paar keer gelukt om Ines genoegen te laten nemen met een zuigfles, maar ook wel eens niet. Toch durfde Emma het erop te wagen een paar uur van huis weg te gaan, voor het eerst sinds de bevalling. Na de lunch viel hij samen met Ines in slaap in het tweepersoonsbed, en ze overschreden de maximale tijd voor een middagslaapje ruim, dus het duurde even voordat zijn hoofd weer helder was. En nog iets langer voordat hij op het idee kwam op zijn telefoon te kijken, die lag te grommen in de luiertas.

			Hetzelfde belsignaal onderbreekt zijn gedachten nu weer.

			Kristoffer hoort zijn mobiel ergens op het kantoor, maar heeft geen haast om ernaartoe te lopen. Hij heeft zo vaak opgenomen in de hoop op een positief bericht van het ziekenhuis, maar werd telkens teleurgesteld. Hij moet het gewoon onder ogen zien: Emma wordt nooit meer wakker. Hij vult zijn koffiekopje en botst tegen een collega aan. Net als hij van plan is op te scheppen over zijn laatste courtage, hoort hij zijn telefoon weer. Duidelijk een volhouder. Vast een enthousiaste aspirant-koper die uit zijn dak gaat als hij te horen krijgt dat het object al vóór de bezichtiging verkocht is.

			‘Die heeft de hele vergadering liggen grommen. Ik vergeet altijd dat het jouw telefoon is en ik schrik er altijd weer van. Neem een andere beltoon – of een andere baan,’ zegt de collega met een toch wel ernstige blik, en hij loopt door.

			Kristoffer ziet dat hij zijn mobiel op zijn bureau heeft gelegd en loopt erheen. Een aantal gemiste oproepen van het ziekenhuis. Daarna een appje van Josefin, waar hij naar staart zonder de betekenis te begrijpen. Vier woorden, die hij keer op keer moet lezen: Emma is wakker geworden.
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			De tranen stromen zachtjes als Josefin Sköld in lift F stapt en geroutineerd op de 5 drukt. Op het bordje bij de knoppen heeft iemand met zwarte viltstift AIK geschreven. Als ze op de juiste verdieping is, knarsen de deuren en gaan automatisch open. Ze loopt snel de gang door, haar handtas bonst tegen haar heup. Een verpleegkundige met een patiënt in een verrijdbaar bed moet voor Josefin uitwijken. Josefin heeft nergens oog voor; ze ziet alleen het bord met de tekst INTENSIVE CARE UNIT, dat aan het plafond hangt.

			‘Sorry,’ stamelt ze in het voorbijgaan, en ze krijgt een knikje terug van de verpleegkundige. In een ziekenhuis hebben ze vast extra begrip voor verwarde mensen.

			Josefin was al op weg naar Danderyd toen het telefoontje, waar ze al een eeuwigheid op wachtte, eindelijk kwam. Ze had zich er al bijna bij neergelegd dat ze dat bericht nooit zou krijgen. Haar hart gaat sneller slaan als ze voor de ingang blijft staan. Met trillende handen veegt ze haar tranen af, zenuwachtig over wat haar aan de andere kant van de deur te wachten staat. Ze kan zich niet herinneren dat ze zich ooit eerder zo bibberig heeft gevoeld als nu. Hoogstwaarschijnlijk is zij de eerste, maar haar ouders zijn ook onderweg. Ze belt aan en wacht totdat ze het slot hoort klikken. Ze slikt als ze beseft dat ze straks een levensteken van haar zus zal krijgen. In een opwelling van ijdelheid haalt ze een hand door haar haar. Hoe ziet ze er eigenlijk uit? Zal Emma haar herkennen? Ze trekt de kraag van haar blouse recht, die scheef is gaan zitten tijdens het korte sprintje door het atrium. Ze kan beter een knoopje losmaken, dan krijgt ze meer lucht.

			Gemengde gevoelens spelen door haar hoofd. Tot nu toe hebben de artsen niets durven beloven, helemaal niets. Ze hebben haar niet op Emma’s ontwaken voorbereid, om de eenvoudige reden dat niemand wist óf ze wel wakker zou worden na dat akelige paardijongeval, en hoe het dan met haar zou zijn. Hoe iemand herstelt van een ernstige hersenbloeding valt niet te voorspellen, vooral niet als hij of zij langere tijd in coma heeft gelegen. Maar nu zeggen ze dus dat ze bij bewustzijn is. Josefin heeft zich voorgenomen nooit meer ergens over te klagen in het leven, als ze haar zus maar mag houden, hoe ze er ook aan toe is. Stap één is dat ze wakker wordt, en van daaruit gaan ze verder. In dit geval zou het belachelijk zijn om te veel te vragen.

			Hopen daarentegen kan altijd.

			Eindelijk gaat de deur van de ic open en een arts die Josefin niet eerder heeft ontmoet laat haar binnen. Hij gebaart dat ze moet meelopen de afdeling op, die bestaat uit acht plaatsen voor mensen die in zo’n kritieke toestand verkeren dat ze moeten worden beademd en dag en nacht moeten worden bewaakt.

			Ernstig zieke mensen die tussen leven en dood zweven.

			Zoals Emma.

			Voor de zaal blijft Josefin staan om op adem te komen.

			Opeens ziet ze ertegen op de kamer in te stappen. Ze is zo vaak bij Emma geweest en al die keren heeft ze met haar gepraat zonder antwoord te krijgen. Ze knipperde nog niet eens met haar ogen. De tijd heeft stilgestaan terwijl Emma in coma lag.

			‘Ga maar naar binnen,’ hoort ze de arts zeggen, en ze schrikt, nog helemaal in haar eigen wereld.

			Josefin knikt en loopt naar binnen. Dan laat ze haar blik van Emma’s voeten omhooggaan naar haar gezicht. Tot haar grote teleurstelling zijn Emma’s ogen gesloten. Haar eerste gedachte is dat iemand een grap met haar heeft uitgehaald, haar alleen maar heeft wijsgemaakt dat Emma wakker is geworden. Geen teken van leven; alleen de ecg-curve beweegt, maar dat deed hij aldoor al.

			Heeft iemand zich vergist in Emma’s toestand?

			‘Het ontwaken verloopt geleidelijk,’ legt de arts uit, die Josefins teleurstelling waarschijnlijk heeft opgemerkt. ‘Maar ze heeft haar ogen al een paar keer opengedaan en haar waarden zien er goed uit.’

			‘Bedankt,’ zegt Josefin, die zich moet inhouden om de man in de blauwe kleding niet om de hals te vallen. En dan doet ze dat toch.

			Hij beantwoordt haar omhelzing, zij het schoorvoetend.

			‘Hoeveel weet ze?’ vraagt Josefin, terwijl ze hem loslaat.

			‘We hebben verteld van het ongeluk en de hersenbloeding, maar het is niet zeker of ze daar iets van heeft gehoord,’ antwoordt hij.

			‘Heeft ze niets gezegd?’

			‘Nog niet. Dat kan nog wel een poosje duren. Ik laat jullie even alleen. Roep maar als je hulp nodig hebt.’

			Josefin gaat op de versleten bezoekersstoel zitten wachten – iets waar ze noodgedwongen erg goed in is geworden. Maar ergens op wachten zonder dat je weet of je niet tevergeefs wacht is een kwelling. Het begrip ‘onzekerheid’ heeft een nieuwe dimensie gekregen. Ze is heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop, ze heeft gehuild en geschreeuwd, ze heeft slapeloze nachten gehad waarin ze lag te woelen en zich suf piekerde over de vraag hoe ze als zus is geweest. Hun kindertijd en de kleine en grote conflicten van de laatste jaren heeft ze eindeloos de revue laten passeren.

			Toen ze over de eerste schok van het ongeluk heen was, werd ze kwaad dat dit uitgerekend Emma moest overkomen.

			Waarom haar enige zus?

			Vooral omdat ze net moeder was geworden. Nu Emma eindelijk het  kind had gekregen waar  ze zo  naar  had verlangd,  kreeg  ze zo’n  ernstig ongeluk dat niemand op  de  hele wereld kon zeggen  of  ze er ooit  weer  bovenop  zou komen. Paarden  zijn gevaarlijke  dieren, dat heeft Josefin  altijd al gezegd. Ze  begrijpt  niet waarom mensen paardrijden  als dat levensgevaarlijk is. Het zou verboden  moeten worden. Ook  al zegt  haar verstand  dat  het een  ongeluk  was,  ze zou aangifte willen  doen tegen dat scharminkel dat er  niet  in  slaagde  overeind  te blijven.  Hoe  moeilijk  is  dat  als je vier benen hebt? Godzijdank droeg Emma een cap,  anders  was  ze  op slag dood geweest.

			Josefin  wordt uit  haar gedachten  opgeschrikt  als ze Emma  ziet bewegen. Een  paar  millimeter maar, maar toch.  Er komt  een  zacht  jammergeluidje  uit haar  mond, wat  het  eerste teken  van  leven is  dat Josefin  in  vijf  maanden  heeft  gekregen.  Ze  had  nooit kunnen  denken  dat een zacht gegorgel zoveel  vreugde  kan brengen. Haar wangen worden vochtig  en ze  probeert zich  te  beheersen.

			‘Emma?’ fluistert  ze. ‘Ik ben  het,  Josefin.’

			Als door een  wonder  opent Emma  langzaam haar  ogen.  Het lijkt  wel  een  stomme film  in slow  motion.  Eerst lijkt Emma geschrokken  en verbaasd, en  heeft  ze  moeite  met  focussen.  Dan lijkt  het  wel  of ze ontspant.

			‘Droomde  je?’  vraagt Josefin.  Ze  legt  haar  hand  voorzichtig  op die  van Emma,  die bijna  doorzichtig  is, zo bleek  is  hij.  Ze  hoopt  op een teken dat Emma  haar herkent, maar durft er  niet op  te  rekenen.

			Als  Emma  probeert te  antwoorden, maar  niet  uit  haar  woorden kan komen, stort  Josefins  wereld  in.  Stel  je voor  dat Emma  de rest van haar leven een kasplantje  zal  zijn. Emma die zo  sterk  is. Het  kleine zusje dat  altijd  dacht  dat  ze  alles  beter  wist  en  dat een  tikje  moediger  was  dan  alle anderen.  Soms tegen het  roekeloze aan.  Maar dat  was  toen.  Het  breekbare  wezentje  tegenover haar  heeft  weinig  gemeen met  de  stoere rechercheur  die  nergens voor terugdeinst,  ook niet als haar  leven  op het spel staat. Ze  is nog  maar  een schim van  haar  vroegere zelf.

			‘Ines?’ brengt Emma  met  een reutelende,  akelig  zware  stem uit.

			Aan Josefins  wanhoop komt  abrupt een einde. Emma kan niet alleen  praten, ze  herinnert zich ook hoe  haar dochter heet. Dit is bijna net zo’n  belangrijk moment als toen  haar  kinderen  voor  het eerst ‘mama’ zeiden.
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			Ze kan zich bijna niet losmaken van de betoverende blik van het meisje. Hillevi kijkt naar het kleine wonder dat in het wipstoeltje met haar mollige beentjes zit te trappelen. Terwijl ze sliep heeft Hillevi een piepklein vlechtje in haar donkere haartjes weten te maken en er een rode strik om gedaan, die er gek genoeg nog in zit. De enige logische verklaring is dat Ines hem nog niet heeft ontdekt.

			Hillevi schrikt als ze bij de voordeur gerammel van sleutels hoort. Nu al? Teleurgesteld kijkt ze op haar horloge; het is nog een heel uur voor de afgesproken tijd. Kristoffer is wel eens te laat thuisgekomen, maar nog nooit te vroeg. Ze is nog maar net terug met Ines. Allesbehalve onopvallend komt hij binnen. De deur valt met een hardere klap dicht dan anders, en als ze hem gaat begroeten in de hal, trekt hij net een hangertje van de kapstok met een gebloemd jasje eraan. Het jasje dat ze voor Ines heeft gekocht toen ze zes maanden oud werd.

			‘Hallo, ben je er nu al?’ vraagt ze, en ze hoort zelf dat er teleurstelling doorklinkt in haar vraag.

			‘Ik heb me gehaast omdat ik mijn dochter miste,’ antwoordt hij met een verwachtingsvolle blik, terwijl hij een donkere lok van zijn voorhoofd strijkt. ‘Ze slaapt toch niet?’

			Een gevoel van onbehagen bekruipt haar. Hillevi begrijpt dat er iets gebeurd moet zijn. Om de een of andere reden staat Kris­toffer glashard tegen haar te liegen. Hij lijkt het moeilijk te hebben, ook al probeert hij vriendelijk te doen. Ze maakt een geruststellend hoofdgebaar naar de woonkamer.

			‘Nee hoor, ze is wakker. Zo kwiek en vrolijk als wat.’ Ze neemt aan dat de gebruikelijke knuffel zal uitblijven en daar krijgt ze gelijk in.

			‘Mooi,’ zegt hij, en hij stormt naar binnen zonder eerst zijn schoenen uit te trekken. Dat doet hij anders nooit.

			Iets te bruusk trekt hij het meisje uit het wipstoeltje, zodat ze begint te huilen en hulpzoekend om zich heen kijkt. Haar voetje blijft achter de veiligheidsbeugel haken en Hillevi is er snel bij om het los te maken.

			‘Doe nou voorzichtig,’ smeekt ze. ‘Je laat haar schrikken.’

			Een gestreste blik is zijn enige reactie.

			‘Ga je weer weg?’ vraagt Hillevi met een brok in haar keel. Ze baalt ervan dat ze zo zielig klinkt.

			‘Helaas wel,’ antwoordt hij glimlachend, maar zonder verdere uitleg.

			Drie maanden geleden had Kristoffer minder haast toen ze halfnaakt op de bank zaten met een glas rode wijn en hij de verleiding niet kon weerstaan om haar te zoenen. Dat hij nu zo gejaagd is, ergert haar en ze begint stoerder te doen dan anders.

			‘Je zou pas veel later komen. Mag ik vragen wat er gebeurd is?’

			‘Daar heb ik nu geen tijd voor.’

			Zijn blik gaat naar de deur, alsof het huis in brand staat en hij naar de nooduitgang wil rennen. Zo kent ze hem helemaal niet. Al het warme en liefdevolle is weg.

			‘Ik ga nog even naar de wc,’ verontschuldigt ze zich. Ze wil zijn geduld op de proef stellen, zien hoe wanhopig hij precies is.

			Ze loopt snel de wc in, doet de deur op slot en gaat met haar broek aan op de bril zitten. Ze wacht op een uitbarsting van Kristoffer, maar die komt niet. Uiteindelijk staat ze op, spoelt door en loopt naar buiten. Zijn benauwde blik maakt haar ongerust, vooral vanwege Ines. Kan ze zo’n klein hummeltje wel bij hem achterlaten? Ines bevestigt haar angst door in huilen uit te barsten. Kristoffer doet zijn uiterste best om haar te troosten, maar het huilen wordt alleen maar erger. De stemming in huis wordt steeds nerveuzer.

			‘Ben je klaar? Kunnen we nu weg?’ vraagt hij.

			Ze trekt haar jas en schoenen aan en loopt voor hem uit het trappenhuis in. Ines stopt met huilen als hij haar het gebloemde jasje heeft aangetrokken en dan zijn ze op weg. Op straat blijft Kristoffer staan om afscheid van haar te nemen, maar Hillevi is hem voor.

			‘Kan ik een stukje meerijden? Waar ga je naartoe?’ vraagt ze, ook al weet ze dat hij dat niet zal vertellen.

			Kristoffer kijkt moeilijk. ‘Dat kan nu niet. Volgende keer.’

			Dan maakt hij Ines vast in het autostoeltje, geeft Hillevi een snelle knuffel en gaat achter het stuur zitten.

			‘Ik bel je,’ zegt hij, en hij slaat het portier dicht.

			Dan komt er dus een volgende keer, bedenkt Hillevi opgelucht. Midden op straat blijft ze de auto staan nakijken. Eerst is ze beledigd, daarna geïrriteerd. Daarna daadkrachtig. Doelbewust loopt ze naar de metro. Als het meezit, is zij er eerder dan hij en dan kan ze met eigen ogen zien dat haar vermoeden klopt. Dat het ergste wat zou kunnen gebeuren feitelijk al gebeurd is.
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			Hij komt niet echt bij zijn emoties. De vragen malen door zijn hoofd: hóé wakker is Emma? Hoe gaat het met haar? Weet ze nog hoe ze heet? Kan ze praten? Hoe gaat het nu verder? Op weg naar Danderyd geeft Kristoffer plankgas. De stress van altijd te laat komen vreet aan hem.

			Hopelijk komt Emma er nooit achter dat het op de dag van het ongeluk twee uur duurde voordat ze hem te pakken kregen, en nog een kwartier voordat hij op de Spoedeisende Hulp was, waar de hele familie met betraande ogen stond. Hij was met slechte smoezen gekomen. Nu, vijf maanden later, heeft hij geen idee wat voor smoes hij moet gebruiken. Hij werkt officieel niet eens, omdat hij voor onbepaalde tijd ouderschapsverlof heeft.

			Hij denkt aan de beledigde uitdrukking op Hillevi’s gezicht, omlijst door haar lange bruine haar. Aan haar wat kromme houding, gebukt onder de veel te zware last die ze heeft moeten torsen. Hoe moet hij het haar uitleggen? Ze snapte er niets van en was teleurgesteld omdat hij te vroeg thuiskwam en meteen weer weg moest. Al begreep ze waarschijnlijk wel dat er iets ingrijpends was gebeurd.

			Hij neemt de bocht naar het Danderyd-ziekenhuis veel te krap. Over een paar minuten is hij in het grauwgrijze betonnen gebouw en zal hij Emma zien, die voor het eerst in lange tijd weer bij kennis is. Het beeld van Hillevi blijft door zijn hoofd spoken. Hij klemt zijn handen harder om het stuur en moet zich inhouden om het niet uit te schreeuwen van frustratie. Het liefst zou hij met zijn voorhoofd tegen iets hards bonken, maar hij moet zich beheersen. Ines zit naast hem in het autostoeltje, dat achterstevoren staat, en kijkt recht naar zijn stoel; misschien voelt ze aan dat ze nu niet moet gaan huilen. Hij parkeert min of meer binnen de lijnen, leunt achterover op zijn stoel en probeert diep in te ademen, maar de lucht komt niet veel verder dan zijn keel. Hij kan de angst voor wat hij straks in het ziekenhuis zal aantreffen niet dempen. Dat hij Hillevi zo dichtbij heeft laten komen zit hem ook dwars. Kort na het ongeluk had ze bij hem voor de deur gestaan en hem de helpende hand gereikt. Toen was ze een steun voor hem geweest.

			In het begin, toen het allemaal heel erg was. Onhoudbaar.

			Toen hij niet helder kon denken.

			Vóór het ongeluk was hij nooit alleen geweest met Ines en zonder Emma voelde hij zich onthand. Doodsbang, om eerlijk te zijn, voor zover je daarvan kon spreken als het je eigen kind betrof. Maar hij wist niet hoe hij het moest aanpakken en zat met zijn handen in het haar als ze huilde. Al snel begreep hij dat voor een baby zorgen een fulltimebaan is, waarvoor je routine nodig hebt of op z’n minst een plan. Je kunt voor een pasgeborene geen pizza bestellen als ze honger krijgt. Je moet zorgen dat je alles in huis hebt – iets waar Kristoffer niet aan gewend was. Afgezien van de bezorgdheid over Emma’s toestand zat hij alleen met de zorg voor een baby van nog maar vier weken oud. Een kind dat naar de borst van haar moeder smachtte en haar hoofd wegdraaide als hij haar de fles wilde geven. Josefin probeerde er wel voor hem te zijn, maar zij zat midden in haar scheiding van Andreas. En hij kon haar niet bij elk wissewasje vragen om te komen. In het begin was het hopeloos en wist hij geen werkbare strategie te bedenken. Ines gilde, hij gilde. Ze stortten allebei in.

			Zo ging dat, totdat Hillevi hem te hulp schoot.

			Zijn ex, die twee jaar geleden bij een tragisch ongeluk haar dochtertje had verloren en nu pas had geaccepteerd dat ze Felicia nooit meer terug zou krijgen. Zou zij geen blijdschap mogen ervaren in haar leven? Niet het gevoel mogen hebben dat iemand haar nodig had?

			Een brabbelgeluidje van Ines doet Kristoffer opschrikken uit zijn gedachten en beseffen waar hij is en waarom. Hij gaat rechtop zitten en raapt zijn moed bij elkaar, ook al heeft hij last van schuldgevoelens. Het besef dat Hillevi belangrijk is geweest in deze periode en dat hij zich soms heeft laten meeslepen door zijn emoties knaagt aan hem nu de situatie is veranderd. Hij maakt de gordels los en neemt Ines op schoot.

			‘Het is maar goed dat jij niet alles begrijpt, schatje.’

			Ze drukt haar hand tegen zijn neus en pakt hem stevig vast met haar vingertjes met vlijmscherpe nagels. Ze knijpt zo hard dat hij tranen in zijn ogen krijgt.

			‘Au, voorzichtig,’ zegt hij en hij opent het portier.

			De zon schijnt uitbundig, het voorjaar hangt in de lucht. Hoopgevend.

			Hoe dichter hij de ingang nadert, hoe zenuwachtiger hij wordt. Eigenlijk zou hij moeten rennen om zo snel mogelijk bij Emma te zijn, maar iets in hem verzet zich. Eerst moest hij proberen te accepteren dat ze misschien nooit meer wakker zou worden, daarna kwam het bericht dat ze haar ogen had geopend. Maar toen was het leven inmiddels veranderd.
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			De kamer is nog steeds wazig en de stem van Josefin klinkt ver weg, ook al zit ze pal naast het bed. Emma herkent haar zus niet echt, hoewel ze hoort dat zij het is. Het is veel te vermoeiend om haar ogen lang open te houden, maar bij elke poging wordt het beeld iets helderder. Emma begrijpt inmiddels dat ze in het ziekenhuis ligt, maar ze snapt nog niet waarom. Ze is versuft en herinnert zich niets van het ongeluk waar ze over haar hoofd heen over praten. In haar gedachten is ze alleen met Ines bezig; ze mist haar en weet niet waar ze is. In haar droomachtige toestand voelt ze dat haar baby is verdwenen. Iemand heeft haar meegenomen. Ze ziet twee vrouwenhanden die het meisje stevig vasthouden. Na de bevalling liep de arts snel weg met Ines; misschien spookt dat nog na. Ze moest zelf op de operatietafel blijven liggen met een snee in haar buik, een uitgeschakeld onderlichaam en het benauwende gevoel dat ze niets kon doen. Dat ze zich niet kon bewegen. Ze had zo naar de baby uitgekeken en nu kon ze haar niet in haar armen nemen. Het was verschrikkelijk.

			‘Wat zei je?’ vraagt Josefin, en ze strijkt het haar van haar voorhoofd.

			Emma realiseert zich dat ze hardop heeft gemompeld zonder dat ze het zelf doorhad. Ze wil van alles zeggen, maar haar mond is slap en er komt alleen een rare brul uit, en kwijl uit haar ene mondhoek.

			‘Niks,’ zegt ze uiteindelijk met een zware stem die van een andere planeet lijkt te komen.

			Josefin glimlacht meewarig en streelt Emma’s wang – het gedeelte waar ze bij kan komen tussen alle apparaten en steriele kompressen door. Emma krimpt ineen. Langzaam dringt het tot haar door dat ze een kasplantje is, iemand die je aait en met wie de mensen medelijden hebben. Ze wil gillen, maar heeft daar de kracht niet voor. Dan valt ze in slaap, alsof iemand met zijn vingers heeft geknipt.

			Wanneer ze weer wakker wordt, voelt ze een zacht handje op haar arm. Een handje dat alleen van een kind kan zijn. Ze krijgt er een warm gevoel van.

			‘Ines,’ weet ze op vrij normale toon uit te brengen, en ergens op de achtergrond ziet ze Kristoffers glanzende ogen. Ze probeert naar hem te glimlachen.

			Dan ziet ze het kind tegenover zich en raakt ze van slag.

			Het is niet haar dochter, zoals ze eerst dacht. Dit kindje is een paar maanden oud. Emma verstrakt en kijkt vragend om zich heen. Ze zoekt een verklaring in de ogen van Josefin en Kristoffer, maar die lijken geen notitie van haar te nemen. Ze hebben al hun aandacht bij de reactie van het meisje. Emma probeert haar toenemende paniek onder controle te krijgen. Wat is er eigenlijk gebeurd? Waar is haar kleine baby? Ze kijkt nog eens naar het meisje en beseft dat het toch haar dochter moet zijn, hoe anders ze er ook uitziet. Hoelang ligt ze hier eigenlijk al?

			Nu wil ze naar huis. Ze tracht zich los te maken, maar Josefin en Kristoffer houden haar tegen. Kristoffer gaat de kamer uit en komt terug met een arts in zijn kielzog. Emma hoort het woord ‘kalmerend’ en even later wordt haar lichaam gevuld met kalmte. Ze voelt zich meteen beter. Kristoffer houdt Ines dichter bij Emma en ze ziet een vlechtje in haar haar. Opnieuw zakt Emma langzaam weg in de wereld van de dromen, en het laatste wat ze ziet is de rode strik.
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			Hillevi smeert haar schilferige rode handen zorgvuldig in met handcrème. Ze krijgt zelfs kloven in haar vingers, iets waar ze nooit eerder last van heeft gehad. Het komt natuurlijk door het werk, door al het water en de schoonmaakmiddelen waar ze dagelijks mee in contact komt. Rubberhandschoenen zijn zo ongemakkelijk dat ze die soms niet eens aantrekt, ondanks haar smetvrees. Ze slaat haar ogen neer als ze verderop in de lange gang een collega met een schoonmaakkar ziet. Als die Hillevi’s werktijden kent, vraagt ze zich misschien af wat ze hier doet op haar vrije dag. Maar ze moet weten wat er gaande is. Daarom zit ze hier, op dezelfde verdieping als de ic.

			Waarom blijft Kristoffer daar zo lang?

			Als hij straks naar buiten komt, kan ze hopelijk aan zijn gezicht zien of hij gebroken of opgelucht is. Ze is nog steeds gepikeerd over de manier waarop hij haar erbuiten heeft gehouden. Ze heeft maanden voor hem klaargestaan en daar had hij haar wel iets voor terug mogen geven. Misschien geen eeuwige liefde, maar op z’n minst respect en een sprankje vertrouwen. Ze begrijpt niet waarom hij niet met haar over Emma wil praten, waarom hij zijn hart niet wil luchten. Hillevi zou luisteren en troosten. Hem steunen. Het is raar dat ze wel toegelaten wordt in zijn leven, maar toch overal buiten wordt gehouden. Is dat bezorgdheid van zijn kant? Misschien wil hij haar niet met nog meer tragedies opzadelen nu ze er net een te boven is gekomen. Tegenwoordig is Hillevi in staat aan Felicia te denken zonder hartkloppingen en ademnood te krijgen. Ze heeft leren accepteren dat haar dochter er niet meer is, ook al zal die wetenschap altijd vreselijk veel pijn blijven doen.

			De tijd heelt alle wonden, zeggen ze. Wat een onzin! Dat slaat helemaal nergens op. Natuurlijk, je kunt je verdriet een plekje geven, ermee leren leven, maar de open wond die haar dochter heeft achtergelaten zal nooit helen.

			Ines is Felicia niet, maar toch vult ze de leegte. Dankzij haar is het gemis niet meer zo schrijnend. Nu Ines er is, heeft Hillevi ’s ochtends weer zin in een nieuwe dag. Ze neuriet in zichzelf en trekt de rolgordijnen open om te zien wat voor weer het is. Dat was zonder Ines heel anders geweest. Misschien had ze dan niet eens een reden gezien om de deur uit te gaan. Hillevi dankt de hogere machten dat ze dat na Emma’s ongeluk wel had gedaan, dat ze haar moed bij elkaar had geraapt en bij Kristoffer had aangeklopt. Hij had geen details onthuld over wat er was gebeurd, maar de korte versie maakte haar al duidelijk met hoeveel zorg hij naar de toekomst keek. Ze zag het verdriet en de ongerustheid in zijn blik. De vermoeidheid en de machteloosheid. Daarna zag ze het baby’tje dat in de kinderwagen lag te slapen en ze was meteen verkocht.

			Wat een prachtig meisje. Sprekend haar vader.

			Het was liefde op het eerste gezicht – tenminste, van Hillevi’s kant. Kristoffer was niet meteen bereid haar hulp aan te nemen. Maar ze wist wat zijn zwakke plekken waren – dat hij van zijn werk hield, bijvoorbeeld – en uiteindelijk wist ze de sleutel naar zijn leven te vinden. De weg terug naar een leven als moeder.

			Een ouder echtpaar blijft voor de ic staan en belt aan. Keurig gekleed en kalm. Met in hun ogen een sprankje hoop.

			Als ze bij Emma op bezoek gaan, kan dat maar één ding betekenen.
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			Daar ligt ze met haar ogen halfopen, zijn jongste dochter. Zo onwerkelijk en fantastisch dat Evert er geen woorden voor kan vinden. Zijn lieve, geweldige, koppige Emma. Hij durft haar nauwelijks aan te raken, uit angst dat ze zal breken. In de tijd dat ze in coma heeft gelegen is ze klein en broos geworden. Ze mag niet nog dunner worden.

			‘Emma,’ zegt hij, en hij voelt zijn borstkas samentrekken.

			‘Papa,’ antwoordt ze.

			Dan breekt hij. Hij is er zijn leven lang al heel goed in om zijn emoties te verbergen, hij heeft een façade opgetrokken, niet het minste teken van zwakte laten doorschemeren. Zo is hij opgevoed. Als je ergens wilt komen in het leven, moet je zelfdiscipline hebben. Dan kun je elke tegenslag aan. Je staat gewoon op, klemt je kiezen op elkaar en gaat de strijd weer aan. Zonder te kijken of je nog wel vaste grond onder je voeten hebt, want dan zie je hem misschien schokken. Maar nu vallen alle barrières weg en biggelt er een traan over zijn wang. Hij doet niet eens moeite om hem tegen te houden.

			‘Niet huilen,’ zegt Emma, en Marianne geeft hem een geruite zakdoek.

			‘Het zijn tranen van vreugde,’ fluistert hij en dan is hij weer stil.

			Hij is een man van weinig woorden, iemand die goed nadenkt. Zijn expertise ligt op het terrein van strategie, structuur en logistiek, maar in zijn privéleven is hij altijd onzeker over zijn rol. Misschien niet zo vreemd gezien het feit dat hij altijd de enige man is geweest in een gezin met drie vrouwen, die vaak om zijn voorstellen lachten. Uiteindelijk besefte hij dat zijn pogingen om begrepen te worden in dat kippenhok zinloos waren. Marianne nam het huishouden en de kinderen op zich en hij kon zich op zijn werk concentreren. Iedereen leek tevreden met die verdeling. Hij heeft Marianne in elk geval nooit horen klagen, ook al heeft hij inmiddels wel begrepen dat ze zich eenzaam voelt sinds hun dochters het huis uit zijn. Vooral omdat ze met vervroegd pensioen is gegaan. Zelf had hij het druk als chef van de regiopolitie. Hij had haar vaker moeten vragen hoe het met haar ging en hoe het leven haar beviel, al had hij dan misschien een antwoord gekregen dat hij niet wilde horen.

			‘Moe,’ zegt Emma, en ze sluit haar ogen.

			Marianne aait over haar wang. ‘Rust maar lekker uit. We zijn zo blij dat je weer bij ons bent.’

			Het is een bijzonder gevoel om dit ogenblik met het gezin te beleven. Een bijna religieuze ervaring, alsof je getuige bent van een wonder. Niemand had durven geloven dat Emma terug zou komen, dat ze haar weer bij bewustzijn zouden zien en haar weer in de ogen zouden mogen kijken. De mooie groenbruine ogen, die ze van haar moeder heeft. Na alle troosteloze dagen en nachten begonnen de contouren van een kist steeds scherper op te doemen. Een kist versierd met bloemen, kaarsen en een laatste groet. Het is een huiveringwekkend idee om je kind te moeten begraven. De arts lijkt nu optimistisch, maar Emma heeft ernstig hersenletsel opgelopen en Evert durft zich nog niet rijk te rekenen. De situatie zal nog een poosje onduidelijk blijven.

			Die kleine Emma.

			Ze zal altijd Everts kleine meisje blijven, hoe oud ze ook is.

			Zo voortvarend, zo dapper. In alles het kleine zusje, heel anders dan haar verantwoordelijke en ordelijke grote zus Josefin. Fascinerend dat kinderen van dezelfde ouders zo verschillend kunnen worden. Tot zijn ergernis toonde Emma al jong belangstelling voor het politiewerk. Elk ander beroep was goed, maar niet bij de politie; daar zaten veel te veel risico’s aan. Agenten op straat staan dagelijks bloot aan gevaren. Je wordt bespuugd, aangevallen en met de dood bedreigd, en je gezag wordt ondermijnd. Sommige taken zijn geestelijk zwaar, zoals aan mensen vertellen dat er een familielid is overleden, of delen van een lichaam van de treinrails rapen. Evert heeft nooit aan de capaciteiten van zijn dochter getwijfeld, hij heeft haar alleen willen beschermen tegen de donkere kanten van de maatschappij. En hij wilde vooral niet dat ze voor onmogelijke keuzes zou komen te staan, bijvoorbeeld of je in kritieke situaties je hart of je verstand moet laten spreken. Zelfs binnen het politiekorps is de wet niet altijd leidend, hoe vanzelfsprekend dat ook zou moeten zijn. In zijn tijd als regiochef is Evert erin geslaagd de meeste rotte appels uit het korps te verwijderen, maar ze zijn vaak moeilijk te identificeren. Collega’s steunen hen vaak uit angst voor represailles.

			Hij had Emma gesmeekt om niet bij de politie te gaan, maar daardoor wilde ze het alleen nog maar meer. Ze besloot zich aan te melden voor de politieacademie en wilde niet naar tegenargumenten luisteren. In de jaren dat ze inmiddels in dienst is heeft hij diverse keren zijn hart vastgehouden en gevreesd dat ze in een wespennest terecht zou komen waar ze niet meer levend uit kwam. En dan gebeurt wat niet mag gebeuren als ze aan het paardrijden is. Tijdens haar ouderschapsverlof, buiten de gevarenzone. Soms vraagt Evert zich af wat de grillen van het lot hem willen zeggen. Misschien dat hij zijn gezin nooit zal kunnen beschermen, hoe graag hij dat ook wil. En moet je als ouder leven met de angst dat je kind iets zal overkomen.
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			Josefin omhelst iedereen en verlaat de afdeling met een smeulend gevoel van onbehagen. Ze kan niet tegen ziekenhuizen, ze krijgt er koude rillingen van. Sinds Emma is opgenomen zijn al haar vooroordelen over de zorg bevestigd. Zij, haar ouders en Kristoffer hadden niets in te brengen, ze moesten erop vertrouwen dat de dokters wisten wat ze deden. Van sommige artsen geloofde ze dat wel, van andere helemaal niet. De geur van ontsmettingsmiddelen en de angstkreten in de kamers volgen Josefin op haar weg naar buiten en het tikken van de apparaten galmt nog na in haar hoofd. De frisse buitenlucht is een ver­ademing.

			Ze loopt naar haar auto en schaamt zich.

			Zij kan gaan en staan waar ze wil, maar Emma moet daar blijven. Zolang ze in coma lag leed ze er niet onder, maar nu zag je meteen dat ze het vreselijk vindt om in een ziekenhuisbed te liggen. De artsen durven niet te zeggen hoelang ze zal moeten blijven, ze bekijken het van dag tot dag. Het belangrijkste is dat Emma wakker is geworden; daar moet de familie zich op concentreren. Josefin wil niet te veel eisen, maar ze kan haar knagende ongerustheid niet bedwingen.

			Kristoffer leek gejaagd. Het duurde lang voordat hij kwam, en dat snapt Josefin niet. Laat je niet alles uit je handen vallen als je partner tegen alle verwachtingen in uit haar bewusteloosheid is ontwaakt? Onbegrijpelijk. Hoewel hij misschien gewoon de telefoon niet had gehoord. Wie is zij om daarover te oordelen?

			Het verkeer stroomt goed door en Josefin rijdt via Bergshamra naar Olovslund, ten westen van Stockholm, waar haar nieuwe appartement ligt. Ze parkeert voor haar huis en kijkt omhoog naar haar balkonnetje. Hoe had ze een Astrid Lindgren-villa kunnen verruilen voor een schoenendoos? Maar een halfjaar geleden had ze het oké gevonden om de rest van haar leven in een riool te bivakkeren, zolang ze maar niet met Andreas onder één dak hoefde te wonen. Na zijn overspel hadden ze geprobeerd de brokstukken te lijmen, en met het oog op de kinderen had ze daar ook echt alles aan gedaan. Ze schakelde haar gevoelens uit en verbood zichzelf om na te denken over wat hij gedaan had, maar uiteindelijk hield ze dat niet vol als ze nog enig gevoel van eigenwaarde wilde overhouden. Nadat ze een paar maanden toneel hadden gespeeld voor de kinderen, besefte ze dat ze Andreas niet kon vergeven, hoe hard ze haar best ook deed. Naderhand had ze begrepen dat hun kinderen niet in hun toneelstukje waren getrapt. Volgens hun oudste dochter Julia hadden ze de gespannen sfeer niet kunnen verbergen. Sofia en Anton hebben er nog niets over willen zeggen, in elk geval niet tegen haar. Het is nog steeds een gevoelig onderwerp.

			Al vrij snel na haar verhuizing maakten Andreas en de heks die hun huwelijk had verwoest bekend dat ze een stel waren. Was hun relatie al die tijd doorgegaan? Dat zal Josefin nooit weten.

			Vervolgens kreeg Emma dat ongeluk en werd het leven een waas.

			Josefin stapt haar lege appartement binnen. Het is papaweek; ze is alleen thuis en lang niet zo heppiedepeppie als andere gescheiden mensen beweren te zijn. Valse marketing. Gescheiden zijn en je kinderen een week niet bij je hebben is het toppunt van eenzaamheid, ze geniet er geen seconde van. In het begin vond ze het fijn om te kunnen doen wat ze wilde zonder dat iemand daar iets van vond of zei. Ze viel om drie uur ’s nachts bij een Netflix-serie in slaap, ging op doordeweekse avonden met vriendinnen naar de kroeg en kwam pas ’s ochtends vroeg thuis. Maar na een paar maanden verdween de vreugde over die onbeperkte vrijheid. Ze verlangde terug naar vaste tijden, dat het iemand iets kon schelen waar ze was en hoe laat ze thuiskwam. Om iets te betekenen voor een andere volwassene. Natuurlijk geven de kinderen haar liefde en ze weet dat ze haar nodig hebben, maar het blijven kinderen. Hun liefde is anders. Die bestaat uit kleine uitbarstingen en protesten, uit grenzen opzoeken, zelden uit complimenten en waardering.

			Van haar wordt verwacht dat ze volwassen is en zich groothoudt, ook al voelt ze zich meestal hulpeloos. Het ergste is dat er niemand is met wie ze kan praten over de conflicten die ze met Andreas heeft. Ze is niet van plan haar kinderen erbij te betrekken – zo diep wil ze niet zinken. Zij hoeven niet te weten hoe erg ze het vond om het huis uit te moeten waarvan zij de verbouwing en de inrichting had geregeld. Het droomhuis, dat ze bovendien nodig had voor haar activiteiten als personal trainer. In de sportzaal in het souterrain kan ze nu niet meer terecht, want dat is nu het domein van Melissa met haar blonde haar en siliconentieten. Die feeks met haar valse glimlach en gebleekte tanden. Nu ze geen plek heeft, liggen Josefins activiteiten stil. Daar moet ze verandering in brengen, want er moet geld in het laatje komen nu ze single is. Andreas hoefde niets te veranderen. Hij kon het zich veroorloven om in het huis te blijven wonen. Het enige verschil met vroeger is dat hij zijn vrouw voor een nieuwer model heeft ingeruild. Josefin moet er niet aan denken dat Melissa misschien nu een bad vol laat lopen, in háár huis.

			Ze is blij dat de scheiding er eindelijk door is, zodat ze haar meisjesnaam weer kan gebruiken. Nu is ze weer Josefin Sköld. Al voelt het zo wel heel definitief.

			Josefin gluurt naar de kast waarin ze de wijn bewaart. Eigenlijk zou ze nu meteen Andreas en de kinderen moeten bellen om het fantastische nieuws over Emma te vertellen, maar daar is ze niet toe in staat. Dat komt straks. Eerst even bijkomen. Misschien kan ze nog beter persoonlijk langsgaan. Maar eerst heeft ze een opkikkertje nodig. Ze opent de kast om er een fles wijn uit te pakken. Ze voelt het gewicht in haar hand en draait de fles peinzend rond. Eigenlijk heeft ze besloten om alleen in gezelschap te drinken, maar met wie moet ze proosten als hier verder niemand is? Eén glaasje moet ze toch kunnen nemen zonder zichzelf als een stiekeme drinker te beschouwen?

			Een halve fles later zet ze haar lege glas op tafel en kruipt op de bank. Een appje aan Andreas moet maar genoeg zijn, dan praten ze morgen wel verder. Daarna stuurt ze een heleboel rode hartjes en zoenende smileys naar Julia; die heeft als enige van de kinderen een eigen telefoon. Ze schrijft dat ze haar en de andere kinderen mist en dat ze van hen houdt. Ze vraagt zich af of ze dat laatste zelf ooit nog van een man zal horen.

		


		
			Zaterdag 25 april
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			‘Sorry dat ik je zo vroeg op zaterdagochtend bel,’ zegt Evert ­Sköld als hij de slaapdronken stem van zijn oud-collega hoort. Gunnar Olausson is een van zijn beste vrienden binnen het korps; hij is Evert als commissaris opgevolgd. Ze hadden geen betere kunnen krijgen.

			‘Dat geeft niet, Evert. Jij stoort nooit, dat weet je,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat je goed nieuws hebt.’

			‘Ja, vriend, dat heb ik. Eindelijk. Emma is terug.’

			Gunnar fluit. ‘Gefeliciteerd! Wat fijn om te horen. Wanneer is dat gebeurd?’

			‘Gisteren.’

			‘Er is dus hoop,’ zegt Gunnar, en hij fluistert iets tegen zijn vrouw. ‘De groeten en felicitaties van Agneta.’

			‘Dank je wel. We zijn heel blij.’ Evert glimlacht.

			‘Dat begrijp ik. Houdt dat in dat we het etentje van vanavond moeten verzetten? We hebben er alle begrip voor als jullie zo veel mogelijk in het ziekenhuis willen zijn.’

			Evert heeft het al met Marianne besproken en ze hebben besloten het geplande etentje met hun vrienden door te laten gaan. Ze gaan overdag naar Emma toe, daarna zal Kristoffer haar waarschijnlijk voor zichzelf willen hebben. Ze moet nu rusten en op krachten komen, en niet het gevoel hebben dat ze haar ouders en andere bezoekers moet vermaken.

			‘We gaan nu naar het ziekenhuis, maar we willen graag dat jullie vanavond zoals afgesproken bij ons komen. Emma heeft immers rust nodig.’

			‘Oké, dan zien we elkaar om zeven uur. Leuk, we hebben er zin in.’

			‘Wij ook,’ zegt Evert, en hij beëindigt het gesprek. Op dat moment komt Marianne in haar ragfijne nachthemd de badkamer uit.

			‘Met wie praatte jij daar zo vroeg op de ochtend?’ vraagt ze.

			‘Ik heb Gunnar gebeld, dat is een vroege vogel,’ antwoordt hij en hij stapt uit bed. ‘Eigenlijk had ik hem gisteren al moeten bellen om hem over Emma te vertellen, omdat hij echt heeft meegeleefd. Hij heeft me gevraagd hem op de hoogte te houden.’

			‘Aardig van hem, zeker als je bedenkt hoe druk hij het heeft met zijn nieuwe baan,’ zegt Marianne op een toon die Evert de oren doet spitsen. Het klonk bijna als kritiek op hem, misschien omdat hijzelf tijdens zijn loopbaan geen tijd had voor zijn privé­leven.

			Om onnodige discussies te voorkomen gaat hij er niet op in. Als hij als vader van twee dochters in de loop der jaren iets heeft geleerd, dan is het wel hoe hij ruzie moet vermijden. Het is zaak om niet in de verdediging te schieten en je gewonnen te geven voordat het ruzie wordt. Dat is niet zielig, maar slim.

			Evert neemt de badkamer over van Marianne, die het ontbijt gaat klaarmaken. Hij zet zijn bril met het dunne metalen montuur recht, kijkt in de spiegel en ziet dat het tijd wordt om zijn grijze baard bij te werken. Misschien ook om een paar lange haren uit zijn borstelige wenkbrauwen te plukken. En als hij toch bezig is kan hij de neustrimmer er ook even bij pakken. Hij doet het puur voor zijn vrouw; dan kan ze hem van dichtbij bekijken zonder onpasselijk te worden. De trimmer was een grapje van Emma, een kerstsurprise die hij mocht openmaken toen zij in coma lag.

			De kerst waar niks van terechtkwam.

			De bedrukte sfeer rond de boom, de dappere pogingen van iedereen om net te doen alsof er niets aan de hand was. Eén gezellige dag konden ze toch wel hebben met de kinderen, ondanks Emma’s kritieke situatie. Vermoedelijk slaagde niemand erin echt vrolijk te zijn, maar iedereen deed zijn best. Dat Emma al kerstcadeautjes had gekocht kwam als een schok. Anders deed ze dat altijd pas op het laatste moment. Kristoffer vertelde dat ze het had gedaan voordat Ines was geboren. In de weken voor de bevalling had ze een druk schema en deed ze juist niet kalm aan. Waarschijnlijk was het niet makkelijk geweest een cadeautje voor hem te verzinnen, bedenkt Evert, want hij heeft alles al.

			Het hadden Emma’s laatste woorden aan hem kunnen zijn: dat hij zijn neushaar moest trimmen. Daar zal dit apparaatje hem altijd aan blijven herinneren.
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			De verpleegkundige die haar goedemorgen wenst, kijkt veel te vrolijk voor Emma’s sombere stemming. Ze is niet in staat haar glimlach te beantwoorden na een vervelende nacht waarin ze om de haverklap wakker was geworden, telkens met het gevoel dat er iets onherroepelijks was gebeurd, dat ze in een nieuwe situatie in haar leven was beland, waar ze geen invloed op had. De verpleegkundige trekt aan het laken op haar bed, en Emma doet haar ogen dicht als ze begrijpt dat niet alleen het beddengoed, maar ook zijzelf een opfrisbeurt zal krijgen. Zolang het een vrouw is die voor Emma’s persoonlijke hygiëne zorgt, kan ze het wel hebben, maar het is vervelend dat er steeds zoveel verschillende mensen aan haar zitten. Ze weet nooit wie er naast haar bed in de weer is. Op alle uren van de dag moet er iets worden gedaan met apparaten en medicijnen. Hoe helderder Emma’s hoofd wordt, des te duidelijker ziet ze in dat ze aan de zorg van anderen is overgeleverd.

			Ze is nog een aantal stukjes van de gebeurtenissen rond het ongeluk kwijt. Maar alles wat eraan voorafging herinnert ze zich als de dag van gisteren.

			Dat ze haar voet in de stijgbeugel zette en zich in het zadel zwaaide. Niet even soepel als voor de bevalling, maar het lukte haar toch zonder zo’n stom krukje. Zoals gewoonlijk had Frasse er moeite mee stil te blijven staan wachten op de instructies van zijn berijder en hij begon enthousiast naar het natuurreservaat Judarskogen te stappen, terwijl zij de zadelriem probeerde aan te trekken. De zon scheen en Emma genoot meer dan ooit van een ritje te paard. De pasgevallen sneeuw lag als een witte deken op de grond en de kou beet in haar wangen. Voordat ze moeder werd, had ze tijd nooit als exclusief en begerenswaardig gezien, maar nu is elke minuut die ze voor zichzelf heeft kostbaar. Hoe fijn ze het ook vindt om bij Ines te zijn, ze moet ook de kans krijgen iets voor zichzelf te doen, behalve naar de wc gaan en douchen. Bovendien moet Kristoffer bij zijn dochter kunnen zijn zonder dat Emma ernaast staat om aanwijzingen te geven. Dat denkt Emma allemaal als ze de teugels aanhaalt en over het ruiterpad begint te draven. Ze moeten warm zien te worden. Frasse wil telkens naar het weiland ernaast en ze moet tegenwicht bieden. Straks mag hij de benen strekken, eerst nog een paar minuten opwarmen. Toch gaat Frasse er in galop vandoor en het gevoel van vrijheid is fantastisch. De wind in haar haren en de duizelingwekkende vaart vervullen haar met nieuwe energie. Dit is het leven, denkt ze nog. Daarna is het blanco.

			Ze draait zich om in haar ziekenhuisbed en realiseert zich dat de verpleegkundige zonder groeten is weggegaan. Of heeft ze geslapen? Emma weet het niet meer. Afgezien van de bewusteloze patiënt naast haar is ze alleen in de kamer. Ze zet zich schrap en gaat terug naar de herinnering. De galop bij het weiland. Frasses gespannen lijf, de benen die vooruitvliegen. Het onrustige meer. Een jogger in een geel reflecterend hesje die langsloopt. De wind die steeds harder in haar gezicht slaat, haar koude vingers om de teugels.

			Ze graaf nog eens diep in haar geheugen en opeens ziet ze vaag een vrouwengezicht. Een gestalte met een geschrokken blik. Iemand die ze nooit eerder heeft gezien. Het gezicht glijdt zonder verklaring voorbij en haar verschijning bezorgt haar rillingen. De vrouw is bleek en haar ogen zijn wijd opengesperd. Emma schudt het gevoel van onbehagen van zich af en vraagt zich af of het een droom is of een streek die de medicijnen haar leveren. De vermoeidheid is terug, maar ze verzet zich ertegen. Nu ze eindelijk een stap dichter bij het ongeluk is gekomen, wil ze meer weten. Ze kijkt naar de telefoon, krijgt een ingeving en belt een nummer dat ze maandenlang niet heeft gebruikt.

			‘Thomas Nyhlén, regiorecherche Stockholm.’

			Emma schraapt haar keel, maar er komt alleen een raar geluid uit.

			‘Hallo?’ Thomas klinkt ongeduldig.

			Het komt vaker voor dat ze door mafkezen worden gebeld, zowel op het werk als op hun eigen toestel, en nu denkt hij vast dat het zo’n telefoontje is. Hij kan elk moment ophangen.

			‘Hai,’ weet ze er uiteindelijk uit te persen.

			‘Emma?’ zegt hij op een heel andere toon.

			‘Ja,’ antwoordt ze nauwelijks hoorbaar.

			‘Lieve help, ben jij het echt? Je hebt geen idee hoe erg je me hebt laten schrikken,’ zegt hij. ‘Durf ik te vragen hoe het gaat?’

			‘Nja,’ zegt ze met een kraakstem. Ze kan nog niet echt goed praten.

			‘Mag ik bij je op bezoek komen? Heel even, als je daar fit genoeg voor bent?’

			Emma knikt, ook al kan hij haar niet zien, en ze brengt een geluid voort dat met een beetje goede wil als ‘ja’ geïnterpreteerd kan worden.

			‘Dan kom ik meteen die kant op.’
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			Het linoleum voor de ingang van de ic is al stralend schoon, maar Hillevi gaat koppig door met dweilen. Met resolute gebaren beweegt ze de vloermop heen en weer door de lichte gang, de ene vierkante meter na de andere. Het moet blinkend schoon worden, ze wil haar baan niet kwijtraken net nu ze die zo hard nodig heeft.

			Sinds ze vanochtend begon zijn hier nog maar een paar bezoekers geweest. Misschien slaapt de familie in het weekend uit. Of het bezoekuur is nog niet begonnen. Buiten schijnt de zon en Hillevi kan zich voorstellen dat de meesten liever in de tuin zitten dan in een ziekenhuis. Het is maar net wat je wilt opofferen voor iemand anders. Pas als je ziek wordt, blijkt wie je echte vrienden zijn. Als iemand dat weet, dan is het Hillevi wel. Langzaam maar zeker vallen er mensen af en uiteindelijk blijven alleen de naasten over. Maar Kristoffer heeft haar nooit in de steek gelaten en dat moet iets betekenen.

			Verveeld doopt ze de mop in de emmer en wringt hem goed uit voordat ze hem weer over de vloer haalt. Als ze de vloer te nat maakt, zou iemand kunnen uitglijden en zich bezeren. Een schoonmaker heeft meer macht dan je zou denken. Ze recht haar rug bij die constatering, maar zakt weer in elkaar als haar blik blijft haken aan de bel van de ic. Ze zou Emma in het oog willen houden, zien hoe het met haar gaat. Maar de enige plaats in het ziekenhuis waar ze echt wil zijn is voor haar verboden terrein; daarbinnen maken de verpleegkundigen zelf schoon.

			Vanuit een ooghoek ziet ze aan de andere kant van de gang een man van een jaar of veertig uit de lift stappen. Hij kijkt zoekend om zich heen. Hillevi doet net of ze hem niet ziet, terwijl hij naar de bordjes aan het plafond tuurt. Ze wrijft verwoed over een vlek op de vloer. Als hij haar kant op komt, pakt ze haar emmer en haar mop, klaar voor actie zodra hij op weg is naar zijn bestemming. Zonder te staren slaat ze hem van een afstandje gade. De man is van gemiddelde lengte en heeft een tailleomvang die iets te groot is om gezond te zijn. Zijn donkerblonde haar is kortgeknipt en hij heeft een stoppelbaard. Zijn blik is vriendelijk, maar autoritair. Het zou haar niet verbazen als hij in de beveiliging werkte, of in een ander beroep waar je moed en kracht voor moet hebben.

			Haar nieuwsgierigheid en spanning nemen toe als hij zijn pas vertraagt en uiteindelijk voor de ic blijft staan. Hij drukt op de bel en krabt op zijn hoofd. Een man in lichtblauwe ziekenhuiskleren doet open, en dan is het moment voorbij. Voordat ze achter hem aan kan lopen valt de zware deur voor haar neus dicht. De gezette man van middelbare leeftijd had geen notitie van haar genomen, alsof ze onzichtbaar was. Hij was helemaal niet zo sympathiek als hij eruitzag. Ze kan andere mensen gewoon slecht peilen.
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			Nadat de arts heeft gevraagd wie Thomas is en welke patiënt hij wil bezoeken, wijst hij hem de weg. Hij loopt met zulke lange passen dat Thomas zijn best moet doen om hem bij te houden. Zijn hart gaat sneller slaan en hij baalt ervan dat hij zo’n slechte conditie heeft. Te slecht voor zijn vak. Als rechercheur heeft hij een zittend beroep, wat effect heeft op zijn figuur. Zijn spijkerbroek zit de laatste tijd veel te strak. Daar heeft hij geen excuus voor; in tegenstelling tot sommige anderen heeft hij wél de kans gehad er iets aan te doen. Hij denkt aan Emma, die vijf maanden lang doodstil heeft gelegen. Wat heeft dat met haar spieren gedaan? Die zullen wel zo’n beetje zijn weggekwijnd. Nog heel even, dan kan hij zich een beeld vormen van de effecten die het op zijn favoriete collega heeft gehad. Zijn maag draait om als hij er alleen maar aan denkt hoe mager ze moet zijn geworden. En ze was al slank.

			‘Wacht hier even,’ zegt de arts voor een van de kamers. Dan verdwijnt hij de kamer in, maar komt snel terug. ‘Ga maar naar binnen.’

			Zijn blik valt meteen op de halfvolle katheterzak aan het bed. Thomas slikt en kijkt Emma aan, maar het is te laat. Ze heeft al gezien wat hij als eerste zag. Hij schaamt zich plaatsvervangend. Wat stom dat het al meteen na binnenkomst te intiem werd. De verleiding is groot om het cadeautje te overhandigen en zich uit de voeten te maken. Zeggen dat hij moet werken, dan is het bezoek snel afgehandeld. Dan ziet hij Emma glimlachen achter alle apparaten. Meteen is al het andere vergeten.

			‘Wat heb je gedaan?’ vraagt hij hoofdschuddend.

			Als Emma haar mondhoeken optrekt, smelt hij al. Hij kan zich niet goed herinneren hoeveel maanden geleden ze voor het laatst op de afdeling Ernstige Delicten was. Te veel in elk geval. Haar laatste werkdag was ruim voor de bevalling, aan het eind van de zomer. Nu dringt het tot hem door hoe hij haar heeft gemist. De invaller is niet saai of slecht, maar Emma is Emma; die kun je niet vervangen.

			‘Hou op,’ mompelt ze, en hij is opgelucht dat ze zich al wat beter kan uitdrukken. Aan de telefoon klonk ze als zijn oudtante, die tegen de negentig loopt.

			Thomas zet een stoel bij haar bed en gaat zitten. Hij weet niet goed of hij zijn hand op de hare moet leggen; dat is misschien te persoonlijk bij een collega. Emma heeft haar grenzen altijd duidelijk aangegeven. Maar hij heeft het haar nog steeds niet vergeven dat ze niet had verteld dat ze zwanger was. Als ze had gezegd waar het door kwam dat ze zich beroerd voelde en flauwviel, had hij niet zoveel kopzorgen gehad over ziektes waaraan ze misschien leed. Dan had hij een heleboel avonden anders kunnen besteden dan aan dokter Google spelen voor haar. Hij begrijpt nog steeds niet waarom ze dat fantastische nieuws voor zich heeft gehouden.

			Thomas betrapt zich erop dat hij naar haar zit te staren zonder iets te zeggen. Kan hij dat wijten aan de schok?

			‘Ik ben blij dat het goed met je lijkt te gaan,’ zegt hij.

			Emma slaat haar ogen neer. ‘Mm-mm.’

			Ze krabt aan de opening in haar keel, waar een dikke slang rechtstreeks haar lichaam binnengaat. Thomas grijpt naar zijn eigen keel en verandert van onderwerp. ‘Weet je nog wat er is gebeurd?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Frasse.’

			‘Ja, je paard. Je was een buitenrit aan het maken.’

			Emma knikt bij wijze van antwoord. Een apparaat naast Emma’s kamergenoot begint te piepen. Een verpleegkundige komt ernaar kijken, maar verlaat hen weer snel.

			‘Toen is het ongeluk gebeurd,’ gaat Thomas verder.

			Haar gezicht betrekt en ze schudt haar hoofd.

			Thomas probeert haar blik te interpreteren. ‘Dus jij gelooft niet dat het een ongeluk was?’

			‘Nee,’ is het enige wat ze zegt.
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			Ze heeft de kracht niet om Thomas te vertellen wat ze bedoelt, en dat lijkt hij te begrijpen. Na een tijdje staat hij op en belooft een andere keer terug te komen. Maar zodra Emma zijn brede rug de kamer ziet verlaten, stort ze in. Ze wil roepen dat hij terug moet komen, maar die krachtsinspanning is haar te veel. Instinctief probeert ze te gaan zitten in bed, maar ze krijgt haar hoofd niet eens omhoog en haar lichaam is loodzwaar. Haar wanhoop slaat om in woede. Waarom moest haar dit overkomen? En waarom komt er geen familie op bezoek, zodat ze hier niet eenzaam hoeft te liggen? Ze snottert en de tranen stromen over haar wangen, maar ze neemt niet de moeite om ze af te vegen. Als er een verpleegkundige binnenkomt, voelt ze zich betrapt en beschaamd – wat helemaal niet nodig blijkt te zijn, want de onbekende keurt haar geen blik waardig. Alsof ze lucht is. Een groet zou op zijn plaats zijn, maar de verpleegkundige reddert om haar heen alsof ze alleen in het vertrek is. Dan gaat ze weg.

			Emma strijkt met haar hand over het verband om haar hoofd en vraagt zich af hoe groot het litteken is dat zich daaronder verbergt. Hebben ze haar haar, dat eindelijk een beetje op lengte was, helemaal afgeschoren? Emma heeft geen idee hoeveel het daarna weer gegroeid kan zijn. Voorlopig wil ze niet in de spiegel kijken, uit angst voor wat ze te zien zal krijgen.

			De tijd verstrijkt traag; het is nog maar elf uur ’s ochtends. Slapen kan ze niet, hoe moe ze ook is. Ze staart een eeuwigheid naar het plafond en reikt dan naar de telefoon op haar nachtkastje. Iemand moet hem hebben verplaatst, want ze kan er niet meer bij. Ze kan op de alarmknop drukken, maar ze wil dit zelf kunnen. Na een strijd van een paar minuten slaagt ze in de fysieke uitdaging van de dag en zucht van opluchting als ze de hoorn in haar hand heeft. Niet alles is onmogelijk. Misschien is er toch een sprankje hoop. Ze staart naar de toetsen en realiseert zich dat ze geen andere nummers kent dan het directe nummer van Thomas op het werk. Al haar contacten zitten in haar mobiel en waar die is weet ze niet. Dus ze moet toch om hulp bellen. Er duikt een verpleegkundige op, die een lijst met contacten gaat halen.

			‘Je ziet er al wat beter uit,’ zegt de vrouw als ze terugkomt.

			Emma knikt dankbaar en neemt het lijstje in ontvangst. Zodra de verpleegkundige de kamer uit is, belt ze haar zus.

			‘Hallo?’ Josefin klinkt buiten adem als ze opneemt.

			‘Stoor ik?’ vraagt Emma.

			‘Emma, hallo! Nee, helemaal niet. Ik ben gewoon een stukje aan het hardlopen,’ zegt Josefin, en Emma kan zich voorstellen hoe haar zus met grote passen over het asfalt van Bromma rent, met haar sporthorloge dat na elke afgelegde kilometer een piepje laat horen. Zelf ligt ze in een soort wieg van gips, niet in staat zich te verroeren. De woede komt terug, maar die toont Emma niet. Het zou niet eerlijk zijn om Josefin daar de dupe van te laten worden, het is niet haar schuld dat Emma hier is terechtgekomen.

			‘Oké.’

			Emma hoort zelf hoe chagrijnig ze klinkt, terwijl ze zich voornamelijk eenzaam en verlaten voelt. Ze is iemand geworden die haar naasten schuldgevoelens bezorgt louter en alleen door te bestaan. Waarschijnlijk was het voor hen makkelijker toen ze in coma lag en geen moeilijkheden maakte.

			‘Ik ga alleen even douchen, dan kom ik meteen,’ zegt Josefin.

			‘Dat hoeft niet,’ zegt Emma, en ze realiseert zich dat het de langste zin is die ze tot nu toe heeft weten uit te spreken – drie woorden maar liefst.

			‘Oké, bel maar als je je bedenkt.’

			‘Mm-mm.’

			Na afloop is Emma teleurgesteld in zichzelf. Ze begrijpt zelf niet waarom ze zo narrig doet tegen haar zus. Nu heeft ze Josefin wijsgemaakt dat ze geen bezoek wil, terwijl ze zich ligt dood te vervelen. De onzekerheid is te zwaar om in haar eentje te dragen. Niemand durft het te vragen waar zij bij is, maar zij vragen het zich natuurlijk ook af: zal ze ooit beter worden? Hoe groot is de kans dat ze weer gaat praten zoals vroeger en dat ze een normaal leven kan leiden? Hoe ernstig is de hersenbeschadiging? En hoe staat het ervoor met haar rechterheup, die gebroken is bij haar val? Zal ze de rest van haar leven mank lopen? Hangt alles nu af van medicatie en revalidatie?

			Ze belt het volgende nummer op de lijst, dat van Kristoffer, die tot haar grote ergernis met een moedeloze stem opneemt. Híj hoeft toch niet futloos te klinken?

			‘Hoi,’ zegt ze. ‘Ines goed?’

			Intussen ziet ze haar ouders binnenkomen en ze glimlacht naar hen.

			‘Hé, ben jij het? Met Ines gaat het goed,’ antwoordt hij. ‘Wat fijn om je stem te horen. Die klinkt alweer bijna als vanouds.’

			‘En jij?’

			Kristoffer lacht. ‘Ik? Of ik als vanouds klink?’

			‘Nee...’

			De stilte duurt te lang.

			‘Met jou goed?’ weet ze uiteindelijk uit te brengen.

			‘Met mij? Het belangrijkste is hoe het met jou gaat,’ antwoordt hij ontwijkend.

			‘Weet ik niet.’

			‘Sorry dat we er nog niet zijn, maar we komen eraan. Je gaat toch nergens heen?’

			‘Niet leuk.’

			‘Ik weet het, ik ben niet leuk.’

			‘Nee,’ antwoordt ze kribbig.

			‘Tot zo, schat. Kus! Fantastisch om je terug te hebben. Groetjes van Ines.’

			Emma hangt op en richt haar aandacht op haar ouders.
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			Het is een wonder dat hij een telefoongesprek kon voeren zonder dat Ines protesteerde. Kristoffer trekt aan zijn haar; hij moet nodig naar de kapper. Dan gaat hij met zijn hand over zijn kin; aan zijn stoppelbaard voelt hij dat hij zich ook al een poosje niet heeft geschoren. Allemaal dingen die er na het ongeluk niet meer toe deden. De afgelopen maanden was het een kwestie van overleven. Hoe doen mensen dat? Als Ines lastig is, is het altijd weer even moeilijk om erachter te komen waarom. Misschien is ze moe of heeft ze honger. Of een vieze luier. Of een tandje dat doorkomt. Tegenwoordig werkt hij systematisch volgens de methode van uitsluiting.

			Ines huilt en hij ziet dat het bijna tijd is voor een hapje.

			‘We hadden je Rupsje Nooitgenoeg moeten noemen,’ zegt hij en hij kietelt haar buik.

			Ines trappelt met haar beentjes. Ze is bijna te zwaar voor het wipstoeltje dat op de vloer naast de bank staat en komt af en toe met haar bips op de grond. Maar ze zit er nog steeds graag in. Hij kijkt naar zijn sumoworstelaar van een dochter. Het is fijn om met haar te praten, omdat hij niet tegengesproken wordt en er geen sprake is van psychologische spelletjes die doorwrochte argumenten vergen. Nu geeft hij zijn mening en zij stemt zwijgend toe. Af en toe beloont ze hem met een blik of een glimlach. Net als haar moeder – tenminste, in de toestand waarin ze nu verkeert. Normaal gesproken schuwt Emma discussies niet; ze vindt het eerder leuk om dingen van zoveel kanten te bekijken dat hij er duizelig van wordt. Het eindigt er altijd mee dat hij na zo’n discussie verwarder is dan ervoor, als hij niet al voor het eind ervan in slaap is gevallen. Hij maakt een bakje water warm in de magnetron en schept er een paar lepels poeder in. Hij denkt erover na hoe erg hij Emma heeft gemist. Soms was het een bevrijding zonder haar, soms was het eenzaam. Al is hij, al met al, natuurlijk niet alleen geweest. Meteen zet hij zijn schuldgevoelens van zich af. In plaats daarvan denkt hij na over hoe het moet als Emma weer thuiskomt. Het zit er dik in dat hij dan voor nog iemand moet zorgen die op zijn hulp is aangewezen.

			Alsof het lot niets anders voor hem in petto heeft.

			‘Hier is de pap,’ zegt hij, en hij voert Ines zonder haar eerst naar de eettafel te verplaatsen.

			Vijf lepels later spuugt ze de pap uit om aan te geven dat ze genoeg heeft gehad. Hij kijkt om zich heen of hij de luiertas ziet. Het appartement ziet eruit alsof er een bom is ontploft, en hij heeft de puf niet om te bedenken waar hij zal beginnen met opruimen. Dat komt een andere keer wel. Emma komt voorlopig nog niet thuis, dus hij heeft genoeg tijd om dat probleem op te lossen. De afgelopen maanden is hij goed geworden in uitstellen, omdat hij toch zeeën van tijd had.

			De luiertas ligt verstopt onder de spijkerbroek van gisteren. Hij gooit de tas over zijn schouder en checkt of hij zijn telefoon en autosleutel bij zich heeft. Als hij de deur opendoet om te gaan, aarzelt hij en blijft staan. Wat is hij vergeten? Hij lacht om zijn eigen domheid. Misschien een goed idee om Ines ook mee te nemen. Hij loopt de woonkamer in, pakt haar op en verlaat dan het appartement.

			Eerst kan hij goed doorrijden, maar vijf minuten voor de afrit naar het ziekenhuis komt hij in de file te staan. Vast een ongeluk. Ines is gelukkig minder ontevreden dan anders, en algauw krijgt hij de verklaring: haar oogleden fladderen en ze valt in slaap. Hij zucht van verlichting, want ze krijgt er altijd gauw genoeg van als de auto stilstaat. Eigenlijk ook als hij rijdt, omdat ze niets meer van de autogordel wil weten; ze is onderweg de hele tijd bezig met pogingen zichzelf te bevrijden. Die rusteloosheid heeft ze van haar moeder.

			Emma zal het wel vreselijk vinden om dag en nacht in haar ziekenhuisbed te moeten liggen zonder daar iets aan te kunnen doen. Het is niets voor haar om zich ergens bij neer te leggen. Daarom gaat Kristoffer er ook van uit dat ze snel weer op de been zal zijn. Dan is iedereen vast dolgelukkig.

			Iedereen, op één iemand na.
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			Het moet mogelijk zijn de ic binnen te komen, als ze het maar slim aanpakt. Hillevi staat een eindje bij de ingang vandaan en houdt in de gaten wie er komen en gaan. Misschien kan ze iets aan die informatie hebben. Behalve de verpleging en af en toe een patiënt in een bed op wielen zijn het mensen in gewone kleren, waarschijnlijk familieleden. Het zou waarschijnlijk een stapje te ver gaan als ze beweerde dat ze familie is van een opgenomen patiënt, maar ze wijst het idee nog niet helemaal van de hand. Op deze afdeling zou het misschien juist wel kunnen, omdat lang niet alle patiënten bij bewustzijn zijn en kunnen protesteren. Ze kan zich waarschijnlijk het best op een nieuwe patiënt richten, van wie het personeel nog niet goed weet welke familieleden erbij horen. Of ze zou een gesprek tussen artsen of verpleegkundigen kunnen afluisteren die van de afdeling komen, of zelfs achter hen aan kunnen lopen om hun informatie te ontfutselen.

			Hillevi kapt haar gedachtegang af. Ze zou niet snel iemand bedreigen om aan bruikbare informatie te komen, maar nood breekt wet.

			Opeens ziet ze Kristoffers lange, slanke gestalte de lift uit komen. Hij lijkt bezorgd en Ines probeert zich los te wurmen uit zijn greep. Zoals dat kind tegenstribbelt zou je kunnen denken dat het een poging tot ontvoering is. Hillevi duikt weg in de gang om niet te worden ontdekt. Niet te snel, omdat zijn blik dan automatisch haar kant op zou worden getrokken. Gelukkig heeft hij het veel te druk met zijn boze dochter om notitie te nemen van zijn omgeving. Ines moet uit haar slaap zijn gehaald, want er valt niets met haar te beginnen; ze wil niet op de arm worden genomen en kronkelt als een worm. Kristoffer kan haar met geen mogelijkheid rustig krijgen.

			Het gegil treft Hillevi recht in het hart.

			Het verlangen om Ines vast te houden en haar te troosten krijgt de overhand en het scheelt niet veel of ze was naar hen toe gelopen en had daarmee alles verloren laten gaan wat ze heeft opgebouwd. Kristoffer zou terugdeinzen en meteen een vermoeden krijgen van wat er gaande is. Nu denkt hij dat ze nog herstellende is na Felicia’s dood en dat ze geen werk heeft. Als hij erachter kwam dat ze schoonmaker is in dit ziekenhuis, zou hij één en één bij elkaar op kunnen tellen. Hillevi voelt een rilling over haar rug gaan als ze haar ex naar de ingang van de ic ziet komen. Vroeger was hij een vanzelfsprekend deel van haar leven; ze hoorden bij elkaar. Ze kon hem omhelzen wanneer ze wilde, verdrinken in zijn mooie bruine ogen en genieten van zijn brede glimlach en zijn perfecte gebit. Met hem vrijen, naast hem slapen. Samen ontbijten aan de klaptafel die ze op internet hadden gevonden. Samen een bad nemen in de antieke badkuip in het huis waarin ze samen woonden.

			Nu moet ze beschutting zoeken verderop in de gang om de afstand tussen hen te vergroten, en ze hoopt dat hij zich niet zal omdraaien. Dan moet ik dekking zoeken achter het schoonmaakkarretje, bedenkt ze, en ze maakt zich klaar om weg te duiken. Is hij van plan met een brullende Ines naar binnen te gaan? Het lijkt erop. De deur gaat open en hij knikt naar de verpleegkundige, die hem met een bezorgd gezicht groet. Hillevi blijft als betoverd buiten staan, alsof ze naar de slotscène van een boeiend toneelstuk kijkt. Een voorbijganger staart haar aan en de magie wordt verbroken. Ze raapt haar spullen bij elkaar en loopt met tegenzin naar de afdeling waar ze eigenlijk moet schoonmaken.
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			Ines’ hevige protesten zijn al van verre te horen, en als Kristoffer zich in de deuropening vertoont ontploft Emma bijna. Niet omdat het hem niet gelukt is hun dochter stil te krijgen, maar omdat het zo lang heeft geduurd voordat hij hiernaartoe kwam. In plaats van blijdschap omdat ze er zijn voelt ze irritatie, en ze ziet aan haar ouders dat zij de drukte vervelend vinden. Onbegrijpelijk dat Kristoffer een halve dag nodig heeft gehad om hier te komen. En Ines heeft haar pyjama nog aan.

			‘Hallo, schat,’ zegt hij langzaam en overdreven duidelijk, met een blik vol medelijden. Alsof ze niet goed bij haar hoofd is. Dan groet hij Marianne en Evert.

			Ines lijkt slaapdronken. Haar wangetjes zijn vuurrood en haar ogen staan wild en koortsig. Als ze haar moeder ziet tussen alle slangen en in het verband raakt ze in verwarring en wordt ze stil. Op dat moment vergeet Emma al het andere. Dit wezentje, haar eigen dochter, is het enige wat ertoe doet. Al het andere komt op de tweede plaats.

			‘Wij gaan een eindje wandelen,’ zegt Evert met een veelbetekenend knikje naar Marianne.

			‘Goed,’ zegt ze.

			Kristoffer houdt Ines omhoog en Emma bedenkt dat ze ten minste een maand achter een wagentje heeft kunnen lopen voordat ze zelf aan een wagentje toe was. Vaag ziet ze de contouren van een rolstoel in de gang als haar ouders de deur opendoen om weg te gaan, en ze slikt. Uitgesloten. Ze zal zonder hulpmiddelen lopen, ook al is er een wonder voor nodig. Haar blik gaat naar haar benen. Ze heeft geen idee wanneer die haar weer zullen dragen.

			‘Hoe voel je je?’ vraagt Kristoffer als ze alleen zijn, en hij zet Ines op de rand van het bed. Zijn spieren zijn gespannen; ze is geen lichtgewicht meer.

			Ines krijgt het slangetje in het oog dat in de rug van Emma’s hand zit. Ze kijkt er gefascineerd naar, pakt het vast en wil eraan trekken. Emma ziet het aankomen, maar haar reactievermogen is sterk verminderd en ze is er te laat bij. Gelukkig is Kristoffer wel snel en weet hij haar voor een kleine ramp te behoeden. Ines gilt uit protest als ze het slangetje niet mag pakken; nu heeft ze nergens anders oog voor. Zelfs als Kristoffer met zijn mobiel voor haar ogen heen en weer zwaait, laat ze zich niet afleiden. Emma moet er wel om lachen. Voor het eerst gebeurt er iets wat echt is. Niemand stelt zich aan of doet extra zijn best voor haar. Dus ook al staat het zweet op Kristoffers voorhoofd, Emma geniet van hun strijd.

			Laat die maar eeuwig duren.

			‘Straks maakt ze je kamergenoot ook nog wakker uit haar coma,’ grapt Kristoffer met een steelse blik op de vrouw verderop in de kamer om te kijken of ze niet wakker is geworden.

			Dan trekt hij zijn neus op. ‘Even Ines een schone luier geven.’

			Zoals gewoonlijk drukt de leegte zwaar op Emma zodra ze de kamer uit zijn, ook al weet ze dat ze zo weer terugkomen. Haar gedachten malen maar door, en helaas niet in een positieve spiraal. Ze kan er niet over uit hoe Ines van de ene dag op de andere is veranderd. Gisteren was ze nog keurig en zorgvuldig gekleed, met een vlechtje in haar haar. Vandaag draagt ze een vieze pyjama met papvlekken, ook al is het al middag en had er tijd genoeg moeten zijn om haar iets anders aan te trekken.

			Er klopt iets niet.
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			Kristoffer laat zijn schouders een eindje zakken als hij Ines een schone luier heeft omgedaan en ze in slaap is gevallen. Hij drinkt zijn bekertje koffie leeg, verfrommelt het en gooit het in een afvalbak op weg terug naar Emma. Hij kijkt er niet naar uit om opnieuw met haar boosheid te worden geconfronteerd. Waar is ze eigenlijk kwaad om? Misschien om het leven in het algemeen, maar hij weet het niet goed. Als het te gek wordt, kan hij gewoon weggaan; ze kan toch niet achter hem aan komen, bedenkt hij, maar krijgt dan spijt van zijn gemene gedachte.

			Voor de derde keer vandaag loopt hij door de deuren van de ic en wisselt een paar woorden met de arts die hem binnenlaat.

			‘Was ze moe?’ vraagt Emma als hij terugkomt.

			Hij draait de wagen om, zodat ze het zelf kan zien.

			‘Ze is vijf minuten geleden in slaap gevallen.’

			‘O.’ Emma’s groenbruine ogen worden vochtig.

			‘De arts zegt dat je binnenkort naar een andere afdeling mag. Als je niet meer aan de beademing ligt, kun je hier kennelijk weg.’

			‘O,’ antwoordt ze onverschillig.

			Kristoffer merkt dat Emma uitgeput is. Het kost haar kennelijk energie om een gesprek gaande te houden. Of het komt ergens anders van.

			‘Het ongeluk,’ zegt ze. ‘Hoe kwam dat?’

			Niet nu, denkt hij.

			‘Kun je het echt aan om daarover te praten?’ vraagt hij ontwijkend.

			Ze kijkt hem strak aan. ‘Ja.’

			‘Wat ik heb gehoord is dat Frasse met een leeg zadel terugkwam naar de manege. Zijn benen zaten verstrikt in de teugels.’

			‘Gewond?’

			Kristoffer schudt zijn hoofd. ‘Hij liep mank.’

			‘En ik?’

			‘Ze gingen meteen zoeken, maar niemand wist hoelang Frasse zonder ruiter door Judarskogen had gelopen.’

			Emma kijkt hem ongeduldig aan. ‘Ga door.’

			‘Maar ze vonden je al na een kwartier, in de berm bij een weiland. Bewusteloos.’

			‘En daarna?’

			‘Weet je dat niet meer?’

			Emma schudt haar hoofd en vertrekt dan haar gezicht van pijn.

			‘Was je bang?’ vraagt ze.

			Kristoffer sluit zijn ogen en gaat terug in zijn geheugen. Hij ziet zichzelf slapend naast Ines in bed, zich niet bewust van het feit dat Emma in een ambulance op weg was naar de Spoed­eisende Hulp.

			‘Die angst is met geen pen te beschrijven,’ zegt hij aarzelend. ‘Ik werd helemaal koud vanbinnen. Ik zat opeens achter het stuur, een eind op weg naar het Karolinska-ziekenhuis.’

			‘Het Karolinska?’ Emma kijkt verbaasd.

			‘De ambulance is rechtstreeks naar het Karolinska-ziekenhuis gegaan, waar een CT-scan van je hersenen is gemaakt en ze bloedingen constateerden. Toen bleek ook je rechterheup gebroken te zijn en je ene long geperforeerd. Dus moest je met spoed naar de ok. Later ben je vanwege plaatsgebrek naar Danderyd overgebracht.’

			Emma friemelt aan een slangetje op de rug van haar hand, maar zegt niets.

			‘De artsen zeiden dat de zwelling in de hersenen eerst moest afnemen voordat ze het aandurfden om je wakker te maken.’

			Ze kijken elkaar even zwijgend aan.

			Emma verbreekt de stilte. ‘Het was geen ongeluk.’

			‘Wat bedoel je? Je zei toch dat je er niets meer van weet?’

			Ze antwoordt niet, maar kijkt hem alleen vol overtuiging aan.

			Het is misschien niet zo raar dat haar herinneringen zijn vertekend na alles wat ze heeft meegemaakt en na alle maanden in coma, bedenkt Kristoffer. De artsen hadden hem daar al voorzichtig op voorbereid. Na het ontwaken kunnen patiënten fantasie en werkelijkheid soms moeilijk van elkaar onderscheiden. Sommigen spreken dan zelfs een andere taal.

			‘Laat dat nou en concentreer je op beter worden,’ zegt hij. ‘Het belangrijkste is dat je het hebt gehaald.’

			Ines huilt in de wagen en ligt even te draaien voordat ze weer stil wordt.

			‘Ik moet rusten,’ zegt Emma, en ze wendt haar hoofd af om aan te geven dat het gesprek afgelopen is.
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			Thomas voelt zich een indringer als hij de stalgang van manege Äppelviken in Bromma binnenloopt. Er komt hem een geur van paardenpoep tegemoet en hij ziet geen mens. Een paar paarden staken hun bewegingen en kijken hem nieuwsgierig aan. Een reus aan zijn rechterkant hinnikt en steekt zijn hoofd naar voren. Verschrikt deinst Thomas achteruit, bang om te worden opgegeten. Zijn ontzag voor paarden is enorm, ze zijn zo groot en sterk. Onbetrouwbaar. Levensgevaarlijk. Kijk maar wat er met Emma is gebeurd. Ze kunnen elk moment bijten met hun tanden zo groot als suikerklontjes, en berg je dan maar.

			‘Wie zoek je?’ vraagt een stem achter hem.

			Hij draait zich om en stelt zich voor als een kennis van Emma. Het zou maar opschudding veroorzaken als hij vertelde waar hij werkt en hij komt hier niet als politieman.

			‘Sanna,’ zegt ze, en ze knikt zonder de mestvork los te laten. ‘Hoe is het met Emma?’

			‘Ze is bijgekomen,’ zegt hij.

			‘Echt waar? En hoe ziet het eruit?’

			‘Ze is gewond, maar best helder, gezien de omstandigheden,’ zegt Thomas. ‘Ik kom nu net bij haar vandaan.’

			Sanna’s greep om de mestvork wordt iets losser. ‘We moeten een bloemetje sturen! Doe de groeten van ons als je weer naar haar toe gaat.’

			‘Dat zal ik doen, daar zal ze blij mee zijn,’ zegt hij zonder daar eigenlijk een idee van te hebben. ‘Was jij hier trouwens op de dag van het ongeluk?’

			‘Nee, ik was vrij, maar ik heb het verhaal meerdere keren gehoord. Frasse is een stabiele jongen. Niemand snapt hoe dit kon.’

			Eerst snapt Thomas er niets van, maar dan herinnert hij zich dat het paard Frasse heet.

			‘Waar staat hij?’ vraagt hij.

			‘Hier.’ Sanna loopt de gang door en hij volgt haar.

			Ze blijft staan voor een box met een bruin paard met vriendelijke ogen. Zo vriendelijk dat Thomas hem bijna durft te aaien.

			‘Hallo, jochie,’ zegt ze en ze drukt een zoen op de snuit. ‘Hij staat meestal binnen nu hij mank is. De schade is nog niet hersteld, zijn toekomst is onzeker.’

			Thomas probeert het paard te aaien, maar komt er niet bij. Zodra zijn hand het hoofd nadert, draait Frasse het weg.

			‘Ik denk niet dat hij iets lekkers bij zich heeft,’ zegt Sanna tegen het paard.

			‘Is hij zo zwaargewond geraakt bij het ongeluk?’ vraagt Thomas.

			‘Helaas hebben de teugels zich om zijn rechtervoorbeen gedraaid. De dierenarts denkt dat hij is gevallen en een buiteling heeft gemaakt. Hij heeft ook verwondingen op zijn rug en zijn achterkant.’

			‘Arm beest,’ zegt Thomas.

			‘Maar voor Emma is het nog slechter afgelopen,’ zegt Sanna. ‘Een geluk dat ze een goede cap had.’

			Thomas huivert als hij begrijpt wat de consequentie geweest had kunnen zijn als ze die niet had gedragen. Hij wil er niet aan denken, maar kan de beelden van zijn collega met een gebarsten schedel moeilijk van zich afzetten. Sanna loopt terug naar de ingang en hij dribbelt als een schoothondje achter haar aan. Hij voelt zich onhandig in deze omgeving en wil niet alleen gelaten worden. Er is moed voor nodig om met zulke grote dieren om te gaan. Om door de gang te lopen waar de paarden op een rij staan, met hun achterste naar je toe, en je zo een trap kunnen geven.

			Thomas is opgelucht als hij weer in de frisse buitenlucht staat.

			‘Ik moet zo de paarden voeren. Wilde je hier nog iemand spreken?’ vraagt ze.

			‘Ik zou graag met iemand willen praten die hier op de dag van het ongeluk was en ik zou de plaats des onheils graag willen zien. Kun je me daarmee helpen?’

			Sanna kijkt op haar horloge. ‘Kun je nog even wachten? Ik moet ze eerst hooi geven.’

			‘Ik kan wel helpen,’ antwoordt hij, en hij krijgt een onderzoekende blik terug.

			‘Dat hoeft niet. Ga maar aan de voorkant zitten, in de zon, dan kom ik over een kwartier. Marika was erbij toen Emma werd gevonden. Je ziet haar telefoonnummer op het bord bij de deur.’

			Thomas vindt het informatiebord, maakt er met zijn telefoon een foto van en gaat dan op een bankje voor de stal zitten. Sanna loopt heen en weer met balen hooi. De paarden in de weiden komen naar haar toe en hij is blij dat hij stil kan zitten toekijken en niets hoeft te doen waar hij toch geen handigheid in heeft. Hij kan zich voorstellen dat Emma het wel naar haar zin heeft op een manege. Ze past hier.

			‘Zo,’ zegt Sanna, en Thomas schrikt op.

			Ze staat met twee gezadelde paarden voor hem. ‘Jij mag op Leo.’

			‘Ik dacht dat we zouden gaan lopen,’ zegt hij angstig, en hij staart verschrikt naar de cap, die ze vervolgens op zijn hoofd zet.

			Sanna lacht en geeft hem een bodyprotector. ‘Dat zou minstens een halfuur kosten. Ga maar op het krukje staan, dan gaat de rest vanzelf.’

			Thomas kan zich niet herinneren dat hij ooit zo bang is geweest. Wat doet hij hier ook? Hij neemt alles terug wat hij heeft gedacht over klaarstaan voor Emma. Voor geen vrouw ter wereld gaat hij vrijwillig op een paard zitten – misschien alleen als hij met een pistool wordt bedreigd. En nu zit hij toch in een wiebelig zadel, volkomen machteloos. Echt iets voor Emma om hem zo gek te krijgen dat hij levensgevaarlijke dingen onderneemt terwijl ze zelf op de ic ligt.

			‘Rustig maar, ik hou Leo de hele tijd vast. Hij is lief.’

			Thomas hoort nauwelijks wat Sanna zegt, maar klemt zich krampachtig vast aan de manen. Als hij moet bidden om deze dag te overleven, dan zal hij dat doen. Na een paar minuten stappen wordt zijn ademhaling langzaamaan weer normaal; hij moet de situatie wel accepteren. Ze rijden het bos in en komen bij een weiland. De paarden lijken dartel te worden en hij kijkt Sanna zenuwachtig aan.

			‘Ze zijn gewend dat ze hier mogen galopperen,’ zegt ze, alsof dat hem gerust zou stellen.

			In een stuk bos aan de andere kant van het meer blijven ze eindelijk staan. ‘Hier is het.’

			Thomas kijkt naar de vredige plaats midden in het natuur­reservaat Judarskogen. Geen spoor van narigheid zo ver het oog reikt. Het zou hem niet verbazen als hij voor de grote eik een verliefd stelletje op een picknickkleed zou zien zitten.

			‘Hoe kom ik eraf?’ vraagt hij onnozel. ‘Ik wil even rondkijken.’

			Sanna doet het hem voor en dan buigt hij zich over de hals van het paard heen naar voren, zwaait zijn rechterbeen naar links en laat zich naar beneden glijden. Hij blijft met zijn kruis achter de stijgbeugel hangen en klemt zijn kiezen op elkaar. Hij wil er niet aan denken hoe zijn scrotum er na deze dag aan toe zal zijn. Alsof dat nog niet erg genoeg is, zet hij bij het neerkomen zijn voet verkeerd neer. Hij verbijt de pijn en schakelt zijn scherpste onderzoekersblik in. Drie grote stenen in de buurt zouden Emma’s hersenbeschadiging hebben kunnen veroorzaken als ze daarop is gevallen. De grond ziet er hier en daar omgewoeld uit, maar dat hoeft niets met het ongeluk te maken te hebben. Dat is alweer vijf maanden geleden.

			Thomas neemt de tijd om naar details te zoeken. Op handen en voeten klauwt hij in de modder. Sanna zal hem wel voor gek verslijten, maar zijn volharding wordt beloond. Onder een graspol ziet hij iets glinsteren. Een kettinkje, dat misschien iets met het ongeluk te maken heeft. Behoedzaam trekt hij het sieraad los en bekijkt het. Het komt hem niet bekend voor, maar Emma draagt nooit sieraden tijdens het werk. Misschien is het niet eens van haar. Het slotje is kapot, maar het gouden hartje zit er nog aan. Hij stopt de ketting in zijn zak en staat op. Sanna zit in het zadel en is met haar mobiel bezig, schijnbaar niet geïnteresseerd in zijn bezigheden. Hij slikt als hij naar Leo kijkt, die staat te grazen, en denkt aan zijn geschaafde zak. Maar hij moet de koe bij de hoorns vatten en er weer op zien te klauteren.
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			Een klinische, droomloze slaap voor de verandering, denkt Emma als ze wakker wordt. Ze heeft geen idee hoe laat het is, maar weet wel meteen waar ze is. Ze heeft het geaccepteerd en begrepen, ook al voelt ze zich elke keer weer moedeloos. Het soezerige gevoel blijft en ze vraagt zich af of dat van alle pijnstillende en kalmerende middelen komt die ze in haar lichaam pompen, of dat het van de hersenbeschadiging komt dat ze zo sloom is. Na vijf maanden slapen zou ze uitgerust moeten zijn, maar niets is minder waar. Ze is van haar leven nog nooit zo moe geweest. Het zou haar niet verbazen als ze meer slaapt dan Ines. Haar dag-en-nachtritme is naar de maan, maar op deze afdeling maakt het niet uit of het dag of nacht is. Op alle uren van de dag staan er verpleegkundigen bij haar bed, die aan haar zitten, waarden controleren en medicatie toedienen. Ze heeft ongeveer evenveel kans om de lotto te winnen als om wakker te worden zónder twee starende ogen naast haar. Ze belt Thomas’ nummer, ze is benieuwd of hij zal opnemen.

			‘Je wordt bedankt,’ is het eerste wat hij zegt als hij doorheeft dat zij het is.

			‘Hoezo?’ zegt ze onnozel. Hij doet geen enkele poging om vriendelijker te klinken dan anders en dat doet haar verwachtingen stijgen.

			‘Ik heb vandaag mijn leven geriskeerd voor jou,’ zegt hij, en ze hoort dat hij een instorting nabij is.

			‘Door voet in een stal te zetten?’

			Thomas snuift. ‘Was dat maar waar. Ik moest in het zadel! Snap je? Ik ga nog liever dood dan wijdbeens op een onbetrouwbare knol te gaan zitten.’

			De lach komt onverwacht. Dat is voor het eerst sinds Emma is bijgekomen en ze kronkelt van de pijn, maar kan hem toch niet tegenhouden. Ze ziet het geschrokken gezicht van Thomas al voor zich en zijn vergeefse pogingen om op de paardenrug te komen, waarna hij ten slotte hulp krijgt van een stalmeisje van twintig jaar jonger. Ze hoopt dat dit historische moment is vastgelegd.

			‘Au, au, au,’ weet ze na een woordeloze minuut uit te brengen. ‘Ik mag niet lachen.’

			‘Net goed,’ zegt Thomas bits. ‘Ik heb geen greintje medelijden met je.’

			‘Dus je bent voor mij gaan paardrijden?’ vraagt ze als ze weer lucht heeft.

			‘Zoiets, ja.’ Hij klinkt niet meer zo boos.

			‘En, heb je de smaak te pakken gekregen?’

			‘Paarden passen het best op een hamburgerbroodje, zo denk ik erover. Daar ben ik door de rit van vandaag alleen nog maar sterker van overtuigd geraakt. Met ketchup, Amerikaanse dressing en ui. Misschien met een plakje gesmolten kaas, maar dat is geen must.’

			Emma lacht hem uit. ‘Waarom ben je gaan rijden?’

			‘Omdat ik de plaats van het ongeluk wilde zien,’ zegt Thomas. ‘En die ligt nogal een stukje bij de manege vandaan, en kennelijk kun je daar te paard het best komen.’

			De gekscherende toon is verdwenen. Emma wacht op het vervolg, maar dat komt niet.

			‘En?’ vraagt ze ongeduldig.

			‘Ik heb een kettinkje gevonden, maar ik weet niet of dat iets met het ongeluk te maken heeft.’

			Emma zucht. ‘Hou toch op over een ongeluk!’

			‘Maar niets wijst erop dat het iets anders is geweest,’ houdt hij vol. ‘Wat praat je alweer goed trouwens. Merk je dat zelf ook?’

			Het is Emma niet opgevallen dat ze een paar zinnen achtereen kan uitspreken zonder dat ze zich daar heel erg voor hoeft in te spannen. En op dit moment vindt ze het moeilijk om blij te zijn dat ze praat als een vierjarige in plaats van als een tweejarige, vooral omdat Thomas’ bezoek aan de manege vergeefs lijkt te zijn geweest. Ze had gehoopt dat hij iets zou vinden wat niemand anders was opgevallen. Iets wat haar theorie dat er opzet in het spel was geweest zou onderbouwen. Haar gevoel dat iemand Frasse heeft laten schrikken is sterker geworden.

			‘Wat zeiden de mensen die me hebben gevonden?’ vraagt ze om op het onderwerp terug te komen.

			‘Ik heb Marika nog niet gesproken, dat komt nog.’

			Emma ziet Marika’s chagrijnige gezicht voor zich. ‘Verwacht geen gezellige kletstante.’

			‘Oké,’ zegt hij geamuseerd. ‘Hoe voel jij je nu?’

			Ze heeft een brok in haar keel. En als ze om zich heen kijkt in de onpersoonlijke kamer wordt het daar niet beter van. Kale, lichte muren, tikkende apparaten. Een kamergenoot die in coma ligt.

			‘Hé, zo erg is het toch niet?’ vraagt Thomas als ze geen antwoord geeft. ‘Je bent bijgekomen en je bent al een heel stuk opgeknapt. Kun je daar niet een klein beetje positief over zijn?’

			Zijn ongevraagde eerlijkheid provoceert haar. Waar haalt hij het recht vandaan om haar van pessimisme te beschuldigen? Alsof hij ook maar in de verste verte weet hoe het is om als een hulpeloos slachtoffer aan een ziekenhuisbed gekluisterd te zijn.

			‘Het had erger kunnen aflopen,’ besluit hij zijn stichtende praatje.

			‘Hé, hallo, pak me dit nu niet af,’ protesteert ze. ‘Laat mij lekker medelijden hebben met mezelf. Zonder dat ik me daar schuldig over hoef te voelen.’

			Haar woorden klinken onecht. Het lijkt wel of iemand anders haar stem heeft overgenomen en dingen zegt die niet voor andermans oren bedoeld zijn, zeker niet voor die van een collega. Zeker niet voor die van Thomas.

			‘Emma, ik begrijp dat het verschrikkelijk is, maar ik zou zo graag wat vechtlust willen zien. Waar is mijn oude Emma?’ vraagt hij met een stem die dreigt te breken. ‘Mijn collega Emma, dus.’

			Zijn stem is zacht en meelevend. Als ze niet beter had geweten, had ze die liefdevol kunnen vinden.

			‘Nu moet ik mijn zus bellen, tot horens,’ beëindigt ze het gesprek, en ze hangt op voordat hij nog iets kan zeggen.
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			Josefin weet wie er belt, ook al was het nummer haar gisteren nog onbekend. Haar impuls om op te nemen is veranderd in het besluit dat niet te doen. Ze heeft al genoeg last van schuld­gevoelens. Josefin kan niet uitleggen waarom ze vandaag niet bij haar zus op bezoek is geweest, ook al klonk Emma afwijzend. Het is zaterdag, de kinderen zijn bij hun vader en Josefin had alle tijd van de wereld. Toch was ze niet gegaan. Ze was zo moe na haar hardlooprondje dat ze in bed was gekropen. En daar was ze blijven liggen, op een paar loopjes naar de koelkast na, zoals nu. Josefin werpt een snelle blik op de geopende fles rode wijn op de keukentafel en schenkt een glas in. De plotselinge eenzaamheid na de scheiding kwam als een complete verrassing. Sindsdien worstelt ze ermee; ze is het niet gewend om zoveel tijd voor zichzelf te hebben. Soms voelt ze het zelfs als een gemis dat ze zich niet meer aan Andreas kan ergeren en alleen op zichzelf kan mopperen. En nadat Emma van het paard is gevallen is alles anders geworden. Vijf maanden onzekerheid zijn een aanslag op je psyche.

			Hier zit ze nu te drinken in haar eentje, in haar vrijgezellenflat. Ze heeft medelijden met zichzelf, terwijl haar zus ligt te vechten om de levensvonk en het gevoel in haar lichaam terug te krijgen. Niemand weet hoe Emma’s toekomst eruit zal zien, maar nu ze eindelijk terug is, heeft ze alle steun nodig die ze kan krijgen. Dat Josefin niet dag en nacht bij haar zus wenst te zitten, daar is geen excuus voor. Misprijzend kijkt ze naar haar gezicht in de spiegel en naar haar mislukte make-up. De spiegel geeft een verkeerd beeld of ze heeft er de laatste tijd echt een heleboel rimpels bij gekregen. Ingevallen ogen en donkere wallen heeft ze zeker, hoera!

			Ze is lelijker en ouder, kort samengevat.

			Met de rug van haar hand veegt ze de veel te rode lippenstift weg en ze wendt haar blik af van de spiegel. Ze wil niet toegeven dat een pony misschien niet zo geschikt is voor een vrouw van drieënveertig. Hoe moet er ooit nog een man verlangend naar haar kijken als ze zelf al bijna misselijk wordt als ze in de spiegel kijkt? Dan dringt zich de benauwende maar gerechtvaardigde vraag op die aldoor als een donkere wolk boven haar hangt: hoe kon ze Andreas verlaten? Ze had dankbaar moeten zijn dat hij haar wilde hebben. Als ze naar haar zielige spiegelbeeld kijkt, beseft ze dat er veel moet gebeuren als ze echt iets wil veranderen.

			De eerste stap is weer een beetje zelfvertrouwen krijgen. Daarna kan ze eens gaan kijken wat er op de markt is. Maar ze moet er niet aan denken een andere man te zoenen; bij dat idee alleen al schiet ze in de stress. Haar wanhoop zal overal doorheen schemeren, en niets is zo onaantrekkelijk als wanhoop. Verlangend naar beneveling vult ze haar glas bij.

			Ze had veel dingen anders moeten doen. Ze had vaker moeten aanbieden om op Ines te passen. Ze heeft Kristoffer niet erg geholpen, behalve helemaal in het begin, in zijn zwaarste periode. Ze heeft wel gezegd dat ze wilde helpen, maar dat heeft hij vriendelijk maar beslist afgeslagen. Misschien was ze niet overtuigend genoeg geweest. Of hij had door dat ze eigenlijk geen puf heeft voor een baby.

			Nu Emma haar ogen heeft geopend verandert alles nog een keer. Haar zusje regelt alles in het leven met ijzeren hand, of ze wakker is of niet. Dat is al zo sinds de dag van haar geboorte.
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			‘Wat een voortreffelijke maaltijd,’ zegt Gunnar nadat hij plechtig tegen zijn glas heeft getikt. ‘Vooral die perfecte ossenhaas.’

			‘Je moet niet naar mij kijken,’ zegt Evert met een glimlach.

			‘Dat doe ik ook niet,’ antwoordt Gunnar en hij knikt naar Marianne. ‘Erg lekker. Bedankt dat jullie ons vanavond wilden ontvangen, ondanks de zware tijd die jullie achter de rug hebben.’

			‘We vinden het fijn dat we met jullie het glas kunnen heffen,’ zegt Marianne. ‘En het is ook fijn dat we jouw succes kunnen vieren, Gunnar. Ik hoop dat mijn man niet al te veel onopgeloste zaken heeft achtergelaten.’

			Evert glimlacht nog steeds, maar vraagt zich af waar Marianne het lef vandaan haalt om zo tegen Gunnar te praten. Ze kennen elkaar al lang, maar dit gaat wel ver.

			Gunnar lacht ontwapenend en knipoogt naar Marianne. ‘Die los ik dan wel op. Proost, op Emma!’

			‘Proost,’ zeggen ze allemaal in koor en ze knikken elkaar toe.

			Marianne verontschuldigt zich en gaat het dessert halen. ­Agneta schiet haar meteen te hulp en ze laten de mannen alleen aan tafel achter.

			‘Wat hebben we toch geweldige vrouwen,’ zegt Gunnar, en hij drinkt zijn wijnglas in één teug leeg.

			‘Wil je een whisky?’ vraagt Evert.

			‘Daar zeg ik geen nee tegen.’

			Evert rijdt het drankwagentje naar de tafel en pakt twee lage glazen. Hij schenkt een flinke bel veertig jaar oude whisky in, die hij voor een speciale gelegenheid heeft bewaard. Geen beter moment dan nu.

			Zoals gewoonlijk zet Gunnar het glas met een klap op tafel als hij het heeft leeggedronken. ‘Godsamme, wat lekker.’

			‘Niet zo lekker als de volgende,’ zegt Evert en hij schenkt nog een keer in.

			‘Vertel eens over Emma. Hoe gaat het nu met haar?’ vraagt Gunnar, en hij draait zijn glas rond. ‘Kan ze praten?’

			‘Ja, dat kan ze. Nog niet goed, maar het zal langzaamaan wel beter worden.’

			‘Wat zegt ze dan?’

			‘Ze is in shock, maar we bekijken het van dag tot dag.’

			Gunnar zucht. ‘Dat snap ik. Haar eerste rit na de bevalling – ik weet nog dat ik die ochtend met jou zat te praten. Niet te geloven dat het zo slecht kon aflopen. Ik vraag me af wat ze nog weet van de tijd voor het ongeluk, hoeveel je vergeet als je zo lang weg bent geweest.’

			‘Ze herkende ons meteen. Dat was een hele opluchting. Het lijkt erop dat ze het meeste wel begrijpt.’ Evert voelt dat de drank hem naar het hoofd stijgt.

			‘Heeft ze iets over het ongeluk gezegd?’

			‘Nog niet.’

			‘Paarden zijn niet te vertrouwen,’ constateert Gunnar. ‘Zenuwpezen zijn het.’

			‘Dat vind jij. Emma heeft zoveel gereden in haar leven dat ik me allang geen zorgen meer maakte dat haar tijdens het paardrijden iets zou kunnen overkomen.’

			‘Zo zie je maar weer, je kunt nooit ergens helemaal gerust op zijn.’

			‘Dat is waar. Proost!’ zegt Evert, en hij heft zijn glas.

			Dan komen de dames de kamer in met koffie en het dessert. Ze schudden allebei hun hoofd als ze het drankwagentje zien.

			‘Wat is dat toch met mannen en whisky?’ verzucht Marianne.

		


		
			Zondag 26 april
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			Ines straalt als een zonnetje als ze bij de elanden in dierentuin Skansen komen. Ze zwaait vrolijk naar ze en stuitert van enthousiasme in haar wagen. Ze is totaal niet bang voor de onwaarschijnlijk grote dieren. Laat ik haar er maar even uit halen, denkt Hillevi, dan kan ze echt van de elanden genieten voordat ze van vermoeidheid in slaap valt en niets van de rest van het bezoek aan de dierentuin meemaakt. Ze maakt de riem los, tilt het meisje eruit en drukt een zoen op haar zachte, bolle wang. En nog een zoen, dat kan ze niet laten. Ines zet haar mollige handje tegen Hillevi’s gezicht en duwt haar resoluut weg.

			‘Kleine kattenkop,’ zegt Hillevi, die geniet van het uitstapje en niet aan nare consequenties wil denken.

			Kristoffer zou razend worden als hij wist wat ze deed. Er is maar één regel: het appartement alleen in geval van nood verlaten. Maar daar houdt Hillevi zich allang niet meer aan. Hij moest eens weten dat ze door de stad wandelt en af en toe zelfs meedoet aan moeder-kindactiviteiten. Het zijn meestal geen lange uitstapjes, niet zoals naar Djurgården vandaag. Kristoffer moet toch begrijpen dat de buitenlucht goed is voor Ines, ook al bestaat het risico dat ze iemand tegenkomen die haar herkent. Na een paar uur binnen vliegen ze tegen de muren op. Vooral als de zon fel schijnt en de temperatuur in huis de pan uit rijst. Dat is uiteindelijk niet te harden. Bovendien heeft Hillevi niets leuks meer te doen als Ines slaapt. Ze heeft Emma’s kleren al gepast, wat snel gedaan was, omdat ze een sobere garderobe heeft. Geen exclusieve merkkleding of dure jurken, niet eens sexy lingerie. Daar heeft Hillevi tevergeefs naar gezocht.

			Die arme Kristoffer heeft echt een oerdegelijke vrouw. Een kijkje in de badkamer heeft die conclusie alleen maar bevestigd: goedkope crèmes van het merk Apoteket en oude, uitgedroogde make-up. Maakt ze zich nooit mooi? Misschien zijn daar niet veel gelegenheden voor, gezien haar werk.

			Rechercheur. Hillevi proeft het woord. Imponerend, maar niet echt sensueel.

			In de dierentuin wemelt het van de enthousiaste gezinnen met kinderen die waarschijnlijk net zo naar de zomer hebben uitgekeken als zij. Het is tot april donker en koud geweest, maar toen ze vandaag van huis gingen was het achttien graden. De stevige schoenen waren een slechte keus, maar Hillevi droeg tenminste korte mouwen onder haar jas, in tegenstelling tot sommige anderen, die lopen te zweten in hun wollen trui. Zoals ze al had gedacht valt Ines meteen in slaap zodra Hillevi haar weer in de wagen heeft gezet en de rugleuning omlaag heeft geklapt. Hillevi wrijft haar handen snel in met handgel om eventuele bacteriën te doden; ze had het hek bij de elanden niet moeten aanraken.

			Ze slentert verder en gaat op een bankje zitten om naar de omgeving te kijken. Blije kinderen, een stralende zon en spannende dieren – het kan niet beter. Het leven is mooi.

			Hillevi geniet van het moment en heeft het gevoel dat dit hele rotleven misschien toch nog zin heeft. Een halfjaar geleden nog maar stond ze aan de rand van een catastrofe. Haar verpleeg­afdeling werd opgeheven en alle bewoners moesten verhuizen. Mensen die eigenlijk dag en nacht zorg nodig hadden, die aan ernstige psychische aandoeningen leden, moesten zichzelf opeens maar zien te redden. Ze vraagt zich af hoe het met hen gaat. Zelf heeft ze sinds haar verhuizing naar het appartement geen contact met andere patiënten gehad. Hillevi zou er niet vreemd van opkijken als een van hen voor de ic voorbijgangers om wat geld zou vragen. Als je buiten het sociale netwerk terecht bent gekomen, is de stap naar dakloosheid niet groot. Wanneer niets meer functioneert en er geen familieleden zijn, is een slaapplaats in een steegje misschien de enige optie. Zijzelf had enorm veel geluk dat ze dankzij Kristoffer een appartement in onderhuur kon krijgen.

			Hij zou alles voor haar doen, en die wetenschap maakt haar gelukkig. Dat pakt niemand haar af.

			Het zou allemaal perfect zijn geweest als Emma er niet was geweest. Als zij Kristoffer niet naar zich toe had gelokt, was alles nog bij het oude gebleven.

			Ines draait heen en weer en Hillevi stopt haar zorgvuldig in. Ze blijft naar de perfecte lipjes kijken. Ze heeft jouw mond. Dat zei die moeder bij het babyzingen toch? Hillevi is haar naam alweer vergeten. Ze gaat met haar vinger over haar bovenlip om de duidelijke contouren te voelen en constateert dat de vrouw gelijk had.

			Ze droomt weg naar een wereld waarin Ines echt haar dochter is. Na alles wat Hillevi heeft meegemaakt, zou ze dat best mogen zijn.
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			De bezichtiging van het appartement zou intussen afgelopen moeten zijn. Kristoffer heeft genoeg van kijkers die ervan uitgaan dat makelaars geen leven hebben naast hun werk. Mensen die geen rekening houden met anderen en de voor de bezichtiging uitgetrokken tijd ruimschoots overschrijden, zonder sorry te zeggen. Hij werpt een gestreste blik op de klok van zijn mobiel; hij wil Hillevi niet langer bij Ines laten. Dit stel, dat maar blijft hangen, gaat het appartement toch niet kopen; ze komen naar elke bezichtiging, maar brengen nooit een bod uit. Het zijn ellendige twijfelaars. Natuurlijk zou hij nu geen prioriteit moeten geven aan zijn werk, maar dit object wil hij niet aan iemand anders overlaten. Met een beetje geluk is hij nog op tijd in het ziekenhuis voor het officiële bezoekuur, dat om één uur begint.

			‘Ik moet ervandoor,’ fluistert Kristoffer tegen zijn collega. ‘De oppas belde, het gaat niet zo goed.’

			Een leugentje om bestwil, maar het doel heiligt de middelen.

			‘Natuurlijk, ga maar. Ik sluit wel af,’ zegt de collega na enige aarzeling. De openhuismoorden van een jaar geleden hebben bij veel makelaars hun sporen achtergelaten.

			Zodra hij buiten staat, voelt hij zich beter. Het goede seizoen komt er weer aan. Dat Emma nu wakker is geworden, is bij nader inzien perfecte timing van haar.

			Hij wil Hillevi bellen om te zeggen dat hij zo thuis is, maar ze neemt niet op. Kristoffer kijkt verbaasd naar zijn telefoon en vraagt zich af of daar iets mee is, of dat hij naar een verkeerd nummer was doorgeschakeld. Het is nooit eerder voorgekomen dat ze niet opnam tijdens het oppassen. Zijn ze allebei in slaap gevallen? Het is tien over twaalf, dus dat lijkt niet logisch; het is tussen Ines’ slaaptijden in. Zijn hart gaat sneller slaan als hij nog een keer belt en de voicemail krijgt met een standaardmededeling. Kristoffer vloekt binnensmonds en loopt snel naar zijn auto.

			Hij is ervan doordrongen dat Hillevi geen ideale oplossing is voor zijn dilemma, vooral niet als Emma weer in de wedstrijd is. Op den duur is het niet houdbaar, maar vlak na het ongeluk zag hij alleen maar voordelen. Een vrouw die haar dochter miste en een meisje dat een moeder nodig had – over twee vliegen in één klap gesproken. Hillevi is een goeierd, ze zou een kind nooit in gevaar brengen. Kristoffer herinnert zich het leven vóór Emma, de tijd met Hillevi. Alles was in een oogwenk veranderd. Binnen een paar seconden was de catastrofe een feit. Seconden die het verschil waren tussen leven en dood. Tijd die niet meer terug te draaien was.

			Een onbewaakt moment. Felicia op weg naar de graafmachine bij hun huis, dat afgebroken zou worden. Hillevi had het druk met bidden en smeken dat hun oude villa mocht blijven staan.

			En toen verloor ze zowel haar huis als haar dochter.

			Een tijd na het ongeluk drong het tot Kristoffer door dat Hillevi zelf ook verloren was. Niet fysiek, maar mentaal. Ze wilde niet accepteren dat Felicia dood was en uiteindelijk was opname op een gesloten afdeling voor langdurige psychiatrische zorg de enige optie. In de maanden dat ze daar opgenomen was, is er nooit sprake van geweest dat ze voor anderen dan zichzelf een gevaar zou zijn. Er is nooit aanleiding geweest om twijfels te hebben over Hillevi. Ze gedraagt zich nu al maanden voorbeeldig. Hij mag niet klagen, behalve over zijn eigen bijdrage, dat hij zijn handen niet thuis kon houden. Na twee maanden zonder Emma was hij op een avond te ver gegaan. En toen hij één keer over de schreef gegaan was, gebeurde het nog eens.

			Kristoffer stapt in de auto en rijdt naar huis. Intussen probeert hij Hillevi te bellen, maar krijgt geen gehoor.

			Zijn ongerustheid neemt toe, en hij vraagt zich af of die terecht is. Drie uur geleden hebben ze elkaar nog gesproken. Er kan veel gebeuren in een ochtend. Er knaagt iets – het idee dat hij Hillevi’s bedoelingen verkeerd heeft ingeschat. Eigenlijk is het best vreemd dat ze bereid is voor Ines te zorgen zonder er iets voor te vragen, zelfs geen geld. Af en toe stopt hij haar toch een paar honderd kronen toe, omdat hij weet dat ze krap zit als werkloze. Maar dat geld is kennelijk niet zo belangrijk voor haar.

			Misschien is er een verborgen agenda. Waar is Hillevi toe in staat en in hoeverre wordt ze beïnvloed door het verlies van haar dochter? Tot nu toe leek ze er genoegen mee te nemen bij Ines in huis te zijn, voor zover hij weet dan, maar misschien heeft ze niet de hele waarheid verteld. Stel je voor dat ze doortrapter is dan hij dacht. Misschien geeft ze hem de schuld van Felicia’s dood en wil ze zich wreken door hem zijn kind af te nemen.

			Door de stress ziet hij sterretjes. Er mag Ines niets overkomen. Hij probeert zijn bezorgdheid te temperen en zich te concentreren op het autorijden en geen botsing te veroorzaken. Zichzelf voor te houden dat alles in orde is, dat Hillevi haar telefoon per ongeluk op stil heeft staan. Want hij kan zich niet voorstellen dat ze hun relatie op het spel wil zetten door iets echt stoms te doen waar ze spijt van zal krijgen.
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			Emma is ervan overtuigd dat het Kristoffer is die binnenkomt, want het is al na enen en hij zou nog komen. Maar als ze opkijkt, ziet ze het peervormige gezicht van Thomas Nyhlén.

			‘Toe maar, een kamer voor jezelf,’ zegt hij overdreven vrolijk, en hij fluit op een manier alsof ze een suite met jacuzzi voor zichzelf had geregeld.

			Emma kijkt naar de kale muren in de nieuwe kamer. Ze vraagt zich af of ze lang op afdeling 73 zal blijven, of zo kort dat het geen zin heeft om haar eigen foto’s op te hangen. In het beste geval mag ze binnenkort naar huis. In de afgelopen maanden hebben de kinderen van Josefin haar al een stapel mooie tekeningen gebracht met opbeurende teksten als De beste tante van de wereld, humoristische zoals Doornroosje sliep honderd jaar, jij hoeft nog maar 99 jaar en 7 maanden, hou vol en wanhopige zoals Wakker worden, lieve Emma! Op de meeste staan kleurige hartjes en liefdesbetuigingen waar Emma warm van wordt. Het ontroert haar dat ze zo met hun tante begaan zijn, net als hun attente moeder.

			‘Wat een prachtig uitzicht,’ gaat Thomas verder, en hij klinkt al net als alle anderen die er de nadruk op leggen hoe goed ze het heeft getroffen. Alsof het een voorrecht is om voor onbepaalde tijd in het ziekenhuis te liggen.

			‘Als je niet meteen ophoudt met dat positieve gedoe, heb ik liever dat je weggaat.’

			Thomas draait zich met een bedrukt gezicht naar haar om. ‘Sorry, ik zal ermee ophouden.’

			‘Nee, ík moet sorry zeggen. Ik heb het alleen helemaal gehad met alle vrolijke gezichten nu het leven een hel is.’

			‘Je moet niet zo hard zijn. De mensen weten ook niet hoe ze zich moeten gedragen,’ zegt hij. ‘En het is geen hel meer. Integendeel, het is fantastisch dat je leeft.’

			Emma zucht. ‘Voor iedereen, behalve voor mij. Het valt niet uit te leggen hoe gek het is om stil te liggen en de tijd te laten verstrijken. Mijn leven bleef stilstaan toen ik wakker werd, terwijl dat van alle anderen doorgaat.’

			‘Vergeet niet dat het leven voor de mensen in je omgeving vijf maanden lang heeft stilgestaan terwijl jij lag te slapen.’

			Emma schaamt zich opeens dat ze zo egocentrisch is. Sinds ze wakker is, is ze alleen met zichzelf bezig en met alles wat ze heeft gemist van Ines’ eerste tijd. Ze heeft geen moment geprobeerd zich te verplaatsen in hoe haar familie deze periode heeft ervaren.

			‘Oké, ik zal eraan denken,’ belooft ze, en ze gaat snel over op een interessanter onderwerp. ‘Hoe is het op het werk?’

			‘Van het moordfront niets nieuws,’ zegt hij in een mislukte poging om geestig te zijn. ‘Rust.’

			Emma begrijpt dat het een opluchting voor hem is, terwijl het ook een kriebelende rusteloosheid met zich meebrengt. ‘Wat doe je dan als je niet in de manege rondhangt?’

			‘Heel grappig,’ zegt hij, en hij lacht droog. ‘Ik zit met een onopgeloste zaak, ik geloof niet dat je die kent. Toen was jij al met verlof. Een jong meisje dat vermoord is aangetroffen in Västberga.’

			Emma kijkt hem aan. ‘Dus de zaak-Henke is opgelost?’

			Een gegeneerde blik van Thomas maakt duidelijk wat het antwoord is.

			‘Nee,’ zegt hij beschaamd. ‘Niet echt. De zaak is geseponeerd.’

			‘Geseponeerd?’ Emma voelt dat ze boos wordt. ‘Hoe kan een zaak met een vermoorde politieman geseponeerd worden? Ik dacht dat die bijna opgelost was?’

			Hun collega Henrik Dahl was op een verlaten industrieterrein in Ulvsunda doodgeslagen en aangetroffen naast een vermoorde bedelaar. Die gebeurtenis was niemand ontgaan. De media-­aandacht was enorm en de speculaties talrijk, maar er kwamen geen getuigen naar voren. De druk van pers en publiek was gigantisch, om nog maar te zwijgen van zijn echtgenote, die alleen achterbleef met vier kinderen. Ze eiste een verklaring, maar het enige wat de politie kon constateren was dat alles erop wees dat Henrik de Roemeense bedelaar dodelijk had mishandeld. De forensisch arts vond huidschraapsel van Henrik onder de nagels van de bedelaar.

			‘Henke was onze vriend! Een goeie vent.’ Emma kijkt Thomas dringend aan.

			‘We kwamen er niet achter wat er was gebeurd en daarna kreeg een andere zaak de eerste prioriteit – die van het verkrachte en vermoorde meisje.’

			‘En die zaak is ook niet opgelost?’

			Thomas slikt. ‘Nee.’

			‘Wat gaf Lindberg als reden op dat je met iets anders aan de slag moest dan met Henke? Ik snap het niet. We weten nog steeds niet wie hem heeft vermoord.’

			Toen Emma vóór de bevalling met zwangerschapsverlof was, lieten de merkwaardige omstandigheden rond de zaak haar niet los, en thuis had ze verschillende theorieën nader uitgewerkt. Een ervan, die ze ook aan haar vader had voorgelegd, was dat de agenten die het eerst ter plaatse waren elkaar dekten. Er klopte iets niet met het tijdstip van de oproep en het tijdstip van aankomst, maar Emma kan zich niet meer in detail herinneren hoe het zat. Alleen dat er iets raars mee was.

			‘Je moet ermee verder,’ zegt Emma. ‘Denk aan Henkes gezin. Zij moeten een antwoord krijgen. Ik weet dat Henke nooit iemand zou vermoorden, tenzij het echt niet anders kon, bijvoorbeeld omdat het leven van iemand anders gevaar liep. Stel je voor dat je zelf onschuldig verdacht zou worden.’

			Thomas kijkt beschaamd. ‘Wat moet ik volgens jou dan doen?’

			‘Dubbel zo hard werken – weet ik veel. Neem het verslag van het vooronderzoek mee hiernaartoe, dan heb ik iets te doen. Samen kunnen we de lacunes misschien vinden.’

			Emma’s verdenkingen jegens haar collega’s werden versterkt toen ze hun namen opzocht in het justitieel register en ontdekte dat een van hen was veroordeeld voor dood door schuld. Ze had haar theorie over een schuldige binnen de politie aan haar vader verteld en Evert had beloofd dat hij die in het diepste vertrouwen aan zijn opvolger zou voorleggen. Emma had de twijfel in zijn stem wel gehoord, maar realiseert zich nu pas dat hij het onderwerp misschien nooit ter sprake heeft gebracht omdat hij het niet met haar eens was.

			‘Concentreer je op wat de collega’s over de plaats delict zeggen. Ik weet dat er tegenstrijdige verklaringen waren die de moeite van het checken waard zijn. Er klopt iets niet met de tijdstippen.’

			Thomas slikt. Hij is duidelijk niet blij met wat ze insinueert.

			‘Komt voor mekaar, chef,’ antwoordt hij afgemeten. ‘Heb je uppers gekregen, dat je opeens zoveel energie hebt?’

			‘Heel grappig,’ zegt Emma en ze rolt met haar ogen. ‘Oké. We laten het nu even rusten. Spierpijn?’

			‘Je hebt geen idee,’ zegt hij, en hij schudt zijn hoofd, meteen weer spraakzamer. ‘Je wilt niet weten wat voor fysieke gevolgen ik aan die rit heb overgehouden.’ Thomas richt zijn blik een fractie van een seconde op zijn kruis.

			‘Inderdaad, de details hoef ik niet te horen,’ zegt ze grijnzend. ‘Heb je Marika nog te pakken gekregen?’

			Hij knikt. ‘Ik heb later vandaag een afspraak met haar.’

			‘Vergeet niet dat ze behoorlijk stoer kan zijn,’ zegt ze. ‘En bedankt dat je het wilt doen, dat stel ik erg op prijs.’

			‘Wat je niet allemaal doet voor een oude collega,’ zegt hij.

			‘Oud? Zie ik er zo slecht uit?’

			‘Ja,’ antwoordt hij ernstig. ‘Je ziet er belabberd uit.’

			‘Het regent complimenten, zoals gewoonlijk.’ Emma lacht.

			‘Eigen schuld. Jij wilde dat ik eerlijk was.’

			Emma zou willen dat hij haar hier hele dagen kon zitten vermaken. Dat ze konden kibbelen zoals ze dat op het werk ook altijd deden. Zodra hij de kamer uit is, zal de leegte weer intreden.

			‘O ja,’ onderbreekt Thomas haar gedachtegang. ‘Nou zou ik het kettinkje nog bijna vergeten.’

			Emma ziet dat hij in zijn broekzak zoekt.

			‘Hier is het,’ zegt hij, en hij geeft haar een gouden halsketting met een gedeukt hartje met een diamant erop. ‘Ben jij het kwijtgeraakt?’

			Emma pakt het aan, maar schudt haar hoofd. ‘Nee, dit kan niet van mij zijn.’

			Ze legt het sieraad op het nachtkastje en vraagt zich af of ze het eerder kan hebben gezien. Misschien is het van een van de stalmeisjes.

			‘Het komt jou niet bekend voor?’

			‘Ik geloof niet dat ik het eerder heb gezien, maar ik zal het aan Kristoffer vragen. Mijn geheugen is niet honderd procent betrouwbaar. Hoewel, een gouden kettinkje zou ik me moeten herinneren.’

			‘Het is een mooi sieraad. Iemand moet het missen,’ zegt Thomas, en hij staat op als hij merkt dat Emma moe is. Niemand pikt haar signalen zo goed op als hij.

		


		
			29

			Net als Evert de deur van Emma’s kamer wil openduwen, wordt die van binnenuit geopend. Tegenover hem staat Thomas Nyhlén, Emma’s naaste collega, en hij ziet er even overrompeld uit als Evert zich voelt. Enerzijds omdat de deur openvloog, anderzijds omdat er in zo’n vroeg stadium na haar ontwaken een collega op bezoek is. De vraag wat hij hier doet hangt in de lucht, maar Evert weet zich te beheersen.

			‘Hé, hallo,’ zegt Thomas en hij dempt zijn stem. ‘Emma viel zo’n beetje in slaap, dus ik ging net weg.’

			De politieman heeft een rood hoofd en een bredere taille dan Evert zich herinnert. Ze begroeten elkaar snel met een ferme handdruk. Vervolgens stelt Thomas zich voor aan Marianne en hij legt uit wat zijn connectie met Emma is.

			‘Ik heb over je gehoord,’ zegt Marianne met een knikje. ‘Alleen goede dingen, hoor. Wat fijn dat je op bezoek komt. Hoe gaat het met haar?’

			‘Naar omstandigheden goed, geloof ik,’ antwoordt hij. ‘Maar ze was wel heel moe aan het eind van ons gesprek.’

			‘En waar ging dat gesprek over?’ komt Evert ertussen. Marianne werpt hem een boze blik toe.

			‘Dat is toch hun zaak?’ kapt ze hem af. ‘Zullen we even gaan koffiedrinken zolang Emma rust? Hou je ons gezelschap... Nyhlén?’

			Thomas lijkt bijna te schrikken van de vraag, maar hij glimlacht beleefd.

			‘Bedankt, maar ik moet ervandoor. Prettig kennis te maken,’ zegt hij. Hij knikt hun toe en maakt dat hij wegkomt.

			‘Moest dat nou?’ vraagt Marianne als de rug van de agent uit het zicht is verdwenen. ‘Je vraagt toch niet wat twee volwassen mensen onder vier ogen bespreken?’

			Evert voelt zijn irritatie over Mariannes kritiek toenemen. Dat ze hem tot de orde had geroepen en hem voor schut had gezet tegenover Nyhlén was al erg genoeg. Soms heeft hij schoon genoeg van zijn vrouw, vooral als ze hem vermaant in het bijzijn van onbekenden. Hij moet niets hebben van haar eigenwijsheid, die tot bloei is gekomen sinds hij met pensioen is. Ze denkt dat ze overal verstand van heeft, maar van sommige kwesties heeft ze echt geen kaas gegeten. Ze weet bijvoorbeeld niet hoe het er binnen de muren van het politiebureau aan toegaat en waar de grens loopt tussen een vriend en een collega.

			Terwijl ze naar de uitgang van de afdeling lopen, realiseert hij zich dat hij het onderwerp nog niet kan laten rusten.

			‘Vind jij het niet raar dat een collega van Emma hier rondstruint?’ vraagt hij.

			‘Wat een vraag! Integendeel, ik vind het mooi van hem dat hij de tijd neemt om hiernaartoe te komen om te zien hoe het met haar gaat. Hij toont empathie, wat af en toe misschien niet zo verkeerd is. Moet ik uitleggen wat dat woord betekent?’ vraagt ze met een vlijmscherpe ondertoon, en de por in zijn zij die ze hem geeft is iets te hard om voor vriendschappelijk te kunnen doorgaan.

			In plaats van nijdig te worden slikt Evert zijn trots in en zwijgt. Ze kan zeggen wat ze wil, maar hij blijft van mening dat Nyhlén best nog een paar dagen had kunnen wachten met zijn bezoek.

			Ze zijn bij de cafetaria, maar worden gestoord als zijn mobiel een paar keer geluid geeft. Hij heeft een paar gemiste oproepen van Gunnar en kan maar beter meteen terugbellen voor het geval het belangrijk is.

			‘Bestel jij koffie voor me? Dan handel ik intussen een telefoontje af,’ zegt hij tegen Marianne, en hij loopt de cafetaria uit. Hij is blij dat hij even weg kan uit de bedrukte sfeer. Net nu ze zo blij zouden moeten zijn omdat ze Emma terug hebben, lijkt het wel of ze bozer zijn dan ooit. Misschien ligt het aan de spanningen die wegvallen. Evert weet het niet en besteedt geen energie aan diepere analyses. Gevoelens kun je uitschakelen – een beproefd trucje dat hij vaker toepast.

			Gunnar neemt meteen op. ‘Hallo, ik wilde alleen nog even zeggen dat het heel gezellig was gisteren.’

			‘Wij vonden het ook erg gezellig. Hoe is het met je hoofd?’

			‘Beter, dank je. En hoe zit het met het jouwe?’

			‘Goed hoor. Ik vergeet in elk geval niet dat ik er een heb,’ antwoordt hij. ‘Ik ben nu in het ziekenhuis. Had je iets dringends, of kan het nog even wachten?’

			‘Ik had eigenlijk niks, behalve dat ik me natuurlijk afvraag hoe het met Emma is.’

			‘Dat weet ik niet. Ze slaapt nu, maar volgens haar collega lijkt het beter met haar te gaan.’

			‘Welke collega?’ Gunnar klinkt verbaasd, wat Everts eigen scepsis alleen maar bevestigt.

			‘Ik liep net Thomas Nyhlén van de regiorecherche tegen het lijf. Hij was bij mijn lieve dochter op bezoek geweest.’

			‘Nou, nou. Wat een verbondenheid binnen de politie,’ zegt Gunnar en hij grinnikt. ‘Hij had haast om haar te bezoeken, begrijp ik. En nu we het er toch over hebben: op welke afdeling ligt Emma nu? Ik wil deze week bloemen laten bezorgen.’

			‘Wat aardig. Ze ligt op afdeling 73. Helaas zijn bloemen daar verboden, maar je kunt altijd een kaartje sturen. Dat zal ze zeker waarderen.’

			‘Doen we. Gaat de lunch morgen door?’

			Evert realiseert zich dat hij die helemaal was vergeten. ‘Goed dat je me eraan herinnert.’

			‘Hou je haaks en tot morgen om twaalf uur.’

			Na het gesprek loopt hij terug naar de cafetaria en hij gaat bij Marianne zitten.

			‘De koffie zal intussen wel koud zijn,’ moppert ze.
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			‘Hallo,’ roept Kristoffer als hij over de drempel van het appartement stapt. ‘Is er iemand thuis?’

			De stilte is compact en er staat geen kinderwagen in de hal. Hillevi’s zwarte schoenen ziet hij ook niet. Hij vloekt en banjert met zijn schoenen aan de woonkamer binnen, maar daar is ook niemand. Daarna kijkt hij om de hoek van de slaapkamer of ze daar soms liggen te slapen. Natuurlijk zijn ze daar niet, wat in zekere zin een opluchting is. Het zou raar zijn als hij Hillevi onder het dekbed zou zien liggen in hun bed, dat van hem en Emma samen. Hij loopt door naar Ines’ kamer, waar het lege ledikantje staat. De deur van de badkamer staat op een kier, dus hij hoeft er niet eens heen te lopen om te constateren dat daar niemand is. Van Ines ziet hij alleen hier en daar sporen. Resten van een fruithapje op de kinderstoel bij de keukentafel, speeltjes op de vloer van de woonkamer en een stinkende luier in een emmer met een deksel dat niet helemaal sluit.

			Maar verder geen tekenen van leven.

			Kristoffer probeert na te denken. Misschien is er iets gebeurd waardoor ze snel weg moesten. Een ongeluk. Misschien is Ines gevallen, van de commode bijvoorbeeld, dat gebeurt bij kleine kinderen wel vaker. Maar dan had Hillevi toch wel gebeld? Tenzij ze dat niet durfde, omdat ze bang was dat hij haar dan niet meer met Ines zou vertrouwen. Hij doet nog een poging haar te bellen, duimt dat ze tot bezinning is gekomen en zal opnemen. Maar ook ditmaal wordt zijn wens niet verhoord. Zijn boosheid groeit.

			Hillevi is dus ergens naartoe gegaan met Ines. Verdorie. Hij weet niet waar hij moet beginnen met zoeken. Waar kunnen ze zijn? In het beste geval even voor een boodschap naar de winkel. Gisteren waren de luiers al bijna op. Dat is het natuurlijk. Echt iets voor hem om zich zo druk te maken om niets, het moet door het slaaptekort komen. Kristoffer wil al opgelucht ademhalen als hij inziet dat er meer dingen niet kloppen. Als ze gewoon even de deur uit is, moet ze haar telefoon toch opnemen? Dan is de oplossing misschien toch niet zo simpel. Zijn ze ergens waar geen bereik is?

			In het ziekenhuis?

			Dat kan niet, dat mag niet zo zijn.

			Zo wreed kan Hillevi toch niet zijn dat ze van de gelegenheid gebruikmaakt om Emma op te zoeken en haar te vertellen dat ze sinds het ongeluk voor haar dochter zorgt? Kristoffer probeert het beeld van Hillevi bij Emma’s bed van zich af te zetten. Stel je voor dat ze het in haar hoofd heeft gehaald om de boel voor hem en Emma te verpesten.

			Kristoffer vermant zich en ziet in dat hij met zijn waanzinnige speculaties moet stoppen. Hij heeft Hillevi niet eens verteld dat Emma wakker is geworden, ook al was hij dat wel van plan geweest. Er is nog geen gelegenheid voor geweest en hij weet dat Hillevi zich zorgen zou maken over de toekomst. Dat ze bang zou zijn om alles te verliezen.

			Hij belt haar nog eens, maar krijgt geen gehoor.
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			Ze heeft het aanbod van alle counters in warenhuis Nordiska Kompaniet bestudeerd en toch niets in haar stijl gevonden. Misschien omdat ze die niet heeft. Dat inzicht dringt tot Josefin door als ze op de roltrap staat, op weg naar beneden vanaf de bovenste verdieping. Ze draagt het liefst makkelijke kleren die niet strak zitten, en dan zoekt ze nu misschien op de verkeerde plaats. Ze wil er liefst niet uitzien als een sloof, maar ze zou nooit op hoge hakken gaan lopen alleen omdat dat elegant is. Daar loopt de grens. Ze vraagt zich af of ze toch nog een rondje moet maken, nog eens goed kijken. Ze moet hier iets moois kopen nu ze al uren heeft verspild. Nu ze eindelijk tijd heeft, kan ze niets vinden om te kopen. Het is bovendien allemaal razend duur. Waarom ze naar NK is gegaan in plaats van naar H&M begrijpt ze niet. Het voelt niet goed om duizenden kronen te besteden aan een jas, ten koste van het zomerkamp van de kinderen. Kunstschaatsen is niet gratis, om van paardrijden nog maar te zwijgen. Heeft iemand daar rekening mee gehouden toen het bedrag van de kinderbijslag werd vastgesteld? Josefin heeft helemaal geen zin meer in shoppen, maar wil nog een laatste poging doen om iets te vinden wat haar staat.

			Als ze op de begane grond komt, valt haar blik op een gebloemde zomerjurk die er leuk uitziet. Ze slentert met tegenzin naar het pashokje en constateert dat de jurk een maat te klein is. Aan het hangertje leek hij groter, of ze heeft haar eigen omvang verkeerd ingeschat. Het is mogelijk dat ze een paar kilo is aangekomen sinds Andreas en zij uit elkaar zijn. Het sporten ging de laatste tijd niet zo goed, omdat ze zoveel aan haar hoofd had. De jurk is er niet in een grotere maat, dus ze moet de handdoek in de ring gooien en accepteren dat ze met lege handen hiervandaan gaat.

			Op weg de winkel uit valt haar een zwarte Urban Jungle op; zo’n kinderwagen heeft Ines ook. Josefin vangt een glimp op van het hoofdje van het kind, voordat het uit het zicht verdwijnt.

			Ze blijft staan en vraagt zich af of ze het echt goed heeft gezien. Het was sprekend Ines.

			Ze is zo nieuwsgierig dat ze erachteraan moet gaan om te kijken of het klopt. Ze kan zich moeilijk voorstellen dat Kristoffer op zondag in NK rondhangt in plaats van bij Emma te zijn. Aan de andere kant doet ze dat zelf nu ook. Misschien is hij hier om een cadeau te kopen.

			Josefin gaat een verdieping omhoog, maar ziet de buggy niet.

			Misschien zijn ze nog verder omhooggegaan. Het is belachelijk om achter hen aan te sluipen, dus in plaats daarvan pakt ze haar telefoon en belt Kristoffer, die buiten adem opneemt.

			‘Hoi, met Josefin. Ben jij ook in de stad?’

			‘Nee, ik ben thuis. Hoezo?’ Hij klinkt boos.

			‘Met Ines?’

			Kristoffer klinkt beledigd. ‘Ja, natuurlijk.’

			Josefin begrijpt niet waarom hij zo nors is, terwijl hij niet eens weet waar ze voor belt.

			‘Dan heb ik het verkeerd gezien. Ik dacht namelijk dat ik haar hier op de roltrap zag.’ Ze vindt het lastig om toe te geven dat ze het verkeerd moet hebben gezien. Ze had kunnen zweren dat het kind in de buggy Ines was. Nu voelt ze zich dom dat ze Kristoffer überhaupt heeft gebeld.

			‘O, wat grappig,’ zegt hij met een nieuwe scherpte in zijn stem. ‘Waar ben je ergens?’

			‘In het NK-warenhuis. Ik wilde een cadeautje voor Emma kopen voordat ik naar het ziekenhuis ga. Ze ligt nu toch op afdeling 73?’

			‘Dat klopt,’ antwoordt hij vluchtig. ‘Zeg, ik moet Ines even helpen. Ze zit ergens mee in de knoop. Tot horens.’

			Wat een haast opeens. Maar Josefin weet dat het niet altijd makkelijk is om een gesprek te voeren terwijl je een kind in het oog houdt. Ze zou moeten aanbieden om op Ines te passen, zodat Kristoffer de kans krijgt om uit te rusten nu niet één, maar twee meisjes hem nodig hebben.
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			Het duizelt haar bij het idee. Als ze nu eens gewoon uit Stockholm weg zou gaan, zomaar ergens heen? Zien hoe ver ze komt. Misschien naar het zuiden; daar heeft ze een ver familielid dat niet zoveel van haar leven weet. Daar zou ze misschien een paar dagen kunnen logeren, totdat ze een betere oplossing bedenkt. Of waarom niet naar Noord-Zweden, waar ze is opgegroeid? Dan kan ze mooi op zoek gaan naar haar wortels, kijken of daar nog familieleden van haar ouders wonen. Hillevi weet bijna niets van haar achtergrond, en nu ziet ze de voordelen van al die onduidelijkheid. Het houdt in dat de mensen daar ook niets van haar weten en zich niet zullen afvragen of het wel haar eigen kind is dat ze bij zich heeft. Vooral niet als ze ook nog op elkaar lijken. Behalve de mond hebben ze allebei donker haar en bruine ogen. Niemand zal beweren dat zij Ines’ moeder niet kan zijn. Het kleine meisje brabbelt tevreden en pakt dankbaar een maïsknabbel aan, die rechtstreeks haar mond in gaat, samen met het grootste deel van haar knuistje. Ze kwijlt en knaagt driftig.

			Hillevi vermoedt dat er een tandje doorkomt. Met wat goede wil kun je vaag een korreltje in haar onderkaak zien.

			Het is zo heerlijk om rond te struinen over de mooie kinderafdeling met alle exclusieve merkkleren dat ze tijd en plaats vergeet. Hier heeft ze de kans om weg te dromen, om net te doen of dit er gewoon bij hoort in het dagelijks leven. Helaas heeft Hillevi nog niet eens genoeg geld om een simpel slabbetje te kopen, maar daar laat ze zich niet door uit het veld slaan. Ze vindt het niet moeilijk om zich tussen de in Burberry geklede vrouwen en hun evenbeelden in miniatuur te bewegen, om net te doen alsof ze hier thuishoort. Spelen met het idee is gratis. Ze vindt dat ze het goed heeft bedacht: eerst naar de dierentuin voor Ines’ plezier en daarna shoppen voor haar eigen genoegen. Volwassenen moeten ook aan hun trekken komen, en voor Ines kan nog een verfrissende verandering van omgeving helemaal geen kwaad. Onder andere omstandigheden was Kristoffer vast onder de indruk geweest van haar energie. Op vrije dagen zou ze Ines ook ’s nachts kunnen hebben. Dan kan Kristoffer goed slapen, en op die manier is iedereen blij.

			Maar ze weet dat het een utopie is.

			‘Mama’s prinsesje,’ zegt Hillevi op gemaakte toon, bedoeld voor de oren van de vrouw naast haar.

			Niemand moet denken dat zij maar een onbeduidend kindermeisje is.
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			Moet hij de stad in gaan of naar het ziekenhuis? Dat is de vraag. Kristoffer schudt zijn boosheid van zich af en beseft dat hij niet naar Emma toe kan gaan zonder Ines, die kennelijk in het NK-waren­huis in het centrum is. Een verdwenen dochter is het laatste wat hij nu kan gebruiken, maar hij twijfelt er niet aan of Hillevi komt wel weer terug met Ines. Hij heeft Hillevi altijd gesteund en haar nooit in de steek gelaten, hoe slecht ze er psychisch ook aan toe was. Zelfs nadat hij Emma had leren kennen, hield hij het contact aan om te kijken of het goed ging met Hillevi. Hij heeft laten zien dat hij zich om haar bekommert en er voor haar is. Maar het is niet zeker of zij het ook zo heeft gezien. Misschien vindt ze dat hij gestraft moet worden omdat hij een kind heeft gekregen met een andere vrouw. In dat geval heeft ze haar kaarten heel goed gespeeld, want ze heeft geen blijk gegeven van rancune of jaloezie.

			Op weg naar het warenhuis bedenkt hij een strategie. Hij zal alle verdiepingen systematisch doorzoeken. Een kinderwagen moet niet moeilijk te vinden zijn. Volgens Josefin was Ines op de roltrap op weg naar boven toen ze belde, dus daar zullen ze nu niet meer zijn. Hij besluit op de begane grond te beginnen en van daaraf omhoog te werken, om hen hopelijk halverwege te vinden. Hillevi zal waarschijnlijk geen poging doen zich te verstoppen, omdat ze niet verwacht dat iemand haar zoekt. Niemand weet immers waar ze is. Dat Emma’s zus haar zou verraden kan ze niet hebben zien aankomen. Kristoffer heeft nog niet bedacht wat hij zal doen als hij Hillevi in het oog krijgt. Het belangrijkste is dat hij zich beheerst en geen scène maakt in het bijzijn van het winkelpubliek. Waarschijnlijk kan hij haar het best apart nemen en zo snel mogelijk weg zien te komen. Dan kan hij haar thuis wel op haar kop geven.

			Telkens wanneer hij een zwarte kinderwagen ziet, verstijft hij en maakt hij zich klaar om op Hillevi af te stappen. Maar op het laatste moment ziet hij de verkeerde baby in de wagen. Alsof hij in een candid camera-programma zit en de kijkers in een deuk liggen als hij op de verkeerde wagen af stapt. Zelf vindt hij het helemaal niet grappig. Hij is vooral boos op zichzelf, omdat hij zo stom was om te denken dat hij van Hillevi geen kwaad te duchten had. Een vrouw die jarenlang bij de geestelijke gezondheidszorg liep, die de controle over haar leven kwijt was. Joost mag weten waar ze toe in staat is als ze eenmaal ergens haar zinnen op heeft gezet. Misschien is ze gek genoeg om te geloven dat Ines haar eigen dochter is. De steen in zijn maag wordt groter. Hij heeft geen idee wat ze zou kunnen doen, maar dat hij haar heeft onderschat is duidelijk. Zij is uiteindelijk naar hem toe gekomen en niet andersom.

			Toen Hillevi na het ongeluk bij hem aanbelde stelde hij geen vragen, hij stond er niet bij stil dat het een merkwaardige samenloop van omstandigheden was. Wat kwam ze doen? Ze belden elkaar ongeveer eens per maand, maar ze zagen elkaar nooit, zeker niet bij hem thuis. Hij was te uitgeput om achterdochtig te worden, hij zag het eerder als iets positiefs dat ze de deur uit kwam en in beweging was. Dat ze op weg terug leek te zijn naar een normaal bestaan. Tegelijkertijd opende zij de deur naar zijn oude leven, en hij maakte van de gelegenheid gebruik om te werken terwijl zij oppaste. Eerst in kleine en vervolgens in steeds grotere doses. Uiteraard zou hij dat nooit hebben gedaan als hij had gedacht dat daar risico’s aan zaten.

			Als hij de begane grond heeft doorzocht – zonder resultaat –, gaat Kristoffer met de roltrap omhoog naar de volgende verdieping. Hillevi kan natuurlijk bij de dameskleding zijn blijven hangen. Het ergste is dat daar ook pashokjes bij horen. Hij weet dat ze dol is op luxe lingerie.

			Kristoffer kijkt om zich heen. Als hij de pech heeft dat ze iets staat te passen en de buggy meegenomen heeft het pashokje in, is het risico groot dat hij haar misloopt. Hij ziet hen hier in elk geval niet en op de volgende verdieping ook niet. Nog twee te gaan, plus het souterrain. Maar ze komt hier toch niet voor een koekenpan? Hij heeft geen puf meer om ook het souterrain nog te doorzoeken. Hij zal naar de kinderafdeling gaan en daarna houdt hij het voor gezien.

			Het kost wat tijd om die verdieping af te zoeken, en het blijkt zinloos te zijn. Josefin heeft zich vast vergist, of ze zijn al weg.

			Hij verlaat het NK-warenhuis om weer naar huis te gaan. Hillevi neemt nog steeds niet op, en als ze niet in het appartement is als hij thuiskomt, moet hij de politie bellen. Er zit niets anders op.
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			Als Kristoffer het huis binnenkomt, lijkt hij een inzinking nabij. Zijn ogen zijn zwart en de ader op zijn voorhoofd is zo gezwollen dat hij elk moment lijkt te kunnen springen.

			‘Waar zat je?’ Hij sist als een slang en slaat de deur achter zich dicht.

			‘Sst, je laat Ines schrikken,’ antwoordt Hillevi zo beheerst mogelijk. Ines ligt op de grond te spelen met een spiegel op wieltjes en Hillevi legt een beschermende hand op de rug van het meisje. ‘We zijn even naar de winkel geweest om luiers te kopen. Hoezo?’

			‘Naar de winkel?’ Hij lijkt haar niet te geloven.

			Hillevi wordt nerveus; ze heeft hem in geen tijden zo boos gezien. Als blikken konden doden. Nu is het zaak om kalm te blijven, om haar mond niet voorbij te praten.

			‘Is er iets? Je ziet er zo opgejaagd uit,’ zegt ze, en ze voelt dat de afstand tussen hen sinds afgelopen vrijdag onrustbarend is gegroeid.

			‘Waarom nam je niet op,’ snauwt hij, ‘als je alleen maar naar de winkel ging?’

			Ze gaat op zoek naar haar telefoon en voelt dat haar handen trillen. Hij volgt haar met zijn blik en ze begint te stuntelen. De telefoon ligt onder in de luiertas. Vijftien gemiste oproepen – shit. Allemaal van hetzelfde nummer.

			‘O jee, hij staat nog op stil. Ik ben vergeten hem na Ines’ slaapje weer aan te zetten.’

			Hillevi glimlacht naar hem, maar krijgt geen respons. Haar uitleg lijkt hem nog meer te provoceren, alsof hij niet wil accepteren dat hij zich voor niks heeft lopen opwinden. Nu ziet ze pas dat hij doornat is van het zweet. Heeft hij lukraak rondgerend om naar hen te zoeken? Ines begint te huilen. Als Hillevi haar optilt, wordt ze door een nieuw soort angst overvallen: stel je voor dat ze haar band met het meisje in gevaar heeft gebracht. Stel je voor dat ze niet meer bij Ines mag zijn.

			‘Het zal niet meer gebeuren, dat beloof ik. Sorry.’ Ze hoeft het niet eens te spelen, het spijt haar nu echt. ‘Kristoffer, ik meen het. Sorry.’

			Ze krijgt een brok in haar keel en werpt hem een beschaamde blik toe. Zijn opeengeklemde kaken en gefronste voorhoofd lijken zich iets te ontspannen, al kan dat verbeelding zijn. Misschien hoopt ze daar zo op dat ze ziet wat ze wil zien. De lucht in de kamer staat stil terwijl ze op zijn vonnis wacht. Na een moordend lange pauze laat hij zich met een diepe zucht op de beige bank vallen.

			‘Je hebt me flink laten schrikken,’ zegt hij, en hij trekt een kussen achter zijn rug recht.

			‘Dat was niet mijn bedoeling, echt niet.’ Ze kijkt boos naar haar mobiel om aan te geven dat het allemaal de schuld is van dat kleine apparaatje.

			‘Ik begrijp het. Laat het niet meer gebeuren.’

			‘Nee, echt niet.’ Hillevi kijkt hem angstig aan en vraagt zich af of dit betekent dat ze mag blijven. De vraag hangt in de lucht, maar ze durft hem niet hardop te stellen, uit angst dat hij nee zal zeggen.

			‘Oké, tot de volgende keer dan,’ zegt ze, en ze geeft Ines aan hem. Voordat hij iets kan zeggen wat ze niet wil horen pakt ze haar handtas, aait voorzichtig over Ines’ wang en loopt haastig het appartement uit.

			Pas als ze de deur achter zich dichtdoet, durft ze weer normaal adem te halen.
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			Iedere idioot kon zien dat ze loog, maar je kunt iemand die gaat liggen niet aanvallen. Iemand die sorry zegt en oprecht spijt heeft. Kristoffer kan geen peil op Hillevi trekken. Het ene moment lijkt ze onnozel, naïef zelfs, andere keren kil en berekenend. Maar hij is zich ervan bewust dat ze grandioos kan acteren. Het gebeurt waarschijnlijk niet vaak dat iemand wordt aangenomen op de toneelschool en dan van deelname afziet. Hillevi heeft dat wel gedaan en in plaats daarvan voor een kind gekozen.

			Kristoffer vindt het eigenaardig dat ze zich dit soort vrijheden veroorlooft net nu Emma wakker is geworden. Eerder zijn er nooit incidenten geweest.

			Als hij niet beter wist, zou hij bijna geloven dat er een verband bestaat, al lijkt dat hem vergezocht. Hij heeft nooit iets over Emma’s toestand gezegd; ze praten niet over haar. Dat vermijdt hij, omdat hij zich dan schuldig voelt omdat hij doorgegaan is met zijn leven. Waarschijnlijk mijdt Hillevi het onderwerp omdat ze het niet over een andere vrouw wil hebben, ook al is ze zich wel van Emma’s bestaan bewust. Het hele appartement getuigt ervan, tenzij Hillevi zich verbeeldt dat het haar eigen spullen zijn.

			Kristoffer huivert. Waar haalt hij het allemaal vandaan? Hij vraagt zich af of Emma het leuk zou vinden als hij iets persoonlijks meeneemt naar het ziekenhuis. Hij kijkt om zich heen, maar ziet niets waar ze iets aan heeft. Misschien het fotoalbum? Toen Emma in coma lag, heeft Josefin foto’s van de eerste vier weken van Emma en Ines samen in een album geplakt – het enige dat ze hebben van die tijd. Hij pakt het uit de kast, bladert erin en krijgt een snelle reprise van de tijd op de afdeling Verloskunde en de dagen erna. Voor het eerst lukt het hem om goed naar de foto’s te kijken, nu hij weet dat het niet bij één album zal blijven. De liefdevolle onderschriften van Josefin ontroeren hem. Emma zal het niet droog kunnen houden. Hij glimlacht weemoedig als hij ziet dat Ines een kopie is van hemzelf als pasgeborene. Dan kijkt hij zijdelings naar zijn dochter op de vloer en constateert dat ze nog steeds sprekend op elkaar lijken. Hij vraagt zich af of dat in de loop der tijd zal veranderen. Voor Ines zou het leuk zijn als ze de mooie trekken van haar moeder kreeg. Aan de andere kant levert het een hoop gedoe op, zo’n stoet aanbidders voor de deur.

			‘Dan kun je maar beter op mij blijven lijken,’ zegt hij tegen Ines, die daarop reageert door te gaan huilen. Grote tranen biggelen over haar wangen. Misschien begrijpt ze meer dan hij denkt. Hij stopt het album in de luiertas en verlaat het appartement.

			Op weg naar het ziekenhuis denkt Kristoffer na over de toekomst.

			De artsen willen er niets over zeggen. Ze herhalen steevast als een mantra: we bekijken het van dag tot dag. Maar ­Kristoffer wil het weten, of het nu goed of slecht nieuws is. Misschien moeten ze naar een aangepaste woning verhuizen als het niet meer goed komt met haar getroffen rechterbeen; misschien wordt thuishulp een vanzelfsprekend onderdeel van hun dagelijks ­leven.

			Waarom kunnen ze niet ronduit zeggen hoe het zal gaan, zodat hij daar niet meer over hoeft na te denken?

			Hij stelt zich Emma in een rolstoel voor. Ze is nog net zo mooi als eerst, alleen heeft haar lichaam het af laten weten. Hoe ga je dan in vredesnaam met elkaar naar bed? Kan dat überhaupt? Kristoffer draaft een beetje door. Emma is nog maar twee dagen wakker – hoe kan hij hier nu al over nadenken? Ines staart hem met een peinzende blik vanuit haar autostoeltje aan. Hij voelt zich betrapt en probeert zijn gedachten op iets anders te richten dan zijn hoogst onzekere seksleven. De grootste uitdaging van dit moment is Emma zover te krijgen dat ze zich concentreert op beter worden in plaats van zich vast te bijten in de omstandigheden rond het ongeluk. Ze moet vooruitkijken, al haar energie gebruiken voor haar revalidatie, in plaats van haar verveelde onderzoekersbrein te belasten met onnodige gedachten.

			Natuurlijk was het een ongeluk.

			Wie zou Emma kwaad toewensen?
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			Evert bladert in een roddelblad terwijl hij wacht tot Emma wakker wordt. Hij vraagt zich af of Nyhlén echt zo’n slechte smaak heeft dat hij dat voor haar heeft gekocht. Evert leest zulke bladen bijna nooit en hij beseft dat hij niet op de hoogte is van de wereld van celebrity’s. Hij weet nauwelijks naar welke tv-programma’s er in de artikelen wordt verwezen. Het is maar goed ook dat hij niet betrokken is bij de privéaangelegenheden van beroemde mensen, dan kan hij zich met zijn eigen leven bezighouden. Dat is al lastig genoeg. Evert bladert verder en ziet in dat je makkelijk in de wereld van de roddel kunt blijven hangen. Ergens is het toch fascinerend om een inkijkje te krijgen in het leven van andere mensen, constateert hij met tegenzin.

			‘Papa?’ hoort hij Emma zeggen, en hij legt het tijdschrift meteen neer. ‘Waar is mama?’

			‘Ze is hier een paar uur geweest, maar ze moest weg,’ zegt hij. ‘De leeskring van Gittan.’ Beschaamd slaat hij zijn ogen neer – mensen hebben soms vreemde prioriteiten.

			‘O,’ zegt Emma alleen.

			‘Hoe voel je je?’

			‘Leeg. Verslagen. Moe.’

			Drie onheilspellende woorden. Evert weet niet wat hij moet zeggen als Marianne niet bij hem is om zijn halve zinnen af te maken en spontaan een ongekunsteld gesprek te voeren. In het bijzijn van zijn jongste dochter voelt hij zich klein; dat is al vanaf haar geboorte zo. Hij kan niet verklaren waarom ze zoveel macht over hem heeft.

			‘Hoe is het?’ vraagt Emma. ‘Hoe gaat het nou echt met jou?’

			‘Ik ben blij omdat je bij ons bent. Dat is het belangrijkste.’

			‘En verder? Hoe is het om gepensioneerd te zijn?’ vraagt ze, en ze kijkt hem aan. ‘Daar hebben we het niet over kunnen hebben voordat ik deze ziekenhuisoutfit aan kreeg.’

			Evert trekt zijn overhemd recht en zucht van opluchting omdat Emma eindelijk weer klinkt als vanouds.

			‘Het grootste verschil is dat ik opeens veel tijd heb, wat niet alleen maar positief is. Overdag zijn er een heleboel gaten te vullen.’

			‘Dan is het maar goed dat je mij hebt om bij op bezoek te gaan.’ Emma lacht vreugdeloos.

			Evert moet weer aan Nyhlén denken. ‘Ik ben niet de enige die tijd over lijkt te hebben.’

			‘Doel je nu op mij?’ vraagt ze.

			‘Nee, eerder op Nyhlén,’ antwoordt hij. ‘Ik kwam hem eerder vandaag tegen op de gang.’

			‘En wat wil je daarmee zeggen?’ Emma klinkt meteen minder goedgehumeurd.

			Hij wacht even en denkt na over hoe hij het moet formuleren om haar niet nog meer te irriteren.

			‘Ik vond het vreemd dat hij nu al bij je op bezoek kwam,’ zegt hij. ‘Je bent nog maar net wakker.’

			‘Hij is mijn vriend, papa.’

			‘Ja, maar toch.’

			‘Hou alsjeblieft op. Ik kan hier niet tegen.’

			‘Je moet begrijpen dat ik om mijn dochter geef.’

			Emma knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Dan zou je toch naar me moeten luisteren?’

			‘Dat doe ik ook.’

			‘Nee, er is er maar één die luistert, en dat is Thomas. Hij gelooft me als ik zeg dat mijn ongeluk in scène gezet was.’

			‘Ik weet toch ook dat jij dat zo ziet.’

			‘Nu doe je het weer! Je klinkt alsof ik me dingen inbeeld,’ zegt ze dof. ‘Je bent hopeloos.’

			‘Nou, bedankt,’ antwoordt hij gepikeerd. ‘En wat zegt de heer Nyhlén er dan over?’

			‘Hij is op dit moment onderweg naar de manege voor verder onderzoek.’

			Evert kan zijn verbazing niet verbergen. ‘Naar de manege? Waarom?’

			‘Wat ik zei: voor verder onderzoek. Ik heb hem gevraagd of hij dat wilde doen, en dat wilde hij wel.’

			Evert begrijpt dat Emma er alles aan doet om hem te provoceren. Het leven in het ziekenhuis zal wel saai zijn. Hij moet het maar door de vingers zien. Die Emma toch. Vervelend dat ze met een rothumeur wakker wordt; dat trekje moet ze van haar moeder hebben geërfd.
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			Thomas begrijpt meteen wie Marika is, ook al heeft hij tot nu toe alleen haar brede schouders gezien. De struise vrouw die in de stalgang van manege Äppelviken tekeergaat heeft een stem die hem aan zijn juf van de basisschool doet denken. Marika is druk bezig instructies te geven aan een meisje met een kruiwagen en heeft hem nog niet opgemerkt. Na enig dralen loopt Thomas naar haar toe.

			‘Marika?’ zegt hij, en de vrouw draait zich om. Ze glimlacht niet, en dat klopt met Emma’s beschrijving. ‘Hallo. Thomas Nyhlén, een vriend van Emma Sköld.’

			‘Welkom,’ zegt ze op een iets vriendelijker toon. ‘Kom je een rit maken?’

			‘Daar heb ik mijn portie wel van gehad,’ antwoordt hij, wijzend naar de binnenkant van zijn benen. Als ze nu maar niet denkt dat hij ergens anders naar wees. ‘Ik mag Leo wel dankbaar zijn dat ik spieren heb ontdekt waarvan ik niet wist dat ik ze had.’

			Marika lacht droog, nog steeds zonder te glimlachen. Misschien weet ze simpelweg niet hoe dat moet.

			‘Koffie?’ vraagt ze.

			‘Ja, graag.’

			Hij loopt met haar mee naar het kantoor en gaat op de eerste de beste stoel zitten.

			‘Alsjeblieft,’ zegt ze, terwijl ze hem een kop dampend hete koffie aanreikt. Nu ziet ze er niet meer zo angstaanjagend uit.

			‘Dank je wel,’ zegt hij, en hij pakt hem aan.

			Ze gaat op de stoel tegenover hem zitten. ‘Hoe gaat het met Emma?’

			‘Naar omstandigheden goed, maar ze heeft veel te verwerken.’

			‘Dat kan ik me voorstellen – vojne, vojne.’

			Die uitdrukking heeft Thomas niet meer gehoord sinds zijn oma tweeëntwintig jaar geleden is overleden en hij moet opletten dat hij niet nog meer jeugdherinneringen naar boven laat komen. De juf van de basisschool en zijn oma zijn al mooi genoeg.

			‘Dus jij hebt haar gevonden?’ constateert hij.

			Marika knikt. ‘Zodra Frasse zonder ruiter terugkwam ben ik haar met een van de stalmeisjes gaan zoeken.’

			‘Kun je me vertellen over die dag? Ik wil alles weten, zodat ik Emma kan vertellen hoe het gegaan is. Ze vraagt zich af wat er is gebeurd.’

			Marika schuift heen en weer. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

			‘Was Emma net als anders toen ze ’s ochtends naar de stal kwam?’ vraagt hij om haar op weg te helpen.

			‘Zoals ik het me herinner was ze ongewoon vrolijk. Meestal maken we wel even een praatje, maar ditmaal was ze heel spraakzaam.’

			‘Zei ze nog iets bijzonders?’

			Marika denkt na. ‘Ze vertelde over het leven als moeder – dat ze zich nooit had kunnen voorstellen hoeveel tijd een baby in beslag neemt, en dat ze de paarden miste. Het klonk bijna alsof ze zich verdedigde omdat ze een hele tijd niet in de stal was geweest.’

			‘Dus ze had er zin in?’

			‘Ja, zeker,’ zegt Marika, en ze pakt een amandelkoekje van een schaal op tafel. ‘Ik zag haar wegrijden. Ze maakte met haar mobiel een foto van zichzelf op de rug van het paard.’

			Het blonde haar dat vanonder haar cap tevoorschijn kwam en die stralende glimlach. Thomas herinnert zich de foto die hij die dag van Emma had gekregen, een paar minuten voor het ongeluk. Hij was verbaasd dat ze hem een selfie had gestuurd.

			‘Viel je nog iets anders op?’

			‘Nee, het was allemaal gewoon... Totdat Frasse alleen terugkwam.’

			‘Hoeveel tijd was er toen verstreken?’

			‘Een kwartier, twintig minuten misschien. Ik rende naar buiten en riep Emma, maar ik zag haar nergens. We waren die dag met meer mensen in de stal, dus anderen konden naar Frasses verwondingen kijken, terwijl wij tweeën snel onze paarden zadelden. Daarna zijn we weggereden om haar te zoeken.’

			‘Duurde het lang voordat jullie haar vonden?’

			‘Een minuut of tien, denk ik.’

			‘En toen had nog niemand haar ontdekt?’

			Marika schudt haar hoofd. ‘Nee, ze lag daar alleen, met haar been in een onmogelijke hoek. Ik riep haar, maar kreeg geen reactie. Toen ben ik afgestegen en naar haar toe gerend. Ik heb haar pols gevoeld, maar durfde haar verder niet aan te raken. Er zat een scheur in de cap en haar hoofd bloedde hevig.’

			Thomas ziet dat het voor Marika pijnlijk is om verslag te doen van de gebeurtenis. Haar blik is afwezig en van haar autoritaire houding is niets meer over.

			‘Wat gebeurde er toen?’

			‘We hebben een ambulance gebeld. De rest weet je.’

			‘Het moet een vreselijke ervaring zijn geweest.’

			‘Ik dacht echt dat ze dood zou gaan. Op dat moment ging het er alleen om zo snel mogelijk hulp te krijgen. Later die avond realiseerde ik me pas dat ik volkomen uitgeput was. Ik viel om acht uur in slaap en had vreselijke nachtmerries.’

			‘Waren er tekenen dat het iets anders kon zijn dan een ongeluk?’

			Thomas wil niet uitweiden over Emma’s vermoeden dat er opzet in het spel was, maar wil wel Marika’s mening horen. Zij heeft de plaats des onheils met eigen ogen gezien.

			‘Ik begrijp je niet goed.’

			Thomas formuleert zijn vraag anders. ‘Had je het gevoel... dat er ergens iets niet klopte?’

			Marika kijkt verbaasd. ‘Nee, hoezo? Beweert iemand dat dan?’

			‘Nee hoor. Ik vroeg het me alleen af.’

			‘Een beetje rare vraag anders.’

			‘Het zal wel beroepsdeformatie zijn.’

			‘Zijn Emma en jij collega’s?’

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Had ik dat niet gezegd?’

			‘Je zei “een vriend”.’

			‘We zijn vrienden én collega’s.’

			Marika kijkt sceptisch, drinkt haar koffiekop in één teug leeg en staat op.

			‘De plicht roept,’ zegt ze verontschuldigend.

			Thomas komt ook overeind. ‘Nog één ding.’

			‘Oké, maar wel snel dan.’

			De afwijzende toon is duidelijk, maar Thomas wil niet weggaan voordat hij zijn opdracht heeft uitgevoerd.

			‘Is je iets opgevallen, iets wat anders was, misschien niet op de dag van het ongeluk, maar op de dagen ervoor en erna?’

			‘Niet dat ik kan bedenken,’ antwoordt Marika, zo snel dat Thomas haar niet gelooft.

			‘Denk na. Het kan heel belangrijk zijn.’

			‘Dat de paarden gevoerd worden is ook heel belangrijk,’ antwoordt ze bruusk.

			‘Bedankt voor je tijd,’ zegt Thomas als hij beseft dat hij het moet opgeven. Dit heeft geen nut; als iemand niet wil praten, krijg je er toch geen zinnig woord uit.

			‘Bel me als je nog iets te binnen schiet,’ zegt hij tot slot, en hij laat zijn visitekaartje achter.
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			Emma is bijna over haar boosheid heen, ook al zit de betweterige houding van haar vader haar nog steeds dwars. Die heeft er vast toe bijgedragen dat hij het ver heeft geschopt in het leven, vooral in zijn werk, maar een beetje bescheidenheid had geen kwaad gekund. Vooral tegenover zijn bedlegerige dochter. Emma snapt gewoon niet dat hij altijd het laatste woord moet hebben. Dat kwetst haar. Ze wil alleen dat hij luistert, dat hij niet alles wegwuift wat zij zegt. Ze zet het bezoek van haar vader van zich af en bestudeert het sieraad dat Thomas is komen brengen.

			Wie mist het hartje met de diamant? Misschien iemand die de ketting als een liefdesgeschenk heeft gekregen. Of het is een cadeautje van Kristoffer, dat haar is ontschoten. Maar dan zou het herinneringen moeten oproepen. Ze houdt het hartje met het kapotte kettinkje tegen haar hals, maar voelt er niets bij.

			Het kan niet van haar zijn.

			Emma bestudeert het deel dat ze van haar eigen trieste gestalte in bed kan zien – twee benen met een deken erover – en vraagt zich onwillekeurig af of het een geschenk of een straf is om in deze toestand verder te mogen leven. Natuurlijk zegt ze het niet hardop, maar soms, als ze erg neerslachtig is, vraagt ze zich dat wel af. Ze kan zich alleen maar voorstellen hoe haar ouders, Josefin, Kristoffer en alle familieleden zich de afgelopen vijf maanden hebben gevoeld toen zij in coma lag. Ze voelt zich er bijna schuldig over. Onzekerheid is erger dan een duidelijke boodschap en een afsluiting met een mooie herdenkingsbijeenkomst. Zij is zo lang zo’n beetje levend begraven geweest dat haar naasten de hoop meermalen moeten hebben opgegeven.

			En dan wordt ze wakker. Over schokkend gesproken.

			De deur van de kamer gaat open en ze ziet Ines’ kinderwagen. Meteen neemt ze alle destructieve gedachten terug. Hoe kan ze zulke sombere dingen denken als er een baby in beeld is?

			‘Hallo,’ zegt ze, en ze neemt Kristoffers knuffel in ontvangst.

			‘Een eigen kamer, wat fijn,’ zegt hij terwijl hij iets zoekt in de luiertas. ‘Ik heb het fotoalbum van Josefin meegenomen.’

			‘Dank je wel,’ zegt ze, en ze legt het zolang aan de kant. Ze bladert er liever later in, als ze alleen is en oneindig veel tijd te doden heeft.

			Ines is druk bezig met een speeltje in haar wagen. Kristoffer gaat op de bezoekersstoel zitten.

			‘Hoe was je dag?’ vraagt hij.

			‘Lang. Eenzaam.’

			Hij slaat zijn ogen neer. ‘Het spijt me heel erg dat het zo lang duurde voor ik hier was.’

			‘Is er iets bijzonders gebeurd?’

			‘Ach, het zat gewoon allemaal tegen.’

			‘Bij Josefin kennelijk ook al,’ zegt Emma. ‘Een hoop stress dus.’

			Kristoffer haalt diep adem. ‘Iedereen is uitgeput. We hebben al die maanden om de beurt bij jou zitten waken, we hebben alles opzijgezet en het allemaal net kunnen bolwerken.’

			‘Het spijt me vreselijk,’ zegt Emma, die haar bange vermoedens ruimschoots bevestigd ziet.

			‘Zo bedoel ik het niet,’ zegt Kristoffer. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat de fut er bij ons uit is nu je opeens wakker bent geworden. Hoe fantastisch dat ook is, we zijn erdoor overvallen. We hebben zo lang in spanning gezeten, zonder dat we het zelf doorhadden. Nu komt de opluchting, maar slaat ook de vermoeidheid toe.’

			Emma bestudeert zijn gezicht en dat overtuigt haar ervan dat hij vanuit zijn hart spreekt. Haar ongeluk heeft sporen achtergelaten op zijn gezicht. De rimpels zijn dieper dan ze zich herinnert en in zijn bruine haar zit hier en daar wat grijs. De wallen onder zijn ogen zijn groter, áls ze er eerder al waren. Hij is heel erg afgevallen – nog een paar kilo eraf en ze moet voor hem ook een bed en een infuus laten komen.

			‘Het spijt me dat ik het jullie zo moeilijk heb gemaakt,’ zegt ze, en dat meent ze. ‘Je kunt beter morgen weer komen en nu naar huis gaan om uit te rusten.’

			‘Zoveel haast hebben we niet.’

			Maar Kristoffers bezoek duurt niet langer dan een uur. Emma houdt de tijd in de gaten. Beter kort dan helemaal niet, houdt ze zichzelf voor. Nu ze hen heeft gezien moet ze er weer een nacht tegen kunnen. Toch overvalt de eenzaamheid haar als een plotseling noodweer zodra de deur achter hen dichtslaat.

			De telefoon maakt een eind aan haar neerslachtigheid.

			‘Hallo, met Emma,’ zegt ze, en ze verwacht de stem van Josefin of van haar moeder te horen.

			‘Met de stalspion,’ hoort ze in plaats daarvan Thomas zeggen. ‘Je krijgt de groeten van Frasse.’

			Er verspreidt zich een warm gevoel door haar lichaam, ze zou maar wat graag tegen Frasses zachte vacht aan kruipen.

			‘De groeten terug,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het?’

			‘Dat is mijn tekst. Je moet je wel aan het script houden!’

			Ze lacht. ‘Dus je was weer niet uit de stal weg te branden?’

			‘Kennelijk niet,’ antwoordt hij, en zijn stem wordt scherper. ‘Ik heb Marika gesproken.’

			‘Leuke vrouw, hè? Ik kan niets garanderen, maar volgens mij is ze single.’

			Thomas kan een lach niet onderdrukken. ‘Top! Ze was echt innemend. Open armen om in te verdrinken.’

			‘Maar alle gekheid op een stokje – wat zei ze?’

			Thomas doet uitgebreid verslag van de dag van het ongeluk, alsof het om een lopend misdaadonderzoek gaat. Als hij de ontknoping nadert, komt de teleurstelling.

			‘Heb je niet gevraagd of haar iets verdachts was opgevallen?’

			‘Natuurlijk wel,’ zegt hij.

			‘Maar?’

			‘Ze begreep de vraag niet eens.’

			‘En daar heb je het bij gelaten?’ Emma vindt het ontzettend frustrerend dat ze hier in bed moet liggen in plaats van op de manege onderzoek te doen naar de omstandigheden rond haar zogenaamde ongeluk.

			‘Waar zie je me voor aan? Natuurlijk heb ik uitgelegd wat ik bedoelde.’ Thomas klinkt beledigd.

			‘Maar kom dan alsjeblieft ter zake,’ vraagt ze.

			‘Niks.’

			‘Hoezo niks?’

			‘Ze kon niets ongewoons bedenken. Ik heb het echt niet te snel opgegeven.’

			Wat een verhaal over niks! Hij vindt het vast leuk om haar te stangen en ze krijgt zin om de verbinding te verbreken.

			‘Hartelijk bedankt dan,’ zegt ze afgemeten.

			‘Graag gedaan,’ zegt hij, ditmaal zonder de ironie te begrijpen.

		


		
			Maandag 27 april

		


		
			39

			O, en nu kun je wel slapen, constateert Kristoffer vermoeid. Het is halfzeven ’s ochtends en Ines’ oogleden vallen na een zware nacht waarin ze steeds wakker werd nu zachtjes dicht. Ze verroert geen vin als hij opstaat en het tweepersoonsbed heen en weer schommelt, maar midden in de nacht kon hij nog geen centimeter bewegen zonder dat ze protesteerde. Zelfs van een fles pap werd ze niet slaperig. Kristoffer rekt zich uit. Hij heeft geen puf om uit te rekenen hoeveel uur slaap hij vannacht heeft gekregen. Had Hillevi haar maar echt een paar nachten meegenomen. Het is een aanlokkelijk idee; hij zou er alles voor overhebben om ongestoord te mogen slapen, hij zou zelfs met Emma willen ruilen. Vijf maanden slapen – hij tekent ervoor. Hij kijkt weer naar zijn dochter, die vredig op haar rug ligt met haar armen wijd. Ze tuit haar mondje in haar slaap; misschien droomt ze van een volle borst.

			Dan ben je niet de enige, bedenkt hij.

			Die onschuldige kleine Ines. Ze weet niet wat ze haar vader ’s nachts aandoet, dat de slapeloze nachten hem beginnen op te breken. Op zo’n klein mensje kun je niet boos worden, toch staat hij hier te fantaseren dat zijn ex haar ontvoert.

			‘Sorry,’ fluistert hij. Hij houdt van zijn dochter, in elk geval als ze fatsoenlijk slaapt.

			Vanavond heeft hij een tweede bezichtiging, maar tot die tijd kan hij rustig aan doen. Eigenlijk zou hij zo snel mogelijk naar het ziekenhuis moeten gaan, maar dat kan niet nu Ines net in slaap is gevallen. De kans is groot dat ze wakker wordt als hij haar in het stoeltje probeert te zetten en dan zit hij de hele dag met een huilende baby opgescheept. Hij kruipt weer in bed naast Ines en voelt haar korte ademteugen. Dan ziet hij in gedachten de paniekerige blik waarmee Hillevi hem aankeek toen hij haar de deur wilde wijzen. Ze heeft sindsdien niets van zich laten horen en hij heeft haar ook niet gebeld om zijn excuses aan te bieden. Stel dat ze echt alleen luiers was gaan kopen, zoals ze beweerde. Ze zal wel bang zijn dat ze Ines niet meer mag zien, en zoals hij er nu over denkt durft hij zijn kind ook niet bij haar achter te laten, zelfs niet als hij de deur van buitenaf op slot doet. Maar hij moet wel een oplossing vinden voor vanavond.

			Kristoffer ligt te draaien in bed en probeert tevergeefs een makkelijke houding te vinden. Zijn hart slaat veel te snel, hoe uitgeput hij ook is. Als zijn hartslag eenmaal te hoog is opgelopen, krijgt hij die niet meer omlaag. Het maakt niet uit of hij zijn ogen dichtdoet en schaapjes telt; zijn lichaam blijft in de rampenstand staan. Na zoveel maanden van onzekerheid is het moeilijk om dat instinct weg te krijgen. Duisternis en vrees hebben hun stempel op het leven gedrukt. Hij weet niet hoeveel artikelen hij intussen over comapatiënten heeft gelezen. Over een Amerikaan die een verkeersongeluk had gehad en na negentien jaar wakker werd. Over een vrouw van drieënvijftig die in coma was geraakt na een operatie die fout was gelopen en veertien maanden later wakker werd, toen haar familie haar huis en haar meubels al had verkocht. Over een vrouw die achter het stuur in slaap was gevallen en dertien maanden later haar ogen opendeed, zonder haar eigen dochtertje te herkennen. Vooral dat geval was Kristoffer bijgebleven.

			Een moeder met een baby van een maand, net als Emma.

			Misschien zou hij Josefin om hulp moeten vragen. Hun contact had beter moeten worden tijdens Emma’s afwezigheid, maar het is eerder omgekeerd. Ook al hebben ze elkaar regelmatig gezien, omdat ze elkaar aflosten in het ziekenhuis in de tijd dat Emma in coma lag, ze zijn allebei gereserveerder geworden. Na een paar weken waren de beleefde opmerkingen op. De focus lag aldoor bij Emma, en niemand stelde de simpele vraag: ‘Hoe gaat het nu met jóú?’ Dat was in dat verband secundair. Misschien is het nu tijd om dat aan Josefin te vragen. En dan meteen ook of ze vanavond op Ines kan passen.
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			Emma ziet dat ze alleen is in de kamer, maar ze weet zeker dat er zonet iemand naar haar stond te kijken. Het is hetzelfde gezicht dat telkens terugkomt: dat van een geschrokken vrouw.

			Pezig, lang en dun, een bijna mannelijk lichaam.

			De blik van de vrouw blijft op haar netvlies staan. Ze duikt soms op als Emma bijna in slaap valt, maar is weer weg als ze wakker wordt. Emma doet haar ogen dicht en ziet de vreemde gestalte bij een eik staan, doodstil.

			Wat wil ze – haar bang maken? Misschien is de vrouw maar een hersenspinsel, veroorzaakt door sterke medicijnen. Of ze wil haar iets zeggen.

			Een ernstige hersenbeschadiging kan grote neuropsychologische consequenties krijgen, hebben de artsen verteld, dus misschien is het niet gek dat Emma de vrouw niet herkent. Het geheugen kan er erg onder lijden. Toch heeft Emma het idee dat ze het allemaal op een rijtje heeft. Tot nu toe is ze niet veel verrassingen tegengekomen, behalve dat iedereen een halfjaar ouder is geworden. Dat er zoveel tijd gewoon verdwenen is vindt ze moeilijk. Er is haar een stuk leven afhandig gemaakt, zo voelt ze dat, vooral Ines’ eerste tijd. En ze heeft geen energie gehad om te vragen of er in de wereld iets revolutionairs is gebeurd in de tijd dat ze buiten kennis was. Het is toch alleen maar ellende. Vroeg of laat komt ze er wel achter, of ze wil of niet.

			De deur van haar kamer gaat open – de ochtendrituelen. Vandaag komt er een mannelijke verpleeghulp binnen die ze niet eerder heeft gezien. Hij vertelt ietwat ongemakkelijk dat het tijd is voor de dagelijkse wasbeurt. De vernedering die Emma voelt laat niet op zich wachten. Zijn ontwijkende blik maakt duidelijk dat hij de situatie minstens even lastig vindt als zij. Ze zou het liefst door de grond willen zakken en verdwijnen. Ze wil er niet aan denken hoeveel mensen haar tot nu toe al naakt hebben gezien en de kans hebben gehad haar intieme delen van dichtbij te bekijken zonder dat zij daar enig idee van had. In de periode dat zij in coma lag kan er van alles zijn gebeurd; in een ziekenhuis zijn vast ook perverse mensen. Het is een vreselijke gedachte, die ze niet af wil maken, vooral niet tijdens het wassen.

			Ze herkent haar eigen geur niet meer, realiseert ze zich. Die is veranderd en op de een of andere manier klinisch geworden. Zweet vermengd met ontsmettingsmiddelen. Haar huid ruikt naar ziekenhuis; dat zal bij de andere patiënten niet anders zijn. In de afgelopen maanden is ze verdwenen en iemand anders geworden, zonder eigen identiteit.

			Het verlangen naar Ines krijgt de overhand. En dan bedoelt ze niet de reuzenbaby die op bezoek komt, maar het vier weken oude meisje dat niet meer bestaat. De baby die Emma aan haar lot overliet toen ze van Frasse af vloog en met een smak op de grond kwam.

			De verpleeghulp gaat door met zijn werk, waar hij nu een soort neuriënd geluid bij maakt. Het klinkt vreselijk, maar ze probeert het niet te horen en zich in zijn situatie te verplaatsen. Hij zou een medaille moeten krijgen voor het werk dat hij doet. Ook al grijnst hij de hele tijd onzeker, alsof het een grappige situatie is, toch heeft Emma met hem te doen. Ze vindt het zelf niet om te lachen, vooral niet als het waslapje dat hij in zijn hand houdt zich aan de binnenkant van haar bovenbenen bevindt. Emma doet haar ogen dicht en hoopt dat haar beproeving snel voorbij zal zijn. Als ze haar ogen weer opendoet is de verpleeghulp weg. Ze heeft hem niet eens gedag horen zeggen. Misschien is hij in paniek weggerend, blij dat hij geen oogcontact hoefde te maken.

			Emma zoekt troost en reikt naar het fotoalbum.

			Het is duidelijk dat Josefin het met zorg heeft gemaakt. Behalve de foto’s van de kleine Ines, zoals Emma zich haar herinnert, ontroert de handgeschreven tekst haar. Zoveel liefde, bijna als een toespraak op een begrafenis. Ze zou tranen in haar ogen moeten krijgen, maar ze heeft geen tranen meer. Als ze de bladzijde omslaat ziet ze een foto van zichzelf met haar baby in de armen, gedateerd op de dag van het ongeluk, 22 november. Een koude ochtend, waarop de eerste sneeuw van het jaar viel.

			Tussen die foto en de volgende van hen samen zal voorgoed een gat van meer dan vijf maanden zitten.
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			Hillevi kijkt weer genietend naar de foto van Ines en zet alle zorgen over de overplaatsingsvergadering van vandaag van zich af. Het gezicht van het kleine meisje wekt zoveel gevoelens op dat Hillevi vergeet dat ze op haar werk is. Telkens als ze haar mobiel pakt en wordt begroet door de glimlach op de achtergrondfoto, beseft ze dat er iets is wat de moeite waard is om voor te vechten. Dat er iemand is die haar nodig heeft. Ze bergt de telefoon snel weg als haar baas de kamer in komt, alsof ze op een ongeoorloofde handeling is betrapt. Nu het personeel anders moet worden ingedeeld, moet ze zorgen dat ze afdeling 73 krijgt. Daar draait nu alles om. Als ze op de afdeling terechtkomt waar Emma ligt, zou ze bereid zijn gratis te werken, wat ze feitelijk al doet. Haar zogenaamde stageplaats betaalt schandalig slecht. Ze had nog beter werkloos kunnen zijn; dan hoefde ze haar ov-kaart, die ze nodig heeft om bij het Danderyd-ziekenhuis te komen, niet zelf te betalen.

			Maar ze is hier niet voor het geld.

			‘Zoals jullie al weten, heeft het personeel op bepaalde afdelingen versterking nodig,’ begint de chef. ‘Dus voor sommigen van jullie verandert er niets.’

			Na nog wat praatjes deelt hij het nieuwe rooster uit. Hillevi kijkt het blaadje snel door, stopt bij haar naam en leest: Verloskunde. Voor alle zekerheid kijkt ze nog eens, maar dat staat er. Die afdeling zit niet eens in hetzelfde gebouw als afdeling 73. Nu ze haar antidepressiva niet meer zo trouw inneemt, kan ze niet tegen grote tegenslagen. Ze voelt zich slap, maar weet wat haar te doen staat. Uit strategisch oogpunt zou ze moeten wachten met haar vraag, maar dat lukt haar niet.

			‘Sorry,’ zegt ze, en het geroezemoes in de kamer stopt. ‘Mag je onderling ruilen?’

			Het hoofd van de huishoudelijke dienst fronst zijn voorhoofd. ‘Ik wil het eerst zo proberen voordat we dingen gaan veranderen.’

			‘Maar...’

			‘Hillevi, is het toch?’ vraagt hij op afkeurende toon.

			Ze knikt snel.

			‘Mag ik vragen wat het probleem is?’

			Opeens wordt ze verlegen. Ze had niet verwacht dat ze uitleg zou moeten geven in het bijzijn van haar collega’s, van wie ze nauwelijks weet hoe ze heten.

			‘Ik kan niet tegen bloed,’ zegt ze aarzelend, en hier en daar wordt gelachen. Ze krimpt ineen en voelt zich weer net zo klein als toen ze op school door haar klasgenoten werd gepest.

			‘Dan ben je op de verkeerde plek,’ zegt de man die het rooster in elkaar heeft gepuzzeld. ‘In een ziekenhuis kun je bloed verwachten.’

			‘Maar bij Verloskunde is dat meer dan op andere afdelingen, zoals de... stroke-unit,’ verdedigt ze zich.

			‘Dus daar zou je liever willen schoonmaken?’

			‘Ja, of op een soortgelijke afdeling,’ voelt Hillevi zich genoodzaakt te antwoorden. Als ze te gretig klinkt, wordt hij misschien achterdochtig en dat moet ze niet hebben.

			‘Ik noteer het, Hillevi. Zijn er meer mensen die niet tegen bloed kunnen?’ vraagt hij met een scheve glimlach.

			Hillevi voelt het bloed in haar oren ruisen en rent de gang in. Tegelijkertijd voelt ze haar schaamte groeien. Die ellendeling! Mensen kunnen zo gemeen zijn. Geen schouderklopje of een bemoedigende blik van een collega – eerder ontwijkende gezichten en spottende blikken. Hillevi vraagt zich af wat ze anders had kunnen doen. Als nieuweling mag je geen eisen stellen, dat is duidelijk. Misschien is ze al te ver gegaan door een wens kenbaar te maken. Het zal wel gebruikelijk zijn om je mond te houden en door te bijten. Om blij te zijn dat je überhaupt een baan hebt, ook al houdt die in dat je de shit van andere mensen moet wegschrobben.

			Ze zou weg moeten gaan en nooit meer terugkomen.

			Hillevi is zo in gedachten verzonken dat ze niet merkt dat ze recht op iemand af loopt. Op het laatste moment kijkt ze op, ziet wat er dreigt te gebeuren en slaagt erin snel achter een pilaar te glippen en de kar met een ruk naar zich toe te trekken. Haar knieën knikken en haar hartslag zit op honderdtachtig. Ines had haar gezien en lachte vrolijk. Nu wacht ze natuurlijk totdat Hillevi haar hoofd weer om de hoek steekt en ‘kiekeboe’ zegt. Als ze nu maar niet gaat zwaaien. Hillevi loopt de andere kant op om niet te worden ontmaskerd.
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			Kristoffer kijkt naar zijn dochter, die stil in de buggy zit, en vraagt zich verbaasd af naar wie ze lachte. Er is niemand in de buurt, behalve een schoonmaakster achter een pilaar verderop in de gang.

			‘Wie zie je daar?’ vraagt hij aan Ines.

			‘Mammam,’ antwoordt ze.

			Kristoffer staat versteld. Hoorde hij dat goed – zei ze mama? Hij staart zijn dochter verbijsterd aan.

			‘Mama, ja, daar gaan we nu naartoe,’ zegt hij en hij klapt in zijn handen.

			Het woord kwam uit het niets. Komt het haar hier echt bekend voor en begrijpt ze dat ze bij Emma op bezoek gaan?

			Emma zal dolblij zijn als ze dit hoort, maar hij voelt een steek van teleurstelling dat Ines’ eerste woordje ‘mama’ is en niet ‘papa’. Terwijl Emma er niet eens bij was. Hij zou toch iets terug mogen krijgen voor alles wat hij sinds het ongeluk voor dit kleine aapje heeft gedaan. Intens ondankbaar, als hij erover nadenkt. Hij kijkt zijn dochter hoofdschuddend aan.

			‘Kun je ook papa zeggen?’ vraagt hij, en hij hoort zelf de onderliggende wanhoop in zijn stem.

			Ines antwoordt en schudt ook nog haar hoofd. ‘Mama, mama, mama, mama.’

			Alsof dat nog niet genoeg is, klapt ze vrolijk in haar handjes. Kristoffer moet erom lachen. Hij duwt de wagen voor zich uit naar de liften. Vandaag heeft hij het bezoek beter voorbereid, met zowel bloemen als een boek voor Emma. Een roman van Jojo Moyes, waar ze vast van zal opvrolijken. Ze kan zich nu nog niet op een boek concentreren, maar dan heeft ze het vast voor als ze zich fitter voelt. Opgewekter dan de vorige keer stapt hij Emma’s kamer binnen, maar ziet daar dat ze slaapt.

			Eerst gaat hij even naast het bed zitten om te kijken of ze al bijna wakker wordt, maar als Ines begint te jengelen loopt hij de kamer uit. Hij wil Emma niet wakker maken als het niet hoeft. Hij wordt overmand door vermoeidheid. Hij zou ook wel even zijn ogen willen sluiten en een dutje doen, even niet op een baby hoeven passen. Hoe moet dat als ze eenmaal leert lopen? Nu blijft ze tenminste op de plek waar hij haar heeft neergezet. De meeste ouders moedigen hun kind aan om te leren staan en lopen, maar hij ziet daar als een berg tegen op. Het gaat allemaal zo snel, en die arme Emma loopt zoveel mis.

			In de gang komt er een verpleegkundige naar hen toe om even met Ines te knuffelen. Kristoffer maakt van de gelegenheid gebruik om te reageren op het appje dat hij van Josefin heeft gekregen. Ze vraagt of hij vanavond hulp kan gebruiken met Ines. Over telepathie gesproken. Fantastisch dat ze dat juist vandaag vraagt. Soms zit het hem mee.

			Tien minuten later loopt hij de kamer weer in. Emma slaapt nog steeds en hij staat er wat verloren bij met zijn bloemen en zijn boek.

		


		
			43

			Een gevoel van welbehagen verspreidt zich door Everts lichaam als hij restaurant Tranan aan het Odenplan binnenstapt, ook al staan de tafeltjes naar zijn smaak iets te dicht bij elkaar. Je kunt geen bedrijfsgeheimen of gevoelige rechercheonderzoeken bespreken als iedereen zomaar kan meeluisteren. De sfeer is hier intiemer dan in veel andere lunchrestaurants, maar daar is de prijs ook naar. Evert gaat aan het tafeltje zitten dat op zijn naam is gereserveerd en trekt het rood-wit geruite kleedje recht. De kaars is bijna opgebrand, maar het vlammetje flakkert nog.

			De deur gaat open en Evert staat op om Gunnar te begroeten. Hij voelt een steek in zijn heup en vertrekt zijn gezicht van de pijn. Nu even geen lichamelijke kwalen, daar heeft hij geen tijd voor.

			‘Hallo,’ groet Gunnar, met een vragende blik. ‘Hoe gaat het met je?’

			‘Ik heb al een tijdje last van mijn heup, maar het is niets ernstigs,’ wimpelt Evert hem af. ‘En met jou?’

			Gunnar gaat tegenover hem zitten en neemt een menukaart aan van de ober. ‘Heel goed, dank je.’

			Evert bestudeert het uitgebreide aanbod. ‘Voor mij een wallenbergare.’

			‘En ik neem tartaar en een biertje,’ zegt Gunnar.

			‘Ik ook graag een biertje.’

			Als de ober weg is, dempt Gunnar zijn stem. ‘Heb je al naar je heup laten kijken?’

			‘Zo erg is het niet.’

			‘Nu misschien niet, maar voorkomen is beter dan genezen,’ zegt hij. ‘Hoe is het trouwens met Emma?’

			‘Beter. Dat bleek gisteren wel. Ze had zelfs genoeg energie om met me in discussie te gaan.’

			Gunnar glimlacht bemoedigend en strijkt over zijn kale schedel. ‘Fijn om te horen.’

			‘Dat weet ik nog zo net niet,’ mompelt Evert.

			De ober brengt het bier en Evert neemt een slok, terwijl hij zich intussen afvraagt hoeveel hij kan vertellen over zijn discussie met Emma gisteren. Ze zou het hem nooit vergeven als ze wist dat hij met Gunnar over haar praat, maar hij moet zijn gedachten met een verstandig iemand delen. Marianne is het altijd met Emma eens, dus van haar kan hij geen steun verwachten.

			‘Zit je ergens mee?’ vraagt Gunnar. ‘Je kijkt wat zorgelijk, kerel.’

			‘Het is zo raar,’ antwoordt Evert peinzend. ‘Emma is ervan overtuigd dat iemand de hand heeft gehad in het ongeval.’

			Gunnar leunt achterover op zijn stoel, zodat de rugleuning kraakt. ‘Waar baseert ze dat op? Zijn er concrete herinneringen bij haar bovengekomen?’

			‘Dat heeft ze me niet verteld, maar ze maakte duidelijk dat ze geen vertrouwen meer in me heeft. Dat heeft ze tegenwoordig alleen nog in Nyhlén.’

			‘Daar hebben we hem weer,’ verzucht Gunnar. ‘Die man duikt ook overal op.’

			Evert schiet in de lach. ‘Ze werd boos toen ik iets van zijn bezoekjes zei, maar natuurlijk vraag ik me af wat hij aldoor in het ziekenhuis doet. Ze zijn tenslotte niet getrouwd of zo.’

			‘Hoe vaak is hij daar al geweest?’ Gunnar kijkt wantrouwend.

			‘Twee keer dat ik weet, maar ze is nog maar net bijgekomen.’

			De maaltijd wordt geserveerd en Evert laat zich het kalfsgehakt, de aardappelpuree en het spek goed smaken, maar de erwten laat hij staan. Hij geeft niets om groente.

			‘Maar dat is het niet alleen. Ze heeft hem op onderzoek uitgestuurd om te kijken of haar argwaan terecht is. Kennelijk is hij gisteren in de stal geweest om met het personeel te praten.’

			Gunnar verslikt zich en moet zo hoesten dat de kaars uitgaat. ‘Sorry, dat was de tartaar die verkeerd terechtkwam. Ik moet maar eens met Lindberg, de chef van Thomas, praten. Dan kan hij ervoor zorgen dat dit nevenproject niet uit de hand loopt.’

			‘Een andere optie is een onderzoek starten,’ stelt Evert voor. ‘Om Emma tevreden te stellen.’

			‘Een vijf maanden oud ongeluk onderzoeken?’ zegt Gunnar, en hij schudt zijn hoofd. ‘Er is intussen een winter overheen gegaan. Maar oké, ik zal zien wat ik kan doen.’

			‘Voor zover ik weet hebben jullie het ongeluk helemaal niet onderzocht, ook al is Emma niet de enige politiemedewerker die iets overkomt,’ merkt Evert op, en hij verduidelijkt: ‘Ik denk aan Henrik en de moord op het Ulvsunda-industrieterrein.’

			Gunnar krabt peinzend aan zijn kin. ‘Wat wil je van me, makker? Het ging om een paard dat zich verstapte, er waren geen vermoedens van een misdrijf. Dat weet jij net zo goed als ik, maar ik begrijp dat je beïnvloed wordt door je dochter.’

			Evert heeft nog een halve kalfsburger op zijn bord liggen, naast de onaangeroerde erwten, maar hij heeft geen trek meer. Hij was totaal niet op weerstand voorbereid en voelt voor het eerst dat het machtsevenwicht in Gunnars voordeel is verschoven. En daar kan hij niets aan veranderen.

			‘Denk er nog eens over na. Voor je het weet herinnert Emma zich weer iets.’
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			Als Emma wakker wordt, zit er weer iemand naast het bed, maar ditmaal is het een heel klein persoontje.

			‘Ines, schatje,’ zegt ze, en een warm gevoel doorstroomt haar.

			Zodra ze haar dochter ziet, verdwijnen alle zorgen, ook al heeft ze er moeite mee dat Ines er anders uitziet dan eerst. Dat haar kleine baby tweemaal zo groot is geworden en dat ze maanden van haar babytijd heeft gemist.

			‘Ik ben er ook,’ mompelt Kristoffer ergens op de achtergrond, en Emma realiseert zich dat ze hem niet heeft begroet.

			‘Hoi, lieverd,’ zegt ze verontschuldigend. ‘Wat fijn dat jullie er zijn.’

			Hij geeft haar een tedere zoen op het voorhoofd, terwijl Ines zit te draaien om uit het tuigje in de wagen te komen. Ditmaal is Emma van plan beter op de infuusslangetjes te letten. Eén ruk aan zo’n slang en de pijn is ondraaglijk, maar Ines kan er godzijdank niet bij.

			‘Wat een mooie bloemen,’ zegt Emma zonder iets over het verbod op bloemen te zeggen en ze knikt naar het boeket dat Kristoffer in zijn hand houdt. ‘Mag ik eens ruiken?’

			Hij steekt haar het boeket toe en ze raakt een van de rozen aan om na te gaan of ze nog weet hoe dat voelt. Zacht, soepel en teer. De blaadjes zijn veel dunner dan ze had gedacht. De geur komt haar tegemoet en ze krijgt kippenvel van welbehagen.

			‘Prachtig,’ zegt ze dromerig, en haar gedachten dwalen af. De bloemen doen haar denken aan een prachtig gemengd bruidsboeket en ze vraagt zich af of ze ooit voor het altaar zal staan. Op eigen benen. Tot nu toe heeft Kristoffer haar nog geen aanzoek gedaan, dus de weg erheen lijkt in meerdere opzichten lang. Maar in haar dromen ziet ze zichzelf al over het gangpad schrijden in haar parelmoerkleurige trouwjurk, naar de man van haar leven. Als ze zich Kristoffer aan haar zijde probeert voor te stellen, laat Ines een boertje en keert Emma terug naar de werkelijkheid. Haar blik glijdt naar de infuuszak naast het bed en een bruiloft lijkt lachwekkend ver weg.

			‘Ik heb een boek voor je gekocht,’ zegt Kristoffer vergenoegd en met een verwachtingsvolle blik geeft hij haar een pocket.

			‘Een leven na jou. Wat een opbeurende titel, vooral nu ik hier lig,’ zegt Emma met een geamuseerde glimlach.

			Zijn gezicht betrekt. ‘O jee, sorry.’

			‘Ik maakte maar een grapje,’ zegt ze en ze lacht. ‘Dank je wel.’

			Beschaamd draait hij zich om, pakt een lege schenkkan van de vensterbank en loopt ermee naar de wc. Ines zit nog in het wagentje, maar het is een kwestie van tijd voordat ze erin slaagt zich uit het tuigje te wurmen. Zolang ze hier zijn zit ze al met de ene sluiting te worstelen. Kristoffer is snel weer terug met de met water gevulde kan met de bloemen erin. Hij zet hem op het tafeltje naast het bed en Emma ziet hem schrikken.

			‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Je kijkt zo geschrokken.’

			Zijn blik is op de halsketting gevallen, die onder een tijdschrift op het tafeltje vandaan komt, en Emma wordt nieuwsgierig.

			‘Niets,’ antwoordt hij aarzelend en hij haalt zijn schouders op. ‘Ik moest ergens aan denken.’

			Hij glimlacht geforceerd naar haar.

			‘Kom op, zeg het nou maar,’ protesteert ze.

			Ines stopt met haar gepruts en staart afwachtend naar haar vader, alsof zij het vervolg ook wil horen.

			‘Ik ving een glimp op van een halsketting die ik misschien niet had mogen zien.’

			Is hij jaloers? Dat kan ze niet geloven. Hoewel, wie zou niet achterdochtig worden als er een onbekende gouden ketting met een hartje eraan naast het bed van zijn partner lag? Ze pakt het sieraad op en laat het hem zien.

			‘Dit heeft Thomas op de plaats van het ongeluk gevonden,’ legt ze uit. ‘Zie je, het is kapot. Iemand moet het hebben verloren.’

			Het lijkt Kristoffer niet gerust te stellen. ‘De plaats van het ongeluk?’

			‘Bij het Judarmeer dus. Hij was daar en vond dit toevallig.’

			‘Dus Thomas is in de stal geweest? En hier bij jou?’

			Emma knikt. ‘Daar is toch niets raars aan? Hij is mijn naaste collega.’

			‘Ja, maar toch,’ zegt hij, en hij kijkt nog steeds bezwaard. ‘Hij heeft zeker tijd over.’

			‘Hou op, je lijkt mijn vader wel! Thomas dacht dat de ketting misschien van mij was en heeft hem aan mij gegeven de laatste keer dat hij hier was.’

			‘Hè? Bedoel je dat hij hier al vaker is geweest?’ De uitdrukking op Kristoffers gezicht is verbaasd, bijna boos.

			‘Hou toch op,’ zegt Emma, weer met een blik op Ines. ‘Vind je ook niet dat papa moeilijk doet?’

			‘Ik mag het toch wel vragen?’ mompelt hij nors.

			‘Natuurlijk moet je je zorgen maken dat ik hier de hele dag door mannen lig te versieren,’ antwoordt ze vlijmscherp. ‘Maar alleen betaalde zorgverleners willen me aanraken – met plastic handschoenen aan.’

			Kristoffer lijkt de humor er niet van in te zien. Hij kijkt nog even grimmig.

			‘Deze ketting was dus geen cadeautje van jou dat ik was vergeten?’ zegt ze, en hij trekt wit weg.

			‘Van mij?’

			Emma zucht. Wat heeft hij toch? Ze kan zich niet herinneren dat Kristoffer zo traag van begrip was.

			‘Van jou voor mij.’

			‘O, ja, nee. Het moet van iemand anders zijn,’ antwoordt hij, diep in gedachten verzonken.
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			Kristoffer moet het raam openzetten om wat zuurstof binnen te laten in het kleine kamertje, maar het gaat maar een paar centimeter open. Hij kijkt uit over paleis Ulriksdal en een golfbaan, terwijl hij zich probeert te vermannen. Toch mooi dat ze een kamer heeft gekregen met uitzicht op de mooie omgeving in plaats van op de E18. Natuurlijk begrijpt hij dat Emma niet met die sukkel van een collega van haar flirt, maar hij moest de aandacht op de een of andere manier afleiden. Hoe komt Hillevi’s halsketting in vredesnaam op Emma’s tafeltje terecht? Hij kan zich er niet in hebben vergist, aangezien hij hem drie jaar geleden als verjaardagscadeautje voor haar heeft gekocht.

			Emma moest eens weten.

			‘Ik ga een kop koffie halen,’ zegt hij.

			‘Neem er gelijk twee, je lijkt het nodig te hebben,’ antwoordt Emma zonder haar ogen van Ines af te wenden. ‘Haast je niet, wij gaan nergens heen.’

			Emma’s gevoel voor humor lijkt intact en daar is hij blij om. Ook al zou ze waarschijnlijk geen grapjes maken als ze wist van wie het sieraad is dat ze in haar vermagerde handen houdt. Met een zucht van opluchting loopt hij de kamer uit, maar hij krijgt al snel het gevoel dat de strop om zijn hals weer wordt aangetrokken. In de lift op weg naar beneden vallen de stukjes op hun plek. Pas als hij over de eerste schok heen is realiseert hij zich dat de situatie veel ernstiger is dan hij had gevreesd. Hillevi moet op de plaats van het ongeluk zijn geweest.

			De lift stopt op de begane grond en hij strompelt op onvaste benen naar buiten. Nu moet hij rustig worden en proberen een logische verklaring te vinden. Maar alleen al bij het idee dat Hillevi iets met Emma’s ongeval te maken zou kunnen hebben raakt hij van slag. Dat ze ook nog op hun kind heeft gepast terwijl Emma in coma lag is gewoon te erg.

			Kan iemand zo kil en berekenend zijn?

			Verdomme! Kristoffer ziet dat een vrouw haar ogen afwendt en vraagt zich af of hij hardop heeft gevloekt. Hij kan beter snel koffie kopen en wegwezen. Wat voert Hillevi eigenlijk in haar schild? Opeens lijkt alles heel onzeker. Emma ligt op afdeling 73, wat Hillevi misschien al weet. Stel je voor dat ze om de hoek staat, klaar om tot de aanval over te gaan nu is gebleken dat Emma het zal overleven. Het makkelijkste slachtoffer van de wereld, omdat ze geen enkele weerstand zal kunnen bieden.

			Hij doet een poging om Hillevi te bellen, maar ze is niet te bereiken. Even weet hij niet wat hij moet doen, maar dan besluit hij een bericht in te spreken dat ze zo snel mogelijk iets van zich moet laten horen. Daarna kijkt hij om zich heen. Stel je voor dat ze hier is. Misschien weet ze precies hoe het er met Emma voor staat. Zijn nekharen gaan overeind staan als hij zich realiseert dat Emma en Ines alleen zijn op de twaalfde verdieping. In de tijd dat hij koffie ging halen kan Hillevi in actie zijn gekomen. Hij loopt snel terug en komt buiten adem de kamer in. Emma stopt midden in een kinderliedje waar ze Ines mee had weten te betoveren.

			‘Rustig maar,’ zegt Emma verbaasd.

			Hij loopt naar hen toe en slaat zijn armen om hen heen. ‘Mijn gezinnetje. Wat er ook gebeurt, jullie zijn het belangrijkste in mijn leven.’

			Emma maakt zich los en kijkt hem aan. ‘Wat zat er eigenlijk in die koffie?’

		


		
			46

			Toen haar telefoon zojuist trilde in haar zak, wist Hillevi meteen wie het was. Er is maar één persoon die dit nummer heeft en dat is iemand met wie ze nu niet wil praten. Bovendien mag ze geen privételefoontjes aannemen tijdens werktijd. Kristoffer kan als het dringend is een bericht achterlaten. Het gevaar bestaat dat hij tot de conclusie is gekomen dat ze geen contact meer moeten hebben, en zo’n bericht kan ze er nu niet bij hebben. Ze praat later wel met hem; nu moet ze zich op haar werk concentreren.

			In de gemeenschappelijke ruimte bij Verloskunde staat een bak op wieltjes met een slapende baby erin. Hillevi neemt verstrooid een tafel af met een doekje en houdt haar blik continu op de baby gericht. Stel dat het kindje wakker wordt en gaat huilen, wat moet ze dan doen? De moeder is vast naar de wc, want er is geen andere volwassene in de buurt; ze zijn hier met z’n tweeën. Langzaam loopt ze naar het hummeltje toe en probeert te bepalen of het een meisje of een jongetje is. Ze bedenkt hoe makkelijk het zou zijn om de baby op te pakken en weg te lopen. Nu is ze zo dicht bij het wagentje dat ze het kind kan aanraken, maar net als haar vingertoppen het zachte wangetje beroeren hoort ze een vermanende stem achter zich.

			‘Wat doe je daar?’

			Hillevi draait zich snel om en kijkt in de waarschuwende ogen van een chagrijnige verpleeghulp.

			‘Ik keek even of alles goed was.’

			Die verklaring valt niet in goede aarde. De verpleeghulp lijkt onvermurwbaar.

			‘Een schatje,’ voegt Hillevi eraan toe, en ze bijt op haar tong. Nu niets meer zeggen. Als je te veel kletst, kan het verkeerd gaan.

			‘Doe dat niet nog eens,’ zegt de vrouw. Ze neemt het wagentje mee en loopt weg.

			Hillevi gooit haar hoofd in haar nek en gaat meteen verder met het schoonmaken van de eettafel, terwijl ze voelt dat haar wangen rood worden van vernedering. Niet alleen Kristoffer is tegen haar, het lijkt wel of de hele wereld de pik op haar heeft. Wat ze ook doet, ze krijgt er toch alleen maar commentaar en kritiek op. Ze kan haar woede nauwelijks bedwingen en wrijft als een bezetene over het tafelblad. Er was niets aan de hand en toch veegde een gefrustreerde verpleeghulp haar de mantel uit. Tegen een schoonmaakster durft ze natuurlijk wel.

			Maar zonder schoonmakers zou de ziekenhuisomgeving heel wat onaangenamer zijn. De mensen mogen blij zijn dat iemand de rommel achter hen wil opruimen. Maar een bedankje voor haar werk of een bemoedigende blik krijgt ze zelden. Er wordt eerder geklaagd dat iets niet schoon genoeg is. Haar boosheid gaat nog niet over en ze moet even pauzeren om weer tot zichzelf te komen. Er staat een deur op een kier en Hillevi loopt met bonzend hart naar binnen om haar voicemail te beluisteren. Het is net zo erg als ze had gedacht. Kristoffer klinkt zelfs nog iets bozer dan gisteren.

			Hillevi begrijpt er niets van. Wat is er aan de hand? Het is maar goed dat ze niet heeft opgenomen. Ze kijkt om zich heen en constateert dat ze in een voorraadkast voor medicijnen terecht is gekomen.
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			Zodra Josefin Emma’s kamer in komt, merkt ze dat de sfeer bedrukt is. Kristoffer kijkt alsof hij weg wil en Emma lijkt blij met de onderbreking. Ze is erop vooruitgegaan met deze kamer, die ze met niemand hoeft te delen. Het is ook een gezellige kamer, hoewel op dit moment even iets minder. Ines glimlacht voorzichtig naar haar vanuit de wagen en Josefin knuffelt haar nichtje als eerste.

			‘Hallo, hoe is het met jullie?’ vraagt ze en ze gaat met haar blik van Emma naar Kristoffer.

			Emma schraapt haar keel. ‘Goed hoor.’

			Kristoffer maakt een gebaar naar de bezoekersstoel. ‘Ga zitten.’

			‘Dank je,’ zegt ze, terwijl ze zich uit haar jack wurmt. ‘Geen nieuws van de artsen?’

			‘Het gaat allemaal de goede kant op, anders had ik niet naar deze kamer mogen verhuizen,’ zegt Emma zonder er om die reden nou zo blij uit te zien. ‘Maar verder zeggen ze niet veel.’

			Kristoffer haalt zijn telefoon tevoorschijn en er verschijnen diepe rimpels in zijn voorhoofd. Hij verontschuldigt zich en loopt achterwaarts de kamer uit.

			Josefin buigt zich naar voren en dempt haar stem: ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Niets bijzonders.’

			Emma steekt zwijgend haar hand uit naar Ines, die haar middelvinger vastpakt en erin knijpt. Josefin weet precies hoe dat voelt en denkt terug aan de tijd dat haar eigen kinderen die leeftijd hadden. Dat is alweer zes jaar geleden, het is niet te begrijpen. En tien jaar geleden dat haar oudste dochter Julia werd geboren. Het gemis van de kinderen is fysiek. Ze moet ze binnenkort knuffelen, anders gaat ze eraan onderdoor. Ze maakt Ines’ tuigje los en pakt haar op.

			‘Wat is ze groot geworden,’ zegt Josefin met een knikje naar Emma. ‘Kun je haar nog niet vasthouden?’

			‘Ik denk dat ik daar beter nog even mee kan wachten. Ze is mij te zwaar,’ antwoordt Emma, en ze slaat haar ogen neer.

			Josefin heeft het idee dat het niet uitmaakt wat ze zegt, het is toch niet goed. Toch wil ze weten wat er aan de hand was toen ze binnenkwam.

			‘Wat was dat nou met Kristoffer?’

			Emma knikt naar een gouden halsketting op het tafeltje. ‘Daar gaat het allemaal om.’

			‘Ben je er niet blij mee?’

			‘Het is geen cadeautje voor mij.’

			Josefin wil net vragen van wie het dan is en wat het in Emma’s kamer doet, als Kristoffer terugkomt.

			Emma verandert meteen van onderwerp. ‘Ik hoorde dat jij vanavond op Ines gaat passen.’

			‘Ja, we gaan er iets gezelligs van maken. Ik ben van plan om naar Saltsjöbaden te gaan en bij papa en mama te eten,’ zegt ze met een glimlach naar Kristoffer, die een steelse blik op zijn horloge werpt.

			‘Ik moet ervandoor. Alles wat je nodig hebt zit in de luiertas.’

			‘En anders los ik het wel op,’ antwoordt Josefin.

			‘Ga maar,’ zegt Emma, zonder te vragen wat er zo dringend is.

			Hij omhelst hen snel, bedankt Josefin voor haar hulp, en weg is hij. Ines raakt niet in paniek, wat een veelbelovend begin is. Emma kijkt des te bezorgder.

			Josefin kijkt haar strak aan. ‘Nu moet je echt zeggen wat er gaande is.’

			‘Wist ik het maar,’ antwoordt ze vermoeid. ‘Vanuit dit bed kan ik het niet in de gaten houden. Ik ben volkomen afgeschermd van de rest van de wereld.’

			‘Maar dat kettinkje dan? Ik begrijp er niets van.’

			‘Ik ook niet.’

			‘Hoe komt het hier eigenlijk terecht?’

			‘Thomas heeft het meegenomen. Hij had het gevonden op de plaats van het ongeluk,’ zegt Emma. ‘Kristoffer begreep het allemaal verkeerd en dacht dat het een cadeau van Thomas was. Herken jij het?’

			Josefin schudt haar hoofd. ‘Ik heb het nooit eerder gezien.’
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			Als Evert hun deftige villa in Saltsjöbaden binnenstapt, komt Marianne hem begroeten.

			‘Hoe was de lunch?’ vraagt ze.

			‘Goed, dank je,’ antwoordt hij, en hij drukt een zoen op haar voorhoofd.

			Marianne maakt een hoofdgebaar naar de keuken. ‘Josefin en Ines komen zo. Ze blijven eten, dus ik ga weer verder met koken.’

			‘Gezellig,’ antwoordt hij afwezig met een blik op zijn telefoon.

			‘We eten kalfsburgers,’ zegt ze terwijl ze naar de keuken loopt.

			Hij kijkt op en wil bijna protesteren, maar realiseert zich dan dat hij beter niet kan zeggen wat hij voor de lunch heeft gegeten. Anders moet hij boodschappen gaan doen, wat geen aanlokkelijke gedachte is. Evert gaat op de veranda zitten en even later komt Marianne hem een glas rode wijn brengen.

			‘Dank je wel. Kom je me geen gezelschap houden?’

			‘Ik moet nog wat doen,’ zegt ze, en ze gaat weer naar binnen.

			Altijd zo beleefd, maar afwijzend, die lieve vrouw van hem. Het dringt tot Evert door dat de afstand tussen hen vlak na zijn pensionering groter is geworden. Opeens moet ze de ruimte thuis met hem delen. Met een groot huis zou je mogelijkheden genoeg moeten hebben om je terug te trekken, maar misschien ervaart Marianne de aanwezigheid van een ander als een inbreuk op haar territorium. Of misschien heeft er een gestage verandering plaatsgevonden na Emma’s ongeluk. Gek genoeg hebben ze hun ongerustheid niet kunnen delen. In plaats van hun gevoelens onder woorden te brengen hebben ze ieder voor zich gerouwd, ook al bevonden ze zich onder één dak.

			Evert denkt dat het met zijn opvoeding te maken kan hebben. Hij neemt een slok wijn en vraagt zich stilletjes af waarom de onbarmhartige autoriteit van zijn vader een stempel op zijn hele leven heeft gedrukt.

			Als kind had hij voortdurend behoefte aan bevestiging en wilde hij dat zijn vader belangstelling voor hem zou tonen – hem op z’n minst een blijk van zijn liefde zou geven. Dat deed hij nooit en daar heeft Evert altijd verdriet van gehad. Maar in plaats van lering te trekken uit die ervaring en te proberen zelf een empathische vader te zijn, is hij net zo geworden. Net zo gereserveerd en ongevoelig. Evert begrijpt niet hoe dat heeft kunnen gebeuren. Waarom koos hij ervoor blindelings voor zijn carrière te gaan in plaats van de harten van zijn kinderen te winnen? Net als hij dat denkt, ziet hij Josefin het zwarte gietijzeren hek openmaken en de kinderwagen voor zich uit naar binnen rijden.

			Hij zet zijn sombere gedachten opzij, staat op en loopt hun tegemoet.

			‘Welkom,’ zegt hij, en hij knuffelt Josefin. ‘Hallo, Ines.’

			Het meisje lacht even, maar al snel vertrekt ze haar gezicht en wordt vuurrood. Dan barst ze in huilen uit. Ze is vast bang voor zijn baard of zijn bril. Ines raakt altijd van streek als ze hem ziet. Josefin streelt haar, totdat ze rustig wordt.

			‘Het was een idioot idee om met de auto in de spits naar Saltsjöbaden te rijden, met een baby die niet stil wil zitten,’ zegt Josefin hoofdschuddend.

			‘Een glaasje wijn?’ vraagt hij.

			Josefin knikt. ‘Welja, met één glas kan ik nog rijden.’

			De zon verlicht de veranda en hij stelt voor om nog even buiten van het voorjaar te genieten. Josefin loopt naar de schommelbank en hij naar de keuken.

			‘Ze zijn er,’ zegt hij tegen Marianne terwijl hij een wijnglas uit de kast pakt. ‘Kom je ook even proosten?’

			‘Zo meteen,’ zegt ze. ‘Eerst de aardappelpuree afmaken.’

			Als Evert naar buiten komt, ziet hij dat Ines kraait van plezier terwijl Josefin haar heen en weer laat zwaaien op de schommelbank. Zonder succes zoekt hij naar Sköld-trekjes bij het meisje.

			‘Hoe was het in het ziekenhuis?’ vraagt hij, en hij geeft Josefin een glas amarone.

			‘Met Emma ging het beter, maar de sfeer was een beetje gespannen. Kristoffer leek gestrest,’ zegt ze, en ze neemt een flinke slok. ‘Toen hij weg was, vroeg ik Emma wat er aan de hand was.’

			Evert gaat op een stoel zitten; dat is makkelijker met een glas wijn dan op een schommelende bank. ‘Wat zei ze?’

			‘Het ging om een ketting die Thomas op de plaats van het ongeluk had gevonden en had meegenomen. Toen Kristoffer die zag, werd hij jaloers.’

			‘Dat snap ik wel,’ antwoordt Evert, die zich afvraagt waar Nyhlén op uit is. Wat had hij in het natuurreservaat te zoeken?
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			De werkdag is ten einde, maar Thomas zit er nog, ook al is er geen lopend onderzoek dat zijn volledige concentratie vereist. Hij heeft het duizend pagina’s dikke onderzoeksverslag van de zaak-Henke erbij gepakt, waarin hij halverwege is blijven steken. Thomas schaamt zich dat hij het zo lang heeft laten liggen. Emma heeft gelijk: het gezin van de dode politieman heeft eerherstel nodig, vooral omdat hun collega in de media als een moordenaar is afgeschilderd. Thomas is het met Emma eens dat het niet waarschijnlijk is dat Henke een bedelaar heeft gedood. Er klopt iets niet. Ook al is het verslag omvangrijk, bepaalde delen van het politiewerk lijken onder de maat. Er hadden meer theorieën aan bod moeten komen, maar het lijkt wel of het aldoor vanzelfsprekend was dat Henke het had gedaan. Noodweer? Maar wie heeft Henke dan gedood? Door gebrek aan cafeïne kan Thomas op dit moment niet goed redeneren.

			Lindberg steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Heb je even?’

			‘Ja hoor, kom verder.’

			De chef knikt naar de stapel papieren op het bureau. ‘Wat is dat?’

			Thomas haalt zijn schouders op. ‘De zaak van Henke. Die laat me niet los.’

			‘Jullie kenden elkaar, hè?’

			‘Als collega’s,’ antwoordt Thomas aarzelend. ‘Het is niet logisch. Hij zou nooit iemand vermoorden.’

			Lindberg schudt zijn hoofd. ‘Helaas wees alles daar wel op. Daarom is het onderzoek ook geseponeerd.’

			‘Maar de zaak is niet opgelost,’ protesteert Thomas.

			‘Ik weet dat het een bittere pil is, maar we kunnen er niets aan doen zolang van hogerhand niet om heropening van het onderzoek wordt gevraagd.’

			‘Maar dankzij de input van Emma heb ik een paar dubieuze punten gevonden. De patrouillewagen was bijvoorbeeld merkwaardig snel ter plaatse. Tussen het moment van de oproep van de alarmcentrale en de gemelde aankomsttijd zit maar een paar minuten,’ zegt Thomas.

			Lindberg zucht. ‘Misschien was de wagen in de buurt? Of ze hebben een verkeerde aankomsttijd opgegeven. Er zijn veel verklaringen mogelijk.’

			‘Maar dat is niet het enige,’ zegt Thomas en hij reikt naar het sectierapport. ‘Er zat inderdaad huidschraapsel van Henke onder de nagels van de bedelaar, maar ook DNA van vooralsnog ongeïdentificeerde personen. Waarom heeft niemand daar iets mee gedaan?’

			‘Daar kan ik geen antwoord op geven,’ zegt Lindberg peinzend. ‘Maar het klinkt mij inderdaad ook vreemd in de oren.’

			‘Wat ga je ermee doen?’

			‘Wat zou je willen?’

			‘Dat je een praatje maakt met de baas.’

			‘Goed, maar ik heb je eerst voor een andere zaak nodig. Kun je dit verhoor vóór morgenvroeg doorlezen?’ vraagt Lindberg en hij geeft Thomas een stapel papieren.

			Thomas neemt de uitdraai in ontvangst zonder er een blik op te werpen. Op dit moment vindt hij het moeilijk zich op iets anders dan de zaak van Henke te concentreren. Waarom wilden ze van hogerhand niet dat het onderzoek werd voortgezet? En waarom heeft niemand de tekortkomingen van het onderzoek gezien? Natuurlijk is er een kans dat hijzelf en Emma Henke verkeerd hebben ingeschat. Achter zijn vriendelijke glimlach ging misschien een duistere wereld schuil. Je weet het niet. Misschien had de politie kennis gekregen van iets wat Henkes nabestaanden beter niet konden weten. Zaken die buiten het proces-verbaal gehouden waren.

			‘Er is toch niet nog een zaak die je erbij doet, waar ik van moet weten?’ vraagt Lindberg na een korte pauze.

			Thomas is op zijn hoede. ‘Hoezo? Wie zegt dat?’

			Lindberg kijkt hem onderzoekend aan. ‘Niemand. Ik wist alleen niet dat je nog steeds in die zaak van Henke zat te wroeten.’

			‘Ik verzeker je dat het niet ten koste gaat van mijn werk.’

			‘Mooi, dat was alles,’ zegt Lindberg, en hij verlaat de kamer.

			Thomas raapt zijn spullen bij elkaar en volgt het voorbeeld van zijn chef. Zodra hij het gebouw uit is, belt hij Emma om te horen of ze zin heeft in een praatje.

			‘Hallo,’ zegt ze met gedempte stem als ze opneemt, en hij gaat ervan uit dat het een kort gesprek zal worden.

			‘Bel ik ongelegen?’ vraagt hij zonder zijn naam te noemen. Zo goed kennen ze elkaar intussen wel.

			‘Nee hoor,’ zegt ze, al wat vrolijker. ‘Hoe is het op het werk?’

			‘Op dit moment is het rustig.’

			‘Dus je hebt niks spannends te vertellen? Ik lig hier maar een beetje naar het plafond te staren, ik word er gek van. Geef mij maar iets om mijn tanden in te zetten.’

			Thomas werpt een blik op de doos onder zijn arm, waar het Henke-dossier in zit. ‘Ben je alleen?’

			‘Ja. Mijn zus is net weg.’

			‘Heb je zin in gezelschap?’ vraagt hij, en in de hoop op een positief antwoord loopt hij naar zijn auto.

			‘Jawel.’

			Twintig minuten later zit Thomas in Emma’s kamer, buiten adem, maar heel wat monterder.

			Hij zet de doos met het vooronderzoek op de grond. Emma neemt er geen notitie van en lijkt afwezig. ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.

			‘Zozo, eerlijk gezegd,’ antwoordt ze. ‘Kon ik mijn oude leven maar terugkrijgen.’

			Thomas begrijpt dat het niet het moment is om het politie­onderzoek met Emma te bespreken. Voorzichtig schuift hij de doos aan de kant. Het moet gewoon wachten.

			‘Is het zo erg?’ vraagt hij, en opeens voelt hij dat hij trek heeft. Hij snapt wel waarom: de armetierige garnalensalade die hij tussen de middag heeft gegeten vulde toen al niet.

			Emma zucht. ‘Het is hier zo saai.’ Ze schraapt haar keel, weifelt even en gaat dan verder: ‘Er is iets met Kristoffer wat me niet lekker zit. Ik weet niet precies hoe ik over hem dacht voordat ik in coma raakte, maar nu twijfel ik overal aan.’

			‘Aan jullie relatie?’ vraagt hij en het dringt tot hem door dat ze nog nooit zo ver verwijderd zijn geweest van hun botte manier van met elkaar praten als nu.

			‘Ja,’ antwoordt ze langzaam. ‘Hij is zo verstrooid, hij lijkt niet eens blij te zijn dat ik nog leef. Ach, ik weet het ook niet. Natuurlijk heeft hij een vreselijke periode doorgemaakt en ik moet misschien niet zo hard oordelen, maar ik merk dat hij iets voor me verbergt.’

			‘Relaties zijn altijd ingewikkeld,’ zegt Thomas vaag, zonder te weten wat hij daar precies mee wil zeggen. ‘Maar ik ben geen expert.’

			Emma lacht. ‘Maar je bent wel getrouwd geweest.’

			‘Geweest, ja. Dat zeg je goed.’

			‘Het spijt me dat het geen stand heeft gehouden,’ zegt ze, en ze kijkt hem diep in de ogen. ‘Verlang je er niet naar om iemand te leren kennen?’

			‘Elke dag,’ antwoordt hij eerlijk. ‘Maar dat is moeilijk als je zelfvertrouwen naar nul is gedaald.’

			De stilte verspreidt zich door de kamer.

			Het is de eerste keer sinds de scheiding dat Thomas zijn gevoelens onder woorden brengt. Hij realiseert zich meteen hoe erg hij eronder lijdt dat hij niemand heeft om zijn leven mee te delen.

			‘Iedereen heeft liefde nodig,’ zegt hij met nadruk, en hij kan het niet laten Emma’s hand aan te raken.

			Hun blikken blijven een tijdje in elkaar haken, zonder dat ze ook maar enig idee hebben dat ze niet alleen zijn in het vertrek.
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			Wat gebeurt hier? Gaan ze elkaar zoenen? Hillevi prutst aan haar telefoon, want dit moet vereeuwigd worden. Kristoffer moet weten wat er gaande is. Dat je hier moet wegduiken om niet door de rondvliegende pijlen van Amor te worden geraakt.

			Emma en haar collega gaan zo op in hun gesprek dat ze geen van beiden hebben gemerkt dat Hillevi de kamer in is gekomen. Ze moest wel naar binnen sluipen, omdat ze vanuit de deuropening alleen het voeteneinde kon zien. Ze wilde weten wat daar gebeurde, waarom het bezoek zo lang duurde. Hillevi steekt haar hoofd om de hoek van de badkamerdeur om te kijken wat ze doen en probeert elke lettergreep op te vangen. Op dit tijdstip zal er waarschijnlijk geen verpleegkundige binnenkomen, maar voor het geval dat toch gebeurt, houdt ze een doekje in haar hand. Dan kan ze zeggen dat ze haar speciaal hebben opgeroepen, ook al gebeurt dat ’s avonds niet vaak. Dat Emma’s collega er nog steeds zit, terwijl het bezoekuur allang is afgelopen, is wel opmerkelijk.

			Nu buigt de man zich naar Emma toe. Wat is hij van plan? Hillevi moet dit documenteren, nu meteen. Het moment kan zo voorbij zijn, maar irritant genoeg zit de mobiel vast in haar zak. De stress maakt haar onhandig en ze is bang dat haar snelle bewegingen haar zullen verraden. Eindelijk weet ze haar telefoon tevoorschijn te halen en stilletjes maakt ze een paar foto’s, terwijl ze intussen het gesprek probeert te volgen. Het is schemerig in de kamer, dus je ziet bijna niet wie het zijn, maar dat maakt niet uit. Dat deze man verliefd is op Emma kan niemand ontgaan. Emma is het ziekenhuis nog niet eens uit en nu probeert hij Kristoffer al aan de kant te zetten. De brutaliteit!

			Iets in de stem van de man doet Hillevi vermoeden dat hij op het punt staat te vertrekken, wat betekent dat ze moet zorgen dat ze de kamer uit komt. Langzaam schuift ze achteruit naar de deur, waarbij ze zo min mogelijk geluid probeert te maken. Ze weet niet of ze het moedig of onbezonnen van zichzelf moet vinden dat ze naar binnen is gegaan. Maar ze heeft gekregen wat ze nodig heeft, dus het is het risico waard geweest. Nu maar hopen dat de deur niet piept, want dan zien ze haar. En nu ze uit hun gesprek heeft opgemaakt dat de man bij de politie werkt, wordt ze nog zenuwachtiger. Hoe snel kan hij in actie komen als het nodig is? Vermoedelijk heeft hij een speciale training gevolgd en kan hij bliksemsnel reageren, ook al ziet hij er niet erg sportief uit. Hillevi blijft staan, ademt diep in, duwt langzaam de deur open en glipt vervolgens naar buiten. Ze zou het liefst willen rennen, maar dwingt zichzelf om normaal te lopen. Ze bereidt zich voor op wat ze zal zeggen als de man achter haar aan komt. Het is maar een paar meter naar de volgende kamer, maar ze durft pas opgelucht adem te halen als ze daar is.
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			Emma wil net tegen Thomas zeggen hoe blij ze is met zijn bezoek, als ze een geluid hoort. Het klonk alsof de deur van de kamer dichtging.

			‘Hallo?’ roept ze als niemand zich kenbaar maakt. ‘Is daar iemand?’

			Thomas kijkt verbaasd. ‘Tegen wie heb je het?’

			‘Ik hoorde de deur. Kun jij niet even gaan kijken?’ vraagt ze, en tegelijkertijd vraagt ze zich af wie op het idiote idee is gekomen het bed zo neer te zetten dat de patiënt de deur niet kan zien. Op deze manier heeft ze geen idee wie er komt en gaat, en dat is vervelend.

			‘Er is hier niemand,’ zegt hij schouderophalend.

			‘Wat raar. Ik wist zeker dat het de deur was.’ Emma vraagt zich af of ze gek wordt en geluiden hoort die er niet zijn.

			‘Wil je dat ik nog even blijf?’ vraagt Thomas.

			Emma zou om een heleboel redenen nee moeten zeggen – enerzijds omdat ze al te veel vertrouwelijkheden hebben uitgewisseld, anderzijds omdat Thomas haar collega is –, maar het gevoel van onbehagen gaat niet weg.

			‘Ja, als dat kan. Ik voel me niet helemaal veilig.’

			‘Maak je maar geen zorgen,’ troost hij haar. ‘Niemand wil je kwaad doen. Integendeel, ze zijn hier om voor je te zorgen.’

			Emma dempt haar stem. ‘Ik ken het personeel nog niet.’

			‘Ze lijken me aardig,’ zegt hij. ‘Maar ik blijf zo lang als het mag.’

			Na de onderbreking is het moeilijk om de sfeer van daarnet terug te halen. Ze verdwijnen allebei in hun eigen wereld en Emma schaamt zich voor wat ze over Kristoffer heeft gezegd. Waarom kon ze dat niet voor zich houden? Het is makkelijk om hun relatie te analyseren, naar Kristoffers slechte kanten te kijken en zich een beeld te vormen dat vervolgens haar waarheid wordt, maar ze heeft geen idee hoe zwaar hij het heeft gehad tijdens haar afwezigheid. En nu heeft ze Thomas er ook nog bij betrokken. Wat was hij trouwens openhartig. Ze was verbaasd dat hij zo eerlijk vertelde over hoe het is om gescheiden te zijn. Josefin voelt vast eenzelfde angst om alleen te blijven en geen kans meer te krijgen om haar leven met iemand te delen. Intussen ligt de hele wereld voor hen open. Ze hebben alle mogelijkheden.

			Voor haar is dat anders. Als Kristoffer bij haar weg zou gaan, ziet ze haar kansen op een nieuwe man somber in – heel somber. Ze kan moeilijk met een infuus en een buddy op date gaan hier in de gang.

			‘Zal ik de tv aanzetten?’ vraagt Thomas.

			‘Doe maar,’ antwoordt ze onverschillig. Wat haar betreft mag het stil blijven, ook al is het hier nooit helemaal stil. Ze is gewend geraakt aan het zoemen van de lamp, het tikken van de apparaten, de voetstappen in de gang, de stemmen van het personeel, een alarm dat afgaat en stevige deuren die opengaan en dichtklappen. Ook al gebeurt hier urenlang niets, het leven buiten gaat door. Het beste is om door de saaiheid heen te slapen, maar de slaap wil niet altijd komen. Natuurlijk kan ze om een slaappil vragen, maar dat doet ze liever niet. Er worden al zoveel medicijnen door haar aderen gepompt en ze heeft geen idee wat dat voor gevolgen zal hebben.

		


		
			Dinsdag 28 april
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			Een bruuske hand op zijn schouder doet Thomas schrikken en hij neemt een verdedigende houding aan. Zijn nek doet pijn en hij probeert te begrijpen waar hij is. Het is vast midden in de nacht, want het is donker in de kamer. Dan ziet hij het ziekenhuisbed voor zich.

			‘Wat doe jij hier?’ vraagt de nachtverpleegkundige verontwaardigd. ‘Het bezoekuur is allang afgelopen.’

			Thomas vindt de barse houding van de broeder zwaar overdreven. Zo’n onaardige behandeling verdient hij niet, alleen om hij even was ingedommeld. Moet hij Emma onder de hoede van deze man achterlaten nu ze ook nog eens haar twijfels heeft over de veiligheid op de afdeling?

			‘Of moet ik een beveiliger bellen?’ De man kijkt alsof hij het meent.

			‘Dat hoeft niet,’ zegt Thomas zo beheerst als hij kan. ‘Ik ga al.’

			‘Wie ben je?’ vraagt de man.

			‘Thomas Nyhlén, een collega van Emma,’ zegt Thomas, terwijl hij beteuterd opstaat en ‘dag’ tegen Emma fluistert, ook al slaapt ze. Hij vindt het moeilijk om zijn ogen van haar af te wenden. Het voelt niet goed om weg te gaan. Maar de verpleegkundige lijkt in staat hem de kamer uit te duwen, dus Thomas haast zich om verder lichaamscontact te vermijden. Voordat hij kan wegduiken ligt de grote hand van de man alweer op Thomas’ schouder.

			Als hij mij er echt uit wil zetten, moet hij dat maar doen, denkt Thomas. Misschien zijn de medewerkers ’s nachts hardhandiger dan overdag. Aan de andere kant is het wel goed dat ze onbevoegden van de afdeling weren, zodat de patiënten zich geen zorgen hoeven te maken.

			De gang is leeg, er is geen mens te zien. De hele afdeling lijkt te slapen.

			Bij de deur blijft Thomas staan. Hij voelt zich geroepen uitleg te geven. ‘Ik ben geen gek, als je dat soms dacht.’

			‘Ik zorg er alleen voor dat de regels worden nageleefd,’ antwoordt de man met een neutraal gezicht en hij wijst gebiedend naar de deur.
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			Zodra de nachtverpleegkundige weg is, glipt Hillevi de kamer weer in. Haar hart bonst als ze Emma met gesloten ogen in het bed ziet liggen, waar ze zich veilig waant. Maar ze is volkomen hulpeloos en eenzaam, en ze weet niet dat ze bezoek heeft.

			Misschien droomt ze van haar mollige collega bij de politie.

			De impuls om naar het bed toe te lopen en een kussen op Emma’s gezicht te duwen en ervoor te zorgen dat ze voorgoed stopt met ademhalen is zo sterk dat hij moeilijk te weerstaan is. Moet je nagaan dat je er zo onschuldig uit kunt zien, terwijl je net een vertrouwelijk gesprek hebt gevoerd met de verkeerde man, waarin je bovendien Kristoffer hebt zitten bekritiseren. Maar het grootste misdrijf dat Emma heeft begaan is nog erger: ze heeft Kristoffer van haar afgepakt, en dat is onvergeeflijk, vooral gezien de omstandigheden. Emma greep haar kans toen Hillevi te zwak was om voor zichzelf op te komen, toen haar verdriet om Felicia zo diep was dat ze op een gesloten afdeling terecht was gekomen.

			Maar nu zijn de rollen omgedraaid en is Emma degene die zorg nodig heeft.

			Jouw lot ligt in mijn handen, denkt Hillevi vrolijk. Ze kijkt met een mengeling van afschuw en fascinatie naar Emma. Ondanks haar belabberde toestand is ze mooi, wat een pijnlijke constatering is. Hillevi is jaloers op haar fijne trekken, de neus die het juiste formaat heeft, de perfecte wenkbrauwen, de lange, volle wimpers, de fraai gevormde lippen en de gladde huid. Een natuurlijke schoonheid. Niet zo verwonderlijk dat Kristoffer voor haar is gevallen. Hij had vast genoeg van brunettes en raakte in de ban van Emma’s blonde haar. Hillevi kan zich voorstellen hoe Emma hem inpalmde, hem het gevoel gaf dat hij uitverkoren was, ook al was hij al bezet. Het is allemaal de schuld van Emma, dat weet Hillevi wel.

			Het zou rampzalig zijn als Emma nu wakker werd en een schoonmaakster bij haar bed zag staan. Maar Emma verroert geen vin, ze slaapt kennelijk diep. Nu moet Hillevi de kamer weer zachtjes en onopvallend verlaten. Ze heeft geen haast zolang ze geen voetstappen achter de deur hoort. Zolang ze hier met z’n tweeën zijn. Ze kijkt goed om zich heen of ze geen doekje heeft laten liggen en sluipt dan de deur uit.

			Als ze tweeënhalve minuut later voor de hoofdingang staat, reali­seert ze zich dat ze haar werkkleding nog aanheeft. Ze vraagt zich af waar ze in vredesnaam mee bezig is, maar heeft geen puf om terug te gaan om zich te verkleden. Ze pakt haar telefoon en kijkt nog eens naar de foto’s. Met een beetje goede wil zie je dat de politieman Emma’s hand vasthoudt. Collega’s – ammehoela! Hillevi snuift. Hier valt geen onschuldige verklaring voor te geven. Ze moet zo eerst een paar uur gaan slapen en dan is het tijd om de foto’s aan Kristoffer te laten zien. Ze kan amper wachten.
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			De nacht was boven verwachting goed gegaan, ook al was Ines een paar keer wakker geworden en had Josefin af en toe een voetje in haar gezicht moeten verduren. Ze is blij met haar besluit een groot bed te kopen. Al was het maar omdat de kinderen dan ’s nachts bij haar in bed kunnen kruipen als ze bang zijn in het donker en nabijheid zoeken. Ze vond het idee van een eenpersoonsbed te deprimerend. Een royale slaapplaats biedt op z’n minst een beetje hoop op verandering in de toekomst. Ze blijft nog even met Ines liggen spelen, denkend aan vroeger tijden, aan hoelang het geleden is dat ze met haar eigen kinderen onder de dekens lag te troetelen. Toch kan ze niet beweren dat ze de slapeloze nachten en de plasluiers mist. Veel mensen praten met paniek in hun stem over kinderjaren die veel te snel voorbijgaan. Voor je het weet staan ze met een schooltas op hun rug in de hal. Zelf heeft ze die paniek nooit gevoeld; ze vindt het alleen maar steeds leuker om moeder te zijn.

			‘Kom maar bij tante Josefin,’ zegt ze, en ze tilt het Kristoffer-­miniatuurtje op. Gek genoeg lijkt Ines helemaal niet op Emma. Eerder op Josefin.

			Vandaag heeft Josefin alles opzijgezet om zich op Ines en haar zus te kunnen concentreren. Ze heeft zelfs haar afspraak bij de therapeut verzet, wat ze alleen in noodgevallen doet. Na het ontbijt gaat ze naar het ziekenhuis en daar zal ze blijven totdat Kristoffer haar komt aflossen. Het is bevrijdend om even niet bezig te zijn met het herkauwen van haar eigen ellende en zich in plaats daarvan op Emma te richten.

			De reis naar het ziekenhuis wordt een taaie geschiedenis, alleen het stuk naar station T-Centralen duurt al een halfuur. Misschien was het toch niet zo’n goed plan om met het openbaar vervoer naar het Danderyd-ziekenhuis te gaan, maar als ze eenmaal in de metro zitten, is het best gezellig. Ines wil beslist niet in haar wagen blijven, dus mag ze bij Josefin op schoot uit het raam komen kijken. Ines is zo gefascineerd dat ze teleurgesteld huilt als ze er zijn en moeten uitstappen. Onder protest wordt ze in het wagentje gezet, en Josefin is blij als ze alle poortjes, deuren en liften hebben gehad en eindelijk op afdeling 73 zijn.

			In de gang wemelt het van het personeel en ze hoort paniek in de stem van een verpleegkundige. Er moet iets ergs zijn gebeurd, iets wat ze kennelijk zojuist hebben ontdekt. Als Josefin ziet dat de consternatie het grootst is bij Emma’s kamer, wordt ze bevangen door een ijzige kou. Ze tilt Ines uit het wagentje en houdt haar stevig vast. Met het meisje op haar arm loopt ze naar de deur, stapt de kamer in en ziet Emma levenloos in bed liggen. Haar kaak hangt slap en ze is lijkbleek.

			Dood. Emma is dood.

			Josefin begint te hyperventileren en het is een wonder dat ze Ines niet laat vallen. Een verpleegkundige krijgt haar in het oog en brengt haar naar de gang. De vrouw zegt iets wat Josefin niet verstaat. Met een trillende hand zoekt ze steun bij de muur; langzaam zakt ze op de grond, maar herinnert zich dan opeens dat ze een baby in haar armen heeft. Ze pakt het meisje stevig vast en zegt keer op keer dat het allemaal goed moet komen.

			Dan belt ze haar vader.
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			Evert kan geen touw aan Josefins woorden vastknopen, maar hij heeft geen complete zinnen nodig om de ernst te begrijpen. Hij wil het geluid van de telefoon zachter zetten, zodat Marianne de ontdane stem van haar dochter niet zal horen, maar kan de volumeknop niet vinden.

			‘Josefin, één ding tegelijk,’ zegt hij. ‘Rustig ademhalen.’

			‘Emma, mijn god!’ zegt ze tussen de huilbuien door. ‘Ze is dood!’

			Evert verstijft. ‘Wat zeg je?’

			‘Ze lag daar gewoon,’ fluistert Josefin. ‘Lijkbleek.’

			Ines huilt op de achtergrond en Evert hoort flarden van de voortgaande chaos in het ziekenhuis. Zelf zit hij in zijn nachthemd in de slaapkamer met een geschrokken vrouw naast zich. Marianne gebaart en probeert met hem te praten, terwijl hij informatie uit zijn oudste dochter probeert los te krijgen. Hij kan niet geloven wat ze zegt voordat hij meer heeft gehoord.

			‘Josefin, wat zeggen de artsen?’

			‘Die zijn nu bij haar, een stuk of wat. Ik zit op de gang met Ines. Ik weet niet wat ik moet doen.’

			‘Dus je hebt het niet van de artsen gehoord?’

			‘Ik ben zelf in haar kamer geweest en heb haar met eigen ogen gezien. Ze bewoog niet. Wat begrijp je daar niet aan?’ schreeuwt ze met overslaande stem.

			Evert snapt dat Josefin in shock is. Tegelijkertijd voelt hij een sprankje hoop terugkeren. Zolang de artsen niet hebben gezegd dat Emma dood is, bestaat er op z’n minst een minimale kans dat haar leven nog te redden is. Hij geeft Marianne een teken dat ze zich moet aankleden.

			‘We komen nu naar het ziekenhuis,’ zegt hij tegen Josefin, terwijl hij met één hand de knopen van zijn nachthemd losmaakt. ‘Bel zodra je meer weet.’

			‘Papa, ik weet niet hoelang ik het nog volhoud. Ik heb het gevoel dat ik ga flauwvallen,’ jammert ze.

			‘Je kunt meer aan dan je denkt,’ zegt hij stellig. ‘We komen eraan.’

			Zodra hij het gesprek heeft beëindigd staart Marianne hem dringend aan. ‘Vertel wat Josefin zei, draai er niet omheen.’

			‘Emma’s toestand is kritiek. De artsen zijn bij haar en Josefin wacht voor de deur met Ines. We moeten er snel heen, ze was erg van slag.’

			Hij ziet dat Mariannes handen trillen als ze zich in recordtempo probeert aan te kleden. Zelf voelt hij het zuurstofgehalte in zijn hersenen dramatisch afnemen. In zijn hart weet hij dat het niets uitmaakt voor Emma’s toestand hoe snel ze van huis vertrekken; zij kunnen toch niets doen. Emma’s lot ligt in handen van de artsen.

			‘Zullen we gaan?’ vraagt Marianne als ze klaar is, ook al is het antwoord duidelijk nee. Hij kan niet in alleen een boxershort naar het ziekenhuis.

			Werktuiglijk pakt hij zijn kreukelige beige pantalon van gisteren op. ‘Zo meteen.’

			‘Je mag best emoties tonen,’ zegt ze. ‘Ik zie heus wel hoe bezorgd je bent.’

			Evert wordt wakker uit zijn verdwazing en ziet de angst in de ogen van zijn vrouw. Dan slaat hij zijn armen om haar heen en voelt dat zijn gespannen spieren pijn doen onder de huid. Dat zijn hart zwoegt om het bij te houden.

			‘Het klonk helemaal niet goed, eerlijk gezegd,’ zegt hij. ‘Misschien moeten we ons ditmaal op het ergste voorbereiden.’
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			Hillevi moet haar schoonmaakwagentje met een ruk aan de kant trekken om niet in de weg te staan als het ziekenhuispersoneel zich naar Emma’s kamer haast. Het lijdt geen twijfel dat haar toestand kritiek is. In de starre blikken van de artsen en hun gestreste bewegingen kan ze zich zelfs van een afstand niet vergissen. Voor de kamer zit een vrouw met een gespannen blik in haar ogen met Ines in haar armen. Een vrouw die daarnet nog in haar telefoon riep dat Emma dood is. Hillevi voelt vlinders in haar buik en kan bijna niet ademhalen. Heeft ze dat goed gehoord? Zoiets zeg je niet zomaar.

			Emma is dood.

			Ze vraagt zich af wat de relatie van de vrouw op de vloer met Emma is, en of ze zich zorgen moet maken. Hillevi heeft haar hier eerder gezien en nu past ze ook nog op Ines. Zo makkelijk was het dus om een vervanger voor mij te vinden, bedenkt Hillevi, en ze slikt gepijnigd. Maar deze vrouw zou geen bedreiging moeten zijn, zo beroerd als ze eruitziet. Ze is waarschijnlijk veel ouder dan Kristoffer. In elk geval heeft ze rimpels en wallen onder haar ogen. Hillevi kijkt om zich heen of ze Kristoffer ziet. Godzijdank vangt ze tussen de verwarde gezichten in de gang geen glimp van hem op. Hij is een kop groter dan de meeste mensen, dus ze zou hem zien als hij er was. Toch zal het niet lang duren voordat hij opduikt, en hij is de enige die weet wie Hillevi is. Nu neemt niemand notitie van haar, zelfs niet nu ze haar werk heeft gestaakt en alleen maar staat te loeren. Het lijkt wel of ze niet bestaat, wat haar uitgerekend vandaag goed uitkomt.

			Hillevi voelt een golf van blijdschap vermengd met angst door zich heen gaan. Ze wil dit niet missen, maar ze kan beter weggaan voordat Ines haar ontdekt. Ze zet zich over haar besluiteloosheid heen, loopt naar de liften en drukt op de knop. Dat Kristoffer precies op dit moment uit precies deze lift zal stappen is niet erg waarschijnlijk. En mocht dat toch gebeuren, dan heeft het zo moeten zijn, bedenkt ze. Toch probeert ze zich achter haar wagentje te verschuilen door net te doen alsof ze iets van de vloer opraapt. De deuren gaan open en tot haar opluchting ziet ze dat de lift leeg is.
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			Is dit de vermoeidheid die Emma overdag voelt? Zijn hoofd bonst en zijn ogen zijn gezwollen. Nu Kristoffer de kans heeft gekregen om uren achtereen te slapen, reageert zijn lichaam door nog slomer te worden. Het is niet logisch. Waarschijnlijk heeft hij zoveel slaap in te halen dat één nacht rust het op dit moment alleen maar erger maakt. Hij steekt zijn hand uit naar zijn mobiel. Het is later dan hij had gedacht – halftien – en hij ziet dat hij al een aantal gemiste oproepen en berichtjes van Josefin heeft. Hij krijgt het gevoel dat er beestjes onder zijn huid wriemelen als hij zich realiseert dat hij heeft geslapen en de telefoon niet heeft gehoord. Als Ines maar niet de hele nacht heeft gehuild. Hij voelt zich acuut schuldig en belt Josefin meteen terug. Het verhaal dat ze afsteekt, kan hij maar moeilijk verstaan en dat ligt niet aan de slechte verbinding. Haar stem komt met horten en stoten.

			‘Er is iets gebeurd. Je moet hiernaartoe komen,’ weet hij ten slotte te onderscheiden.

			Kristoffer krijgt visioenen van Josefin die in slaap is gevallen boven op Ines, zodat ze geen lucht kreeg. Ze is gestikt en dat zag Josefin pas toen ze ’s ochtends wakker werd en Ines levenloos aantrof. Nee, laat Ines niets zijn overkomen, dat zou hij zichzelf nooit vergeven. Het beeld van Felicia op de plaats van het ongeluk schiet door zijn hoofd en hij voelt een beklemming op zijn borst.

			‘Wat is er? Josefin, zeg op,’ draagt hij haar op, terwijl hij zijn angst probeert weg te slikken. ‘Zijn jullie thuis?’

			Gesnuif is het enige antwoord dat hij krijgt.

			‘Hallo, Josefin!’

			‘Haar kaak hing slap,’ stamelt ze.

			Hij kan zijn ogen niet sluiten voor het beeld dat voor zijn geestesoog verschijnt: Ines die doodstil in bed ligt. Stijf. Dood.

			‘Zeg alsjeblieft dat het niet waar is,’ smeekt hij, maar tegelijkertijd hoort hij de schelle kreet van een kind. Een stem die hij meent te herkennen.

			‘Ze hebben haar meegenomen, je moet komen.’

			Kristoffer is al op weg. Al pratend kleedt hij zich aan. Weer hoort hij een kind op de achtergrond en hij probeert het verband te begrijpen.

			‘Zeg waar je bent, dan kom ik eraan.’

			‘Ik ben nog op de afdeling.’

			Kristoffer stopt midden in zijn bewegingen met zijn been half in zijn spijkerbroek. ‘Ben je in het ziekenhuis?’

			‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

			‘Josefin, wees nou eens duidelijk!’ Hij wordt gek van de schaarse informatie.

			‘Ik weet niet wat er aan de hand is!’ roept ze uit. ‘Ze proberen nu Emma’s leven te redden, dat is het enige wat ik zeker weet. Hoe laat ben je hier?’

			‘Over een kwartier, tien minuten,’ antwoordt hij, en trillerig hangt hij op.

			Kristoffer probeert na te denken. Ines is dus ongedeerd. Terwijl hij een zucht van verlichting slaakt, voelt hij de sluipende angst om Emma te verliezen weer bovenkomen. De angst om opnieuw alleen te worden gelaten.
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			Het lijkt eerder drie kwartier dan één, maar eindelijk ziet Josefin het geschrokken gezicht van Kristoffer in de kale wachtkamer verschijnen. Hij komt naar hen toe, tilt Ines op, zoent haar teder op de wang en aait over haar bolletje. Dan helpt hij Josefin overeind en ze omhelst hem, wankel en huilerig. Haar knieën knikken en ze moet weer op de stoel gaan zitten. Haar energie is op, net als haar moed. Ze wil het liefst op de grond gaan liggen gillen of een kalmerend middel krijgen. Iets wat ervoor zorgt dat ze alles vergeet, al is het maar voor even.

			‘Mijn ouders komen ook zo,’ zegt ze. ‘Ik heb ze net een berichtje gestuurd dat de toestand onveranderd is.’

			‘Dus je hebt nog geen arts gesproken?’

			‘Nee,’ zegt ze, en ze slikt. ‘Toen ik de kamer binnenkwam, waren ze haar aan het reanimeren. Het leek er echt niet op dat...’

			Kristoffer valt haar in de rede. ‘We gaan niet meteen van het ergste uit.’

			‘Het is allemaal zo vreemd. Ze knapte net weer wat op.’

			Hij legt Ines in de wagen en pakt Josefins handen vast. ‘We moeten hoop houden, totdat we iets anders horen.’

			‘Ik weet niet of ik nu nog durf te hopen.’

			‘Stil, alsjeblieft,’ zegt hij, en als ze zijn smekende blik ziet krijgt Josefin spijt van haar woorden.

			‘Oké, sorry,’ zegt ze. Hij heeft gelijk. Emma moet gewoon beter worden. Een andere optie is er niet.

			Kristoffers gezicht staat strak. Hoeveel kan hij nog aan? Hij heeft al een halfjaar ellende gehad. Ze heeft medelijden met hem, maar ze krijgt het pas echt te kwaad als ze naar Ines in de wagen kijkt. Ach, meisje, moet jij zonder moeder opgroeien? Josefin roept zichzelf tot de orde en probeert het niet somberder in te zien dan nodig is.

			‘Ik had hier de afgelopen dagen niet weg moeten gaan,’ zegt ze hardop.

			‘Daar moet je nu niet aan denken. Het komt goed.’

			‘Maar ik kan niet meer stil zijn,’ zegt ze. ‘Ik zou mijn longen wel uit mijn lijf willen schreeuwen.’

			‘Het komt goed,’ herhaalt hij, bijna manisch.

			Josefin staat op en begint te ijsberen. Waarom zijn haar ouders er nog niet? Iemand moet haar snel geruststellen, anders gaat ze kapot.

			Ze dwingt zichzelf om positief te denken. Natuurlijk doen de artsen hun uiterste best om Emma te redden, en het is niet gezegd dat ze daar niet in zullen slagen. Hoe langer het duurt voordat ze iets horen, des te waarschijnlijker is het dat Emma nog leeft. Anders hadden ze dat al verteld. Er is geen reden om met een bericht van overlijden te wachten.

			Tenzij ze op haar ouders wachten.
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			Marianne en Evert gaan na een snelle omhelzing bij de ingang van het ziekenhuis ieder een kant op. Toen Josefin vertelde dat Emma’s toestand ongewijzigd was en dat er geen arts is die hen te woord kan staan, besloot Evert om eerst naar afdeling 73 te gaan. Misschien kan het personeel daar meer duidelijkheid geven over wat er nu eigenlijk is gebeurd. Aan Josefins relaas heeft hij niet genoeg, hij heeft feiten nodig. Evert loopt er snel heen en vertelt aan een verpleegkundige wat hij wil.

			‘Het spijt me wat er is gebeurd,’ zegt ze.

			Ze vraagt of hij even in de gang wil wachten en loopt dan weg. Even later komt er een gebruinde arts naar hem toe, iemand die Evert heel goed kent.

			‘Mats? Werk jij hier?’ vraagt Evert verbaasd als hij zijn buurman van het zomerhuisje in Roslagen ziet. Het dringt tot hem door dat Mats wel eens heeft gezegd dat hij in het Danderyd-­ziekenhuis werkt, maar Evert had niet onthouden dat het uitgerekend op deze afdeling was.

			Mats geeft Evert een hand. ‘Ik ben net terug van vakantie en hoorde dat jouw dochter hier lag. Loop maar mee naar mijn kamer, dan gaan we er even bij zitten.’

			‘Was jij hier vanochtend?’ vraagt Evert als ze hebben plaatsgenomen.

			Mats knikt. ‘Ik was de eerste arts die bij Emma was. Het lijkt op een hersenbloeding.’

			Evert begrijpt het niet. ‘Maar hoe kon dat zomaar opeens gebeuren? Wordt ze niet dag en nacht in de gaten gehouden?’

			‘Een hersenbloeding zie je niet altijd aankomen,’ antwoordt Mats ontwijkend. ‘Ook als we haar in de gaten houden, kunnen zich incidenten voordoen.’

			‘Hoelang heeft het geduurd voordat het werd ontdekt?’

			‘Dat zijn we aan het onderzoeken, maar we denken niet lang – een paar minuten maar. Ze is vanmorgen voor het eerst uit bed geweest en tijdens de ochtendronde is er geen notitie gemaakt van eventuele kwalijke effecten.’

			‘Maar daarna is er iets misgelopen,’ zegt Evert. ‘Kan het ermee te maken hebben?’

			Mats kijkt gegeneerd. ‘Zoals gezegd: daar kan ik pas iets over zeggen als we het hebben onderzocht. Het goede nieuws is dat ze snel naar de ok is gebracht.’

			Er zijn veel te veel onduidelijkheden naar Everts zin. Niets ten nadele van Mats, maar Evert heeft tot nu toe alleen een buxushaag met hem gedeeld en heeft geen idee wat zijn competenties als arts zijn.

			‘Maar er is iets wat je liever niet wilt vertellen, toch?’

			‘Er is een afwijkende omstandigheid,’ geeft Mats uiteindelijk toe. ‘Er is me net verteld dat ze gisteren een man hebben moeten wegsturen. Iemand die zich ver na het bezoekuur in Emma’s kamer bevond. Dat mag niet voorkomen. Het spijt me.’

			‘Hoe kon dat gebeuren?’ Evert staat versteld van het eclatante gebrek aan veiligheid.

			‘Dat is onduidelijk,’ antwoordt Mats, terwijl hij spijtig zijn hoofd schudt. ‘Er moet iets fout zijn gelopen. Het personeel moet regelmatig bij de patiënten gaan kijken, maar ik ken niet het hele verhaal, omdat mijn dienst pas vanochtend begon. Het spijt me heel erg.’

			Evert ontploft bijna. ‘Dit moet tot op de bodem worden uitgezocht, en daar zal ik voor zorgen!’

			‘Er zal melding van worden gemaakt,’ antwoordt Mats. ‘We zijn wettelijk verplicht alle eventuele fouten in de verzorging te rapporteren.’

			Bureaucratie. Medische missers. Evert wordt razend over Mats’ instelling. Er kan nóg zoveel gemeld worden in de zorg, dat gebeurt altijd pas nadat een patiënt ernstige schade heeft opgelopen door een verkeerde behandeling. In het ergste geval is de getroffene al overleden vanwege de menselijke factor, gebrekkig toezicht of incompetentie. Dan is het te laat en daar kan geen melding ter wereld iets aan veranderen. Sommige vergissingen mogen gewoon niet worden gemaakt. Er staan levens op het spel. Weerloze patiënten moeten dag en nacht gegarandeerd veilig zijn, en dat zou een recht moeten zijn. Dan mogen er geen nietsnutten tussen het personeel zitten die in werktijd zitten te slapen.

			‘Wie was die bezoeker?’ vraagt Evert, wiens gedachten met hem op de loop dreigen te gaan.

			‘Daar kan ik niet op ingaan,’ antwoordt Mats kordaat.

			‘Je weet dus wie het was?’

			Mats aarzelt even en dat zegt Evert genoeg.

			‘Het is wel mijn dochter die het slachtoffer is, niet de jouwe,’ gaat hij verder. ‘Mijn Emma vecht hier voor haar leven en overleeft dit misschien niet. Als vader en als politieman heb ik het recht om te weten wie daar misschien de oorzaak van is.’

			Mats aarzelt weer even. Dan slikt hij en leest de naam op van een gele Post-It op zijn bureau: ‘Thomas Nyhlén.’

			Evert zucht geïrriteerd en staat op. Als hij de kamer uit wil lopen, vraagt Mats hem even te wachten en vervolgens overhandigt hij hem een doos en een sieraad.

			‘Emma’s spullen.’
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			Er wordt op de deur van Thomas’ werkkamer geklopt en Lars Lindberg steekt zijn hoofd om de hoek. Zijn moedeloze blik betekent slecht nieuws.

			‘Heb je even?’

			Thomas zet het computerscherm uit om niet te verraden dat hij met iets anders bezig is dan waarvoor hij wordt betaald.

			‘Kom binnen.’

			Zijn baas trekt de deur achter zich dicht en Thomas ruikt onraad. Hij gaat bij zichzelf na of hij de laatste tijd slecht werk heeft geleverd. Nee, dat kan niet de reden zijn dat Lindberg hier is. Alles wat hij voor Emma heeft gedaan is buiten werktijd gebeurd, en hij heeft niet één keer misbruik gemaakt van de rol van politieman, ook al is hij wel in de verleiding geweest. Het moet om iets anders gaan.

			‘Het gaat over Emma,’ zegt Lindberg zonder omhaal, en Thomas’ spanning neemt toe. Dan ziet hij een zweem van verdriet in de ogen van zijn baas en voelt hij een knoop in zijn binnenste.

			‘Ik heb een heel naar bericht voor je.’

			‘Dat meen je toch niet? Ik heb haar gisteren nog gezien en toen ging het alweer beter.’ Thomas probeert weerstand te bieden aan de paniek die hem dreigt te overmannen.

			‘Het ziekenhuis heeft zojuist meegedeeld dat ze helaas is overleden.’ Lindberg veegt voorzichtig zijn ogen af en probeert zijn tranen te verbergen.

			Thomas staart hem alleen maar aan, niet in staat iets te zeggen. Hij weet niet hoelang hij roerloos in dezelfde houding blijft zitten.

			‘Dat kan niet waar zijn,’ stamelt hij. ‘Een paar uur geleden was ze nog zo... zo levend.’

			‘Het is een groot verlies,’ gaat Lindberg verder, maar wat hij zegt dringt nauwelijks tot Thomas door. Natuurlijk kan Emma niet dood zijn.

			Lindberg zemelt verder, maar Thomas luistert niet meer. Hij wil nu alleen zijn, maar kan zijn baas niet vragen om weg te gaan. Dat zou hij uit eigen beweging moeten doen. Waarom laat hij hem niet met rust en waarom houdt hij zijn mond niet? Het antwoord komt voordat hij die vraag heeft gesteld.

			‘Ze kennen de omstandigheden rond Emma’s dood nog niet, maar er is één vraag waar ik meteen antwoord op wil hebben.’

			In zijn wildste fantasie kan Thomas niet raden waar het over gaat.

			‘Volgens de arts die belde, was jij een van de laatsten die Emma levend hebben gezien. Een nachtverpleegkundige had er bovendien moeite mee gehad om jou daar midden in de nacht weg te krijgen. Klopt dat?’

			Thomas huivert, ook al is het drieëntwintig graden in de kamer en heeft hij zweetplekken onder zijn armen. Hij schudt zijn hoofd, maar beseft dat hij zou moeten knikken.

			‘Nee... Of ja, ik was daar. Maar wat wil die arts daarmee insinueren?’

			‘Niets – nog niet,’ zegt Lindberg. Met een bezorgd gezicht brengt hij een hand naar zijn voorhoofd. ‘Maar wat deed je daar midden in de nacht, als ik vragen mag?’

			Hij hoeft niets meer te zeggen. Thomas kan tussen de regels door lezen. Zijn boosheid komt uit het niets. Hij staat op en slaat zo hard met zijn vuist op tafel dat het lege koffiekopje rinkelt en op de grond aan diggelen valt.

			‘Nee, dat mag je niet!’ roept hij. ‘Waar beschuldig je me in vredesnaam van?’

			Lindberg schrikt ervan, maar weet zich te beheersen. ‘Ik vind dat een gerechtvaardigde vraag.’

			‘Maar ik niet,’ zegt Thomas op iets beheerstere toon, en hij loopt de kamer uit. Hij wil geen woord meer horen.

			Lindberg kan hem gestolen worden. En zijn baan ook.

			Zijn hele leven trouwens ook.
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			Het telefoonnummer van Emma’s chef was niet moeilijk te vinden. Het was wel een uitdaging voor Hillevi om aan de telefoon geloofwaardig over te komen en het nieuws op meelevende toon te vertellen, terwijl ze eigenlijk blij was dat ze dit nieuws kon brengen. Maar dat mocht ze niet laten blijken, dat zou smakeloos worden gevonden. Hillevi weet zeker dat het gelukt is. Die Lindberg leek haar woorden serieus te nemen. En waarom zou hij niet? Hillevi loopt snel de personeelsruimte uit, waar ze helemaal niet mag komen. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo vol adrenaline zat en zulke verwachtingen had van de toekomst. Misschien was het dom om op de zaken vooruit te lopen, maar ze moest van de gelegenheid gebruikmaken toen ze haar kans zag.

			Ze vraagt zich af hoelang het zal duren voordat Kristoffer contact opneemt en haar op zijn blote knieën zal smeken om terug te komen. Dan zal ze er voor hem zijn, hoe slecht hij haar ook heeft behandeld. Ze is nu bereid met haar hand over haar hart te strijken, als het haar maar dichter bij Ines brengt. Alle relaties worden op de proef gesteld, ook die van haar en Kristoffer. Crises zijn er om overwonnen te worden en soms heb je zo’n uitdaging nodig om uiteindelijk iets aan de omstandigheden te kunnen veranderen. En in het beste geval de band zelfs te versterken.

			Als Emma’s dood onderzocht zou worden is er al een verdachte, iemand die bovendien een nauwe band met Emma heeft. Verschillende personen kunnen getuigen dat haar collega bij verschillende gelegenheden in het ziekenhuis rondstruinde, in het bijzonder de laatste nacht. En nu weet zijn chef het ook.

			Hillevi klopt op de telefoon in haar zak en denkt aan het beeldbewijs dat ze heeft veiliggesteld. Het zal Kristoffer duidelijk worden dat hij niet om zijn vriendin hoeft te rouwen.

			Vandaag vergeet ze niet haar gewone kleren aan te trekken voordat ze naar huis gaat. Het is altijd weer een bevrijding om van het werkuniform en de rammelende schoonmaakkar af te zijn. Als het meezit, zal ze misschien nooit meer een voet in dit ziekenhuis hoeven zetten en nooit meer een schoonmaakbaantje hoeven nemen. Ze heeft een afkeer van viezigheid en dat vooruitzicht spreekt haar enorm aan. Misschien wordt het tijd om werk te maken van haar acteerambities. Ze ziet de stapels verhuisdozen al staan, die ze samen met Kristoffer in zijn auto zal zetten om ze naar zijn flat te brengen. Ze vindt het niet moeilijk om zich voor te stellen dat ze weer het leven zal leiden waar ze van droomt, het leven dat ze zou hebben als Felicia nog had geleefd. Stond het huis er nog maar. Had ze haar kind maar niet heel even uit het oog verloren.

			Ze kan de klok niet terugdraaien, maar ze kan wel vooruitkijken.

			Eigenlijk wil ze het gebouw uit huppelen en ze moet haar best doen om normaal te lopen. Eenmaal buiten draait ze zich om en staart naar de ingang.

			‘Hopelijk tot nooit,’ fluistert ze theatraal, waarna ze naar de roltrap loopt die haar naar de ondergrondse metrogang zal brengen. Nu gaat ze naar huis om daar op het telefoontje van Kristoffer te wachten.
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			Eerst overwoog Thomas om rechtstreeks naar het ziekenhuis te gaan om afscheid te nemen, maar de naaste familie moet de kans krijgen om in alle rust te rouwen voordat hij hun privé­sfeer binnenstormt. Hij stelt zich een afscheidskamer voor met een brandende kaars op een tafeltje naast het roerloze lichaam. Thomas doet zijn ogen dicht om het beeld te laten verdwijnen. Hij probeert Josefin te bellen, maar die neemt niet op. Ze is er natuurlijk kapot van, net als hij. Hij is bijna bij paleis Karlberg. Het protserige witte gebouw doet pijn aan zijn ogen. Hij heeft geen idee hoe hij hier is gekomen, maar begrijpt dat hij het hele eind vanaf zijn werk moet hebben gelopen. Het laatste halfuur is als een waas. Thomas weet alleen nog dat hij het politiebureau uit is gerend. Hij moest daar weg.

			De zon schijnt hoopvol, wat hem alleen nog maar somberder maakt. Hoe hij het ook probeert, hij kan niet geloven dat Emma daarboven is. Hij kan niet bevatten dat ze dood is, terwijl ze gisteren nog zo levend was. Hij had meer moeten zeggen toen het nog kon, maar nu is het te laat.

			Bij het kanaal blijft Thomas staan en hij gaat in het gras zitten. Het duizelt hem. Hij gaat op zijn rug liggen en voelt de vochtigheid van het gras door zijn kleren heen dringen. Dan loopt hij hun gesprek nog eens helemaal na, hij herinnert zich elk woord dat ze hebben gezegd. Hij probeert de sfeer weer op te roepen waarin hij zich volledig had blootgegeven. Dat zal hij nooit vergeten.

			Even later staat hij op en loopt de hele stad door naar zijn flat in de Torkel Knutssonsgatan in Södermalm. Hij steekt de sleutel in het slot, stapt over de stapel reclamefolders en rekeningen heen, gaat op zijn rug op de zwarte leren bank liggen en probeert de benauwde, nogal muffe lucht weg te wapperen die in het tweekamerappartement hangt. Hij weet niet wat hij moet doen. De tv moet zijn gezelschap, zijn troost, zijn reddingsboei worden. Maar de rusteloosheid bekruipt hem, en hij pakt zijn telefoon om de foto te bekijken die Emma hem in november vanuit de stal had gestuurd. Hij weet dat hij die in zijn beeld­archief heeft opgeslagen en scrolt langs alle foto’s van de lange schaatstochten die hij afgelopen winter in zijn eentje heeft gemaakt tot aan de bandywedstrijden in stadion Zinkensdamm. Er duikt ook een selfie bij de kapper op, die Thomas meteen wist. Kerst bij zijn vader, een close-up van een versierde boom. Een peperkoekje waarop zijn naam verkeerd gespeld was; een van zijn achterneefjes of -nichtjes had de h in ‘Thomas’ vergeten. Hij wil al bijna stoppen met zoeken en scrolt daardoor bijna langs Emma heen. Een tijdje blijft hij naar de foto kijken en vraagt zich tegelijkertijd af waarom hij zichzelf pijnigt door daar nu naar te kijken, zo kort na het verlies. Emma ziet er zo zorgeloos uit op de rug van het paard. Op de achtergrond loopt een stalmeisje met een kruiwagen en hij ziet een paard in een wei. Verder beslaat Emma’s glimlach het grootste deel van het beeld. Thomas zou er alles voor doen om haar nu te mogen vasthouden, maar weet dat dat nooit meer zal gebeuren.

			Een leven zonder Emma.

			Waar haalt hij de energie vandaan om ooit nog van de bank te komen?
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			Een pijnlijk, fel licht flitst door haar hoofd en ze voelt een hevige druk op haar schedel, alsof er iets met kracht in haar hersenen wordt geduwd. Iets wat ze niet kan tegenhouden, hoe graag ze dat ook zou willen. Ze kan zich niet bewegen, haar lichaam is uitgeschakeld. Ze kan haar ogen niet eens opendoen en vraagt zich af wat er aan de hand is, of het gewoon weer een van al die terugkerende nachtmerries is. De druk op haar hoofd wordt erger, net als het nare gevoel, maar ze voelt geen pijn. Haar mond is verdoofd en er zit iets over haar gezicht heen. Iets wat haar hoofd helemaal stilhoudt. Emma wordt heen en weer geslingerd tussen bewustzijn en een gevoel van totale kalmte. Rust. Een toestand waar ze graag naar terug wil om dat nare gevoel niet meer te hebben. Het felle licht verdwijnt weer en haar oren suizen. Ergens zijn zachte, onduidelijke stemmen te horen. Een vrouw en een man mompelen iets, nauwelijks hoorbaar. Dan zijn ze weg en het gezicht van een vrouw verschijnt op haar netvlies. De vrouw die de laatste tijd steeds in haar fantasie figureert.

			Waarom duikt zij telkens op in haar dromen?

			De vreemde vrouw loopt over een geasfalteerde straat. Emma volgt haar om te zien waar ze naartoe gaat. Na een tijdje begint de omgeving haar bekend voor te komen, al weet ze niet waar ze die moet plaatsen. Ergens in Bromma, gokt ze. De omgeving lijkt op de plaats van het ongeluk. Ze zijn in Judarskogen. Emma probeert een glimp op te vangen van het gezicht van de vrouw, maar ze heeft iets op haar hoofd, een capuchon. Een paar bruine lokken wapperen in de wind, maar dat is dan ook het enige wat ze kan onderscheiden. Emma moet haar pas versnellen om haar bij te kunnen houden. Ze wil haar niet uit het oog verliezen. De vrouw blijft niet staan, maar loopt stevig in hetzelfde tempo door, het bos uit. Na een wandeling over een drukke weg komen ze in een groot park. Dan loopt ze onder een brug door en blijft voor een stoplicht staan. Emma houdt het niet lang meer vol, ze is aan het eind van haar krachten. Misschien loopt de vrouw gewoon doelloos rond, ook al lijken haar voetstappen resoluut als ze zich weer in beweging zet. Of misschien speelt ze een spelletje met haar en geniet ze ervan dat ze gevolgd wordt.

			Uiteindelijk slaat de onbekende de Hälsingegatan in.

			Voor Emma’s huis blijft ze staan en ze toetst zonder aarzelen de code in.

			Emma’s vermoeidheid is op slag verdwenen als ze begrijpt dat ze het doel hebben bereikt. Ze loopt achter de vrouw aan de portiek in en de trap op. Zijn ze buren? Weet ze iets wat ze Emma wil vertellen? De vrouw met het donkere haar blijft voor Emma’s deur staan en haalt een sleutelbos tevoorschijn. Geroutineerd steekt ze de sleutel in het slot. Dan draait ze zich voor de eerste keer tijdens de hele wandeling om.

			‘Wat wil je?’ vraagt ze afwijzend.

			Emma weet geen woord uit te brengen.

			‘Loop niet zo achter me aan,’ zegt de onbekende. Ze opent de deur en loopt Emma’s appartement in.

			Emma blijft buiten staan. Ze begrijpt er niets van. Als de deur voor haar neus dichtvalt, ziet ze dat er een naam ontbreekt op het bordje bij de brievenbus. De hare.
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			De tijd staat stil. Josefin heeft geen idee hoeveel uren geleden Emma naar de ok is gebracht. Daarna is alles wazig, maar ze begrijpt dat er veel tijd moet zijn verstreken, omdat ze scheel ziet van de honger. Artsen komen en gaan, maar niet om met hen te praten, dus als een man in blauwe kleren eindelijk naar hun groepje toe komt, bestaande uit haar ouders, Kristoffer, Ines en haarzelf, houdt ze haar adem in. Ze heeft het sterke gevoel gehad dat Emma het niet redt. Niet nog een keer. Hoeveel kan een lichaam aan? Een lichaam dat bovendien bijna een halfjaar stil heeft gelegen en geen kracht meer heeft. De arts die zijn pas vertraagt en voor hen blijft staan kijkt ernstig.

			Dat zegt waarschijnlijk al genoeg.

			‘U bent de familie van Emma Sköld, als ik het goed begrijp?’ vraagt hij, en hij noemt zijn naam als Josefins vader bevestigend knikt. ‘Loopt u even mee?’

			Rek het nou niet, denkt Josefin paniekerig. Zeg het gewoon. Nu. Of het nou goed of slecht nieuws is.

			Maar de arts brengt hen naar een andere kamer en iedereen loopt gehoorzaam en zonder te protesteren mee. Hoe iedereen zo beheerst kan zijn is haar een raadsel. Josefin krijgt een geruststellende blik van de arts, maar weet niet hoe ze die moet interpreteren. Geruststellend omdat Emma nog leeft, of gewoon rustig omdat er geen enkele haast is, omdat ze het niet heeft gehaald?

			‘Emma’s toestand is kritiek, maar stabiel,’ begint hij.

			‘Dus ze leeft?’ vraagt Josefin. ‘Zegt u dat?’

			‘Ja.’

			Twee armzalige letters. ‘Ja’ moet wel het mooiste woord van de wereld zijn. Mijn zus leeft, denkt Josefin, en als de arts daarna vertelt wat er is gebeurd, hoort ze daar slechts flarden van. Het belangrijkste is toch al gezegd. Emma is net een kat met negen levens: niet kapot te krijgen. Josefin kijkt om zich heen in de kamer naar haar familie. Het gespannen gezicht van haar moeder verzacht langzaam als de informatie van de arts tot haar doordringt. Haar normaal gesproken perfecte grijze pagekapsel zit plat en haar blouse is gekreukt. Dan verplaatst Josefin haar blik naar haar vader. In zijn ogen verschijnt weer een sprankje levensvreugde, ook al ziet hij er erg moe uit. Emma’s ongeluk heeft hen behoorlijk aangegrepen.

			‘Weet u wat de hersenbloeding heeft veroorzaakt?’ vraagt Kris­toffer verbeten.

			De arts fronst zijn voorhoofd. ‘We zijn vooral bezig geweest om de bloeding te stelpen, niet met zoeken naar de oorzaak. Het bloed dat de hersenen in sijpelt, maakt zenuwcellen en zenuwbanen kapot, en het is van het grootste belang om de schade zo snel mogelijk te verhelpen.’

			‘Dat begrijpen we, maar wat denkt u?’ vraagt Evert. ‘Kan de bloeding indirect door het ongeluk zijn veroorzaakt, door iets wat latent aanwezig was en actief werd toen ze vanochtend voor het eerst een stukje ging lopen?’

			‘Heeft ze gelopen?’ vraagt Kristoffer verbaasd.

			De arts slaat zijn armen over elkaar. ‘Dat durf ik niet te zeggen, maar het klinkt niet heel onlogisch. Het goede nieuws is dat ze erbovenop komt en dat de situatie nu onder controle is.’

			Kristoffer knikt. ‘Moeten we ons zorgen maken dat dit weer kan gebeuren?’

			‘Dat is niet erg waarschijnlijk,’ zegt de arts. ‘Maar dat dit überhaupt is gebeurd was onverwacht, dus er zijn geen garanties.’

			‘Wanneer mogen we bij haar?’ vraagt Marianne.

			‘Zodra we haar wakker hebben gemaakt,’ zegt de arts. ‘We willen nu niets overhaasten en geen risico’s lopen, dus ze wordt nog even in slaap gehouden.’

			‘Hoelang nog?’

			‘In elk geval tot morgen.’

			‘Hoe weten we dan of de operatie daadwerkelijk geslaagd is?’ vraagt Josefin bijna fluisterend. Ze dacht dat Emma al wakker was.

			‘Ze komt heus weer bij,’ verzekert de arts haar, en hij waagt zich aan een vertrouwenwekkende glimlach.
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			Het is benauwd in de kamer. Kristoffer moet hier weg, voordat hij instort. Tijdens het tergend lange wachten op nieuws was hij in gedachten steeds bezig met het feit dat hij oude banden heeft aangehaald, terwijl Emma weerloos in het ziekenhuis lag. En dat hij een kwetsbare vrouw op Ines heeft laten passen.

			Hij wordt al misselijk van schaamte als hij de kant van zijn dochter op kijkt. Hij slikt als hij bedenkt dat het allemaal zijn schuld is, van a tot z. Hij kan Emma’s familie niet meer in de ogen kijken. Ze moesten eens weten wat er in zijn hoofd omgaat.

			Als de arts hun vragen zo uitvoerig mogelijk heeft beantwoord, geeft Kristoffer hem een hand en omhelst dan Josefin en zijn schoonouders. Hij mag toch morgen pas naar Emma toe, dus niemand kan bezwaar maken dat hij nu vertrekt.

			Als hij wegloopt, roept Evert hem. ‘Wacht even. Dit heb ik van de arts op afdeling 73 gekregen.’

			Kristoffer draait zich om en ziet Hillevi’s ketting in Everts hand. Hij slikt en pakt hem aan.

			‘Dank je wel,’ zegt hij, waarna hij haastig wegloopt.

			Zodra hij buiten is, weet hij wat hij moet doen.

			Hij zet Ines in het autostoeltje, gaat achter het stuur zitten en ademt diep in – voor het eerst die ochtend. Dan zet hij koers naar Hillevi’s appartement. Hij rijdt haar straat in Mariehäll in en parkeert zijn auto slordig voor de portiek. Dan haalt hij het stoeltje met de slapende Ines uit de auto, loopt de trappen op en klopt op Hillevi’s deur, hard en vastberaden. ‘Doe open,’ zegt hij, en hij wacht op geluiden in het appartement, maar die komen niet. Hij bonst met zijn vuist. En nog een keer.

			‘Doe open, Hillevi, ik weet dat je er bent!’ roept hij door de brievenbus. ‘We moeten praten.’

			Ines schrikt van zijn harde stem en hij laat het stoeltje heen en weer schommelen op de grond om haar weer in slaap te krijgen. Kristoffer klopt nog een laatste keer aan, iets moedelozer, en ook nu zonder een reactie te krijgen. De ketting brandt in zijn hand. Hij kan Hillevi’s aanwezigheid aan de andere kant van de bruine houten deur voelen; hij kan zich voorstellen hoe ze daar met ingehouden adem staat. Bang dat de kleinste beweging haar zal verraden.
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			Hillevi hoort het geluid van voetstappen wegsterven in het trappenhuis. Ze kijkt gegeneerd om zich heen naar de muren van de hal, waaraan foto’s van haarzelf en Kristoffer hangen. En sinds kort ook vergrotingen van Ines. Hillevi dacht dat Kristoffer eerst zou bellen en niet zomaar zou langskomen, en ze durfde niet open te doen uit angst voor wat hij van al die foto’s zou zeggen. Toen hoorde ze de kilte in zijn stem. Uit de verwijtende toon maakte ze op dat hij niet was gekomen voor troost. Hij is nog steeds boos op haar, dat was duidelijk. De vraag is waarom. Ze loopt terug naar het bed in het kleine slaapkamertje, maar kan de slaap niet meer vatten. Haar hart gaat tekeer alsof ze zwaar aan het sporten is en door de adrenaline is ze klaarwakker. Ze pakt haar telefoon om te kijken of hij haar heeft geprobeerd te bellen, maar ze heeft geen gemiste oproepen of nieuwe berichten. Moet ze hem een berichtje sturen, een hand uitsteken om te kijken of hij die wil pakken? Moet ze proberen hun conflict op te lossen voordat het helemaal ontspoort?

			Het is heel raar. Hillevi begrijpt het niet. Hij zou gebroken moeten zijn en troost moeten zoeken in plaats van ruzie. Heeft het ermee te maken dat ze het appartement uit is gegaan met Ines, of zit er iets anders achter? Misschien heeft hij haar die dag toch vanuit een ooghoek gezien in de ziekenhuisgang, toen Ines haar ontdekte. Stel dat hij aldoor al heeft geweten dat ze daar werkt en dat hij alleen op een goede gelegenheid wacht om haar daarmee te confronteren. Of hij wacht totdat zij iets doet, totdat zij ermee voor de draad komt en vertelt wat er gaande is.

			Nooit van z’n leven.

			Hillevi weet niet hoelang ze dit energieverslindende rollenspel nog volhoudt. Misschien was dit leven niet voor haar bedoeld. Ze trekt het dekbed over haar hoofd om zich voor de werkelijkheid te verbergen. Waarheen ze ook gaat, wat ze ook doet, ze neemt haar eigen schaduw overal mee naartoe. Haar eigen bewustzijn. Ze kan zichzelf niet ontvluchten. De ergste demon draagt ze altijd bij zich, die zit in haar hoofd te malen. Ze probeert één enkel positief ding te bedenken dat ze aan haar jeugd heeft overgehouden. Zonder succes.

			Haar hele leven heeft in het teken gestaan van tegenslag en verraad. De verschillende disfunctionele pleeggezinnen waar ze heeft gezeten hebben een stempel op haar jeugd gedrukt. Ze heeft genoeg meegemaakt en nu verlangt ze naar een draaglijk bestaan. Meer niet.

			Een eenvoudig, maar zinvol leven.

			Een leven om met iemand te delen.

			Morgen moet ze er weer tegenaan. Hier liggen wachten op verandering zal niet helpen. Ze moet zich vermannen en zich voorbereiden op een ontmoeting, oog in oog met Kristoffer. Het ergste wat er kan gebeuren is dat hij zal zeggen dat ze moet opdonderen, maar dat zal hij vast niet doen, omdat ze voor hem heeft klaargestaan. Ze heeft hem met Ines geholpen zodra hij dat nodig had. Ze heeft nooit geklaagd of nee gezegd en is altijd keurig op tijd verschenen als hij haar hulp inriep.

			Dat kan hij niet allemaal zijn vergeten, hoe boos hij ook is. Hij zou haar nu juist extra hard nodig moeten hebben, nu Emma dood is. Als hij tot rust komt en zij de kans krijgt hem tot rede te brengen, komt het hopelijk allemaal goed. Misschien komen ze langzamerhand weer nader tot elkaar, en in het beste geval kopen ze een nieuw rood huis met witte kozijnen, zodat alles weer net zo wordt als vroeger.

		


		
			Woensdag 29 april
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			Josefin wordt binnengelaten op de ic en krijgt te horen dat Emma weer in dezelfde kamer ligt als eerst. Haar ontbijt komt weer omhoog als ze de bleke lippen van haar zus ziet. Ze oogt nog brozer en dunner dan eerst. Haar huid is schilferig rood en doorzichtig. Josefin vraagt zich af of Emma hierna ooit weer de oude wordt. Ze kan niet begrijpen dat ze het hebben aangedurfd haar naar afdeling 73 te verplaatsen, terwijl ze er kennelijk zo slecht aan toe was. Maar het heeft geen zin om daar nu kritiek op te hebben, het kwaad is al geschied. Het ziekenhuis zal sowieso onderzoek moeten doen naar de omstandigheden en moeten kijken of er iemand verantwoordelijk gesteld kan worden. Als Josefin haar vader een beetje kent, komen ze hier niet mee weg. Het erge is dat je als familie van een ernstig zieke patiënt geen invloed op belangrijke medische beslissingen hebt. Als een arts in een kritieke situatie een verkeerd besluit neemt, kan hij of zij een aantekening krijgen, terwijl de patiënt in een kist eindigt. Josefin gaat naast Emma zitten en voelt haar pols. Met alleen kijken valt niet vast te stellen of ze nog leeft.

			‘Hoeveel moet je eigenlijk meemaken?’ fluistert ze en ze aait behoedzaam over Emma’s arm.

			Emma reageert niet op de aanraking, maar Josefin weet dat ze stapsgewijs wakker zal worden, net als de vorige keer. De arts heeft gezegd dat het goed is als er iemand bij haar zit; dan voelt ze zich veilig als ze weer bijkomt. Josefin begrijpt niet waarom Kristoffer niets van zich heeft laten horen vanochtend. Hij kan het moeilijk op uitputting of slaapgebrek gooien, want wie is er niet moe, verdorie? Natuurlijk heeft hij het zwaarder omdat hij Ines heeft, maar als hij een vrouw was zou niemand zo denken. Het is onbegrijpelijk hoeveel begrip je moet hebben voor mannen die voor hun eigen kind moeten zorgen. Alsof ze niets kunnen en werkelijk geen idee hebben. Josefin trapt er niet meer in en voelt haar ergernis over Kristoffer groeien. Sinds Emma vijf dagen geleden bijkwam, gedraagt hij zich vreemd, ze kan daar een duidelijk patroon in herkennen. Hij is ergens gestrest over, en Josefin wordt helemaal koud vanbinnen als ze bedenkt dat hij misschien een ander heeft. Het is een onthullend inzicht. Het zou zijn merkwaardige gedrag van de afgelopen tijd verklaren. Al kan ze niet begrijpen waarom hij zijn handen niet thuis zou kunnen houden.

			Slecht geweten, Kristoffer? Kun je daarom niet echt blij zijn dat Emma het heeft gehaald?

			Josefin voelt dat haar wangen rood worden van boosheid, net als toen haar duidelijk werd dat Andreas haar bedroog. Het was een grote schok dat het haar kon overkomen; ze had er geen idee van gehad dat hij vreemdging. Haar leven leek zo perfect, maar het tapijt was met een ruk onder haar voeten vandaan getrokken. Het verraad zal altijd als een doorn in haar vlees zitten en ze zal ermee moeten leren leven. Ze hoopt van harte dat Emma niet hetzelfde hoeft mee te maken. Zo’n bericht zou echt te veel zijn nu haar leven aan een zijden draadje hangt.

			Toch kan Josefin de gedachte niet van zich afzetten. Kristoffer heeft zijn hoofd er steeds niet bij. Ze slikt moeizaam en kijkt naar haar zwaar getroffen zus. Lieve Emma, wat een geluk dat we elkaar hebben, ook al zijn we het niet altijd eens en gedragen we ons soms als kleine kinderen. Onze band als zussen is blijvend, terwijl andere mensen komen en gaan.

			‘Ik ben er voor je,’ zegt Josefin, in de hoop dat ze erin slaagt haar liefde over te brengen, ook al hoort Emma haar misschien niet.
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			Een snijdende pijn in haar hoofd brengt Emma terug naar de werkelijkheid. Ze is duizelig en heeft een droge keel. Ze is verdrietig zonder te weten waarom en bang voor iets waar ze de vinger niet op kan leggen. Ze heeft het gevoel dat ze zo licht is als een veertje en door de lucht draait.

			‘Wij zijn bij je,’ hoort ze iemand zeggen, en ze slaagt erin haar hoofd een stukje te draaien. Het ziet eruit als een onscherpe versie van Josefin.

			‘Hoe voel je je?’ vraagt haar vader, die naast Josefin zit. Of is het haar vader niet? Emma probeert haar blik scherp te stellen, zich te concentreren. Ze zoekt naar woorden, maar vindt er geen.

			‘Je hebt een nieuwe hersenbloeding gehad,’ zegt weer een andere stem, aan de andere kant van het bed.

			Emma draait moeizaam haar hoofd om. Arme mama, ze ziet eruit alsof ze zeven zware jaren heeft gehad. Haar blik wordt nog iets helderder en het ontgaat haar niet hoe ongerust iedereen is.

			‘Je ligt op de ic,’ zegt haar moeder langzaam en duidelijk om de boodschap goed over te brengen. ‘De operatie is geslaagd en volgens de artsen zul je je snel weer beter voelen.’

			De operatie. Emma kan wel janken. Wat is er gebeurd? Ze wil het vragen, maar de woorden stokken in haar keel.

			‘Het is belangrijk dat je goed uitrust,’ zegt haar vader. ‘Wij zijn hier als je ons nodig hebt.’

			En Kristoffer en Ines dan? Emma wil weten waarom zij er niet zijn. Haar hart doet zeer, zo erg mist ze hen, maar ze krijgt de vraag niet over haar lippen. Ademhalen is al pijnlijk; het voelt alsof ze lucht door een smal rietje perst. Een nieuwe hersenbloeding? Dan moet ze nog langer in bed blijven liggen en duurt het een eeuwigheid voordat ze naar huis mag, naar haar dochter. Het verlangen snijdt door haar heen. Emma weet niet hoe ze de moed erin moet houden en verdwijnt weer in de nevel. Als ze weer kijkt, heeft ze het gevoel dat haar hoofd iets helderder is. Nu zit alleen haar vader bij haar.

			‘Hoi,’ zegt ze.

			‘Ben je wakker?’ vraagt hij. ‘Mama en Josefin zijn even iets gaan eten, maar ze komen zo terug. Hoe voel je je?’

			‘In de war,’ antwoordt ze, blij dat ze iets kan zeggen en dat het haar lukt zich verstaanbaar te maken.

			‘Ik ook,’ zegt hij. ‘De arts begrijpt niet hoe dit heeft kunnen gebeuren, maar er is nu maar één ding belangrijk en dat is dat jij weer beter wordt.’

			‘Waar zijn Kristoffer en Ines?’ vraagt ze, terwijl ze een opkomende misselijkheid probeert tegen te houden.

			Everts gezicht verraadt niet wat hij van Kristoffers afwezigheid vindt. ‘Toen hij hier gisteravond was, was hij erg aangeslagen.’

			‘Ja, maar...’

			‘... ik weet het. Hij had hier vanochtend als eerste van ons allemaal moeten zijn, zou je denken. Dat ben ik met je eens.’

			Bij wijze van troost legt Evert zijn hand op de hare. ‘Hij zal zo wel komen.’
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			Thomas heeft er geen spijt van dat hij zich vandaag ziek heeft gemeld. Hij kan zijn bed niet eens uit komen. De matras heeft zich naar zijn lichaam gevormd, zijn spieren zijn loodzwaar en zijn ogen branden. Door het enige raam van de slaapkamer valt daglicht op de licht geverfde muren. Hij is gisteren zeker vergeten het rolgordijn naar beneden te trekken. Hij weet niet eens dat hij van de bank hiernaartoe is gelopen. Daarentegen is hij niet vergeten waarom hij drie biertjes naar binnen heeft geklokt. Hij proeft een bittere nasmaak en zijn hoofd bonst. Het gemis van Emma mag hem niet te gronde richten. Hij moet opstaan en doorgaan met zijn leven. Alle losse draadjes oppakken die zij heeft achtergelaten. Hij moet duidelijkheid krijgen over Emma’s ongeval en de zaak-Henke, die haar niet losliet. Thomas probeert zichzelf voor te houden dat hij dit zal fiksen, maar even later is al zijn energie alweer verdwenen. Hij blijft naar de lamp aan het plafond liggen staren. Onder in de glazen bol liggen dode vliegen.

			Zijn telefoon gaat – een onbekend nummer.

			Het komt voor dat misdadigers die hij heeft gearresteerd of verhoord verhaal willen halen en achter zijn privénummer weten te komen. Omdat bedreigingen of pesterijen op dit moment te veel voor hem zouden zijn, neemt hij niet op met zijn naam, maar met een nonchalant ‘hallo’.

			‘Spreek ik met Thomas Nyhlén?’ vraagt een oudere man, wiens diepe stem hem bekend voorkomt.

			‘Met wie spreek ik?’ vraagt Thomas.

			‘Met Evert Sköld.’

			De voormalige politiechef. Emma’s vader. Thomas voelt een druk op zijn borst.

			‘Ik ben Thomas,’ zegt hij, en hij hoort dat hij klinkt als een kwajongen. Hij heeft altijd groot respect gehad voor Evert, en nu wordt het gesprek misschien emotioneel.

			‘Heb je even?’

			Thomas heeft wel een idee waarom hij belt. Hij wil natuurlijk weten hoe het komt dat een collega de laatste was die Emma levend heeft gezien. Een heel merkwaardige samenloop van omstandigheden, net wat Lindberg ook al zei.

			‘Mijn medeleven,’ zegt Thomas, die dat onderdeel graag achter de rug wil hebben. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Bedankt,’ antwoordt Evert. ‘Ik weet dat je Emma regelmatig in het ziekenhuis hebt opgezocht.’

			‘Dat klopt.’ Thomas wacht op het vervolg en bereidt zich voor op het ergste.

			‘Was er iets in jullie gesprekken wat jou speciaal is bijgebleven?’ vraagt hij. ‘Volgens Emma was het ongeluk misschien in scène gezet. Heeft ze verder nog iets gezegd?’

			Thomas weet niet goed hoeveel hij moet vertellen. Wat Emma hem vertelde moest tussen hen blijven, en hij wil haar vader niet bij het dubieuze onderzoek in de manege betrekken. Vooral niet omdat het alleen maar op Emma’s vage vermoedens gebaseerd was.

			‘Ze leek niet te willen accepteren dat het een ongeluk was, zoals ik het begreep,’ antwoordt Thomas voorzichtig. ‘Misschien omdat ze zich schuldig voelde tegenover haar dochtertje dat ze was gaan paardrijden en dat het toen fout was gegaan.’

			‘Zoiets heb ik ook gedacht,’ zegt Evert peinzend. ‘Heeft ze gezegd of ze zich nog iets specifieks herinnerde wat haar vermoedens bevestigde?’

			Het valt Thomas op dat Evert niet zo bedroefd klinkt als je zou mogen verwachten. Hij klinkt eerder formeel, alsof het om een onderzoekstechnisch detail gaat. Maar hij heeft zijn dochter verloren. Misschien is hij nog in shock. Dat moet het zijn. Evert zit nog in de ontkenningsfase en doet net of er niets is gebeurd. Een overlevingsmechanisme.

			‘We hebben gisteren een heel fijn gesprek gehad,’ begint Thomas aarzelend om Evert op weg te helpen. ‘Achteraf is dat wel een troost.’

			‘Wat heeft dat met het ongeluk te maken?’

			‘Niets, eigenlijk,’ geeft Thomas toe. ‘Ze was me heel dierbaar, maar natuurlijk is het voor u als vader vele malen moeilijker. Hebt u al over de begrafenis nagedacht?’

			‘De begrafenis?’

			‘Sorry, het was bot van me om dat nu al te vragen. Mijn excuses.’

			‘Waar heb je het over?’ vraagt Evert, steeds verontwaardigder. ‘Over welke begrafenis heb je het?’

			Lieve help, hij is er slechter aan toe dan Thomas eerst dacht.

			‘Ik bedoel die van Emma,’ zegt hij voor alle duidelijkheid.

			‘Ik weet niet waar je die informatie vandaan hebt, maar Emma wordt niet begraven.’

			‘Dan nogmaals mijn excuses dat ik overhaaste conclusies trok,’ zegt Thomas. ‘Maar er komt toch wel een herdenkingsdienst?’

			Evert verheft zijn stem. ‘Nyhlén, nou moet je eens goed luisteren, zonder me in de rede te vallen: Emma zal naar ik hoop voorlopig geen herdenkingsdienst krijgen. Omdat ze leeft.’

			Thomas schiet rechtovereind in bed en vraagt of Evert dat nog eens wil zeggen.

			Dan valt de mobiel uit zijn hand.
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			Na het eigenaardige telefoongesprek blijft Evert even hoofdschuddend voor de ic staan. Thomas maakte een verwardere indruk dan ooit. Niet dat ze elkaar kennen, behalve voor zover hun wegen elkaar op het politiebureau hebben gekruist, maar die keren leek hij normaal. Evert weet niet waar Thomas zojuist over bazelde, want er viel geen kop of staart aan te ontdekken. Hij moet per ongeluk verkeerde informatie hebben gekregen, hoe vreemd dat ook is. Iemand belt niet zomaar op om zonder reden mensen dood te verklaren. Zoals Evert het ziet zijn er maar twee mogelijkheden: Thomas is volkomen doorgedraaid, of hij heeft geprobeerd Emma te vermoorden en verkeerde in de veronderstelling dat dat gelukt was. En omdat de verbinding werd verbroken kon Evert niet vragen wat de doos met het dossier in Emma’s kamer deed. Hij voelt de bekende stijfheid in zijn lichaam die altijd optreedt als er iets niet klopt. Hij kan dit beter meteen met Gunnar bespreken, om van dat gevoel van onbehagen af te komen.

			Ook al heeft Evert last van zijn heup, hij neemt de trap naar de begane grond. Hij laat zich door fysieke problemen niet uit het veld slaan en is van plan te blijven traplopen tot hij aan een rolstoel toe is. Als niemand het ziet, trekt hij een grimas van pijn, maar hij loopt koppig de trap af zonder in elkaar te zakken. Telefoontjes van delicate aard kun je beter buitenshuis voeren, waar anderen het niet kunnen horen. Hij loopt naar zijn auto op het parkeerterrein.

			Gunnar neemt op, zij het gestrest.

			‘Stoor ik?’ begint Evert, die weet dat zijn naam op het scherm te zien is.

			‘Nee, hoor,’ antwoordt Gunnar, ‘maar over vijf minuten heb ik een vergadering. Hoe is het?’

			‘Emma heeft weer een hersenbloeding gehad.’

			‘Wát zeg je?’ Gunnar klinkt ontsteld.

			‘De artsen hebben haar leven weten te redden.’

			‘Allemachtig, wat krijgt zij het voor haar kiezen. Een geluk dat het goed is afgelopen.’

			‘Ja, maar daar bel ik niet voor. Hoe denk jij eigenlijk over Thomas Nyhlén?’

			‘Een betrouwbare kerel, voor zover ik weet,’ zegt Gunnar zonder aarzelen. ‘Is er iets gebeurd?’

			Evert opent het portier en gaat achter het stuur zitten. Hij klapt de zonneklep omlaag om niet te worden verblind.

			‘Het zal wel niks zijn, maar hij deed raar zonet aan de telefoon,’ zegt Evert, en hij vertelt van Nyhléns bewering dat Emma dood zou zijn.

			Gunnar klinkt bezorgd. ‘Denk je dat hij er iets mee te maken heeft?’

			‘Emma vertrouwt hem blindelings, dus dat kan ik moeilijk geloven.’

			‘Maar?’

			‘Eigenlijk wilde ik je het alleen laten weten, zodat je hem misschien in het oog kunt houden. Je wilt liever geen labiele politieman in dienst hebben. Bovendien lijkt hij zich te hebben vastgebeten in de zaak-Henke. Het hele dossier lag in Emma’s kamer.’

			‘Echt waar? O jee, dat moet ik nader onderzoeken,’ zegt Gunnar. ‘Wens Emma beterschap, ik moet nu door.’

			‘Bedankt voor je tijd,’ zegt Evert. Met een zucht hangt hij op.

			Hij heeft een vaag gevoel dat hij te hard van stapel is gelopen, maar dat idee zet hij snel weer van zich af. De veiligheid van zijn dochter is het belangrijkst, en hij is niet vergeten wat ze heeft gezegd: dat iemand het op haar heeft gemunt. Het ongeval, de nieuwe hersenbloeding. Het is niet helemaal onmogelijk dat ze gelijk heeft. Misschien is de waarheid dichterbij dan hij vermoedt. Het is de hoogste tijd voor een gedegen onderzoek naar die Nyhlén, die de deur van het ziekenhuis platloopt. Hij en Emma hebben nauw samengewerkt en er kan een conflict tussen hen zijn ontstaan, dat is geen absurde veronderstelling. Wraak en onbeantwoorde liefde zijn denkbare motieven.

			Dat zul je altijd zien: dat een schijnbaar aardig iemand de boef blijkt te zijn.

			Evert geeft bij zichzelf toe dat hij misschien overhaaste conclusies trekt. Zijn dochter is heus wel in staat andere mensen goed in te schatten. Emma zou het hem nooit vergeven als ze wist dat hij haar collega in een kwaad daglicht stelde bij de hoogste baas. Tegelijkertijd is ze om verklaarbare redenen niet bij haar volle verstand en dan moet hij eraan te pas komen en zijn verantwoordelijkheid nemen. Met een harde klap sluit hij het portier en hij loopt terug naar het grijze gebouw.

			Hij doet het allemaal voor Emma’s bestwil. Het laatste wat hij wil is dat haar iets overkomt. Hij is er nooit voor teruggeschrokken om alles te doen wat nodig is om zijn gezin te beschermen, ongeacht de consequenties.

			Populair worden kan in een ander leven altijd nog.
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			De bel gaat – een kort en schril signaal. Ines begrijpt meteen wat dat betekent en kijkt nieuwsgierig in de richting van de hal. Ze zet zich schrap en probeert naar voren te kronkelen, maar geeft het op als ze nauwelijks vooruitkomt. Vermoedelijk heeft ze even weinig energie als Kristoffer na de verschrikkelijke nacht, waarin ze hem van één uur tot halfvijf uit zijn slaap heeft gehouden. Gelukkig zijn ze daarna allebei onder zeil gegaan en pas om halftien wakker geworden. Kristoffer doet open en dan staat Hillevi voor zijn neus. Ze friemelt nerveus aan haar lange donkere haar en is nog iets bleker dan anders, al kan dat bijna niet. Kristoffer ziet niets van al het moois dat eerder tederheid en verlangen bij hem had opgeroepen. Hij voelt geen enkele aantrekkingskracht, ook al is het niet lang geleden dat ze elkaar hartstochtelijk aanraakten en hij zijn emoties de leiding gaf over zijn verstand.

			‘Je wilde praten,’ zegt Hillevi, alsof er niets is gebeurd.

			Kristoffer laat haar binnen, en het eerste wat ze doet is snel naar Ines toe lopen. Zijn instinct zegt hem dat hij haar moet tegenhouden, maar toch laat hij haar begaan.

			‘Ze moet een schone luier hebben,’ merkt ze op, en Kristoffer voelt zijn woede groeien. Hoe haalt ze het in haar hoofd om net te doen alsof ze hier iets in te brengen heeft? Waar bemoeit ze zich mee? Gezien alles wat hij voor haar heeft gedaan verwacht hij enig respect. Dat ze zich gewoon opdringt en over de schreef gaat maakt hem sprakeloos.

			‘Ik verschoon haar wel even,’ zegt Hillevi.

			Kristoffer staat er als verlamd bij als Hillevi zijn dochter geroutineerd van het vloerkleed tilt en de badkamer in loopt. Hij zou haar geen seconde alleen moeten laten met Ines. Toch protesteert hij niet; hij is domweg niet tot handelen in staat. Hillevi’s valse geneurie aan de andere kant van de deur snijdt als een mes door hem heen. Het zou hem niet verbazen als Hillevi achter Emma’s ongeval zit. Hij diept het kettinkje op uit zijn zak en staat ermee in zijn hand als Hillevi de woonkamer weer in komt met Ines.

			‘Heb je dit gemist?’ vraagt hij, en hij wacht op haar reactie.

			Het hartje met de diamant bungelt heen en weer.

			Haar blik wordt zacht en ze loopt naar hem toe om het in ontvangst te nemen. ‘O, dank je wel. Waar heb je dat gevonden? Ik heb overal gezocht.’

			Daarmee staat het als een paal boven water dat het van haar is.

			‘Wat denk je?’

			Als ze zijn blik ziet, vervaagt haar glimlach. ‘Wat?’

			‘Jouw kettinkje is gevonden in Judarskogen, op de plek waar Emma van haar paard is gevallen. Het ongeluk dat haar een hersenbloeding heeft opgeleverd en waardoor ze in coma is geraakt, maar dat weet je natuurlijk allemaal al.’

			Haar toch al bleke gezicht wordt spierwit en Hillevi deinst terug. Ze laat het sieraad uit haar hand glippen en hij is bang dat ze Ines zal laten vallen, die jammert en onrustig heen en weer kronkelt in haar armen.

			‘Zet haar in het wipstoeltje,’ commandeert hij op ijzige toon. ‘Nu.’

			Hillevi doet zonder morren wat hij zegt en kijkt hem dan smekend aan. ‘Het is niet wat je denkt.’

			‘Hoe is het dan?’ vraagt hij. ‘Ik ben heel benieuwd hoe jij je hieruit denkt te kletsen.’

			‘Ik ontken niet dat ik daar ben geweest.’ Hillevi houdt haar ogen neergeslagen.

			‘Dat zou ik ook zeggen, want dat is wel duidelijk,’ zegt hij snuivend met een blik op het kapotte gouden kettinkje dat op een bergje tussen hen in op het tapijt ligt.

			‘Ik moest die plek zien. Ik wilde het begrijpen.’

			‘Je wilde de plaats van het ongeluk zien?’ zegt hij spottend. ‘Denk je dat ik achterlijk ben of zo? Hoe wist je überhaupt dat Emma in de stal was?’

			Het lijkt alsof Hillevi elk moment in tranen kan uitbarsten. ‘Ik rij ook bij manege Äppelviken. Kristoffer, doe niet zo tegen me. Denk aan Ines.’

			‘Dat doe ik nou juist, verdorie!’ schreeuwt hij. ‘Ik wil dat zij opgroeit bij haar moeder, is dat zo moeilijk te begrijpen?’

			‘Maar Ines kent mij beter dan Emma. Ik zal goed voor haar zorgen en haar alles geven wat ze nodig heeft. Maak je geen zorgen.’

			Kristoffer kan zijn oren niet geloven. Wat zegt ze nou? Meent ze serieus dat zij de moederrol kan overnemen zodra Emma uit beeld is? Alsof het net zoiets is als van tandarts of boekhouder veranderen. Hillevi is zieker dan hij ooit had kunnen denken. Wie is ze? Hoe beter hij haar bekijkt, hoe onzekerder hij wordt. Terwijl Hillevi praat, vervormt haar gezicht. Hij ziet haar ogen steeds smaller en haar neus steeds groter worden, totdat hij uiteindelijk een boze heks voor zich ziet staan. Een heks die hij moet wegjagen voordat ze met zijn dochter op haar bezem wegvliegt.

			‘Dat meen je toch niet?’ zegt hij. ‘Zeg dat je een grap maakt. Hillevi, kom op!’

			Ze kijkt verbijsterd, alsof ze er niets van begrijpt. ‘Wij horen bij elkaar, jij en ik. Dat kun je toch niet ontkennen? En je moet weten dat Emma in het ziekenhuis iemand anders heeft ontmoet toen jij er niet was.’

			Hillevi tast naar haar telefoon en steekt die naar hem uit om hem iets te laten zien. Een donkere, onscherpe foto van Emma en iemand van wie alleen een brede rug zichtbaar is. Hij kan niet zien wie het zou kunnen zijn; daar is de beeldkwaliteit te slecht voor.

			‘Hij probeerde haar te zoenen,’ vertelt Hillevi.

			Nu slaat de schrik Kristoffer echt om het hart. Hillevi is dus in het ziekenhuis geweest, in Emma’s kamer, waar ze haar heeft gefotografeerd. Ze lijkt geen remmingen te hebben. Als ze een paar strompelende passen in zijn richting zet, staart hij haar eerst alleen maar aan. Hij heeft geen idee of ze hem een knuffel of een duw wil geven. Opeens realiseert hij zich wat het zou betekenen als hem iets overkwam.

			Dan kan Hillevi voorgoed met Ines verdwijnen.
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			Ze wil alleen voorgoed verdrinken in zijn warme omhelzing. Dat hij zich door haar liet omarmen is onwerkelijk, ze wist niet zeker of ze het moest proberen. Het verlangen naar Kristoffers nabijheid is de afgelopen dagen zo intens geweest dat het een fysieke pijn was. En nu staan ze hier met hun armen om elkaar heen, zij tweeën, met Ines naast hen op de grond.

			Het drietal is herenigd en alles is bijna weer net als vroeger, met als enige verschil dat Felicia voor een ander kind is verruild. Niet ideaal, maar de op een na beste optie. Nu blijven zij drieën altijd bij elkaar en zal niets hen nog scheiden. Hillevi gaat op in het moment en geniet als ze voelt dat Kristoffers handen naar haar hals gaan en het haar naar achteren schuift. Ze doet haar ogen dicht en bereidt zich voor op een zoen. In plaats daarvan verstevigt hij zijn greep en legt hij zijn grove vingers om haar nek. Verbaasd laat ze hem los en kijkt hem aan. Er spreekt helemaal geen liefde uit zijn blik, zoals ze had verwacht. Eerder haat.

			‘Hoe kon je?’ snauwt hij. ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan!’

			Hillevi begrijpt niet waar hij op doelt en heeft niet genoeg lucht om te protesteren.

			‘Maar het is je niet gelukt,’ gaat hij verder.

			Haar nek doet pijn als een pulserende wond. Ze hoest en vraagt zich af wat hem bezielt. Ze kan zich niet losmaken en als dat haar straks wel lukt, is er maar één vluchtweg: de voordeur een paar meter verderop. Hij zou haar in no time inhalen. Uit het raam springen is geen optie als ze niet dood wil. Maar zolang hij haar vasthoudt, kan ze niets doen. De hoop dat dit goed afloopt vervliegt.

			‘Emma heeft het gehaald – dat je het weet.’

			Hillevi kan haar verbazing niet verbergen. Te laat realiseert ze zich dat haar verraste blik haar heeft verraden. Als ze begrijpt dat ze haar verdiende straf zal krijgen, wordt ze wanhopig. Nog een paar minuten, of seconden misschien; dan zal hij ervoor zorgen dat ze haar laatste adem uitblaast. Ze probeert vertwijfeld om hulp te roepen, maar weet geen enkel geluid uit te brengen.

			De kamer begint steeds sneller te draaien.

			Kristoffer klemt zijn handen nog steviger om haar nek. Hij wendt zijn ogen niet af, maar houdt ze strak op haar gericht. Dat kan maar één ding betekenen: dat hij ervan geniet om haar langzaam te zien verdwijnen. Ze moet hem ervan overtuigen dat het allemaal een misverstand is. Ines niest en Kristoffer raakt heel even van zijn stuk. Te kort voor haar om te kunnen ademhalen. Haar vingers en tenen prikken. Wat gaat Kristoffer met haar lichaam doen als ze dood is? Dumpt hij het in het Mälarmeer of snijdt hij het in stukken in de badkuip? Brengt hij het in een tapijt gerold naar de vuilstort?

			Wat hij ook kiest, hij komt er hoogstwaarschijnlijk mee weg. De enige getuige is immers nog maar zes maanden oud.
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			Zodra Emma haar ogen heeft geopend heeft ze spijt. Ze voelt zich waanzinnig moe, gedrogeerd bijna. Eigenlijk wil ze alleen maar slapen, maar af en toe gaat er een schok door haar lichaam en dan slaat haar hart op hol. Het laatste wat ze zich herinnert van maandagavond is dat Thomas bij haar bed zat en dat ze vertrouwelijk met elkaar praatten. Hij bood aan nog even te blijven en daarna viel zij in slaap. Ze heeft een vage herinnering aan een ochtendronde, toen ze op was en een paar wankele stappen zette. Of is dat niet gebeurd? Het pulseert onrustbarend in haar hoofd en ze heeft het vage gevoel dat ze een nachtmerrie heeft gehad, maar ze heeft de fut niet om haar angst onder ogen te zien.

			Er verschijnt een arts aan haar bed.

			‘Hoe voel je je?’ vraagt hij.

			Emma moet haar best doen om haar ogen open te houden.

			‘Knipper met je ogen als je me hoort,’ vraagt hij vriendelijk.

			Het bliksemt in haar hoofd en Emma vraagt om meer pijnstillers. Dan zakt ze weg in een droomachtige halfslaap. Als ze weer opkijkt, is haar hoofd iets helderder.

			‘Je ouders vroegen me je te zeggen dat ze morgen weer komen,’ deelt een verpleegkundige haar mee, terwijl ze het kussen onder Emma’s hoofd opschudt. ‘Ze moesten naar huis om uit te rusten, net als je zus.’

			Emma herinnert zich nauwelijks dat ze hier vandaag zijn geweest. Haar hoofd jeukt verschrikkelijk en ze probeert er iets aan te doen, maar haar hand stuit op iets zachts dat de wond beschermt. Ze heeft geen idee hoe groot het litteken is dat ze zal krijgen. En ook niet of er nog wat over is van het beetje haar dat na de eerste operatie weer was aangegroeid. Het lijkt wel of haar hele schedel in het verband zit.

			De telefoonlijst op het tafeltje naast haar trekt haar aandacht. Ze weet niet of ze genoeg kracht heeft om de telefoon te pakken, maar ze voelt zich zo eenzaam. Waarom is Kristoffer niet bij haar? Na een paar onhandige pogingen weet ze zijn nummer in te toetsen, maar hij neemt niet op. Josefin kan ze ook niet bereiken. Dan blijft alleen Thomas over. Zoals gewoonlijk moet hij de redder in nood worden.

			‘Kom je hierheen?’ weet ze uit te brengen.

			‘Emma?’

			‘Ja.’

			‘Godzijdank, het is dus waar.’

			Vervolgens hoort ze een merkwaardig gesnik en keelgeschraap. Na een tijdje begrijpt ze dat hij in tranen is en algauw komt ook de verklaring: ‘Ik kreeg eerst verkeerde informatie. Ze zeiden dat je het niet had gehaald.’
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			Thomas rijdt in recordtijd naar het Danderyd-ziekenhuis, waarbij hij verkeersregels overtreedt en de maximumsnelheid aan zijn laars lapt. Hij is door het dolle heen. Misschien verwachten de mensen dat politiebeambten zich altijd aan de wet houden, maar ze moesten eens weten. Zijn hart maakt sprongetjes van blijdschap omdat Emma leeft, maar hij durft het nauwelijks te geloven voordat hij het met eigen ogen heeft gezien. Het doet iets af aan zijn euforie dat iemand de moeite heeft genomen om Lindberg te bellen met een bericht van overlijden en tegelijkertijd Thomas zwart te maken bij de baas. Het telefoontje is opgeslagen en hij heeft de bevestiging gekregen dat er vanuit het ziekenhuis is gebeld. Gek dat er niemand naar voren komt om schuld te bekennen aan deze fatale vergissing. Het lijkt wel of diegene hem erbij wilde lappen of hem met opzet ellende wilde bezorgen. Iemand die Emma misschien dood wenste en zich bij voorbaat rijk rekende.

			Een angstaanjagende gedachte.

			Als hij de deur van de ic ziet, zet hij die van zich af. De hoofdzaak is dat Emma leeft. Hij loopt er snel heen, belt aan en wordt binnengelaten. De arts groet hem met een blik van herkenning en wijst hem de weg naar Emma’s kamer. Hij stapt naar binnen en ziet het grote verband om haar hoofd. Haar ogen zijn gesloten en hij loopt op zijn tenen naar de bezoekersstoel.

			‘Hallo,’ zegt hij voorzichtig om haar niet te laten schrikken.

			Ze kijkt op. ‘Hé, hallo.’

			‘Dus je bent alleen?’ constateert hij, en hij gaat bij haar zitten. ‘Hoe vaak wil je ons eigenlijk de stuipen op het lijf jagen? Als je zo doorgaat leg ik nog het loodje.’

			Emma tuit haar lippen, misschien is het een poging tot een glimlach.

			‘Het spijt me,’ weet ze redelijk verstaanbaar uit te brengen.

			‘Maar ik ben dolblij,’ gaat hij verder. ‘Je leeft, ik kan het bijna niet geloven.’

			‘Wie heeft gezegd dat ik dood was?’

			Thomas schudt zijn hoofd. ‘Dat is een raadsel. Lindberg kreeg daar een telefoontje over van het ziekenhuis.’

			‘Dat snap ik niet.’

			‘Ik ook niet. Het moet een vergissing geweest zijn. De hoofdzaak is dat jij het hebt gered.’

			Hij doet geen poging om te verbergen hoe blij hij is. Het maakt hem niet uit of ze begrijpt hoeveel ze voor hem betekent. Zodra ze wat opknapt, zal ze daar toch achter komen en dan zal de toekomst het verder moeten uitwijzen.

			‘Bedankt...’ fluistert ze.

			‘Ik ben degene die bedankt moet zeggen.’

			‘... dat je bent gekomen.’

			Hij schuift heen en weer en vraagt zich af waar iedereen is. Wat kan er belangrijker zijn dan dit? Kristoffer zou op z’n minst bij haar moeten zitten. Haar partner. De vader van hun kind.

			‘Waar is Kristoffer?’ vraagt hij.

			‘Dat weet ik niet. Hij neemt niet op.’ Emma werpt een blik op de telefoon.

			Thomas realiseert zich dat hij Kristoffer niet één keer bij Emma is tegengekomen. Waar heeft hij het zo druk mee dat hij hier nooit kan zijn? Er is geen goed excuus. Emma heeft steun en liefde nodig.

			‘Er klopt iets niet,’ zegt ze. ‘Met Kristoffer. Dat weet ik.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Gewoon. Hij zou hier moeten zijn.’

			‘Dat ben ik met je eens. Wat wil je dat ik doe?’

			‘Ga naar mijn huis. Kijk of er iets is gebeurd.’

			Thomas is verbaasd over haar verzoek. ‘Is dat niet wat overhaast?’

			‘Alsjeblieft, ik wil weten wat er aan de hand is.’

			Thomas slikt en vraagt zich af of dat wel zo’n goed idee is. Wat voor recht heeft hij om Emma’s partner ter verantwoording te roepen? Die missie is gedoemd te mislukken. Aan de andere kant kan hij Emma deze dienst niet weigeren nu ze zo smekend kijkt. Vooral nu niet, nu ze zelf niets kan doen.

			Hij heeft geen keus.
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			Net als Josefin probeert tot rust te komen in het tweepersoonsbed om een broodnodige powernap te nemen, ziet ze het scherm van haar mobiel oplichten.

			‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraagt Emma.

			‘Geen probleem,’ antwoordt Josefin en ze geeuwt. ‘Ik heb alleen niet veel slaap gehad de laatste tijd.’

			‘Dat begrijp ik,’ zegt Emma, en haar stem klinkt gestrest. ‘Thomas was zonet bij me en ik heb hem gevraagd naar mijn huis te gaan om met Kristoffer te praten.’

			‘Waarom dat?’

			‘Ik voel dat er iets niet goed is. Daarom bel ik ook. Wanneer heb jij voor het laatst contact met hem gehad?’

			Josefin moet nadenken. De dagen hebben de neiging in elkaar over te lopen en ze kan alle indrukken moeilijk ontwarren. Voor zover ze weet heeft hij vandaag niets van zich laten horen.

			‘Dat moet gisteren geweest zijn,’ antwoordt ze onzeker. ‘Ik geloof niet dat we elkaar na het gesprek met de chirurg nog hebben gesproken.’

			‘En hij is hier vandaag niet geweest. Hij heeft niet eens gebeld, terwijl het al middag is. Is dat niet gek?’

			‘Ja, dat is gek.’

			‘Deed hij gisteren normaal?’

			‘Gisteren deed niemand normaal,’ zegt Josefin naar waarheid. ‘Het was een bezoeking om op het vonnis van de arts te wachten. Het was vreselijk om te weten dat jij tussen leven en dood zweefde. Dus ik neem aan dat Kristoffer helemaal kapot was toen hij wegging, net als papa, mama en ik.’

			‘Maar Ines en hij kunnen toch niet tot één uur slapen?’ zegt Emma. ‘Ik begrijp niet waarom hij niet opneemt. Hij zou mijn stem toch moeten willen horen?’

			‘Dat zeker,’ zegt Josefin. ‘Misschien is het wel goed dat Thomas met hem gaat praten.’

			Het was beter geweest als zij naar Kristoffer toe was gegaan in plaats van Thomas, bedenkt Josefin, die een zeurende hoofdpijn voelt opkomen. Ze weet zeker dat Kristoffer het niet zal kunnen waarderen dat een collega van Emma haar klusjes opknapt. Vooral niet als het om hemzelf gaat. Het gevaar bestaat dat hij het bemoeizucht van Thomas vindt en de deur voor zijn neus dichtslaat. Maar nu is er niets meer aan te doen.

			‘Ik zit zo in over Ines. Ik weet gewoon niet waar ik het zoeken moet,’ zegt Emma met overslaande stem.

			‘Het gaat goed met Ines, maak je geen zorgen,’ zegt Josefin om Emma op andere gedachten te brengen. ‘Het ging heel goed toen ze bij mij sliep, trouwens. Het is zo’n lieverdje, een kwiek en vrolijk meisje. Het ging allemaal gesmeerd, ook al werd ze ’s nachts wel een paar keer wakker.’

			‘Leuk geprobeerd, maar zo makkelijk neem je mijn angst niet weg,’ zegt Emma. ‘Nu moet ik Thomas zien te bereiken om te horen hoe het gaat.’

			‘Wil je dat ik naar je huis ga, of naar het ziekenhuis?’

			‘Kom deze kant maar op.’

			Josefin werpt een verlangende blik op haar kussen. ‘Ik kom zo snel mogelijk.’
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			Thomas overtreft zichzelf door nog sneller terug te rijden naar de binnenstad. Intussen denkt hij na over wat hij zal zeggen als Kristoffer de deur opendoet en hem vragend aankijkt. Emma wil natuurlijk dat Thomas haar partner de les leest, maar dat lijkt hem geen goed plan. Hij kan niet zomaar hun appartement binnenstormen en met verwijten komen. Maar hij kan zich wel een beeld vormen van wat er gaande is, en hopelijk terugkeren met een geruststellend bericht. Een denkbaar scenario is dat Kristoffer iemand anders heeft leren kennen. Dat zou vreselijk zijn voor Emma, maar het zou heel goed kunnen. Wat zou hem anders van het ziekenhuis weghouden?

			Ines. Stel je voor dat Kristoffer simpelweg zijn handen vol heeft aan het meisje? Misschien is het daarom moeilijk om langer op bezoek te gaan in het ziekenhuis. Maar het is gemeen van Kris­toffer dat hij Emma niet zo vaak mogelijk de kans geeft om haar dochter te zien nu ze zoveel verloren maanden achter zich heeft.

			Eindelijk vangt hij een glimp op van Emma’s flat iets verderop in de straat. Voor de deur is een gaatje tussen twee geparkeerde auto’s. Met zijn gebruikelijke precisie weet Thomas zich ertussen te wurmen. Als er iets is wat hij tot in de puntjes beheerst, dan is het fileparkeren. Hij stapt uit en loopt naar de ingang, terwijl hij nadenkt over hoe hij zijn boodschap zal brengen. Het is al erg genoeg dat hij langskomt en het is belangrijk om niet al te beschuldigend te klinken. Hij moet op zijn intuïtie vertrouwen.

			Zodra hij op de juiste etage is, belt hij aan en wacht gespannen tot Kristoffer opendoet, maar hij moet nog eens aanbellen. Kennelijk is er niemand thuis. Met die mogelijkheid had hij geen rekening gehouden. Hij doet een laatste poging door hard op de deur te kloppen en ziet dan dat die op een kier staat. Kristoffer had zeker haast, dat hij de deur niet goed heeft dichtgedaan toen hij wegging.

			De alarmbellen beginnen steeds harder te rinkelen.

			‘Hallo?’ roept Thomas voorzichtig, maar hij verwacht geen antwoord. Hij weet niet wat hij moet doen: de aftocht blazen of huisvredebreuk plegen.

			Maar Emma heeft hem gevraagd hiernaartoe te gaan, dus dan zou hij als een welkome gast gezien moeten worden. Het wordt een lastige situatie als Kristoffer net thuiskomt op het moment dat Thomas de woonkamer heeft bereikt. Wat is dan zijn excuus? Dat hij iets voor Emma komt ophalen? Besluiteloos staat hij bij zichzelf te overleggen, maar dan hakt hij de knoop door en stapt over de drempel. Emma zou niet blij zijn als hij het zo makkelijk opgaf, en dat wil hij niet meemaken.

			‘Is hier iemand?’ vraagt hij voor alle zekerheid – je weet het immers nooit.

			De stilte is compact. Thomas trekt de deur achter zich dicht en blijft even in de hal om zich heen staan kijken, zonder iets verdachts te zien. Er hangen jassen in verschillende maten en op de grond staan schoenen kriskras door elkaar. Thomas zet nog een paar stappen en trekt zijn neus op bij de muffe, nogal scherpe lucht. Hij komt langs de luxe keuken in landelijke stijl en begrijpt waar die muffe geur vandaan komt. Het aanrecht staat vol met vieze borden, schalen en bestek. Boven de etensresten beweegt een wolk van kleine vliegjes. Pizzadozen met korsten erin staan op elkaar gestapeld en er liggen lege melkpakken in de gootsteen. Dit maakt het onwaarschijnlijk dat Kristoffer iemand anders heeft leren kennen; geen enkele vrouw zou zo’n bende accepteren.

			Hij draait zich om naar de doorgang naar de woonkamer en blijft dan abrupt staan.

			Op de vloer, in een puinhoop van gebroken glas en babyspullen, ligt een levenloos lichaam.
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			Waarom laat Thomas niets van zich horen? Als Emma hem probeert te bellen krijgt ze een ingesprektoon of wordt ze doorgeschakeld naar de voicemail. Ze ligt te kronkelen van ongerustheid en voelt haar doorligwonden over het laken schuren. Na een lang en grondig onderzoek staat ze op het punt om tegen de arts te schreeuwen dat hij van haar af moet blijven. Voordat ze aan haar eigen gezondheid kan denken, moet ze weten wat er thuis gebeurt. Kristoffers afwezigheid hoeft niets te betekenen te hebben, maar daar trekken de doemscenario’s in haar hoofd zich niets van aan.

			Ze bereidt zich erop voor dat Kristoffer een ander heeft. Dat ligt het meest voor de hand, het is bijna logisch, en het zou zijn afstandelijkheid van de afgelopen dagen verklaren. Ook al zou het vreselijk zijn, het is altijd nog beter dan dat er iets met Ines is gebeurd. Een moment van onoplettendheid kan genoeg zijn om een kind iets te laten overkomen. Zo moe als Kristoffer de laatste tijd is geweest, zou het niet raar zijn als hij Ines even uit het oog is verloren. Dat is het natuurlijk: Kristoffer kan de telefoon niet opnemen, omdat Ines gewond is geraakt. Emma wordt er gek van dat ze geen bericht krijgt, vooral omdat ze zelf niets kan doen om erachter te komen wat er aan de hand is. Gewond in een ziekenhuisbed liggen is al een beproeving, maar om dan ook nog de ongerustheid als een slang in je binnenste te voelen kronkelen is ondraaglijk.

			Eén ding is zeker: na dit ziekenhuisverblijf zal ze nooit meer de oude worden, als ze het al overleeft. Gezien de nieuwe hersenbloeding kan ze nergens meer op rekenen. De artsen weten niet hoe het heeft kunnen gebeuren. Wel hebben ze in haar bloed hoge gehaltes aangetroffen van een preparaat dat ronduit levensbedreigend is voor iemand die onlangs een hersenbeschadiging heeft opgelopen. Iets wat niet in haar dossier staat, maar wat wel kan hebben bijgedragen aan het ontstaan van de hersenbloeding. De artsen snapten er niks van.

			Niemand wil ervoor uitkomen dat hij haar het verkeerde medicijn heeft gegeven. Stel dat iemand haar met een andere patiënt heeft verwisseld en dat heeft gemerkt voordat het in haar status werd genoteerd? De schuldige is misschien bang zijn baan te verliezen als de waarheid aan het licht komt. Iemand die liever zwijgt dan de consequenties van zijn vergissing te dragen – wat een stumper. Het is beangstigend dat het er zo aan toe kan gaan. Kan de arts die nu bij haar staat degene zijn die overal achter zit? Heeft hij het met opzet gedaan? Heeft iemand hem ingehuurd om een eind aan haar leven te maken en is hij nu van plan een nieuwe poging te ondernemen?

			Emma spant haar spieren, klaar om op de alarmknop te drukken.

			Als de arts haar eindelijk met rust laat, sluit ze uitgeput haar ogen. Ging de telefoon maar, of verscheen Thomas maar in de deuropening.

			Geen van beide gebeurt.
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			Voor de getroffene op de vloer komt de redding te laat. Nadat Thomas dat heeft vastgesteld, vraagt hij om assistentie. Het is geen natuurlijke dood, dat is zeker. De wond aan het achterhoofd kan niet het gevolg zijn van de val, aangezien het slachtoffer op de buik ligt. Iemand moet een flinke klap hebben uitgedeeld. Thomas is nog niet over de schok van de bizarre ontdekking heen en probeert zijn gedachten op een rijtje te zetten terwijl hij op zijn collega’s wacht. Ze kunnen elk moment komen.

			Glassplinters. Bloedspatten. Een kapotte bierfles. Thomas begrijpt niet wat tot dit tragische einde geleid heeft. Hij voelt zich door pech achtervolgd als hij bedenkt dat allerlei types een verband zullen leggen tussen zijn bezoek aan Emma de nacht voor haar tweede hersenbloeding en het sterfgeval in haar appartement. Hij zou er zelf bijna in gaan geloven, als hij niet zeker wist dat het toeval is – een woord waar Thomas weinig mee op heeft. Tenminste, niet in een moordonderzoek.

			Hij kijkt om zich heen in de kamer en probeert zich verschillende scenario’s voor te stellen. De vliegen hebben het levenloze lichaam godzijdank nog niet gevonden, wat inhoudt dat het hier nog geen uren ligt. Dat het gevecht kennelijk in de woonkamer plaatsvond en niet al in de hal wijst op een persoonlijk conflict. Een uit de hand gelopen bezoek van een bekende? Maar waarom, en vooral: wie?

			Waarschijnlijk gaat het niet om moord met voorbedachten rade. Noodweer? Misschien. Hij blijft proberen het verloop voor zich te zien, maar raakt de draad kwijt als hij bedenkt in wiens appartement hij zich bevindt. Zijn keel wordt dichtgeknepen als hij aan Emma denkt, die ligt te wachten totdat hij terugkomt.

			Hoe kan hij het haar in vredesnaam vertellen? Thomas was bang dat er iets ernstigs was gebeurd, maar zo erg nou ook weer niet. En wat zal Lindberg denken als hij straks opduikt en Thomas in zijn eentje aantreft in Emma’s appartement met een lijk op de grond?

			Hij vloekt binnensmonds als hij door de ogen van zijn baas naar zichzelf kijkt: een verdachte. Terwijl hij niets anders heeft gedaan dan op Emma’s verzoek hiernaartoe gaan om met Kris­toffer te praten. Thomas verplaatst zich voorzichtig naar de voordeur en luistert of hij zijn collega’s al hoort aankomen.

			Het is nog stil.

			Hij scant de hal nog een keer. Hij heeft het gevoel dat hij iets is vergeten. Ines’ jasjes lijken wel poppenkleertjes. Zijn blik blijft aan een gebloemd jasje hangen. Dan begrijpt hij wat hij over het hoofd heeft gezien. Zijn oren suizen. Hij rent de woonkamer in en staart verschrikt naar het lege wipstoeltje onder de kroonluchter. Snel kijkt hij in de slaapkamers en de badkamer.

			Leeg. Doodstil.

			Waar is het meisje?

		


		
			79

			Krampachtig houdt ze de kapotte halsketting in haar ene hand, terwijl ze met de andere de kinderwagen stuurt. Hillevi heeft geen idee waar ze naartoe zal gaan, maar ze moet weg. Ze kijkt continu naar het kleine, nu vaderloze meisje. Ze grijpt naar haar hals, die beurtelings brandt en klopt. Het is niet moeilijk zich de rode zwelling voor te stellen; die ziet er vast vreselijk uit. Het voelt alsof Kristoffers sterke handen haar nog steeds in een ijzeren greep houden.

			De onwerkelijke scène in het appartement wordt keer op keer afgespeeld in haar hoofd.

			En ze was er alleen maar naartoe gegaan om met Kristoffer te worden herenigd. Het dringt nauwelijks tot haar door wat er is gebeurd – dat zij het heeft overleefd en dat hij dood is. Eigenlijk zou ze wanhopig moeten zijn, maar ze voelt helemaal niets.

			Als ze zich over Norr Mälarstrand haast, passeert ze een man die op het gras van de zonsondergang zit te genieten. Daar heeft zij geen tijd voor, ze moet een plan bedenken. Eigenlijk had zij daar op de vloer van de woonkamer moeten liggen. Tot op het laatst leek het die kant ook op te gaan, maar haar lichaam re­ageerde heel raar toen de lucht opraakte. Zonder te begrijpen hoe het in zijn werk ging, wist ze een kracht aan te boren die ze niet van zichzelf kende.

			Binnen een minuut was het allemaal voorbij.

			Ze gaf hem een knietje, zodat hij dubbelklapte van de pijn en haar hals losliet. Toen pas zag ze dat de bierfles op de salontafel binnen haar bereik stond. Voordat Kristoffer kon reageren greep ze de fles en sloeg er uit alle macht mee op zijn hoofd. Laf, maar noodzakelijk als ze het wilde overleven. Voor de ogen van Ines viel hij voorover. Daarna stond Hillevi te trillen van de schok. Ines was muisstil en staarde haar met grote ogen aan, waarna ze tranen in haar ogen kreeg en begon te gillen. Toen nam Hillevi het meisje in haar armen en zei troostend dat alles goed zou komen.

			Vooral tegen zichzelf.

			Ze kan zich niet herinneren dat ze de moeite had genomen om de ketting van de vloer te rapen voordat ze wegging. En ze heeft ook geen idee hoe ze vervolgens het appartement uit is gegaan en of ze onderweg iemand is tegengekomen. Ze huivert als ze bedenkt dat niemand iets van haar band met Kristoffer weet. Dat hij Emma over haar heeft verteld is niet erg waarschijnlijk.

			Niemand zal haar vinden. Of Ines.
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			Het zou eens tijd worden, denkt Thomas als zijn collega’s van de afdeling Ernstige Delicten van de regiorecherche van Stockholm eindelijk in het trappenhuis verschijnen, samen met een paar verpleegkundigen. De afstand van het politiebureau naar Emma’s flat is niet groot, dus dat had sneller gekund. Thomas laat hen binnen en ziet dat er al afzetlinten worden opgehangen. Een nieuwsgierige buur blijft staan en vraagt wat er aan de hand is. Thomas laat het aan een collega over om antwoord te geven en doet een stap naar achteren in de hal. Lindberg staat in de woonkamer met diepe rimpels in zijn voorhoofd.

			‘Wat hebben we hier?’ vraagt hij.

			Thomas schraapt zijn keel. ‘Waarschijnlijk een moord en...’

			‘Is het appartement veilig?’ valt Lindberg hem in de rede.

			‘Ik heb in alle kamers gekeken, maar niet in de kasten of onder de bedden. Er is een groot probleem en dat is...’

			Lindberg draait zich om, geeft de anderen opdracht om het appartement te doorzoeken en kijkt dan Thomas weer aan.

			‘Vertel hoe je deze ontdekking hebt gedaan.’

			‘Ik was bij Emma op ziekenbezoek. Ze vroeg of ik hierheen wilde gaan om met haar vriend te praten,’ vertelt Thomas. ‘De deur zat niet op slot...’

			‘... en dat is hem dus, de man die daar ligt,’ constateert Lindberg, wijzend naar de man op de vloer.

			‘Helaas wel. Kristoffer heet hij, maar...’

			‘Er is hier verder niemand,’ bevestigt een collega. Lindberg bedankt hem met een knikje. ‘Wat... Of laat ik het zo vragen: hoe ben je hier binnengekomen als er niemand thuis was?’

			‘De deur stond op een kier, dus ik ben naar binnen gegaan. Zodra ik het lichaam ontdekte, heb ik jou gebeld,’ antwoordt hij. ‘We kunnen de details straks toch afhandelen? Er is namelijk een groter probleem. Het belangrijkste van alles, maar je laat me steeds niet uitpraten.’

			‘Wat dan?’

			‘Emma’s dochter,’ zegt Thomas. ‘Als Kristoffer dood is, wie heeft het kind dan?’

			Lindberg trekt wit weg. ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’

			‘Dat heb ik geprobeerd.’

			‘Kan ze niet bij iemand anders zijn?’

			‘Volgens Emma was ze bij Kristoffer. Er is maar één iemand die af en toe helpt, en dat is haar zus.’

			Ergens in het appartement klinkt het gegrom van een hond. Het duurt even voordat ze doorhebben dat het de beltoon van een telefoon is en dat het geluid uit de kleding van het slachtoffer komt. Een technicus wurmt de telefoon uit Kristoffers zak, en Thomas ziet dat er JOSEFIN op het scherm staat.

			‘Niet opnemen,’ zegt Thomas. ‘Dan raakt ze misschien in paniek. Het is beter als ik haar bel.’

			Als de signalen zijn opgehouden pakt hij zijn telefoon. Josefin neemt meteen op.

			‘Hallo, met Emma’s collega, Thomas Nyhlén,’ stelt hij zich voor. ‘We hebben elkaar wel eens ontmoet, ik weet niet of je dat nog weet.’

			‘Hallo. Ja, dat weet ik nog wel.’

			‘Ik wilde vragen... Ben je nu in het ziekenhuis?’

			‘Ja. Emma heeft je geprobeerd te bellen. Wat is er aan de hand? Ze is doodongerust als je niet opneemt. Zeg dat alles in orde is!’

			‘Ik zou willen weten of Ines...’ begint hij, maar hij kan zijn zin niet afmaken.

			‘Ja, dat is het ’m nou juist. Emma wil weten waarom Kristoffer niet met haar hiernaartoe komt. Nu denkt ze dat Ines iets is overkomen en dat hij daarom wegblijft.’

			Thomas probeert niet naar het lege wipstoeltje te kijken, maar zijn blik glijdt er toch heen. De bloedplas rond Kristoffers hoofd valt ook niet te ontwijken. De donkerrode kleur heeft zich over het witte geknoopte tapijt verspreid. Thomas overweegt even om de waarheid te vertellen, maar doet het niet. Zoiets vertel je niet over de telefoon.

			‘Laten we over tien à vijftien minuten afspreken voor de kiosk van het ziekenhuis. Ik bel je als ik er ben.’

			‘Zo kun je niet doen,’ protesteert Josefin. ‘Nu slaat de angst me om het hart, dat snap je toch wel? Je moet me op z’n minst een hint geven.’

			‘Dat gaat helaas niet. Ik wil je persoonlijk spreken.’

			Ze zucht luid. ‘Schiet op dan! Emma heeft het niet meer.’

			‘Ik doe mijn best.’

			Als het gesprek is beëindigd, knikt Thomas naar Lindberg. ‘Beloof me dat je alle beschikbare middelen inzet. Bel me zodra je iets weet; dan ga ik naar het ziekenhuis om Emma op de hoogte te stellen.’

			‘Weet je zeker dat je dat wilt doen?’

			‘Uiteraard. Dat móét ik doen,’ zegt Thomas, en als daar geen reactie op komt vat hij dat op als instemming.
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			Josefin hoort de onheilspellende stem van Thomas nog in haar hoofd. Hoe kan ze nu nog onbezorgd doen tegenover Emma, die al buiten zichzelf is van ongerustheid? Eigenlijk zou ze na haar operatie moeten rusten om niet oververmoeid te raken. Josefin zou een verpleegkundige om advies moeten vragen, kijken of ze Emma eerst een kalmerend middel kunnen geven. Maar er is niemand te zien; iedereen lijkt ergens anders bezig te zijn. Voordat ze teruggaat naar Emma, doet ze een laatste poging om Kristoffer te bereiken. Hij neemt weer niet op.

			‘Wie was dat?’ vraagt Emma nog voordat Josefin de kamer in is gekomen. ‘Wie belde er?’

			‘De school,’ liegt ze, en ze hoort hoe onecht het klinkt.

			‘De school?’

			‘Ja, de leraar van Sofia wilde met me praten,’ antwoordt Josefin onzeker.

			‘Hou toch op, ik zie dat je zomaar iets verzint.’ Emma’s blik is duister.

			Josefin doet alsof ze beledigd is. ‘Je hoeft niet zo lelijk tegen me te doen. Ik maak me net zoveel zorgen als jij.’

			‘Vertel de waarheid, hoe vervelend ook.’

			‘Er valt nog niets te zeggen. En ik moet beneden iets te eten gaan halen als ik deze dag wil overleven,’ zegt Josefin, vechtend tegen haar tranen.

			Ze vindt het vreselijk om te liegen, vooral tegen Emma, die zich in zo’n afschuwelijke situatie bevindt en niets anders kan doen dan op anderen vertrouwen. Maar ze kan niet zomaar zeggen dat Thomas heeft gebeld en haar wil spreken; eerst moet ze meer weten. Ze loopt achteruit naar de deur, maar blijft staan als ze Emma onbedaarlijk hoort snikken.

			‘Dit kun je me niet aandoen,’ fluistert ze. ‘Laat me niet alleen, ik weet me geen raad van ongerustheid. Heb je al geprobeerd om Kristoffer te bellen?’

			Josefin knikt. ‘Minstens tien keer.’

			‘En Thomas?’

			Na een korte aarzeling knikt ze nog eens. ‘Geen gehoor.’

			‘Dan is er iets met Ines. Dat voel ik.’

			‘Ga nou niet uit van het ergste.’

			‘Ik moet met Thomas praten, eerder heb ik geen rust.’

			‘Ik ook niet,’ zegt Josefin. ‘Ik ben zo terug.’

			‘Niet weggaan.’

			‘Ik moet wel.’

			‘Waarom? Ik vraag toch of je alsjeblieft wilt blijven?’

			‘Het duurt niet lang, dat beloof ik.’

			Josefin loopt weer naar de deur, maar schrikt van een gil.
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			‘Ik wil niet dat je me behandelt alsof ik hersendood ben!’ roept Emma. ‘Sluit me niet buiten! Als je nu weggaat, hoef je niet meer terug te komen. Nooit meer. Aan jou de keus.’

			Josefin blijft staan en Emma kan zich niet bedwingen, ze gooit het er allemaal uit: ‘Jíj kunt tenminste weggaan als het je niet zint. Ik niet. En je vindt het natuurlijk prachtig dat jij nu de baas bent,’ gaat ze boos verder.

			‘Maar Emma, je snapt toch wel dat ik niet...’ Josefins ogen worden vochtig.

			‘Laat me uitpraten,’ kapt Emma haar af. ‘Dat ik gewond geraakt ben en hier lig, wil niet zeggen dat ik traag van begrip ben. En ik wil weten wat er aan de hand is, wat het ook is. Je hebt het recht niet om mij informatie te onthouden. Niet als het om mijn gezin gaat.’

			‘Dat doe ik ook niet.’ Josefin kijkt ontzet.

			‘Maar waarom heb je dan zo’n haast? Waarom kun je niet vertellen wie je aan de telefoon had?’

			‘Ik zei toch dat het de school was!’

			‘Je liegt! Je moet me niet onderschatten. Denk je dat ik het niet zie als iemand liegt? Het hoort verdorie bij mijn werk om mensen te doorzien. En jou, lieve zus, lees ik als een open boek.’

			Josefin schudt haar hoofd en loopt weer naar de deur.

			‘Alleen is dit geen politieverhoor, dat lijk je te vergeten. En ik hoef dit van jou echt niet te pikken na alles wat ik heb gedaan.’

			‘Loop maar weg als het lastig wordt, doe dat maar,’ zegt Emma met een geforceerde stem. ‘Zoals altijd.’

			Josefins blik is niet mals. ‘Emma, snap je niet dat ik hier ben om je te helpen? Je moest eens weten hoeveel uren ik bij je bed heb gezeten terwijl jij in coma lag. Tijd die ik aan mijn werk of aan mijn kinderen had moeten besteden.’

			‘Moet ik me schuldig voelen? Of verwacht je soms een bedankje?’

			Zelfs als Josefin snikt, kan Emma haar boosheid niet opzijzetten. Alles wat ze heeft opgekropt komt er nu uit, en Josefin moet het ontgelden.

			‘Geef toe dat je hebt gelogen over dat telefoontje.’

			Josefin aarzelt, wat voor Emma het bewijs is dat ze gelijk heeft. ‘Zeg wie het was.’

			‘Thomas,’ zegt Josefin gelaten. ‘Ik ga zo met hem praten, daarom moet ik weg.’

			Haar hart slaat een slag over.

			‘Wat zei hij?’

			‘Niets. Alleen dat hij met me wilde praten.’

			‘Voordat jullie mij vertellen wat er is gebeurd, zodat ik de laatste ben die het hoort?’

			Niet Thomas ook nog. Emma had hem hoger aangeslagen. Haar energie stroomt uit haar weg als ze bedenkt dat hij alleen maar slecht nieuws kan brengen, anders zou hij Josefin niet bellen in plaats van haar.

			‘Ik weet niet hoe hij het heeft bedacht,’ zegt Josefin, die nu eerlijk klinkt. ‘Maar nu begrijp je waarom ik me moet haasten.’

			‘Laat hem liever hiernaartoe komen,’ roept Emma tegen Josefins rug.

			Ditmaal blijft Josefin niet staan, en Emma ziet haar zus om de hoek verdwijnen.

			‘Josefin!’ roept ze wanhopig. ‘Laat me niet in de steek!’
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			Met een brok in haar keel verlaat Josefin de ic. Ze is bang voor wat Thomas te vertellen heeft en tegelijkertijd voelt ze zich verongelijkt en gekwetst. Echt iets voor Emma om haar van alles voor de voeten te gooien. Emma is gewend haar eigen gang te gaan, maar op dit moment kan ze niets. Dat moet verschrikkelijk zijn, dus Josefin heeft tot op zekere hoogte begrip voor haar beschuldigingen. Maar wat ze daarnet zei, was hard en oneerlijk.

			Josefin gaat met de lift naar beneden en ziet van een afstand Thomas al staan. Ze versnelt haar pas en zwaait om zijn aandacht te trekken. Zodra hij Josefin ziet, komt hij naar haar toe.

			‘Sorry dat ik zo laat ben,’ begint ze. ‘Emma hield me op.’

			‘Geen probleem, ik ben er ook nog maar net,’ zegt hij, en hij slaat snel zijn ogen neer. Ze ziet aan hem dat hij een droevig bericht heeft, net wat Emma voorspelde, en de grond onder Josefins voeten voelt niet stevig.

			‘Zullen we hier gaan zitten of in de cafetaria?’ vraagt hij.

			‘Dat kan niet, dan vermoordt Emma me.’

			Thomas fronst zijn wenkbrauwen. ‘Waar heb je het over?’

			‘Ze heeft heus wel door dat er iets is gebeurd en ze wil het tegelijk met mij horen, anders vergeeft ze het me nooit. En jou ook niet, stel ik me zo voor.’

			‘Denk je dat ze dat aankan, met die nieuwe hersenbloeding?’ vraagt hij. ‘Ik wilde eerst met jou overleggen hoe we het moeten aanpakken.’

			Josefin kan wel gillen. Hoe kan ze daarop antwoorden als ze niet weet waar het over gaat? Ze begrijpt niet dat alle belangrijke besluiten altijd bij haar terechtkomen. Waar zijn haar ouders als ze hen het hardst nodig heeft? Ze wilde Emma alleen tegen onnodige angst beschermen, en als dank krijgt ze de volle laag.

			‘We hebben geen keus,’ zegt Josefin. ‘Kom.’

			Als ze naar de liften lopen, slaat Thomas voorzichtig zijn arm om haar gespannen schouders. Een warme, veilige arm, die haar spieren doet ontspannen. Ze kan zich niet herinneren wanneer een man haar voor het laatst op die manier heeft vastgehouden. Een gevoel van welbehagen verspreidt zich door haar lichaam, maar ze begrijpt dat dat binnen een paar minuten verdwenen zal zijn.
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			Als ze ’s middags na een wandeling in Saltsjöbaden thuiskomen, gaat Everts telefoon. De werkster maakt met een waarschuwend gebaar duidelijk dat ze voorzichtig moeten zijn, omdat ze net de vloer heeft gedweild. Marianne stapt weer naar buiten en Evert volgt haar voorbeeld. Hij kan prima buiten in de zon zitten bellen.

			‘Met Evert,’ zegt hij, terwijl hij in een makkelijke stoel op de veranda plaatsneemt.

			Het is een genot om te zien dat de tuin weer tot leven komt, dat de kersenbomen bloeien. Het voorjaar is een mooi jaargetijde – jammer alleen dat het zo kort is. Voor je het weet, vallen de roze bloemblaadjes op de grond en daarna duurt het een heel jaar voordat ze zich weer laten zien.

			‘Evert,’ hoort hij Gunnar aan de andere kant van de lijn op bedroefde toon zeggen. ‘Ik heb zojuist slecht nieuws gekregen, dat jou denk ik nog niet heeft bereikt.’

			Evert kan niet bedenken waar dit over zou kunnen gaan. Hij ziet Marianne verderop in de tuin. Ze buigt zich over de bolbloemen in de border. Moet hij nu de boel bederven door slecht nieuws te brengen?

			‘Vertel,’ zegt hij stijfjes en hij kijkt om zich heen naar iets anders om zijn blik op te laten rusten.

			‘We hebben een patrouille naar het adres van je dochter in de Hälsingegatan gestuurd.’

			Zijn gedachten schieten alle kanten op, maar Evert kan er niet één afmaken voordat Gunnar de rest vertelt: ‘Emma’s man is om het leven gebracht. Gecondoleerd.’

			‘Wát zeg je?’ vraagt hij, terwijl zijn hersenen op volle toeren draaien om de informatie te verwerken.

			‘Ik vind het heel erg,’ antwoordt Gunnar. ‘Ook dat ik je dit telefonisch laat weten, maar ik vond dat je dit zo snel mogelijk moest horen.’

			Mariannes bewegingen verstarren, alsof ze voelt dat er onheil in de lucht hangt. Ze draait zich langzaam om en kijkt hem vragend aan, maar hij verraadt geen emotie. Eerst moet hij meer feiten krijgen. De werkster komt naar buiten en fluistert: ‘Bedankt en tot ziens.’ Dat zou zíjn tekst moeten zijn, maar voordat hij iets kan zeggen is ze al weg. Dan realiseert hij zich dat Gunnar nog aan de lijn is.

			Evert schraapt zijn keel. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			‘Dat begrijp ik.’

			‘Waar is hij gevonden?’

			‘Thuis, in de woonkamer.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen, maar wat ik tot nu toe weet is dat het moordwapen hoogstwaarschijnlijk een bierflesje is.’

			Een bierflesje? Dat klinkt als een uit de hand gelopen ruzie, niet als een geplande moord. Zijn schoonzoon had er de laatste tijd moe uitgezien. Had hij last gehad van iets anders dan Emma’s gezondheidsproblemen?

			‘Wie heeft hem gevonden?’

			‘Nyhlén.’

			Er gaat een rilling over zijn rug. ‘In het appartement van Emma en Kristoffer?’

			‘Inderdaad,’ zegt Gunnar. ‘Ik weet hoe het klinkt en ik garandeer je dat ik het tot op de bodem zal uitzoeken.’

			‘Ik begrijp niet wat hij daar te zoeken had,’ zegt Evert. ‘Ze kenden elkaar niet eens.’

			Gunnar zucht. ‘Niet dat het wat uitmaakt, maar ik zal de ontwikkelingen persoonlijk volgen.’

			‘Dank je,’ zegt Evert, maar Gunnar hangt nog niet op.

			‘Ik moet je helaas ook nog iets anders vertellen. Emma’s dochter is weg.’

			‘Wat bedoel je, waar is ze dan?’

			‘Dat weten we nog niet,’ zegt Gunnar gedempt. ‘We doen wat we kunnen om haar te lokaliseren. Zodra ik meer hoor, laat ik het je weten.’

			De verbinding wordt verbroken en Evert leunt met gesloten ogen achterover. Hoe moet hij dit aan Marianne vertellen? En erger nog: aan Emma? Hij weet niet of zij het al van Kristoffer weet. Of van Ines. Hoe moet ze dit verwerken? Het kan bijna niet erger worden.

			‘Wil je koffie?’ vraagt Marianne, met een stem die van ver lijkt te komen, ook al staat ze vlak voor hem.

			Hij kijkt tegen de zon in en ziet het kopje dat ze hem aangeeft maar half. Hij zou de tijd stop willen zetten, want zodra hij de koffie heeft aangepakt, gaat ze in de stoel tegenover hem zitten. En dan moet hij vertellen welk onvoorstelbaar onheil hun jongste dochter heeft getroffen.
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			Ook al heeft Thomas ervaring met slechtnieuwsgesprekken, hij kan zich niets ergers voorstellen dan zo’n gesprek met zijn dierbaarste collega te moeten voeren. Toch is hij niet van plan het aan iemand anders over te laten, hoe pijnlijk het ook is.

			‘Hallo Emma,’ zegt hij, en hij ziet de angst in haar ogen.

			‘Thomas,’ zegt ze. ‘Ik werd ongerust toen je je telefoon niet opnam.’

			‘We gaan eerst zitten en dan zal ik je alles vertellen.’

			Er staat al een stoel naast het bed en hij gebaart als een echte gentleman naar Josefin dat zij die moet nemen. Als versteend staat ze in de deuropening. Het lijkt of ze niet goed bij haar eigen zus durft te gaan zitten, maar ze doet het wel. Zelf haalt hij nog een stoel en zet die aan de andere kant van Emma’s bed. Hij heeft het personeel ingeseind dat ze straks misschien hulp nodig hebben, maar heeft hen gevraagd tot dat moment uit de kamer weg te blijven.

			Emma verbreekt de stilte. ‘Is er iets met Ines?’

			‘Ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen,’ begint hij aarzelend, en hij zoekt naar de juiste woorden, ook al weet hij dat die er niet zijn. ‘Er is geen goede manier. Je weet zelf hoe moeilijk het is en dat je het beter ronduit kunt zeggen.’

			‘Thomas!’ Smekend kijkt Emma hem aan.

			‘Sorry. Ik ben rechtstreeks naar je appartement gegaan, zoals je me vroeg. Je had gelijk, er was iets niet in de haak.’

			Emma staart hem aan, totdat hij slikt en zich schrap zet.

			‘Kristoffer is dood,’ zegt hij.

			Hij wendt zijn blik af en ziet vanuit een ooghoek dat Josefin in elkaar zakt en haar gezicht in haar handen verbergt.

			‘Dood? Ik snap het niet,’ stamelt Emma.

			Josefin mompelt iets onverstaanbaars en reikt naar Emma’s hand. Thomas volgt haar voorbeeld en pakt haar andere hand, die helemaal slap is.

			‘Ik weet niet hoe het is gebeurd. De deur stond op een kier en ik vond hem op de grond,’ zegt Thomas, die voelt dat zijn maag zich omdraait als hij denkt aan hoe Kristoffer eruitzag. ‘We zijn bezig de plaats veilig te stellen.’

			Emma kijkt hem met grote ogen aan. ‘Waarom?’

			‘Om vast te stellen dat er geen sprake is van een misdrijf.’ Hij houdt zijn tong in toom. Als hij toegeeft dat het duidelijk was dat haar partner om het leven is gebracht, wordt dat te veel informatie ineens. Dat moet ze later te horen krijgen, nu nog even niet.

			Thomas ziet hoe gechoqueerd Emma is en dat ze haar best doet om te begrijpen wat hij zegt. En dan heeft hij nog niet eens alles verteld.
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			Emma heeft het afgelopen halfjaar tussen dood en leven gezweefd. Een paar keer scheelde het maar een haar of ze was er niet meer geweest. De artsen hebben hun best gedaan om haar te redden en ze heeft gevochten voor haar leven. De hele familie heeft z’n adem ingehouden en gebeden dat het goed zou komen. Ze hebben zich maandenlang zorgen gemaakt, voordat ze eindelijk het verheugende nieuws kregen dat Emma weer bij kennis was gekomen. En een paar dagen later overlijdt Kristoffer. Emma kan het niet geloven, hoe vaak ze het ook in haar hoofd herhaalt. Het mag niet waar zijn! Maar aan Thomas is te merken dat er geen sprake is van een misverstand. De dode in haar appartement is haar man. Als Thomas niet met eigen ogen had gezien dat het Kristoffer was, had ze het niet geloofd. Maar ze begrijpt dat Thomas bepaalde details verzwijgt. Hij wil haar waarschijnlijk voor verdere paniekaanvallen behoeden. Alsof hij dat kan. De werkelijkheid is meedogenloos.

			Emma probeert zich de laatste keer te herinneren dat ze Kris­toffer heeft gezien. Hoe ging het toen met hem? Was hij gestrest? Ongerust? Liefdevol? Ze doorzoekt haar geheugen. Had hij een vermoeden van wat er zou gebeuren? Was het zelfmoord? Misschien was hij depressief, dat zou zijn vreemde gedrag van de afgelopen dagen kunnen verklaren. Al kan ze amper geloven dat hij zich van het leven zou beroven; daarvoor was hij veel te zelfingenomen. Ze krijgt geen duidelijk beeld meer van hem. Zijn gezicht is wazig, alsof hij ook in haar geheugen bezig is afscheid te nemen. Dan probeert ze het appartement voor zich te zien, maar de kleuren zijn verbleekt. Als een oude zwart-witfoto met vergeelde randen. Ze weet niet eens meer hoe het patroon van het behang eruitziet.

			‘Waar heb je hem gevonden?’ vraagt ze na een lange, pijnlijke stilte.

			‘Op het kleed in de woonkamer.’

			Emma stelt zich het bankstel, het tapijt en de salontafel voor. En de dode Kristoffer. Misschien bloedspatten. Haar oren suizen en ze wordt misselijk. Ze kan haar ogen niet lang meer openhouden. Wat heeft het ook voor nut om dat te proberen? Ze kan beter voorgoed de ogen sluiten.

			Josefin snikt. ‘Die arme Ines. Ze moet alles hebben gezien. Het arme kind!’

			‘Ines,’ roept Emma uit. Ze opent haar ogen, die opeens glashelder zijn. ‘Waar is Ines?’

			Thomas doet zijn ogen dicht en haalt diep adem. ‘Daar kom ik zo op, ik wilde één ding tegelijk vertellen.’

			Emma kijkt hem ontsteld aan. Wil hij net doen alsof er niets met haar dochter aan de hand is, terwijl er iets ergs is gebeurd? Dan zal ze hem dat nooit vergeven.

			‘Is zij ook dood?’ roept Emma uit.

			‘Nee, rustig maar,’ zegt hij. ‘In elk geval niet dat we weten.’

			‘Hoezo? Bedoel je dat jullie niet weten waar ze is?’ vraagt Emma met een trilling in haar stem.

			‘Dat is het probleem,’ antwoordt hij, moeizaam slikkend. ‘Ze was niet in huis, maar er wordt naar haar gezocht.’

			Emma probeert uit bed te komen. ‘Ik moet mijn kind gaan zoeken!’
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			Ines ligt doodstil in de wagen, in zalige onwetendheid van de chaos om haar heen. Het was niet makkelijk om de logge kinderwagen de trap op te krijgen, maar ze moest wel, want er zit geen lift in het gebouw. Hillevi kijkt dromerig naar het meisje. Ze benijdt haar. Als het kon, zou ze graag met haar willen ruilen – niet langer volwassen zijn en geen verantwoordelijkheid hoeven nemen voor haar daden. Voorzichtig neemt ze het lijfje in haar armen en loopt met haar naar het bed, in de hoop dat ze niet wakker wordt. Ines ziet er zo klein uit op de matras. Hillevi legt het dekbed over haar heen en stopt haar behoedzaam in. Ze kan haar ogen niet van het meisje afhouden.

			Nu zijn ze met z’n tweeën.

			Ze geniet van het moment, ook al is het moeilijk om haar ongerustheid te bezweren.

			Ze heeft het onheilspellende gevoel dat dit uiteindelijk niet goed afloopt, dat Ines haar vroeg of laat wordt afgenomen. Ze zet haar angst van zich af en besluit nog even rustig aan te doen. Niet aan de toekomst te denken en in het heden te zijn. Na alles wat ze heeft meegemaakt mag ze ook wel eens een poosje blij zijn. Ze voelt hoe uitgeput ze is. De gebeurtenissen van vandaag halen haar in, vermoeidheid overmant haar en ze kruipt bij Ines in bed. Ze gaat dicht tegen haar aan liggen en de haartjes op haar armen gaan overeind staan als ze de lieflijke babygeur ruikt. Honderd keer liever een klein, onschuldig kindje dan een onberekenbare man, houdt ze zichzelf voor. In die zin had het niet beter kunnen aflopen, ook al had ze zich erop ingesteld dat Kristoffer, Ines en zij uiteindelijk met z’n drieën zouden zijn.

			Het perfecte gezin.

			Ze had hem helemaal verkeerd ingeschat. Eerst heette hij haar weer welkom in zijn leven, om vervolgens de deur voor haar neus dicht te smijten toen het hem niet meer uitkwam. Wat een slappeling! Niemand zou om hem moeten rouwen. Met zijn gemanipuleer heeft hij alleen maar schade aangericht.

			De politie zal nu wel naar Ines zoeken en in het duister tasten.

			Kinderroof. Hillevi proeft het woord.

			Ze kan zich voorstellen dat het onderzoeksteam met de handen in het haar zit en geen idee heeft wie de dader kan zijn. Ze zoeken naar denkbare motieven en houden crisisberaad. Vrolijk bedenkt ze dat ze haar nooit zullen vinden. Of onderschat ze de capaciteiten van de politie? Haar gedachten gaan naar Kristoffers telefoon, die nog in het appartement moet liggen. Kunnen ze binnengekomen oproepen traceren? En bewijzen die dan iets?

			Haar vermoeidheid is op slag verdwenen.

			In paniek schakelt ze haar telefoon uit en vraagt zich tegelijkertijd af of het iets uitmaakt of die aan- of uitstaat. Misschien valt hij sowieso te traceren. Ze moet meteen van die simkaart af zien te komen, daar had ze eerder aan moeten denken. Ze moet hem buiten ergens weggooien, zodat ze haar niet kunnen lokaliseren. Stel je voor dat ze al onderweg zijn. Ze gaat rechtop in bed zitten en constateert dat Ines nog in dezelfde houding ligt. Als ze haar meeneemt bestaat het gevaar dat iemand hen samen ziet. Misschien is het bericht van haar verdwijning al via de media verspreid. Ze kijkt naar het meisje. Nu ze eenmaal in slaap is gevallen, zal ze vannacht toch wel doorslapen? Voor de veiligheid stopt ze een paar kussens onder de matras, zodat Ines niet naar de rand toe kan rollen en op de grond vallen.

			Hillevi trekt haar lange jas aan en verlaat het appartement. Na een wandeling van een paar minuten gooit ze de simkaart in een afvalbak. Dan loopt ze weer naar huis en duimt dat Ines niet wakker is geworden. Het laatste wat ze wil is dat het meisje nog meer trauma’s oploopt.
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			Terwijl Thomas Emma probeert te kalmeren en ervoor te zorgen dat ze zichzelf niet verwondt, roept Josefin om hulp. Hij verbaast zich erover hoe sterk Emma is, ook al heeft ze zich een halfjaar lang nauwelijks bewogen. Ze zou geen spieren meer over moeten hebben, maar hij kan haar maar ternauwernood in bedwang houden. Ze krabt over zijn arm, als een roofdier dat geen middel schuwt in zijn strijd om aan een sterkere tegenstander te ontkomen. Ze weet niet meer wat ze doet en heeft niet door dat ze hem pijn doet, en dat hij aan haar kant staat. Artsen en verpleegkundigen rennen de kamer in en zien meteen dat er een crisis is uitgebarsten. Er zijn een paar man voor nodig om Emma in bed te houden en Thomas lijdt met haar mee. Natuurlijk speelt er maar één gedachte door haar hoofd en dat is dat ze haar dochter moet redden. Als ze Emma niet hadden tegengehouden, was ze met de infuusstandaard achter zich aan weggelopen, daar is hij van overtuigd.

			Emma staakt haar verzet en haar boosheid slaat om in wanhoop. Josefin doet haar uiterste best om haar te troosten, aait over haar arm en spreekt haar sussend toe. Maar dat is moeilijk als er niets positiefs te zeggen valt. Thomas raakt niet snel van slag, maar hij kan er niet tegen om Emma zo hulpeloos te zien. Zijn telefoon trilt en hij loopt de kamer uit om op te nemen, blij dat hij een goede reden heeft om even weg te gaan. Als hij ziet dat het Lindberg is, bidt hij tot God dat ze Ines levend hebben gevonden. Hij wil degene zijn die dat nieuws brengt.

			‘Hallo, ik sta op de ic, dus het is een beetje lastig om te praten.’

			‘Heb je het verteld?’ vraagt Lindberg.

			‘Ja,’ antwoordt Thomas. Hij kijkt naar de schrammen op zijn armen en ademt diep in. ‘Daarom is het zo chaotisch.’

			‘Ik begrijp het. Is er familie bij haar?’

			Er komen nu toch niet nog meer nare berichten? Thomas doet zijn ogen dicht en bidt in stilte dat ze Ines’ lichaam niet hebben gevonden tijdens het PD-onderzoek. Ze lag toch niet verstopt in een kleerkast of in een keukenkastje? Of hebben ze haar misschien in het vuilnishok gevonden? Thomas gaat met zijn rug naar Emma’s kamer toe staan.

			‘Ga me niet vertellen dat jullie het meisje dood hebben gevonden.’

			Lindbergs stem klinkt schor. ‘Nee, godzijdank niet, maar we hebben haar ook niet levend gevonden. Omdat jij een van onze beste rechercheurs bent, wil ik je vragen meteen te komen. Je bent hier nodig.’

			Thomas slaakt een zucht van verlichting. Dan is er nog steeds iets concreets om voor te vechten, al begint de tijd te dringen.

			‘Ik kom meteen. Vanzelfsprekend.’

			‘De leiding heeft laten weten dat Emma voorlopig politie­bescherming krijgt, voor alle zekerheid. In elk geval totdat we meer duidelijkheid krijgen over de zaak van haar man en kind, en kunnen uitsluiten dat zij in gevaar is.’

			‘Dat is fijn, bedankt,’ zegt hij, en hij beëindigt het gesprek.

			Flarden van de indrukken van de afgelopen dagen spelen door zijn hoofd. Emma’s theorie dat het ongeval opzet was, Kristoffers plotselinge dood en Ines’ verdwijning. Het kan allemaal met elkaar samenhangen. Dat zal hij met Lindberg bespreken zodra hij op het bureau komt. Thomas kijkt nog even bij Emma om de hoek en is opgelucht dat ze beveiliging krijgt. Dat vertelt hij aan Josefin, die zwijgend knikt. Emma heeft haar ogen dicht en lijkt te slapen. Josefin lijkt wel een opkikkertje te kunnen gebruiken, maar dat het haar gelukt is haar zus rustig te krijgen moet voorlopig beloning genoeg voor haar zijn.

			Er komt een verpleegkundige naar hem toe, die hem bij de arm pakt. ‘Laat me die wond even schoonmaken.’

			‘Het stelt niets voor. Ik moet weg.’

			‘Het duurt maar even, blijf hier.’

			Thomas wil niet onbeleefd zijn, dus hij wacht op de vrouw, die natuurlijk het beste met hem voorheeft. Ze heeft geen idee wat zich binnen de muren van het politiebureau afspeelt, dat er een tikkende tijdbom ligt. Thomas blijft maar naar Emma kijken. Nu lijkt ze weer rustig, alsof er niets is gebeurd. Er zijn geen sporen te zien van de uitbarsting, alleen op zijn arm. Hij zou het liefst zijn armen om haar heen willen slaan en haar vertellen dat hij alles op alles zal zetten om Ines te vinden. En de moordenaar van Kristoffer. Als hij een spoor van een van hen vindt, is de kans groot dat hij ze allebei vindt.
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			Bij de ingang van het Danderyd-ziekenhuis loopt Evert Thomas tegen het lijf en hij voelt zijn boosheid oplaaien. Waar haalt hij het lef vandaan om hier te komen? Hij trekt hem mee naar buiten, met Marianne in zijn kielzog.

			‘Jou moet ik hebben,’ zegt Evert tegen Thomas. De bezorgdheid in Mariannes blik ontgaat hem niet.

			‘Wat doe je?’ vraagt ze nerveus.

			‘Ga jij maar vast naar Emma, ik kom zo,’ antwoordt hij gebiedend met een hoofdknik naar de deur.

			Marianne aarzelt even, maar gaat niet tegen hem in. Ze draait zich om en loopt zonder een woord te zeggen naar binnen.

			Thomas, die bedrieger, staat er nog precies zo, als een pup met zijn staart tussen de benen.

			‘Vertel nu eindelijk maar eens wat er gaande is,’ eist Evert. Zijn haren gaan rechtovereind staan als hij naar het onnozele gezicht van Emma’s collega kijkt.

			‘Met alle respect, Evert, ik snap niet waar je naartoe wilt,’ antwoordt die slungel, terwijl hij zijn gekreukte shirt rechttrekt. ‘Ik leef met je mee en begrijp dat je van streek bent door Kris­toffers dood.’

			‘Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat uitgerekend jij die ontdekking hebt gedaan?’ vraagt Evert. ‘Wat had je daar te zoeken?’

			Thomas kijkt sip. ‘Emma vroeg me erheen te gaan.’

			‘Verschuil je niet achter mijn dochter, zeg het gewoon eerlijk. Wat deed je daar?!’ Evert is ziedend.

			‘Zoals ik al zei: Emma wilde dat ik naar haar huis ging.’

			‘Waarom?’

			Thomas lijkt geïrriteerd en kijkt op zijn horloge, alsof hij iets belangrijkers te doen heeft.

			‘Ze was ongerust omdat Kristoffer zijn telefoon niet opnam en ze wilde dat ik ging kijken of er iets was gebeurd.’

			Evert schudt zijn hoofd. ‘Waarom zou ze jou dat vragen, als ze ook Josefin of mij kon sturen?’

			‘Dat moet je aan haar vragen,’ antwoordt hij.

			‘En hoe kan ik weten dat jij hem niet hebt doodgeslagen?’

			Evert ziet iets brutaals in Nyhléns blik.

			‘Dat kun je niet weten.’

			‘Pas op jij.’

			‘Bedreig je me?’ Nu kijkt Nyhlén bijna geamuseerd.

			Evert haalt diep adem en vermant zich. ‘Je komt hier niet mee weg, dat begrijp je zelf vast ook wel.’

			‘Weet je, ik vind het treurig dat jij, Emma’s vader nog wel, mijn kostbare tijd in beslag staat te nemen terwijl Ines wordt vermist,’ zegt Thomas rustig. ‘Je trekt overhaaste conclusies en je hindert me bij belangrijk politiewerk.’

			Evert pakt Nyhléns jas vast en duwt hem tegen de muur. ‘Je moet weten dat de leiding je in de smiezen heeft.’

			Een voorbijganger kijkt verschrikt hun kant op en om niet nog meer aandacht te trekken laat hij Thomas los. Voor veel mensen is hij per slot van rekening een bekend gezicht en hij wil niet onder vuur komen te liggen vanwege een leugenaar. Tegenwoordig hoeft iemand maar een wazige foto te maken met zijn mobiel en dan is dat voor de kranten al genoeg voor misleidende en schreeuwerige koppen.

			‘Ben je klaar? Mag ik nu weg?’ vraagt Thomas.

			Evert beperkt zich tot een waarschuwende blik, draait zich om en beent naar de ingang van het ziekenhuis.
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			Als Evert uit het zicht is, wordt zijn ademhaling weer normaal. Thomas realiseert zich dat hij nog voor het ziekenhuis staat in plaats van bij zijn auto. Hij heeft belangrijk werk te doen, maar is helaas de kluts kwijtgeraakt na de aantijgingen van de voormalige politiechef. Thomas begrijpt niet hoe het allemaal zo fout heeft kunnen gaan, terwijl hij Emma alleen maar probeerde te helpen. Achteraf ziet hij wel dat het dom was om op haar verzoek in te gaan. Als hij niet naar haar huis was gegaan, was hem dit allemaal niet overkomen. Hij had iemand anders moeten sturen, alleen al voor zijn eigen bestwil. Nu moet hij accepteren dat Emma’s vader er alles aan zal doen om hem aan te wijzen als degene die schuld heeft aan Kristoffers dood. Nog een geluk dat Evert geen macht meer heeft binnen de politie. Thomas loopt naar zijn auto en gaat achter het stuur zitten. Zonder succes probeert hij zichzelf wijs te maken dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Hij kan er niet omheen dat Evert op alle niveaus in het politiebureau contacten heeft. Veel collega’s staan achter hem, niet in de laatste plaats zijn opvolger, Gunnar Olausson. Het is niet moeilijk te raden van wie Evert de informatie over de noodlottige ontdekking heeft gekregen.

			In zijn hele carrière is er nooit iets op Thomas aan te merken geweest. Natuurlijk heeft hij wel eens een verkeerd spoor gevolgd en belangrijke aanknopingspunten over het hoofd gezien, net als de meeste rechercheurs. Maar hij heeft geen fouten gemaakt en dat zou Evert moeten weten. Politiemensen zijn niet altijd lieverdjes; ook binnen het korps heb je schurken, daar is Thomas zich van bewust. Sommigen kiezen voor het politievak om macht uit te oefenen over anderen, sommigen hebben misschien een eigen agenda of spannen in het ergste geval samen met criminelen. Maar de meerderheid kiest het vak om de samenleving te dienen, om de veiligheid van de mensen te waarborgen. En niet voor hun eigen gewin. Thomas zou nooit misbruik maken van zijn functie als politieman.

			Hij is teleurgesteld in Evert; hij had meer van hem verwacht. Hij zou op Emma’s oordeel moeten vertrouwen. Maar misschien gaat het om iets anders. Jaloezie? Misschien vindt Evert dat Thomas te dicht bij Emma is komen te staan en daarmee de rol als beschermer van zijn dochter heeft overgenomen. Aan de andere kant ziet het er heel slecht uit dat Thomas overal opduikt waar iets gebeurt. Als je er van buitenaf naar kijkt, kan hij begrijpen dat het verdacht lijkt dat uitgerekend hij Kristoffer dood heeft aangetroffen.
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			‘Hoe is het met Emma?’ vraagt Evert als hij met een gekreukt overhemd en zweetdruppels op zijn voorhoofd de kamer binnenkomt. Het lijkt wel of hij heeft gevochten.

			‘Niet zo best na het nieuws over Kristoffer en Ines,’ antwoordt Josefin, die besluit hem de details te besparen. ‘Ze slaapt nu.’

			Evert krabt in zijn baard. ‘Ik heb niet naar haar samenzweringstheorie geluisterd, maar die meteen van de hand gewezen. Ze heeft steeds gezegd dat het ongeval in scène was gezet. Stel je voor dat daar iets in zit.’

			‘Maak jezelf geen verwijten. We hebben er geen van allen naar willen luisteren, op Thomas na,’ troost Josefin hem.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Hij heeft haar woorden serieus genomen en heeft een heleboel dingen voor Emma gedaan sinds ze is bijgekomen uit haar coma.’

			Evert kijkt sceptisch. ‘Toch begrijp ik niet waarom hij dat heeft gedaan.’

			‘Omdat hij aardig is?’ oppert Josefin.

			Daar geeft haar vader geen commentaar op en hij loopt met zijn telefoon in zijn hand de kamer uit.

			Josefin blijft achter met een slapende Emma en hun wanhopige moeder.

			Marianne jammert: ‘Wat moeten we doen? Het is verschrikkelijk! Kleine Ines, waar zit je toch?’

			‘De politie vindt haar wel,’ zegt Josefin. ‘Zo’n klein kind is voor niemand een bedreiging, niemand zal haar iets willen aandoen.’

			‘Maar ik ben zo ongerust.’

			‘Ik ook,’ geeft Josefin toe. Ze geeft haar moeder snel een knuffel, waarna ze haar hand weer op die van Emma legt.

			Marianne schudt haar hoofd. ‘Ik weet nog dat jij een keer bent weggelopen toen we op de Canarische Eilanden waren. Van het ene moment op het andere was je verdwenen. We zochten het hele strand af en ik begon me er al op voor te bereiden dat je verdronken was. De angst was verlammend. Twee uur later kwam je terug. Maar tot dat moment... Ik kan me voorstellen hoe Emma zich voelt, en zij kan ook nog niet eens mee helpen zoeken naar haar kind. Mijn kleinkind.’

			Josefin huivert als ze aan Emma’s reactie denkt.

			‘Het werd een drama toen Thomas het vertelde. Hij zou er alleen maar naartoe gaan om met Kristoffer te praten en uit te zoeken waarom hij niet naar het ziekenhuis kwam. En toen trof hij hem dood aan.’

			‘Het is niet te bevatten,’ zegt Marianne. ‘Wat doet de politie?’

			‘Ze concentreren zich erop Ines te vinden. En ik kan me voorstellen dat ze daarna eventuele sporen in het appartement zullen veiligstellen. Thomas vertelde trouwens dat er agenten op weg zijn hiernaartoe om Emma te beveiligen,’ zegt Josefin.

			Marianne kijkt geschrokken. ‘Waarom? Is Emma in gevaar?’

			‘Volgens Thomas niet, maar gezien wat Kristoffer en Ines is overkomen willen ze het zekere voor het onzekere nemen.’

			‘Mijn god,’ fluistert Marianne. ‘Houdt het dan nooit op?’
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			‘Wordt er überhaupt vooruitgang geboekt met de zoektocht naar mijn kleinkind?’ vraagt Evert aan onderzoeksleider Lindberg, wiens telefoon tot nu toe een ingesprektoon liet horen.

			‘Dag Evert – mijn medeleven,’ begint hij. ‘Iedereen is op de hoogte en we hebben alle beschikbare middelen ingezet om het meisje op te sporen. We vinden haar wel.’

			‘Ze is nog maar zes maanden oud,’ helpt Evert hem met een brok in zijn keel herinneren.

			‘Ik weet het en ik begrijp je ongerustheid. De enige troost die ik nu kan bieden is dat we de allerbeste rechercheurs op de zaak hebben gezet.’

			‘Valt Nyhlén daar ook onder?’ vraagt hij met afschuw in zijn stem.

			‘Inderdaad. Hij is op weg hiernaartoe,’ antwoordt Lindberg.

			‘Vind je dat wel zo’n goed idee, gezien het intensieve contact dat hij met Emma lijkt te hebben?’

			‘Daarom juist. Misschien heeft hij meer ideeën dan wij.’

			Evert kan het niet laten om zijn vermoedens uit te spreken. ‘Toch vraag ik me af wat zijn bedoeling is met die bezoekjes aan het ziekenhuis. De facto was hij degene, in zijn eentje, die Emma’s man dood heeft aangetroffen. Ben ik de enige die dat een vreemde samenloop van omstandigheden vindt?’

			‘Bedoel je dat hij erbij betrokken is?’

			‘Ik zeg alleen dat dat niet uit te sluiten valt.’

			‘Ik ken mijn mensen wel zo goed dat ik mijn hand ervoor in het vuur kan steken dat hij geen onnodig geweld zou gebruiken,’ zegt Lindberg beslist. ‘Hij is de goedhartigste man van deze verdieping, misschien wel van het hele bureau.’

			Evert hoort wat Lindberg zegt, maar is niet overtuigd.

			‘Ik denk ook niet dat hij de man van mijn dochter met opzet heeft gedood, maar er kan iets zijn gebeurd toen hij daar kwam. Iets onvoorziens waar hij niets aan kon doen.’

			‘Dat is jouw mening. Ik heb hem ter plekke gezien meteen na de ontdekking en hij wekte niet de indruk dat hij bij een vechtpartij betrokken was geweest.’

			‘Dat zeg je nou wel, maar ik denk wat ik denk,’ zegt Evert. ‘Dus jij vindt niet dat Nyhlén zich de laatste tijd anders gedraagt?’

			‘Evert, ik heb alle begrip voor je vragen nu je dochter is getroffen, maar bedenk wel dat je geen regiochef meer bent. Je weet dat ik geen details mag geven over mijn medewerkers.’

			‘Dus je weigert mijn simpele vraag te beantwoorden?’

			Lindberg zucht. ‘Nee.’

			‘Wat nee?’

			‘Nyhlén heeft zich niet anders gedragen.’

			Evert zou er veel voor overhebben om de inspecteur nu in de ogen te kijken en daarin te lezen of hij liegt of de waarheid spreekt. Hij zou zweren dat zijn blik onzeker heen en weer schiet, dat hij iets achterhoudt. Iets wat voor Nyhlén heel ongelukkig zou uitpakken als het werd ontdekt.

			‘We zetten alles op alles om het meisje te vinden,’ besluit Lindberg.
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			Als Hillevi bijna in slaap valt, rolt Ines op haar buik en brabbelt iets. Hillevi gaat zitten en knipt het bedlampje aan.

			‘Ben je wakker, terwijl het al acht uur ’s avonds is, kleine ondeugd?’ zegt ze, en ze voelt een scheut van geluk door zich heen gaan omdat ze niet alleen thuis is. Dat ze het leven mag delen met iemand die haar nodig heeft. Dat ze een ander geluid mag horen dan haar eigen stem.

			Ines steekt haar hand uit naar Hillevi’s haar, pakt het vast en trekt eraan. Hillevi begrijpt niet waarom babyhandjes altijd zo plakkerig zijn dat ze in haar blijven vastzitten en niet meer zijn los te krijgen.

			‘Au, au,’ zegt ze lachend.

			Hillevi voelt zich weer iets fitter. Een uurtje rust was alles wat ze nodig had om er weer bovenop te komen. De adrenaline wordt door haar lichaam gepompt en ze bereidt zich voor op een lange, slapeloze nacht. Ines heeft al een paar uur achter elkaar geslapen, dus het zal wel even duren voordat ze weer in haar oogjes wrijft – een duidelijk teken van vermoeidheid. Ze kan net zo goed opstaan. Hillevi tilt Ines op haar heup en loopt haar spartaanse keuken binnen. Daar staan een fornuis, een kleine koelkast en een magnetron. Veel meer heb je niet nodig als je alleen woont. Ze heeft er lang van gedroomd om Ines hier te hebben en met het oog daarop een voorraad basisartikelen ingeslagen, zoals pap, potjes babyvoeding en luiers. Ze geeft Ines een fles pap en als ze die leeg heeft, geeft ze haar nieuwe huisgenoot een rondleiding door de flat. Eigenlijk valt er niet veel rond te leiden, want de flat bestaat uit maar één kamer, met een piepkleine slaapalkoof en een krap halletje. De meubels stonden er al toen ze hier kwam wonen en ze heeft geen tijd, puf of geld gehad om iets aan de inrichting te veranderen. Het enige wat ze heeft gedaan is foto’s aan de muren hangen. Het werk in het ziekenhuis heeft al haar energie opgeslorpt en de rest van de tijd was ze bij Kristoffer. Zodra ze aan hem denkt, ziet ze hem voor zich, dood op de grond. Dan voelt ze zijn greep om haar nek en krijgt ze moeite met ademhalen. Dat akelige gevoel zal nooit verdwijnen. Ze weet wat er in haar nachtmerries zal gebeuren en hoe opgelucht ze zal zijn als ze wakker wordt en tot de ontdekking komt dat hij er niet meer is.

			Hillevi voelt nog steeds geen verdriet om Kristoffer.

			Zodra hij liet zien dat hij bereid was haar te doden, veranderde alles. Toen pas drong het tot haar door dat ze geen enkele waarde meer voor hem had.

			Hillevi lacht naar Ines.

			Het belangrijkste is dat ze bij het meisje kan zijn. Dat is het enige wat telt. Misschien zouden ze weer naar bed moeten gaan en moeten proberen te rusten, zodat ze het dag-en-nachtritme niet helemaal omgooien. Ze hebben zoveel om naar uit te kijken samen dat ze hun dagen niet met slapen moeten verdoen. Hillevi raakt de draad van haar plannen kwijt als ze zich realiseert dat ze binnen moeten blijven om ontdekking te voorkomen. Hoewel Kristoffer er niet meer is, rust zijn vloek nog wel op haar. De politie zal met man en macht naar Ines gaan zoeken. Dat zet een domper op Hillevi’s vrolijkheid en ze begint eraan te twijfelen of het wel zo’n slim idee was om uitgerekend de dochter van een rechercheur mee te nemen.
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			Als haar ouders en Josefin eindelijk de kamer uit zijn, doet Emma haar ogen weer open. Ze heeft elk woord gehoord dat ze hebben gezegd. Elke streling van Josefin gevoeld. De schrale handen van haar zus gingen heen en weer over haar arm en ze kreeg er de rillingen van. Toch heeft ze niet geprotesteerd, alleen om niet te verraden dat ze wakker was. Ze kan het medelijden van haar familie even niet verdragen. Ze moet de informatie eerst verwerken; eerder kan ze niemand toelaten in haar chaotische gevoelsleven. Dat ze hier niet weg kan is nog het moeilijkst te accepteren. Ze wil naar het politiebureau om richtlijnen op te stellen voor het opsporingswerk, ze wil betrokken zijn bij de zoektocht naar Ines. Nu moet ze zich behelpen met Thomas als spreekbuis. Hij weet van Emma’s fragmentarische herinneringen aan de vreemde vrouw. Hij heeft haar geholpen, hij is naar de manege gegaan en heeft Kristoffer gevonden. Eigenlijk is hij de enige die naar haar heeft geluisterd. Emma weet dat ze erop kan vertrouwen dat hij voor haar doet wat hij kan. Toch wil ze erbij zijn, ze wil elke cruciale stap in het werk van de politie volgen.

			Ze wil dat beetje extra geven dat nodig is om te slagen.

			Telkens wanneer ze zich probeert voor te stellen waar Ines kan zijn, worden haar gedachten geblokkeerd. Het is niet te bevatten dat iemand haar heeft ontvoerd. Emma durft niet verder te speculeren, uit angst voor een conclusie waar ze niet mee kan omgaan.

			Aan het donker buiten te zien is het laat in de avond, vermoedelijk nacht. Ze vraagt zich af of Ines bang is of dat ze in zalige onwetendheid verkeert van wat er gebeurt. Emma hoopt dat ze overal doorheen slaapt. Hoeveel begrijpt een baby van zes maanden? Er is geen andere optie dan dat Ines in leven is; anders hadden ze haar in huis of in de buurt gevonden. Waarom één slachtoffer achterlaten en het tweede meenemen? Zolang er geen bewijs is van het tegendeel, besluit Emma te geloven dat Ines leeft. Een puur overlevingsmechanisme. Ze zakt weg in een droomachtige toestand, maar komt weer bij haar positieven als haar het vlechtje in Ines’ haar te binnen schiet, en de zorgvuldig gekozen kleren die ze de eerste dag aanhad. Een gebloemd jasje. Misschien had Emma het vreemde daarvan niet zo opgemerkt als Kristoffer de dag erna niet naar het ziekenhuis was gekomen met Ines in pyjama.

			Er is een andere vrouw in het spel, daar raakt Emma steeds sterker van overtuigd. Ze moet meteen met Thomas praten en pakt de telefoon. Godzijdank neemt hij op, ook al heeft hij het druk.

			‘Hoi, Emma, ik heb nog geen nieuws,’ zegt hij op spijtige toon. ‘Maar ik bel je zodra ik meer weet.’

			‘Ik denk dat een vrouw Ines heeft meegenomen.’

			‘Hoe dat zo?’ vraagt hij sceptisch.

			‘De halsketting, en de vrouw in mijn dromen. Ze lijkt heel echt als ze daarin opduikt. Iemand probeert mijn plaats in te nemen,’ zegt Emma. ‘En Ines had een vlechtje in haar haar de eerste keer dat ze naar het ziekenhuis kwam.’

			‘Een vlechtje? Nu zie ik het verband niet helemaal.’

			‘Kristoffer zou nooit op het idee komen om haar haar te vlechten.’

			‘Dus jij bedoelt dat iemand heeft geholpen met Ines?’ vraagt Thomas peinzend. Ze kan de rimpels die hij in zijn voorhoofd trekt gewoon zien.

			‘Daar ben ik van overtuigd. Hij ontkende het, maar volgens mij loog hij.’

			Emma vertelt over de droom waarin ze achter de mysterieuze vrouw aan liep naar haar eigen huis.

			‘Ik weet dat het bezopen klinkt, maar het leek echt.’

			‘Dank je, Emma. Je kunt me altijd bellen als je nog iets te binnen schiet.’

			‘Bedankt,’ zegt ze, en ze hangt op om niet nog meer van Thomas’ kostbare tijd te verspillen.

			Als ze Emma’s theorie als uitgangspunt nemen en de vrouwen in Kristoffers kennissenkring weten op te sporen, is het misschien slechts een kwestie van tijd voordat de zaak is opgelost. Het probleem is dat Emma geen andere vrouw kent. Alleen de vrouw die in haar dromen figureert.
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			‘Dat was Emma,’ zegt Thomas tegen Lindberg. Ze staan in de lange gang van de afdeling Ernstige Delicten. ‘Ze heeft het idee dat er een andere vrouw bij betrokken is, die haar dochter heeft meegenomen.’

			Thomas legt Emma’s gedachtegang uit en Lindberg luistert, zij het met twijfel op zijn gezicht.

			‘Dan gaan we dus af op de droom van een patiënt met een hersenbeschadiging, die onder de medicijnen zit,’ vat hij sceptisch samen. Thomas hoort hoe het klinkt.

			‘Maar het kan de moeite waard zijn om een compositietekening te maken,’ oppert Thomas, maar aan het gefronste voorhoofd van zijn chef ziet hij dat die dat zal weigeren.

			‘Op dit moment niet,’ zegt hij. ‘We gaan eerst verder met Kris­toffers telefoon. Als er een onbekende vrouw in het spel is, komen we haar wel tegen. Een analist is nu bezig de belgeschiedenis door te nemen.’

			‘Was er verder nog iets?’ vraagt Thomas om een eventueel nieuw misverstand al in de kiem te smoren.

			Lindberg neemt hem apart. ‘Evert Sköld.’

			‘Nou, inderdaad,’ zegt Thomas. ‘Toen ik vanuit het ziekenhuis hierheen wilde gaan, begon hij me allerlei belachelijke verwijten te maken.’

			‘Hij heeft me gebeld om te vragen of je misschien de weg kwijt was.’

			Thomas kan zijn verbazing niet verbergen. ‘Ik? Wacht even, híj is degene die gek is geworden. Wat heeft hij tegen je gezegd?’

			‘Als ik hem moet geloven zou jij betrokken kunnen zijn bij de moord op Kristoffer en bij Emma’s laatste incident in het ziekenhuis. Volgens hem ben je ook iets te vaak bij haar op bezoek geweest.’

			Thomas houdt Lindbergs blik vast. ‘Kijk me aan. Je kent me. Denk jij nou echt dat ik Emma in gevaar zou brengen? Je weet hoe ik altijd naar haar omkijk.’

			‘Iets te veel misschien?’ insinueert Lindberg, maar Thomas schudt zijn hoofd om zijn onnodige provocatie.

			‘Arresteer me dan maar,’ antwoordt hij. ‘Of we zorgen ervoor dat we Emma’s dochter vinden. Zeg jij het maar, jij bent de baas.’

			Lindberg briest: ‘Ik heb nooit aanleiding gehad om aan jou te twijfelen en ik heb Evert niet verteld hoe jij laatst reageerde.’

			‘Dank je,’ zegt Thomas, die zich herinnert hoe wanhopig hij was toen hij het foutieve overlijdensbericht kreeg. ‘Weten we al wie er vanuit het ziekenhuis gebeld heeft?’

			‘Helaas niet,’ antwoordt Lindberg. ‘Het klonk als een jonge vrouw, maar niemand zegt iets met het telefoontje te maken hebben.’

			Thomas schudt zijn hoofd. ‘Heel vreemd, wie doet nou zoiets?’

			‘Ik heb geen flauw idee.’

			‘Wat vind jij van Emma’s theorie van een andere vrouw?’

			‘Ik denk dat ze gelijk kan hebben. Het handgemeen in het appartement leek niet gepland; er was hoogstwaarschijnlijk sprake van zelfverdediging. De belager en het slachtoffer moeten elkaar hebben gekend,’ zegt Lindberg. ‘Een colporteur loopt niet mee de woonkamer in.’

			‘En steelt andermans kind niet,’ vult Thomas aan. ‘En in de gemeenschappelijke vuilnishokken is niets gevonden?’ Bij die vraag lopen de koude rillingen hem over de rug.

			‘Nog niet. Ze zijn druk bezig.’

			Lindbergs telefoon gaat en hij knikt naar Thomas dat hij moet opnemen.

			Thomas ziet het in zijn frustratie niet zitten om achter de computer plaats te nemen. Hij gaat naar zijn kamer en trekt de bovenste la van zijn bureau open, neemt een paar cafeïnetabletten en hoopt dat die zullen werken. Bezorgdheid en rusteloosheid vreten aan hem en hij begrijpt dat hij niets anders kan doen dan wachten op het verslag van de technici en analisten, waarna hij hopelijk iets concreets heeft om mee verder te gaan. Stockholm is veel te groot om lukraak te gaan zoeken, en wie zegt dat Ines nog in de stad is? Ze kan intussen al een eind op weg zijn naar Noord-Zweden of Skåne – wie zal het zeggen? Hij loopt naar de keuken om koffie in te schenken, al heeft hij de smaak van de cafeïnetabletten nog in zijn mond. Achter in het keukenkastje ziet hij Emma’s mok. Stoffig, maar niet weggehaald, ook al is het lang geleden dat ze hier een voet heeft gezet. De aanblik van de kleurige mok geeft hem hoop dat ze terug zal komen.

			En dat ze Ines zullen vinden.

			Als er een klein kind verdwijnt, is er niemand die uitlogt om naar huis te gaan. Niemand die zelfs maar op het idee komt dat ze de volgende dag wel verder kunnen zoeken. Iedereen werkt door totdat de zaak is opgelost. De ongemakkelijke stilte in de gangen is spookachtig en onheilspellend, iedereen zit stil te werken in de commandokamer. Een tl-buis aan het plafond flikkert alsof hij er bijna mee ophoudt. Er is geen geroezemoes te horen, geen luide gesprekken – alleen het tikken op een toetsenbord. Ze wachten op een bericht dat hen verder helpt en de spanning is te snijden. De moord op Kristoffer is natuurlijk verschrikkelijk, maar voor hem is het voorbij. Ines kunnen ze nog redden. Als ze de kans krijgen een ramp te voorkomen, wat niet vaak voorkomt, hebben ze pas echt het gevoel dat ze zinvol werk doen.

			Nu komt het erop aan.

		


		
			Donderdag 30 april
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			Na een slapeloze nacht staat Evert in alle vroegte op, wat moeilijk gaat vanwege zijn stijve heup. Vroeg of laat moet hij daar iets aan doen, dat heeft hij inmiddels geaccepteerd. Maar nu heeft hij belangrijker zaken aan zijn hoofd. Hij trekt het verduisteringsgordijn omhoog en kijkt naar de grijze wereld achter het roede­raam. De leunstoel naast de schommelbank is omgewaaid en de nevel hangt als een scherm voor het uitzicht. De thermometer geeft maar een paar graden boven nul aan en de regen klettert venijnig tegen de ruit. Het is weer rampzalig Walpurgis-weer, elk jaar hetzelfde liedje. Het maakt Evert niet uit, het weer heeft nooit invloed op zijn humeur. Voorzichtig sluipt hij de kamer uit om Marianne niet wakker te maken. Misschien is ze eindelijk tot rust gekomen. Hoewel ze beiden het grootste deel van de nacht wakker zijn geweest, hebben ze niets tegen elkaar gezegd. Hij wilde geen gesprek beginnen als ze misschien net in slaap was gevallen; dat waren alleen maar goede zorgen van zijn kant.

			Hij gaat met zijn telefoon in de woonkamer zitten, maar durft de nieuwssites bijna niet te openen, zo bang is hij dat er nieuws is dat de media eerder heeft bereikt dan hem.

			Hij ziet de zwarte kop.

			Het nieuws van het ontvoerde meisje is het meest gelezen artikel, ook al staat het er nog niet zo lang op. Een verdwenen baby overtreft zo’n beetje alles, vooral in de huidige situatie. Oorlogen en natuurrampen elders verdwijnen naar de achtergrond; die zijn een ver-van-mijn-bedshow. Bij een vermiste baby in Zweden voelt iedereen zich veel meer betrokken. Iedereen kan de lege kinderwagen voor zich zien en zich in de vrees van de moeder verplaatsen. Dat de moeder Everts eigen dochter is, valt niet te begrijpen. Emma, denkt Evert ongelukkig, ik hoop dat ze je volstoppen met afstompende middelen, zodat je niet begrijpt wat er gebeurt. Je hoeft niet nóg meer pijn te voelen.

			Het leven is oneerlijk, maar er moeten grenzen zijn.

			Evert zou willen dat hij meer kon doen. Zelfs Gunnar neemt niet meer op als hij belt. In het ergste geval is er iets wat hij liever niet wil vertellen, maar nu de politie de ogen van het publiek op zich gericht weet, kunnen ze de waarheid niet achterhouden. Iedereen wil weten wat er gebeurd is en wat de politie doet om de zaak op te lossen. Ze kunnen Ines niet dood hebben gevonden; die informatie zou naar buiten gekomen zijn. Evert weet niet met wie hij contact moet opnemen om meer te weten te komen. Het is vreselijk om geen inzicht te hebben in het onderzoek. Hij is het gewend om alles te weten, beschikbare middelen te herverdelen en het laatste woord te hebben. Nu dreigt zijn machteloosheid hem te verstikken.

			Zijn kleinkind is verdwenen en hij kan helemaal niets doen.

			Voor een ervaren politieman als hij is het vreselijk om in bed te liggen en er maar het beste van te hopen, in plaats van actief mee te speuren, de nacht in de stegen van Stockholm door te brengen en te zoeken in alle hoeken en gaten. Verdachte locaties binnen te vallen. Alles te doen om Ines te vinden. Maar de politie wil hem er niet bij betrekken en ze hebben ook geen oproep gedaan aan burgers om mee te doen met een zoekactie.

			Hij begrijpt dat het moeilijk zoeken is naar een baby die zo duidelijk is ontvoerd. De uitgangspositie is somber. Ines kan overal zijn. Evert is niet in staat uit te rekenen hoeveel uren ze al weg is en hoe ver je in die tijd kunt komen. Maar hij begrijpt dat het zinloos is om in de directe omgeving te zoeken van waar ze voor het laatst is gezien. Nu is al zijn hoop gevestigd op de forensisch rechercheurs, dat zij sporen vinden in het appartement die hen naar de dader leiden.
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			Thomas loopt snel door de onderkoelde regen, veel te dun gekleed voor maar acht graden. Als rechercheur draagt hij geen politie-uniform, maar zijn gewone kleren: een spijkerbroek en een poloshirt met korte mouwen. Hetzelfde als gisteren, hij heeft nog geen gelegenheid gehad iets anders aan te trekken. Ook Lindberg is weer net zo gekleed als de vorige dag, in een donkerbruin corduroy jasje en een spijkerbroek. Thomas heeft een uurtje gedut op een van de banken in de koffiekamer, maar voor de rest is hij de hele nacht wakker geweest. Voordat Thomas zijn moment van rust pakte, had de analist op een interessant telefoonnummer in Kristoffers belgeschiedenis gewezen. Een nummer waar Kristoffer regelmatig contact mee had. Ze belden elkaar over en weer en dat waren steeds korte gesprekken. Dus de oplossing leek binnen bereik, maar natuurlijk was het een anonieme prepaidkaart die niet verder te traceren viel dan naar masten in Mariehäll.

			Het is zoeken naar een speld in een hooiberg.

			Nu hoopt hij dat de technici in het appartement snel met iets baanbrekends zullen komen, dat het onderzoek vooruithelpt. Ines is al bijna een etmaal weg.

			Als een natte hond schudt hij de regen van zich af voordat hij de entree van Emma’s flat binnengaat. Het noodweer lijkt Lindberg niet te deren, maar hij trekt wel zijn jasje recht. Zwijgend haasten ze zich naar boven.

			De technicus die de deur opendoet, ziet er moe uit, maar toch niet gebroken.

			‘Kom binnen,’ zegt ze. ‘We hebben een paar interessante dingen voor jullie.’

			Thomas begrijpt dat ze het hele huis overhoop hebben gehaald en overal hebben gezocht naar iets wat interessant kan blijken te zijn. Er wordt niets aan het toeval overgelaten bij het doorzoeken van een woning waar vermoedelijk een moord is gepleegd en waaruit een kind is ontvoerd. Ze deinzen er niet voor terug om in afvoerbuizen en afval te graven. Het kleinste hoekje moet worden doorzocht en daar is geduld voor nodig. Thomas slikt als hij ziet dat in de hal de lambriseringen zijn bedekt met zwart vingerafdrukpoeder. Natuurlijk zitten er vingerafdrukken van hem bij.

			Net als ze het materiaal willen bespreken, wordt er voorzichtig op de voordeur geklopt. De technicus raakt van haar à propos en kijkt Lindberg vragend aan.

			‘Verwachten we nog iemand?’

			Lindberg schudt zijn hoofd. ‘In elk geval niet iemand van ons.’

			Thomas, die het dichtst bij het spionnetje staat, kijkt wie het is. Er staat een jonge vrouw met een kinderwagen voor de deur. Ze ziet er bang uit en Thomas opent de deur.

			‘Dag,’ is het enige wat hij kan uitbrengen voordat het vragen regent.

			‘Wie bent u? Waarom is de ingang afgezet? En waar is Kristoffer?’ Haar ogen schieten onrustig heen en weer.

			Thomas kan geen woord uitbrengen en staart alleen naar de kinderwagen. Het gevoel dat hij op nauwelijks een meter afstand van goed nieuws staat wordt sterker. De vrouw rebbelt maar door met haar vragen, maar nu schiet Lindberg hem te hulp. Als in trance kruipt Thomas onder de blauw-witte plastic afzetlinten door en vraagt wie er in de kinderwagen zit.

			‘Ines,’ antwoordt de vrouw.

			‘Ines,’ fluistert hij, en hij voelt de tranen achter zijn oogleden branden.

			De vrouw knikt verbaasd. ‘Ja?’

			‘Stop met zoeken,’ zegt Thomas. Hij draait zich om en constateert dat zijn baas het al heeft gehoord. ‘Emma’s dochter is gevonden.’

			De vrouw kijkt verschrikt. ‘Gevonden? Wat is hier eigenlijk aan de hand? En waar is Kristoffer? Hij neemt zijn telefoon niet op.’

			Thomas bekijkt haar van top tot teen. Ze is lang en slank en heeft steil bruin haar. Hij vraagt zich af of ze enigszins beantwoordt aan de beschrijving van de vrouw uit Emma’s droom. Dan realiseert Thomas zich dat ze hem nooit een beschrijving heeft gegeven.

			‘Wij zijn van de politie,’ vertelt hij. ‘Er is hier een ongeluk gebeurd, dus u mag niet naar binnen. Wie bent u en hoe komt het dat u Ines hebt?’

			‘Ik ben haar oppas en ze heeft vannacht bij mij gelogeerd, omdat Kristoffer iets belangrijks te doen had. Een zakelijke deal, geloof ik. Waar is hij?’

			Thomas probeert haar gezichtsuitdrukking te interpreteren. Haar mimiek is niet makkelijk te lezen, maar in de loop van een gesprek komt de waarheid meestal wel aan het licht. Vooral als hij varianten op dezelfde vraag stelt en telkens een ander antwoord krijgt.

			‘Ik spring al bij sinds zijn vriendin in het ziekenhuis ligt,’ vervolgt ze. ‘Al denk ik niet dat hij dat aan haar heeft durven vertellen.’

			‘Waarom niet?’ vraagt Thomas.

			De vrouw kijkt opgelaten, bijna verdrietig. ‘Hij had het over haar behoefte aan controle, dat ze hulp van derden niet op prijs zou stellen. Maar daar praatte hij verder niet met mij over. Ik ben maar de oppas van zijn dochter.’

			Thomas knikt. ‘Duidelijk.’

			‘Kunnen jullie me zeggen waar Kristoffer is? Anders weet ik niet bij wie ik Ines moet achterlaten.’

			Als Ines haar naam hoort, slaat ze haar grote ogen op.

			‘Het spijt me u dit te moeten meedelen, maar Kristoffer is dood,’ zegt Thomas.

			De vrouw, die nog steeds haar naam niet heeft gezegd, trekt wit weg en zoekt steun bij de muur.

			‘Wat zegt u?’ mompelt ze. ‘Is dat echt waar?’

			Thomas en Lindberg kijken elkaar aan en knikken.

			‘Helaas wel. We willen graag dat u meekomt naar het politiebureau.’
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			‘Wakker worden,’ roept Josefin, en ze schudt Emma zonder enige voorzichtigheid door elkaar. ‘Ines is gevonden, ze is ongedeerd.’

			Ook al krijgt Josefin tranen in haar ogen, Emma kan zich niet in haar opluchting vergissen. Ze straalt van blijdschap.

			‘Thomas heeft haar gevonden.’

			‘Waar dan? Hoe kan dat? En hoe gaat het met haar?’ Emma voelt dat ze langzaam op weg terug is naar het leven, dat ze weer beter kan zien en horen.

			‘Thomas belde om te zeggen dat hij met Ines in het trappenhuis voor jouw deur staat. De oppas kwam haar op de afgesproken tijd brengen.’

			‘De oppas?’

			Josefins glimlach verflauwt als ze Emma’s reactie ziet. ‘Ik snapte het ook niet, maar hij zei dat het nu het belangrijkste is dat Ines ongedeerd is. De rest zoeken ze later wel uit. Ik ga zo naar het politiebureau om haar op te halen.’

			Ines is in veiligheid en maakt het goed. Dat is fantastisch! Emma voelt haar lichaam trillen als de spanning van haar af valt. De tranen komen. Stel je voor dat alles voor de verandering goed is afgelopen, dat ze niet haar hele gezin heeft verloren! Ze omhelst haar zus en leunt dan achterover tegen het kussen.

			‘Josefin, zeg eens eerlijk,’ begint Emma. ‘Weet jij hier iets van?’

			‘Waarvan?’

			‘Weet jij iets van een oppas? Ik vind het raar dat Kristoffer een vreemde heeft ingeschakeld terwijl hij zelf vrij zou nemen om bij Ines te zijn.’

			‘En dat hij het niet tegen ons heeft gezegd,’ vult Josefin aarzelend aan.

			‘Maar je weet er wel iets van, dat zie ik aan je,’ dringt Emma aan. ‘Vertel, want ik moet het plaatje compleet hebben om het verband te kunnen zien. Wat heb je voor me verzwegen?’

			‘Kun je niet luisteren naar wat Thomas heeft gezegd?’ probeert Josefin. ‘Hij heeft een punt.’

			‘Ik ben dankbaar, maar Kristoffer is dood en ik moet proberen te begrijpen hoe dit allemaal heeft kunnen gebeuren.’

			Josefin trekt een grimas en wrijft over haar slapen. ‘Ik weet niet echt iets, maar afgelopen zondag was er iets vreemds. Niet heel belangrijk, maar toch.’

			‘Oké, laat horen.’

			‘Ik was in het NK-warenhuis en ik dacht dat ik op de roltrap naar boven Ines in een kinderwagen zag zitten. Ik liep erachteraan om gedag te zeggen, maar ik kon ze niet vinden. Daarna heb ik Kristoffer gebeld, die erg kortaf klonk. Hij zei dat ze helemaal niet in de stad waren, maar thuis. Maar hij wilde wel weten waar ik haar had gezien.’

			Emma denkt hardop na. ‘Misschien was die zogenaamde oppas aan het shoppen? Zonder dat Kristoffer dat wist?’

			‘Ik weet het niet, maar hij reageerde heel raar,’ antwoordt Josefin. ‘Daarna wist hij niet hoe snel hij het gesprek moest beëindigen. Het leek me niet belangrijk. Daarom heb ik het niet tegen jou gezegd.’

			‘Heel attent van je.’

			‘Maar?’ Josefin wacht op het vervolg.

			‘Het kan belangrijk zijn voor het onderzoek.’

			‘Ik zal tegen Thomas zeggen als ik Ines ga halen.’

			‘Kom je zo snel mogelijk met haar hiernaartoe?’

			‘Uiteraard.’ Josefin bukt zich en geeft haar zus een zoen op haar wang. ‘Het komt allemaal goed.’

			Emma pakt Josefins hand vast. ‘Bedankt. Ik weet niet wat ik zonder jou had gemoeten.’
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			Josefins benen trillen als ze naar de slordig geparkeerde auto loopt. Het lijkt wel of haar lichaam het opgeeft na de beproevingen van de afgelopen tijd. Ze heeft geen idee wanneer ze voor het laatst heeft gegeten; daar heeft ze geen tijd of energie voor gehad. Als ze achter het stuur gaat zitten, ziet ze een langwerpig geel briefje onder de ene ruitenwisser. Geërgerd opent ze het portier om de bekeuring te pakken, die ze verfrommelt en op de grond gooit. Ze is vast niet de enige die hier in paniek parkeert en vraagt zich af waar die lui het lef vandaan halen om boetes uit te delen op het parkeerterrein van een ziekenhuis. Maar ze heeft geen energie meer over voor emotionele uitbarstingen. Het is al moeilijk genoeg om de indrukken van de afgelopen dagen op een rijtje te zetten. Ze rijdt naar het politiebureau en vindt een parkeerplaats in de Kungsholmsgatan, op een steenworp afstand van de ingang. Dan belt ze Thomas, die opgelucht klinkt. Hij zegt dat hij meteen naar beneden komt, en Josefin wordt nerveus. Stel je voor dat Ines gewond is. Misschien heeft Thomas niet alles verteld. Ze stapt uit en loopt heen en weer terwijl ze wacht totdat de grote, imposante deur opengaat. De tijd verstrijkt tergend langzaam, maar ten slotte hoort ze een bekend huiltje.

			Thomas komt naar buiten met de kinderwagen, enigszins buiten adem en met bloeddoorlopen ogen.

			‘Hallo,’ zegt hij. ‘Ze vond het niet leuk dat ze bij de oppas weg moest.’

			Josefin loopt naar hem toe en neemt de wagen met haar nichtje erin van hem over. Ze lijkt het goed te maken, godzijdank.

			‘Hallo, schatje,’ roept ze uit, en ze kijkt Ines in de ogen. ‘Wat een opluchting.’

			Thomas’ mondhoeken gaan omhoog en Josefin beantwoordt zijn glimlach. Ze vindt hem aardig.

			‘Ja, het was een beproeving.’

			‘Emma wil alles over de gebeurtenis weten. Wat kun jij over die oppas vertellen?’

			‘Ze zit nu binnen te wachten,’ zegt hij, wijzend naar het politiebureau. ‘Ik ga haar verhoren, maar ik wilde wachten totdat jij Ines had opgehaald.’

			‘Denk je dat zij Kristoffer heeft gedood?’

			‘Moeilijk te zeggen voordat ik mijn vragen heb kunnen stellen,’ zegt hij met een gejaagde blik. ‘Red je het verder? Ik moet weer naar boven om met het verhoor te beginnen.’

			Josefin knikt en aait Ines over haar wang. ‘Wij gaan nu meteen naar mama.’

			‘Doe haar de groeten van me. Zeg dat ik zo snel mogelijk kom en dat ze dan meer hoort.’

			‘Dat zal ik zeggen,’ belooft Josefin. Dan schiet het haar te binnen dat ze hem over het incident in het warenhuis wilde vertellen. Ze geeft Thomas een snelle samenvatting.

			‘Goed dat je het vertelt. Je weet nooit wat in een onderzoek de doorslag kan geven.’

			‘Succes met het verhoor.’

			‘Dank je! Zorg goed voor Ines,’ zegt hij, en dan weifelt hij even. ‘En voor Emma.’

			‘Zal ik doen. En zorg jij maar dat je alle informatie van die oppas loskrijgt.’

			‘Deal,’ zegt hij, en hij zwaait naar Ines voordat hij weer het gebouw in verdwijnt.

		


		
			100

			Evert kan opgelucht ademhalen; zijn jongste kleinkind is in veiligheid. Het weinige wat hij te horen heeft gekregen is genoeg om hem een enorm gevoel van bevrijding te geven. Godzijdank was ze niet in handen gevallen van een gek, maar was ze bij een oppas, die geen idee had van het drama dat zich bij Emma thuis had afgespeeld. Het is een pak van zijn hart, maar toch voelt hij nog een verontrustende druk op zijn borst, dus misschien zou hij even moeten gaan liggen. Marianne is naar de logeerkamer gegaan en hij heeft haar al een tijdje niet meer gehoord. Hopelijk is ze tot rust gekomen na de slapeloze nacht. Met nog steeds dat drukkende gevoel op zijn borst gaat Evert in de keuken naar zijn lege koffiekopje zitten staren. Hij moet erkennen wat hem dwarszit. De hele week is hij kritisch geweest over de bedoelingen van Thomas, maar nu begint hij te beseffen dat hij hem verkeerd heeft beoordeeld. Een politieman die ook maar enigszins goed bij zijn hoofd is, begrijpt dat je niet ongestraft iemand in zijn huis kunt doodslaan. Dat Thomas bij de dood van Kristoffer betrokken zou zijn is erg onwaarschijnlijk. Het stuit Evert tegen de borst om toe te geven dat hij het mis had, maar hij weet dat hij maar één ding kan doen om de zaak uit de wereld te helpen. Hij pakt de telefoon, belt het algemene nummer van de politie en vraagt om doorverbonden te worden.

			‘Nyhlén, regiorecherche Stockholm.’

			Evert raapt zijn moed bij elkaar. ‘Hallo, met Evert Sköld.’

			‘Is er iets met Emma?’ vraagt Thomas meteen, alsof hij een ongerust naast familielid is.

			‘Nee, daar bel ik niet voor. Heeft Josefin Ines opgehaald?’

			‘Ze is net weg. Ik heb Ines in goede gezondheid aan haar overgedragen.’

			‘Dat is fijn om te horen, bedankt.’

			‘Graag gedaan,’ zegt Thomas, en dan ontstaat er een gespannen stilte, waarna hij verdergaat: ‘Is er verder nog iets? Anders moet ik afsluiten. De plicht roept.’

			‘Ja, er is nog wel iets,’ zegt Evert stijfjes. ‘Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden.’

			Thomas klinkt verbaasd. ‘O, die zag ik niet aankomen.’

			‘Ik weet niet of het een troost is, maar ik schaam me voor mijn gedrag in het ziekenhuis gisteren. Ik heb me een heleboel onnodige dingen laten ontvallen.’

			‘Ik begrijp je bezorgdheid, maar ik vond het ook wel erg harde woorden. We willen allebei het beste voor Emma.’

			‘Zoals gezegd: sorry,’ antwoordt Evert, maar hij heeft geen zin om er verder op door te gaan. ‘Ik zal je niet langer ophouden.’

			‘Bedankt voor het bellen,’ zegt Thomas.

			‘En jij voor het opnemen.’

			Dan wordt de verbinding verbroken. Na afloop voelt Evert zich iets beter en hij gaat koffiezetten. Thomas had met alle recht de hoorn erop kunnen gooien of hem verwensingen naar het hoofd kunnen slingeren, maar dat heeft hij niet gedaan.
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			Op die wending had Thomas niet gerekend. De voormalige politiechef blijft hem verbazen. Evert staat er niet om bekend dat hij snel door het stof gaat – eerder dat hij niet bang is om de confrontatie aan te gaan. Hij gaat misschien niet over lijken, maar Evert kan de zaken wel op de spits drijven als hij zich iets in zijn hoofd heeft gezet. Binnen het korps is hij zowel gevreesd als geliefd. Thomas had altijd veel respect voor hem gehad. Tot gisteren. Zijn vertrouwen heeft een deuk opgelopen, ondanks het telefoontje en het excuus. Het zou niet leuk zijn om hem als schoonvader te hebben, peinst Thomas, terwijl hij zich afvraagt hoe hij op zo’n idee komt, terwijl er tussen hem en Emma niets is voorgevallen. Het zijn ook nogal macabere gedachten, zo kort na Kristoffers dood.

			De oppas zit in een van de verhoorkamers te wachten. Thomas weet dat hij nog iets wilde doen voor het verhoor, maar door het telefoontje is hij vergeten wat hij van plan was. Dat komt dan later wel. Hij loopt de gang door over het gespikkelde linoleum en knikt naar zijn chef dat hij er klaar voor is. Lindberg loopt als eerste de kamer in en gaat tegenover de vrouw zitten. Thomas volgt zijn voorbeeld. Voor de verandering is hij blij dat hij geen verhoorder, maar bijzitter is. Anders kregen zijn emoties misschien de overhand, aangezien het om Emma gaat. Hij kan zich beter zo lang mogelijk gedeisd houden.

			De vrouw is netjes gekleed, kalm en beheerst. Haar witte ­blouse met ruches, een hoge kraag en een heleboel knoopjes ziet eruit alsof hij in een vintagewinkel gekocht is. Haar hele verschijning dwingt ontzag af. Thomas had nooit kunnen raden dat ze een bijbaantje als oppas heeft; hij vindt haar meer iemand voor een accountantskantoor of een makelaardij. Ergens komt ze hem bekend voor.

			‘Dan beginnen we met het verhoor,’ meldt Lindberg, en hij start de opname.

			Vervolgens noemt hij het tijdstip, de datum, wie zich in het vertrek bevinden en de aanleiding voor het verhoor.

			‘We praten met Anna Pilstedt over de moord op Kristoffer Andersson, op woensdag 29 april.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Om halfnegen vandaag klopte u op de deur van het huis van het slachtoffer.’

			‘Inderdaad,’ zegt ze. Ze klinkt niet meer zo ontspannen, maar iedereen kan het benauwd krijgen in deze omgeving.

			‘Wat was de aanleiding voor het bezoek?’

			Ze kijkt verbaasd. ‘Ik kwam Ines terugbrengen, Kristoffers dochtertje, op wie ik regelmatig pas. En toen deed u open.’ Anna staart Thomas aan en Lindberg knikt.

			‘Hoe laat had u het meisje gisteren opgehaald?’ vraagt hij.

			‘’s Ochtends om een uur of negen,’ zegt ze na een korte bedenktijd. ‘Ines zou een nachtje bij me logeren, want Kristoffer had belangrijke dingen te doen.’

			Volgens de voorlopige inschatting van de forensisch arts was Kristoffer in de loop van de ochtend overleden.

			‘Heeft hij nog iets gezegd over wie hij die dag zou spreken?’

			Thomas begrijpt niet dat Kristoffer met zaken bezig was tijdens zijn ouderschapsverlof, al helemaal niet omdat hij eigenlijk bij Emma in het ziekenhuis had moeten zijn. Aan de andere kant was hij daar niet bepaald vaak, dus misschien klopte het dat hij ergens in verwikkeld was. Thomas zou heel graag willen weten waarin.

			De vrouw gooit haar hoofd in haar nek. ‘Alleen dat het om afspraken ging waar hij geen kleine meid bij kon gebruiken.’

			Thomas weet zeker dat hij haar eerder heeft gezien. Waar kent hij haar van?

			‘Waar bent u geweest met Ines?’ vraagt Lindberg.

			‘Bij mij thuis in Mariehäll.’

			Dat klopt met de telefoontjes, maar het helpt hen niet verder. Als ze de waarheid spreekt en regelmatig oppaste, is het niet raar dat ze veel contact hadden. Korte telefoontjes en sms’jes – dat lijkt logisch.

			‘Wat hebt u gisteren gedaan?’

			‘Ik ben met Ines naar de speeltuin geweest. We hebben gewandeld en verder zijn we thuisgebleven. Ze slaapt overdag veel.’

			‘Hebt u iemand gesproken?’ vraagt Lindberg voor eventuele alibi’s.

			Ze schudt haar hoofd. ‘We blijven meestal op onszelf.’

			‘Zijn er buren die u hebben gezien, of andere mensen in de speeltuin?’

			‘U bedoelt of iemand kan verklaren op welk tijdstip wij daar waren?’ vraagt ze. ‘Het was vrij druk in de speeltuin, dus er moeten ooggetuigen zijn geweest.’

			‘Wat voor indruk maakte Kristoffer ’s ochtends?’

			‘Moe. Misschien had hij een kater, als ik het eerlijk moet zeggen. Hij had waarschijnlijk ’s avonds een paar biertjes gedronken en slecht geslapen.’

			‘Zei hij tegen u dat hij had gedronken?’

			‘Misschien was dat een overhaaste conclusie van mij, omdat ik lege bierflesjes zag staan. Of misschien maar één flesje, dat weet ik niet meer.’

			Het voorwerp dat als slagwapen is gebruikt. Als zij het heeft gedaan, is ze een ijskoude dat ze het flesje zelfs maar durft te noemen.

			‘Waar stond dat flesje, of die flesjes?’

			‘In de woonkamer, op de salontafel.’

			‘Dus u bent in de woonkamer geweest?’ vraagt Lindberg.

			Thomas ziet in gedachten het lichaam op de vloer. De wond op het achterhoofd en de glassplinters eromheen. Het lege wipstoeltje.

			Anna staart Lindberg aan. ‘Ja, hoezo?’

			Lindberg negeert haar vraag. ‘Viel u iets bijzonders op aan Kris­toffer, of was hij net als anders, afgezien van zijn vermoeidheid?’

			‘Op dat moment niet, maar achteraf viel me wel op dat hij nogal gestrest was geweest. Maar dat is niet zo gek, gezien het feit dat hij bezoek verwachtte.’

			‘Van wie? Heeft hij dat gezegd?’

			Anna laat een stilte vallen, ademt diep in en lijkt over haar antwoord na te denken. ‘Nee, maar het was duidelijk dat hij ons zo snel mogelijk weg wilde hebben.’

			‘Maar u zei iets over een zakelijke deal.’

			‘Ik heb het idee dat hij dat had gezegd. Hij wilde in elk geval niet dat Ines thuis zou zijn,’ zegt ze.

			‘En het kan niet zo zijn geweest dat hij naar zijn vriendin Emma in het ziekenhuis zou gaan?’ wil Lindberg weten.

			Thomas voelt dat zijn hart sneller gaat slaan bij het horen van haar naam.

			‘Niet zonder hun dochtertje.’

			‘Wat weet u van Emma?’ vraagt Lindberg neutraal.

			‘Alleen dat ze sinds de herfst in het ziekenhuis ligt. Toen heeft Kristoffer mij ingeschakeld.’

			‘Hoe heeft hij u gevonden?’

			‘Via een advertentie op Blocket.se.’

			‘Dus u zocht werk?’

			‘Als oppas, ja,’ zegt ze.

			‘Wat doet u behalve oppassen?’

			‘Ik werk op een kleuterschool in Mariehäll,’ antwoordt ze, en haar ogen beginnen te glinsteren. ‘Ik ben dol op kinderen.’

			‘Kent u dit telefoonnummer?’ vraagt Lindberg, die haar een briefje laat zien met het nummer waarmee Kristoffer regelmatig contact heeft gehad.

			Ze knikt. ‘Dat is mijn nummer. Maar ik ben mijn telefoon kwijt. Die is gestolen, dus ik krijg een nieuw nummer.’

			Hier lijkt ze ook niet over te liegen. Hoe graag Thomas de zaak ook wil afsluiten, hij krijgt steeds sterker het gevoel dat Anna niet de persoon kan zijn die ze zoeken.

			‘Mag ik één vraag stellen?’ valt Thomas haar in de rede. ‘Hebben wij elkaar eerder ontmoet?’

			Anna neemt hem ongegeneerd op. ‘Niet dat ik me kan herinneren.’
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			De blouse zit strak en Hillevi stikt bijna. Hoe kan ze zoveel pech hebben dat ze uitgerekend bij Emma’s geheime liefde in de verhoorkamer moet zitten? Hij staart haar peinzend aan, wat haar de stuipen op het lijf jaagt.

			Anna Pilstedt werkt op de Solbacken-kleuterschool in Mariehäll. Ze heeft lang donker haar, is ongeveer even oud als Hillevi en woont bij haar in de buurt. Verder zijn er geen overeenkomsten. Solbacken is een van de plekken waar ze is geweest toen ze een kleuterschool voor Felicia zocht. En Anna had haar rondgeleid. Ze had bedacht dat ze qua uiterlijk op elkaar leken en dat Felicia daar misschien makkelijk zou kunnen wennen als er iemand was die haar aan haar moeder deed denken. Dus Anna was de eerste aan wie Hillevi dacht toen ze die nacht plannen had liggen maken voor hoe ze Ines terug zou brengen zonder zelf tegen de lamp te lopen. Doordat Anna blogt, was het makkelijk om haar identiteit te stelen. De agenten kunnen zoveel controlevragen stellen als ze willen, Hillevi is erop voorbereid. Ze weet alles van Anna’s huisdieren, familieleden, scholen en banen. Zelfs van vriendjes van vroeger. Het enige wat een probleem zou kunnen worden is als ze naar Solbacken bellen om navraag te doen. Hoogstwaarschijnlijk is Anna ter plaatse en dan hangt ze. Maar waarom zouden ze de kleuterschool bellen? Zolang Hillevi niets stoms doet, zouden ze geen achterdocht moeten krijgen. Ze probeert haar zelfvertrouwen op te krikken door aan de complimenten te denken die ze kreeg toen ze toelatingsexamen deed voor de toneelschool. Dat was de generale repetitie, vandaag is de première. Tot nu toe loopt alles gesmeerd, behalve dat die Thomas haar stiekem observeert. Heeft hij haar misschien in het ziekenhuis gezien?

			‘Hoelang werkt u al op de kleuterschool?’ vraagt Emma’s baas. Hillevi kent zijn naam; hij is degene aan wie ze telefonisch het bericht van Emma’s overlijden heeft doorgegeven.

			Er lijkt geen eind te komen aan zijn vragen en Hillevi weet dat ze het nog even moet volhouden. Ze mag niet instorten.

			‘Bijna vijf jaar. Ik heb het er erg naar mijn zin.’

			‘En toch werkt u niet fulltime?’

			Werk ik niet fulltime, denkt ze. ‘Hoe bedoelt u?’

			‘U was gisteren toch vrij?’ herinnert Lindberg haar.

			‘O ja, inderdaad,’ antwoordt ze. Het is belangrijk om niet te uitgebreide antwoorden te geven, want dan loopt ze misschien in de val. Onnodige opvulling tussen de leugens door moet ze tot elke prijs voorkomen, dat is regel één.

			‘Hoe wordt u door Kristoffer betaald? Hebt u een eigen bedrijf?’

			‘Nee, maar ik verdien er niet zoveel mee,’ antwoordt ze verlegen. ‘Toen ik begreep dat hij in een lastig parket zat als tijdelijk alleenstaande, wilde ik hem wel helpen.’

			‘Voor niks?’

			‘Nee, niet voor niks,’ geeft ze toe, en ze slikt. Volgende vraag graag!

			‘Dat klinkt als een... liefdesaffaire?’ oppert Lindberg.

			Ze lacht en wordt rood. ‘In mijn wildste fantasie nog niet.’

			‘Dat zijn grote woorden. Waarom niet?’

			‘Mijn geweten,’ zegt ze. ‘Zo diep zou ik nooit zinken. Zijn vriendin ligt in het ziekenhuis. Lieve hemel, ze moet wel gebroken zijn.’

			Geen emoties, had ze zichzelf beloofd. Tegelijkertijd wil ze geloofwaardig overkomen. Beide politiemannen zijn afwachtend, wat inhoudt dat ze de verdenkingen jegens haar nog niet helemaal heeft weten weg te nemen. Toch heeft ze geen spijt van haar ingeving om naar Kristoffers flat toe te gaan. Ines voor een politiebureau achterlaten en er het beste van hopen, dat zou ze niet kunnen. Stel je voor dat de verkeerde haar te pakken kreeg. Toen Hillevi eenmaal had ingezien wat ze had gedaan, waren er geen andere opties dan Ines terugbrengen. Misschien kun je een kind stelen, maar niet het kind van een rechercheur. Ze heeft al lang genoeg in een gesloten inrichting gezeten, het is wel goed zo.

			Uit Nyhléns lichaamstaal maakt ze op dat hij gevoelens koestert voor Emma. Zijn oogleden trillen telkens even wanneer het over haar gaat. Nu heeft hij de kans, denkt ze. Nu Kristoffer er niet meer is. Een bedankje zou op zijn plaats zijn, in plaats van dit ongemakkelijke verhoor.

			Hillevi besluit niet te protesteren als ze honderden vragen stellen die eigenlijk niet over het terugbrengen van Ines gaan. Controlevragen waarmee ze insinueren dat ze niet degene is voor wie ze zich uitgeeft, alleen omdat ze geen identiteitsbewijs bij zich heeft. Als ze meebeweegt, redt ze zich hier wel uit. Ze moet haar kop erbij houden en niet toegeven aan de groeiende angst. Uiteindelijk, als de zuurstof in de kamer zo’n beetje op is, komen de rechercheurs overeind en zeggen dat ze zo weer terugkomen. Hillevi heeft het idee dat de ondervrager onzeker is en vraagt zich af of dat betekent dat ze haar verhaal niet geloven.

			Nu wordt er over haar lot beslist. Straks hoort ze of het publiek de voorstelling al dan niet geloofwaardig vond.

		


		
			103

			Lindberg en Thomas nemen even pauze voor een kort overleg. De officier van justitie moet langzamerhand beslissen of de oppas naar huis mag of moet blijven. Er is nog geen technisch bewijs dat haar in verband brengt met het strafbare feit, maar Thomas hoopt dat de officier hun toch zal toestaan haar vast te houden, omdat ze haar niet kunnen uitsluiten als verdachte.

			‘Geen alibi, en het tijdstip waarop ze Ines gisterochtend kwam halen zou kunnen samenvallen met dat van de moord,’ zegt Thomas. ‘We kunnen haar niet laten gaan, ook al lijkt ze de waarheid te spreken.’

			‘Welke dader is koelbloedig genoeg om de volgende dag terug te komen naar de plaats delict en daar aan te kloppen?’ merkt Lindberg op.

			‘Misschien is ze in paniek met Ines gevlucht en had ze een nacht nodig om een plan te bedenken voor hoe ze zich hieruit zou kunnen redden.’

			‘Twijfelachtig,’ mompelt Lindberg. ‘Overhaast.’

			Thomas weifelt. Anna maakt een stabiele indruk. Als ze iets verbergt, doet ze dat erg handig. Er is geen teken van angst te zien, wat maar één ding kan betekenen: ze is van haar eigen onschuld overtuigd. Hoezeer Thomas er ook op gebrand is de zaak op te lossen, hij moet zijn verstand gebruiken. Misschien is Anna niet de persoon die ze zoeken.

			Als Lindberg terugkomt met de beslissing van de officier, ziet Thomas meteen aan zijn norse gezicht dat het antwoord nee was, en hij voelt een steek van ongerustheid omdat ze Anna moeten laten gaan.

			‘Zoals we al dachten hebben we niet genoeg bewijs om haar vast te houden,’ zegt hij. ‘Al klonk de officier niet helemaal overtuigd, dus we zullen haar voorbereiden op aanvullende verhoren op korte termijn. Ze mag niet op reis voordat deze zaak opgelost is.’

			Als ze terugkomen naar de verhoorkamer blijkt duidelijk dat Anna in spanning heeft gezeten: ze ziet er voor het eerst bang uit. Misschien is ze door het moment van eenzaamheid en bezinning uit balans geraakt. Lindberg bedankt haar voor haar medewerking, vertelt haar dat het verhoor afgelopen is en dat ze nu het politiebureau mag verlaten, maar zich beschikbaar moet houden voor verder verhoor. Het valt Thomas op dat ze heel opgelucht kijkt als ze opstaat en dat versterkt zijn twijfel.

			‘Misschien hebben we nu een blunder begaan,’ zegt hij tegen Lindberg als ze weg is.

			‘De beslissing ligt niet bij ons,’ wimpelt zijn baas hem af.

			‘Tot op een paar centimeter voor de finish heeft ze de schijn weten op te houden. En toen ging ze onderuit.’

			Lindberg knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Waar doel je op?’

			‘Toen jij zei dat ze weg mocht gaan, was ze zo opgelucht. Daar kan ik gewoon niet bij. Waarom zou je zo reageren als je onschuldig bent?’

			‘Ze voelde zich waarschijnlijk onder druk gezet door het verhoor,’ zegt Lindberg. ‘Ik heb haar gezicht niet gezien, dus ik kan er niets over zeggen.’

			‘Maar ik wel. Verdomme,’ zegt Thomas.

			Er zitten hem twee dingen dwars: enerzijds dat hij zich niet herinnert waar hij haar eerder heeft gezien, anderzijds dat ze geen identiteitsbewijs bij zich had. Het schiet hem nu pas te binnen dat hij van plan was haar persoonsnummer te controleren, toen Evert Sköld belde. Thomas loopt snel naar zijn kantoor.

			Ze kunnen Anna niet arresteren enkel omdat ze haar portemonnee thuis had laten liggen. Ze kon niet weten wat haar te wachten stond toen ze Ines terug ging brengen. Of ze had haar identiteitspapieren met opzet niet bij zich. Wie gaat er nou zonder papieren de deur uit? Hij loopt rechtstreeks naar zijn computer en tikt het persoonsnummer in bij het justitieel register. Geen resultaten, maar het persoonsnummer klopt. Hij zoekt het telefoonnummer van de Solbacken-kleuterschool op en belt om Anna’s identiteit tot op de bodem uit te zoeken.

			Een man neemt op. Hij noemt zijn naam, maar die verstaat Thomas niet.

			‘Ik ben op zoek naar Anna Pilstedt.’

			‘En u bent?’

			Thomas geeft zijn volledige naam en vertelt waarvoor hij belt.

			‘Heeft ze iets gedaan?’ De man klinkt afwachtend.

			‘Nee, ik wil haar alleen graag even spreken.’

			‘Een ogenblik.’

			De stress rijst de pan uit. Wil dat zeggen dat ze daar is?

			‘Helaas is ze er nu niet,’ antwoordt de man even later, en Thomas weet niet of hij gerustgesteld moet zijn of ontgoocheld.

			‘Heeft ze gisteren gewerkt?’ vraagt hij, maar hij krijgt nul op het rekest.

			‘Ik kan geen informatie over onze medewerkers geven,’ antwoordt hij. ‘Dat moet u met de directrice bespreken, maar die is bezet. Belt u later nog maar eens.’

			Thomas bedankt en hangt op. Hij is er nog steeds niet van overtuigd dat het slim was om Anna te laten gaan. Hij voelt dat er iets vreselijk mis is. Hij voert het persoonsnummer in bij het paspoortenregister, print de gegevens uit en maakt zich klaar om naar het ziekenhuis te gaan.

		


		
			104

			Het begint tot Emma door te dringen dat ze Kristoffer nooit meer zal zien, hem nooit meer zal omhelzen en de speciale geur waar haar hart sneller van ging kloppen nooit meer zal ruiken. Ze zal zijn stem nooit meer horen en zijn grote hand nooit meer om de hare voelen. Ze zouden samen oud worden. Behalve de enorme leegte voelt ze een toenemende ongerustheid over alle praktische zaken. Wat er met het appartement moet gebeuren bijvoorbeeld, maar vooral wie er voor Ines moet zorgen. Op dit moment is ze bij Josefin, wat haar de beste oplossing lijkt. Zolang Emma in het ziekenhuis ligt, kan ze geen verantwoordelijkheid dragen voor haar dochter – op dit moment niet eens voor zichzelf. Het was fantastisch om Ines weer te zien, om met eigen ogen te constateren dat ze niet slecht behandeld was. Arme Josefin, die heen en weer moest pendelen tussen de stad en het ziekenhuis. Ze viel van het een in het ander, maar haar zus heeft niet één keer geklaagd.

			Emma hoopt dat Josefin voor Ines kan zorgen zolang zij dat zelf niet kan. Toen Josefin hulp nodig had met haar kleintjes, hielp Emma haar bijna nooit vanwege haar werk. Als ze aan een zaak werkte, moest ze haar zus vaak in de kou laten staan. Maar dit is een heel andere situatie, dat kun je niet vergelijken. Als Emma Josefin een beetje kent, wil ze het beste voor Ines. In geval van nood zou ze haar ouders kunnen vragen, maar ze heeft het idee dat die te oud zijn voor een baby en dat het te vermoeiend voor hen is.

			Het was niet makkelijk om Josefin zover te krijgen dat ze naar huis ging, naar Bromma, om bij haar kinderen te zijn tijdens het Walpurgis-feest. Nu de kritieke fase voorbij is en Ines in veiligheid is hoeft ze hier natuurlijk niet te zitten. Josefin heeft haar al meer dan genoeg getroost en geholpen.

			Emma heeft nagedacht over wat er achter Kristoffers dood zou kunnen zitten; ze heeft geprobeerd een motief te vinden. Een makelaar kan vijanden maken, dat heeft ze wel begrepen, maar Kristoffer was populair. Nu hij er niet meer is, voelt ze zich half. ‘Nooit’ is een woord dat geen ruimte biedt voor hoop. Emma voelt dat haar neus en ogen gezwollen zijn van alle tranen. Ze dut even in, maar wordt wakker van een zachte klop op de deur.

			‘Ik ben het maar,’ hoort ze de stem van Thomas. ‘Mag ik binnenkomen?’

			Hij kijkt bedroefd, maar tegelijkertijd verwachtingsvol.

			‘Jij stoort nooit. Sla je het vreugdevuur dit jaar over?’ vraagt ze.

			‘Ik ontspring dit jaar de dans,’ verbetert hij haar glimlachend. ‘Ik heb in mijn leven al genoeg brandende takkenbossen gezien.’

			‘Hoe gaat het met het onderzoek?’ vraagt ze.

			Hij gaat zitten en legt zijn hand op de hare. Ze trekt hem niet weg. ‘Met ups en downs.’

			‘Bedankt voor het uitputtende antwoord,’ zegt ze sarcastisch. ‘Was dat alles?’

			‘Rustig maar, ik zal het vertellen. Eerst even bijkomen nadat ik het halve ziekenhuis heb afgezocht naar jou.’

			Dan komt Emma alles te weten over het verhoor van de oppas, die ze hebben moeten laten gaan. Emma wist al dat ze bestond, ook al had Kristoffer het ontkend. Ze schakelt haar emoties over zijn misstap uit en doet haar best om met een professionele blik te kijken naar wat Thomas vertelt, vermoedelijk zonder daarvoor de zegen van Lindberg te hebben.

			‘Hadden ze een affaire?’ vraagt ze, ook al weet ze niet of ze het antwoord wel wil horen.

			‘Volgens haar niet.’

			‘En volgens jou?’ vraagt ze. ‘Zeg het maar eerlijk, ik kan de waarheid wel aan.’

			‘Zo leek het niet. Nee, ik denk het eigenlijk niet. Of ze kon heel goed liegen.’

			‘Maar ze heeft voor mijn dochter gezorgd sinds ik hier terecht ben gekomen?’ vraagt Emma en de woorden stokken in haar keel als ze ziet hoeveel moeite het Thomas kost om te knikken. De hele tijd is er dus een vreemde vrouw bij Ines geweest, bijna Ines’ hele leven. Veel langer dan Emma zelf bij haar is geweest.

			‘Ines zal wel denken dat die vrouw haar moeder is,’ fluistert Emma nauwelijks hoorbaar.

			‘Is dat niet wat overdreven?’ zegt Thomas. ‘Misschien heeft ze geen uren achter elkaar opgepast. Zo vreemd is het niet dat Kris­toffer hulp heeft ingeschakeld om het allemaal aan te kunnen.’

			‘Misschien niet, maar dan had hij het toch tegen mij kunnen zeggen als ze geen intieme relatie hadden?’

			‘Dat begrijp ik ook niet.’ Hij lijkt nog iets te willen zeggen, maar bedenkt zich.

			‘Heb je een foto van haar?’

			‘Ik heb een kopie uit het paspoortenregister,’ zegt hij. Hij haalt de print tevoorschijn, maar zet meteen een onzeker gezicht als hij de foto bekijkt.

			‘Wat is er?’

			‘Anna heeft nu veel langer haar, tot over haar schouders. Eerlijk gezegd vind ik haar hier niet echt op lijken.’

			Emma neemt het blaadje aan, zucht en legt de foto weer aan de kant.

			‘Is dat de vrouw die je in je dromen hebt gezien?’

			‘Ik heb geen duidelijk beeld van haar gezicht, maar ze lijkt er wel op. Maar nee, ze is het niet,’ zegt Emma. ‘Ik moet me er maar bij neerleggen en inzien dat de medicijnen me een streek hebben geleverd. Net wat mijn vader meteen al zei.’

			‘Zou je haar gedetailleerd kunnen beschrijven, denk je? Voor een compositietekening?’

			Emma lijkt te weifelen. ‘Heeft dat zin? Ik begin aan mezelf te twijfelen. Misschien is het de moeite niet waard om op zo’n vage basis de middelen van de politie te verspillen.’

			‘Vertrouw op je geheugen, op je onderbuikgevoel,’ antwoordt Thomas, en hij knijpt iets steviger in haar hand. ‘Met jouw ervaring als rechercheur moet je in je capaciteiten geloven. En in je herinneringen. Dat geaarzel is niks voor jou.’

			‘Oké, we hebben niets te verliezen,’ zegt ze zonder overtuiging.

			Thomas maakt aanstalten om op te staan. ‘Goed, dan kun je morgenvroeg bezoek verwachten.’

			‘Ga je nu weg?’ vraagt ze verschrikt, en ze weigert zijn hand los te laten. ‘Ik voel me hier niet helemaal veilig. Er hangt hier zo’n dreigende sfeer.’

			‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Er staan agenten voor de deur, die controleren wie er komen en gaan,’ zegt Thomas terwijl hij zijn hand terugtrekt.

			‘Het wordt een lange nacht. Ik doe vast geen oog dicht,’ zegt Emma. ‘Ik heb afleiding nodig.’

			Thomas doet zijn mond open, maar zegt niets.

			‘Wat wilde je zeggen?’ vraagt ze.

			‘Ach, zomaar een ingeving.’

			‘Zeg op!’

			‘Ik begrijp dat je hoofd er misschien nu niet naar staat, maar anders zou je naar de zaak van Henke kunnen kijken, totdat je in slaap valt.’

			‘Dat is een beetje moeilijk als ik het dossier niet heb,’ antwoordt ze.

			‘Maar dat heb ik een paar dagen geleden toch voor je meegenomen?’

			Emma schudt haar hoofd. ‘Nee toch?’

			‘Jawel, ik heb de doos op de grond gezet, maar misschien ben ik dat vergeten te zeggen.’ Thomas kijkt om zich heen door de kamer en laat zijn blik over de vloer gaan. ‘Hij is hier niet.’ Hij opent de kast, maar ziet geen doos.

			‘Wanneer had je die dan bij je?’

			Thomas denkt na voordat hij antwoordt: ‘Afgelopen maandag, toen ik eruit gegooid werd.’

			‘Dan moet hij zijn verdwenen toen ik naar de ic werd overgebracht.’ Ze heeft geen doos gezien en er ook niemand over gehoord.

			‘Toch gek. Ik weet zeker dat ik hem precies hier heb achtergelaten, waar ik nu zit.’

			‘Ik had toch geen fut gehad om te lezen,’ zegt ze. ‘Blijf je nog even?’

			Thomas klopt op zijn wangen om wakker te blijven. ‘Laatst ben ik eruit gegooid, en gezien mijn slaapgebrek van de afgelopen tijd kan ik beter gaan. Maar maak je geen zorgen. Karim en Torbjörn houden hier voor de deur de wacht.’

			‘Oké,’ zegt Emma. Ze probeert niet al te sip te kijken om Thomas geen schuldgevoelens te bezorgen. ‘Tot morgen.’

			‘Tot morgen,’ zegt hij, en hij verbaast Emma door haar een zoen op haar voorhoofd te geven.

		


		
			105

			Voordat Evert en Marianne naar het vreugdevuur gaan om zich bij de rest van de familie te voegen, willen ze nog even bij Emma langs. Ze willen de strohalm van vreugde delen die er is, ondanks de onverwachte dood van Kristoffer. Als ze bij de afdeling komen, krijgt Evert een berichtje van Gunnar dat de oppas op vrije voeten is gesteld. Ook al betekent dat hoogstwaarschijnlijk dat het moordonderzoek terug is bij af, het is fijn om te weten dat Ines de nacht niet bij een moordenaar heeft doorgebracht. Voor Emma’s kamer zitten Karim en Torbjörn, de agenten die haar zo nodig met hun leven zullen beschermen. Als iemand het op Emma gemunt heeft en tegen alle verwachtingen in hiernaartoe komt, zullen zij de indringer tegenhouden. Karim schrikt nergens voor terug, dat weet Evert. En Torbjörn al niet minder. Het is een veilig gevoel dat ze geweld kunnen gebruiken als de situatie daarom vraagt.

			‘Hallo,’ zegt Evert, en hij geeft beide mannen een hand. ‘Hoe gaat het?’

			‘Prima, dank je. Alles rustig hier,’ antwoordt Karim met een knikje naar Marianne. ‘Fijn om te horen dat uw kleindochter is gevonden.’

			‘Ja, zeker,’ zegt ze. ‘Mag ik naar binnen?’

			Torbjörn lacht. ‘Natuurlijk.’

			Evert klopt hem dankbaar op de schouder en loopt dan achter Marianne aan. Emma heeft donkere kringen onder haar ogen, maar ze glimlacht even.

			‘Mama en papa,’ zegt ze.

			‘Meisje,’ roept Marianne uit, en ze omhelst Emma totdat ze protesteert.

			‘Ho, ik stik zowat.’

			Evert beperkt zich ertoe Emma’s hand vast te pakken en die stevig in de zijne te sluiten.

			‘We hebben ons zoveel zorgen gemaakt,’ zegt Marianne. ‘Die kleine Ines!’

			‘Ze hebben de oppas laten gaan,’ vertelt Evert.

			‘Dat heb ik gehoord.’

			‘De hoofdzaak is dat Ines terecht is,’ zegt Evert, maar hij voelt zich toch een beetje geërgerd dat hij altijd als tweede aan de bal komt. ‘Dus dat heeft Thomas al verteld?’

			Emma knikt vermoeid. ‘Hij was hier net.’

			Evert wil een spottende opmerking maken, maar slikt die in als hij ziet hoe somber Emma lijkt te zijn. Ze heeft vannacht waarschijnlijk ook niet geslapen en ze kan nog niet over de schok van Kristoffers dood heen zijn. In plaats daarvan zegt hij: ‘Ik weet dat het niet het juiste moment is, maar ik wil je toch mijn excuses aanbieden omdat ik niet naar je heb geluisterd.’

			Emma kijkt oprecht verbaasd. Hoe Marianne reageert ziet hij niet, omdat zijn blik op Emma gericht is.

			‘Ik had het mis wat Thomas betreft,’ vervolgt hij zijn biecht. ‘En ik zal in het vervolg niet over anderen heen walsen, vooral niet als ik zelf niet genoeg informatie heb.’

			‘Papa, ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			Marianne aait liefdevol over zijn rug.

			Daarna blijven ze zwijgend bij elkaar zitten en kijken elkaar aan. Het is bijna net als vroeger, toen Emma klein was en ze de kinderkamer in kwamen om haar welterusten te zeggen.

			‘Ga nu maar naar Josefin en de kinderen. Geniet van het vuur,’ zegt Emma ten slotte. ‘Ik ga toch slapen, echt.’

			Evert geeft een kneepje in haar hand en probeert er niet bij na te denken hoe breekbaar die nog steeds aanvoelt. Hij wordt heen en weer geslingerd tussen het gevoel dat hij bij haar zou moeten blijven en de wetenschap dat alle vier de kleinkinderen op het Ålstensveld op hen staan te wachten.

			‘Welterusten,’ zegt hij, en hij trekt de deken beter over Emma’s benen, waarna hij samen met Marianne de kamer uit loopt.
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			De metro naar Mörby Centrum rijdt zo tergend langzaam, dat Hillevi het bijna als een persoonlijke boodschap aan haar opvat, dat ze haar ingeving om naar het ziekenhuis te gaan moet heroverwegen. Maar zo zit ze niet in elkaar. Wat nu in gang is gezet kan ze niet op eigen kracht stoppen. Een confrontatie is noodzakelijk, anders is al haar geploeter voor niks geweest.

			De trein remt af bij het juiste station en ze stapt uit.

			Er staat nog een zonderling op het perron, verder is het leeg. De meeste mensen zullen wel bij familie of vrienden zijn om te proosten op het voorjaar. Als zij ook bij een gemeenschap had gehoord, zou ze nu misschien niet op deze roltrap staan.

			Maar haar werkelijkheid ziet er anders uit. Verschillende gebeurtenissen op verschillende tijdstippen hebben haar naar dit moment op deze roltrap gebracht. Het is bijna poëtisch, denkt Hillevi. Bepaalde dingen in het leven heeft ze zelf kunnen beïnvloeden, over andere had ze niets te zeggen gehad. Maar dit zou allemaal niet zijn gebeurd als Felicia was blijven leven, dat weet ze zeker.

			Want dat was de dag waarop alles instortte.

			De laatste roltrap naar de ingang staat stil, dus het laatste stukje moet ze zelf lopen. Haar geduld raakt op en ze kan wel huilen omdat het allemaal tegenzit. Ze kan er nu geen tegenslag meer bij hebben. Maar als ze het bord naar de hoofdingang ziet, kijkt ze alleen vooruit en raakt ze bijna in een roes, ook al is ze broodnuchter. Ze vraagt zich af of Emma erop voorbereid is. Ze ziet de mooie blonde vrouw met haar hoofd op het kussen al voor zich, hoe ze haar fijne gezichtje vertrekt. Haar blik van verbazing vermengd met twijfel als het tot haar doordringt wie zich onder het alledaagse schoonmaakuniform verbergt. Een twijfel die omslaat in angst.

			Hillevi kan bijna niet wachten. Eenmaal in het Danderyd-­ziekenhuis loopt ze naar de personeelsruimte om haar werk­kleding aan te trekken. Dan loopt ze met resolute pas naar de ic.
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			De wind brengt zwermen gloeiende deeltjes mee van het vuur en Josefin moet haar ogen dichtknijpen om ze te beschermen. Het regent niet, maar het is zo koud als op een gure herfstdag. De muziek wordt gedempt door de wind en ze hoort alleen flarden van het lied ‘Vintern rasat’, dat door een kinderkoor aan de andere kant van het veld wordt gezongen. Sofia, Julia en Anton klimmen op de steile rots bij de bosrand, samen met honderden andere kinderen in kleurige jacks. Iedereen speelt, behalve Ines, die in de wagen in slaap is gevallen. Heel Bromma lijkt hier te zijn, zelfs Andreas. Ze hebben elkaar de hele week niet gezien en Josefin is blij dat hij heeft besloten zijn vreselijke vriendin thuis te laten. Ze heeft nog maar een gedeelte verteld van de ongekende gebeurtenissen die het leven de afgelopen dagen op z’n kop hebben gezet.

			Andreas kijkt alsof hij haar niet gelooft.

			‘Ik ben sprakeloos,’ zegt hij en hij omhelst haar. ‘Je zult wel doodop zijn. Waarom heb je niet gebeld? Ik had je kunnen helpen.’

			Josefin neemt zijn omhelzing in ontvangst zonder zich te verzetten en besluit de strijdbijl tijdelijk te begraven, zeker nu hij zo attent is. Misschien is een verzoening ook gewoon nodig en zal ze zich daarna beter gaan voelen. Volgens haar therapeut is het belangrijk om te kunnen vergeven, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Al wordt ze zelf ook niet blij van boos zijn en zich belazerd voelen. Ze zal het gebeurde moeten accepteren. Helaas heeft haar verbittering al doorgewerkt in andere relaties en moet ze tot haar schande bekennen dat ze zich over veel dingen negatief heeft uitgelaten. Haar vertrouwen in de mensheid heeft natuurlijk een deuk opgelopen, maar ze kan anderen niet almaar de dupe laten worden van Andreas’ misstap.

			Ze vindt het nog steeds stom van zichzelf dat ze hem vertrouwde en niet doorhad wat zich achter haar rug afspeelde. Zelfs in haar wildste fantasie heeft ze niet kunnen geloven dat hij in staat was haar dat aan te doen. Toch is dat niets in vergelijking met Emma’s hopeloze situatie. Een ongeluk komt zelden alleen, dat zie je maar weer bij haar zus. Josefin weet niet wat ze moet geloven, maar die oppas was vast closer met Kristoffer dan tot nu toe is gebleken. Waarom zou hij er anders stiekem over hebben gedaan?

			Andreas laat haar los en Josefin vraagt zich af hoelang ze eigenlijk met hun armen om elkaar heen hebben gestaan. Ze merkt dat ze bloost. Vanuit een ooghoek ziet ze dat Julia haar spel heeft gestaakt en met een hoopvolle blik naar haar ouders kijkt.

			‘Dus nu ben je al ge-upgradet naar moeder van vier,’ constateert Andreas. ‘Gefeliciteerd.’

			Josefin trekt een gezicht bij zijn zure toon; hij weet heel goed dat ze het soms maar net kan bolwerken met hun eigen drie kinderen. Dan vermant ze zich en haalt diep adem. Er is nog geen besluit genomen over wie er in het vervolg voor Ines zal zorgen, ook al begrijpt ze dat het lot hoogstwaarschijnlijk op haar zal vallen. Haar ouders zijn er te oud voor. Josefin kijkt om zich heen waar de kinderen zijn en merkt dat Julia zich heeft afgewend. De andere twee zijn vast ergens in het bos aan het spelen. Ze vertrouwt op hen, ze weet dat ze niet verdwalen. Andreas kijkt ook spiedend rond of hij ze ziet.

			‘Misschien was Ines het beste wat me op dit moment kon overkomen. Ik heb...’ Ze weet even niet hoe ze het moet zeggen, hoeveel ze van haar privéleven wil prijsgeven, dat vooral uit duisternis en eenzaamheid bestaat. ‘Ik heb het best moeilijk gehad. Een zinvolle taak is positief, ook al vraagt een baby natuurlijk nogal wat van je.’

			‘Ik sta voor honderd procent achter je,’ zegt hij. ‘Ik kan helpen met Ines als jij rust nodig hebt. We zijn nog steeds een gezin, ook al wonen we niet meer samen.’

			Josefin lacht, maar het klinkt meer als snuiven. Ze vraagt zich af wat er is gebeurd, ze kent hem niet meer terug. In plaats van hem te bedanken wordt ze achterdochtig.

			‘Is het uit met Melissa?’ vraagt ze op de man af.

			Hij fronst gegeneerd zijn voorhoofd. ‘Maakt dat iets uit? Dat is niet de reden dat ik dat zei.’

			‘Dus het is uit?’ vraagt Josefin, die haar hart dubbel zo snel voelt kloppen.

			‘Ik wil er liever niet over praten,’ zegt hij en zijn blik verdwijnt in de verte.

			Hij is gekwetst. Verlaten. Josefin weet maar al te goed hoe dat voelt. Toch kan ze weinig sympathie voor hem opbrengen.

			‘Dus ze kon het niet aan met drie kinderen?’

			‘Ik heb het uitgemaakt. Dan weet je dat.’

			Andreas pakt zijn telefoon, zogenaamd om een berichtje te lezen, maar vooral om duidelijk te maken hij er niets aan toe te voegen heeft.

			Er komen honderden nieuwe vragen op, maar Josefin moet zijn wens respecteren en het gevoelige onderwerp laten rusten. Misschien is het nu nog te vers, maar na verloop van tijd zal ze alle details wel uit hem krijgen. Ze voelt zich opgewekt. Het is geen leedvermaak, maar eerder hoop. Dit kan het broodnodige omslagpunt zijn. Misschien kunnen ze weer gaan samenwerken, een team worden met de kinderen in het centrum, in plaats van rond te lopen met een smeulende boosheid. Ze kijkt naar het vuur, dat nu zo groot is dat ze het strookje strand niet eens meer ziet.

		


		
			108

			De scherpe geur van schoonmaakmiddel prikt in haar neus, ook al is Hillevi er zo aan gewend dat ze het meestal niet merkt. Misschien heeft ze er te veel in gedaan, omdat ze er met haar gedachten niet bij was. Ze houdt de ingang van de ic in het oog, wachtend op een mogelijkheid om binnen te komen. Haar vasthoudendheid zal worden beloond, en als de kans zich eenmaal voordoet, moet ze snel zijn. En eindelijk komt dan ook de gelegenheid die ze zich niet mag laten ontglippen.

			Het is bijna een uitnodiging.

			Een eenzame verpleegkundige probeert met een patiënt in een bed naar buiten te komen. Hillevi is er als de kippen bij om de deur voor haar open te houden.

			‘Bedankt, wat aardig,’ zegt de verpleegkundige met een goedkeurende glimlach, waarna ze doorloopt zonder om te kijken of de deur wel in het slot valt.

			Hillevi ziet haar kans schoon en glipt naar binnen. Zo makkelijk is het dus. Ze heeft nog nooit een voet op deze afdeling gezet en weet niet in welke kamer ze moet beginnen met zoeken. Als ze verderop stemmen hoort, deinst ze terug. Ze moet zich ergens verstoppen voordat ze wordt ontdekt. Er zijn niet veel plekken om uit te kiezen; tot haar grote ergernis is de afdeling klein en makkelijk te overzien. Ze sluipt naar de eerste ziekenzaal en kijkt snel om zich heen.

			Geen blonde vrouw te zien zo ver het oog reikt.

			Van een afstand ziet ze dat ze op weg naar de ander kamers langs de zusterpost moet. De enige manier om daar ongemerkt voorbij te komen is als ze een alarm krijgen of een vergadering hebben in een andere kamer. Hillevi slikt en probeert te verstaan wat er verderop wordt gezegd. Het lijkt nogal chaotisch, alsof iemand hun gewone routine in de war heeft gestuurd. Ze praten over het verplaatsen van patiënten. Als niemand kijkt sluipt ze erlangs en ze weet een tweede zaal te bereiken, waar twee gewonden liggen met een masker op hun gezicht. Ze staart hen ontsteld aan en vraagt zich af of ze nog leven.

			Daar is Emma ook niet. Waar hebben ze haar verstopt?

			Hillevi heeft net haar hoofd om de hoek van de volgende kamer gestoken als ze voetstappen achter zich hoort. Shit, ze is ontmaskerd voordat ze ook maar een glimp van Emma heeft opgevangen.

			‘Pardon?’ hoort ze een stem zeggen. ‘Wat doet u hier?’

			Hillevi draait zich om en ziet een arts met een dwingende blik.

			‘Ik ben hiernaartoe geroepen om schoon te maken,’ antwoordt ze verlegen, en ze vraagt zich af of door haar kleren heen te zien is hoe snel haar hart slaat.

			‘O, daar is mij niets van bekend. Het lijkt me vreemd. Mag ik uw legitimatie zien?’

			Hillevi doet alsof zijn reactie haar verbaast en vraagt: ‘Hebben jullie niet om extra hulp gevraagd?’

			‘Volgens mij niet. Maar ik zal het navragen, wacht even,’ zegt hij, en zodra hij de hoek om is moet ze kiezen: naar buiten rennen of blijven staan.

			Ze denkt snel na en ziet in dat ze hier weg moet, zo snel mogelijk. Hier kletst ze zich niet uit. Het is een meter of twintig naar de deur en terwijl ze de arts met zijn collega’s over extra schoonmaakhulp hoort praten, grijpt ze haar kans. Ze loopt snel naar de uitgang en is net de hoek om als ze de arts hoort roepen. Ze durft zich niet om te draaien, maar begrijpt dat hij zoekend rondkijkt. Straks zullen er wel beveiligers achter haar aan komen.

			Een geluk dat het ziekenhuis zo groot is, want ze kan het gebouw niet verlaten voordat haar opdracht is voltooid. Misschien is Emma toch op afdeling 73. Hillevi ziet haar al voor zich: machteloos, wanhopig na haar verlies. Aan bed gekluisterd met een infuus en een katheter. Weerloos.
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			De pasfoto blijft Thomas dwarszitten. Als hij eerder niet zoveel haast had gehad om in het ziekenhuis te komen, zou hij de foto beter hebben bekeken. Natuurlijk veranderen mensen door de jaren heen dingen aan hun uiterlijk; vooral vrouwen verven hun haar en laten het in alle mogelijke en onmogelijke coupes knippen. Maar nu knaagt de onzekerheid steeds meer aan hem.

			Is dit echt de vrouw die ze hebben verhoord? Thomas denkt van niet, en nu dreigt dit onderzoek op een compleet fiasco uit te lopen. Iemand die een valse identiteit opgeeft aan de politie, binnen de veiligheidsdeuren van het politiebureau nog wel, moet zich haast onoverwinnelijk wanen. Dat wijst erop dat ze met een psychopaat te maken kunnen hebben. Thomas besluit op eigen initiatief een bezoek te brengen aan Anna Pilstedt in Mariehäll.

			Eigenlijk hoeft hij alleen door haar raam naar binnen te kijken om te zien of het dezelfde vrouw is die eerder vandaag in de verhoorkamer zat. Als dat zo is, hoeft niemand ooit iets van zijn actie te weten.

			Terwijl Thomas bij het ziekenhuis wegrijdt, blijft de twijfel over Anna groeien. Haar opgeluchte gezicht staat op zijn netvlies gebrand. Irritant als een agressieve oogontsteking die maar niet over wil gaan. Over een paar minuten zal blijken of zijn fantasie met hem op de loop is gegaan, of dat Ines’ oppas bijzonder goed kan toneelspelen en misschien zelfs schuldig is aan moord en ontvoering.

			Zijn gps deelt mee dat hij meteen na Solvalla moet afslaan. Hij voelt de rillingen over zijn rug lopen als hij de achterkant van het grote houten paard tussen de weg en de renbaan ziet. De afgelopen week is hij achtervolgd door die onberekenbare dieren. Als hij aan zijn rit op het paard denkt, voelt hij zich klein. De voet die scheef neerkwam is nog steeds dik en soms voelt hij een scheut van pijn als hij erop steunt. Thomas mist bijna de afrit, maar kan nog net op tijd afslaan.

			De afgelopen week is hij nonchalant geweest in het verkeer. Hij weet dat hij zijn hoofd erbij moet houden. Zijn gedachten gaan weer naar de stal. Hoe belangrijk is die eigenlijk in dit verband? Had hij met meer paardenmensen moeten praten? Het is per slot van rekening allemaal in de stal begonnen. Zolang Emma in coma lag, gebeurde er niets. Maar zodra ze bijkwam, liep er van alles mis. Hij wil het niet denken, maar zou het kunnen dat het eigenlijk allemaal om Emma draait? Dat zij aldoor het doelwit is geweest? Misschien was Anna toch verliefd op Kristoffer en wilde ze van haar rivale af. Daarom liet ze Frasse schrikken toen Emma op hem reed en zorgde ze dat de poging tot moord op een ongeluk leek.

			De stukjes vallen een voor een op hun plaats. Nu heeft hij zowel een dader als een motief.

			Zijn theorie is goed, dat valt niet te ontkennen, en hij moet het er met Lindberg over hebben zodra hij Anna’s identiteit heeft gecontroleerd. Dan moet hij aan de dood van Kristoffer denken en hij zucht diep als hij beseft dat haar motief niet meer glashelder is.

			Waarom zou Anna de man doden van wie ze houdt?

			Thomas draait haar straat in, mindert vaart en dooft de koplampen. Hij komt bij het juiste nummer, maar vloekt inwendig als hij begrijpt dat het een appartement betreft. Als ze hoog woont, moet hij uitstappen en aanbellen. Hij bereidt een verklaring voor; dat hij een paar aanvullende vragen moet stellen werkt meestal goed. Maar misschien is ze niet eens thuis en is hij hier voor niks naartoe gereden. Hij parkeert de auto en stapt uit. Hij loopt naar de voordeur en ziet dat ze op de eerste verdieping woont. Dan zou hij vanaf de straat een blik van haar moeten kunnen opvangen. Hij loopt terug en stelt zich verdekt op bij een boom, waarbij hij zich realiseert dat hij eventuele voorbijgangers de stuipen op het lijf kan jagen met zijn aanwezigheid. Hij moet voorzichtig zijn, zodat niemand de politie belt om de gluurder aan te geven. Thomas kijkt om zich heen en constateert dat hij alleen is.

			In haar appartement brandt licht. Een fladderend, kleurig lichtspel geeft hem een aanwijzing dat de tv aanstaat. Hopelijk komt er gauw reclame, zodat ze zal opstaan en in het beste geval voor het raam zal verschijnen. Maar zoveel geluk heeft hij niet en hij begint te twijfelen als er plotseling iemand langs de ruit beweegt. Niet de Anna die hij vandaag heeft ontmoet, merkt hij, en zijn hart gaat sneller slaan. Het hoeft natuurlijk niets te betekenen. Anna heeft misschien een vriendin op bezoek. Of ze woont met een andere vrouw samen. Het kan allemaal. Hij moet aanbellen, ook al zou hij eigenlijk eerst Lindberg om toestemming moeten vragen voor zijn actie. Maar daar is het nu al te laat voor. Het gevaar bestaat dat Lindberg nee zegt en vraagt hoe hij het in zijn hoofd haalt. Voordat hij zich kan bedenken opent Thomas de deur en gaat naar binnen. Hij loopt met twee treden tegelijk de trap op, blijft voor het bordje met PILSTEDT staan en drukt op de bel. Een vrouw doet de deur op een klein kiertje open en kijkt hem vragend aan. De veiligheidsketting zit erop en hij ziet maar een deel van haar gezicht. Een gezicht dat wel iets weg heeft van dat van de vrouw die hij eerder vandaag heeft ontmoet. Maar ze is het niet.

			‘Is Anna Pilstedt thuis?’ vraagt hij.

			‘Ja, dat ben ik. Maar ik heb geen interesse.’
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			Onder normale omstandigheden is het Ålstensveld bijna leeg in dit jaargetijde, afgezien van enkele hondenuitlaters en voetballende jongeren. Maar vandaag staat het weiland vol met mensen met paraplu’s. Het vuur is zo groot dat het bos ernaast gevaar loopt, bedenkt Evert. Zeker als het vanavond gaat stormen, maar hij neemt aan dat er wel een verantwoordelijke is die het allemaal in de gaten houdt. Nu gaat hij gewoon ontspannen genieten in plaats van het voor zichzelf te verpesten met risicoanalyses.

			Voor de verandering vindt hij het leuk om gepensioneerd te zijn.

			Het zal niet makkelijk zijn om Josefin en de kinderen te ontdekken tussen honderden andere mensen, maar gelukkig bestaan er mobiele telefoons. Hij kan zich gewoon niet meer herinneren hoe hij het vroeger zonder kon stellen. Marianne slaat haar jas om zich heen en rilt.

			‘Zullen we naar de rots gaan waar de kinderen altijd vanaf glijden?’ stelt ze voor.

			Hij slaat een arm om haar schouders, maar als ze hem vragend aankijkt, voelt hij zich afgewezen en trekt zich terug.

			Zwijgend naderen ze het vuur.

			Van een afstand ziet Evert het roze jack van zijn dochter en de kinderwagen van Ines. Hij vangt ook een glimp op van Andreas – dat is lang geleden. Josefin keert zich naar hen toe, alsof ze hun aanwezigheid al van verre voelt.

			‘Hallo,’ zegt ze, en ze begroet hen met een dikke knuffel en een voorzichtige glimlach.

			Het dringt tot Evert door dat hij bij zijn oudste dochter een hele poos geen teken van levensvreugde heeft gezien. Ze heeft een zware tijd achter de rug, met een scheiding en de zorgen om haar zus.

			Ines zit slaapdronken in de wagen met een speeltje, zo te zien nergens van onder de indruk, en zijn hart smelt.

			Hij is blij dat het goed met haar gaat, en dat gevoel komt met volle kracht binnen. De tranen schieten hem in de ogen, wat hij aan de rook zou kunnen toeschrijven, maar hij weet dat het daar niet door komt. De gebeurtenissen van de laatste dagen hebben veel dingen duidelijk gemaakt. Nu weet hij dat hij niet meer dezelfde persoon is als in zijn werkzame leven en dat hij die verandering moet accepteren. Hij is zijn machtspositie kwijt, maar een nieuw inzicht rijker: dat het gezin het belangrijkste is. Het grootste succes in zijn leven, dat zijn Marianne, Josefin, Emma en de kleinkinderen. Daar kan geen titel of onderscheiding tegenop.

			Julia komt aangerend. ‘Hoi, opa,’ zegt ze, en ze knuffelt hem. ‘Anton is gevallen.’

			Achter haar komt Josefins zoon aanhinken met een gat in zijn spijkerbroek. Hij kijkt Evert verlegen aan en droogt zijn tranen. Tegenover zijn opa wil hij sterk zijn. Zo is hij altijd al geweest. Evert tilt hem op, ondanks zijn protesterende heup.

			‘Doet het pijn?’ vraagt hij.

			Anton schudt zijn hoofd. ‘Niet zo erg, maar mama zal wel boos zijn.’

			Marianne aait hem troostend en Josefin zucht dat er minstens één keer per week een broek kapotgaat. Vervolgens trakteert ze op koekjes zo uit het pak, en dan komt ook Sofia aanlopen met een vriendin.

			Ze zijn er allemaal, behalve Emma.

			Kon ze maar bij hen zijn, denkt Evert, en Kristoffer ook. Hij heeft nog nauwelijks om zijn schoonzoon gerouwd; Kristoffers plotselinge dood is door de zorgen om Emma en Ines naar de achtergrond verdreven. Hij kan zich niet herinneren dat hij ooit eerder zo’n emotionele tijd heeft meegemaakt. Maar er zijn ook lichtpuntjes, als je je niet blindstaart op het ongeluk. Emma is bij bewustzijn. En Ines is terug.

			Evert richt zijn blik op het vuur.

			De wind waait nu uit een andere hoek en daar zal hij gebruik van maken. Hij zal bescheiden zijn en beter naar zijn omgeving luisteren. Hij zal zijn contacten beter onderhouden – misschien Gunnar en zijn vrouw wat vaker uitnodigen. En hij zal ook naar zijn heup laten kijken. Hij wordt rustig vanbinnen. Voor het eerst in lange tijd kan hij ontspannen en hopen dat het lot vanaf nu het beste met hem en zijn naasten voorheeft.
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			Het vreugdevuur is nu waarschijnlijk op zijn hoogtepunt. Emma kan zich voorstellen hoe haar dappere grote zus bij het vuur staat met alle kinderen. Ze hoopt alleen dat Josefin er niet aan onderdoor gaat nu ze de zorg voor nog een kleintje erbij heeft gekregen.

			Emma kijkt uit het raam, maar ziet alleen duisternis.

			Eerder vandaag is ze van de ic naar afdeling 73 verplaatst, wat inhoudt dat ze aan de beterende hand is. Een ernstig zieke patiënt had haar plaats nodig. Het maakt Emma niet uit waar ze ligt, in de ene kamer of de andere. Ze heeft toch politiebescherming en hoeft zich geen zorgen te maken. Desondanks ging er een rilling door haar heen toen ze hier weer terugkwam.

			Misschien omdat het hier was gebeurd, denkt ze als er een schoonmaakster binnenkomt. Een hersenbloeding die haar dood had kunnen worden. Emma is ervan overtuigd dat iemand haar een levensgevaarlijk preparaat heeft ingespoten, maar dat kan ze niet bewijzen. De schoonmaakster groet niet, maar Emma merkt dat ze is blijven staan en naar het bed kijkt. De vrouw doet haar aan iemand denken. Emma kijkt om zich heen waar de telefoon is, maar die staat niet naast haar bed zoals anders. De rode alarmknop kan ze wel bereiken, mocht dat nodig zijn.

			‘Dag,’ probeert Emma als de vrouw maar blijft staren. Gek dat ze daar zo staat. Haar maag draait zich om als de schoonmaakster met een doekje in haar hand langzaam naar het bed toe loopt. Wat is ze van plan? Er is iets niet in de haak, en Emma probeert te begrijpen wat. De lange gestalte komt dichterbij. Emma houdt haar adem in en wacht totdat ze iets gaat zeggen, maar er komt geen woord over haar stijf opeengeklemde lippen. Uiteindelijk blijft ze bij het voeteneinde van het bed staan en neemt Emma ongegeneerd van top tot teen op.

			‘Wat wil je?’ vraagt Emma. De vrouw antwoordt met een korte, holle lach.

			‘Eindelijk ontmoeten we elkaar,’ zegt ze, en ze gooit haar hoofd in haar nek, zodat haar donkere haar heen en weer wappert. Om haar hals is een provisorisch gerepareerde halsketting te zien met een hartje eraan. Een hartje met een diamant.

			Dan begrijpt Emma het.

			In plaats van bang te worden is ze tot op zekere hoogte opgelucht. Haar gevoel klopte. De vrouw in haar dromen bestaat echt. De stukjes vallen op hun plaats en Emma beseft dat ze niet aan waanvoorstellingen lijdt. De hersenbeschadiging en de medicijnen hebben haar beoordelingsvermogen en haar geheugen niet beïnvloed.

			‘Hoe kon je?’ vraagt de vrouw met een stem zo vol van haat dat Emma naar adem hapt.

			‘Wat bedoel je?’ vraagt ze. Ze begrijpt het niet.

			‘Je hebt me mijn leven afgepakt,’ antwoordt de vrouw kortaf.

			Haar pupillen zijn speldenknoppen en haar blik is wild. Ze knippert niet één keer met haar ogen. Langzaam dringt een mogelijk scenario tot haar door en Emma past de laatste stukjes van de puzzel van afgelopen week in elkaar.

			‘Jij was het steeds, hè? Jij was bij de stal op de dag van het ongeluk, jij hebt me geprobeerd te doden. En jij hebt Kristoffer vermoord.’

			De vrouw schudt haar hoofd. ‘Nu weet jij ook hoe het is om machteloos op een verpleegafdeling te liggen en niets te kunnen doen, terwijl alles je wordt afgepakt.’

			Emma begrijpt haar aandeel in het geheel niet, maar voordat ze ernaar kan vragen, gaat de vrouw verder: ‘Kristoffer en ik hoorden bij elkaar.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Alles was goed, totdat jij wakker werd.’

			Emma kan niet snel genoeg reageren als de gestoorde schoonmaakster zich op haar stort en haar kussen naar zich toe trekt. Maar ze kan nog wel een verraste gil slaken voordat de vrouw het kussen uit alle macht op haar gezicht duwt. Het duurt maar een paar tellen; dan staat de politie in haar kamer. Ze pakken de schoonmaakster vast en doen haar handboeien om. Emma ligt nog na te trillen als de vrouw de kamer uit wordt gevoerd. Ze bidt in stilte dat ze haar nooit meer hoeft te zien. Tegelijkertijd dankt ze de hogere machten dat ze op tijd hebben ingegrepen; ze weet niet hoe het anders was afgelopen. Emma kan bijna niet geloven dat deze vrouw hier vermomd als schoonmaakster naartoe is gekomen om haar te vermoorden. Dan moet ze aan Ines denken en ze huivert als ze zich realiseert dat dit de vrouw geweest moet zijn die voor haar kleine schat heeft gezorgd. Ze begrijpt niet hoe Kristoffer iets met haar te maken kon hebben. Hij moet haar bedoelingen volkomen verkeerd hebben ingeschat.

			Karim veegt zijn voorhoofd af als hij de kamer weer in komt.

			‘Hoe gaat het?’ vraagt hij bezorgd. ‘Zal ik een arts roepen?’

			Emma trilt nog steeds. ‘Nee, het gaat goed.’

			‘Sorry dat we de schoonmaakster binnen hebben gelaten, maar we hadden geen reden om haar te verdenken,’ zegt hij, terwijl hij zijn hoofd schudt. ‘Ze zal je niet meer lastigvallen, dat garandeer ik je. Torbjörn zorgt dat ze naar het politiebureau gaat.’

			‘Bedankt dat jullie me hebben gered.’

			‘Daar zijn we voor,’ antwoordt hij rustig. ‘Wat was ze van plan?’

			‘Ze pakte mijn kussen en duwde het op mijn gezicht,’ zegt Emma huiverend. ‘Ze wilde me verstikken.’

			Karim schudt nogmaals zijn hoofd en lijkt het zichzelf kwalijk te nemen dat hij de vrouw naar binnen heeft laten gaan. Alsof hij had kunnen vermoeden wat haar bedoelingen waren.

			‘Zij moet overal achter hebben gezeten,’ gaat Emma verder. ‘Zij heeft mijn ongeluk in scène gezet, zij heeft me afgelopen dinsdag al geprobeerd te vermoorden, toen ik een tweede hersenbloeding kreeg. In die kleding kon ze vrij in en uit lopen – niemand die daarvan opkeek. Het leek alsof ze hier werkte.’

			Karim knikt. ‘Maar ze zal hier geen voet meer zetten. Daar kun je gerust op zijn. Er komt geen onbevoegde meer in deze kamer. Vertrouw mij maar.’
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			Thomas is teleurgesteld in zichzelf omdat hij zich door de listen van een jonge vrouw heeft laten misleiden. Tegelijkertijd heeft hij bewondering voor haar. Geen normaal mens zou op zo’n stom idee komen, denkt hij als hij de auto openmaakt. Ze had de kinderwagen toch gewoon voor de deur kunnen neerzetten en ervandoor gaan? Hij begrijpt niet waarom ze dat niet heeft gedaan. De vraag is nu wie ze is en wat haar band is met Kristoffer. Haar identiteit moet niet moeilijk te achterhalen zijn. Hij en Lindberg weten hoe ze eruitziet. Ze hoeven maar een compositietekening te publiceren in de media en ze is erbij.

			Thomas gaat achter het stuur zitten en kijkt of Emma heeft gebeld, maar niemand heeft geprobeerd hem te bereiken. Zijn verlangen naar Emma krijgt de overhand en hij scrolt naar de mooie foto van haar van de dag van het ongeluk. Zodra hij ernaar kijkt, voelt hij zich harmonieuzer. Als hij inzoomt op Emma’s ogen, wordt de vrouw op de achtergrond groter. Thomas verstijft. ‘Mijn god,’ fluistert hij, ‘dit kan niet waar zijn!’ Zonder dat hij het doorhad, staat de oplossing van het raadsel al sinds de dag van het ongeluk op zijn mobiel. Uit pure frustratie slaat Thomas met zijn vuist op het stuur. Hij draait de contactsleutel om en scheurt weg uit Anna’s straat, terwijl hij bij zichzelf overlegt. De oppas kan zich niet lang verborgen houden als heel Zweden naar haar uitkijkt. Haar enige kans is het land uit te gaan, maar zelfs daar is ze niet veilig. Thomas aarzelt als hij bij het kruispunt komt: zal hij naar het politiebureau of naar het ziekenhuis rijden? Het is beide ongeveer even ver, en hij maakt zich zorgen om Emma.

			Maar het is belangrijker om de oppas te grijpen.

			Opeens dringt tot hem door dat de vrouw misschien in het ziekenhuis is om Emma te vermoorden. Maar er staan agenten voor Emma’s deur. Torbjörn en Karim lopen al een hele poos mee en zullen alle onbevoegden weten te weren. Thomas slaat af naar de stad en gaat harder rijden. Hij wil zo snel mogelijk naar het bureau om een opsporingsbericht te laten uitgaan. De oppas die de identiteit van Anna Pilstedt heeft gestolen moet snel worden opgepakt. Slapen kan later wel, bedenkt Thomas als hij bij vliegveld Bromma komt. Net op dat moment landt er een vliegtuig en hij duikt instinctief ineen als het vlak boven het dak van zijn auto langsglijdt. Het geraas van de motoren is oorverdovend en hij kan pas weer opgelucht ademhalen als het toestel de landingsbaan naast de weg heeft bereikt.

			Voor de verandering is het niet druk op de weg en ook de verkeerslichten zitten mee. Hij hoeft niet één keer af te remmen en kan in één keer doorkarren naar de Tranebergbrug. Ook al kan hij niet wachten om Lindberg te vertellen dat hij de zaak heeft opgelost, hij durft niet nóg meer gas te geven om een paar kostbare seconden te winnen; hij zit nu al boven de honderd kilometer per uur. Op het hoogste punt van de boogvormige brug kijkt hij uit op Stora Essingen aan zijn rechterhand. Hij geniet van het mooie uitzicht, de verlichte ramen van de flats in het donker. Aan de andere kant van de brug, bij Fredhäll en Kristineberg, moet hij vaart minderen om de afslag links naar Fridhemsplan te kunnen nemen.

			Hij trapt op de rem, maar er gebeurt niets.
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			Emma probeert haar ogen open te doen, maar het kussen ligt weer op haar gezicht. Even is er verbazing in plaats van angst. Is de schoonmaakster de politie te slim af geweest en de kamer binnengekomen? Wat had ze ook weer gezegd? Dat Emma nu ook weet hoe het is om machteloos op een verpleegafdeling te liggen, terwijl alles haar afgenomen wordt. Wat bedoelde ze daarmee? Haar armen en benen raken verdoofd en Emma voelt een knagende pijn in haar borst. De vrouw moet enorm sterk zijn, hoe spichtig ze er ook uitzag. Emma wil iets pakken om haar mee weg te jagen en raakt ten slotte iets.

			Harige, gespierde armen.

			Emma voelt de mouw van een trui en slaat tegen een embleem. Precies even groot als dat op een politie-uniform.

			‘Wacht,’ zegt een bekende stem. ‘Ik wil eerst iets zeggen.’

			Opeens wordt de druk minder en Emma krijgt een hoestbui. Als ze zich weer heeft hersteld en haar blik enigszins scherp weet te stellen, ziet ze een lang iemand de kamer uit lopen. Dan ziet ze een andere lange man naast haar bed. De regiochef in eigen persoon.

			Gunnar schraapt zijn keel en schudt moedeloos zijn hoofd.

			‘Emma, Emma toch. Waarom?’ Hij trekt zijn plastic handschoenen recht. ‘Waarom moest je zo diep spitten in zaken waar je niets mee te maken hebt?’

			Emma begrijpt niet waar hij op doelt. Ze hoest weer en draait zich instinctief naar de alarmknop, maar met een snelle hand­beweging belet Gunnar haar om hulp te roepen.

			‘Henrik Dahl,’ zegt hij met nadruk, en hij gaat met een meewarig gezicht op de bezoekersstoel zitten.

			Het dossier van het vooronderzoek dat Thomas bij haar bed had neergezet was dus niet per ongeluk zoekgeraakt.

			‘Scherpzinniger dan je vader, kan ik wel zeggen,’ gaat Gunnar verder. ‘Gelukkig hebben Evert en ik een goed contact en heeft hij me verteld over de manco’s die jij in de zaak had gevonden.’

			Emma weet nog dat ze haar vader aan de telefoon had toen ze die koude novemberochtend op weg was naar de manege. Ze vertelde dat ze eindelijk een rit zou maken in Judarskogen. Ze had een stralend humeur totdat hij haar schoorvoetend vertelde dat hij de belastende informatie over de zaak-Henrik Dahl nog niet aan Gunnar had doorgegeven. Ze mopperde op hem en vroeg hem meteen Gunnar te bellen. Voor de verandering had hij dus precies gedaan wat ze wilde.

			‘Dat niet alleen. Evert vertelde ook over de doos met het dossier die Thomas had meegenomen naar het ziekenhuis.’

			‘Waarom zou mijn vader dat doen?’

			Gunnar lacht. ‘Verstandig als hij is, rapporteerde hij aan mij, omdat hij bang was dat je het werk niet kon loslaten.’

			Ze krijgt kippenvel op haar armen. Haar vader had gedacht dat hij haar een dienst bewees, maar hij had geen idee aan wat voor gevaren hij haar had blootgesteld.

			‘Waarom, Gunnar? Ik begrijp het niet.’

			‘Je was hard op weg alles in gevaar te brengen: mijn reputatie, mijn leven, mijn nieuwe baan. Er staat te veel op het spel.’

			‘Maar een ongeluk in scène zetten?’ vraagt Emma met stijgende boosheid. ‘Waarom al die moeite?’

			Hij moest Frasse hebben laten schrikken, wat niet zo moeilijk geweest kon zijn – een wapperende zak is al genoeg om een paard op hol te laten slaan.

			‘We waren die ochtend vóór jou in het bos. Een schrikachtig paardje.’

			‘Wie zijn wij?’ vraagt Emma zo beheerst mogelijk. Ze krijgt een scheve glimlach als antwoord.

			‘Karim en Torbjörn,’ antwoordt Gunnar.

			Als bekend wordt dat sommige politiemensen bereid zijn hun collega’s voorgoed het zwijgen op te leggen om hun verfoeilijke nevenactiviteiten te beschermen, wordt dat het politieschandaal van de eeuw. Dat Gunnar haar de waarheid vertelt, kan maar één ding betekenen: dat hij zeker weet dat ze dit niet zal overleven.

			‘Wat is er met Henke gebeurd?’

			‘We hadden alles onder controle, totdat hij zich ermee ging bemoeien.’

			De politiepatrouille was natuurlijk al op de plaats delict geweest voordat er iemand dood was. Dat klopt met de onlogische tijdsaanduidingen in het proces-verbaal. Als Emma erover nadenkt, beseft ze dat Karim en Torbjörn nooit een geheim hebben gemaakt van hun extreme meningen over mensen met een immigratieachtergrond en dat ze het openlijk over ‘de boel schoon­vegen’ hebben gehad. Dat de politie te slap was, dat er te weinig werd geschoten. Maar Gunnar?

			‘Henrik bracht ons in de problemen toen hij die bedelaar probeerde te redden, wat geen zin had, want die was al zo’n beet­je dood toen Henrik opdook. We beseften algauw dat we geen andere keus hadden dan onze collega op te offeren. Het was zo duidelijk als wat dat hij zijn mond niet zou houden over datgene waarvan hij toevallig ooggetuige was geworden. Met dreigementen kwam je nergens bij die man.’

			En daarvoor verdient hij ook alle lof, bedenkt Emma bedroefd. En een eremedaille.

			‘Waarom?’ vraagt Emma. ‘Waarom doen jullie dit?’

			Gunnar lacht. ‘Als iemand weet hoe het zit met de criminaliteit, dan ben jij het wel. Je kent de statistieken en weet waar de problemen in de samenleving liggen. Dat het niet de Anderssons en de Svenssons zijn die in villa’s inbreken en elkaar doodschieten. Maar niemand doet er iets aan. Wij proberen gewoon ons land te redden, precies wat een politiebeambte moet doen. Volg je me?’

			Emma staart hem vol afkeer aan en kan geen woorden vinden.

			‘Jammer dat je Thomas erbij hebt betrokken,’ zegt Gunnar als hij geen reactie krijgt.

			Die opmerking treft haar als een messteek in haar hart.

			‘Wat... Wat hebben jullie met hem gedaan?’ stamelt ze, terwijl ze probeert overeind te komen. ‘Hij heeft niets gedaan. Hij heeft alleen naar die zaak gekeken omdat ik hem dat vroeg.’

			Een vlijmscherpe blik van Gunnar maakt haar alles duidelijk. De schok en het verdriet drijven haar tot wanhoop. Niet ­Thomas!

			Gunnar blijft bij de deur staan en draait zich naar haar om. ‘Vaarwel.’

			‘Sodemieter op, Gunnar!’

			Hij snuift, en dan hoort ze hem tegen zijn ondergeschikte zeggen: ‘Maak jij het nu maar af.’

			Karim lijkt niet overtuigd als hij de kamer weer in stapt en het kussen wil pakken.

			‘Doe het niet,’ smeekt ze zacht.

			‘Ik heb geen keus.’

			Dan legt hij het kussen op haar gezicht. Haar lichaam schokt van angst en ze spartelt zo veel mogelijk tegen. Als ze nu doodgaat, is alles tevergeefs geweest. Henkes vrouw zal nooit achter de waarheid komen. Evert zal blijven denken dat zijn opvolger op het bureau een fidele kerel is. Iemand op wie je kunt bouwen. Intussen kunnen de racistische agenten de boel terroriseren en precies doen wat ze willen, zonder dat iemand hen tegenhoudt. De druk op haar gezicht neemt toe en de zuurstof raakt op. Ze mag niet in paniek raken, houdt ze zichzelf voor. Wat ze kan doen, is spelen dat ze dood is. En hopen dat hij erin trapt.

			Als ze begrijpt dat Karim niet zal loslaten, gaan haar gedachten naar Ines. Ze ziet haar prachtige dochtertje voor zich, een weesje.

			Dat is het laatste wat Emma nog kan denken, voordat ze een verblindend licht in een tunnel ziet.
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			Hillevi is woedend over de mislukte confrontatie met Emma. Vooral omdat ze zich door haar emoties heeft laten meeslepen in plaats van het behoedzaam aan te pakken. Nu heeft ze het niet af kunnen maken, omdat die agenten de kamer in stormden alsof het om een bommelding ging. Akelige types. Ze begrijpt niet waarom ze zo hardhandig moesten zijn, terwijl ze nauwelijks weerstand bood. Nu staat ze naast een agent te kleumen voor de ingang van het Danderyd-ziekenhuis. De koude handboeien schuren rond haar polsen.

			Hillevi probeert rustig te worden om helder te kunnen denken. Maar er zit iets in de weg – een herinnering die zich opdringt.

			Die agenten, daar was iets raars mee.

			Ze kwamen Hillevi allebei bekend voor, maar ze weet niet waarvan. Ze schopt in het grind op de grond.

			‘Sta stil,’ blaft de politieman, en ze durft niet te vragen waar hij op wacht.

			Hillevi probeert zich te herinneren waar ze hem eerder heeft gezien. Hij was niet bij het politieverhoor, maar misschien had ze hem ergens in de gangen gezien. Nee, dat was het niet. Er klopt iets niet met hem. Hillevi werpt een steelse blik opzij. De man kijkt voor zich, alsof hij op iemand wacht. Misschien op de politieauto die haar komt halen. Er gaat een rilling over haar rug.

			Ze is zo gespannen als een veer na de gênante wandeling door het ziekenhuis. De mensen staarden naar haar, de politieman en de handboeien. De meesten sloegen hun ogen neer en wendden zich af toen Hillevi voorbijliep.

			Nu ze in haar dunne schoonmaakuniform voor het ziekenhuis staat te rillen van de kou, vraagt ze zich af wat ze eigenlijk had gedacht te kunnen bereiken met twee agenten voor Emma’s deur. Waarom ze per se die kamer moest binnengaan om af te rekenen met de vrouw die haar leven heeft verwoest. Het was kansloos, maar dat is wijsheid achteraf. Haar arm doet pijn op de plek waar de agent haar heeft vastgepakt. Als ze zich naar hem toe keert, ziet ze zijn harde blik. Dan gaat zijn telefoon en begint hij zachtjes met iemand te praten.

			Waarom denkt ze dat ze hem ergens van kent?

			Als er een politiewagen met zwaailicht nadert en het gezicht van de man erdoor wordt verlicht, dringt het tot haar door: dit is de man die ze dinsdagochtend op afdeling 73 heeft gezien, vlak voordat bij Emma’s kamer tumult ontstond. Hillevi weet negenennegentig procent zeker dat ze hem snel weg heeft zien lopen, maar ze heeft hem ook nog ergens anders gezien.

			Opeens ziet ze in haar herinnering de twee agenten die voor Emma’s kamer stonden samen met een andere man over een pad lopen. Ze dragen allemaal een donkere muts en geen uniform, maar een soort golfkleding. Slechts één van hen heeft een golftas over zijn schouder, maar iets zegt haar dat ze nog geen partijtje hebben gespeeld en dat ook niet gaan doen. Ze praten ook niet vrolijk met elkaar, maar haasten zich met verbeten gezichten naar een auto die schuin geparkeerd staat op een achterafplekje in de buurt. Ze zijn vast verkeerd gereden, want voor zover Hillevi weet is er geen golfterrein bij het Judarmeer. Kun je überhaupt golfen in de sneeuw? De derde man lijkt ook bekend; hij was een tijdje geleden veel in het nieuws omdat hij een nieuwe functie had gekregen bij de politie – een hoge post. Maar Hillevi heeft zijn naam niet onthouden.

			Vanuit de bosjes, waar ze verdekt opgesteld staat, staart ze naar Emma, die roerloos op de grond ligt. Het geschrokken paard is gevlucht en algauw zal iemand ontdekken wat er is gebeurd. Maar Hillevi moet naar haar toe lopen om haar pols te voelen. Eerst kijkt ze om zich heen of er echt niemand anders in de buurt is en of de mannen niet opeens terugkomen naar deze plek. Voorzichtig voelt ze met haar vingertoppen aan Emma’s hals of er iets klopt onder haar huid, en ze meent een zwakke trilling waar te nemen. Ergens in de verte hoort Hillevi hoefgetrappel op de sneeuw, en ze weet niet of het Emma’s paard is dat zich verwijdert of dat het anderen zijn die deze kant op komen. Ze verstopt zich snel. Als ze wil gaan staan wordt ze vastgepakt. Tot haar grote schrik ziet ze dat Emma haar ogen heeft geopend. Haar hand heeft Hillevi’s jas vastgepakt. In paniek rukt ze zich los en gaat ervandoor. Ze komt bij de weg en rent, totdat ze van uitputting in elkaar zakt.

			Bij die herinnering wordt Hillevi door paniek overmand, en ze is bang voor wat er gaat gebeuren als de witte Volvo met de blauwe en felgele zijkanten en het zwaailicht op het dak abrupt afremt voor de ingang van het ziekenhuis. Wat een belangstelling, als je bedenkt dat ze Emma nog helemaal niets had gedaan. Een vrouw en een man in uniform stappen uit en groeten hun collega, die zich zwijgend naar Hillevi omdraait. Hij laat de stilte nog even voortduren en zegt dan: ‘Je bent gearresteerd op verdenking van de moord op Emma Sköld.’

			De moord? Heeft ze dat goed gehoord? Voordat Hillevi het kan vragen, pakken de agenten haar vast en duwen haar bruusk op de achterbank.

			Het laatste wat ze ziet als de auto bij het ziekenhuis wegrijdt, is de politieman die haar na staat te kijken.

			Hij lacht.

		


		
			Dankwoord

			Vier jaar geleden lag mijn lieve oma na een beroerte op afdeling 73 van het Danderyd-ziekenhuis. Elke keer dat ik bij haar op bezoek ging, was het weer even moeilijk, omdat ze niet wilde dat ik wegging. Ze wilde niet alleen zijn in het ziekenhuis. En dat begreep ik.

			Ik ben bang voor ziekenhuizen.

			Bang voor bloed, verwondingen en ziektes, om overgeleverd te zijn aan vreemde mensen – precies de dingen die Emma Sköld in dit boek doormaakt. Tegelijkertijd wil ik benadrukken dat de mensen in de zorg mijn helden zijn. Zorgmedewerkers die dag en nacht aanwezig zijn om anderen te helpen en die er in de beschikbare tijd voor zo veel mogelijk mensen willen zijn. Het is bewonderenswaardig, maar het is ook triest dat het er zo gestrest aan toe moet gaan, dat het zoveel van de mensen vraagt – te veel soms – om in de zorg te werken.

			Ik zal die dag op afdeling 73 nooit vergeten waarop de vriendin van mijn oma verscheen in haar rolstoel, samen met haar dochter. Tot mijn grote schrik wilde oma dat ik voor hen zou zingen. Ik zou nog liever op een podium voor honderden mensen staan zingen dan in die kleine ziekenhuiskamer het lied ‘Älska mig’ te vertolken voor mijn stervende oma en haar bezoek. Maar ik heb het wel gedaan – voor haar. Zij huilden en ik zong.

			Het is een van de laatste herinneringen die ik aan mijn oma heb, en ik heb dit boek aan haar opgedragen. Ze zou erg trots zijn als ze het wist.

			Toen ik vier jaar geleden door de ziekenhuisgangen liep, deed ik onbewust indrukken op voor een boek. Pas jaren later begon ik na te denken over een plot in een ziekenhuisomgeving. Uiteindelijk besefte ik dat ik terug was op afdeling 73.

			Het is een gunst om je manuscript te zien veranderen in een boek, en daar kan ik niet de hele eer voor opeisen. Met steun van verschillende kanten heb ik de plot ontwikkeld en ook hulp gekregen in de vorm van belangrijke feitelijke informatie. Eventuele fouten komen geheel en al voor mijn rekening, en soms heb ik de vrijheid genomen om de werkelijkheid te veranderen als dat het verhaal ten goede kwam. Geen van de personages bestaat echt.

			Er zijn veel mensen die ik wil bedanken:

			Mijn redacteur Erika Söderström van uitgeverij Massolit.

			Vormgever Maria Sundberg, voor weer een mooi omslag.

			Hans Barle, docent, chef-arts, EDIC, DEAA, hoofd Intensieve Zorg en Anesthesie van het Danderyd-ziekenhuis, voor hulp bij medische vragen en het checken van de feiten in het manuscript.

			Lars Bröms en Mikael Schönhoff, rechercheurs bij de afdeling Ernstige Delicten van de regiorecherche Stockholm, voor het controleren van de tekst en het beantwoorden van vragen over de politie.

			Maria Thufvesson, redacteur van mijn vier eerste boeken. Bedankt voor alles wat je me hebt geleerd!

			Emil Nylander, producent van de boektrailer.

			Katarina Ewerlöf, die mijn luisterboeken heeft ingesproken. Berouw is genomineerd voor de Grote Luisterboekprijs van 2014 in de categorie ‘Thriller van het Jaar’.

			Mijn lieve ouders, Ann en Svante Sjöstedt, en mijn broer en zussen met aanhang: Tom Sjöstedt en Maria Lindqvist, Linn en Patrik Sjöstedt Dahl en Tyra Sjöstedt.

			Vrienden en kennissen, in het bijzonder Caroline Hård en Sofia Källgren, voor hun steun en betrokkenheid bij mijn schrijven.

			Collega-schrijvers die het leven glans geven – ik noem geen namen, dan kan ik ook niemand vergeten.

			Alle stimulerende lezers van mijn boeken en mijn volgers op Facebook, Instagram en Twitter.

			Mijn Deense uitgever People’s Press, die fantastisch werk doet met mijn boeken in Denemarken. Mange tak også for alle de pæne kommentarer fra mine danske læsere.

			Mijn lieve man en kinderen: Tommy, Kharma en Kenza. Bedankt dat jullie er zijn!

			Sofie Sarenbrant

			Bromma, 5 maart 2015
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