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    Over het boek


    Als kinderen waren Isolte en Viola een onafscheidelijke tweeling, maar ze zijn veranderd in zeer verschillende volwassenen. Isolte is een succesvol schrijfster voor een modeblad, heeft een creatieve vriend en een flat in het centrum van Londen. Viola daarentegen is wanhopig ongelukkig, werkeloos, rusteloos en liefdeloos.


    Wat is er al die jaren geleden gebeurd waardoor de tweeling zo’n verschillende weg in is geslagen? Als beide jonge vrouwen de drama’s en tragedies uit een half verdrongen zomer aan de Engelse kust herleven, dreigen afschuwelijke geheimen uit het verleden hun volwassen leven te overweldigen. Zullen ze die periode voorgoed kunnen afsluiten, of wordt de last hen te groot?


    


    Over de auteur


    Saskia Sarginson studeerde English Literature en behaalde een MA Creative Writing. Voordat zij fulltime schrijfster werd, schreef ze voor een tijdschrift, was ze ghostwriter voor de BBC en HarperCollins en werkte als copywriter en script editor. Ze woont in Londen met haar vier kinderen, van wie twee meisjes een eeneiige tweeling vormen. Ze heeft Engelse, Nederlandse, Joodse, Portugese en Scandinavische roots.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Ter nagedachtenis aan mijn moeder.


    Jill Sarginson
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    We waren niet altijd een tweeling. Vroeger waren we slechts één persoon.


    Het verhaal van onze conceptie was van het doorsnee soort dat je van je leraar biologie hoort. Je kent het wel: een springerige spermacel schiet in de roos van een eicel en dan ontstaat er nieuw leven.


    Dus daar waren we dan, gewoon een saai baby’tje in wording. Maar nu komt het bijzondere, want die ene eicel splitste zich in tweeën en toen werden wij twee baby’s. Twee helften van één geheel. Daarom is het zo vreemd, maar wel waar: ooit waren we één mensje, al was het slechts gedurende een duizendste seconde.


    Mama zei altijd dat een tweeling wel het laatste was wat ze had verwacht, hoewel ze wel besefte dat er een goede reden moest zijn waarom ze al tijdens de vierde maand niet meer door de deur kon, laat staan dat ze haar spijkerbroek omhoog kon trekken. Mama was mooi. Dat zei iedereen. Ze leek op een ijskoningin uit een sprookje. Een koningin op teenslippers en in indiaanse rokjes met bungelende kwastjes, en wier vingers onder de gele nicotinevlekken zaten. Ze wilde ons niet vertellen wie onze vader was. Niet dat het er echt toe deed. We deden alleen net alsof het ons wel iets kon schelen, want het was spannend om naar hem te raden, alsof we het verhaal van onze eigen geboorte konden verzinnen.


    Er is een Griekse mythe die zegt dat als een vrouw op dezelfde dag met een god én met een sterveling naar bed gaat, ze twee baby’s zal krijgen: van iedere vader een kind. Zelfs onze moeder zou niet zoiets sletterigs doen. Maar toen we in de takken van de seringenboom klommen om op het dak van de schuur te gaan zitten, en daar een appel deelden en mogelijke vaderopties bespraken, stemde het idee van een god als vader ons wel tevreden.


    De voor de hand liggende keuze was een rockgod. Onze moeder draaide de platen van The Doors echt grijs. Zuchtend keek ze naar de hoesfoto van Jim Morrison. Het enige dat we van onze vader wisten, was dat onze moeder hem leerde kennen op een festival in Californië. Bingo. Het moest Morrison wel zijn. Wat we niet wilden, was dat onze pa een van de griezels en lijpo’s was met wie we in Wales in de commune woonden. Luke de Slungel of meurende Eric. Mama hield van geen van hen. We hebben meneer Morrison ooit in het geheim een brief geschreven, getekend door Viola en Isolte Love. We kregen nooit een brief terug.


    Op 3 juli 1971 werd Jim Morrison dood aangetroffen in zijn bad in Parijs. Doodsoorzaak: hartfalen als gevolg van bovenmatig drankgebruik. Hij was van plan geweest om op te houden met een rockgod zijn en een dichter te worden. Hij had gewacht op het aflopen van zijn contract. De dag dat het nieuws bekend werd, kwamen we thuis van school en draaide onze moeder telkens weer Hello, I Love You terwijl ze bij haar glas rode wijn zat te huilen. Ook wij jankten, boven in onze slaapkamer, jammerend in ons kussen. In eerste instantie was het min of meer voor de show, maar daarna werd het echt. Je kent het wel, dat als je heel hard lacht je een emotionele schakelaar kunt omzetten en opeens begint te huilen? Dit leek er een beetje op. Behalve dan dat het doen alsof we huilden het echte werk losmaakte, en plotseling vloeiden de tranen waarbij we snikkend naar lucht hapten en het snot over onze wangen smeerden. We hadden geen idee waarom we huilden. Naderhand, toen mama weer nuchter was en we nahikkend door onze gezwollen ogen voor ons uit tuurden, vertelde ze ons dat Jim Morrison beslist niet onze pa was. ‘Stelletje uilskuikens,’ zei ze droefgeestig, ‘waar halen jullie dat idee in vredesnaam vandaan?’


    We hebben nog een paar maal geprobeerd te achterhalen wie onze vader was. Maar mama raakte geïrriteerd. Schouderophalend en langzaam een sjekkie rollend blies ze kringetjes rook en keek ze teleurgesteld door onze domme vragen. ‘Ik ben een nieuwe dynastie begonnen,’ legde ze uit. ‘Ik wil dat jullie je eigen toekomst opbouwen. Je hebt geen verleden nodig.’ We wisten dat ze ons verlangen naar een vader maar bekrompen en burgerlijk vond. Al de verkeerde dingen in het leven waren bekrompen en burgerlijk.


    In het voorjaar van 1972 zei mama dat het land, met de stakingen van de mijnwerkers en de ‘ Three-Day Week’, naar de verdoemenis ging. Ted Heath was een idioot van de Tory’s. We moesten ons op het ergste voorbereiden. We moesten zelfvoorzienend zijn. Ze spitte de tuin om, haalde het onkruid weg, plantte groenten en ze kocht twee geiten, Tess en Bathsheba. De een was bruin en de ander zwart; beide dieren hadden een zwiepend staartje en gespleten poten als die van de duivel. We wilden wel van ze houden, maar ze kauwden alleen maar de hele dag, malend met hun lange tanden. Zelfs als we neerhurkten om hun oren te krabben, kauwden ze door terwijl ze met die knikkerogen dwars door ons heen keken. De geiten braken los van hun ketting, vertrapten de moestuin en trokken de wortels van planten uit de grond. Elke morgen was mama uren bezig met pogingen om de slappe broccoli en wortels weer in de aarde te planten, waarna ze met haar hoofd tegen de flank van een geit zat, vloekend vanwege haar onhandig wriemelende vingers om de uiers, waar ze dunne melk uit kreeg die net zo ranzig was als oude kaas of stinksokken.


    Ze had een boek waarin stond welke wilde planten je veilig kon eten en wanneer en hoe je die moest plukken en koken. Het boek werd voortdurend bestudeerd en was versleten en bevlekt doordat het op wandeltrips werd meegenomen en omdat het vaak naast het fornuis lag. Naar voedsel zoeken groeide uit tot een nieuwe religie. Bessen, paddenstoelen en appels uit de hagen plukken: dát, zei mama, was pas vrij van geest én vrij zijn. Twee dingen die ze goedkeurde.


    Wanneer we door de braamstruiken kropen om bij de wilde appels te komen, met onze moeder blootsvoets naast ons, liepen we schrammen op. ‘Hoger, Viola. Goed zo.’ Ongeduldig haar haren in haar nek werpend. ‘Pak die aan de tak daarboven, Issy.’ Daar maakte ze jam en wijn van: pittig van smaak en roze als een tong. We kregen ooit vreselijke buikkrampen van wat gespikkelde paddenstoelen die ze in een stoofpot had verwerkt. Maar de in boter en met wat zout, peper en een snufje kerrie gebakken hersenzwammen leerden we lekker vinden. De zwammen groeiden als een gekrulde, rubberachtige, bleke schimmel aan de voet van pijnbomen en wanneer we die vonden, rukten we ze met handen tegelijk uit de grond. En stuifzwammen, geplukt zodra ze dik en wit waren, die op herfstochtenden als misplaatste sneeuwballen in het bedauwde gras stonden. Voor het ontbijt haalden we ze in plakjes gesneden door beslag en bakten we ze met knapperige spekjes.


    


    Heb je ooit echt knagende honger gehad? Niet zomaar wat geknor, een klagende maag die een maaltijd heeft gemist, het ongemakkelijke gerommel en gegorgel wanneer het middageten verlaat is. Ik bedoel een soort barenspijn van echte leegheid diep vanbinnen. De holle pijn van niets. Vet is een menselijke fout, want alleen mensen zijn zo dom met hun vraatzucht. Vogels zijn licht als een handvol bladeren. Ik wil de lichtheid van hun vleugels voelen. Ik heb geleerd te eten als een vogel, niet als een mens. Waar ik nu ben, proberen ze me zover te krijgen dat ik eet; ze spelen psychologische spelletjes en steken slangetjes door mijn keel.


    Uiteraard doet verhongeren zeer. Maar die pijnscheuten kun je gebruiken als een mes, om de slechte dingen vanbinnen weg te snijden. Uiteindelijk zul je dat gevoel gaan koesteren, want honger is een vriend. Met honger kun je sneller tot op je botten komen dan je zou verwachten. Ik voel ze onder mijn vingers, hoe ze zachtjes onder mijn huid omhoogkomen, elke dag dichterbij: glad, gaaf en hard. Dat zegt toch iedereen over botten? Dat ze puur zijn. Schoon. Ik volg de lijnen van mijn botten en voel hun vorm: de steigerconstructie van mezelf.


    Uiteindelijk is dat toch het enige wat we zijn. En soms dat zelfs niet. Soms zijn er zelfs geen botten als bewijs van een leven, alleen moleculen die zich door de lucht verplaatsen, en enkele in je hoofd opgesloten herinneringen, vergeeld als oude foto’s.


    Nu ben ik moe. Ik zou graag weer gaan slapen. Ik rammel. Ik weet dat ik rammel. Issy zou het maar niks vinden. Ze zei dat ik mijn kop moest houden toen we in dat kleine kamertje moesten zitten waar een man en een vrouw ons steeds dezelfde vragen stelden.


    Wat hadden we gedaan? Wat hadden we gezien? Hoe laat en wanneer en waar?


    Ze dachten dat we slecht waren, snap je. Ze dachten dat we iets onvergeeflijks hadden gedaan. Ik huilde en verschoof wat op de harde stoel terwijl ik een beschamende warmte door mijn slipje voelde sijpelen. Vocht drupte over het plastic totdat er op de vloer een plas lag, en er een agent verscheen met een emmer en een dweil. Ik sloot mijn ogen en deed mijn best de scherpe stank van urine niet in te ademen. Mijn blote benen brandden.


    Die dagen bestonden uit lusteloos wachten en mensen die over ons fluisterden. We zaten vast in die deprimerende ruimte terwijl ze naar ons staarden, met hun potlood tikten en aantekeningen maakten. Ik zag dat ze naar het litteken op mijn gezicht keken, en ik trok mijn haar ervoor in een poging het te verhullen, bang dat ze het teken van Satan zouden herkennen.


    Maar ik was niet alleen; mijn zus was naast me, zoals altijd, sterker, moediger. Haar ogen waren droog en onder haar stoel lag geen plas.


    ‘Niks zeggen, Viola,’ zei Issy. ‘Je hoeft helemaal niets te zeggen. Daar kunnen ze je niet toe dwingen.’


    En ze houdt mijn hand stevig vast, waarbij haar gekromde vingers hard en onwrikbaar als een klem knijpen.
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    Het is 1987. Bill Withers klinkt luid over de stereo. Het geluid van iets wat wordt uitgerold vult de fotostudio met een zekere sfeer, iets om bij te kunnen werken. Behalve dan dat het werk even stilligt omdat Ben in de weer is met de lampen en hij zijn assistent aanwijzingen geeft voor het verhangen van de rol papier die als achtergrond fungeerde. Achter het felle licht en het bleke papieroppervlak is de weergalmende ruimte, ooit een pakhuis, een leeg en donker hol.


    Een zijdeur biedt toegang tot een smal vertrek dat dienstdoet als make-upkamer, met nauwelijks ruimte voor drie mensen en waar een zware stank van oude sigarettenrook hangt. De tafel onder de kapspiegel ligt vol met oogschaduwpaletjes, verfrommelde tissues, lege bakjes van de afhaalchinees, uitpuilende asbakken, koffiebekers, lippenseeltjes en wimperkrullers.


    Isolte kijkt naar Julio, de make-upman die zich over het fotomodel buigt, en met een frons bekijkt ze daarna het gezicht van het model in de spiegel. Terwijl ze dicht tegen elkaar aan staan, worden ze alle drie omlijst door een vierhoek van naakte gloeilampen. Met een zwierig gebaar voltooit Julio een goudkleurige lijn en met een opgetrokken wenkbrauw kijkt hij Isolte verwachtingsvol aan.


    ‘Isolte, schat. Iets theatraler misschien, of is dit wel oké?’ vraagt hij.


    Isolte bestudeert aandachtig het gezicht van het meisje. Het model knippert slechts even met haar ogen. Ze heeft een handdoek om haar schouders om de nauwsluitende zijden jurk te beschermen. Terwijl Isolte van achteren op haar neerkijkt valt haar oog op donshaar, als dat van een baby, dat als een bleekglanzende vacht langs haar ruggengraat loopt. Werd er van Marilyn Monroe niet gezegd dat haar hele lichaam met haartjes bedekt was? Het zou de lumineuze gloed van haar portretfoto’s verklaren. Maar bij dit model is het overtollige haargroei van de ondervoeding. Isolte weet dat maar al te goed.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ziet er goed uit. Maar laten we toch even een polaroid nemen. Dan weten we het zeker.’


    Op de set stelt het model zich op in het licht, met de benen iets uit elkaar en de heupen naar voren. Ze kijkt hooghartig in de camera, haar mond trekt vragend iets omhoog. Bens assistent heeft de windmachine aangezet en ragfijne zijden slierten wapperen als verscheurde vlindervleugels langs haar lichaam.


    Ben staat al over de driepoot gebogen, met een hand in de aanslag boven de camera. Hij is een en al concentratie; al zijn energie gaat er in op. Zijn spijkerbroek is gekreukt, zijn donkere haar valt naar voren. Het is het laatste shot van de dag. Iedereen is moe.


    ‘Gaaf.’ Hij drukt af, en nog eens. ‘Haal je tong langs je lippen. Kijk me aan, lieverd. Juist. Grandioos.’


    Ben is een kameleon. Zijn communicatie is flexibel, varieert van meisje tot meisje, van shoot tot shoot. Isolte heeft hem de kwajongensachtige macho zien uithangen, maar hij speelt net zo gemakkelijk de nicht, of de lieverd, om maar het beste uit een model te halen.


    ‘Hoe verander je een eend in een soulzanger?’ vraagt hij, waarop het model haar schouders ophaalt.


    ‘Zet hem in de oven totdat zijn snavel verschroeit.’


    Het meisje werpt haar hoofd in haar nek en lacht. Ben drukt af. Isolte heeft de grap al vaker gehoord. Ze kijkt toe met de armen over elkaar en terwijl het onderschrift door haar hoofd schiet, ziet ze de foto al voor zich. Een goed shot. Het model lijkt bijna doorschijnend, de lijnen van haar gezicht trekken het licht naar de goede plekken en creëren de juiste schaduwen, zodat ze oogt als een buitenaardse engel. Wie weet wordt dit de cover.


    Buiten is het lente. Een regenachtige, Londense dag. Maar hier, in deze raamloze ruimte, werkt ze aan foto’s die pas in juli te zien zijn. Isolte vindt de manier waarop telkens drie maanden van vooruit werken haar het jaar door slepen prettig, alsof de tijd naar de zesde versnelling is geschakeld. ‘Volgens mij is dit het wel.’ Ben recht zijn rug, klapt even in de handen en houdt ze nog even in de lucht. ‘Goed gedaan, allemaal. Inpakken maar.’ Een cliché, maar hij komt ermee weg omdat hij, van zijn warrige zwarte haar tot zijn verschoten rode Converse All Stars, een coole uitstraling heeft, het type dat soepel langs onzichtbare sociale barrières navigeert, dat weet hoe hij in de maatschappij moet staan. Dat hij bovendien een aantrekkelijk gezicht heeft, met gebeeldhouwde gelaatstrekken en een paar sierlijke wenkbrauwen die hem, afhankelijk van zijn humeur, tot een soort Groucho Marx dan wel Lord Byron maken, met bovendien twee van nature ietwat getuite lippen, helpt natuurlijk ook. Isolte ziet dat Ruby, de haarstyliste, bloost als ze zich omdraait om haar sprays en borstels in te pakken.


    De windmachine staat uit en de lampen zijn gedoofd. Het model wrijft in haar ogen en reikt naar een handdoek. Zonder muziek voelt de studio bijna verlaten, donker en troosteloos. Julio is al naar huis met zijn make-updoos en Ruby is in het achterkamertje bezig haar spullen in te pakken. Het model laat een oude tweed overjas over haar benige schouders vallen, steekt een sigaret op, zwaait even gedag en bekijkt ondertussen haar zakagenda. ‘Breng de camera’s alvast maar naar mijn auto, wil je? En blijf erbij tot ik eraan kom!’ roept Ben naar zijn assistent.


    Hij draait zich om naar Isolte en glimlacht. ‘Nog even wat drinken? Een jus, uiteraard.’


    Ze trekt een gezicht. ‘Ik kan niet.’


    ‘Jammer.’ Opeens is hij vlakbij en ze voelt zijn hand op haar dij en vingers over haar panty glijden. Zijn mond ligt tegen haar oor. Hete adem en wat halfverstaanbare woorden. Diep vanbinnen voelt ze de begeerte opvlammen, haar ademhaling versnelt. Ze slikt en leunt even lui tegen hem aan. ‘Vergeet het maar, viezerik,’ fluistert ze terwijl ze zich soepel uit zijn greep bevrijdt.


    ‘Je kunt in elk geval niet zeggen dat ik het niet probeer,’ grijnst hij. ‘De hele dag kan ik al nauwelijks van je afblijven.’


    ‘Je meent het... Maar goed, ik moet er nu echt vandoor.’ Onwillekeurig glimlachend duwt ze hem weg. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik bij Viola langsga?’


    Ze bedenkt zich, stapt naar hem toe en kust hem. Ook zij heeft daar de hele dag al naar gehunkerd, hoewel hij dat niet hoeft te weten; het heeft haar altijd een veiliger gevoel gegeven als zij degene is die de boot een beetje afhoudt, minder liefheeft. Zijn lippen zijn zacht, een beetje droog. Tanden tikken tegen elkaar. Ze zucht diep, ruikt het zweet van de dag en de vleug van staal en plastic op zijn vingers. Ze loopt door het kamertje, trekt haar kleren wat recht en werpt een blik in de spiegel alsof ze wil kijken of de kus sporen heeft nagelaten.


    ‘Vrouwen...’ Ben schudt zijn hoofd en haalt bedachtzaam zijn tong langs zijn lippen. ‘Zijn jullie allemaal zo geflipt?’ Hij laat zijn leren jack over zijn schouders vallen.


    ‘Nou, jij bent de deskundige,’ reageert ze. ‘Vertel jij het maar.’


    Hij pakt haar bij haar middel en trekt haar tegen zich aan. ‘Jij denkt echt het slechtste van me, hè, wantrouwig Wandaatje?’


    Ze stribbelt tegen en bevrijdt zich met een zacht lachje. ‘Noem me zo niet, ja?’


    ‘Hoe?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wantrouwig?’


    ‘Nee, Wanda, idioot.’ Ze schudt haar hoofd. ‘En laat me nu maar gaan.’ Ze gooit haar tas over haar schouder. ‘Ik heb afspraken, dingen te doen.’


    Haar minitaxi wacht al beneden.


    ‘Betekent dit dat je vanavond langskomt?’ roept hij haar na.


    Isoltes gezicht verzacht. ‘Ja, ik zie je vanavond.’ Ze negeert de lift en neemt de trap. Haar schoenen tikken op het beton.


    ‘Doe Viola de hartelijke groeten van me!’ In het hol klinkende trapgat vangt ze slechts flarden van zijn stem op.


    Voor Isolte zijn taxi’s een luxe. Meestal kan ze de ritten als bedrijfskosten opvoeren, maar als het moet betaalt ze de woekertarieven uit eigen zak om de ellende van de metro of het geduw en getrek bij de bushalte tijdens de spits te kunnen vermijden.


    Ze laat zich achterover zakken en kijkt naar buiten terwijl de avondschemering valt. Het verkeer kruipt ongeduldig voort. Overal zijn mensen op weg naar huis of naar een avondje uit. Forenzen stappen de weg op terwijl ze zich haastig langs de toeristen werken die omhoogkijkend met hun camera’s in de aanslag de straathoeken bevolken. Het regent niet meer. Olie vermengt zich met het regenwater tot stroperige plassen en de natte glinstering lijkt de trottoirs in vuur en vlam te zetten.


    Haar chauffeur zit gebogen over het stuur. Aan de binnenspiegel bungelen ornamentjes: een kruis, een foto van een kind met donkerbruine ogen, een plastic Mickey Mouse. Zo nu en dan werpt hij een blik in de binnenspiegel en kijkt naar haar. Ze trekt haar jas nog wat steviger dicht en staart naar buiten. De radio sputtert en kraakt.


    Geclaxonneer. Iemand schreeuwt iets. Een dronkaard baant zich wankelend een weg tussen de auto’s door, de handen vooruitgestoken alsof hij blind is. Een fietser moet uitwijken om hem niet te raken en kijkt achterom, de mond opengesperd van verontwaardiging. Isolte zakt onderuit nu de dronkenlap langs de taxi strompelt. Onwillekeurig slaat ze haar ogen even op naar zijn gezicht en ziet zijn holle blik over haar gezicht glijden. De man heeft de verweerde kop van een dakloze. Vanuit een ooghoek vangt ze een plotse beweging op, gevolgd door de doffe klap van benige vingers tegen glas. Zijn vuist raakt het portierraam. Ze schrikt op en bijt op haar lip. De chauffeur kijkt achterom, vloekt, schakelt en rijdt weg.


    Ze voelt voorzichtig met een vinger, en proeft bloed. De verloren blik van de dronkaard heeft zich in haar hoofd geëtst, het starende gezicht een troebele karikatuur. Zelf drinkt ze niet. Ze heeft nooit het verlangen gehad om zichzelf in die roes van vergetelheid te storten. Haar geheugen is geen gatenkaas. Ze vindt het prettig om helder te blijven wanneer anderen om haar heen de teugels laten vieren, hun tongen te los worden. Ze heeft feestjes meegemaakt waarbij mensen die ze nauwelijks kende haar hun geheimen toevertrouwden, haar hun seksuele voorkeuren toefluisterden, hun ontrouw opbiechtten. Je zo kwetsbaar maken beangstigt haar. Waarom zou je zoiets willen?


    


    ‘Ze heeft vandaag veel geslapen,’ krijgt ze van de verpleegster te horen. Die schudt haar hoofd en gebaart naar het heuveltje op het bed in de hoek. Een slapende heuvel. Maar dan zo smal dat het eerder een hoopje aarde op een akker lijkt dat door de ploeg is opgeworpen.


    Toen Viola voor het eerst werd opgenomen ging Isolte er nog van uit dat haar zus te genezen was. Nu, negen jaar later, heeft ze verschillende therapeuten versleten en een maand op een psychiatrische afdeling doorgebracht. Even ging het wat beter, en vervolgens weer slechter. Dit is haar derde ziekenhuisopname. Viola’s verdwijntruc is al geruime tijd aan de gang.


    Voorzichtig loopt Isolte naar het bed. De oudere patiënte in het bed tegenover Viola zit half rechtop, met wat kussens in haar rug, boven op de dekens en is ijverig aan het breien. Paarse breiwol trekt een spoor van lusjes over het bed. Ze kijkt op naar Isolte en glimlacht. Isolte glimlacht ook en constateert enigszins gegeneerd dat de vrouw, met haar benen half opgetrokken, geen ondergoed aanheeft. Waarom heeft een van de verpleegsters haar dat niet verteld? Waarom hebben ze haar niet gewoon even onder een deken gelegd? Snel wendt Isolte haar hoofd af, pakt een stoel en gaat naast het bed van haar zus zitten.


    Viola ligt op haar rug, keurig recht en met de ogen gesloten, met het laken over haar borst. Ze lijkt zich niet bewust van Isoltes aanwezigheid.


    ‘Viola, ik ben het. Ik had je beloofd dat ik na mijn werk langs zou komen, weet je nog?’ Er volgt geen reactie. Isolte buigt zich iets verder naar het bed toe en bekijkt het gezicht van haar zus. Een dun geel buisje loopt van haar rechter neusgat over haar wang en verdwijnt achter haar oor. Het is met meerdere stukjes doorzichtig tape bevestigd, die plooitjes trekken in de huid eronder. Vloeibare calorieën glijden door het slangetje zo Viola’s maag in. Opeens verroert ze zich. Ze beweegt haar hoofd opzij en duikt weg, alsof ze iets langs haar gezicht voelt strijken, een tak misschien, of een insect dat tegen haar opbotst. Isolte brengt haar gezicht nog wat dichterbij en fluistert: ‘Viola, kun je me horen?’ Maar Viola blijft gevangen in haar dromen. Haar handen, tot vuisten gebald, rusten op het laken. Haar polsen, die uit de mouwen van haar blauwe mouwen steken, zijn ellendige, knokige stompjes. Isolte brengt haar hand dichterbij, alsof ze die van Viola wil aanraken, haar vingers zweven in de lucht. Maar dan vouwt ze haar handen in haar schoot.


    In het ziekenhuis heerst een andere werkelijkheid. Hier regeert een ander soort tijd, slepen de uren zich traag voort in een van buitenlucht verstoken universum. Viola ligt op de derde verdieping van een oude victoriaanse vleugel. De plafonds zijn hoog en je moet op een stoel gaan staan wil je door de ramen naar buiten kunnen kijken. De muren zijn weeïg groen; de kleur doet Isolte denken aan haar basisschool. Niets lijkt haar erger dan hier wekenlang opgesloten te moeten zitten. Geen wonder dat Viola alleen maar slaapt.


    Er klinken rusteloze geluiden vanaf de andere bedden: gekuch en geschraap van kelen en het geruis van lakens. Een schoonmaker duwt met lichte tegenzin de mop in halve cirkels voor zich uit. Isolte ziet hoe het grauwe water zich tussen de tentakelachtige draden verzamelt. Ze berust in de passiviteit, laat zich achterover zakken in haar stoel en bekijkt aandachtig het gezicht van haar zus. Steels, zo voelt het vreemd genoeg. Kijken naar Viola was altijd alsof je in een spiegel keek waarin je zelf van alle kanten werd weerspiegeld. Isoltes observeren was geen spioneren, het was gewoon alsof ze haar eigen gelaatstrekken bekritiseerde of goedkeurde. (Aha, dacht ze dan, dus zó ziet mijn neus er van de zijkant dus uit als ik lach.)


    Viola staart nog steeds met blinde ogen naar het plafond. Haar neus en jukbeenderen zijn scherp geprononceerd. De lichtval benadrukt de kuiltjes. Vanachter haar ontspannen lippen zijn de contouren van haar gebit zichtbaar. Kijkend naar het gezicht van haar zus kan Isolte een schedel zien; de vlakken en rondingen, de gapende oogkassen, die langzaam vorm krijgen, als een foto in een doka. Isolte knippert even met haar ogen en wendt haar blik af. Ze kan er maar niet aan wennen om haar zus zo te zien. Het kost haar steeds meer moeite om zich Viola te herinneren als het meisje met haar kinderlijke ronde wangen en brede glimlach, maar Isolte weet precies wanneer de verandering begon: toen ze bij tante Hettie in Londen kwamen wonen, nadat hun tijd in het bos ten einde was.


    


    De voordeur aan Fulham Road gaat open. Verkeerslawaai dringt plotseling naar binnen. De deur valt met een klap dicht, straatgeluiden worden gedempt. Een van de honden verwelkomt haar met een blaf. Hettie werpt een blik op haar horloge en fronst. ‘Waar heeft ze toch al die tijd uitgehangen?’


    Hettie en Isolte kijken op van hun avondeten als Viola aarzelend in de keuken verschijnt, met de handen in de zakken en een rafelige tas aan haar schouder. De spaniëls besnuffelen hijgend van plezier en kwispelend haar schoenen terwijl ze zich bukt om hun zijdeachtige oren een aai te geven.


    


    Isolte herinnert zich de geur van aangebrand lamsvet, de gezellige, warme keuken, de gordijnen dichtgetrokken om de herfstavond buiten te sluiten. En Viola: vel over been, zwijgend en afwachtend in de deuropening. De alarmbellen hadden moeten gaan rinkelen. Isolte had toen al moeten beseffen dat ze iets moest doen om haar zus te helpen.


    


    Viola kijkt haar tante en zus aan. Haar lange haar is nu kortgeknipt en tussen de donkere, borstelige stekels schemert haar bleke hoofdhuid. Ze haalt behoedzaam een hand door haar haar, alsof het stoppelige gevoel onder haar vingers haar verrast.


    Uit Hetties keel klinkt even een vreemd geluid op. Snel kucht ze haar huivering weg.


    Viola kijkt haar even opstandig aan en haalt haar schouders op. ‘Het is míjn haar.’ Haar neusring glanst. Een recente aanvulling, en de huid rondom het zilveren metaal is nog hoogrood en pijnlijk.


    ‘Het wás je haar,’ kan Isolte niet nalaten te zeggen.


    


    Ondanks haar poging tot humor voelde Isolte de bezorgdheid groeien. De sleutelbeenderen van haar zus leken vacuümverpakt, de handen die uit haar mouwen staken waren knokig als de klauwen van een vogel. De afgekloven nagels. Het was vier jaar geleden sinds ze uit Suffolk waren weggegaan en het was duidelijk dat Viola zich niet aan het stadse leven had aangepast, op hun nieuwe school zelfs nog geen vrienden had gemaakt.


    Maar de bezorgdheid ging gepaard aan ergernissen. Isolte kon het niet helpen; er waren momenten waarop ze vond dat Viola expres dwarslag. Als een geest bewoog ze zich door het huis, in zichzelf gekeerd en afstandelijk. Ze hield de hele dag haar gordijnen dicht; haar bed, Hetties geklaag ten spijt, bleef onopgemaakt en wierookstaafjes doortrokken haar verduisterde kamer van een weeïge geur. Ze deed de deur op slot en bleef urenlang boven. En zelden at ze nog samen met haar tante en haar zus, met telkens weer een ander excuus.


    


    ‘Nog trek in wat avondeten?’ Isolte staat op en loopt vastberaden naar de oven, alsof haar energieke bewegingen Viola kunnen overhalen.


    ‘We hebben wat aardappelpuree en een lamskoteletje voor je kunnen redden, schat,’ voegt tante Hettie eraan toe. ‘Uit de kaken van deze bakbeesten.’


    De spaniëls roeren zich hoopvol in hun manden bij de verwarming en kijken met hun tong uit de bek hangend op naar Hettie.


    Viola schudt haar hoofd. ‘Ik heb al gegeten.’


    ‘We hebben ijs...’ Isolte doet haar best om haar stem opgeruimd en verleidelijk te laten klinken om de aversie bij het zien van het gemillimeterde hoofd te maskeren.


    Maar Viola loopt de keuken al uit.


    


    Isolte denkt terug aan het moment waarop ze Hettie aankijkt terwijl ze luisteren naar Viola’s voetstappen op de trap. Ze deelden hun frustratie, zonder de omvang van het probleem echt te doorzien; nog niet. Viola hield haar extreme gewichtsverlies verborgen onder wijde kleren. Isolte zag haar zus nooit naakt.


    Dan volgt de klik van de slaapkamerdeur. Hettie krimpt ineen. ‘Daar gaan we weer...’


    Een paar minuten later dreunde de muziek door het plafond. In haar eentje op haar kamer trokken Viola’s dunne vingers de singles uit hun hoesjes: de Sex Pistols, The Clash, de Ramones.


    Isolte kon maar niet begrijpen waarom haar zus van die herrie hield.


    ‘Ik geloof ook niet dat ze dat doet,’ zei Hettie. ‘Volgens mij wil ze gewoon een statement maken. Is dat niet wat jongelui tegenwoordig doen?’


    Maar Isolte begreep niet langer wat Viola duidelijk probeerde maken.


    


    Viola heeft zich niet meer verroerd en het lijkt er niet op dat dit alsnog gaat gebeuren. Isolte staat op en trekt haar jas aan. De vrouw in het bed ertegenover ziet het, stopt met breien en wenkt haar ongeduldig. Met een beleefde glimlach loopt Isolte naar haar bed.


    De vrouw vertrekt haar gezicht tot een grimas die zowel opgewonden als pijnlijk zou kunnen zijn. Ze duwt een kluwen paarse wol opzij en haar knoestige vingers pakken Isoltes mouw vast. ‘Zou u misschien iets voor me willen doen?’ vraagt ze happend naar lucht terwijl Isolte haar oor tot vlak bij haar mond brengt. ‘Ik verwacht mijn zoon op bezoek, weet u. Met zijn kinderen. Als u ze ziet, wilt u ze dan alstublieft vertellen waar ik lig?’


    De stem van de vrouw verrast haar; het accent doet Isolte denken aan jachtpartijtjes en de tearoom van Fortnum & Mason. Isolte vangt een rochelende ademtocht in een borstkas op.


    Ze knikt, slikt, en bevrijdt haar mouw uit de greep van de vrouw. ‘Ja hoor. Natuurlijk.’


    Dan loopt ze snel, met het hoofd omlaag en haar handen diep in de zakken, langs de bedden naar de deur, schuldbewust en dankbaar voor haar vrijheid.


    Ze wordt overweldigd door een verlangen naar Ben, naar zijn masculiene tred en zijn mannelijke nonchalance. Met zijn vragen, opinies en grappen weet hij een kamer te vullen. Soms irriteert het haar, maar op andere momenten bestaat er voor haar niets wat haar nóg meer kan troosten. Ze zijn nu een jaar samen en ze bewaart extra ondergoed, make-up en een tas voor wasgoed in zijn flat. Eerst naar huis gaan is niet nodig; ze gaat meteen naar hem. Ongedurig drukt ze op de liftknop. Het voelt alsof ze op de vlucht is.


    Ze is van plan om Ben eens los te weken van zijn mobiele telefoon en de tv, hem over te halen om haar nu eens niet op sleeptouw te nemen naar cafés om er vrienden te ontmoeten die in zijn gezelschap gretig de ene wodka-martini na de andere achteroverslaan. Ze kunnen gewoon thuisblijven, samen. De rest van de wereld buiten de deur houden, alleen naar de telefoon grijpen voor een afhaalmaaltijd van de Indiër. Zijn gedachteloze, ongecompliceerde houding ten opzichte van eten is ook zo’n geruststellende karaktertrek van Ben. Later, als ze in zijn kingsize bed liggen, zal ze zich veilig voelen in zijn armen. Ze vindt het heerlijk als hij haar zo stevig tegen zich aan drukt dat alle lucht uit haar longen wordt geperst. Ze voelt de rode pepers nu al tussen hun lippen opvlammen.
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    Mama sliep op haar zij, terwijl een van haar lange voeten onder de dekens vandaan bungelde. Als een nest spinnen staken haar haren uit de kier tussen laken en kussen uit. We lieten haar kwijlend achter. Onder het gekoer van houtduiven wachtte de ochtend ons op. We namen niet de moeite om te ontbijten en in plaats daarvan stopten we voor later biscuits in onze zakken, waarna we zachtjes de keukendeur achter ons dichttrokken.


    Kilometerslang stonden er dennenbomen, doorsneden door zandpaden. Niemand die ons op onze fietsen zag rijden. De mannen van de boswachterij reden in busjes rond. Lang voordat ze ons zagen, hoorden wij hen aankomen. En het caravanterrein stroomde, zo vroeg in het seizoen, nog niet vol. Zodra er mensen naderden gooiden we onze fietsen onder de bosjes en doken we in het kreupelhout. In het bos werden we net zo buigzaam als jonge takjes, smolten we als indianen samen met de schaduwen en stapten we geluidloos rond. We wreven verkruimelende aarde op onze wangen en scheidden de schubben van dennenappels, waarna we de scherpe groene geur over onze vingertoppen verspreidden.


    De mensen vonden ons maar vreemd. Ze staarden. Ze stelden domme vragen als ‘Wie is de slimste van de twee?’ of ‘Welke is de stilste?’ Wanneer ik alleen was, fluisterden klasgenootjes onder elkaar: ‘Welke is het?’ Maar wat kun je ook verwachten van schepsels die slechts de helft van zichzelf zijn? Issy zei dat ze jaloers waren, en ik wist dat ze gelijk had. Ze moeten het gemis hebben gevoeld, het verlies van degene die er niet was.


    Het deed er niet toe wat we aantrokken, niemand kon ons uit elkaar houden, ook al was ik altijd de grotere baby geweest, en daarna het molligere kind. ‘Snoezig’, noemde mama me. Soms, als Isolte en ik naast elkaar stonden, wees iemand naar mij alsof ze iets bijzonders hadden ontdekt. ‘Aha!’ riepen ze dan uit. ‘Jij bent de stevigere tweelingzus!’


    Steviger. Ik haatte dat woord.


    ‘Wat zijn ze bijdehand, hè?’ fluisterde Issy hardop. Stumpers, zo noemde ze hen. Halfwassen.


    Die dag waren we allebei in spijkerbroek, en onder mijn anorak droeg ik mijn gele T-shirt met op de voorkant een afbeelding van een pot vol auto’s. In horizontale lijnen achter het glas stonden de felgekleurde auto’s bumper aan bumper, keurig op een rij. Eronder stond Traffic Jam. Ik was dol op dat shirt. Mama kocht het voor me toen we naar het Pilton-festival gingen. Voor Issy had ze een blauw shirt met een brede regenboog erop. Mama liet ons nooit dezelfde kleren dragen; we ruilden wat spullen en hielden onze lievelingskleren apart. Kauwend op haar lip keek Issy naar mijn T-shirt. Ze wist dat ik het niet zou delen.


    We reden het pad op naar het meer. Links en rechts verrezen de bomen hoog en recht, met aan hun wortels een wirwar van braamstruiken en varens die als glanzende paraplu’s oprezen. Dieper in het bos werd het donkerder. In deze duisternis groeide niets. Dode takken lagen rottend op een laag dennennaalden en glibberige schimmels hingen bleek als perkament aan de karkassen van bomen.


    Naarmate het pad verder omhoog liep, werd het fietsen zwaarder, niet vanwege de helling maar omdat het zand mul werd en als suiker zo zacht. Mijn benen waren moe. Ik ging op de pedalen staan en spande me nog eens extra in. Maar de wielen draaiden vreemd rond en ik liep al snel vast in het zand.


    Issy was afgestapt en liet haar fiets met nog draaiende wielen midden op het pad liggen. Ze zat op haar hurken aan de rand, wijzend naar iets wat ze in het hoge gras had gezien. ‘Kijk.’ Ze trok het groen opzij. ‘Kijk, Viola, een konijn. Hij is ziek.’


    Het konijn trilde onder onze starende blikken, met de oren plat op zijn dunne rug. De vacht was dof en droog. Zijn neusje trilde terwijl hij langs de hars op onze vingertoppen snuffelde; hij rook het gevaar van onze mensenhuid. Het beestje kon ons niet zien. Zijn kop was gezwollen. Waar de ogen hadden moeten zitten, fonkelden grote ballen van sijpelende pus. Op de kleverige vacht zag het zwart van de dikke vliegen.


    Ik stak mijn hand uit en raakte de rug van het konijn aan. Die voelde scherp als een mes. Het beestje rilde en dook ineen in het gras. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik met aarzelende stem, erop vertrouwend dat zij het wel zou weten. Ze wist het immers altijd.


    ‘We moeten het naar de dierenarts brengen.’ Onder haar gebruinde huid was ze bleek, haar lippen waren dun van vastberadenheid.


    We trokken handenvol fluitenkruid uit de grond en draaiden scheuten van varens samen, waarbij we de dikke stelen knakten en wegtrokken, en legden ze als palmbladeren onder in mijn fietsmand. Ik pakte het konijn op, en het verstijfde meteen. Ik voelde zijn hartslag versnellen, en er kriebelde iets zachts op mijn hand. Ik fronste naar de talloze zwarte stipjes die op mijn huid waren verschenen, was even in verwarring en gilde toen: ‘Vlooien!’ Met de ruggen van mijn handen sloeg ik op mijn spijkerbroek.


    In de mand bleef het konijn verstijfd liggen terwijl ik aan het stuur trok en mijn fiets door het mulle zand duwde. In een trage, volhardende wolk volgden de vliegen. Mijn lippen waren droog. Ik joeg een vlieg weg van mijn mond. Het zou een flinke rit worden naar de stad. En we zouden over de hoofdweg langs de basisschool en door het dorp moeten. Het was een schooldag. We zouden worden gezien.


    


    Boven de zachte wind en het zoeven van onze wielen uit hoor ik andere geluiden: stemmen die van een andere wereld de onze binnendringen, voeten die met energieke tred over een glanzende vloer lopen en het puffen en pompen van een zuurstofapparaat.


    Ik ga niet terug. Ik weiger om dit moment los te laten. Als ik mijn ogen niet opendoe, zal ik veilig zijn.


    ‘Viola?’


    Iemand roept mijn naam.


    ‘Hoor je me?’


    Een geïrriteerde inademing. Een schaduw die wegtrekt.


    Mijn handen ballen zich tot vuisten, alsof ik stevig een stuur omklem. Ik wil weer daar zijn, tussen de bomen, met de ochtendzon warm op mijn rug. Ik wil niet aan de oppervlakte komen binnen mijn andere lichaam, binnen de harde randen en uitgezogen holtes van mezelf. In het bos is het 1972, en we zijn twaalf jaar. Ik frons en lik het zout van mijn lippen. Mijn voorhoofd is vochtig van het zweet. Ik ga terug naar mijn verdwaalde zus, terug naar een dag waarop er een stervend konijn in mijn fietsmand lag en ik dacht dat ik het kon redden.


    


    We fietsten verder tussen de bomen door, en toen we het verharde pad dat het bos uit voerde op reden, draaiden onze wielen weer soepel. Over mijn stuur gebogen zong ik voor het konijn een zacht, sentimenteel liedje. Issy reed voorop, haar blonde haren wapperden achter haar. Haar schouders straalden vastbeslotenheid uit. Ik wist precies hoe haar gezicht er zou uitzien, de mondhoeken licht omlaag, half dichtgeknepen ogen tegen de zon, de sproetjes gebleekt door het licht. Als een camouflage schilderden die sproeten onze huid. Op beschaduwde plekken kon je ze niet tellen. We hadden ieder een uniek patroon van sproeten. Het was grappig, maar niemand gebruikte dat verschil om ons uit elkaar te houden. ‘Voor hen zijn sproeten gewoon sproeten,’ zei Issy.


    Vlak voordat we de rand van het bos bereikten, ketste de steen van Issy’s voorwiel af. Een scherpe ping, als een pistoolschot. Het was links uit de bosjes gekomen, een rechtstreeks, gemeen gericht projectiel. Ze greep naar de handremmen en kwam abrupt tot stilstand. Ik zwenkte om haar heen, wild zwaaiend om overeind te blijven. De mand kantelde, en ik zag hoe het konijn langzaam opzij gleed: een verschrompeld hoopje vacht en huid. Hij bleef liggen, met de kop plat tegen het vlechtwerk.


    Van achter een boom klonk gelach. Geritsel in het kreupelhout. Issy was er binnen een oogwenk en trok de takken opzij.


    ‘Idioot!’ Haar handen waren tot vuisten gebald. Vanachter een boom stapte een jongen tevoorschijn, ongeveer net zo oud als wij, gokte ik, misschien iets ouder. Hij had rood haar. Dieprood, als roest op oud ijzer of een paardenkastanjeblad in de herfst. Hij hield zijn katapult boven Issy’s hoofd. ‘Wat ga jij eraan doen?’ Zijn triomfantelijke glimlach onthulde een afgebroken voortand.


    Ze sprong op en greep met haar wild zwaaiende, dunne armen naar de katapult. Straks steekt ze haar vingers in zijn ogen, dacht ik. Met een soepele polsbeweging wierp hij het wapen achter zich. Daar stond nog een jongen. Nog een lach. De andere jongen stapte in het licht, terwijl de katapult aan zijn vingers bungelde.


    Op een vreemde manier viel Issy stil, en ze liep achteruit tot ze naast me op het verharde pad stond. We staarden naar de jongens. Uit onze blikken sprak respect. Nog nooit hadden we oog in oog gestaan met een andere identieke tweeling. Deze twee leken net zo op elkaar als wij; exact elkaars evenbeeld, op de afgebroken tand na. En de tweede jongen had een blauw oog. Niet zo’n beetje ook; de inktblauwe kleur verschoot al naar een groenige tint.


    Issy bekwam als eerste van de schrik. ‘We hebben een ziek konijn,’ zei ze met een gebaar naar de fietsmand.


    ‘Laat eens zien dan.’ De eerste jongen liep naar ons toe.


    Beschermend stak ik mijn hand uit. Maar met een gefronst voorhoofd en de handen in zijn zakken boog hij zich rustig en voorzichtig over het konijn.


    ‘Hij heeft myxi.’ Hij fronste, schuifelde met zijn voeten, schudde zijn hoofd en wenkte zijn broer. ‘Kijk.’ Hij knikte naar de mand.


    De andere jongen wreef over zijn nek en bromde iets. Ik ving zijn geur op, rauw en aardachtig. Zijn shirt was gescheurd, en over zijn arm liep een lange, afschilferende korst.


    Issy en ik keken elkaar aan. Ik zag dat ze wilde vragen wat ze bedoelden, maar haar trots verhinderde dat. Ze fronste naar me. Ik fronste terug. Ik wilde niet het woord nemen. Dat was haar werk. Ze schudde licht met haar hoofd.


    Mijn hart bonsde in mijn borst alsof ik aan het sprinten was. Ik slikte. ‘Wat is dat?’ vroeg ik vlug. ‘Wat is myxi?’


    ‘Myxomatose, een konijnenziekte. Die beesten vormen een plaag, snap je. Boeren hebben een bloedhekel aan ze. Dus ze bezorgen ze die ziekte.’ De eerste jongen sprak. ‘Het is echt een rotmanier om dood te gaan.’


    ‘Geen genezing dus?’ Issy tilde haar kin omhoog.


    De jongen schudde zijn hoofd.


    ‘Hoe heet je?’ Issy slikte. Ze deed haar best de situatie te overzien. Een oplossing te bedenken.


    ‘Michael,’ antwoordde hij.


    ‘John,’ zei de andere met het blauwe oog.


    ‘Ik ben Viola,’ opperde ik moedig, ‘en dit is Isolte.’


    ‘Grappige namen,’ reageerde Michael met een schouderophalen.


    Wij vonden ze niet grappig. Het waren gewoon onze namen. Mama zei dat Viola en Isolte namen waren van personages in toneelstukken. Ze koos ze voor ons, omdat ze mooi waren en omdat ze hoorden bij sterke vrouwen die allebei echte liefde hadden gekend. Ik opende mijn mond en sloot hem weer. Ik betwijfelde of deze jongens wel in deze informatie geïnteresseerd zouden zijn. Wie weet zouden ze ons uitlachen.


    Issy legde uit dat ze eigenlijk meestal door iedereen Issy werd genoemd, maar Michael luisterde niet. Hij leek geconcentreerd voor zich uit te staren. Hij gebaarde naar de katapult in de vuist van zijn broer. ‘We kunnen hem afmaken.’


    Het duurde even voordat ik doorhad dat hij het konijn bedoelde. Ik voelde hoe de lucht mijn lichaam verliet. Ik zakte voorover in elkaar, mijn vingers gingen naar de mand.


    John en Michael keken elkaar aan. ‘Is wel het beste voor het dier,’ zei John.


    Ik raakte de oren van het konijn aan. Ze waren als zijde, stroken van zijde, bruin en zilverkleurig gespikkeld. Daarna keek ik naar de strakke oogleden, vastgekoekt onder de gezwollen hopen pus. Ik beet op mijn lip en sloeg even mijn ogen op naar Isolte. Ze knikte.


    ‘Zal het vlug gaan?’ vroeg ik.


    Michael schopte naar de stenen op het pad, alsof hij naar iets op zoek was. Hij raapte een vuursteenachtige steen op en woog hem in zijn gekromde hand. ‘Je kunt ’t het beste met de hand doen,’ zei hij tegen zijn broer. Met een vuile vinger wreef hij langs de scherpe, harde randen van de steen.


    Voorzichtig legden we het konijn langs het pad. Als uitgespreide haken sleepten zijn lange protesterende nagels grassprietjes en stukjes varen uit de fietsmand mee. Met hevig kloppende flanken bleef hij liggen waar we hem hadden neergelegd. Ik snikte en sloeg een hand voor mijn mond. Issy hield haar blik op het konijn gericht, maar toen een van de jongens, ik weet niet meer wie van de twee, de steen hard omlaag bracht, sloot ik mijn ogen. Ik voelde de beweging, de snelheid ervan.


    Er klonk een zachte smak, een gedempt geluid, niet de ferme mep van een tennisbal tegen een racket, niet metalig als een steen op een wegdek. Iets kleiner en zachter. Een bezwijken van dun bot en vlees. Ik was bang dat het konijn zou gillen. Maar het maakte geen geluid.


    ‘Klaar.’


    Terwijl ik met de rug van mijn hand tranen van mijn gezicht veegde, snotterde en slikte ik.


    


    Naderhand zei Isolte: ‘Ze zijn wel oké, hè? Die jongens.’


    


    1974


    John,


    Ik blijf deze brieven maar schrijven en vervolgens verscheuren. Met deze zal ik waarschijnlijk hetzelfde doen. Ik weet niet eens zeker wat ik eigenlijk wil zeggen. Behalve dat ik je mis. Ik mis je zo erg. Het is nu twee jaar, een maand en drie dagen geleden dat ik je voor het laatst heb gezien. Ik hoor hier niet. Zal me hier ook nooit thuis voelen. Ik verlang naar het bos, de geur van dennen en mist op de grond, de roedels grazende herten. Herinner jij je nog die adder die vlak voor ons over het pad gleed? Ik heb geloof ik nooit zo hoog gesprongen als toen! Je legde plagerig je hand op mijn borst om mijn hartslag te voelen. Maar volgens mij was jij ook bang. Alleen zou jij dat nooit toegeven, of wel soms? Jij dacht altijd dat je dapper moest zijn. Ik denk voortdurend aan je, John; en ik neem alles telkens weer door tot ik mezelf gek maak met de vraag ‘wat als?’ Ben je je bewust van mij bij je schouder? Voel je dat ik je mis, naar je verlang? Sorry voor alles, voor hoe het allemaal is geëindigd. Ik wou dat ik de tijd terug kon draaien en het goed kon maken. Maar willen we dat niet allemaal?


    Viola


    

  


  
    4


    Ben is aan het bellen. Hij trekt een blij gezicht als hij haar ziet, maar praat verder. Isolte schudt zich uit haar jas en slaat haar armen om zijn middel voor een knuffel. Ze vangt een vleug op van zijn kruidige aftershave. Afwezig trekt hij haar tegen zich aan. Hij knikt. ‘Zeker. Prima, uitstekend. Yep,’ zegt hij in de hoorn. Ze voelt zijn stem resoneren in zijn borstkas. Ze kan niet horen met wie hij belt. Ze laat hem los en slentert de belendende kamer in.


    In de woonkamer staat de tv aan. Het geluid staat hard. Een veerboot ligt op zijn kant, omgeven door grijs zeewater. Isolte leest het bijschrift: reddingsoperatie herald of free enterprise. De nieuwslezer slaat zijn ogen op van onder een peroxidewitte helm en deelt Isolte mee dat van de 539 opvarenden er 193 zijn verdronken.


    ‘Shit.’ Ze zet de tv uit.


    Ze kent de Noordzee. Een wijde vlakte van stevige golven, aangedikt met zandkorrels. Ze heeft mondenvol van het bruine water binnengekregen, de niet-aflatende onderstroom aan haar benen voelen trekken, haar weglokkend van het strand. Het moet daar steenkoud zijn geweest. Hoe lang zouden ze het hebben uitgehouden? Seconden? Minuten? Naar beneden gezogen door het zinkende schip. De kou en de stroming zouden hen fataal zijn geworden. Kinderen ook, waarschijnlijk. Baby’s in hun buggy’s. Het gewicht van al dat water. Ze zouden totaal geen kans hebben gehad. Ze wil er niet aan denken.


    Ze loopt naar de platenspeler en laat haar vingers over Bens elpees gaan. Ze hoort zijn stem vanuit de andere kamer: zijn telefoonstem. Het is onbeleefd om gewoon door te gaan met telefoneren zonder haar te begroeten. De verontwaardiging knijpt haar keel dicht en bezorgt haar bijna tranen in haar ogen. Ze voelt een tinteling in haar vingers en tenen, alsof frustratiebelletjes knappen in haar kokende bloed.


    Ze trekt Bowies Let’s Dance uit de hoes en legt hem op de draaitafel. Het zou zijn verdiende loon zijn als ze nu naar huis ging. En dan staat hij opeens achter haar. Hij drukt zijn stoppelige kin in haar nek en knabbelt aan haar oorlel.


    ‘Sorry, sweetheart. Zaken. Je weet hoe dat gaat.’ Hij haalt diep adem. ‘God, wat ruik je lekker.’


    Sweetheart. Zijn naam voor Jan en alleman. Niet alleen voor haar. Hij spreekt het uit met een grom waarin een licht nasale, Zuid-Londense klank doorklinkt. Ben bezocht een particuliere kostschool en zijn ouders wonen in een huis met zes slaapkamers in Kent. Maar dat zou je niet zeggen. Hij heeft zichzelf een nieuw image aangemeten. Streetwise: versleten leren jack, de spraak doorspekt met luie klinkers, een zorgeloze manier van bewegen. Hij loopt verend, met grote, soepele passen, meer rondsluipen dan gewoon lopen. Ze vraagt zich af hoe lang hij erover heeft gedaan om het allemaal te perfectioneren. Ze denkt terug aan het knaapje in de gestreepte blazer en de grijze korte broek. Het jongetje dat ze op de foto de wereld zag toe grijnzen, met ’szomers een platte strohoed op het hoofd en lid van het cricketteam. Wist hij toen al dat hij dat bevoorrechte verleden van zich af wilde schudden om zichzelf opnieuw uit te vinden?


    Zijn borst drukt nog steeds tegen haar rug. Ze biedt weerstand, houdt haar lippen stijf op elkaar. Ze voelt zijn armspieren aanspannen, zijn biceps verharden. Ben traint elke ochtend. Onder zijn bed liggen zilveren halters. De ochtend na hun eerste nacht samen vloog hij uit bed voor zijn fitnessoefeningen. Isolte, spiernaakt en lui tussen de gekreukte lakens had verbijsterd toegekeken. Ze moest zo lachen dat ze haar gezicht in het kussen begroef; al die ijdelheid. Nu bewondert ze zijn discipline, geniet ze van de samengebalde kracht die ze onder zijn huid kan voelen.


    Hij drukt haar steviger tegen zich aan, alsof hij voelt dat haar weerstand verzwakt. Zijn handen krommen zich om haar borsten, vinden haar tepels. Haar maag maakt een lichte buiteling. Ze vergeeft het hem. Hij kan er niets aan doen, wil gewoon iedereen plezieren. Het is zijn ondergang en zijn redding. Ze reikt omhoog, woelt door de krullen onder in zijn nek en zoekt naar zijn mond. Hij trekt haar nog wat steviger tegen zich aan en komt haar tegemoet met de lippen vaneen en een verkennende tong. En dan gaat de telefoon. Ze voelt hem verkrampen, voelt zijn schouderspieren opbollen onder haar aanraking. Hij kan er nooit weerstand aan bieden, laat zich erdoor leiden.


    ‘Sorry.’ Hij maakt zich los.


    ‘Ben...’ Haar handen klauwen in de stof van zijn pullover. ‘Niet nu...’


    Hij heeft de hoorn al in de hand en rap pratend krult hij het snoer om zijn andere hand.


    ‘Tuurlijk,’ knikt hij. ‘Geen probleem, mate. Leuk om je weer te zien.’


    Hij werpt haar zijn beste hulpeloze blik toe en haalt met een schouderophalen zijn lange vingers door zijn haar. ‘Dat was Stevie. Hij is in de buurt.’ En vervolgens, met opgetrokken wenkbrauwen appellerend aan haar gezonde verstand: ‘Je weet dat ik bij die lui wil binnenkomen. Harpers is een mooie klus. Hij blijft maar even, hoor.’


    Mensen zijn altíjd in de buurt. Bloomsbury zit vlak om de hoek van het British Museum, slechts een wandelingetje vanaf Oxford Street, of een ommetje vanuit alle doka’s en tijdschriftenredacties in Soho. Er is altijd wel iemand die op- of aanbelt. Isolte wil het liefst vluchten. Eraan te worden blootgesteld, het gevoel te worden bejaagd, kan ze niet aan.


    Stevie, artdirector bij Harpers & Queen, ziet vaalgeel, is mager en heeft een dominerende neus. Hij doet haar denken aan renaissanceportretten van Venetiaanse prinsen. Hij schrijdt binnen, werpt een lange zwarte sjaal over zijn schouder en neemt met een zwierig gebaar zijn slappe vilthoed af.


    ‘Wat een rotweer deze avond, my dears.’ Langzaam knoopt hij zijn jas los en onthult daarbij een fuchsiaroze overhemd. ‘Waarom accepteren we dit nog? Waarom emigreren we niet met z’n allen?’


    Stevie komt niet alleen voor een drankje, maar ook om de negatieven te bekijken van de fotoshoot waaraan hij en Ben eerder die week hebben gewerkt. Met zijn gretige, gemanicuurde handen reikt hij naar het glanzende stapeltje plastic sheets. Al snel staan beide mannen gebogen boven de lichtbak in de keuken terwijl ze om de beurt door een vergrootglas turen.


    ‘Dit is covermateriaal,’ benadrukt Ben enthousiast. ‘Kijk zelf. Wil je dat even noteren?’


    Isolte leunt tegen de deurpost en slaat de twee gade. Ze heeft voor zichzelf een tosti gemaakt en kauwt, met reepjes ham en kaas tussen haar tanden. Haar plannetje voor een afhaalmaaltijd bij de Indiër kan ze wel vergeten. Deze avond verloopt anders dan ze had gehoopt. Ze voelt zich op een vreemde manier verdoofd. Het is te laat om nog naar huis te gaan. Het vooruitzicht een taxi te bellen, een lege flat binnen te gaan, bezorgt haar een verslagen, leeg gevoel. Ze rilt en trekt haar cardigan wat strakker om haar lichaam. Wanneer stapt Stevie eindelijk eens op? Hoeveel drankjes gaat dat nog duren?


    ‘En, Isolte, dear-heart...’ Stevie recht zijn rug en kijkt haar over een schouder aan. ‘Raad eens wie ik bij Groucho’s zag?’


    Zijn spelletje kan haar gestolen worden. Ze haalt haar schouders op.


    ‘Jouw nieuwe redacteur.’ Hij kijkt haar aandachtig aan.


    ‘O ja?’ Ze houdt haar toon neutraal, maar laat toch een zweempje van verveling doorsijpelen.


    ‘Pittige tante, vind je niet? Niet bang dat ze er flink de bezem door zal halen?’


    Isolte slaakt een zucht. ‘Echt Stevie, je bent zo’n onruststoker. Waarom zou ik me zorgen moeten maken? Ze heeft allang gezegd dat ze het modekatern helemaal top vindt.’


    Ben kijkt haar grijnzend aan. ‘Isolte zorgt er wel voor dat ze in no time uit haar hand eet.’


    Hij pakt de wijnfles van tafel, ziet dat die leeg is en kijkt even verrast. ‘Nog eentje?’ Hij reikt al in de kast naar een bourgogne.


    Isolte kijkt langs de glazige reflecties van de keuken in het raam naar de blinkende lichtjes van de stad. Ze voelt het flauwe gerommel van een passerende metro, diep onder de grond, en hoort buiten op straat een scherpe gil. Ze kan niet zeggen of het een gilletje van plezier of angst is. Stevie heeft het over een ondergoedadvertentie. ‘Ik zou niet weten waarom ze de opdracht aan Josh Anderson hebben gegeven. Jouw portfolio heeft er nog nooit zo goed uitgezien.’


    Met een knik leunt Ben iets naar voren; de wijn heeft zijn lippen rood gekleurd. ‘Ik denk erover om van agent te veranderen. Amanda heeft te veel steken laten vallen. In New York heeft ze al haar terrein verloren.’


    Isolte heeft last van haar rug. Ze heeft de hele dag gestaan. Ze slikt de laatste hap door en zet haar bord op het granieten aanrecht. De mannen merken niet dat ze stilletjes uit de keuken verdwijnt. Even later, opgesloten in Bens galmende, wit betegelde badkamer, haalt ze de watten padjes over haar huid om haar make-up te verwijderen. Rode en zwarte strepen worden weggeveegd.


    Rillend ligt ze in Bens kingsize bed. Ze heeft een van zijn T-shirts aangetrokken, maar dat helpt niet veel. Ze blijft op één plek liggen om geen ijskoud laken te hoeven voelen. Ze hoort Bens stem, de stroperige articulatie gevolgd door Stevies korte, harde schaterlach. Ze slaat haar armen voor haar borst in de hoop het wat warmer te krijgen en zich niet zielig te voelen. De boosheid is gezakt. Geklink van glazen. Het zal nog uren duren voordat Ben naar bed gaat.


    Ze denkt aan Viola, alleen in haar ziekenhuisbed. Waar zal zíj naar liggen luisteren? Ze denkt aan de piepende voetstappen van de verpleegsters op het linoleum, het geluid van apparatuur die verplaatst wordt, gerochel, gekokhals en jammerende patiënten. Geluiden die de hele nacht doorgaan. Het zou haar gek maken, maar ze heeft geen idee hoeveel Viola ervan opvangt. Als een duiker zwemt ze de diepte in, naar een troebele droomplek. Natuurlijk weet Isolte wat haar zus aan het doen is: ze is haar verleden aan het ontvluchten, beschutting zoeken tegen het schuldgevoel, de herinneringen.


    Viola is stukje bij beetje aan het vervagen. Als ze volledig is verdwenen is haar missie geslaagd. ‘Blijf bij me,’ fluistert ze in het donker. Ik red dit niet in mijn eentje. Viola, neem geen afscheid. Ik heb je nodig. Dat weet je. Ze balt haar handen tot vuisten. Nagels drukken zich in haar handpalmen. Was het maar zo eenvoudig als fysiek volhouden. Kon ze Viola maar met een aanraking tegenhouden, haar terug naar een veilige plek loodsen.


    Ze draait zich om en drukt haar gezicht in het kussen, in de hoop dat het de geluiden vanuit de keuken zal onderdrukken: klinkende glazen, onverstaanbare flarden van een gesprek en irritante lachsalvo’s. Zonder het te willen ziet ze haar moeders vingers om een glas wijn gekruld: nog meer glazen wijn aan de keukentafel, in haar eentje, terwijl ze al op bed lagen. Met ’sochtends donkere flessen op een rij, leeg en met het groene metaal boven aan de hals. ‘Kom es hier en geef me een knuffel,’ had Rose met roze omrande ogen geroepen; nog steeds in bed terwijl het al bijna lunchtijd was. Isolte deed altijd even een stap naar achteren om Viola als eerste onder de lakens te laten kruipen en hun moeders stinkende adem te laten ruiken.


    Maar zo was het niet altijd. Toen ze pas naar het bos waren verhuisd dronk Rose niet. En meestal was ze eerder op dan zij en ging ze naar beneden om pap te maken. ‘Een nieuw begin, mijn engeltjes,’ riep ze zangerig. ‘Is het niet opwindend! Wij met ons drietjes. Geen Welshe miezerregens en egoïstische kerels meer.’ Neuriënd liep ze met het wasgoed de tuin in en hing ze met vaste hand de sokken en hemdjes met wasknijpers aan de waslijn, het wapperende goed als tastbare belofte dat alles kon worden schoongewassen.


    Op een ochtend toen ze naar school moesten, en de zinderende lucht zich oplaadde met energie, was Rose op haar blote voeten bezig de was op te hangen. Een plotselinge schaduw verduisterde de zon en de hemel scheurde open met een geluid alsof een bijl een boom in tweeën kliefde. De stortbui was hevig. Rose liet het wasgoed vallen en riep haar kinderen de regen in. ‘Kijk!’ Ze strekte haar armen uit en wierp haar hoofd in de nek. ‘Kom eens voelen. Heerlijk. Wat een zalige, natte regen!’ Met hun sokken nog aan maar zonder schoenen zaten ze elkaar achterna op het zompige gazon. Haren kleefden tegen hun huid, water stroomde monden en ogen in. Rose greep de twee bij een hand en danste zingend en hupsend mee. Hun benen zaten onder de modder, hun harten bonkten. En ze hielden maar niet op met lachen. Hun gezichten en borst deden er pijn van.


    Weer in de keuken trok moeder hen tegen zich aan en het water drupte van het klamme kluitje op het linoleum. ‘Mijn schatten van meiden,’ fluisterde ze. ‘Wij redden ons wel, ja toch?’ Isolte voelde de kille huid van haar moeder, de glooiende schouderbladen als gevouwen vleugels van een vogel tegen haar ene, en Viola – al net zo kleintjes als haar eigen spiegelbeeld – tegen haar andere zij. Op dat moment bekroop haar de vrees dat hun kringetje van drie te kwetsbaar was. De donkere bek van het bos en de natte tong van de regen zouden hen verzwelgen. Het bezorgde haar een rilling.


    Rose verjoeg de dreigende donderwolken. Een berg shillings lag klaar om in de meter te worden geworpen. Ook al was het ochtend, ze knipte de lampen in de keuken aan en ook het elektrisch kacheltje om hun kleren te drogen. Drie oranje opgloeiende staven. De geur van warm, klam katoen vulde de keuken. Uit de radio klonk Here Comes The Sun. Moeder zette het geluid wat harder en zong mee, staand achter het fornuis terwijl ze warme chocolademelk maakte. Isolte pakte het blik met gouden siroop voor hun pap, doopte haar vinger erin, zoog de dikke klodders naar binnen en liet de zoete, stropige slierten over haar kin druipen. Viola zat op de grond en pelde de modderige sokken van haar voeten. De regen buiten, de beslagen keukenramen, de kat die zeurend om melk langs hun moeders benen streek.


    Mijn schatten van meiden.
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    In een paarse, met sterren, manen en bloemen versierde Volkswagen-camper arriveerden Luke en Abby uit Wales. De verf was gebarsten en bladderde af rond de bloembladen, en van de punten van de sterren liepen uitlopers naar beneden. Ze parkeerden het busje op de oprit naast mama’ s Vespa met het eivormige zijspan.


    Abby tuimelde recht in mama’s armen het busje uit. Met hun armen om elkaar heen geslagen stonden ze op het zanderige pad terwijl Luke, een benige man met een jampotkapsel, geeuwde, zich op zijn buik krabde en zich uitrekte, waardoor onder de armen van zijn shirt donkere plekken zichtbaar werden. Luke leek zich er niet aan te storen dat mama en Abby zich zo belachelijk maakten. Hij glimlachte vaag naar ons en knakte een voor een de knokkels van zijn lange vingers.


    ‘O, wat heerlijk om jullie te zien. Ik heb jullie zo gemist!’ zuchtte mama.


    Ze had ons pas nog verteld dat een van de redenen waarom we uit de commune waren gestapt, was dat geen van die lui goede manieren had of echt ruim van geest was. En nu nodigde ze hen uit om te blijven logeren en gedroeg ze zich alsof ze familieleden waren die ze in geen jaren meer had gezien. Deze twee droegen de geuren van de commune met zich mee. Onze neuzen herkenden de schimmelige vochtigheid, de te lang gekookte rijst, de patchoeli en het sandelhout; die lucht die overal in bleef hangen, zelfs in ons haar. We vonden het heerlijk om zonder de regels van andere mensen te leven, zonder het eeuwige geruzie, de rottende kleren en modderige schoenen, zonder alles te hoeven delen. We vonden het fijn om mama niet ‘Rose’ te hoeven noemen. Bovenal vonden we het fijn om haar helemaal voor onszelf te hebben.


    ‘Kom in het huis slapen,’ zei ze. ‘We hebben een kamer over.’ (Die had ze, met haar haren in een sjaal, de hele ochtend schoongemaakt, gestoft en zelfs gezogen met de stokoude stofzuiger, waarbij ze het risico had gelopen zich te elektrocuteren met de onbetrouwbare schakelaar. Ze had een nieuw peertje in de lamp met de katoenen kap gedraaid en een lappenkleedje over de vochtige plek in de muur gehangen.) Maar Luke en Abby hadden gezegd dat ze niemand tot last wilden zijn en hadden zich later die avond in het busje opgesloten.


    De volgende ochtend waren de ramen van het busje beslagen. Blootsvoets en duf kwamen de twee naar buiten. Abby en mama namen plaats aan de keukentafel, nipten van hun thee en spraken met zachte stem. Ze negeerden ons. ‘Roddels,’ zei Luke met een knik naar de vrouwen, ‘zo smakelijk.’ Hij knipoogde. ‘Kijk hoe graag die twee ze slikken.’ En hij grijnsde, waarbij hij zich niet verroerde van zijn plek op een kruk naast de houtkachel, met een gitaar op schoot en zijn vingers om een kop koffie geklemd. Hij stopte een sjekkie tussen zijn lippen en inhaleerde diep, waarbij zijn ogen traag als die van een kat bewogen. Hij had zijn voeten op een stoel gelegd, en ik zag dat de zolen grijs waren, de teennagels dik, geel en helemaal gekruld om de randen. Vlug wendde ik mijn blik af.


    Abby wierp haar met henna geverfde vlecht over haar schouder. Hij hing als een staart op haar rug. Het liefst had ik er een flinke ruk aan gegeven.


    ‘Kop dicht, Luke, we praten gewoon wat bij. Het is een eeuwigheid geleden.’ Abby trok een pruilend babygezicht naar hem. ‘Alleen maar omdat jij emotioneel een debiel bent en je innerlijke zelf niet bloot kunt leggen.’ Ze wapperde met haar handen en sloeg ze lachend voor haar mond. Ze had een hoge, pieperige giechel. Ze giechelde veel.


    ‘Ze klinkt alsof ze gesmeerd moet worden,’ fluisterde Issy tegen me, en met een afkeurende blik schoof ze haar stoel naar achteren.


    De vrouwen sneden champignons en aubergines in plakjes voor de lasagne die ze gingen maken.


    ‘Je hebt het hier echt reuze naar je zin, hè?’ Abby rolde haar mouwen omhoog, waardoor haar mollige armen en een tatoeage van een vlindertje op haar pols zichtbaar werden.


    ‘God, het voelt enorm vrij. Een soort van bevrijd, snap je?’ Mama ademde hoorbaar uit en zwaaide met haar armen. ‘De herten komen hier zo de tuin in lopen. Ik teel mijn eigen groenten. Ik neem mijn eigen beslissingen. Hoef geen rekening te houden met waardeloze politieke principes.’ Ze legde haar hand op haar buik en gaf er een tikje op. ‘Diep vanbinnen weet ik dat ik het juiste heb gedaan.’


    Alsof ze ons nu pas in de gaten had, keek ze even onze kant op. ‘O, zijn jullie daar. Pak wat om te ontbijten. Er staat muesli in de pot,’ zei ze op onzekere toon. Luke hield zijn hoofd naar achteren en begon kringetjes te blazen. Met tegenzin geïmponeerd door de zwevende rondjes die met en in elkaar versmolten, keken we toe.


    Abby legde haar mes neer, boog zich over Luke en kneep zijn gerolde sigaret tussen haar met champignons bevlekte vingers. ‘Doe mij een hijs, schatje.’


    Ze pakte het sjekkie tussen Lukes lippen vandaan en kuste hem voordat ze het in haar mond stak. Hun lippen maakten een smakkend geluid. Ik zag haar tong, het uiteinde van de sigaret bruin en soppig van zijn spuug. Daarna nam mama hem over en stak hem in haar mond. Het was alsof ze hun speeksel deelden, hun kussen. Ik had geen trek meer in muesli. De gedachte aan hun tongen was zelfs nog walgelijker dan de kleine witte maden die we soms onder in een pot aantroffen.


    Ook mama blies een rookkringetje. Luke sloeg zijn ogen naar haar op, terwijl de rook nog uit zijn mondhoeken ontsnapte. Zijn dunne vingers begonnen aan de snaren van de gitaar te plukken. ‘Oh, baby, baby, it’s a wild world.’ Als een vogel ging zijn jammerende stem omhoog en omlaag. Isolte schopte me onder de tafel, en ze knikte naar de deur. Buiten ademden we de frisse lucht in en proestten we het uit. Als een huilende wolf stak Issy haar hoofd omhoog, ‘Baby, oooowwwww, it’s a hoowwl wild world!’ rekte ze de woorden van het nummer krijsend uit.


    ‘Sst.’ Met een blik over mijn schouder gaf ik haar een duw.


    We openden de deur van het camperbusje; langs een kant stond een bank en verder stonden er een tafeltje en een gootsteen die nauwelijks groter was dan eentje in een poppenhuis. Op de vloer lagen wat kleren op een hoop. Een uitgespreide Afghaanse jas, waarvan de binnenkant openlag: een onderbuik van verkleurd bont, piekerig van het vuil. We snoven. De lucht was muf en bedompt, gezoet met de vreselijke stank van sandelhout. Afbrokkelende tentakels van schimmel kropen om de plastic raamkozijnen. Boven ons hoofd bevond zich een verhoging met een matras; we konden net een opgerolde slaapzak zien. ‘Daar hebben ze seks,’ zei Isolte.


    ‘Ze zijn te oud om seks te hebben.’ Ik trok aan haar mouw. ‘Kom. We gaan, schátje.’


    


    We hadden niet lang nodig om naar de schuren aan de rand van het moeras te fietsen. Terwijl we het boerenerf op reden, vingen we het gekletter van hout tegen hout op. De jongens haalden met lange stokken naar elkaar uit. Ze deden alsof ze met zwaarden vochten, stekend en zwaaiend. De stokken zoefden door de lucht. klets! Hout maakte contact met Johns arm. Hij gaf een gil en liet zijn wapen hard op Michaels schouder neerkomen.


    Issy en ik lieten onze fietsen achter en gingen op het lage muurtje van het erf zitten kijken. De jongens gaven er geen blijk van dat ze ons hadden gezien en zetten het zwaardgevecht voort. Het moest al enige tijd gaande zijn. Hun gezichten waren rood en bezweet, hun haar plakte aan hun huid. Terwijl hun voeten over de zwarte aarde met stro heen en weer gleden en schuifelden, haalden ze naar elkaar uit. Ik zag nu dat Michael iets langer en zwaarder was. Om hem heen knetterde een ander soort energie, die zijn haar in een woeste aureool veranderde. Hij vocht agressief, er zat meer gewicht achter zijn klappen. Maar John was lichtvoetig. Hij danste en dook weg als een bokser.


    Het was een onbewolkte dag, guur met een zoute wind uit zee. We rilden, en met de handen diep in onze zakken doken we weg in onze parka’s en wachtten af. Uit een mesthoop steeg een gierlucht op. Erboven dreef een dunne stoomwolk. Ik zag dat John nog steeds de grijze schaduw van zijn blauwe oog had en dat zijn veters loszaten. Bezorgd keek ik toe terwijl ze om zijn voeten flapperden, wetend dat hij er uiteindelijk op zou staan en zou vallen.


    Er reed een tractor het erf op; de enorme banden zaten onder de modderkluiten. De man in de cabine opende het deurtje en leunde naar buiten. ‘Jullie daar, wegwezen!’


    Hijgend en met de stokken langs hun zij staakten John en Michael de strijd. Ze keken op naar de man, en Michael verhief zijn kin in de lucht en stak zijn middelvinger op. ‘Gaat u ons dwingen?’


    We gleden van het muurtje af en holden achter de jongens aan, het pad naar de rivier op. Ik bleef wat achter, onder een hek met prikkeldraad door kruipend en dwars door een weiland met koeien sprintend. Mijn longen zwoegden; de wei liep steil af. Ik leek de controle over mijn voeten te verliezen, struikelde over dikke graspollen en stapte één keer met een splet! midden in een koeienvlaai. Ik durfde niet achterom te kijken. Ik wist zeker dat de boer achter ons aan zat. De angst forceerde een hysterische lach om mijn mond.


    Terwijl we door het weiland renden, werden de koeien, met hun brede koppen laag bij de grond en hun rollende ogen, onrustig. Een van de dieren sukkelde op me af, snuivend door wijd opengesperde neusgaten. Ze was groot genoeg om het licht te blokkeren: een muur van spieren, botten en haar. Hulpeloos wierp ik een blik op de anderen, die inmiddels de veiligheid van het hek hadden bereikt. Hijgend zat ik in de val. De koe keek me onverstoorbaar aan. Ze deed een stap dichterbij en bracht haar zware kop nog lager, en ik zag het slijmerige vocht van haar grijze neus, de afgesleten horens die tussen haar oren uitstaken. Ik deed een stap naar achteren. Ze snoof, zwaaide met haar horens naar me. Ik kneep mijn ogen dicht en zwaaide wild met mijn armen.


    ‘Donder op!’ brulde ik. ‘Ga weg!’ Ik opende mijn ogen en zag haar gevlekte kont wiegen terwijl ze omhoog sjokte.


    Issy stond met de jongens aan de andere kant van het hek, met de ellebogen op de bovenste spijl. Lachend stonden ze tegen elkaar aan gezakt. Ze lachten om mij, besefte ik. Ik was de grap. Met roodgloeiende wangen liep ik op hen af. Ik keek vlug even naar Issy. Maar ze schudde haar haren, en er verscheen een vrolijke glimlach op haar gezicht toen ze naar John opkeek. Ik voelde een ander soort paniek opwellen: de grond die wegviel onder mijn voeten.


    We zaten boven op de heuvel en keken uit over de rivier. Het landschap golfde en daalde in een oneven, met pollen bedekt oppervlak, bespikkeld met klein hoefblad en melkdistel. Onder ons lagen graven. Eeuwenoude graven van mensen die hier duizenden jaren geleden hadden geleefd. De hele heuvel was een begraafplaats. Potten en stukjes bot, pijlpunten en zelfs broches gemaakt van brons en gevormd als schilden waren hier opgegraven en werden in een museum in de stad tentoongesteld. Mama had ons verteld dat de heuvel een magische plek was, vol geesten van de doden. Ik vroeg me af of er op dat moment een lichaam onder mij lag, een kind misschien, opgerold in haar ceremoniële graf, en of ze het erg vond dat ik op haar zat.


    ‘Ik heb een man gekend die door een kudde koeien is vertrapt,’ zei John gezellig terwijl we over de lange, in een wijde bocht lopende rivier staarden naar de in de verte schitterende zee aan de andere kant. ‘Ze konden hem niet meer herkennen. Zijn gezicht was een grote smurrie.’


    Ik wilde niets meer doen waardoor ik zou opvallen, dus hoewel ik wel geïnteresseerd was in het verhaal, zei ik niets. Maar Michael gaf zijn broer een harde duw tegen diens schouder. ‘Onzin! Wie was dat dan?’


    Met gespreide handen draaide Michael zich naar ons om. ‘Wat een liegbeest!’


    ‘Nietes!’ John haakte zijn arm om zijn broers nek, en de twee belandden worstelend in het hoge gras. Michael lag bovenop en duwde Johns gezicht in de grond. ‘Liegbeest! Liegbeest!’ Met een draai van zijn bovenlichaam en een grom kronkelde John onder Michael vandaan, en zijn vuist vond Michaels oor. Dunne armen en benen maaiden om zich heen en trokken. Isolte en ik keken elkaar verbaasd aan.


    ‘Onze geit heeft een baby gekregen,’ kondigde Isolte luid aan terwijl ze over hen heen gebogen stond. De jongens hielden op met rollebollen en gingen rechtop zitten, met grassprieten in hun haar.


    ‘Een jong, bedoel je.’ John wreef over zijn neus. ‘Jongen of meisje?’


    ‘Het is een jongen,’ antwoordde ik.


    Michael kwam overeind en haalde zijn vingers langs zijn keel. ‘Die belandt dus in de pan.’


    ‘Doe niet zo gek,’ reageerde Issy.


    ‘Kijk maar uit dat Black Shuck hem niet te pakken krijgt.’ John schudde zijn hoofd.


    ‘Wie?’


    ‘Dat is een spookhond,’ legde Michael uit. ‘Groter dan een wolf. Hij vermoordt je met zijn ogen.’


    Mama had Tess met het jong in de schuur opgesloten. Hij was broos en wit met lange knoestige poten. Met zijn ruwe tong had hij mijn vingers gelikt. Die ochtend waren we nog bij ze gaan kijken en hadden we vers stro verspreid; de baby had op zijn voorste knieën gezeten, verwoed zuigend aan de uiers van Tess, die het nu eens prettig leek te vinden om te staan en te wachten.


    Er zouden geen spookhonden binnensluipen om onze geiten op te eten. Toen we weggingen, hadden we de schuurdeur vergrendeld. Dat wist ik zeker.


    ‘Ik heb honger.’ Michael wendde zich af en veegde het gras van zijn knieën.


    Het was lunchtijd. Ik wist dat de lasagne gaar zou zijn, vol kaas en warm, met omkrullende en langs de randen krokante pasta. Mama zou de schotel op het gevlochten matje op tafel hebben gezet. Wie weet zou er groene salade bij worden geserveerd en grote hompen bruinbrood met boter. Mijn maag rammelde. Ik staarde naar het patroon van licht en schaduw dat over de moerassen bewoog; zag zeevogels zich verzamelen op het water. Er stak een veerbootje over naar de andere oever. De man aan de riemen roeide langzaam, waarbij de spanen geen spetters maakten.


    We haalden onze fietsen uit de brandnetels achter de boerderij.


    ‘Kom mee naar ons huis,’ zeiden de jongens. ‘Ma zal iets voor ons maken.’


    Lasagne of geen lasagne, zo’n aanbod gingen we natuurlijk niet afslaan.


    


    Ze woonden aan de rand van een veld, in een half vrijstaand huis met een rij andere woningen, langs een smalle, modderige weg. De identieke plattelandshuisjes waren opgetrokken uit rode bakstenen en hadden leien daken. De witgeschilderde vensters met vitrages zagen er hetzelfde uit; in de vierkante voortuinen van tafelkleedformaat stonden overal tuinkabouters, kiezelpaden werden omzoomd door bloembedden. Voor een aantal woningen was een moestuin aangelegd, met ontspruitende, sappig groene bosjes en kringelende ranken. Stukjes aluminiumfolie wapperden om de vogels te verschrikken. Bij tuinhekjes stonden dozen met verse producten: bosjes wortelen en zakken aardappels, waarbij de prijzen op vierkante stukken karton gekalkt waren – 3p per eenheid – met potten voor het geld.


    Het huisje waarin John en Michael woonden was de vreemde eend in de bijt. Verf bladderde van de raamkozijnen af, schilfers en snippers hingen er als vlokken bovenmaatse hoofdroos bij. Bijna de gehele woning ging schuil achter een grote bouwvallige schuur die in de voortuin was neergezet en een wirwar van auto-onderdelen, een oude motorfiets, stapels banden en een wrak van een tractor. In een hondenhok naast de afbladderende voordeur stonden benzineblikken hoog opgestapeld.


    We volgden de jongens naar binnen en snoven een bakgeur op. Een meisje met een bos gekroesd witblond haar lag languit op een bank naar een grote televisie te kijken. Haar tanden vermaalden kauwgom en op haar tong verrezen roze bellen als steenpuisten.


    Ik staarde naar het flakkerende scherm en zag een gespierde halfnaakte man in een lendendoek. De man tilde een chimpansee op, zette hem op zijn brede schouder en greep een liaan vast. Een horde zingende inboorlingen schaarde zich achter hem. Wij hadden geen tv. Mama geloofde niet in die dingen.


    ‘Ma is in de keuken,’ zei het blonde meisje zonder haar ogen van het scherm af te halen. ‘Er zwaait wat voor jullie.’


    ‘Dat is Judy. Ze is een trut,’ zei Michael hardop. Met haar blik aan het scherm gekluisterd ging Judy door met kauwen. Ze moest een jaar of veertien zijn geweest, hooguit vijftien. Maar wij wisten direct dat het leeftijdsverschil met ons werd opgerekt door een rijkdom van tienerkennis en geheimen waar wij alleen maar naar konden gissen.


    Binnen was het eigenlijk niet kleiner dan bij ons thuis, maar het voelde krapper, druk met versieringen en volgestouwd met meubels. Ik wilde dolgraag de porseleinen katten en engelachtige kinderen met fruitmanden bekijken. Mijn vingers jeukten gewoon. Uit het volgende vertrek hoorden we een vrouwenstem roepen. Een oranje karpet schitterde op de vloer, krakend onder onze voeten terwijl de jongens ons voor zich uit duwden.


    Een gedrongen, mollige vrouw stond aan een fornuis; achter haar pruttelde en spetterde een pan olie. Ze doopte een metalen lepel in de pan en haalde een berg glanzende frietjes naar boven. In haar andere hand hield ze een sigaret. Toen ze ons hoorde draaide ze zich om, met haar mond open alsof ze iets ging zeggen. Ze zag ons en bleef daar gewoon zo staan, met de lepel friet in de ene en haar sigaret in de andere hand en haar mond open van verbazing.


    ‘Wie zijn dit dan wel niet?’ vroeg ze eindelijk.


    John prikte me in de rug. ‘Issy en Viola. Ze willen wat eten.’


    Ze maakte voor ons frietsandwiches op sneetjes wit brood met margarine en ketchup. We aten ze zittend aan de formicatafel, zwaaiend met onze benen en met koppen warme, zoete thee bij onze ellebogen. De moeder van de tweeling bleef ons maar vragen stellen. Dat we met onze mond vol antwoord gaven, leek haar niet te storen. Ze noemde ons allebei ‘schat’. De jongens negeerden haar, aten snel en gebruikten beide handen om het brood in hun mond te proppen. In de andere kamer hoorden we de tv, de echoënde roep van Tarzan en het gebrul van een leeuw. De sandwich was heerlijk vet. Ik vroeg me af of we na het eten bij de blonde zus mochten gaan zitten en tv-kijken. Ik nam een slok thee en liet vette vingers op het oortje achter.


    ‘Ze hebben nog nooit meisjes mee naar huis genomen,’ zei de moeder tegen ons. ‘Ik hoop dat ze lief zijn voor jullie.’ Met haar zwaar met gouden ringen behangen vingers wreef ze langs haar kin, en keek naar haar twee zoons. ‘Let op je manieren, want anders...’


    John slurpte van zijn thee en schopte me hard onder de tafel. ‘Eh-hm.’ Hij duwde zijn bord weg. Daar glinsterde een klodder tomatenketchup. Hij stak zijn vinger erin, draaide hem rond, stopte hem in zijn mond en knipoogde naar me.
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    Isolte opent slaperig haar ogen en merkt suffig dat het matras meegeeft onder Bens gewicht. Ze zucht en gaat even verliggen. Hij mompelt iets en zijn arm, inert en zwaar, glijdt om haar middel. Al meteen valt hij met zijn koude voeten tegen de hare in slaap.


    


    Isoltes hart bonkt. Buiten ruisen en zwaaien de bomen heen en weer in de duisternis. Ze weet niet waar ze is. Ze staart omhoog naar het onzichtbare plafond en luistert. Iets heeft haar wakker gemaakt. Geluiden, beneden. Ze stapt uit bed. Gedesoriënteerd strompelt ze door de verduisterde kamer en duwt de klink omlaag.


    Dan duwt ze een deur open en betreedt ze hun oude keuken in het bos.


    Haar moeder loopt met schichtige bewegingen door de kamer, schiet langs de tafel en stoot met een heup tegen een stoel. Ze is dronken. Isolte ziet de vastberadenheid op haar moeders gezicht; haar stuntelige ledematen worden doelgericht aangestuurd. Rose bukt voorzichtig en trekt vanachter een stapeltje nieuwe stofdoeken en een kluwen van kapotte kerstboomverlichting een fles wodka tevoorschijn. Ze loopt naar de voet van de trap en blijft even mompelend staan. Isolte kan het niet verstaan, maar ze weet waar haar moeder naartoe gaat.


    Isolte loopt naar de deur, zet zich schrap en plant haar voeten stevig op de vloer. Ze strekt haar armen en duwt haar handen tegen de deursponning. ‘Draai je om,’ beveelt ze. ‘Ga terug naar bed.’


    Natuurlijk kan haar moeder haar niet horen. Ze komt dichterbij. Zo dichtbij dat Isolte de blinde ogen, natte wangen en opengesperde mond kan zien. ‘Ik ben zo moe,’ fluistert haar moeder. Haar adem is ranzig, alsof ze vanbinnen wegrot. Haar lange, sluike haren vallen over haar voorhoofd. Ze duwt tegen de deur. Haar hand reikt dwars door Isoltes huid en ribben; vingers die zich een weg banen langs Isoltes longen en ruggengraat.


    Buiten, in het maanlicht, geeft een oostenwind de bomen ervan langs. De wind sist door het hoge gras en jaagt over het natte gazon. Rose strompelt naar de Vespa. De fles bungelt tussen haar vingers. Ze wil de scooter starten maar krijgt het sleuteltje niet in het contactslot. Metaal krast over metaal. Isolte probeert de hand van haar moeder te grijpen om het sleuteltje te bemachtigen. Haar vingers omsluiten lucht.


    De Vespa klomt blèrend tot leven. Haar moeders handen omklemmen de handvatten en ze laat de koppeling opkomen. De scooter hupt als een konijntje naar voren over het pad dat vol ligt met plassen. Vervolgens geeft ze vol gas en scheurt roekeloos weg. Isolte rent er zo hard mogelijk achteraan, totdat ze het natte zand onder haar voeten niet langer voelt. Naar voren reikend met de armen gestrekt wordt ze meegezogen in de slipstream van de scooter, ziet ze haar moeders haren als rode en gouden vonken wapperend in het donker.


    Het voertuig slalomt vervaarlijk langs kuilen, schiet gierend de hoeken om en glibbert even wanneer de wielen het gladde asfalt weer raken. Isolte is overal. Ze wervelt om haar moeder, ziet de opengesperde mond, de glans van haar glazige ogen; dan schiet ze omhoog en kijkt ze neer op de donkere weg en het vaalgele licht van de koplamp. Het licht zwiept tussen de bomen door en vangt het gefladder van insectenvleugeltjes. Nu rijden ze over de hoofdweg, door het dorp en verder. Over de brug en de smalle weg langs de moeraslanden. Er staan geen paarden buiten. Isolte kan de zee horen.


    Op de strandweg aangekomen stopt haar moeder naast het huisje van de strandwacht. Ze draait de dop van de wodkafles, werpt haar hoofd in haar nek en drinkt alsof ze een pak melk aan haar mond zet. Nu strompelt ze knerpend over de steentjes over het grindpad. Opeens begeven haar benen het. Ze valt op haar knieën, werpt haar hoofd in haar nek en lacht. Haar witte hals is zichtbaar. ‘Jouw schuld!’ roept ze. ‘Jouw schuld.’


    ‘Weet ik.’ Isolte duwt haar handen tegen haar oren en fluistert nogmaals: ‘Ik weet het.’


    Rose brengt de fles naar haar lippen, slikt en werpt hem het donker in. Isolte hoort de doffe klap en het opspatten van wat losse stenen. Dan kruipt haar moeder huilend over het grind. Haar verwarde haren slepen over de grond en haar jurk raakt beklemd onder een knie. Ze snikt zo hevig dat haar borst zwoegt en haar schouders schokken. Ze krabbelt weer overeind.


    Het gebeurt in slow motion, zoals altijd: haar moeder die de schuimende golven in loopt, terwijl haar tenen door de eerste witte schuimbelletjes worden bedekt. Haar nachtjapon bolt op, wordt slap en zinkt weg in de golven. De kou deert haar niet.


    Dit is het moment waarop Isolte haar achterna komt, ze zelf het water in strompelt en ze met uitgestrekte handen haar moeders armen probeert te grijpen. Telkens wanneer ze vlees en botten probeert te bemachtigen glijdt haar hand knetterend door statische lucht. Haar vingers zinderen en haar handen klauwen in het niets. Ze voelt ijs in haar benen bijten. Haar huid deinst terug. Ze hapt naar lucht en zet zich balancerend op glibberige stenen schrap tegen de trekkende en duwende golven. ‘Stop!’ roept ze. ‘Stop. Mama, het spijt me. Ga niet weg! Ga niet weg...’


    Het gefluit van de wind en het gedreun van de golven slokken haar woorden op. Haar moeder is al overspoeld door inktzwart water. Het haar waaiert in een iets lichtere kleur uit. Haar gezicht is een bleke vlek. Isolte kan haar ogen, de uitdrukking op haar gezicht, niet zien. En verder is er niets dan de nacht en de donkere zee.


    


    ‘Issy... lieverd... het is goed...’


    En dan is ze wakker, slaat ze met natte wangen wild om zich heen in Bens armen. Ze begraaft haar gezicht in de holte van zijn schouder. Zijn armen zijn stevig om haar heen geslagen. Ze stopt met tegenspartelen, ademt in en ademt uit, en ruikt Bens muffe adem en de indringende wasmiddelengeur van de lakens.


    ‘Je bent veilig.’ Zijn mond strijkt langs haar hals. ‘Je bent bij mij.’


    De duisternis in de kamer lost iets op nu haar ogen aan het donker wennen. Ze onderscheidt de vormen van Bens slaapkamerinterieur: de glinstering van de wandspiegel, een schuin hangende lamp, de lichte gloed van een straatlantaarn door de gesloten luxaflex. En Ben, leunend op een elleboog, de haren door de war en zijn schoudermassa boven haar.


    ‘Wat is er, Issy?’ vraagt hij zacht. Zijn stem klinkt hees van de wijn en de slaap. ‘Toch niet omdat ik zo laat in bed ben gedoken?’


    Ze mompelt iets en schudt haar hoofd.


    ‘Een nare droom?’ Onhandig streelt hij haar haren, zijn vingers raken verstrengeld in de wirwar van lokken. ‘Dit is niet de eerste keer. Wil je erover praten?’


    Ze slikt en likt met haar tong over droge lippen. Ze voelt zich volkomen uitgeput. Ze herinnert het zich weer. Stevie was op bezoek. Ben die tig uur later naast haar in bed gleed, met zijn warme hand op haar heup.


    ‘Sorry van gisteravond,’ klinkt het schaapachtig in de stilte. ‘Te veel gezopen. Te opgewonden vanwege die foto’s. Volgens mij zit er wel een cover in... maar ik had het niet zo laat moeten maken met hem. Dit zou onze avond worden. Sorry.’


    ‘Het is een terugkerende droom... over mijn moeder,’ zegt ze opeens. ‘Ik raak hem maar niet kwijt.’


    Ben is stil. Ze voelt dat hij wacht. Ze vlijt haar hoofd tegen zijn borst, zijn warme, wat plakkerige huid; hoort zijn kloppende hart tegen haar oor en een licht geborrel in zijn maag. Misschien komt het door de troost van de duisternis, de uitputting of zelfs het verraderlijke gevoel van geborgenheid van de afgelopen paar weken dat Isolte nu begint te praten.


    ‘Ze pleegde zelfmoord.’ Ze houdt haar ogen gesloten terwijl ze met haar oor tegen de ronding van zijn ribben verder praat. ‘Ze liep de zee in en verdronk. ’sAvonds laat. Ze was dronken, maar het was geen ongeluk. Ze vonden zware stenen in haar zakken.’


    Ze hoort zijn hartslag versnellen tot een dof gebonk. ‘Jezus.’ De schok maakt dat zijn stem eventjes hapert. ‘Wanneer?’


    ‘We waren twaalf.’


    Het geluid van Ben die slikt, het openen en sluiten van zijn slokdarm. ‘Meisje, wat verschrikkelijk om te horen.’ Hij streelt haar rug. Lange, zachte strelingen. ‘Geen wonder dat je huilt in je slaap.’


    Ze rilt.


    Ze haalt diep adem. ‘Thuis... tja, thuis ging het bijna niet meer.’


    Ergens binnen in haar schuift een deur dicht. Haar vingers krommen zich tot een bal en ze rolt weg van Ben. ‘Het is al lang geleden,’ zegt ze ten slotte, klopt het kussen wat op en gaat liggen. ‘Sorry dat ik je wakker maakte. We kunnen maar beter wat gaan tukken.’ Ze geeuwt. ‘Morgen weer vroeg op.’


    ‘Oké.’ Ben trekt haar naar zich toe, begraaft zijn neus in haar nek en ook hij geeuwt. Het klinkt als een diepe uitademing. ‘Wat jij wil.’ Hij maakt een smakgeluidje en reikt naar de fles water op de vloer. ‘Ik ga niet aandringen, maar ik ben er voor je en ik geef om je. Dat weet je toch, Isolte? Als je met me wil praten, dan luister ik.’
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    Isolte doet een nieuw vel papier in de typemachine. Ze fronst haar voorhoofd, en haar vingers rammelen op de toetsen, tik-a-tik-tik. Deze zomer draait om kleuren. Warm roze en zonnig oranje tinten. Schroom niet om ze te mengen. Clashen is het nieuwe matchen. Ze zucht, draait het dopje van een flesje Tipp-Ex en wist de laatste zin. De letters zijn nog steeds te zien, grijze schaduwen onder klonterig wit. Ze pakt haar afhaalbeker koffie en neemt een slok. Het is lauw en bitter. Ze had om suiker moeten vragen.


    Ze leunt achterover in haar stoel en rekt zich uit. Al sinds haar binnenkomst vanmorgen zit ze achter haar bureau. Rond lunchtijd moet ze de kopij af hebben. Ze draait haar stoel rond en kijkt om zich heen. De modeafdeling bevindt zich in het hart van de open kantoorruimte. Vanaf haar plek kijkt ze naar de meiden van het persklaar maken die kopij nakijken op weduwen en tikfouten. De studio, achterin, is waar de pagina’s worden opgemaakt. Jason, de artdirector, bevindt zich daar nu, neergestreken op een kruk.


    Isoltes assistent Lucy verschijnt bij de deur van de modekast; over haar arm hangt een zilverkleurige avondjurk. ‘Stuurt Chanel nog iemand om deze op te halen?’ roept ze.


    Isolte knikt. ‘Vanmiddag.’


    Ze kan nog net het profiel van de nieuwe uitgever zien: Sam Fowler, met een fris gezicht als van een twintigjarige, kortgeknipt zwart haar. Ze rookt en praat in de telefoon. Ze blaast een lange rookpluim uit, draait haar stoel rond en lacht met een flits van witte tanden en rood gestifte lippen.


    Isolte schrikt en loopt rood aan. Ze voelt zich betrapt. Vlug laat ze haar hoofd zakken en begint weer te tikken. Laat je palet een knalnummer van kleuren zijn. Lieve hemel. Wat is er met haar aan de hand? Ze gaat dit nooit op tijd afkrijgen. Ze pakt een pen en begint ermee tegen haar voortanden te tikken. Haar aandacht dwaalt af naar het prikbord naast haar bureau. Er hangen kaartjes voor modellen, fotografen en visagisten; een paar polaroids van recente fotoshoots. In het midden een foto van een groot paard in een geel grasveld. Maanden geleden was ze in een tijdschrift op deze foto gestuit en in een impuls had ze hem eruit gescheurd en op de muur geprikt. Ze buigt zich voorover, trekt hem eraf en staart ernaar alsof hij haar inspiratie zou kunnen geven.


    ‘Hoe noem je die soort?’ Lucy kijkt mee over haar schouder.


    ‘Suffolk Punch, een trekpaard.’ Met een vinger strijkt Isolte over het beeld. ‘Prachtig, hè? Er zijn er niet veel meer van over.’


    ‘Ik ben bang voor paarden,’ biecht Lucy op, ‘houd ze liever op een afstandje.’


    


    Toen ze op de hengst stuitten, was het zomer. De bomen stonden vol in blad. De lucht was vol gouden tinten en de geuren van mos en bast. Uiteraard waren ze aan het spijbelen. Op een warme vrijdagmorgen liepen ze met z’n vieren doelloos door het bos; ze begonnen net honger te krijgen. En daar stond hij.


    Hij had op een open plek staan grazen. Hij droeg geen halsjuk. Toen hij hen hoorde, stak hij zijn hoofd op en staarde hij hen aan. Tussen zijn ogen zat een dunne witte bles. Hij sloeg met zijn rossige staart naar de vliegen die om zijn warme huid zoemden.


    ‘Hier, jongen,’ riep John met een zachte zucht.


    ‘Laten we hem terugbrengen,’ fluisterde Michael, en hij liep met zijn handen geopend naar voren en klakte met zijn tong.


    Traag als stroop en geluidloos stapte John in een bundel van licht.


    Het paard rilde heftig, trok een van de achterste hoeven omhoog onder zijn buik en stampte, waarbij zijn staart heen en weer sloeg. Viola slikte en zette zich schrap.


    ‘Het is alleen maar een vlieg die hem stoort,’ mompelde John. Hij stond naast het dier en bracht een hand naar zijn hals. ‘Vlug,’ zei hij over zijn schouder, ‘Issy, geef me je riem eens.’


    John bracht zijn mond dicht bij de snuit van het dier en blies zachtjes in zijn opengesperde neusgaten. De oren van het paard staken naar voren. Terwijl Michael de riem om zijn nek trok en vastgespte, bleef het dier roerloos staan. Michael moest het allerlaatste gaatje gebruiken.


    ‘Wil je erop?’ vroeg Michael met een knikje van zijn hoofd.


    ‘Zonder teugels of iets?’ Isolte wierp een blik op de hoeven zo groot als eetborden en vervolgens omhoog naar de naakte rug van het paard. De schoft reikte hoger dan haar hoofd.


    ‘Wij houden hem wel vast. Hij zal je niks doen.’ John legde zijn wang tegen de hals van het paard.


    Isolte had een droge mond. Ze legde een hand op de hengst, voelde het kloppen in zijn warme flank, de diepte van zijn hart. En ze leek de stem van het paard te horen, zijn langzame ritme. Ze plaatste een voet in Michaels gekromde hand, waarbij zijn vingers langs haar enkel streken. Hij gaf een duwtje, en ze greep een handvol ruwe manen stevig vast. Met een been eroverheen gegooid kon ze schrijlings op zijn rug zitten. Michael knikte goedkeurend, en hetzelfde moment voelde ze haar wangen gloeien; om het te verbergen stak ze haar kin in de lucht. Achter haar klauterde Viola omhoog. Ze drukte zich dicht tegen Isoltes rug aan en sloeg haar handen om haar middel.


    Met ieder een hand op de riem liepen John en Michael links en rechts van de hengst. Het dier zette lange, niet gehaaste stappen en leek blij met hen mee te lopen. Viola en Isolte wiegden samen op het afgemeten ritme. De stem van Viola, die een oud kinderversje zong, klonk gedempt tegen Isoltes schouder.


    Isolte was niet bang. Ze wilde dit moment vasthouden: de geur van het paard en zijn warmte op haar huid; het gevoel van Viola’s ademhaling in haar rug; het glijden en schuifelen van de jongens; de gestage tred van de hoeven. Alles was met elkaar verbonden. Daarbuiten deed niets ertoe. Op deze manier wilde ze wel voor eeuwig reizen. Maar zelfs terwijl ze het prachtige verlangen van het moment ervoer, verloor ze het.


    Ze liepen het bos uit en bereikten het open veld, borstelig gras en grazende schapen. Op het teersteenslag brachten de onbeslagen paardenhoeven nauwelijks geluid voort. Boven haar hoofd cirkelden zeemeeuwen en ze had een zoute smaak in haar mond. Vanaf haar hoge positie kon Isolte over de zeewering heen kijken en de witte schuimkoppen van de branding zien. Van achteren naderde een auto, een blauwe Cortina, die met een metalig geknars terugschakelde. In een wijde boog passeerde hij hen, om vervolgens in de verte te versnellen. Het paard trok even met een oor en liep verder.


    Omdat ze spijbelden, durfden ze niet naar de boerderij te gaan; ze konden niet het risico nemen het aan volwassenen uit te moeten leggen. Bij het eerste weiland met Punches-trekpaarden stopten ze. Half vallend en half glijdend ploften Viola en Isolte van zijn rug af op de grond. De jongens sloten het hek achter het paard en zetten de klink vast. Hinnikend draaiden de andere paarden zich naar hem om. Traag liep hij het lange gras in, alsof hij door de zee waadde, waarbij zijn staart over bleke varens streek.


    Naderhand rook Isolte zijn geur op haar handen. Zweet en vuil plakten op haar huid waar ze zijn vacht had geaaid. In piepkleine zwarte balletjes, als verweerd rubber tussen haar vingers, wreef ze het af.


    


    ‘Heb je de tekst al klaar?’


    Isolte schrikt op. Sam kijkt met half dichtgeknepen ogen en een brandende sigaret tussen haar vingers op haar neer.


    ‘Bijna,’ liegt Isolte. ‘Ik zal het op je bureau leggen.’


    ‘Tussen twee haakjes,’ zegt Sam langs haar neus weg terwijl ze schuilgaat in een wolk van haar eigen sigarettenrook, ‘iemand zei dat je zus anorexia heeft. Je weet dat we daar een verhaal over maken. Mag ik onze auteur zeggen dat ze contact met jou opneemt? Wie weet wil ze een paar quotes.’


    Isolte houdt op met ademen. Rook vult haar longen. Ze heeft het gevoel dat ze stikt. Weet je wel wat je van me vraagt? wil ze zeggen. Begrijp je dat mijn zus zichzelf ombrengt? Ze wrijft langs haar neus.


    Verderop in de studio ziet ze Jason, de artdirector, die de foto’s bekijkt die zij en Ben pas hebben gemaakt. Jurken wapperen en zweven in schitterende kleuren. Het blonde meisje draait en buigt, een en al hoeken en botten tegen de papieren achtergrond.


    ‘Goed,’ zegt Isolte. ‘Ik denk van wel.’


    De foto van het paard ligt boven op haar kopij. Ze pakt hem op en prikt hem terug op het bord, neemt weer plaats en draait een nieuw vel papier in de typemachine. Tikt drie regels en houdt op, staart in de leegte. Ze kan dat telefoontje niet aannemen. Zal niet met de auteur praten. Ze had nee moeten zeggen.


    Isolte weet hoe dat verhaal over anorexia eruit zal zien. Er zullen foto’s van meisjes bij staan: schokkende zwart-witbeelden met schreeuwerige rode koppen. Uitstekende ribben en heupbeenderen en uitgemergelde gezichten, grimassend voor de camera.


    


    Jaren geleden lazen mensen in krantenartikelen over Isolte en Viola en Rose. Hun verhaal werd tijdens het ontbijt besproken; er werden schuldigen aangewezen, er werd partij gekozen. Isolte vraagt zich af hoeveel mensen hun fish-and-chips uit hun verhaal aten of hun schoenen ermee poetsten.


    Het verhaal liep wekenlang. Aanvankelijk had het allemaal op de voorpagina gestaan, maar daarna werd het oninteressant en verschoof het verder naar achteren. Het was ook op het avondnieuws geweest; maar de tv-zenders lieten het al snel vallen om verder te gaan met meer recente misdaden en nieuwe rampen. Tegen de tijd dat het nieuws bekend werd dat er na het Chileense vliegongeluk overlevenden waren en hun uitgeputte, vermagerde gezichten de lezer vanaf de voorpagina’s aanstaarden, was het helemaal verdwenen.


    Alsof ze ziek was en met een openhangende mond sliep Rose alle dagen. Naast haar bed een lege fles en een doosje slaappillen. Isolte was ze gaan tellen en had de extra doosjes verstopt. Viola was lusteloos, kreeg een magere toet, met ogen die in het niets staarden. Ze was al begonnen haar eten een beetje rond haar bord te duwen en at weinig. Maar Isolte ging door: met ’sochtends opstaan, in- en uitademen, maaltijden bereiden, maaltijden eten, de kat voeren. Zij had nog ambities en plannen. Zij had geen vergetelheid gezocht in de fles of willen ophouden met leven. Maakte dat haar tot een slecht mens? Maakte dat haar harteloos?


    


    Met een tevredenstellend ritsend geluid rukt ze het vel uit de typemachine. Ze knijpt het tot een bal en werpt het naar de prullenmand. Ze mist en de bal rolt over de groene tapijttegels.


    ‘Hé.’ Jason bukt zich en raapt hem op. ‘Zo kom je niet in het olympisch team.’


    Ze laat haar hoofd zakken en forceert een glimlach. ‘Nee.’


    ‘Heb net de foto’s bekeken.’ Hij blijft bij haar bureau dralen. ‘Ze zijn goed.’


    Hij knikt in Sams richting. ‘Let maar niet op haar. Ze probeert zich alleen maar te profileren.’


    Isolte grimast. ‘Op een of andere manier krijg ik het gevoel dat ze me niet mag.’


    Terwijl ze een nieuw vel papier in de machine draait, belt ze Ben op het nummer dat hij voor noodgevallen heeft gereserveerd. Ze wil alleen even zijn stem horen. Dat zal haar kalmeren. Ze denkt aan hoe hij gisteravond was. Ze was uit de nachtmerrie in zijn armen opgedoken, het zoute water nog in haar mond terwijl haar moeder door haar vingers gleed. De droom had het verdriet in haar binnenste naar boven gehaald; als rottende dingen in een overstroming waren ongewenste gevoelens naar boven komen drijven. Nooit eerder had ze iemand over haar moeder verteld. Het had haar een bijzonder gevoel gegeven om de woorden hardop uit te spreken. Ze verlangt weer naar dat gevoel van intimiteit, van vertrouwen. Daar heeft ze nu behoefte aan.


    De telefoon gaat over. Het schiet haar te binnen dat hij op locatie bezig is met een reclamecampagne. Hij is de stad uit, ergens in een landhuis. Iemand anders neemt op en er volgt eerst een lange stilte terwijl Isolte naar een hol gekraak luistert, en dan klinkt Bens stem. Op de achtergrond vangt ze geluiden op. Het is geen goed moment.


    ‘Hè, Issy? Sorry.’ Een gedempte bonk, alsof hij iets heeft laten vallen. ‘Dat heb ik niet verstaan. Wat wilde je?’


    Een meisje vraagt iets. Isolte kan de woorden niet verstaan, alleen de toon van haar stem. Hij moest zich van de telefoon hebben afgewend of zijn hand eroverheen hebben gelegd. Zijn antwoord is nauwelijks hoorbaar. En dan is hij er weer, buiten adem. ‘Luister, als het niet belangrijk is, ga ik weer hangen, oké? Ik wil de klant niet chagrijnig maken.’


    Ze legt de telefoon neer. Laat haar hoofd in haar handen zakken. Ze weet ook niet wat ze wilde vragen of zeggen. Het was slechts een gevoel van behoefte. Zelfs als ze zou kunnen verwoorden, zou hij het niet hebben kunnen horen. Niet wanneer hij aan het werk is. Maar haar nachtmerrie heeft echo’s uit het verleden opgerakeld en Viola’s skeletachtige gezicht zweeft boven het papier en doet Isoltes vingers over de toetsen snellen; gedachten aan kleuren van stoffen verdwijnen terwijl ze een geluid van lang geleden hoort, het geluid van regenwater dat in een emmer drupt.


    


    Door het plafond in hun slaapkamer druppelt water. Het sijpelt rond de lichtleiding, verspreidt zich als een schaduw en drupt in een kom die Isolte eronder heeft gezet. Het ruikt naar mos en nat hout.


    Het regent al dagenlang. Plotse buien spetteren luid tegen de ramen. De laan buiten de tuin is een rivierstroom, steentjes worden meegevoerd en het zand kleurt donker en schuimt. Overal liggen plassen. Er komt niemand langs.


    Hun moeder ligt in bed, met haar gezicht naar de muur.


    Isolte heeft een blik witte bonen in tomatensaus opengetrokken, schraapt ze in een kom en steekt een lepel in de koude brij. Ze heeft haar vinger aan de rand van het blik gesneden. Ze zuigt aan de stekende snee en wrijft met haar tong over het bloed.


    ‘Mama?’ Isolte hangt boven haar moeder en biedt de kom aan. ‘Hier. Voor jou.’


    De hoop beddengoed beweegt niet. Rose’ haar, uitgespreid over het kussen, is sluik en geklit. Op sommige dagen zit ze rechtop, met wilde ogen, en strekt ze haar armen naar hen uit. ‘Kom, geef me eens een knuffel.’ Ze klampt zich stevig aan hen vast. ‘Mijn allerliefste meisjes.’ Het voelt anders dan haar heerlijk warme, onstuimige omhelzingen; het voelt alsof ze worden gewurgd. Met trillende vingers tikt ze op hun gezicht, en telkens weer zegt ze: ‘Ik weet wel dat het jullie bedoeling niet was. Niet echt.’ Op andere dagen, zoals vandaag, kijkt ze dwars door hen heen, alsof ze er niet zijn.


    De meisjes waren de geiten helemaal vergeten. Arme Tess en Bathsheba. Isolte schrikt zich rot dat ze niet aan ze gedacht heeft; maar het is ook zo moeilijk om overal aan te denken. De geiten sterven vast van de honger, vastgeketend aan dat kleine stukje kale gazon. Met brood in haar zak en roepend haast ze zich naar ze toe. Maar ze zijn verdwenen. Misschien zijn ze uit hun halsband geglipt, denkt ze; maar er liggen geen banden of touwen in het doorweekte gras. Alleen de metalen pinnen steken nog in de natte grond, half omgetrokken en met hopen keutels eromheen.


    Als ze tussen de bomen door loopt en naar ze roept, hoort ze het geritsel van konijnen die onder de varens wegschieten, en gefladder van vleugels. Uit het schemerduister duiken geen blatende geiten op. En plotseling weet ze dat het bos zelf toekijkt; dat daar iets slechts wacht. De duisternis verandert, ontrolt zich en reikt met lange armen naar haar. Doodsbang draait ze zich om, en terwijl de braamstruiken naar haar kleren grijpen, sprint ze met een bonkend hart en vallend en glijdend terug naar het huis. In de tuin aangekomen vertraagt ze haar pas en doet ze haar best om op adem te komen. Ze wil Viola niet bang maken. Het is al erg genoeg dat ze haar over de geiten moet vertellen.


    ‘Misschien heeft de stroper ze gestolen?’ Viola’s onderlip trilt.


    Geen van beiden wil de woorden Black Shuck in de mond nemen.
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    De vrouw in het bed tegenover me ligt luid te neuriën. Haar vingers duwen tegen en tikken op de plastic breinaalden in haar handen. Ze breit nog steeds aan dat paarse geval. Een monstrum van gevallen steken: een dikke, wollen slang, vormloos en zinloos. Als ze haar ogen opslaat kijk ik snel weg.


    Als ik mijn ogen half dicht houd, als een krokodil, zie ik haar gebaren en fluisteren naar de schimmen rond haar bed. Ze voert hele gesprekken met denkbeeldige vrienden. Vandaag heeft ze in elk geval haar dunne benen onder de dekens en daarmee haar grijzende schaamhaar en de donkere, hangende labiaplooien uit het zicht. We hebben weer een klein beetje waardigheid terug.


    Ik laat mijn hoofd weer op het kussen vallen. Het vooruitzicht van de vergetelheid is goed, want de kans blijft bestaan dat John er weer zal zijn, hij me aan de rand van het bos weer op zijn fiets zal opwachten, naar me zal grijnzen, met het zonlicht in zijn haar en zijn huid die naar mos geurt. Ik wankel bijna het verleden weer in. De lampen boven mijn gesloten oogleden worden wazig en beginnen te flikkeren.


    


    Halverwege het zandpad, op weg naar de cottage, zagen we de vreemdeling. Kaal en met forse schouders. Hij verliet onze oprit, stapte in een wit bestelbusje en reed ons langzaam, de kuilen mijdend, voorbij. Zijn gezicht was net een aardappel, met twee dunne lippen als een streepje. Hij keek niet onze kant op.


    We liepen verder, met sokken die tot op onze enkels afzakten en schooltasjes stuiterend tegen onze rug. Een snelle blik achterom verzekerde ons ervan dat Tess en Bathsheba achter in de tuin netjes vastgepind stonden. Met de koppen omlaag begraasden ze het lange gras.


    We liepen naar het schuurtje met het geitje. Altijd als we van school kwamen gingen we bij hem langs en lieten we hem aan onze vingers sabbelen. Hij vond het lekker als we hem achter zijn oren krabbelden en hem een zoen gaven. Bij de keukendeur veegde Abby haar handen af aan een theedoek.


    ‘Zo, meiden!’ riep ze terwijl we ons omdraaiden, om er zacht en uitnodigend aan toe te voegen: ‘Kom binnen, kom binnen. Ik heb cakejes voor jullie gemaakt.’ Ze stond in de deuropening en gebaarde ons glimlachend binnen te komen, met haar vlecht die als een slang op haar schouder lag. Ze deed me denken aan de Kindervanger in Chitty Chitty Bang Bang.


    Issy was het eerst bij de deurknop van het schuurtje. Ze draaide en duwde. We hapten verschrikt naar lucht: onze moeder stond vlak om de hoek. Ze zag er bleek uit. Met een arm hield ze ons tegen en glimlachte zwakjes. ‘Jullie kunnen niet naar binnen,’ zei ze. ‘Ik moet jullie iets vertellen.’


    Issy kreunde zacht, alsof ze zojuist iets heel ergs had gezien. Ik probeerde ook te kijken, maar mam maande ons voor zich uit naar de keuken waar Abby al wachtte met de cake. Ze pakte een mes, stak het in het sponzige deeg en verdeelde hem in stukjes. ‘Wat dachten jullie van een glaasje melk erbij?’ Moeder stond met haar rug naar ons toe en worstelde met de kurk van een fles wijn. Daarna schonk ze voor zichzelf een glas in en nam een flinke slok.


    ‘Hij heeft niets gevoeld,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide. ‘Meneer Gibb is slager. Hij weet wat hij doet. En ik was erbij, heb hem geen moment...’


    ‘Nee!’ riep Issy. ‘Moordenaar!’ Haar armen schoten omhoog, alsof ze mam wilde slaan, maar ze liet haar gezicht in haar handen vallen. ‘Ik haat je,’ fluisterde ze woest. ‘Ik haat je. Ik haat je. En ik zal het je nooit vergeven.’


    Issy keek me aan, de ogen glimmend van de tranen en de woede, terwijl ze zwijgend steun zocht en naar mijn hand reikte. Als aan de grond genageld staarde ik naar de keukenvloer. Ik dacht terug aan mijn vingers in zijn roze bekje, zijn schurende tong.


    ‘Luister,’ zei mama met trillende stem. ‘Ik heb het geprobeerd uit te leggen, maar jullie wilden niet luisteren.’ Ze stak een hand naar me uit. ‘Viola, je weet dat we zelfvoorzienend zijn, nietwaar? Dat begrijp je toch?’


    Als verdoofd staarde ik naar de vloer.


    ‘In godsnaam!’ verzuchtte ze. ‘Dit is niet voor de lol, zeg! Dit is ons léven, hoor.’


    In een hoek van de kamer ging Abby even verzitten terwijl ze ons, met de theedoek nog altijd stevig in haar handen, gadesloeg. De plakjes cake lagen onaangeroerd op het bord. Ze beet op haar onderlip, zich misschien het hoofd brekend over wie te knuffelen of op te monteren. Luke, languit op de bank, leek onaangedaan door het drama. ‘Ja,’ zei hij lijzig, ‘een harde les.’ Ernstig wriemelde hij wat met zijn tenen. ‘Maar ja, zo gaan die dingen. En de natuur is hard, weet je. Het leven is hard.’


    We staarden hem aan. ‘We moeten jou niet,’ zei Issy.


    Abby slaakte een wanhoopskreetje. Haar handen vlogen naar haar mond en de theedoek viel op de grond.


    We hebben geen hap van haar cake genomen, ook al was het chocoladecake.


    In de schuur ontdekten we donkere spetters op de betonnen vloer. In de hoek stond een emmer met daarin zijn hoefjes en oren. De hoefjes waren bleek als babynagels. Zijn perfect gevormde oortjes waren omkranst met zachte witte haartjes. Het korstige geronnen bloed was bruin rond de snijranden.


    Mam bereidde hem de volgende dag. Het zou Abby en Lukes afscheidsmaal worden voordat ze teruggingen naar Wales. Maar ze had ons gewaarschuwd. Terugdenkend aan toen we een naam voor het geitje wilden bedenken – Snowy, opperden we, of Silver Shadow – weet ik nog dat mama haar hoofd schudde en zei: ‘Noem hem maar Zondagslunch.’ We geloofden niet dat ze het meende, maar Michael had dus al die tijd gelijk gehad.


    We huilden niet. Daar was het gewoon te afschuwelijk voor. Een loden deken daalde over ons neer. Een soort uitzichtloze wanhoop. De narcissen bloeiden, gele en frisgroene kleuren doken weer op. Maar onder dat prachtige oppervlak loerde iets duisters, iets kwaads. Het had ons verwond, zo voelde het. Ingepakt in jassen en sjaals liepen we de tuin uit, over de landweg en streken we neer tussen de lange varens langs de bosrand. We hadden niet de energie om verder te lopen, maar we moesten gewoon weg uit die woning. Insecten bewogen onder ons, volgden onzichtbare sporen en droegen stukjes blad en bast met zich mee.


    Wanneer ik mijn hoofd boven de varens uitstak kon ik de beslagen keukenramen zien. Mama was bezig een stoofschotel van het jonge bokje te bereiden, met abrikozen en amandelen. Haar haar zat in een slordige knot gedraaid. In gedachten zag ik losse lokjes die plakten in haar nek, en haar rode konen terwijl ze hakte en roerde. Een zoete, vleesachtige geur dreef naar buiten. Koud en hongerig hielden we ons schuil. Luke speelde gitaar en iemand had kaarsen aangestoken waardoor er een gouden gloed achter de ramen flakkerde. We rilden in onze jassen en onze magen knorden. We hadden de hele dag niets gegeten. Achter ons verschenen er donkerblauwe schaduwen in het bos en de avond nestelde zich tussen takken en stammen. We kropen wat dichter bij elkaar. De grond was vochtig. Ik voelde de klamheid door mijn kleren trekken.


    ‘Black Shuck heeft hem in elk geval niet te pakken gekregen,’ zei ik terwijl ik stevig over mijn maag wreef om het hongergevoel te verjagen.


    ‘Maar dan zou mama tenminste geen moordenaar zijn geweest,’ reageerde Issy.


    Nu we aan Black Shuck dachten, bespeurden we het geluid van poten op het bed van dennennaalden. Zijn zachte gehijg. Ik stelde hem me voor als een kruising tussen een herdershond en een panter. Rank. Golvende spieren onder een pikzwarte vacht. Zijn ogen zouden als zwavel zijn, een sissend zuurgeel. Spookogen.


    De avondschemering sloot ons in en vlijde zich koud en klammig tegen onze huid. Randen vervaagden en pulseerden. Bomen, lucht en gras kregen een melkachtige gloed en vervaagden. Zelfs Issy, nog geen tien centimeter van me verwijderd, begon vlekkerig te worden en te vervagen. Het niets eiste ons op. Ik had het gevoel dat de wereld vergleed, dat ze was ingedut en weggevallen. Ik verbeeldde me dat de vriendelijke bomen hun wortels uit de grond hadden getrokken en – hun takken meezeulend en daaronder de ruisende varens – over het mos waren weg geschuifeld. Ik hoorde het geritsel van wilde dieren die haastig wegglipten en wist dat Isolte het ook voelde: de grote leegte. We werden stil. Ik voelde dat mijn zus mijn hand vastpakte en ik putte moed uit de warmte van haar huid, de vorm van de kootjes daaronder. Vingers die ik kende alsof ze de mijne waren. Het feit dat ze bestond hield me op de been. Ik tuurde en ontwaardde de silhouetten van bomen, varenbladeren en Isolte. De wereld vloeide weer terug.


    Mam kwam naar buiten, de nacht in. Strompelend door de tuin riep ze onze namen. Ze was dronken. ‘Meiden, binnenkomen! Zo is het wel genoeg! Naar binnen!’ Abby en Luke riepen mee. ‘Isolte! Viola!’ Onze namen weerkaatsten door het bos en schoten hemelwaarts. We hoorden ze resoneren tussen twijgjes en op vruchtbare bosgrond vallen; dof en dood als neergeschoten vogels.


    ‘In godsnaam... ik ben het zat!’ moeders stem klonk inmiddels als een zacht geweeklaag. ‘Dachten jullie soms dat ik het leuk vond om dat rotbeest op te eten? Maar het kón niet anders!’


    We hoorden Abby, moederlijk en sussend. ‘Goed Rose, schat, laat ze maar. Die vinden we nooit. Ze kunnen overal zijn. Als ze zover zijn komen ze heus wel weer naar huis.’


    Staand tussen de varens en omhuld door duisternis keken we naar de ineengedoken gestalte van mijn moeder die door Abby weer naar binnen werd geleid. Haar vorm, vergezeld door schaduwen, leek op een monsterlijk gedrocht. Ik hoorde hoe ze boos en lallend tegensputterde. Achter ons drukte het bos zich steeds dichter tegen ons aan.


    Ik slikte. ‘Kom,’ zei ik zacht.


    Issy schudde haar hoofd. ‘Ik ga niet mee.’ Ze ging weer zitten. ‘Ze heeft hem vermoord. Ze heeft hem opgegeten.’


    ‘Toe,’ smeekte ik. De verlichte keukenramen pulseerden met de alledaagse geborgenheid van de mensenwereld. Ik keek er verlangend naar en voelde de drang om er door het natte gras naartoe te rennen. ‘Toe nou, Issy.’


    Haar gezicht had zich vervaagd tot een blauwachtige vlek die zich in de duisternis aftekende. Heel even bekroop de afgrijselijke vraag me of zij misschien dat mysterieuze wezen was. Misschien was het een geest, misschien dat Issy – de echte Issy – door Black Shuck was aangevallen. Hij kon haar hebben laten struikelen en haar hebben meegesleurd. Ze verbrak de stilte. ‘Ga dan. Toe dan, ren maar naar mammie. Wees maar lekker een verrader.’


    Het Issy-toontje vervulde me van opluchting. Met daarachter een kluwen van andere emoties: boosheid om haar zelfzuchtigheid, verdriet om onze moeder. Ik wilde iets zeggen, maar de woorden bestierven op mijn lippen. Issy had gelijk. En zelfs al was dat niet zo, dan nog maakte het niet uit. Ik slaakte een diepe zucht, keerde mijn rug naar de cottage, balde mijn koude vingers tot vuisten en liet ze in mijn zakken glijden. Ik hurkte neer op de grond, liet mijn voorhoofd op mijn knieën rusten en maakte mezelf klein. Ze schoof wat meer naar me toe. We zeiden niets. Na een paar minuten vlijde ik me tegen de ronding van haar schouder en daar waar onze lichamen elkaar raakten werd het langzaam warm.


    

  


  
    9


    Isolte had Ben leren kennen tijdens een etentje in Notting Hill. Alice, een wederzijdse vriendin, had hen aan tafel naast elkaar gezet. Er was sprake geweest van kaarslicht, veel alcohol en cocaïne. Sade op de platenspeler.


    Tussen de gangen door speelden de tien gasten spelletjes. Bij namen raden krabbelden ze allemaal iets op een stukje papier – namen van historische en fictieve personages of beroemdheden – dat ze vervolgens moesten opvouwen en in een hoed stoppen. Je koos een papiertje met een naam erop uit de hoed en plakte het op je voorhoofd. Daarna moest je de anderen vragen stellen om zo snel mogelijk te raden wie je was.


    ‘Ben ik dood?’ vroeg de man rechts van Isolte. Ze keek naar de naam op zijn voorhoofd. ‘God’ stond er.


    ‘Niet echt,’ zei ze.


    ‘Alleen met ja of nee antwoorden,’ riep Alice.


    ‘Ben ik een vrouw?’ vroeg Isolte aan de aanwezigen. Het met plakband op haar voorhoofd vastgemaakte stukje wit papier kriebelde bij haar wenkbrauwen.


    ‘Zonder enige twijfel,’ liet Ben haar ernstig weten.


    Het spel eindigde met een ruzie over de vraag of ‘God’ een personage kon zijn. ‘Kom op,’ zei Alice, ‘hij is toch fictief, of niet?’


    Het was Isolte niet gelukt om te raden dat zij de Lady of Shalott uit de Arthurlegende was. Ben had slechts vijf beurten nodig om te raden dat hij Barry White was.


    ‘Jij hebt dit spelletje vaker gespeeld,’ zei ze beschuldigend.


    Hij knikte. ‘En niet verder vertellen,’ zei hij terwijl hij zich dichter naar haar toe boog, ‘maar ik ben ook eerder Barry White geweest. Jij, daarentegen, had een lastige. Ik zal je nog een geheimpje verklappen. De Lady of Shalott was mijn bijdrage.’ Afgeleid door zijn licht afhangende onderlip en de fraaie glans van zijn huid staarde ze hem aan. ‘Ik hoopte al dat jij hem zou kiezen,’ zei hij. ‘Je doet me denken aan dat schilderij; je weet wel welke ik bedoel...’


    ‘Dat van Waterhouse?’


    Hij knikte. Hij had een lok van haar haar gepakt en wond hem om zijn vinger.


    ‘Maar ik ben niet roodharig en ik kijk graag uit ramen,’ protesteerde ze terwijl ze zag dat haar haar in gouden strepen afstak tegen zijn huid. ‘En ik geloof niet in ridders in een blinkend harnas.’


    ‘Dat zijn slechts details.’ Hij had haar bezwaren weggewuifd, met haar haarlok intussen bezitterig om zijn vinger zodat hun gezichten elkaar bijna raakten.


    ‘Jij zou zeker Lancelot zijn?’


    Hij grijnsde. ‘Jij zegt het.’


    Daarna hadden ze elkaar helemaal voor zichzelf opgeëist en hadden ze, tot Alice’ ergernis, de andere gasten genegeerd. Ze begonnen elkaar te vertellen wat ze onontbeerlijk vonden bij een minnaar.


    ‘Moed. Sensualiteit,’ somde Ben op. ‘En gevoel voor humor.’


    ‘Vriendelijkheid. Eerlijkheid,’ zei Isolte. ‘Trouw. Dat laatste absoluut.’


    Ben pelde de bladeren van zijn artisjok af en stopte de sappige bodem in zijn mond; hij deed het zelfverzekerd, sexy zonder het er te dik op te leggen. Bepaalde dingen – vijgen, oesters, artisjokken – kon je op een foute manier eten. Iets wat sensueel en aards zou moeten zijn, kon doorzichtig en vulgair worden; of erger, gewoon misplaatst en smerig.


    ‘Dus jij houdt niet vast aan het principe van wat niet weet, wat niet deert?’ Hij glimlachte ondoorgrondelijk naar haar.


    Ze had haar hoofd geschud. ‘Nee, natuurlijk niet! Vreemdgaan is het begin van het einde, of de ander het nu weet of niet.’


    ‘Ik zou jou niet ontrouw zijn,’ had hij langzaam likkend aan zijn vingers gezegd. ‘Daar zou ik geen behoefte aan hebben.’


    Tussen de gangen door had ze, dol van verwachting, in de keuken borden opgestapeld toen Alice opeens bij haar schouder verscheen. ‘Wees je wel voorzichtig,’ had ze gezegd terwijl ze naar een kan room op de tafel reikte. ‘Hij neukt natuurlijk al zijn modellen. Fotografen zijn zulke klootzakken.’


    Isolte was met hem naar huis gegaan. Ze wilde met hem naar bed en zijn artisjokkenadem proeven.


    Sinds ze met elkaar gaan heeft ze zich diverse malen afgevraagd of Ben zijn woord heeft gehouden of dat Alice gelijk had.


    


    Eind jaren zestig en begin jaren zeventig werd het in de commune als normaal beschouwd om partners te delen. De afkeurende plaatselijke bevolking koesterde al de nodige argwaan. De Welshe dorpelingen zagen de commune als een hol van zondigheid: een plek van partnerruil en vrije seks. In de methodistenkerk vonden regelmatig bijeenkomsten plaats om te bespreken wat eraan gedaan kon worden. En de geruchten bleken waar te zijn. Sommige kinderen die daar waren geboren, hadden geen idee wie hun biologische vader was. Volgens de regels van de commune deed dat er ook niet toe. Het was één grote familie. Dat was een van de redenen waarom Rose er was vertrokken; wat was begonnen als een manier om het leven te vereenvoudigen, een nieuw soort van delen, had alles uiteindelijk moeilijker gemaakt. Maar de gewoonten van de commune moesten zijn blijven hangen, want Isolte herinnert zich dat op de avond dat ze, uit protest vanwege het jong, tot heel laat in het bos waren gebleven, ze over Lukes sandalen waren gestruikeld toen ze terug naar hun slaapkamer slopen. De sandalen stonden op de gang voor Rose’ deur.


    De volgende morgen werden ze wakker van luide stemmen. Ze waren naar het raam gerend en hadden Luke hinkend over het stenen pad naar het camperbusje zien lopen. Zijn haar wapperde in zijn gezicht. Zijn lange, onhandige ledematen hadden iets wat Isolte deed denken aan een gebroken pop. Vreemd genoeg had ze met hem medelijden, niet met de slonzige en betraande Abby, die met de handen in de zij buiten voor het busje op hem stond te wachten. Ze duwde hem weg en wees met een priemende vinger naar het huis. De meisjes doken weg, buiten het zicht onder het raamkozijn. Na enig slaan met deuren en het gesputter van een motor startte het busje. Terwijl ze luisterden hoe het busje met knarsende versnellingsbak en stuiterend over de geulen wegreed, bleven ze op de vloer gehurkt zitten.


    Die ochtend bleef Rose met de dekens over haar hoofd getrokken in bed liggen. ‘Goed, ik denk dat ik dat schip nu achter me heb verbrand,’ zei ze toen ze weer opdook. Ze begrepen het niet, maar hadden geglimlacht. Isolte en Viola waren blij dat er geen bezoek uit Wales meer zou komen. Veel later trof Isolte bij het verstoppertje spelen het blikje shag van Luke onder hun moeders bed aan. Het lag in het stof achter de po. Ze opende het dekseltje en nam de draderige tabak tussen haar vingers, trok het eruit en snoof er met opgekrulde lip aan, waarna ze het doosje voorzichtig tussen het tapijt en de vloerplanken stopte.


    


    Isolte betwijfelt of Bens ouders, Anita en George Hadley, ook ooit met iedereen de koffer indoken. Voor hen geen communes, geen middagen op blote voeten verloren in de dope, Janis Joplin en oppervlakkige seks in de velden van Kent. Anita, Bens moeder dus, is stevig gebouwd en knap. Ze kleedt zich in functionele, verzorgde kleren waar ze drie keer per jaar voor gaat shoppen in warenhuis Harvey Nichols. George draagt een streepjespak en pakt elke morgen, met de Financial Times onder zijn arm, de trein naar de City. Zij zijn de vurigste vertegenwoordigers van wat haar moeder het ‘establishment’ zou hebben genoemd. Ze heeft hen zelfs horen praten over het socialisme als een ‘sluipende kanker’. Het is vreemd om in hun gezelschap te verkeren, vooral als ze zichzelf toelaat om hen door Rose’ ogen te zien; dan is het alsof ze zich in het vijandelijke kamp bevindt, met slechts de lichtste vermomming. Een gevoel van ongeloof, walging en fascinatie bekruipt haar.


    In aanwezigheid van Bens ouders voelt Isolte zich onbenullig en incompleet. Ze weet dat ze het gevaar loopt te worden ontmaskerd als een oplichtster. Bens stamboom hangt ingelijst en in goud en rood geëtst aan de muur van de eetkamer. Dit is een familie met wortels tot in de zestiende eeuw. Wie heeft zij? Hettie, die uit Ierland gehaald zou moeten worden en die eerst van hondenharen verlost diende te worden voordat ze toonbaar was. En Viola.


    Voor hun moeder was het allemaal goed en wel om over vrijheid te praten en uitleg te geven over hoe ze hun eigen dynastie gingen opzetten; maar zij was zich er niet van bewust geweest hoe lastig het zou zijn om bij sociale gelegenheden niet met een vader te verschijnen. Vaderloos zijn maakt haar onder mensen als Bens ouders tot een bron van speculaties. Ook betekent het dat een hele tak van potentiële familie ontbreekt. Maar daar wil ze niet over nadenken, over hoe anders het had kunnen zijn.


    


    Juni 1987. De Hadleys geven een cocktailparty om de herverkiezing van Thatcher te vieren. ‘Net wat dit land nodig heeft,’ zegt George tegen een kring ja-knikkende gasten. ‘Zij zal het weer op de rails krijgen, de vakbonden trotseren en al die welzijnsparasieten leren dat de wereld hun geen inkomen verschuldigd is.’


    Met een glas sinaasappelsap in de hand en hakken die in het hoogpolige tapijt wegzakken, herinnert Isolte zich de tijd dat Thatcher de schoolmelk in de ban deed. Het was hun laatste jaar in de commune, en een hele groep van hen was buiten de poorten van de basisschool gaan demonstreren, ‘Maggie Thatcher, milk catcher!’ roepend. Het was de eerste keer dat de plaatselijke inwoners en de hippies het ergens over eens waren. Klote minister van Onderwijs, wie denkt ze wel dat ze is? Onze kinderen een beetje hun melk afnemen! Rose liep arm in arm met een dunne vrouw met een smal gezicht en geelbruine kousen rond haar enkels. ‘Ze zei iets tegen me,’ pochte Rose na afloop. ‘Ik kon natuurlijk niet alles verstaan, maar het was het gevoel dat telde. De solidariteit van moeders en arbeiders.’


    Isolte is altijd voorzichtig met het beantwoorden van indringende vragen, met name bij Hadley-aangelegenheden. Ze is er goed in van onderwerp te veranderen. Of in liegen. Dus wanneer Anita zich tot haar wendt en opeens vraagt: ‘En wat doet je vader nu eigenlijk precies, Isolte? Dat heb je ons geloof ik nooit verteld.’ Geen adempauze tussendoor. ‘Mijn ouders zijn allebei omgekomen bij een auto-ongeluk.’ Isolte kijkt naar Anita, in afwachting van de lichte blos van schaamte op haar wangen, het nerveuze slikken. Dit is een antwoord dat elke verdere discussie uitsluit. Ben kijkt verbaasd op, maar zegt niets terwijl hij zijn custardtoetje in zijn mond lepelt.


    Als ze even later in de auto op weg naar huis zitten, zegt hij: ‘Ik weet wel dat je mensen niet wilt hoeven uitleggen wat er echt is gebeurd met je moeder. Dat is privé. Maar even voor de goede orde: het maakt geen ene moer uit wat je mijn ouders vertelt. Ik heb hun goedkeuring niet nodig om te weten wat ik voor je voel.’


    Hij draait zich naar haar toe en kijkt haar even over zijn Ray-Ban aan. ‘Weet je, je zou je niet moeten schamen voor je verleden. Onwettig zijn, al die kul. Het doet er niet meer toe. Jij was een liefdesbaby. Nou en? Lekker belangrijk.’


    ‘Luister nou eens naar jezelf!’ reageert Isolte vinnig. ‘Als het je uitkomt, ben je redelijk goed in het verhullen van je beschaafde accent, hè?’


    ‘Dat is anders,’ zegt hij met een schouderophalen, en hij schakelt terug terwijl ze een kruising naderen, ‘want mijn accent is goed voor m’n werk. Al die preutse moderedacteuren houden wel van dat beetje rauwe.’


    ‘Juist.’ Ze kijkt uit het raam, naar de straten van rode bakstenen en met gevaarlijke rotondes die de heuvels van Kent bedekken.


    ‘En let op de weg, idioot. Niet op mij,’ voegt ze er zonder overtuiging aan toe. Want in haar hoofd hoort ze hard de stem van Alice, die vraagt: en om wat voor reden houden die redacteuren nog meer van hem? Wat doet hij nog meer om hen te behagen? Hij maakte een géíntje, wil ze tegen de stem zeggen. Hij is ironisch. Ik ken hem het best. Maar vanbinnen voelt ze zich hol, en er glipt iets weg, en Alice’ stem wil maar niet ophouden.


    Ze zakt dieper in elkaar op de stoel, doet haar best niet te luisteren, wetend dat wanneer het vertrouwen verloren gaat, de liefde gevaar loopt en wankelt: het begin van het einde.


    


    ‘Jij bent een van die meisjes, toch?’


    Peter ligt languit op haar bed en verkreukelt zo de antieke, zijden beddensprei die ze afgelopen weekend in Portobello Market op de kop heeft getikt. Isolte is licht geïrriteerd. Van haar impuls twee weken geleden, toen ze hem binnen vroeg voor koffie, heeft ze nu spijt. Hij was een van die knappe reclametypes, met een gekreukte broek en de alomtegenwoordige snelle auto. Ze dacht dat het hooguit een paar dates zou meegaan; maar hij heeft elke dag gebeld en volhardt in het stellen van vragen, gist naar haar karakter en probeert uit te vogelen wat haar ‘drijft’. Ze krijgt de zenuwen van al die geforceerde intimiteit; op dit moment wil ze in haar eentje genieten van de luxe van haar nieuwe flat.


    ‘Hoe bedoel je?’ Ze leunt tegen het deurkozijn, onwillig om weer bij hem in bed te kruipen. Ze heeft liever dat hij weggaat.


    ‘Je weet wel, het mysterieuze type.’ Hij glimlacht zelfgenoegzaam, ingenomen met zijn analyse. Ze staart naar zijn borstkas, die vreemd glad en onbehaard is. ‘Je ziet ze graag op hun tenen lopen, om jou heen draaien. Maar je laat niemand binnen, nietwaar?’


    Ze slikt en wendt haar gelaat af. Het vergt meer dan een spervuur van nieuwsgierige vragen om vertrouwen te winnen, denkt ze. Maar ze zegt het niet, omdat zijn woorden het bloed in haar aderen doen koken, en ze is bang dat haar stem iets zal verraden.


    Ze gunt zichzelf even de tijd. ‘Het is een beetje laat voor een therapiesessie.’ Haar toon is vlak en cool terwijl ze haar peignoir over haar schouders trekt. ‘Trouwens, over laat gesproken, ik moet nog wat werk doen. Een artikel voor morgen.’ Ze werpt een overduidelijke blik op de typemachine op een bureautje voor het raam.


    ‘Oké.’ Hij komt langzaam overeind en rekt zich uit. ‘Natuurlijk, prinses. Ik zal je niet langer lastigvallen.’


    Ze wacht achter de voordeur en luistert naar Peters voetstappen op de trap. Ze drukt haar handpalmen stevig tegen haar ogen, waardoor er achter haar oogleden rode en groene vonken springen. Leegheid overspoelt haar; ze wordt overweldigd door een gevoel van eenzaamheid. Maar het is beter om op deze manier eenzaam te zijn, denkt ze – een puur soort eenzaamheid, alsof je bij schemering op een strand bent, met krijsende zeemeeuwen boven je hoofd – dan de verwarde eenzaamheid van wanneer je door je geliefde wordt bedrogen.


    Ze zal Peter niet meer zien. Viola is de enige bij wie ze nu wil zijn. Maar die zit in haar kraakpand in Brixton, in die vreselijke, vuile, vochtige kamer. Isolte is er maar één keer op bezoek geweest, en toen was ze voorgesteld aan een lange, magere man in een mini-jurk en een serieuze jongen met een bos vies haar, die haar probeerde te verleiden tot een gesprek over het kwaad van het kapitalisme en de jacht.


    Isolte vroeg Viola om bij haar in te trekken zodra het contract voor de lichte en frisse flat op de derde verdieping was getekend. Haar nieuwe woning bevindt zich in een victoriaans huis in Battersea, vlak bij het park en met uitzicht op een plein met tuin. Hoe kon Viola dat nu niet verkiezen boven het smerige kraakpand met graffitimuren? ‘Ik heb promotie gemaakt, ben nu moderedacteur en verdien ook beter,’ had ze uitgelegd terwijl ze probeerde niet trots te klinken. Toen Viola bezwaar maakte, had ze er vlug aan toegevoegd: ‘Als jij je er beter bij voelt, kun je me een beetje huur betalen.’


    Viola had haar hoofd geschud. Haar kortgeknipte haar, dat ze al jaren naar achteren droeg, had in punten voor haar gezicht gewapperd. ‘Ik ben dol op dat kraakpand,’ had ze koppig gezegd. ‘Iedereen is echt heel aardig. Ik voel me er thuis. Het zijn allemaal buitenbeentjes. Net als ik.’


    ‘Jij bent geen buitenbeentje.’ Kwaad en gefrustreerd had Isolte op haar lip gebeten. Haar zus speelde nog steeds het slachtoffer. Het was bijna alsof Viola het heerlijk vond om een mislukkeling te zijn. Ze waren geen tieners meer. Ze waren vierentwintig. Een leeftijd waarop je werd geacht vorm te geven aan je leven en na te denken over de toekomst. En hier zat Viola met haar vinger op een zelfvernietigingsknop. Haar punkfase was dan misschien voorbij, maar haar anorexia was een ander soort statement: een dodelijk statement. Op haar dunst was het ongemakkelijk om naar haar te kijken, beangstigend zelfs. Ze was gestopt met haar studie en scharrelde als schildersmodel haar kostje bijeen en werkte voor een daklozentehuis. Telkens wanneer Isolte haar voorstelde om weer te gaan studeren of over een echte carrière na te denken, keek ze wezenloos voor zich uit, alsof het voorstel absoluut onbegrijpelijk was, laat staan in praktijk te brengen.


    


    10 Elke donderdagavond volgde mam een cursus houtbewerking op de plaatselijke technische school. Terwijl wij aan de thee zaten was ze al druk in de weer om te vertrekken. Op die bewuste donderdagavond picknickten we op een deken in de woonkamer: hardgekookte eieren, kaas en toast met Marmite. We keken toe terwijl ze zich naar de spiegel aan de muur boog, met een vinger klodders Frosted Cherry-lipgloss uit een potje lepelde en op haar lippen smeerde.


    Daarna deed ze haar helm op. Die drukte haar gezicht samen, veranderde haar. Een andere mam tuurde nu door het vizier, niet langer onze mooie moeder met haar Scandinavische teint en delicate trekken. Dit was een vrouw met hamsterwangen en gemene ogen, een vrouw die een babygeitje had vermoord en zijn gedroogde vacht als slaapkamerkleedje gebruikte.


    ‘Nou, ik ga,’ zei ze, staand in de deuropening in haar overal en blauw kaasdoek-overhemd. ‘Geen rare dingen doen als ik weg ben, hè? En vergeet jullie huiswerk niet.’


    Vanwaar dat laatste? Ze controleerde nooit of we huiswerk hadden, en of we dat netjes maakten. Het zal haar wel een goed gevoel hebben gegeven, denk ik, zoiets als een gelukszinnetje. Een toverspreuk waarmee alles in orde komt. Ik begreep het wel. Isolte en ik hadden een hele rits geheime zinnetjes, magische woorden. We bedachten toverspreuken. Issy bedacht zelfs vreemde geluiden die volgens haar echt iets betekenden. Die vreemde woorden bezaten bepaalde krachten, konden het kwaad op afstand houden. We zeiden ze hardop om onze diepste wensen in vervulling te kunnen laten gaan. Isolte en ik wilden:


    


    1. onzichtbaar zijn als de wind


    2. kunnen vliegen


    3. snel en vanuit het niets als een poema kunnen toeslaan.


    


    Dit was ons lijstje dat we zittend op de slaapkamervloer maakten. Urenlang schreven we ideetjes op die we vervolgens weer doorkrasten. We wilden niet te gretig zijn. Ik zie ons nog over dat stukje papier gebogen zitten, Issy zuigend op het topje van haar pen.


    De aprilavond werd fris, met een lichte nevel boven het gras. Mama’s Vespa verdween over het pad, zwoegend door kuilen en daarna de heuvel op snellend. Rond halfacht zou de zon ondergaan. We moesten ons gereedmaken.


    De verkleeddoos zat vol met klamme kleding. Onze vingers zochten door mama’s muffe afdankertjes: lange, bloemige maxi-jurken, gehaakte vestjes en kanten bloesjes. Ik deed mijn shirt en hemd uit. Isolte tuurde naar de twee bijensteekachtige zwellingen op mijn ribbenkast. We waren trage groeiers. We hunkerden naar een beha. Meisjes op school droegen ze al. Toen we tegen mama over beha’s waren begonnen, had ze gelachen, haar handen om haar eigen borsten gekromd en er even olijk in geknepen. ‘Jullie zijn me een paar! Weten jullie dan niet dat vrouwen die dingen tegenwoordig niet meer hoeven te dragen?’


    We hielden onze lippen stijf op elkaar, want we wilden haar niet kwetsen. Toch wilden we het liefst dat ook zij er een droeg. Haar borsten waren gewoon gênant. We geneerden ons kapot om haar tepels die dwars door haar kleding heen staken.


    Ik worstelde me in een lange witte nachtpon. Die had meerdere doorzichtige lagen, wat hem zacht en zweverig maakte. Een van de panden was gescheurd en vooraan zat een soort vage vlek. Ik snoof de muffe geur op. Ik wilde de stof laten fladderen, laten bewegen. Isolte bleef maar met haar voet achter de zoom van haar rok haken. Ze had een kleine zelfgemaakte tutu ondersteboven op haar hoofd geduwd waardoor het leek of ze een puntige kroon van oranje gaas ophad.


    We liepen op blote voeten naar de rand van de tuin waar het gazon overging in wild gras en braamstruiken. De avond was vol vleugels. Vleermuizen schoten bijna onzichtbaar over onze hoofden. De zwaluwen waren zwart en scheerden met de precisie van jachtvliegers over het gazon. We bleven staan en keken naar de zon die achter de bomen verdween en naar de schaduwen die zich als inktvlekken over de tuin verspreidden. Tulpen glansden in de schemering en de narcissen vertoonden al bruine randjes. Onze berk stak als een hooghartige bleke vinger af tegen een groepje dennenbomen. Eventjes was ik een wezen dat zich ophield tussen de bomen en naar de tuin loerde. Ik hoorde het gemurmel van aarde die onder mijn voeten werd omwoeld, aardlagen die langzaam verschoven, en ik zag ons tweeën, met onze mensenhuid en dunne ledematen. Ik kon het flauwe kloppen van onze tweelingharten horen. Ik kneep mijn ogen even dicht, wilde niet weten hoe het bos ons tot dwergen reduceerde.


    Issy startte het ritueel. Ze hief de armen ten hemel. Samen begonnen we te kreunen en zacht heen en weer te wiegen op onze benen en met onze hoofden te zwaaien terwijl we onze haren over de grond sleepten en tegen ons gezicht lieten klitten. Vergeef mama, bad ik stilletjes. Bescherm Tess en Bathseba tegen Black Shuck. De haveloze tutu raakte los en de rokband gleed voor Issy’s ogen. Ongedurig rukte ze de tutu van haar hoofd. Als een monsterlijke vlinder belandde die in het gras. En laat ons sinaasappelen eten, bad ik verder. Zodat we geen scheurbuik krijgen. Mama had ons verteld dat we moesten bezuinigen. Het was begonnen met warme chocolademelk of koekjes. Nu waren het sinaasappelen.


    Isolte begon vreemde keelgeluiden te maken. Diep vanbinnen toverde ze klanken tevoorschijn. De woorden kwamen van elders, vertelde ze, iets waarop ze zelf geen invloed had. We dachten dat het een oude taal kon zijn, Welsh misschien. We hadden ooit druïden gezien. Toen we in de commune in Wales woonden had mam ons naar Stonehenge meegenomen. Daar liepen we in de kring van stenen. We zagen een man met een gewei op zijn hoofd. Eer de zon, zeiden ze. Er huist een god in hem. Ik herinner me hun schreeuw nog, hun kreet die ten hemel steeg op het moment dat de zon onderging.


    


    Toen mam thuiskwam, was ze vrolijk. ‘Ik ben een brievenbus aan het maken,’ vertelde ze terwijl ze haar helm op het ladekastje legde. ‘Als die klaar is zet ik hem voor aan het pad. Dan mogen jullie elke dag kijken of er brieven zijn. Is dat niet leuk?’


    Ze leek te zijn vergeten dat we bijna nooit brieven kregen. En de brieven die we wel kregen verdwenen ongeopend de prullenbak in. Maar we knikten, blij om deel van haar plannen te mogen uitmaken terwijl we ons lieten meeslepen in haar enthousiasme. Ze had met een hamer op haar duim geslagen en die vertoonde nu een prachtige pruimpaarse kleur. Opgewekt zoog ze eraan. ‘Ik word steeds beter. Volgens Frank word ik écht goed.’ Ze zweeg even om effect te sorteren. ‘Hij heeft me wat van zijn eigen spullen geleend. Kijk.’ Ze opende haar tas zodat we het gereedschap dat ze erin had gepropt konden bewonderen. Ik streek even langs de rand van een dof grijs ding dat volgens mam een draaibankje was.


    Het werd laat. Issy en ik zaten aan de keukentafel terwijl we tekenden en naar de radio luisterden. Mama maakte pannenkoeken en terwijl ze afwezig eieren, melk en bloem klutste zette ze de radio wat harder als er een leuk nummer werd gedraaid. Muziek maakte haar aan het dansen, rond de tafel, duikend en wiegend, met de armen gespreid. Wanneer ze als een stamvrouw met haar heupen en billen schudde keken Issy en ik elkaar met een grimas aan. We wantrouwden haar seksuele uitstraling. Ze was onze moeder en we wilden dat ze maagdelijk en puur was.


    Klodders beslag vielen in de hete pan. Wij mochten ze omdraaien. ‘Met beide handen,’ instrueerde ze ons terwijl we om de beurt – bijtend op de onderlip en bijna scheel kijkend – in opperste concentratie de pannenkoek door de lucht zagen tuimelen. De rijke geur van aanbrandende boter, het gesis van vet en de keuken die zich vulde met rook en muziek.


    Aan tafel volgde het ritueel van het rollen van een sigaret: een reepje tabak in een teer reepje papier. Ik genoot van haar geoefende vingers, de tong die vliegensvlug langs de rand schoot, de manier waarop ze haar ogen iets toekneep op het moment dat de lucifer ontbrandde. Dan leunde ze achterover op haar stoel en inhaleerde ze. Ze liet ons dikke lepels suiker over de pannenkoeken strooien, gunde ons zelfs de allerlaatste halve citroen; hij lag al zo lang in de koelkast dat hij keihard was geworden. Ze rookte en neuriede terwijl ze naar ons keek en lachte toen we onze borden beetpakten om af te likken. ‘Iedereen zou denken dat ik jullie aan het uithongeren ben.’


    Met onze volle maag klauterden we de smalle trap op naar onze slaapkamer. Mam verscheen even later en liet zich met een diepe zucht op ons bed ploffen. Onderuitgezakt tussen ons streelde ze afwezig onze haren en haar vingers gleden losjes en dromerig langs onze hoofden. ‘Volgens mij,’ ze beet voorzichtig op de top van haar duim, ‘ben ik deze nagel binnenkort kwijt. Maar ik krijg weer een nieuwe. Zacht en glad als een gekookt ei.’


    ‘Mam,’ onderbrak Issy haar plotseling terwijl ze haar armen om mama’s hals sloeg, ‘ik vind het leuker zo met ons drietjes. Kan het niet altijd zo blijven?’


    ‘Zeker weten,’ was mam het er geeuwend mee eens. ‘Gewoon wij drietjes.’


    De kat sprong op bed, met in haar kielzog de geur van de buitenlucht: seringen, gras en muizenbloed. Ze schokte met haar staart en klauwde in de deken terwijl ze opgetogen en goedkeurend snorde. We rolden tegen elkaar aan. Issy’s adem was suikerzoet. We waren vergeten onze tanden te poetsen, en onze voeten, verborgen onder de dekens, zaten nog altijd onder de grasvlekken. Mama boog zich over ons en drukte ons stevig tegen zich aan.


    ‘Welterusten, pretoogjes van me.’ Ze streek met haar lippen over de mijne.


    Ze smaakte naar Old Holborn-tabak en Frosted Cherry. Ze gaf Issy een zoen alsof ze een echte filmster was, drukte haar lippen stevig tegen haar wang, bewoog haar hoofd van links naar rechts en maakte ‘hmmm’-geluidjes. Kronkelend onder de dekens stikte Issy bijna van het lachen.


    ‘Ik ook,’ smeekte ik ongeduldig.


    


    Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst ben gekust. En ik kan me niet voorstellen dat iemand me ooit nog zal kussen. Behalve hij. Soms sta ik mezelf toe me die oude droom weer voor de geest te halen. Dan strijk ik met mijn vinger over mijn lippen. Ze zijn droog en gebarsten. Toch doen mijn vingers een ontdekking, de fluwelige sensatie van huid op huid schiet door mijn lichaam. De zenuwuiteinden werken nog. Het zintuiglijke genot doet mijn kruis ongemakkelijk samentrekken. Ik blijf met mijn vinger langs de omtrek van mijn mond strijken. Mijn adem voelt warm en vochtig tegen mijn vingers en met gesloten ogen houd ik geconcentreerd het gevoel vast en sluit ik mijn omgeving buiten.


    Als ik mijn ogen weer open zie ik dat de oude vrouw die tegenover me ligt naast mijn bed staat. Verbijsterd van schrik kijk ik naar haar omhoog en mijn lichaam deinst terug en krimpt ineen.


    Ze is langer dan ik dacht. Stevig gebouwd en haar nachtpon toont een rechte rug. Ze sleept een infuus met zich mee. De naald steekt uit haar pezige arm. ‘Ik ben Justine Mortimer.’


    Ik knipper. ‘Viola.’


    Ze herhaalt mijn naam en laat de klank aandachtig in haar mond walsen.


    Ze heeft een onmogelijk accent, alsof dat ooit in gelei is ingemaakt en ergens in de krochten van het bbc-gebouw in een weckpot wordt bewaard. Opeens sluit ze haar ogen en draait ze zich wankelend om naar de metalen infuushouder op wieltjes. Ik houd mijn adem in, vrezend dat ze gaat vallen, ze de houder in haar val zal meesleuren, de zak zal openbarsten en de inhoud zich over de hele vloer zal verspreiden. Maar ze weet zich overeind te houden.


    ‘Sorry. Ik ben nog een beetje slap.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wacht op het bezoek van mijn zoon. Hij neemt zijn kinderen mee... vijf kleinkinderen.’


    Haar huid is grijs en ze staat onvast op haar benen. Kroop ze maar weer haar bed in. Ze kucht. Een diepe, rochelende kuch. Ze steekt een hand uit en grijpt mijn nachtkastje vast om zichzelf te ondersteunen. ‘De oudste, Pandora, is dertien. Zo’n intelligent meisje... En de jongste is nog maar een baby.’ Ze glimlacht. ‘Een ventje met een bolle toet, die me aan Alec, mijn overleden man, doet denken.’ Ze wrijft over haar neus. Haar gezicht breekt rimpelend open. ‘Wilt u wel geloven dat ik de naam van die kleine ben vergeten?’ Haar gezicht vertrekt en ze kucht weer. ‘Ik ben een stom, oud wijf.’


    Verontrust kijk ik om me heen. Waar zijn de verpleegsters als je ze nodig hebt?


    Mompelend schuifelt ze weg en overbrugt langzaam de kloof tussen onze bedden. De wieltjes van de infuushouder rollen piepend mee. ‘Ik kom er wel weer op,’ belooft ze standvastig. ‘Harry? Nee...’ Ze tikt met een vinger tegen haar voorhoofd.


    Haar blote voeten zijn blauw dooraderd en misvormd door eeltknobbels. Patiënten moeten hier pantoffels dragen. Een verpleegster houdt haar al bij een arm en wijzend naar haar voeten berispt ze haar zachtmoedig. De verpleegster draait zich om en kijkt me met een frons aan, alsof het mijn schuld is.


    Eenmaal weer ingestopt roept Justine vrolijk: ‘Ik heb foto’s. Een hele rits. Ik zal ze u later laten zien.’


    


    ‘Jeetje, ik heb deze foto al tijden niet meer bekeken,’ zegt Hettie. ‘Natuurlijk, mensen hadden het vaak niet door dat we zussen waren. Jouw moeder was tien jaar jonger dan ik. Hier moet ik ongeveer veertien zijn.’


    Net zo oud als ik, volgens mij. Ze pakt de door mij gevonden, ingelijste foto van het oude eikenhouten dressoir. (‘Zeventiende-eeuws,’ liet Hettie ons weten. ‘Vooral geen kopjes op zetten.’) Ze draait de foto naar het licht en bestudeert haar in de tijd bevroren beeltenis; het tienergezicht is ietwat onscherp omdat ze sprak of omdat haar gezicht bewoog toen er werd afgedrukt. Een jong, blond kind staat voor haar veel oudere, donkerdere zuster. Allebei hebben ze een keurige jas aan en een baretje op. Ze houden ieder een aapje vast. Een van de twee zit op Rose’ arm en zijn staart bungelt omlaag. Rose lacht opgetogen naar de camera. Het aapje kijkt haar met geopende bek aan, alsof hij op het punt staat haar iets te vragen.


    ‘Dit moet waarschijnlijk op een kermis zijn geweest. Ik zou het niet meer weten.’ Hettie doet haar bril af en geeft me de foto terug. ‘We hebben weinig tijd doorgebracht, samen. Ik zat op kostschool toen zij nog klein was, en toen zij naar school ging had ik inmiddels de gruwelijke vergissing begaan te trouwen.’


    Ik nestel me in de holtes en kuilen van de oude bank. Zelfs ’smiddags hangt er een sombere schaduw in de kamer, met zijn zware antiek en dikke tapisserieën. De opaklok in de hoek tikt luid als een metronoom. Het is een plek die uitnodigt tot ontboezemingen. Een van de spaniëls springt op de bank en krult zich op tegen mijn been. Hettie heeft een praatbui. Ik hoef alleen maar voor een uitnodigende stilte te zorgen.


    ‘Moeder overleed toen Rose nog op school zat.’ Ze zit op de armleuning van de bank en trekt met dikke vingers de mouwen van haar bobbelige overgooier strak. ‘Daarna liep Rose een paar keer weg van huis. Om steevast weer te worden thuisgebracht en papa’s niet-aflatende preken te moeten aanhoren.’


    ‘Ze was dus een beetje rebels?’ vraag ik terwijl ik met een lok van mijn blauwe haar speel.


    ‘Nou, ze had bepaald weinig op met instituties of regels.’ Ze glimlacht in zichzelf, alsof ze een binnenpretje heeft. Dan kijkt ze me aan, en ze knikt. ‘Echt een bolleboos kon je haar niet noemen, onze lieve Rose. Maar ze had zat meningen over hoe de wereld diende te functioneren en wat eraan mankeerde.’ Hettie slaat de benen over elkaar en trekt haar rok wat recht. ‘Toen ze van school was leerde ze die schrijver kennen... ben z’n naam vergeten. Helemaal Beat Generation, met zijn hoornen bril en broek met smalle pijpen. Paps had al meteen een hekel aan hem.’ Ze schraapt even haar keel. ‘Rose ging naar Amerika met hem. Ze stuurde me ansichtkaarten. Schreef dat ze actrice ging worden. Ik zag haar naam al op de filmposters.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ze was zo mooi.’


    ‘Maar wat gebeurde er dan?’


    De hond schiet overeind en met de oren in de nek en de ogen gesloten, krabt het dier zich aandachtig.


    ‘Ik hoop maar niet dat dat beest vlooien heeft...’ Hettie geeft afwezig een klopje op haar grote borsten en buigt zich iets naar voren om de oren van de hond te bekijken.


    ‘Hettie?’ roept Isolte op haar Londense toontje. ‘Ik heb het je toch verteld, hè, dat ik vanavond naar een feestje ben? Is dat goed?’


    Op haar rode plateauzolen komt ze de trap af gedenderd, met al haar eisen en geweldige plannen voor de avond. Ze staat achter in de kamer, gekleed in een glinsterende rok die rond haar knieën zwaait, en de afstand tussen ons is vele malen groter dan de lengte van het versleten tapijt. Haar blijheid bezorgt me schaamte. Waarom kan ik haar voorbeeld niet volgen? Waarom kan ik er niet ‘het beste van maken’, zoals ze zegt.


    Met de zware lijst in mijn handen staar ik naar het kind op de foto: mijn moeder, bewaard in zwart-wit. Ze staart terug. Ze straalt, met haar opgetrokken neus boven die brede glimlach. Issy lijkt door mijn moeders trekken heen naar me te kijken en haar binnenpretje te delen. Maar ik ben er niet. In mijn moeder noch mijn zuster kan ik ook maar iets van mezelf weerspiegeld zien. Zelfs niet in mijn tante. Zittend op de bank trek ik mijn benen onder me, verloren in de schemering, met een arm stevig om mijn buik geslagen, koud en leeg. Ik weet niet wie ik ben.
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    ‘Heb je even?’


    Sam roept Isolte en wenkt haar, met een sigaret in de hand, vanaf de andere kant van de ruimte. Ze gaat haar voor naar de vergaderzaal, de enige plek die van de rest van de open kantoorruimte is afgescheiden, en Isolte, geïrriteerd en denkend aan de hele lijst dingen die ze nog moet doen, volgt.


    Sam heeft een grotere en hogere stoel gekozen dan het lage, zachtere exemplaar dat nu voor Isolte bestemd is. Isolte doet haar best er elegant in weg te zakken, maar haar knieën reiken nu tot haar kin en ze heeft geen idee hoe ze er straks weer uit moet komen. Sam slaat haar benen over elkaar en vouwt de handen ineen alsof ze gaat bidden. Het valt Isolte op dat haar nagels kort en mannelijk zijn, en om haar vingers draagt ze dikke zilveren ringen. De sigaret brandt in de asbak, bijtende rook kringelt omhoog.


    ‘Zoals je weet,’ begint ze tegen Isolte, ‘heb ik een nieuwe visie voor het blad en zijn veranderingen noodzakelijk. Aan mij is de opdracht toevertrouwd om dit blad naar het volgende niveau te tillen.’ Ze fronst. ‘We moeten echt aan de weg timmeren, het lezersaantal omhoog krijgen en nieuwe adverteerders binnenhalen. Dat is een enorme opgave en heel eerlijk gezegd zullen er offers gedaan moeten worden.’ Ze leunt achterover en zucht. ‘Wat ik wil zeggen is dat het voor jou tijd is om verder te gaan, Isolte. Je zou eens met vakantie moeten, de volgende fase van je carrière tegemoet.’


    De volgende fase van haar carrière? Het duurt een ogenblik voordat ze het doorziet. ‘Geef je me nu de zak?’


    ‘Nee.’ Sam toont haar een opgeplakte grijns. ‘Natuurlijk niet. We bieden je ontslag wegens boventalligheid. Je ontvangt een betaling. Zie het als een kans op iets beters.’


    Isolte kijkt naar het kopje koffie voor haar neus. Er ligt een velletje op, gerimpeld en bleek als schuim.


    ‘En als ik die kans nou niet wil?’


    ‘Ik denk dat je zult ontdekken dat die optie niet voorhanden is.’


    Wat is Sam toch slim in iets zeggen met woorden die niets betekenen. Isolte is bijna onder de indruk. Ze staat op en merkt dat ze machteloos staat. Van ergens binnen haar verdoofde hersenen stijgen woorden op; ze vormen zinnen van protest en zelfmedelijden. Geluidloos opent Isolte haar mond en sluit hem dan weer. Dit kan niet kloppen, denkt ze. Als ze haar gaan vervangen kunnen ze haar toch niet als boventallig bestempelen? Of wel? Ze slikt en recht haar rug, zoekt moeizaam naar enige waardigheid. ‘Uiteraard zal ik met mijn advocaat moeten overleggen.’


    ‘Uiteraard,’ herhaalt Sam liefjes.


    


    Isolte vraagt zich af of ze in shock is. Ze heeft het gevoel dat ze drijft. Het blad is voor haar meer geweest dan werk; het is haar identiteit geweest, haar thuis. Ze werkt hier nu vijf jaar. Haar vingers bewegen als vanzelf over haar bureau, pakken een groen flesje met een geurtje van Poison, haar lederen zakagenda en haar adressenboekje. Ze raapt een raadselachtig marmeren sfinxbeeldje op, meegenomen van een fotosessie in Egypte en klein genoeg om op haar handpalm te rusten. Wat is verder nog echt van haar? Wat wil ze nog meer meenemen? Ze kijkt naar de foto’s en kaartjes op het prikbord – al die hoopvolle modellen en vrolijke reclamestrategieën – en trekt er de foto van het paard af en laat die in haar tas glijden.


    Lucy zit huilend achter haar bureau.


    ‘Het komt wel goed,’ zegt Isolte opgewekt. ‘Het komt allemaal wel goed, Lucy. Ik red me wel. En jij hebt je baan nog. Sam zal jou niet lozen.’


    Ze trekt haar jasje aan, zwaait haar tas over haar schouder, kijkt nog een keer om zich heen en loopt met opgeheven hoofd naar buiten. Vanaf de andere werkplekken klinkt een zacht, geschokt gefluister. Achter zich voelt Isolte hoe het nieuws zich als een lopend vuurtje verspreidt: felle vlammen van geroddel, die alles verteren.


    Wat was ze naïef geweest. Ze had niets vermoed. Stevie had al op zoiets als dit gehint. Maar nog steeds had ze niets vermoed. Niet toen Sam haar in de vergaderkamer vroeg of toen ze haar koffie aanbood, zelfs niet toen ze aan haar toespraakje begon. Daar sta je dan met je loyaliteit, denkt Isolte. Ze was slechts een radertje in een groter geheel geweest.


    


    Het daglicht op straat is zeer fel. Ze haalt diep adem in de vuile lucht. Ze is gedesoriënteerd. Ze kijkt naar links en naar rechts, maar heeft geen idee welke richting ze moet nemen. Bij de brandweerkazerne aan de overkant begint een sirene te loeien. Een grote rode truck komt vanuit de dubbele deuren de straat op gereden en begeeft zich met zwaailichten en gillende sirene naar Piccadilly Circus.


    Tegen de muur van een bioscoop zit een dakloos meisje ineengedoken op karton; ze staart futloos naar de brandweerwagen. Isolte loopt op haar af en zoekt door haar damestas naar wat kleingeld. Het meisje slaat hoopvol haar ogen op en Isolte staart in haar gezicht: ze schat dat ze nog geen twintig is.


    Het meisje heeft blauwe plekken onder haar ogen en een pafferige huid, en haar samengeklitte haar plakt als kluiten onkruid op haar kleine schedel. Isoltes vingers tasten in haar tasje; ze negeert de munten en diept een briefje van vijf pond op.


    Het meisje kijkt verrast. Ze vouwt het briefje in haar hand en verbergt het met steelse snelheid in haar oude jas. ‘Fanks,’ mompelt ze. Haar ogen zijn van de lichtste tint blauw, valt Isolte op, als brokjes ijs.


    


    In het ziekenhuis doen ze niet aan strikte bezoekuren. De verpleegster achter de balie zegt dat ze door mag lopen. Er hangt een lucht van suf gekookte groenten. Viola zit rechtop in haar kussens, met een boek in haar handen dat ze niet leest. Wanneer ze Isolte ziet, kijkt ze verbaasd op. ‘Dit is een verrassing,’ zegt ze. ‘Waarom zit jij niet op je werk?’


    ‘Lang verhaal. Vertel ik je later wel.’ Isolte gaat naast het bed zitten en knikt naar het blad op het bijzettafeltje, waar een glas op staat. ‘Heb je geluncht?’


    ‘Ik heb een beetje gedronken,’ antwoordt ze, en dan klinkt ze behoedzamer: ‘Dat spul dat door mijn infuus druppelt. Ze wilden dat ik het via de mond probeerde.’


    ‘Was het lekker?’ Isolte slaat haar benen over elkaar en zit achterover in de stoel. Moet niet meer over eten praten. Ze zegt altijd de verkeerde dingen.


    ‘Issy, dit is een brouwsel van vetten en vloeistof plus wat vitaminen erdoorheen gemengd.’ Viola glimlacht flauw. ‘Wat denk je?’


    ‘Ik vat ’m.’ Ze steekt haar hand uit. ‘Ik sterf van de dorst. Mag ik wat van je water stelen?’


    Viola’s starende blik is onwrikbaar. ‘Wat mankeert eraan?’


    Isolte neemt een lange teug van het lauwe water en fronst. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Kom op.’ Met een van pijn vertrokken gezicht schuift Viola op een zij. ‘Er is iets aan de hand.’


    ‘Ik heb de zak gekregen.’ Het lucht op om het hardop te zeggen. ‘Nou ja, ze noemen het ontslag wegens boventalligheid. Maar ze gaan me vervangen door een andere versie van mezelf. Iemand die jonger is, meer naar de wens van de nieuwe uitgever. Ze zal al wel iemand hebben gekozen.’


    ‘Kunnen ze dat maken?’


    ‘Blijkbaar wel.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Weet ik niet.’ Isolte haalt haar schouders op. ‘Ik heb echt geen idee. Een andere baan zoeken, denk ik.’


    ‘Waarom ga je niet weg; iets anders doen? Je bent al in geen jaren gelukkig geweest.’


    Isolte schrikt. Ze opent haar mond om te protesteren. Tot vandaag heeft ze een geweldige baan gehad; ze bezit haar eigen flat en heeft een knappe, succesvolle vriend. Waarom zou ze niet gelukkig zijn?


    ‘Maar dat ben ik wel, ik ben...’ begint ze.


    Viola schudt afwijzend haar hoofd. ‘Niet echt gelukkig. Dat weet je best. We zijn geen van beiden gelukkig geweest, toch? Al heel lang niet.’


    Isolte vertrekt haar mond tot een koppige streep. Maar Viola’s woorden hebben door het oppervlak van dingen gewroet en een oude duisternis opgerakeld. Isolte staart naar de vloer en fronst. ‘Nou, ik weet het niet...’ zegt ze, ‘... misschien niet.’


    Viola spant zich in om meer rechtop te zitten, en Isolte buigt zich voorover om haar te helpen, houdt haar frêle schouders vast en schudt het kussen in haar rug op.


    ‘In zekere zin is het positief, denk ik, deze... deze boventalligheid. Die baan was niet goed voor jou. Hij maakte je, ik weet niet, hard of zo.’ Viola kijkt haar ernstig aan. ‘Zie dit maar als een kans.’


    ‘Grappig,’ zegt Isolte somber. ‘Dat zei mijn uitgever, ex-uitgever, ook al.’


    ‘Ik bedoel alleen maar dat je misschien weer jezelf kunt zijn, Issy.’


    Een kleine, mollige verpleegster verschijnt bij het bed en kijkt in het kopje op het blad. Ze ziet dat er iets uit gedronken is en zegt kortaf: ‘Brave meid.’ Ze neemt Viola’s pols in haar pafferige hand. ‘Tijd dat je even gaat rusten. Ik neem alleen even je pols en je bloeddruk op. Misschien dat je zus later terug kan komen?’


    De verpleegster, kalm en met een gezicht als van een pop zo glad, staart Isolte doordringend aan. Viola oogt inderdaad vermoeid. Ze heeft paarse kringen onder haar ogen en haar lippen zijn bleek en gebarsten. Het infuus zit nog steeds op zijn plek, als een doorzichtige ader op haar huid.


    Buiten klinkt het gegil van een ambulancesirene, gedempt door het gesloten raam. Isolte herinnert zich het op een stuk karton ineengedoken dakloze meisje. Ze voelt de behoefte om Viola vast te houden, om haar stevig te omhelzen en haar eigen gezicht tegen dat van haar tweelingzus te drukken, om haar warmte in het koude, blauwe meer van Viola’s lichaam te verspreiden. Ze raakt de rug van Viola’s hand aan. De huid is zo dun als papier. De knokkels eronder zijn te groot. Ze staat op. ‘Ik zie je morgen weer.’


    Viola knikt, haar hoofd zwaar op de steel van haar nek. Uitgeput gaat ze achteroverliggen. De verpleegster houdt haar arm al vast en wikkelt hem in het zwart terwijl haar vingers bezig zijn met een pompje.


    


    In de flat dwaalt ze door lege kamers, knipt ze alle lichten aan. Ze is bijna nooit thuis, niet in haar eentje, nooit overdag. Toen ze net was verhuisd, was ze uitgelaten en struinde ze elk weekend markten en winkels in tweedehandsspullen af om interessante meubelstukken en foto’s te vinden. Nu brengt ze de meeste tijd door bij Ben. Bij haar ruikt het alsof het er onbewoond is. Een opengeslagen boek, omgedraaid op de bank, ligt al dagenlang in dezelfde positie. Het doet haar denken aan een dode vogel, met bladzijden die als slappe vleugels uitgespreid liggen. De cactus staat te rotten; met zijn bruine vlees leunt hij dronken naar een kant. Isolte rilt. Ze vraagt zich af of ze een griep onder de leden heeft. De spieren in haar schouders doen zeer.


    Ze neemt een warme douche, gebruikt handenvol gel en vult de ruimte met stoom en Moroccan Rose. Ze blijft net zo lang onder de waterstraal staan tot hij koud begint te worden. Ze schrobt elke centimeter van haar lichaam en wast haar haren. Met een handdoek om zich heen geslagen belt ze Ben en vraagt hem om op de terugweg van zijn werk bij haar langs te komen. Ze bereidt voor zichzelf wat pasta en dwingt zichzelf een beetje te eten.


    De gedachte om het nog eens aan Ben uit te leggen put haar uit. Ze wil niet nadenken over de boventalligheid. Ze wil helemaal nergens over nadenken. Wat Viola in het ziekenhuis tegen haar heeft gezegd, is haar bijgebleven. Ze heeft er nooit over nagedacht of ze gelukkig was of niet. Dat haar dagen gevuld waren, was genoeg geweest. Ze had de voldoening dat ze bij een bepaald wereldje hoorde en de opluchting dat ze goed in haar werk was. Ze probeerde bezig te zijn, onmisbaar. Maar ze had niet die ambitie in zich. Anders zou ze het schip al eerder hebben verlaten en de stap naar een prestigieuzer blad hebben gezet. Deze baan paste perfect bij haar. Had haar leven vorm gegeven. Nu heeft ze geen idee wat ze moet gaan doen. Een leegte opent zich, en zij stapt erin: een agenda van lege dagen.


    Ze kan het Ben niet vertellen. Nog niet. Ze voelt dat dit falen haar afbreekt, haar blootstelt. De baan was een identiteit geweest. En die identiteit was een schild geweest. Zonder dat schild weet ze niet zeker wie ze is. Ze heeft het gevoel dat de vernedering over haar is uitgesmeerd, als iets waarvoor je je schaamt. Ze wil niet dat hij haar zo ziet.


    Ze heeft Ben nodig om het haar te doen vergeten. Seks is iets wat volledige focus vereist. Ze verlangt altijd naar hem. Hij is volkomen anders dan het type mannen tot wie ze zich normaliter aangetrokken voelt. Zijn mannelijkheid is onweerstaanbaar; zijn brede handen, met daarop de aderen als kabels zo dik, hebben bijna iets vulgairs. De dikte van zijn huid maakt dat ze erin wil bijten. Ooit, zo denkt ze, zal dit verlangen naar elkaar misschien wel zijn opgebrand, en dan zal ze bevrijd zijn. Dan zal ze hem niet langer nodig hebben.


    Isolte doet de deur voor hem open. Hij zet zijn tassen op de vloer, schudt zijn leren jasje van zich af. Zijn kin is kriebelig van de stoppels; als hij vooroverbuigt voor een kus gaan zijn ogen dicht. In haar haast stoot ze met een voet tegen de tassen. Een camera bezeert haar scheenbeen terwijl ze onhandig in zijn armen struikelt.
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    De jongens zaten op een andere school dan de onze. In de tweede klas van de scholengemeenschap van onze stad: een zee van betonnen blokkendozen en noodgebouwen langs een winderig sportveld. Dat alles ommuurd door prikkeldraad. Gelukkig voor ons waren ze experts op het gebied van spijbelen en zagen we ze dus bijna elke dag. Soms verschenen ze aan onze achterdeur met een blauw oog of kapotte lip. We praatten er nooit over, de schade hoorde gewoon bij hen, net als hun rode haar. De blauwe plekken die hun vader hun toebracht vermengden zich met hun eigen butsen; de gevolgen van verhitte jongensruzies als toedekking van hun vaders misbruik voor een ieder die het zich zou hebben aangetrokken. Onze harentrekkerij en gekift leek daarbij vergeleken tam; het ergste wat we elkaar hadden aangedaan was per ongeluk gebeurd: Issy raakte mijn oogbal ooit met haar nagel, een vlam schroeide het natte weefsel.


    De dokter zei dat ik een kras op mijn hoornvlies had. Ik moest een ooglapje dragen. Het gaf me het voorkomen van een losbandige en vervaarlijke piraat. De brug van mijn neus was permanent in het vizier en de wereld leek schots en scheef. Mijn oog genas snel waardoor ik het lapje maar een paar dagen hoefde te dragen. Toch wilde ik er niet van af, ook al werd ik er op school om gepest. Henry Green, de grapjas van de klas, had met een wrede grijns zijn been uitgestoken om me te laten struikelen. ‘Die lekker gevulde schatkist is bij jou nog ver te zoeken, hè?’


    Vanwege moeders experiment in thuisonderwijs toen we nog in Wales woonden, liepen we in alle vakken achter. Met als gevolg dat we nog een jaar naar de basisschool in het dorp moesten, een plomp victoriaans gebouw naast de kerk. De dag nadat het ooglapje af mocht zaten we op school weer tafels op te dreunen en zinloze speloefeningen te pennen. Meisjes met witte sokjes en opgestoken haar negeerden ons. ‘Hijs de piratenvlag!’ grinnikten de jongens terwijl ze voor ons salueerden, niet wetend wie van ons dat lapje nu eigenlijk had gedragen.


    In de pauzes speelden we samen, glipten we door de heg het verboden kerkhof op en hingen we rond tussen de scheefgezakte, bespikkelde grafzerken die als drenkelingen tussen het hoge gras lagen. ‘Jut en Jul,’ noemden ze ons. ‘Vieze hippies’, ‘van de thuisschool’, ‘zwakzinnig’. We waren het zat om buitenstaanders te zijn, door anderen besmuikt te worden becommentarieerd terwijl ze onze klittende haardos, vreemde schoenen en handgemaakte jurken bestudeerden. Mam kon geen zoom recht naaien. Ze gaf de voorkeur aan de makkelijkste patronen. Geen smokwerk, geen mouwen, geen boorden, en alles van veelzijdig gingang of, erger nog, haar eigen kleding, zodat we opgezadeld werden met bedrukt fluweel en geborduurd kaasdoek. Mama zag ons graag in donkerblauwe kniekousen, maar het liefst nog met blote benen. Alle andere meisjes droegen plooirokjes met linten in een strik rond hun middel. En ook halve sokjes afgezet met kant.


    John en Michael moesten opeens zin hebben gekregen in school, of ze waren ziek, want we hadden hen al een hele week niet meer gezien. Zelfs ’savonds niet. Dat ooglapje hadden ze dus gemist, tot mijn teleurstelling. Ik had graag indruk gemaakt met mijn Blauwbaard-look en de staat van mijn bloederige iris. We verlangden naar hun gezelschap, Issy en ik. We hadden plannen voor een boshut en zin om stiekem over het hek van de boerderij van de Mallets te klimmen. Na schooltijd besloten we om niet naar ons maar naar hun huis te gaan.


    ‘Misschien krijgen we weer sandwiches met friet,’ hoopte Issy hardop.


    Het was een lange wandeling over een smalle kronkelweg, met dikke, korstige modderplakken langs de berm. Links en rechts van ons rees het gras in scherpe hoeken in de berm op, waarna het omhoog glooide naar borstelige braamstruiken. Alsof je in een doolhof verzeild was geraakt. Hoge brandnetels, verstrengeld met fluitenkruid, met dunne groene sprieten die in de lucht priemden. Telkens wanneer er een tractor of een auto passeerde moesten we snel weg springen om te voorkomen dat we door de venijnige brandnetels werden gestoken. We zagen een paar dode konijnen liggen, de koppen geplet, alsof ze uit karton geknipt waren. Op de kruising lag een aan flarden gereten roek, met zijn zwarte veren verspreid in het zand en de tere botjes als omgevallen bowlingkegeltjes. Ik bukte en stopte er een in mijn zak. Een rank, getailleerd dingetje dat glad aanvoelde tegen mijn duim. Boerderijhonden blaften wanneer we langsliepen. Bij het zien van de vertrouwde rij cottages en met zoete thee en de harde, flakkerende tv in het vooruitzicht, versnelden we onze pas.


    Maar bij het hek, dat dronken uit zijn hengels was gevallen, hielden we in tot een slenterpas nu we beseften dat we helemaal niet waren uitgenodigd. De cottage zag er verlaten uit. Vettige ramen weerspiegelden de wolkenlucht.


    ‘Laten we achterom gaan,’ stelde Issy voor, met net als ik in gedachten hun mollige moeder met de glimlach op haar gezicht. We beeldden ons in dat ze altijd in haar keuken te vinden zou zijn. Ze had ons hartelijk ontvangen en ons verteld dat we haar Linda moesten noemen.


    De keukendeur stond open, maar toen we onze hoofden om de hoek staken zagen we dat er niemand was. Geen Linda met haar gebarsten nagellak terwijl ze sigarettenrook uitblies; geen kauwgomballen blazende Judy. Behoedzaam gingen we naar binnen. De kleine keuken stond stampvol. Hengels tegen de muren, laarzen in een berg op de mat. Het rook er vaag naar bakolie en geroosterd brood, alsof iemand hier net had zitten eten. Nerveus hingen we wat rond de tafel. De twijfel legde mijn maag in een knoop en toen Issy opeens naar mijn arm greep slaakte ik een kreetje van schrik. ‘Niet bewegen,’ siste ze, en ze hield haar hoofd schuin. ‘Kijk!’


    Ik keek omlaag en verstijfde. Een langwerpig beest met een puntige kop, trillende neus en schichtig zwiepende staart was heimelijk binnengeslopen. Op het moment dat het ons hoorde of rook verhief het zich op zijn achterpoten en nam een hurkzit aan terwijl de rode glimogen ons intens aankeken. Het opende zijn mond en onthulde een rij kleine scherpe tanden.


    ‘Wat is dat?’ fluisterde Issy.


    ‘Weet ik niet. Hou je stil.’ Ik had de gekromde klauwen van het beest gezien.


    Daarna weerklonk het geluid van voetstappen, een schreeuw ergens boven ons en het gedreun van schoenen op de trap. John stoof de kamer in. Het beest vloog ervandoor. Pootjes die rap over de keukenvloer tikten, golvende spieren onder een witte vacht.


    ‘Doe die deur dicht!’ riep John.


    Maar het was te laat. Het dier was al de tuin in gesneld en onder de schutting verdwenen, opgeslokt door het lange gras erachter.


    ‘Shit!’ John sloeg zich voor het hoofd en beukte met zijn andere hand hard op de tafel ‘Shit! Shit!’


    ‘Wat was dat?’


    ‘Mijn vaders fret. Ik was vergeten de deur dicht te doen,’ antwoordde hij met een frons. ‘Ze zijn ervandoor. Allemaal. Godskolere.’


    Een tiener met een gezicht vol puistjes slenterde de keuken in. Zijn blauwe overal zat in een paar reusachtige laarzen gepropt. Het was Ed, de oudere broer van de tweeling.


    ‘Wa’ sta jij nou te schreeuwen, jongen?’


    ‘De fretten zijn foetsie.’


    Ed schrok en schudde zijn hoofd. ‘Zorg dan maar dat je ’m snel pleit... Hij komt zo terug.’


    ‘Waar is jullie moeder?’ vroeg Issy tegen niemand in het bijzonder terwijl ze een stoelleuning vasthield.


    ‘Ze maakt schoon,’ was Eds korte antwoord terwijl hij staand voor de gootsteen met een elleboog de kraan openduwde en zijn hand onder de waterstraal hield.


    Michael verscheen in de keuken, liep recht op zijn tweelingbroer af en gaf hem een draai om zijn oren. ‘Domme knurft!’ Woedend keek hij zijn broer aan. ‘Nou moeten we wegwezen. Dit keer zal ie ons vermoorden.’


    John vertrok nauwelijks een spier, hoewel ik zijn oor pijnlijk paars zag worden. ‘En hunnie?’ vroeg hij met een ruk van zijn hoofd in onze richting.


    ‘Ze kunnen achterop.’ Michael trok aan mijn mouw. ‘Gaan jullie mee?’


    Ze pakten hun fietsen die in de zanderige tuin lagen en leidden ze naar de rand van de weg alsof het paarden waren. Twee afgetrapte chopperfietsen. Wij namen plaats op de zadels, zij trapten staand voor ons. Ik zat op die van John. Hij zwaaide van links naar rechts terwijl hij op de pedalen stampte. Ik vond het niet prettig om mijn armen om zijn middel te slaan, maar deed ik dat niet, dan begon ik te wiebelen en vloog de fiets alle kanten op, waardoor John ging vloeken en zijn knokkels op het stuur wit werden. En dus hield ik mijn vingers langs de kromming van zijn ribben en voelde ik zijn jongenswarmte en zijn golvende rugspieren door de versleten sweater van acryl heen.


    Snel passeerden we de boerderij, de kerk met daarachter onze school en de afslag naar het dorp. Na langs de zeewering te zijn gestuiterd bereikten we een Martellotoren, een reusachtig rond fort, opgetrokken uit grauwe stenen. Hij diende als uitkijkpost tijdens de napoleontische oorlogen. Als verlaten, dreigend silhouet stak het scherp af tegen het vlakke achterland.


    De jongens trokken hun fietsen onder de doornige kluwen van een paar struiken en bedekten de spaken met gras en klisbladeren.


    ‘We gaan jullie ons geheim onthullen,’ liet John me met bezweet voorhoofd weten. ‘Zweer op je leven dat je het nooit verder zult vertellen.’


    Ik sloeg mijn ogen op naar zijn verhitte gezicht. Zijn ogen waren verbijsterend blauw. Ik knikte. Zijn scherpe geur hing in mijn neusgaten: ziltig, zurig en op een vreemde manier aangenaam.


    De toren leek onneembaar. Er waren geen deuren. De raamloze vensters waren hoog aangebracht in de monochrome stenen muur. Roeken fladderden naar binnen en naar buiten, hun vleugels als donkere silhouetten tegen de lucht. Aan de zijkant, weg van de zee en ongeveer drie meter boven de grond, zat een gehavende houten deur waar je op het eerste gezicht nooit bij kon. Beneden, tussen de distels keken Issy en ik met onze handen boven onze ogen tegen het licht verward naar de af en aan vliegende vogels. Achter ons stroomde diep in de grond een beek en we konden het zwarte langsstromende water ruiken. Michael drukte een hand en vervolgens een wang tegen het ruwe oppervlak van de muur alsof hij naar iets luisterde. Hij sloot zijn ogen en boven zijn hoofd tastten zijn vingers naar houvast in het verkruimelde metselwerk. Daarna hees hij zich met een lage grom omhoog. Het ging traag, van het ene oppervlakkige naar het andere ondiepe houvast. Gespannen keek ik toe. Het leek bijna onmogelijk dat hij zo tegen de muur op kon klauteren, maar al snel duwde hij de deur open en hees hij zich op de stenen dorpel. Ik keek op, zag zijn vingers zich spreiden als een ster en een slang kronkelde naar ons toe. Het gerafelde uiteinde van een touw bungelde voor mijn neus.


    John gaf me een duwtje. ‘Pak dan.’


    Mijn knieën knikten, maar de anderen stonden te kijken. Ik had geen keus, anders zou ik er altijd mee geplaagd worden. Opeens stond John achter me. Hij bukte en vouwde zijn handen als een opstap tot een kommetje. Daarna voelde ik zijn arm om mijn been om me te stabiliseren terwijl ik mezelf met gloeiende handpalmen omhoog hees en mijn schoenen tegen de stenen muur naar houvast zochten. Even later belandde ik knielend in het gruis van de opening en rook ik de klamme stank uit iets bitters. Het touw zat vast aan een roestige metalen plaat bij de deur. Michael gaf me een stevige schouderklop terwijl hij langs me heen reikte om de hand van mijn zus, onder me, vast te pakken.


    We waren op de eerste verdieping binnengekomen, in de holle, gewelfde ruimte die vroeger als soldatenverblijf diende. De lucht was een trage massa, vertroebeld door stofdeeltjes die glinsterden in de lichtbundels die via de ramen naar binnen vielen. Mijn armen en benen trilden vanwege de vermoeide spieren. Maar ik wilde niet achterblijven en dus volgde ik de anderen en baande me voorzichtig een weg over verrotte vloerplanken en langs ruwe gaten die zicht boden op onpeilbare zwarte diepte. De vloer lag bezaaid met wit, groen en grijs. Als hagelschoten. Zeemeeuwpoep. Roekenpoep. Dat had ik dus geroken, alles stonk ernaar. Honderden veertjes glansden rond onze voeten. Issy liep inmiddels toonloos te neuriën en dus wist ik dat ook zij bang was. We volgden Michael en John de smalle stenen trap langs de ronde muur op en stapten daarbij voorzichtig over een slordig nest met drie blauwe eieren.


    Toen we het dak op liepen sloeg de ziltige wind ons in het gezicht. Opgelucht openden we onze mond. De stenen vloer, gebarsten waar het onkruid erdoorheen groeide, was omgeven door een hoge muur. De jongens wenkten ons en we klommen erop. De grond diep beneden ons glooide weg en we konden mijlenver uitkijken over de velden en moeraslanden en achter de bomen de kerktoren zien. Ik zag iemand de bomenrij passeren, een lucifermannetje in het zwart.


    ‘Wauw!’ Issy vergat even om cool te zijn. Grijnzend en met vlammend rode konen keek ze voor zich uit.


    Midden in het veld stonden drie witte zwanen. Een ervan sloeg zijn vleugels uit. Aan de andere kant was de zeewering, met daarachter het strand dat zich uitstrekte tot aan de zee, een bruine watermassa die in de schaduw van de wolken donkerder kleurde. Daar waar het tanende zonlicht het water raakte, schitterden de golven. De steile afgrond bezorgde me een wee gevoel, maar toch voelde ik de drang om de weidse hemelkoepel boven me in mijn armen te sluiten.


    ‘Dit is onze plek,’ zei John, gevaarlijk over de rand leunend. ‘Niemand die hier komt. Niemand die ons hier kan pakken. We hebben zelf dat touw bevestigd. De enige manier om boven te komen.’


    ‘Hier stonden de kanonnen.’ Michael gaf een klopje tegen de solide muur. ‘Toen het nog een fort was. Twee stuks.’


    Hij deed alsof hij een geweer schouderde, kneep een oog dicht alsof hij richtte en maakte een schietgeluid. ‘Pak aan, stelletje fransozen.’


    Aan de horizon was een schip te zien, zo klein als een dinky toy in de palm van mijn hand. Boven onze hoofden cirkelden en doken de meeuwen. Uit hun voorraad drijfhout, beneden, haalde John flink wat naar het dak en Michael hurkte om een lucifer aan te steken. Het hout was droog en vatte meteen vlam. We schaarden ons rond de vlammen en keken naar de takken die door het vuur werden verteerd, van gesmolten goud naar asgrauw. Zo nu en dan vloog een gloeiende sintel weg en landde op onze voeten. Maar het vuur was gulzig en toen alles verteerd was zeeg het stapeltje takkenskeletjes al omkrullend ineen. Ik rilde en het drong tot me door hoe koud het inmiddels was geworden. Issy beet op haar lip en keek spijtig naar de grijze lucht. ‘We kunnen maar beter gaan, denk ik.’


    Michael en John lieten ons via het touw naar beneden. Toen we aan de voet van de toren omhoogkeken konden we slechts delen van hun gezichten zien, ver weg van ons. Lichaamloos. Het was opeens onmogelijk te zeggen wie nu wie was.


    De wandeling naar huis duurde uren. Issy liep een blaar op. Ze ging op de grond zitten, rolde haar sok omlaag en onthulde een rauwe, vocht lekkende plek op haar hiel. We probeerden haar schoen met zuring op te vullen. Daarna strompelde ze met een verbeten gezicht naast me verder. Het werd donkerder, totdat we uiteindelijk struikelend over kuilen en over stenen in het licht van de maan onze weg moesten zoeken. Eenmaal bij de weg aangekomen moesten we ons in de berm werpen om tegemoetkomend verkeer te ontwijken. Brandnetels deerden ons niet langer, we tuurden nu in het felle licht van koplampen. Eén keer hoorden we harde mannenstemmen die naar ons scholden terwijl hun auto wegscheurde.


    Toen we het bospad bereikten lonkte het avondeten en fleurden we op. ‘Denk je dat ze daar vaak zitten?’ vroeg Isolte zich hardop af. ‘Ik bedoel, ze hebben daar niks om te slapen of te eten of zo.’


    Ik dacht aan de tweeling, rillend ineengedoken in het donker, met het geklapwiek van roeken en meeuwen om hen heen, en ik stelde me het ruisen van de golven en het zuchten van de wind voor. Ze moesten doodsbang zijn geweest om naar huis te gaan. Maar ik kan me niet herinneren dat erover werd gepraat. Het leek op de een of andere manier niet loyaal om toe te geven dat de jongens bang waren.


    Het was een opluchting om onze cottage te zien. Achter de ramen brandde licht. Het huis leek zo klein, als een prentje in een sprookjesboek. De schimmige bomen leken het bijna op te slokken. Onze moeder wachtte ons al op. Het was ons meteen duidelijk dat ze had gedronken. Ze kwam met moeite van haar stoel en haar hand gleed weg van de tafelrand. Met open mond zagen we dat ze haar arm naar achteren boog en uithaalde. Ik was degene die de draai om de oren kreeg, die het raakvlak van elke vinger voelde. Mijn hoofd bulderde, mijn oor piepte. Ik slaakte iets wat het midden hield tussen happen naar lucht en een kreun, en Issy pakte me bij een arm.


    ‘Waar hebben jullie in hemelsnaam uitgehangen?’ Haar stem klonk afgeknepen. Haar adem stonk. ‘Hebben jullie enig idee...’


    Een snik ontsnapte aan haar lippen en ze draaide zich om. Ze probeerde een sigaret aan te steken, maar haar hand beefde te veel. Ze liet de lucifer vallen en haar hand vloog naar haar mond, alsof ze opeens misselijk werd. Slap, vettig haar viel voor haar ogen. Ze schudde heftig haar hoofd. Bleef schudden.


    ‘Sorry. We waren verdwaald,’ fluisterde Issy terwijl haar hand naar de mijne zocht. ‘Sorry.’


    Vingers knepen in vingers.


    We gingen zonder eten naar bed. Achter ons viel de keukendeur met een dreun dicht.


    Issy keek me aan. ‘Je kunt het zien.’ Ze kwam dichter bij me staan en raakte me voorzichtig aan. Ik rook haar geur: de ziltige buitenlucht, het kampvuur en nog een zweempje van de bedompte toren. Ik kon de sproeten op haar huid stuk voor stuk onderscheiden; bruine stippeltjes. ‘Doet het zeer?’


    Ik schudde van nee.


    Ik wilde er niet meer aan denken. Mam had ons nog nooit eerder geslagen. Ik wilde doen alsof het niet was gebeurd, maar ik bleef haar gezicht maar voor me zien. Het was alsof ze voor onze ogen letterlijk was ontrafeld, ze zichzelf had verloren in een kluwen van draad, ze naakt en vreemd was geworden. In plaats daarvan dacht ik aan de jongens.


    We hadden hun vader slechts een paar keer gezien. Hij was een internationaal vrachtwagenchauffeur. Van Linda moesten we altijd meteen naar huis als ze de vrachtwagen hoorde. Dan hield ze plots haar hoofd schuin en luisterde met kleine, apathische ogen. ‘Maar beter om weer op te stappen, meiden,’ zei ze dan terwijl ze ons naar de deur manoeuvreerde. We zetten het op een lopen zodra we het gesis van de remmen hoorden en het zware gerommel van de motor onder onze voeten voelden. Als hij thuis was mochten we alleen komen als hij lag te slapen, en dan moesten we stil zijn. Zelfs de tv werd zachter gezet. Maar toen ik een keer de woonkamer in liep, lag hij met een biertje in zijn hand onderuit op de bank. Ik versteende en hield mijn adem in. Hij was een beer van een vent, met rode wangen en een afschrikwekkende rode baard. Hij keek even naar me opzij, alsof ik een spin was die net uit een spleet tevoorschijn kroop. ‘Kom je doen?’ had hij gesnauwd waarbij zijn vingers zich tot een dikke vuist balden.


    Voorzichtig raakte ik mijn wang even aan. Ik dacht aan de blauwe plekken bij de jongens. Dit deelde ik met hen. Niet Issy, alleen ik. De plekken op mijn huid onderscheidden me. Voor mij voelde het alsof ik op een geheim genootschap was gestuit, een eervolle plek van stil en waardig lijden. Ik dacht aan Jane Eyre als kind en aan de jonge Heathcliff, beiden geslagen en mishandeld.


    ‘Ze zullen dat pak slaag heus niet ontlopen, denk ik.’ Ik trok mijn nachtpon over mijn hoofd. ‘Ik bedoel, ze zullen morgen toch echt weer naar huis moeten.’


    Issy haalde haar schouders op. ‘Misschien moet ie morgen weer met de vrachtwagen weg.’


    Mijn rechterwang en -oor gloeiden nog na. Het was net of mama’s vingers daar nog altijd zaten, me nog steeds aanraakten. Ze zou nu vast spijt hebben. Ik zag haar al excuses maken, me smeken om mijn vergeving. Ik lag wakker en luisterde naar Issy’s zachte ademhaling, een vlokje speeksel dat bleef haken in haar keel, de zuchtjes van haar dromen. Soms vroeg ik me af of we dezelfde dromen hadden. Het leek zo onmogelijk dat we verschillende werelden bewandelden terwijl we toch naast elkaar lagen. Het leek me dat we elkaar ergens halverwege moesten treffen, in de slaapwereld. Ik fantaseerde dat we naar onze droomlandschappen vlogen en we naar elkaar wuifden. Maar die nacht verkeerden we ieder aan een kant van de slapeloosheid en de eenzaamheid holde me uit. Ik overwoog haar wakker te schudden, legde mijn hand op haar dunne arm en voelde het zachte vlees, maar ik schudde niet. Ik wist dat ze geïrriteerd zou zijn.


    Terwijl de treden van de wenteltrap onder mijn voeten kraakten, liep ik – gewapend met de bekende smoes dat ik dorst had – naar het licht van de keuken. Mijn handpalmen waren nog rauw van het touw en ik vermeed behoedzaam dat de stof van mijn nachtpon erlangs zou strijken. Ik was voorzichtig, klaar om weer naar boven te vluchten als mam ook maar even naar me keek met een gezicht alsof ze me weer een draai om mijn oren wilde verkopen. Mijn blote voeten maakten geen geluid nu ik stilletjes de keuken in liep.


    Ze zat over de tafel gebogen. Naast haar hand stond een leeg glas. Ze had van koperen en zilveren munten drie stapeltjes gemaakt. Voor haar lag een opengeslagen schrift en een eenzaam potlood. Ik zag boze krabbels op het papier. Had ze wiskundesommen zitten maken? Ze huilde zachtjes. Toen ze me zag staan, ging ze snel rechtop zitten, veegde haar ogen droog en strekte haar armen naar me uit om me tegen haar borst te drukken. Haar gezicht naast het mijne was een verfomfaaid, vlekkerig masker. Ik onderging haar omhelzing, ingeklemd in haar armen en met haar wijnadem in mijn haren.


    ‘Het spijt me, Viola. Het spijt me.’ Ze drukte me nog steviger tegen zich aan, met bevende stem en huiverende borst. ‘Ik ben gewoon ten einde raad, moet je weten.’


    En opeens huilde ik ook, met mijn armen stevig om haar hals en mijn wang tegen haar neus en haar mond tegen mijn oor.


    


    Gedempt gesnik dringt door de stenen, het pleisterwerk, en het behang van mijn slaapkamermuur heen. Mijn zus, die al zo lang ik me kan herinneren naast me heeft geslapen, haar ledematen verstrengeld met de mijne, ligt nu in haar eigen bed aan de andere kant van de muur te huilen.


    ‘Kijk.’ Hettie had twee deuren opengezwaaid. ‘Jullie mogen zelf bepalen wie in welke kamer slaapt.’


    Ik zal de uitdrukking op Issy’s gezicht nooit vergeten. Mijn mond was opengevallen van verbijstering. We waren nooit van elkaar gescheiden geweest, hadden nooit ieder ons eigen bed gehad, laat staan een eigen kamer. Maar hoe konden we haar dat vertellen? Hettie was het enige wat ons veiligheid bood, de enige schakel met mama. We wilden haar behagen.


    Mijn voeten sluipen over de vloerbedekking. De gordijnen zijn iets open en een vreemde oranje gloed valt naar binnen. In Londen is het ’snachts nooit echt donker. Het komt door de straatlantaarns. Hier kun je de sterren niet zien.


    ‘Issy?’ fluister ik terwijl ik op mijn tenen de duisternis van haar kamer betreed. We vinden elkaar in het donker onder de koele lakens die naar lavendel en oude dames ruiken. Ze wrijft over haar natte gezicht.


    ‘Ik denk steeds dat als ik wakker word, ik weer in de cottage ben.’ Haar stem breekt. ‘En dat mama beneden is.’


    We kruipen tegen elkaar aan, heup tegen heup in de holte van de matras. Buiten klinken vreemde geluiden: auto’s die schakelen, plots opklinkende stemmen, het gekakel van vreemden en hun beschonken gelach. Ik hoor een fles kapot vallen en mijn hart bonkt in mijn keel. De stad slaapt nooit; zelfs wanneer ik in alle vroegte ontwaak kan ik in de verte het gehuil, geraas en rumoer van sirenes, machines en stemmen horen.


    Over een paar weken gaan we naar onze nieuwe school. Dan komen we in een klas met nog meer dertienjarigen en zullen we niet langer een jaar achterblijven. Dan moeten we een uniform aan en gaan we ernaartoe met een rode dubbeldekker. De gedachte alleen al maakt me misselijk. Hettie zegt dat het goed voor ons is om nieuwe vrienden te maken. Michael en John zijn de enige vrienden die ik ooit heb gehad, de enige vrienden die ik wil. Maar Issy wil er niet over praten. Ze grimast telkens als ik hun namen laat vallen. ’sAvonds, in mijn eentje in mijn slaapkamer, bedenk ik verschillende versies van wat ik John zou schrijven. Maar niets voelt goed. Niets lijkt mogelijk.


    Issy is in slaap gevallen, haar ademhaling wordt telkens onderbroken door ongemakkelijke zuchtjes en gemompel. Ik druk mijn neus in haar woelige lokken, denkend dat ik door haar eigen geur heen nog altijd de zee en de dennen kan ruiken.


    Londen stinkt naar lijven en uitlaatgassen, chemicaliën en verrotting.


    Toen Hettie ons meenam naar Harrods om schoenen te kopen, dacht ik dat mijn longen zouden openbarsten. Het valt niet mee om die gruizige lucht in te ademen. Elke avond voelt mijn hals vettig en mijn haar vies. Ik heb ook hier het wildleven gezien, maar dat dient hier slim en steels te zijn. Vossen sluipen in de nachtelijke schaduw van geparkeerde auto’s, ratten snuffelen tussen vuilnisbakken. Onkruid slingert zich langs relingen en werkt zich omhoog tussen de stoeptegels vlak bij Hetties woning. Mensen keken naar me toen ik hurkte om de kleine, dappere blaadjes te betasten.


    Issy vond het leuk bij Harrods, wilde alle afdelingen af en samen met de liftboy in zijn groene uniform met de lift op en neer. ‘Als ik ouder ben, koop ik alles wat ze hier hebben,’ zei ze terwijl haar glanzende ogen naar de rijen glimmende toonbanken en de overvolle schappen keken.


    Morgen hebben we ontbijt in Hetties kelderkeuken. In plaats van pap met gouden siroop en mama die met de radio meezingt krijgen we cornflakes met witte suiker en driehoekjes van toast. Hettie zit aan het hoofd van de tafel en drinkt thee uit een kopje met een schoteltje. Voor ons heeft ze jam in een zilveren potje gelepeld. Voor de boter heeft ze een apart mes. Terwijl ze over haar brillenglazen kijkt praat ze tegen ons met zo’n stemmetje van grote mensen die niet gewend zijn om met kinderen te praten. Ze doet zo haar best om aardig te doen dat ik soms bijna hete tranen in mijn ogen voel, alles wazig wordt, en ik een brok in mijn keel krijg. Ze lijkt totaal niet op mama; ze is klein en plomp en veel ouder. Maar gisteren viel het me voor het eerst op dat haar ogen precies dezelfde lichtblauwe kleur hebben, en als ze lacht heeft ze dezelfde kuiltjes.
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    Het feestje vindt plaats in de studio van een fotograaf, in een oud pakhuis in Islington. De gasten worden in een antieke goederenlift naar de bovenste verdieping gebracht. Met een klap sluit de metalen deur achter hen. Isolte brengt haar hand omhoog en kroelt haar haar door de war. Een paar maanden geleden had ze een permanentje en ze kan er nog steeds niet aan wennen het niet te hoeven borstelen. Terwijl ze langzaam en wiebelend omhooggaan, horen ze muziek en hese stemmen dichterbij komen. De lift komt schokkend en slingerend tot stilstand. Ben tilt de deur open.


    Het stelletje dat met hen omhoogkwam in de lift is Japans, zwijgend en glimlachend in vloeiende jurken van Comme des Garçons. Ze volgen hen.


    Terwijl ze naar het feestgewoel kijkt voelt Isolte zich een beetje misselijk. Ze heeft geen idee of iemand weet dat ze weggaat bij het tijdschrift. Dom genoeg heeft ze het Ben nog niet verteld. Het is nu twee dagen geleden. Telkens wanneer ze haar mond opent, is vervuld van een soort koppig weigeren. Ze klampt zich vast aan wie ze was. Maar ze is niet meer die jonge vrouw, die drukke moderedacteur met de juiste kleren en een agenda vol afspraken. Ze is bang dat Ben de nieuwe, onbetekenende persoon die ze is geworden niet zal willen.


    Het is stampvol. Ben worstelt zich een weg naar voren, op zoek naar de drankjes. Isolte volgt in zijn kielzog. Mensen roepen gedag en kloppen hem op zijn schouder. Opeens voelt ze haar voeten onder zich vandaan glijden, slippend door een plas vocht. Even zwaait ze naar adem happend met haar armen, denkend dat ze neergaat, maar dan voelt ze een hand op haar elleboog. Vanuit grote hoogte glimlacht Boy George op haar neer, met een piekerige gebleekte spuuglok trillend onder een rood honkbalpetje.


    ‘Oeps,’ zegt hij. Ze werpt een blik op de massa badges op de revers van zijn jasje. Een allegaartje van letters en kleuren. Ze knikt dankjewel terwijl haar hand aan haar topje trekt en het gladstrijkt.


    ‘Lieve schatten!’ Hun gastheer, Jonathan, draagt een geel overhemd en glimlacht verward. Hij gebaart naar een tafel vol alcoholische versnaperingen. ‘Tast toe. Er zouden wat mensen zijn om in te schenken, maar ik heb geen idee waar ze zijn, verdomme.’


    Ben is verdiept in een gesprek met een lang zwart meisje met een kaalgeschoren hoofd. Lachend buigt hij voorover en legt zijn hand op haar arm, naast drie zilveren armbanden om haar biceps. Isolte bewondert de glans op de huid van het meisje en merkt dat ze wacht om te zien hoe lang Bens vingers daar blijven. Met een zucht dwingt ze zichzelf zich om te draaien. Ze laat zich opzuigen door het feestje. Terwijl ze verder loopt, gaat de mensenmassa voor haar uiteen. De muziek staat zo hard dat het onmogelijk is je verstaanbaar te maken zonder te schreeuwen. Een aantal mensen doet een poging tot dansen; de beperkte ruimte dwingt tot een verwrongen springen en hoppen. Een meisje met een wit gepoederd gezicht botst tegen haar op en morst wat van haar drankje over Isoltes mouw. Het meisje neemt amper de moeite om zich te verontschuldigen. Om haar hals zwaait een enorme crucifix. Ze draagt een zwart T-shirt met witte letters over haar royale boezem: Vote Get It Straight by 88.


    Fronsend baant Isolte zich een weg naar de muur, waar ze hoopt zich te kunnen verschuilen. Ze buigt zich in een rare houding voorover zodat ze met de zoom van haar rok het vocht en de geur van bier van haar mouw kan deppen. Een van de boekingsagenten van Models One strompelt langs. Als ze Isolte ziet, blijft ze staan. ‘Hé, lieverd, hoe gaat ie?’


    ‘Prima.’ Isolte is op haar hoede.


    ‘Heb je vandaag het nieuws gezien? Prinses Di die bij aidspatiënten op bezoek gaat? Die vrouw is een heilige. Ongelofelijk! Ze raakte een man aan en hield zijn hand vast. Die arme stakker huilde.’


    ‘O, dat heb ik gemist,’ zegt Isolte. ‘Ze is fantastisch, hè? Het beste wat de koninklijke familie is overkomen.’


    ‘Daar heb je Lola. Die moet ik even gedag zeggen. Leuk met je gekletst te hebben, Isolte. O ja,’ roept ze nog over haar schouder, ‘wat vervelend van je baan!’


    ‘Wat dan?’ bluft Isolte.


    Het meisje trekt een gezicht. ‘Ah, zit het zo?’ Ze brengt haar vinger naar haar lippen. ‘Ik zal ’t niet doorvertellen. Beloofd.’


    Dus de hele wereld weet het al. Ze moet Ben zien te vinden. Hij zal het haar nooit vergeven. Ze dringt zich door de muur van lichamen. Deze keer geven ze niet mee. Er klinkt gelach, hilarisch geschreeuw, blikken glijden naar haar gezicht en weg. Vanbinnen voelt ze de paniek toeslaan. Aan de rand van haar blikveld verzamelen de herrie en energie van het feestje zich tot een gekleurde, jagende wolk. Ze ziet Ben; hij staat nog steeds bij het zwarte meisje. Ze is een model. Isolte kan zich haar naam niet herinneren. Hooverville van The Christians wordt gedraaid. Isolte wordt hard in de ribben geduwd; ze krimpt ineen van de pijn en moet zich inspannen om Ben in het vizier te houden. Met zijn wijsvinger veegt hij stiekem zijn neusgaten af. En aan die geanimeerde, samenzweerderige manier waarop hij zijn hoofd schuin houdt, weet ze dat hij nu onmogelijk aan te spreken is.


    De paniek krijgt de overhand. Ze heeft het gevoel dat koorts haar in de greep heeft. Zweet prikkelt. Ze sluit haar ogen, opent ze weer. Stevie kijkt over de hoofden en strekt zijn hals uit om haar te kunnen zien. Hij heeft een rode hoed op. Zijn ogen zijn half dichtgeknepen en vanuit een mondhoek zegt hij iets tegen iemand. Hij lacht zijn tanden bloot en zijn neusgaten sperren zich wijd open. Isolte draait zich om. Diep ademhalend baant ze zich een weg naar de deur. Daar staat het Japanse paar, met de hoofden naar elkaar gebogen, verwikkeld in een ernstig gesprek. Ze knikken serieus naar haar. Rakelings loopt ze langs hen, de gang op, naar de lift.


    Buiten in de miezerige regen beseft ze dat ze een eeuwigheid zal moeten lopen voordat ze kan hopen een taxi aan te houden. De hoofdstraat is een dikke tien minuten weg. Stevie weet het van haar. Ze zag het aan zijn gezicht. Hij gaat het tegen Ben zeggen. Ze kan er niets aan doen. Ze loopt door, haar hakken tikken op het natte trottoir, de onhandige schoenen schuren langs haar enkels.


    Ze hoort er niet meer bij. Niet bij het feestje, noch bij het tijdschrift of de modewereld. Zelfs voordat ze de zak kreeg, was ze al afgegleden van het heiligdom van dat leventje. Als ze eerlijk is, is het iets wat al wekenlang aan de gang is geweest; de terugkerende nachtmerrie geeft haar het duizelingwekkende gevoel dat iets onder haar aan het breken is. Ze kon zich niet meer op haar werk concentreren. Ze blijft zich dingen herinneren, dingen waarvoor ze zich jarenlang heeft weten af te sluiten.


    Isolte trekt haar jas om zich heen. Ze ruikt de zomer in de lucht, de bekende rauwe, groene geur van gemaaid gras en pollen. De bomen staan vol in blad. Onder de bomen in het park staan groepjes tulpen in felgekleurde cirkels. Maar de koelte van de avond drukt op haar, glijdt onder haar huid en doet haar bibberen. Auto’s rijden ronkend voorbij en doen het vuil over het trottoir stuiven. Ze steekt een spoorbrug over, hoort het geraas van een trein onder haar voeten en ziet op de straathoek een groepje tienerjongens tegen de muur geleund staan. Haar hartslag versnelt. Terwijl ze haar tasje krampachtig tegen zich aan houdt, slikt ze. Ze voelt de starende blikken. Een van de jongens roept iets en de anderen lachen. Ze schaamt zich dat ze bang is voor een paar puisterige jongeren. Maar ze luistert of ze niet opeens voetstappen achter zich hoort en verwacht elk moment een ruk aan haar tasje. Volgen ze haar? Door het bloed dat als een oceaan door haar hoofd raast, hoort ze nauwelijks iets.


    Om de hoek gekomen ziet ze de lichten van de hoge straat, ontspant ze de greep op haar tasje en gaat ze langzamer lopen. Haar borst is gespannen. Het voelt alsof die gekneusd is, alsof ze van de trap gevallen is. Ze negeert de blaar op haar hiel, loopt verder langs winkels en cafés en speurt het verkeer af naar een taxi. Als ze een zwarte taxi met een geel lampje ziet, stapt ze de straat op en brengt ze haar arm omhoog alsof ze wist wie ze was en waar ze naartoe ging.


    Thuis opent ze de keukenkastjes, graait ze langs pakken en blikken tot ze vindt wat ze zoekt. Een fles rode wijn, achtergelaten door Ben.


    Ben. Haar baan kwijt. Ze is haar zus aan het verliezen. Alles valt weg. Er is al zoveel verdwenen. Zal ze hem ook kwijtraken?


    In de la zoekt ze naar de opener. Het is een moderne, plastic uitvinding met een of ander gecompliceerd hefboomsysteem. Isolte probeert te trekken, faalt, klemt de fles tussen haar knieën en gebruikt brute kracht om de kurk eruit te krijgen. Ze schenkt een royaal glas wijn in en loopt met de fles bungelend aan haar vingers de slaapkamer in, waar ze haar schoenen met hoge hakken uit schopt, haar kleren van zich af gooit, haar halssnoer en de bijbehorende ronde oorhangers op de vloer werpt.


    In bed trekt ze de dekens om zich heen en neemt ze een flinke teug van het rode vocht. Het is ietwat zuur in haar mond, krachtig. Ze ruikt de wijn, gronderig en vitaal, de geur van fruit. Het doet haar denken aan hun moeder. Aan Rose zal ze niet denken. Ze zal aan niets of niemand denken.


    Ze hoort haar telefoon overgaan. Het geluid houdt op. Begint weer. Dan de verre klik van de voicemail. Ze hoort haar eigen opgenomen stem, opgewekt en blikkerig: Met Issy. Sorry dat ik nu even niet kan opnemen. Je weet wat je moet doen. Iemand praat op indringende toon. Haar naam wordt meerdere keren herhaald, hoort ze. Het is Ben. Hij is boos. Ze neemt nog een slokje wijn, likt haar lippen af, en neemt dan nog een slok. De randen van haar omgeving beginnen te vervagen, ziet ze, de wereld om haar heen verzacht. De kamer wordt zacht en dijt uit als een overrijpe perzik. Het voelt alsof ze in de kussens opgevangen wordt. Ze vindt het een heerlijk gevoel. Ze merkt dat het glas leeg is en reikt naar de fles. Ze wordt wakker van Ben, die haar door elkaar schudt.


    ‘Isolte! Waar denk jij in godsnaam mee bezig te zijn?’ Haar hoofd schudt en wiebelt heen en weer op haar nek. Haar brein is een erwt, gekneusd en gebutst, van oppervlak naar oppervlak springend. Het doet zeer. Verdomme. Ze was vergeten dat hij een sleutel had.


    ‘Hou op!’ weet ze uit te brengen terwijl ze met haar armen naar hem zwaait.


    ‘Geen denken aan,’ gromt hij, ‘niet tot ik een paar antwoorden uit je heb.’


    Ze jengelt. Het enige wat ze wil is weer wegzakken in die heerlijke kuil van vergetelheid. Hij kan echt niet van haar verwachten dat ze gaat praten.


    ‘Sodemieter op,’ weet ze uit te brengen. Ze probeert haar hoofd weer onder de dekens te trekken.


    ‘Waarom heb je het me niet verteld, Isolte? Ik moest het uitgerekend van Stevie horen!’


    Er glijdt koud vocht door haar keel. Ze stikt er bijna in. Slikt. Water. Er plenst veel water over haar heen, ijskoud en onaangenaam, het sijpelt door de lakens onder haar.


    ‘God, wat ben jij zat! Een hele fles! Jezus. Drink op. Je hebt het nodig.’


    Meer water vult haar mond. Ze heeft moeite met slikken. Een rivier van water stroomt door haar keel. Ze raakt in paniek. Haar tong werkt niet. Haar tanden voelen aan als kaas in haar tandvlees.


    Daarna wordt ze misselijk. Ze herinnert zich Bens armen om haar heen. De vloer richt zich op en komt op haar af. Het licht in de badkamer is onverdraaglijk fel. Ze hoort Bens woorden. ‘Vertrouw me... baan... Stevie... ongerust... bezielt jou.’


    Niets houdt verband met elkaar. Niets snijdt hout. Ze verlangt ernaar om te gaan liggen en haar ogen te sluiten. En dan ligt ze opeens weer, zich vastklampend aan het matras, met de geur van braaksel in haar haren terwijl de kamer als een kermisattractie ronddraait. Ze hoort ook kermismuziek. Het opwindende gedender van de attractie.


    


    Ze zit tussen Michael en Viola; John zit aan de andere kant van Viola; met de handen stevig om de stang schreeuwen ze allemaal in koor; het wagentje schokt en draait en draait. Haar haren slaan voor haar gezicht, prikken in haar huid. De nekkrakende beweging dwingt haar naar links. Met een gil van plezier en angst tegelijk glijdt Viola tegen haar aan. Ze voelt het verpletterende gewicht van haar tweelingzusje. Ze ziet Johns arm om Viola, zijn vingers die de schouder van haar zusje stevig vastgrijpen; John duwt zijn neus in Viola’s oor, zegt iets. Viola lacht.


    Lampen knipperen. Geel. Groen. Rood.
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    Vandaag komt de tekenlerares. Ze heeft een karretje vol met spullen: pennen, papier, plakstiften en potjes met glitter. Ik vind dat tekenkarretje leuk, want het doet me denken aan de lagere school. Het lijkt nu onmogelijk dat er ooit zo’n veilige en onschuldige plek is geweest.


    Enkele patiënten maken gemarmerd papier en schenken inkt in geolied water. Spiralen van geel, rood en tinten blauw ontrollen zich in de wolkige vloeistof. Op hun slippers scharen ze zich in hun nachtjaponnen rond het karretje, turen in het water, dopen vellen papier in bakken, trekken die er – kleddernat met inktachtige wervelingen – weer uit. Afgunstig kijk ik naar ze. Er is ook een klein meisje bij: ze hupt op en neer en duikt onder ellebogen en armen, om maar niets te hoeven missen. Ze is geen patiënt. Daarvoor is ze te jong, te mollig en te gezond. Bij wie hoort ze? Haar bruine haar valt voor haar gezicht terwijl ze het glanzende papier aandachtig bekijkt en haar verraste vingertjes zich spreiden als zeesterretjes. De tekenlerares negeert haar. Ze geeft een patiënt een schouderklopje en roept luid hoe schitterend het gekleurde vel eruitziet. De vellen papier worden nu voorzichtig aan het voeteneind van de bedden op de grond te drogen gelegd.


    Zelf zou ik ook graag gemarmerd papier willen maken, maar ik ben niet sterk genoeg. Ik kom mijn bed niet uit; mijn lichaam is te zwaar, een zak grind. De zwaartekracht en de vlezige kwabben en plooien rond mijn botten drukken me neer. Ik voel mijn lichaamscellen opzwellen, uitdijen, de holtes onder mijn huid opvullen met vet.


    Ze willen dat ik achtentwintig pond aankom. Dat zei hij zelf. Meneer Groff leunde achterover in zijn gewichtige stoel. Een kleine, ernstige man met een witte, loshangende jas over zijn overhemd en spelend met de punt van zijn das. ‘We streven naar een toename van achtentwintig pond. Als we dat bereikt hebben kunnen we u ontslaan.’ Hij knikte mij bemoedigend toe, alsof ik daar blij om moest zijn.


    Hij is gestoord. Dat is veertien kilo. Twee grote zwerfkeien die aan mijn skelet worden vastgesjord, me kluisteren, me pletten. Ze hebben nog meer calorieën toegevoegd aan mijn maagsonde. Dat weet ik gewoon, en alleen al de gedachte aan die gelige vloeistof die met zijn clandestiene vet mijn maag in glijdt maakt me misselijk. Ik heb erover gedacht om de sonde los te rukken, maar als ik dat doe, verdwijn ik naar de psychiatrische afdeling. Daar wil ik echt niet meer naartoe.


    Ik zal nooit meer vrij zijn.


    


    Judy was graatmager.


    ‘Ik krijg maar geen rondingen op de goeie plekken,’ had ze geklaagd terwijl ze met een pruilmond haar borst bekeek en opgevouwen tissuetjes in haar beha propte. Haar haren en huid glansden bleek en bloedeloos. Ze klonk nasaal, was licht astmatisch en giga glamoureus. De eerste keer dat ze ons accepteerde was toen we naast haar en haar moeder op de bank, met de jongens op de grond, naar The Generation Game keken.


    ‘Knuffelbeest, spelletje KerPlunk!’ hadden we geroepen, waarop Judy zich had omgedraaid en ons een stukje kauwgom had aangeboden. Ik voelde me vereerd, alsof een of andere buitenlandse prinses me een souvenir uit haar eigen land schonk. We waren zo vaak bij de tweeling over de vloer dat ze ons zelfs naar onze mening begon te vragen. ‘Staat dit goed?’ vroeg ze dan terwijl ze haar nieuwe outfit voor ons showde en zich baadde in onze bewondering. ‘Is mijn kont niet te dik?’ Dat laatste met een frons en haar achterwerk naar ons toegekeerd. ‘Nee,’ hadden we daarop eerlijk geantwoord, kijkend naar haar benige kont die door de superstrakke spijkerbroek nog verder werd platgedrukt.


    Als enig meisje had ze het voorrecht van een eigen slaapkamer. Een bed, bedekt door een roze sprei en bedolven onder knuffelbeesten, nam de meeste ruimte in. De stoffige toilettafel was afgeladen met make-up, flesjes nagellak en verwarde hoopjes halskettingen en armbanden.


    ‘Kom eens hier,’ commandeerde ze terwijl ze een lawine van teddy’s van het bed veegde. Al liggend hield ze grimassend haar buik en adem in zodat Issy een draadstalen kleerhangertje door het oogje van het lipje van de rits van haar spijkerbroek kon haken. Issy trok hard. Ik knielde en trok de twee weerspannige broekhelften zo hard mogelijk naar elkaar toe. Een glimp van witte kant waardoorheen wat kroezig haar schemerde. Snel wendde ik mijn gezicht af. De rits pakte en gleed omhoog.


    Toch kwam het als een verrassing toen ze ons uitnodigde – commandeerde, eigenlijk – om met haar naar de disco te gaan. ‘Allison heeft me laten zitten. Dom kalf. Ik kan moeilijk alleen gaan, nietwaar?’ Ze fronste in de spiegel van haar slaapkamer. ‘Jullie zijn oud genoeg. Ik tut jullie wel effe op. Dat je helemaal voor de dag kunt komen.’


    We keken elkaar weifelend aan. ‘Komen de jongens ook?’ vroeg ik.


    ‘Doe me een lol, zeg! Wat moet je met die gasten?’ Ze keek me indringend aan. ‘Ze lopen alleen maar in de weg.’


    ‘We kunnen niet mee. Mama weet het niet,’ zei ik, me het gevoel van haar hand tegen mijn gezicht, haar tranen, herinnerend. De laatste tijd was ze warrig en vinnig. Ze maakte nu lappenpoppen. Ze was van plan om ze op de wekelijkse markt, buiten voor het stadhuis, te verkopen.


    ‘Hiermee kunnen we die nieuwe schoenen betalen,’ had ze gezegd terwijl ze met een ongeproportioneerd, slap geval met glazige knopenoogjes zwaaide. Ze bleef de verkleeddoos maar plunderen en in al onze rituele kleren waren opeens gaten geknipt.


    Niets of niemand zou Judy van haar plan afleiden. Ze dirigeerde ons naar de rode telefooncel op de hoek. We propten ons erin. Het stonk er naar oude pis. Een van de ruitjes ontbrak. Judy pakte de hoorn van de haak en gaf die aan mij. Het vettige ding lag zwaar in mijn hand.


    Hij ging lang over voordat mam opnam. Judy luisterde naar mijn aarzelende overredingspoging: ‘Naar de disco. We maken het niet laat... Ja, met hun oudere zus.’ Ze rolde met haar ogen en trok de hoorn uit mijn hand. ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Love,’ liet ze mijn moeder met een geruststellende stem weten. ‘Ik zorg dat ze weer netjes thuiskomen.’ Met een knipoog naar ons legde ze de hoorn weer op de haak.


    ‘Jullie zouden best mooi kunnen zijn,’ zei ze terwijl ze eerst Isolte en daarna mij eens aandachtig opnam, met het hoofd iets schuin alsof ze de waarde van een onlangs ontdekt kunstwerk inschatte. ‘Als je er gewoon maar een beetje moeite voor doet. Accentueer je ogen. Breng wat kleur op je gezicht, weet je wel?’ Als konijnen waren we gevangen in de koplampen van haar aandacht. We moesten wel toegeven. We dachten dat de jongens ons misschien zouden redden, maar die negeerden ons met een schouderophalen.


    Opgesloten in Judy’s benauwde slaapkamer duurde het uren voordat we klaar waren. De jongens gingen er op de fiets vandoor, gewapend met hun hengels en de kistjes met visgerei stuiterend tegen hun rug. Van achter het slaapkamerraam zagen we ze wegrijden. Aan het eind van de weg draaiden ze zich om en staken hun tong uit. Judy had een single op de pick-up gelegd, liet de naald zakken, waarna de fluwelen, croonende stem van David Cassidy weerklonk, die ons met een zucht vroeg of het altijd zo kon blijven. Judy likte aan een vinger en wreef roze glitter op onze wangen. Ze verfde mijn nagels sprankelend blauw en die van Isolte groen. Ik zat als een pop op het bed en liet Judy al vervend en wrijvend haar gang gaan. De stank van de nagellak hing als vergif in mijn longen. Ik hunkerde weliswaar naar deze inwijding in de geheime vrouwelijkheden, maar tegelijkertijd vloog ik over de velden, zoekend naar de jongens, tussen het klamme gras en de wilde venkel, met mijn oren gespitst op het geluid van vingers die tegen elkaar wreven terwijl ze de wormen aan de haakjes prikten.


    Terwijl we onze plakkerige nagels droog bliezen bekeek Judy peinzend en met de handen op de heupen haar rommelige klerenkast, en begon kledingstukken naar ons te gooien: een geel topje en hotpants voor Issy en een paarse, gebloemde mini-jurk voor mij. ‘Gelukkig hebben we dezelfde maat.’ Ze keek toe terwijl we de kleren aantrokken en knikte goedkeurend.


    Ik hielp Judy haar haren wassen en schonk kommen water over haar schuimende hoofd terwijl ze over de keukengootsteen gebogen stond. Ik keek naar het water dat langs de pezen van haar magere hals stroomde. Als een koningin op het hakblok, zo mooi en kwetsbaar. En ik was haar uitverkorene: de laatste die haar mocht aanraken voordat ze stierf. Het nam uren in beslag om haar bleke krullen tot steile lokken te borstelen en haar pony met een spuitbus tot twee gordijntjes te fixeren. We kuchten, probeerden vooral niet in te ademen. ‘Farrah Fawcett,’ legde Judy uit met een zuchtje, ondertussen haar spiegelbeeld bewonderend. ‘Mijn favoriete engel.’


    We keken elkaar aan. Wij kenden alleen aartsengel Gabriël en zijn haar leek niet echt op dat van Judy. Onze voeten waren een maat te groot en dus pasten we net als Assepoesters stiefzussen niet in Judy’s schoenen. We moesten onze oude gympen aanhouden, wat een smetje wierp op onze looks. ‘We kunnen in elk geval normaal lopen,’ fluisterde Issy terwijl we achter Judy aan de trap af liepen en zagen hoe haar dertien centimeter hoge plateauzolen onder haar wijde pijpen haar enkels angstig aan het wiebelen brachten.


    Ik had gehoopt dat de jongens in de keuken zouden zijn, terug voor het avondeten, met een emmer voorntjes aan hun voeten, met knipogende schubben op hun huid, hun haren dof van het rivierwater. Ik dacht dat ze onder de indruk zouden zijn van onze transformatie, zelfs al zouden ze dat niet laten merken. In de spiegel zag ik er mooier uit: de sproeten weg gepoederd, de lippen en wangen mollig en glanzend. Ik wilde de verrassing op hun gezichten zien. Bewondering, als het kon. Maar de jongens waren in geen velden of wegen te bekennen. Linda was er. Ze maakte een paar laarzen schoon op een krant aan de keukentafel. ‘Heel leuk,’ zei ze met een knikje toen ze ons zag. ‘Judy, gedraag je en zorg ervoor dat de tweeling weer netjes thuiskomt. Regel maar een lift bij een van je vriendinnen.’


    De disco was in het stadhuis. In de avondschemering liepen we door de laan. Vogels zongen en muggen zwermden om onze hoofden. Alle plattelandsgeuren werden door Judy’s parfum verdreven. We ademden het in als een belofte; het bedwelmende aroma van Rive Gauche.


    Harde muziek slokte ons op. Schimmige tieners hingen in groepjes langs de kant. Gedwee als dienstmaagden en strak voor ons uit kijkend volgden Isolte en ik in Judy’s kielzog. Judy richtte met veel vertoon het woord tot ons, boven de muziek uit schreeuwend terwijl haar hand in haar handtas dook om wat geld op te diepen. Ze trakteerde ons op een shandy. Daarna liet ze ons staan en verdween ze de dansvloer op.


    Wij waren niet bekend met disco-etiketten. We herkenden wat jongeren uit het dorp. Ze vormden een kluitje en wierpen ons vijandige blikken toe toen we langsliepen. Judy kwam niet naar ons terug. Traag nipten we van ons drankje en we likten de laatste drupjes van de plastic bekertjes. Daarna was er echter niets meer wat ons bezighield en dus namen we aarzelend en onzeker plaats op de houten stoelen langs de muren en keken toe. De muziek schetterde verder. ‘Bennie and the Jets.’ Er werd gedanst. Meisjes en jongens vormden aparte groepjes, bespioneerden elkaar en kletsten besmuikt. Judy vormde het middelpunt van een stel oudere meisjes die wat om hun handtasjes stonden te draaien. Zelf wiegde ze traag met haar heupen; het lichaam losjes en zorgeloos, maar de waakzame ogen gefixeerd op een lange jongen die aan de bar hing. Ze leek ons te zijn vergeten. Om halfelf veranderde de muziek. Stelletjes hingen tegen elkaar, bewogen nauwelijks. Judy hing aan de lange jongen die over haar hoofd al kauwgom kauwend wezenloos voor zich uit staarde. Vlezige handen kromden zich om haar billen.


    ‘Ik wil weg,’ riep ik boven het stemgeluid van Roberta Flack uit. Ik was misselijk, onpasselijk van de shandy en het verraad. Woedend keek ik naar Judy. Ze zat nu bij de jongen op schoot. ‘Ze zéí dat ze ervoor zou zorgen dat we weer netjes thuiskwamen!’


    Met de moed der vernederden beende ik, de dansende paartjes ontwijkend, de dansvloer over. De zachte schittering van de discobal wierp bloemblaadjes op mijn armen en handen. De lippen van Judy en de jongen waren met elkaar verkleefd. Ik kuchte hard. De lippen bleven aaneen geplakt en de ogen gesloten. Ik wachtte. Tongen schoten naar buiten en verstrengelden zich. Lippen gingen op verkenning. Ten slotte opende de jongen één oog. ‘Ja?’ snauwde hij.


    Met knipperende ogen keek Judy me aan terwijl ze haar verfomfaaide kleren omlaag trok en haar bleke buik weer bedekte. Ze had een nare blauwe plek op haar hals. Ze fluisterde iets in zijn oor en hij lachte, drukte haar dichter tegen zich aan en zijn vingers kropen onder haar topje. Walgend liep ik weg.


    Buiten had een groepje jongens zich verzameld onder een flikkerende lantaarnpaal. Bierflesjes in de hand, motjes fladderend om hun hoofden. ‘Hé, Jutje, ik ben de hele avond nog niet aan m’n trekken gekomen!’ riep er een. ‘Zin om effe achter de hut te duiken?’ Er werd gegrinnikt en wat geduwd. ‘Beetje mager, vind je niet?’


    Ik hapte verschrikt naar lucht en greep naar Issy’s hand. Ze hield me stevig vast. Snel liepen we door de donkere laan en met grote ogen tuurden we de duisternis in. De muziek volgde en stierf weg. Nerveus keken we achterom. Issy’s gele topje gaf bijna licht. Ik hoorde voetstappen, gehijg. ‘Rennen!’ riep ik terwijl ik het pikkedonker in rende. Maar het was Michaels stem die ons riep.


    Met hun armen en benen in kwieke hoeken haalden ze ons in. ‘Jullie bleven en bléven maar!’ zei Michael. We konden hem maar net onderscheiden: een grijs silhouet dat onder de sterrenhemel dichterbij kwam. ‘Zeker met William Gibbons gesjanst, hè? Zeker met Robert Bore staan bekken, hè?’


    Ik hoorde dat Issy hem op zijn arm sloeg. Hard, niet speels.


    Ik was blij dat het donker was, schaamde me om mijn glossy paarse ogen en korte rokje. Dat ‘bekken’ echode nog na.


    ‘Het was gewoon saai,’ zei ik.


    Mijn reukzin, verscherpt door het duister, had John gelokaliseerd. Hij stond vlak bij me en mijn vingers konden hem aanraken. Ik snoof wollige warmte op, de kruidige geur van levend hout en geplet gras. Hij rook naar het bos en zijn geur leek zich om me heen te krullen, me met vederachtige vingers te strelen. De gedachte aan bekken maakte me zenuwachtig en bezorgde me een droge mond. Ik onderdrukte snel een giebel en hoopte maar dat het niet opviel.


    ‘Jullie zus liegt!’ brieste Issy. ‘We moesten van haar mee en daarna negeerde ze ons gewoon!’ Ik hoorde de woede in haar keel opkomen en haar stem verstikken.


    ‘Ik vond het al vreemd dat jullie meegingen,’ merkte John kalmpjes op. ‘Ze wilde Kevin Kerry gewoon versieren.’


    Het licht van een enkele koplamp verscheen zoekend vanuit de duisternis en we hoorden het vertrouwde geluid van de tweetaktmotor van de Vespa. Onze moeder verscheen als een ridder op een blinkend ros. De zenuwen gleden weg en mijn schouders zakten van opluchting. Het kon me niet eens meer schelen of ze boos was.


    ‘Ik had jullie allang thuis verwacht,’ zei ze.


    Ze keek de jongens woest aan, die nu knipperend in het plotselinge schijnsel van de koplamp tuurden. ‘Tien uur had ik tegen die meid gezegd.’ Ze trok even aan het gas. ‘Ga zitten.’ Ze bekeek ons wat aandachtiger. ‘Wat hebben jullie in vredesnaam aan? Jullie lijken wel een stel prostituees.’


    Met geloken ogen stonden de jongens er wat bedremmeld bij. ‘Dag!’ riepen we naar de stilte.


    Ik zat achterop, met de armen om mijn moeder geslagen en mijn wang tegen haar ruggengraat gedrukt. De discomuziek dreunde nog door mijn hoofd. De scooter glibberde de hoeken om, slipte in de modder. Konijnen vluchtten voor ons uit met ogen als lichtgevende schijfjes in het donker. Geeuwend dacht ik terug aan de vreemde zuigbewegingen van Judy’s mond op die van de jongen, hun vervormde, lebberende lippen.


    


    De tekenjuffrouw is weg. Ze heeft haar karretje meegenomen. De patiënten hebben hun bedden weer opgezocht. Het gemarmerde papier ligt nog altijd op de vloer te drogen. De glans is al verdwenen, de kleuren worden dof en veranderen in troebele tinten. Het verdwijnen van de natte schittering maakt me verdrietig. Ik zoek naar het kind, maar ook zij is weg.


    Tegenover me ligt Justine als een vormloze bult onder haar dekens. Ze zal het grootste deel van de dag slapen. Er wordt niet langer gebreid. Ze ligt met haar hoofd op het kussen, de ogen gesloten. Haar ingevallen wangen zien er doods uit rond haar dunne lippen. Ik zie de glans van haar hoofdhuid door de uitgedunde toefjes haar met theekleurige spoeling. Een verpleegster loopt langs, pakt het staatje van het voeteneind, fronst even, en hangt hem weer terug.


    Kwam Isolte maar langs. Ik wil met haar praten. Er is zoveel te vertellen. Ik kan mijn woorden maar niet op orde krijgen, weet niet hoe ik moet beginnen. Ook tijdens de therapie worstel ik met zinnen. Zelfs antwoorden van één woord gaan mijn pet te boven.


    ‘Goed, Viola,’ zei dokter Feaver terwijl ze zich iets naar me toe boog. ‘Wat denk je dat het verschil is tussen een sonde en eten via je mond?’


    ‘Via je mond moet je kauwen en slikken,’ antwoordde ik ten slotte.


    ‘Ja.’ Ze was geduldig. ‘Maar hoe vóélt dat?’ Hoopvol keek ze me over haar bril aan. ‘Want daar gaat het om, nietwaar? Hoe voelt dat, Viola?’


    ‘Vermoeiend,’ zei ik. En ik wist dat dit het verkeerde antwoord was.


    Dokter Feaver zuchtte en maakte een notitie.


    Zo is het met Isolte ook. Als ik de juiste woorden kon vinden, de correcte klanken, wie weet dat het netwerk van de tijd daarmee iets zal verslappen, ik erdoorheen kan reiken en iets kan afgeven waarmee datgene wat gebroken is kan worden hersteld.


    


    Heel mijn verlangen heeft mij kaalgeplukt


    Al mijn leugens verorberd door de gulzige lucht


    Ik beweeg me langs beminnelijke bomen


    Wensend om door stilte te worden toegedekt.


    


    Het beurde me op om de woorden op papier te krabbelen. Soms kon ik ze tot een patroon ordenen dat de hunkering diep vanbinnen beantwoordde. Van rijm of metriek of wat daar ook bij hoort, was geen sprake. Ik liet ze aan niemand zien. Ik noemde het geen gedichten. Voor mij waren ze meer als gebedjes of confessies wanneer ik op mijn kamer bij Hettie thuis met een afgekloven pen in mijn hand over een notitieboekje gebogen zat.


    Praten ging me nooit goed af. Ik stotterde en bloosde en verloor de draad van mijn betoog. Issy was de communicator. Zij was niet bang om anderen te vertellen wat ze dacht of wie ze was. Ze kon grappig, boos of aardig zijn, maar ze hield het niet voor zich. Ze uitte het.


    Sinds ze het bos heeft verlaten zijn haar woorden gedwee. Hun kracht lijkt haar af te schrikken. Er zijn geen betoveringen meer. Taal is een instrument geworden dat haar helpt zich aan te passen. Op haar nieuwe school pikte ze het spraakgebruik van de andere meisjes op, nam ze hun maniertjes en schooltaal over. Inmiddels heeft ze carrière gemaakt met schrijven over mode voor een tijdschrift, over roklengtes en seizoenskleuren. Als ze praat mijdt ze metaforen, zal ze niet zoeken naar het onderliggende. Ik vertrouwde erop dat zij zou praten over wat er gebeurd was. Zij kan lastige dingen uitleggen, dingen openbreken. Zij is altijd degene geweest die de leiding nam. Zij was het die onze rituelen koos, die de oeroude taal bezigde. Toen mama ons verliet wist mijn zus wat ze moest doen, met wie ze moest praten. Maar nu, op de momenten waarop ik haar in dat opzicht nodig heb, wil of kan ze niet voor ons beiden spreken. Ze houdt haar kaken op elkaar.


    


    Issy beet op haar lip en gebaarde naar het bed. ‘Het is nog steeds opgemaakt. Ik denk niet dat mam hier vannacht heeft geslapen.’ De kat rekte zich comfortabel uit op haar rug en geeuwde zorgeloos. Er hing een indringende, zurige lucht. Kleren lagen in desolate hoopjes op de vuile vloer. We keken onder haar bed en achter de bank in de woonkamer.


    We sjokten over het natte gras naar de schuur. Issy trok de deur open. Ook daar geen mama. We hadden een voetspoor achtergelaten. Dat zou voor haar dus ook moeten gelden. De spinnen in de buitenplee vluchtten weg in de kieren van de geteerde planken. Ik ademde de chemische stank in.


    De grondmist wikkelde zich om onze enkels. Het bos droop. Het had dagenlang geregend. We duwden ons door dikke, felgroene varens en tuurden in de schemering onder de hoge bomen. Mijn zware, koude en doornatte spijkerbroek plakte aan mijn huid. We riepen haar naam. Een gefladder van bruine veren; een fazant vloog op. Zijn luide geschreeuw weerkaatste in de stilte waardoor ook andere vogels het luchtruim kozen. Vleugels wiekten boven onze hoofden.


    Ik trok aan Issy’s mouw nu ik zag dat de Vespa weg was. Ik kreeg een wee gevoel in mijn buik. ‘Ze heeft ons verlaten,’ fluisterde ik.


    


    Al meteen na het telefoontje kwam tante Hettie met twee spaniëls achter in een Mini vanuit Londen naar ons toe gereden. Isolte had haar nummer in mama’s agenda gevonden. Ze probeerde volwassen te doen. ‘Mam is er niet,’ had ze op luide toon in de zwarte hoorn gezegd. ‘Kunt u hierheen komen?’ Ze deed haar best om rationeel te blijven, maar haar stem klonk helemaal verkeerd. Alsof ze werd gewurgd.


    Het was Hettie die de politie belde. Vanuit Londen, voordat ze naar ons vertrok. Toen ze die avond laat aankwam en ze met de honden snuffelend rond haar voeten in het donker de cottage binnen strompelde, hield ik het niet langer. Huilend drukte ik me tegen haar behaaglijke lichaam en ik begroef mijn gezicht in de plooien van haar jas. Ik dacht dat ze mama terug zou brengen. Maar Hettie maakte dergelijke beloftes niet. Ze was kalm en kordaat, stuurde ons naar bed met een warme kruik en een glas melk. Diep vanbinnen moet ze misselijk van ongerustheid zijn geweest, maar ze hield het voor ons verborgen.


    Iemand had de Vespa al bij het strand zien staan. Nadat Hettie de politie had gebeld werd de kustwacht gealarmeerd. Een eind verderop was een lichaam aangespoeld. De dag na mama’s vermissing kwam de politie langs.


    ‘Ze is dood, schat.’ Hetties gezicht drukte zich tegen het mijne aan. Haar zachte, poederachtige huid werd nat nu haar ogen zich sloten en volschoten. ‘Ik moet erheen om haar te zien... te identificeren. Maar zij is het gewoon, ik weet het zeker. Het spijt me zo erg.’


    Iets trok zich strak om mijn hart, zo voelde het. Ik kon niets uitbrengen, strekte een hand naar Issy uit, die hem zwijgend aannam. Ik klampte me vast aan de levende warmte van de vingers van mijn zus. De agenten aan de voordeur, met hun donkere kleren en glimmende knopen, praatten met zachte, ernstige stemmen. Issy had me met zich meegetrokken en we doken achter de keukendeur. ‘Ze komen ons halen,’ fluisterde ze bang.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei Hettie terwijl ze ons uit onze schuilplaats wenkte. ‘Ze gaan helemaal nergens naartoe met jullie,’ zei ze, en voegde eraan toe: ‘Jullie gaan met mij mee.’ Vervolgens drukte ze ons abrupt tegen zich aan zodat we tegen twee gestutte alpen van borsten geklemd zaten en de harde baleinen van een vreemd soort onderkleding zich in onze wangen drukten.


    


    Twee weken later werden we op de achterbank van de Mini gepropt, met de honden en hun scherpe nageltjes op onze schoot. De kat, opgesloten in een kartonnen doos, maakte grommende keelgeluiden. Binnenin was het een en al koffers en hondenlucht.


    We hadden de cottage leeg en afgesloten achtergelaten, wetend dat we die nooit meer zouden terugzien.


    Het regende hard. Ruitenwissers zwiepten langs de voorruit en de banden sisten over de glimmende weg. Hettie tuurde voorovergebogen over het stuur. Tegemoetkomende koplampen zetten haar gezicht in een gloed. Haar haar was ruw en kort, heel anders dan mama’s zijdezachte vlechten. Mijn vingers wilden het liefst mijn moeders bleke lokken strelen.


    Ik dacht aan John. Ik had geen idee of ik hem ooit nog zou zien. Mijn borst deed zeer, alsof er iets zwaars op rustte dat me dreigde te vermorzelen. Ik drukte mijn gezicht in de gespierde nek en flaporen van een van de honden en maakte hem nat met mijn tranen.


    Buiten was het donker. Koplampen flitsten verblindend op waardoor ik telkens mijn ogen toekneep. Issy en ik zaten dicht naast elkaar. Zij ademde uit, ik ademde het in.


    Ik liet mijn hoofd op haar schouder rusten. Ze verschoof een beetje om het wat comfortabeler te maken.


    Ik had geen idee wat voor leven we tegemoet gingen. Ik kende alleen het British Museum en Liverpool Street, anonieme straten en schitterende winkels. Ik herinnerde me zwarte taxi’s en rode bussen. Ik vond Londen niet leuk toen mam ons een keer had meegenomen; de hoge muren hielden het daglicht weg en de trottoirs deden zeer aan mijn voeten.


    Het bos lag inmiddels ver achter ons. Terwijl Hettie ons door de nacht reed, voelde ik hoe alles wat we ooit hadden gekend wegviel en in de verte verdween, als pakketjes die uit een vrachtwagen tuimelen en op een donkere weg kletteren.
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    ‘Ik heb het jullie toch gezegd,’ legde Michael lusteloos uit, ‘dat als je Black Shuck ziet je zijn naam moet zeggen. Hardop, snap je, dan zal ie je beschermen. Dat weet iedereen.’


    Issy keek me aan en ik wist dat ze zich afvroeg of het een valstrik was, of ze ons voor de gek hielden. De jongens waren zo aards, zo verbonden met het alledaagse en fysieke voorkomen van de wereld; het was lastig te geloven dat ze hun eigen magie bezaten. Ze hadden een met ironie gescherpte geest, altijd pogend om het kleedje onder onze voeten vandaan te trekken, om ons in verwarring te brengen.


    ‘Hoe bedoel je,’ zei ze op haar hoede, ‘zijn naam zeggen?’


    ‘Namen zijn net als, weet ik veel’ – Michael krabde zich op het hoofd– ‘ze hebben krachten.’


    Issy duwde de punt van haar schoen in het gras. Haar schouders hield ze koppig gebogen, ze keek hem niet aan. Ze was stil.


    ‘Ach, dat zou je toch niet snappen.’ Michael slaakte een zucht en keilde een steen naar het pad. ‘Jullie horen hier sowieso niet thuis.’ Hij had een sluwe blik in zijn ogen en keek tersluiks naar Issy.


    De steen maakte drie huppelsprongetjes over het pad, waardoor kleinere steentjes opvlogen, met een bijna onwaarneembaar stofwolkje erachter.


    ‘Welles,’ benadrukte ik hard, ‘we wonen hier toch.’


    ‘Ma zegt dat je alleen in het dorp hoort als de opa van je opa van je opa hier werd geboren.’ John raapte een steen op, haalde zijn arm naar achteren en keek met toegeknepen ogen het pad af.


    ‘Nou, onze ma zegt dat je thuishoort waar je hart is,’ kaatste Issy terug.


    John liet zijn steen wegvliegen. Hij raakte een voor en belandde kletterend slechts een metertje verderop. Michael lachte.


    ‘Maar goed,’ zei hij, ‘gaan jullie mee of niet?’


    Issy tuitte haar lippen alsof ze ging fluiten, krabde zich op het hoofd, haalde haar schouders op en keek mij aan. ‘Mij best.’


    De eikenbossen waren eeuwenoud, de oudste in Engeland. Ze waren privébezit. Verscheidene borden aan de vervallen omheining met prikkeldraad herinnerden mensen eraan dat het verboden toegang was. De bomen sluimerden, met hun verstrengelde wortels in de rottende grond. Tijdens stormen afgebroken en neergevallen takken bleven als verlaten monsters op hun buik uitgespreid liggen, bedolven onder een dikke vacht van bramen en varens. Een zwaar baldakijn van takken en bladeren maakte het tot een schemerige en duistere plek.


    De eikenbossen lagen een meter of achthonderd buiten het woud. We namen onze fietsen en lieten ze achter in een greppel, want door het bos liep slechts één pad en dat werd op diverse plekken door omgevallen bomen geblokkeerd. Over boomtakken klauterend en onder slingers van laaghangend groen door kruipend volgden we de jongens. Gekronkelde takken klauwden naar de lucht, repen van aan flarden gescheurd schors hingen los, alsof de bomen gevild waren.


    Ik kreeg het ongemakkelijke gevoel dat er iemand naar ons keek. Een gekriebel kroop over mijn rug. Ik wist zeker dat Issy het ook voelde. Ik rook de angst die op haar huid siste. ‘Black Shuck,’ mompelde ik steeds weer in mezelf, de lettergrepen oefenend, terwijl ik mijn best deed niet over de naam te struikelen en hem in mijn mond te houden tot het moment om hem hardop uit te spugen. De jongens hadden takken opgeraapt en controleerden of er rot in zat voordat ze ze stevig vastgrepen. Hun wapens staken ze al lopend in de grond, waarbij ze soms met felle uithalen naar de varens om zich heen sloegen.


    Vanuit het kreupelhout gromde niets naar ons. Er haalden geen uitgespreide klauwen, gepaard gaand met een hete adem, naar ons uit. Noch zagen we een eekhoorn of een adder. Zelfs geen konijn. Slechts zo nu en dan een vogel, een fluistering van vleugels tussen de takken. Een snel gefladder achter ons. Misschien hadden de jongens verder alles weggejaagd. De bossen leken verlaten. We liepen tot het smalle pad doodliep, waarna we de bomen achter ons lieten en over een zandpad door de open, met struikgewas bedekte heide verder beenden. De lentezon scheen warm op onze rug. Er waren stukjes paarsachtig blauw die tussen het groen opvielen; de hei kwam in bloei. In de verte hoorden we een auto. We zagen niets, maar hij naderde snel en zou elk moment om de bocht in het pad opdoemen.


    ‘Jachtopziener,’ zei Michael. ‘Terug!’


    We draaiden ons om en renden naar de dekking van de bomen, met een roepende John achter ons. Onze voeten ploeterden door het zand en tegen de tijd dat we de donkerte van de eiken hadden bereikt, hijgden we zwaar.


    Dorstig en somber ploften we neer in het vochtige mos, geïrriteerd door hoe de dag nu onaf was, tot niets uiteen was gevallen. Michael schraapte met een stok mos los en stak die doelloos in de aarde. Ik likte zout van mijn lippen, duwde een plukje haar uit mijn ogen. Ik wilde naar huis. Omringd door bergen stoffen had mama met gepassioneerde steken van de naald haar lappenpoppen genaaid. ‘Blijf niet te lang weg,’ had ze gezegd terwijl oranje katoen in haar haren bungelde. ‘Je kunt helpen met de gezichten.’


    ‘We moeten gaan,’ zei ik met opgetrokken wenkbrauwen tegen Issy.


    ‘Ja,’ beaamde ze, ‘mama zal zich afvragen waar we blijven.’


    John maakte een geluid, een uitademing, een snuivende halve lach.


    Issy keek hem boos aan. ‘Wat?!’


    ‘Je máma weet niet hoe laat het is,’ zei Michael.


    ‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’ Met opgeheven kin zwaaide ze haar pony naar achteren.


    ‘Dat weet toch iedereen,’ zei Michael. ‘Ze is kierewiet, je ma. Krankjorum.’


    ‘Rot op.’


    Michael en John schoven dichter naar elkaar toe. ‘Wat is jouw probleem?’ vroeg een van hen. ‘Het is waar, niet dan?’


    Issy krabbelde overeind en stak dwingend haar hand uit. ‘Viola!’ beval ze.


    Mijn hart ging tekeer. De wereld was ondersteboven gegooid. De lucht hing vol wrok, verpest en moordzuchtig tussen de takken en bladeren. Ik kreeg geen adem. Trillend stond ik op en nam Isoltes hand in de mijne. Haar vingers waren zweterig.


    ‘Volg ons niet,’ zei ze.


    ‘Pleur op!’ Michaels stem klonk opgewonden en kwaad.


    Vlug liepen we weg, met takken die in ons gezicht sloegen, de armen omhoog om schrammen te voorkomen. De donkere groene tinten van het bos brachten ons in verwarring. Het enkele pad leek zich tot twee paden te splitsen. Issy koos het bredere, maar dat werd al snel smaller en kwam uit bij een woestenij van varens en bramen. ‘Godver!’ mompelde ze. Bramen prikten ons en beschadigden onze huid en kleren. Ik bleef stilstaan om mezelf los te trekken en de kleine doorns uit mijn spijkerbroek te plukken. ‘We moeten omkeren. Dit is verkeerd.’


    Ik dacht aan John, zijn slappe mond, schouder aan schouder met zijn broer, zijn ogen die me ongelukkig aankeken en vol vragen stonden. Ik wist niet wat het was. ‘Issy,’ zei ik, zuigend aan een opengehaalde vinger. ‘Luister! We kunnen er niet doorheen. We moeten omdraaien.’


    Isolte schudde haar hoofd. Ze kon niet toegeven dat we verdwaald waren. Haar borstkas zwol op. Ze beet op haar lip.


    Een vlieg landde op mijn wang en ik veegde hem weg. Een andere miste me op een haar. En nog een. Ik volgde zijn onzekere vlucht, een looping omhoog en vervolgens een duik in een holle boom. Ik stapte dichterbij en hoorde een aanhoudend dreigend gerommel, als van een grote, zoemende zwerm. Ik volgde het geluid, klom omhoog en gebruikte daarbij de ruwe schors als houvast om in de verrotte opening te kunnen kijken.


    Een gezicht keek me aan. Ik deinsde van schrik achteruit en mijn vingers grepen het verkruimelende hout vast om te voorkomen dat ik viel. Het gezicht had een lange snuit, gekromd en totaal verstijfd. De punt van een tand, een grijze tong, starende melkwitte ogen. Een hond. Een zwarte hond, waarvan de vacht door gestold bloed samengeklit was. Bij de nek zag ik een stomp van wit bot; het leek iets op een slagersblok. De onthoofde kop lag tussen bloederige, verrotte bladeren. Het zag er bijna vredig uit, terwijl de vliegen zich vlug te goed deden aan de gapende wond, met vleugeltjes en pootjes die constant bewogen.


    Half vallend, half klauterend daalde ik af. Leunend tegen de boom sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht en rook de dood aan mijn vingers.


    ‘Roep de jongens,’ fluisterde ik terwijl ik me opeens misselijk voelde worden. ‘Vlug. Black Shuck is dood.’


    

  


  
    16


    Isolte trekt de cheque opnieuw uit de envelop en leest het bedrag in het kadertje, ook al weet ze het al uit haar hoofd. Ze strijkt haar vingers over het papier. Ze heeft de cheque inmiddels een paar dagen in haar bezit. Vandaag zal ze hem verzilveren. Het zal betekenen dat ze akkoord gaat met hun voorwaarden. Ze heeft een jurist in de arm genomen om er zeker van te zijn dat ze haar een rechtmatig bedrag uitkeren. ‘Een mooie handdruk. Daar moet je niet over gaan steggelen.’


    Ben had waarderend even zacht tussen de tanden gefloten. ‘Grijpen die poen, Issy. We kunnen er een topvakantie in de Seychellen of zo van maken. Fuck them. Jij bent twintig Sam Fowlers waard.’


    Het betekent dat ze niet meteen naar een andere baan hoeft te gaan zoeken. Ze is nu voldoende bij kas om haar schulden af te betalen en er een eeuwigheid, maanden en maanden, is haar vage gedachte, van te kunnen leven, zolang ze geen gekke dingen doet. Een diffuse energie welt in haar op, als stoom in een ketel. Vakantie is niet wat ze wil. Wat dan wel, dat weet ze niet.


    Even vraagt ze zich af of ze Hettie over haar gedwongen ontslag moet vertellen. Maar die heeft nooit precies geweten wat voor werk Isolte doet. De tijdschriftenwereld heeft voor haar geen betekenis. Sinds Hettie naar Ierland is verhuisd steekt ze al haar energie in de strijd tegen dierenleed en in de zwerfhonden en -katten waarmee ze haar cottage deelt. Isolte weet dat ze gewoon eens langs zou kunnen gaan – pak het vliegtuig naar Cork en maak er een lang weekend van – maar hoewel ze zielsveel van Hettie houdt, betwijfelt ze of ze in de stemming is voor incontinente viervoeters, de kommen met voer die de hele dag buiten staan, de haren en het vuil waarmee elk oppervlak is besmeurd, de kussens en beddenlakens meegerekend.


    Het is niet voor het eerst dat Isolte heeft nagelaten Hettie op de hoogte te houden. Ze wilde schrijven dat Viola weer in het ziekenhuis lag, maar haar zus wilde daar niets van weten. ‘Vind je niet dat ze al genoeg voor ons heeft gedaan?’ had ze meteen gereageerd. ‘Je weet wat er de laatste keer gebeurde toen ze halsoverkop terugkwam. Eerst op zoek naar mensen om voor de dieren te zorgen, en eenmaal hier kon ze niets voor me doen en dus was het alleen maar tijdverspilling. Het heeft geen zin om het haar te vertellen, dus doe het alsjeblieft niet.’


    Isolte heeft een hele dag voor zich zonder afspraken, behalve dan een bezoekje aan Viola. Hoe kan ze de uren vullen? Op de redactie waren er altijd wel dringende vergaderingen terwijl de receptie vol zat met fotomodellen met hun portfolio’s, wachtend op hun beurt. In gedachten ziet ze haar vervanger al bezig, een gezichtloos, naamloos, geslachtloos wezen dat in haar eigen oude modekast outfitjes bij elkaar plukt en samen met Lucy de hangertjes een voor een afloopt. Voor haar ogen ontrolt zich een film in overdrive: de vingers van een vreemde die hoeden tevoorschijn trekt, jurken opzij legt en met sjaals zwaait, als fleurige serpentine tijdens een feestje.


    Ze trekt haar eigen klerenkast open, voelt aan wol en leer, pakt een handvol van een zwarte zijden geplooide jurk en laat die op de grond vallen. Ze mag nu dragen wat ze wil. Niemand die haar bekijkt of beoordeelt. Ze kiest voor een spijkerbroek en een van Bens oude overhemden. Moet ze een jasje aan? Ze tuurt naar het weer buiten. Bomen en gebouwen steken scherp af tegen een wolkenloze lucht. Zelfs door het gesloten raam kan ze het uitbundige gekwetter van de vogels horen.


    Turend in de schittering van het ochtendlicht herinnert ze zich opeens de rituelen waarmee ze samen met Viola de zon aanbad. Het had te maken met toen hun moeder hen ooit had meegenomen naar een druïdenceremonie. Isolte had haar eigen taal verzonnen en brabbelde nonsenswoorden. Viola wist niet beter of haar zus had een of andere oeroude taal ontdekt. Ze had Viola altijd al willen vertellen dat ze het gewoon had verzonnen, maar dat heeft ze nooit gedaan. Op een bepaald moment geloofden ze er niet meer in.


    Op de mat in de gemeenschappelijke hal liggen een paar brieven die aan haar zijn geadresseerd. Een gasrekening en een envelop met een handschrift dat ze niet herkent. Erin treft ze een brief van de Suffolk Punch Stud. Ze leest en herleest de brief. Een vingertip glijdt langs de woorden en er verschijnt een frons op haar voorhoofd. Verrast valt haar mond iets open en ze schudt haar hoofd in de lege hal. Men nodigt haar uit om de nieuwe stallen te bekijken en ook het veulentje dat onlangs is geboren. Het dringt tot haar door dat ze zelf oorzaak is voor deze verontrustende uitnodiging. Maanden geleden hoorde ze dat de vereniging voor Suffolk Punch-trekpaarden financiële hulp nodig had en ze herinnerde zich dat deze reusachtige, honingkleurige paarden op de moeraslanden vlak aan zee graasden. Een modeshow en aansluitend de verkoop van de kleding en beauty-artikelen was het enige wat nodig was om een royaal bedrag te genereren. Ze was blij geweest dat ze een bijdrage had kunnen leveren, vond het fijn te weten dat de paarden er nog waren, schrijdend door het gras, geduldig wachtend bij het hek, de oren gespitst alsof ze naar de golven luisterden.


    Maar dat was een makkie geweest. Ze hoefde er immers niet naartoe, hoefde er niet de stad voor uit. Ze stopt de brief in haar tas. Ze mag vooral niet vergeten om beleefd terug te schrijven dat ze verhinderd is.


    Als ze op een verantwoordelijke manier met haar geld om wil gaan zijn taxiritten voorlopig taboe, totdat ze een nieuwe baan heeft, besluit ze. Ze zal met de bus naar Viola gaan. Ze herinnert zich hoe Ben haar uitlachte. ‘En jij noemt jezelf een Londenaar? Lijn zevenentachtig stopt praktisch voor de deur van het ziekenhuis...’ – hier had hij even met zijn ogen gerold – ‘sterker nog, de bushalte is aan het eind van jouw straat.’


    En dus wacht ze bij de halte, samen met een jonge moeder en haar dreinende baby en een oudere man die al neuspeuterend wat voor zich uit kijkt. Isolte zet haar donkere bril op. Aan Ben kan ze het niet uitleggen, maar vanaf het moment dat ze naar Londen verhuisde heeft ze zichzelf beloofd dat ze nooit armlastig, nooit van anderen afhankelijk zal zijn. Alles om maar niet als Rose te worden.


    Het bushokje is vernield. Glassplinters knerpen onder haar schoenen. Door het grillige gat kijkt ze naar de roeken die op het pleintje tegenover de halte statig over het gras stappen; een heel leger. Een beeld flitst door haar hoofd: donkere vogels die vanuit een raamgat van de Martellotoren naar buiten wieken. Ze fronst en knippert het beeld weg. Een roek op het hek bekijkt haar met een schaamteloos keurende blik en opent zijn aaseterssnavel alsof hij haar iets wil vertellen. Er bestaat een kinderversje over zulke vogels in een taart. Of nee, wacht, het ging over vierentwintig merels. Roeken zijn te onheilspellend en wreed, meer geschikt voor de duistere kanten van een sprookje, in gezelschap van wolven en heksen.


    


    Als ze Viola’s ziekenzaal binnenloopt werpt ze onwillekeurig een blik op de dame in het tegenoverstaande bed en stelt opgelucht vast dat ze slaapt. De opluchting maakt meteen plaats voor angst als ze Viola ziet. Die ligt met de ogen dicht achterover op haar kussen en is aangesloten op de hartbewaking. En er zit een nieuw infuus in haar arm. Als Isolte naar het bed loopt kucht Viola. Een hol geratel.


    ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ Isolte schraapt haar keel en gebaart naar het infuus en het knipperende apparaat. ‘Speelt je hart weer op?’


    Viola schudt haar hoofd. ‘Mijn bloeddruk is te laag. Ze houden het gewoon in de gaten.’


    ‘Dat gekuch klinkt akelig.’ Ik moet kalm blijven, denkt ze. Maar de angst dwingt de lucht al uit haar longen en brengt haar eigen hart van slag.


    ‘Gewoon een hoestje,’ antwoordt Viola kalm en hees. ‘Ik heb een of andere domme longinfectie opgelopen.’


    Isolte voelt zich op en top mens, schaamteloos en stoutmoedig. Haar zus is nauwelijks van vlees en bloed. Ze is een schim, gevuld met lucht en een ziel. Haar blauwgetinte huid is als een net dat de slinkende botten bijeenhoudt. Viola lijdt als een of andere heilige uit de oudheid.


    ‘Nee!’ roept Isolte hard. Maar dat was niet haar bedoeling.


    Viola slaat verward haar ogen op.


    ‘Dit zint me niet,’ zegt Isolte terwijl ze opnieuw naar het infuus en het apparaat gebaart, waarna haar handen slap langs haar lichaam vallen. ‘Godsamme, Viola!’ Haar stem breekt. ‘Waarom doe je dit. Waarom?’


    Viola’s gezicht wordt uitdrukkingsloos. Alsof een laagje ijs zich op haar gelaatstrekken afzet en haar gezicht bevriest. Ze draait haar hoofd weg. ‘Niet doen.’ Het is een fluistering, gevolgd door nog meer gehoest. Isolte ziet hoe de spasmen Viola’s botten schudden, de huivering die door haar ribben en schouders trekt. Het lijkt of ze inderdaad uiteen zal vallen. Ze begint piepend naar lucht te happen.


    Een verpleegster verschijnt aan het bed. Ze pakt Viola’s pols, controleert haar polsslag en werpt een blik op de monitor. Dan kijkt ze Isolte aan. ‘Misschien is het beter om een andere keer langs te komen.’ Ze knikt. Het is niet onvriendelijk bedoeld. ‘Uw zus heeft denk ik wat rust nodig. We zullen haar wat zuurstof toedienen.’


    Isolte slentert door de ziekenhuisgangen. Eenmaal op de begane grond ziet ze het restaurantje en bestelt iets te drinken. Ze neemt plaats aan een groen plastic tafeltje en nipt van een naar niets smakende kop koffie. Rondom haar draait het ziekenhuis op volle toeren. Patiënten in hun kamerjassen kopen snoep en tijdschriften in het winkeltje aan de overkant. Mensen zitten gebogen over hun eten op de glimmende plastic stoelen en staren wezenloos voor zich uit. Een verpleger aan het tafeltje naast haar leunt op een elleboog en schudt lusteloos met een leeg suikerzakje. Hij ziet er uitgeput uit.


    Isolte draait haar papieren bekertje rond, wat natte kringetjes op het tafeltje maakt. Ze had zich niet zo moeten laten gaan. Dat lost nooit iets op. Ze schrok toen ze Viola aan die apparaten zag liggen. Ze is bang dat haar zus te zwak is om een infectie te lijf te gaan. Uithongeren heeft al haar reserves opgesoupeerd. Uiteindelijk zal iets dergelijks haar fataal worden. En er is niets wat Isolte kan doen.


    Haar roekeloze bui is verdwenen. Haar keel doet pijn. Ze huilt bijna nooit. Haar verdriet is droog, gruizig, doet haar keel branden. Ze voelt haar stembanden samentrekken. Ze voelt zich bezeerd. Ze kijkt in haar tas of ze een pepermuntje kan vinden en ontdekt de foto van het paard. Ze was hem helemaal vergeten. Zal Viola zich die ochtend nog kunnen herinneren? vraagt ze zich af. Dat ze samen met de jongens het ontsnapte paard vonden?


    Terug op zaal ziet Isolte dat Viola haar hoofd weer naar haar toe draait en glimlacht. Haar huid trekt pijnlijk aan de uiteinden van haar gebarsten lippen. Viola vergeeft snel. Dat is altijd al een van haar deugden geweest. Isolte heeft voorzichtig plaatsgenomen naast het bed. Ze haalt de paardenfoto tevoorschijn en legt hem in Viola’s handen.


    ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Weet je nog?’


    Ze heeft geen idee hoe Viola zal reageren. De foto van het paard voelt als een vredespijp.


    ‘O, ja. Jij hebt toen geld ingezameld, toch?’ Viola werpt een blik op het paard. ‘Dat was mooi.’ Haar ogen zijn dof. Ze laat de foto uit haar handen glijden, alsof haar vingers niet genoeg kracht hebben om hem vast te houden.


    ‘Hm-hm.’ Isolte haalt diep adem. ‘Ik kreeg vandaag een brief van de paardenclub. Ze nodigen me uit voor een bezoekje.’


    ‘Naar Suffolk?’ mompelt Viola terwijl ze de foto weer oppakt en hem bekijkt. ‘Weer terug?’ Ik bespeur een opleving, een vonkje interesse.


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘Ik weet het nog niet.’ Isolte wenst dat Viola haar nu zou aankijken. ‘Van de gekke, eigenlijk. Ik wil helemaal niet. Het is... te lang geleden. En trouwens, het is gewoon te ver weg voor één dag.’


    Met pijn en moeite draait Viola haar hoofd naar Isolte. Ze spreekt moeizaam vanwege haar opwinding. ‘Ga. Je moet gewoon gaan.’


    ‘Maar...’ Verrast en vertwijfeld fronst Isolte haar voorhoofd. ‘Ik weet het niet, hoor... Ik bedoel, hoe moet ik er komen? Ik rijd geen auto.’


    ‘Je bent er in een paar uur. Neem de trein.’ Door haar ongeduld klinkt Viola’s stem geknepen.


    Isolte schraapt haar keel en kijkt naar de ruggen van haar handen. Haar lichaam verstijft.


    ‘Toe.’ Viola beweegt haar vingers naar die van Isolte. ‘Ik denk er de hele tijd aan. Ik droom, ik dagdroom. Telkens opnieuw.’ Verrassend stevig pakt ze Isoltes pols vast.


    Isolte wil haar vertellen dat teruggaan onmogelijk is. Niets blijft hetzelfde. Alles verandert. Geen enkele daad kan ongedaan worden gemaakt. Geen enkel woord teruggenomen. Er is alleen beweging en verandering, en de hoop dat de tijd je zo ver met zich mee zal voeren dat de verschrikking tot een blauwe waas zal vervagen.


    ‘We kunnen niets terugdraaien,’ zegt Isolte zacht. Haar hand onder Viola’s skeletachtige vingers verroert zich niet.


    ‘Weet ik, weet ik. Maar...’ Viola schudt haar hoofd en trekt haar handen weg. ‘Ik wil weten hoe het met de jongens is. En jij vast ook. We hebben ze in de steek gelaten, Iss. Dat weet je best. We hebben gedaan alsof het allemaal nooit is gebeurd, hebben er altijd over gezwegen. En ik ben er ziek van.’ Ze hoest weer. Een diepe, ratelende hoest. ‘Ik ben ziek van alles, ziek van mezelf.’


    ‘Goed dan,’ antwoordt Isolte met een blik op de hartmonitor. ‘Als jij dat wilt. Als dat echt zo belangrijk is voor je. Maar je moet me wel beloven dat jij je best zult doen, Viola. Dat je probeert te eten. Je je best zal doen om beter te worden.’


    Viola kijkt haar aan en knikt.


    ‘Ik zal je elke dag bellen.’ Isolte bijt op haar onderlip. ‘Ik blijf niet lang weg. Een weekendje. Ik zal rondvragen. Misschien dat ik ze weet te vinden.’


    ‘Neem de tijd die je nodig hebt.’ Viola sluit haar ogen. ‘Maak je over mij geen zorgen. Ik ga nergens naartoe.’ Opeens kijkt ze Isolte aan, probeert haar hoofd van het kussen te tillen en hijst zich moeizaam op haar ellebogen. ‘Vanbinnen voelt het alsof ze echt gevonden moeten worden, Issy. Ik blijf maar over ze dromen.’


    Nog altijd houdt ze de paardenfoto stevig vast.


    


    Het besef van wat ze zich op de hals heeft gehaald maakt dat Isolte buiten op straat, voor het ziekenhuis, plots versteent. Een trage verkeersstroom passeert haar, aan de overkant schreeuwen schoolkinderen naar elkaar. De angst welt in haar op, verknoopt zich tot een kluwen. Er is geen ontkomen aan. Ze moet gaan. Ze heeft het beloofd. In het verleden heeft ze Viola al eens teleurgesteld. Wie weet zal het ook andere dingen compenseren, de band tussen hen eindelijk helemaal kunnen herstellen.


    


    Isolte staat tussen een groep meisjes voor een mededelingenbord. Ze zoekt naar haar naam op een lijst. Opgetogen bijt ze op haar lip als ze ziet dat ze boven aan de cijferlijst van de semestertentamens prijkt. Ze staart naar de woorden: isolte love. engelse literatuur: 8,7.


    ‘Goed gedaan,’ zegt iemand achter haar.


    ‘Met een halve punt verschil bovenaan.’ Helen plaatst een hand op Isoltes elleboog. ‘Wauw. Waanzinnig.’


    Isolte voelt de blijdschap over haar wangen trekken.


    Meisjesstemmen weerkaatsen om haar heen. Schoeisel klettert door de gangen. Fluisteringen strijken langs de witgele muren, schieten omhoog naar het hoge plafond van de aula. Het natuurkundelokaal stinkt naar chemicaliën en sissende brandertjes. Dinsdags hockeyen ze in Aertex-shirtjes en donkerblauwe rokjes op het winderige hockeyveld. Isolte heeft ontdekt dat ze bedreven is met een hockeystick en gidst de bal langs modderkluiten en de kippenvelbenen van de andere meisjes.


    


    ‘Kun je dan?’ Verwachtingsvol wacht Helen op het antwoord.


    ‘Mijn veertiende verjaardag’ staat er in zwierige letters op het velletje. Omringd door sterretjes en ballonnetjes. Isolte kijkt op. ‘Ja, lijkt me gaaf.’


    Lijperik. Vieze hippie.


    Samen met Viola, weggeglipt tussen de grafzerken, wachtend op de schoolbel: de thuis bijgespijkerde loners, wachtend om weer in het bos te worden vrijgelaten. Wachtend om zichzelf tussen de bomen te kunnen verliezen.


    ‘Te gek.’ Helen glimlacht.


    Isolte voelt het zweet haar onderarmen kietelen en drukt haar armen stijf langs haar lichaam. Populair zijn betekent hard werken. Het vereist inspanning om te doen alsof. Op Viola hoeft ze niet te rekenen. Die heeft zichzelf zo lelijk mogelijk gemaakt en neemt zelfs niet de moeite om zich ook maar een beetje aan te passen. Terloops strijkt Isolte haar haar achter haar oor en vraagt op precies de goede toon: ‘Enne, wat trek je aan?’


    Maar Helen fronst wat en verplaatst opgelaten haar gewicht naar haar andere voet. Vanuit de deur van een leeg klaslokaal is Viola geruisloos naast hen opgedoken en kijkt ze naar hen op van achter een gordijn van pas geverfd zwart haar. Ze haalt haar neus op en kijkt Isolte aan. ‘Ga je met de bus?’


    ‘Viola.’ Helen schraapt haar keel en vraagt op luide toon, alsof Viola doof of stom is: ‘Heb je zin om op mijn feestje te komen?’


    Viola’s ogen worden groot. Ze kijkt naar Isolte, kauwt op haar onderlip en kijkt even omlaag naar haar afgetrapte, foute schoeisel.


    ‘Nee,’ antwoordt Isolte snel. ‘Viola heeft het niet zo op feestjes. Je zou er niks aan vinden, toch, Viola?’
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    Ik sta op het punt om te gaan vliegen, mijn lichaam hangt al schuin in de wind. De lucht is dun en fel, ziltig van de pekel. Ik lik mijn lippen af. Als ik nu een fractie meer vooroverbuig, me iets meer voorover kantel, dan zou een windvlaag mijn lichaam in zijn armen nemen en me in het brede hemelbekken omhoog werpen. Maar ik sta aan steen geworteld.


    Ik hield het vleugelbotje van een vogel in mijn zak. Het voelde glad aan tegen mijn duim. Het was licht, bleek als de maan, glibberig in mijn hand. Van dichtbij bekeken was de structuur als een fossiel, met gaatjes doorweven.


    Naast de zee vlogen opgeschrikte roeken uit een torenvenster. Zwarte schaduwen schoten alle kanten op. Toen we weg waren, keerden ze terug van in zon doordrenkte hoogten, terug glijdend om hun thuis op uitgestrekte vleugels weer op te eisen.


    Op een dag zal ik in de ruimte stappen. Dan zal ik voelen hoe de lucht mijn holle botten vangt en over mijn strakgespannen huid golft. En ik zal verdwenen zijn, slechts een schaduw die over het riet trekt, een afgeworpen vorm op het kiezelstrand.


    


    Groene muren komen op me af. Het tl-licht is keihard, doet zeer aan mijn ogen. Naast mijn bed knippert de monitor rood, het bewijs dat mijn hart het nog doet.


    Verpleegkundigen bewegen rond het bed, de rug buigend en strekkend, met elkaar kletsend. ‘Heb je gisteravond Dallas nog gezien?’


    ‘Denk je dat JR het heeft gedaan?’


    Een lach. ‘Ja, Sue Ellen zanikt hem voortdurend aan zijn kop.’


    ‘Heeft mevrouw Scott haar medicijnen al gehad?’


    ‘Een halfuurtje geleden, maar haar bloedwaarden moeten bekeken worden.’


    Hun woorden rollen door elkaar, vormen een waas van geluiden die wegsterven. Aan de andere kant van de zaal trekt een ziekenbroeder het gordijn met flinke rukken om een bed. Vanachter de stof klinkt een kokhalzende snik, gespetter van braaksel in een schaal. Ik sla mijn handen over mijn oren.


    Waar is Issy nu? Zit ze al in de trein? Ik hoor er wel een, het gedender van snelheid en zoevende wielen op het spoor. Toen mama ons meenam naar Londen om in het British Museum de graftombe van Toetanchamon te zien maakten we diezelfde reis. Isolte zal de trein vanaf Liverpool Street naar Ipswich nemen, net zoals we destijds deden, met ons hoofd vol gouden sfinxen en een dode jongen, met zijn hart in een kistje naast zich.


    Op haar reis zal Isolte zachte tinten groen en violet zien, de verrassing van kaasjeskruid tegen steen en grijsbruin. Franse brem die binnen donkere doornstruiken fel afsteekt. De hemel opent zich wijd; alsof ze door vertes en platte horizonten wordt afgepeld. Tussen de groene hagen schieten wilde knoflook en venkel omhoog. De zee knarst over de kiezels; kieviten maken al roepend een duikvlucht.


    Ze zal eerst naar hun cottage gaan. Ik plaats haar in het laantje buiten de woning van de jongens. Ze kijkt naar de afbladderende vensters, de stapel autobanden en de doorhangende motorfiets. Een tractor kruipt voorbij; er zit modder onder haar schoenen. Ze niest. Angst doet haar neus kriebelen. Ik concentreer me diep om iets vanbinnen vrij te laten en te versturen om naast haar te gaan staan. Mijn vingers verstrengelen zich met de hare; ik fluister woordjes van troost en aanmoediging. Ze kijkt naar Michael of John, die de voordeur uit komt. Het blijkt John te zijn. Natuurlijk. Hij zal langer en breder zijn dan de laatste keer dat ik hem zag. Hij houdt zijn hand boven zijn ogen; ongeloof op zijn gezicht. Maar dan begint hij te glimlachen en met zijn glimlach verdwijnt mijn pijn, houdt het geklauw in mijn maag op en vervagen de nachtmerries.


    Met een puntje van het laken wrijf ik in mijn ogen. Stommerik. Niets zal er een einde aan maken. Mijn borstkas doet zeer alsof iets zich over me heen buigt en mijn longen platdrukt. Ik hoest en hoest. Laat haar hen alsjeblieft vinden.


    Het kleine meisje is terug op de afdeling. Ze zorgt voor afleiding. Alleen al naar haar kijken maakt dat ik me beter voel. Ik bevind me te lang tussen al deze zieke lichamen. Ze holt tussen de bedden door, met haar wapperende bruine haar, patiënten en verpleegkundigen ontwijkend. Haar snelle voeten maken geen enkel geluid op de vloer. Het verbaast me dat niemand haar zegt om op te houden met rennen. De verpleegsters hebben het te druk om zich met haar te bemoeien; lichtvoetig huppelt ze achter hun rug. Ze zouden haar niet kunnen pakken, al probeerden ze het.


    Het kind blijft staan bij Justines bed en leunt tegen het voeteneind. Ze is vast een van de kleinkinderen over wie Justine het altijd heeft. Het kind spreidt haar handen boven de dekens. Haar lichaam is ontspannen; in haar gebogen rug en wiebelende voet zit al de soepele elegantie van de jeugd. Haar vingers bewegen boven de ziekenhuisdeken, drukken op onzichtbare toetsen, alsof ze pianospeelt.


    


    ‘Dit weekend gaan we picknicken.’ Mama glimlachte. ‘Ik wil jullie aan iemand voorstellen.’


    Ze was terug van haar laatste les houtbewerken. In haar armen de brievenbus, het ding waar ze het hele semester op had gezwoegd. Het was een eenvoudige bus met een scharnierend deksel. Op de voorkant zat een simpel haakje. En in onzekere letters had ze onze achternaam erop geschilderd: love.


    ‘Ik heb Frank, mijn docent, uitgenodigd om ons op het strand te ontmoeten. Ik heb gezegd dat wij voor de lunch zouden zorgen.’ Ze zette de brievenbus op de keukentafel. ‘Hij heeft een dochter. Een paar jaar jonger dan jullie, geloof ik.’


    We tilden het deksel van de bus op en keken erin. Hij was leeg. Met mijn hand streek ik langs de ruwe kantjes, het ruwe oppervlak uitproberend. Een scherpe, stekende pijn. Diep onder mijn huid raakte iets donkers bekneld. Jengelend zoog ik aan de splinter.


    Mama stond over de brievenbus gebogen. ‘Ziet er prima uit, toch?’ vroeg ze terwijl ze een haarlok uit haar ogen blies. Van ons wegdraaiend en overeind komend om het kastje open te trekken fronste ze haar voorhoofd. ‘Verdorie. Geen brood. Ik zal naar de winkel moeten. We zouden een cake moeten bakken. Maar hebben we nog zelfrijzend bakmeel in huis?’ En vervolgens draaide ze zich om naar mij. ‘O, stel je toch niet zo aan, Viola! Hij komt er vanzelf wel weer uit. Waarom lig je nog niet in bed? Morgen moet je naar school.’


    In bed dacht ik na over de kop van de hond. Het leek me het ergste soort voorteken. Wat voor boodschap zou het kunnen brengen? Issy wist het niet. ‘Ik begrijp het niet,’ was het enige wat ze zei nadat ze in de boom had getuurd. En ze nieste. De jongens onderzochten de kop een eeuwigheid lang. Het was niet Black Shuck, zeiden ze, die kon nooit worden gevangen. Het was een door heksen achtergelaten offergave. Een doodgewone hond dus, een zwerfhond of misschien een vuilnisbakkenras van zigeuners, gevangen en ’snachts de bossen in gesmokkeld. Ik stelde me het moment voor dat ze zijn keel doorsneden. De nek naar achteren getrokken, een mes dat door de ader snijdt. Een plotselinge ruk en dan de bloedspetters op hulstbladeren; de ogen van de vertrouwende hond, die dof en leeg werden.


    ‘Maar waarom?’


    ‘Oude gewoonten.’ Michael haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel; mensen komen van heinde en verre om hun rituelen en zo uit te voeren.’ Hij oogde onthutst. ‘De bossen zijn een magische plek.’


    Hij had het tegen mij. Hij en Isolte meden nog steeds elke directe communicatie. Ze zat gehurkt aan de voet van de boom en bekeek aandachtig de resten van een vuurtje dat ons nog niet was opgevallen. Met een takje prikte ze erin, weigerend om haar ogen op te slaan. Ik wist dat ze boos op me was omdat ik hen had geroepen.


    Maar ik was blij geweest toen ik John, met zijn stok in de hand, door de braamstruiken op ons af zag rennen.


    ‘Zijn er veel heksen?’ had ik gevraagd terwijl ik om me heen keek naar de dichte hulststruiken en bomen.


    ‘Heel veel,’ zei John. ‘Ken je dat grote huis waar ma werkt? Ze zegt dat er in de plafonds speciale “heksentekens” uitgesneden zijn. Van vroeger. En nu leven er ook nog heksen. Op onze deur hangt een hoefijzer om ze tegen te houden. Die ouwe Brabben heeft onder zijn vloer een fles begraven met plukjes mensenhaar en een dooie kip.’


    Issy en ik hadden altijd in heksen geloofd. Maar die van ons kwamen uit boeken. Het waren met potlood getekende en met inkt ingekleurde wezens die in een andere wereld thuishoorden. We voelden hen in het donker, op de momenten tussen ontwaken en slapen in. Maar de heksen waar de jongens het over hadden, waren haast net zo normaal als boeren of melkbezorgers. Ze konden iemand zijn die we kenden. Deze heksen ademden dezelfde lucht als wij. Ze kwamen door het bos geslopen, slachtten honden af en stookten vuurtjes tussen de wortels van steeneiken.


    ‘De kop is een teken,’ zei Issy terwijl ze aarde van haar spijkerbroek klopte.


    We begonnen een plan te smeden om hen te bespioneren. De volgende offergave zouden we redden. We zouden hem mee naar huis nemen, dan kon hij ons huisdier worden, met zijn met bont beklede nek veilig onder onze zorgzame handen.


    ‘Het is afgrijselijk,’ zei Issy. ‘Wreed.’ En wij knikten instemmend.


    ‘Zodra het volle maan is, keren we terug,’ zei Michael.


    Het plan bracht Issy en Michael bij elkaar, dekte de pijn toe, alsof je as over dovende sintels schopte.


    


    Op zaterdag pakte mama een borstel om ons haar te doen. Klitten bleven vasthaken en met een ruk van ons hoofd boden we weerstand. Maar ze ging vastberaden te werk. Ze wist zelfs een washandje over ons gezicht te wrijven. Staand naast de Vespa gooiden we een muntje van tien pence hoog in de ochtendlucht om wie waar mocht zitten. ‘Kop!’ brulde ik. Isolte won. Zij mocht achterop bij mama.


    In het eivormige zijspanwagentje gepropt, tussen de dunne zijkanten van glasvezel, moest ik mijn knieën optrekken om ruimte te maken voor de picknickmand, een muf ruikend kleedje en het stapeltje zwemspullen aan mijn voeten. Mama reed hard; de wind floot om het dakje van tentdoek en met elke bobbel werd ik door elkaar geschud. Het eitje lag zo laag op de weg dat de wielen van vrachtwagens op hoofdhoogte naast me draaiden, hagen mijn uitzicht belemmerden en lange dunne takken tegen de voorruit sloegen.


    We kwamen vroeg aan op de afgesproken plaats, het huisje van de kustwacht aan het eind van de strandweg, en sleepten de mand en het kleedje over hopen kiezelstenen naar de zee. Het was het begin van de zomer. Er lagen kluiten lichtgroene en rubberachtige zeekool. Een koele bries sneed over golven en banken van steentjes, deed de witte bloemblaadjes van de stinkende kamille golven en zorgde voor kippenvel op onze blote armen.


    De zee gedroeg zich knorrig, golven hapten naar de oever. Boven de horizon pakten wolken zich samen, dik, donker en dreigend met regen. Niet de beste dag voor een picknick. Mama bleef opgewekt en haalde bakjes met eten uit de mand, spreidde het kleedje uit en legde met zware stenen de randen vast. We trokken deksels van blikken en ademden de geuren van met ham en kaas belegde boterhammen en muffe tomaten in. Het leek wel alsof ze de hele weektoelage had uitgegeven. Het water liep ons in de mond.


    ‘Kijk,’ knikte Isolte naar het huisje van de kustwacht, ‘zijn dat ze?’


    Over het kiezelstrand beende een lange man op ons af. Hij had dun haar, dat door de wind naar achteren werd geblazen. Zijn kalende schedel glom. Het licht weerkaatste van zijn bril en verhulde zijn ogen in schitterende flitsen. Hij droeg een crèmekleurig pak dat gekreukt en niet strak was. Hij had een kind aan de hand. Met lange bruine vlechten die op haar rug zwaaiden, liep ze dicht tegen hem aan mee.


    ‘Waar is zijn vrouw?’ vroeg Isolte argwanend.


    ‘Sst.’ Mama fronste, krabbelde overeind en streek haar rok glad. ‘Dat heb ik jullie toch verteld. Hij is weduwnaar.’ Ze zwaaide naar het naderende paar. ‘Spring ’s overeind, meisjes, zeg eens gedag,’ siste ze terwijl ze naar voren liep om hen met een harde feeststem te begroeten. ‘Hoi! Jullie zijn er! Geweldig!’


    Met een smekende glimlach keerde ze zich om naar ons. ‘Meisjes, dit zijn Frank en Polly.’ Ze raakte heel even haar verwaaide haar aan. ‘En dit zijn mijn dochters, Isolte en Viola.’ Frank glimlachte en schonk ons een veelbetekenende blik, een quasi-ongerust gezicht dat zijn ogen groter maakte. ‘Lieve hemel. Als twee druppels water. En, wat is het geheim?’ Hij duwde zijn bril hoger op zijn neus. ‘Hoe houden we ze uit elkaar?’ Ingenomen met zijn eigen grapje glimlachte hij breed.


    Ik wachtte tot hij me erop zou wijzen dat ik dikker was. Zijn blik bleef even op me hangen en ik wist dat hij het dacht. Mama’s lach was scherp en geforceerd. ‘O, als je ze leert kennen, zul je zien hoezeer ze verschillen.’


    We keken vader en dochter boos aan. Franks beenloze gezicht deed me denken aan slecht gemaakte boetseermodellen. Met mijn ene in een sandaal gestoken voet wreef ik over mijn kuit. Het kind Polly staarde nieuwsgierig naar ons omhoog. Ze zag er weldoorvoed uit en had knijpbare, mollige armen. ‘Ik ben zeven,’ deelde ze mee. We keken stuurs voor ons uit.


    Mama lachte weer. ‘De tweeling staat met de mond vol tanden, Polly. Let maar niet op ze.’


    Terwijl Polly ons een voor een aanstaarde kneep ze haar ogen iets toe.


    ‘Jullie hebben sproeten,’ zei ze ten slotte. ‘Net als ik.’


    Deze overeenkomst erkenden we niet, hoewel ze inderdaad royaal gespikkeld was. Kleine bruine vlekken vormden een patroon op haar gezicht, met een opeenhoping rond haar neusrug. In tegenstelling tot onze ogen waren die van haar olijfkleurig, bijna zwart, zodat de pupillen en irissen met elkaar versmolten. Haar huid onder de sproetjes was dun en blauw dooraderd.


    ‘Eten!’ zong mama luid. ‘Laten we iets eten.’


    In een halve kring namen we plaats op het kleedje, boterhammen kauwend en wortels knabbelend. Mama schonk voor Frank en zichzelf glazen wijn in. Met zijn ongetrouwde-tantelippen om de rand geplooid nam hij keurige, beheerste slokjes. Snel langstrekkende wolken en zeevogels wierpen hun flakkerende schaduwen over ons. Ik nam een hap van een eiersandwich en beet knarsend op iets scherps in een kleverige moes; een stukje eierschaal. Als zand viel het tussen mijn tanden uit elkaar. Ik draaide me om en wilde het uitspugen, maar zag Polly’s starende blik. Ik slikte haastig, verslikte me en kokhalsde, waarna ik met tranende ogen een hoestaanval kreeg.


    ‘Doe je hand voor je mond,’ bitste mama tegen me. ‘Wil jij misschien een plakje cake, Polly?’ Ze reikte een bord aan. Er lagen plakken Battenberg op. In de winkel gekocht, felroze en -geel, plakkerig en heerlijk.


    Polly schudde haar hoofd. ‘Nee, dank u.’


    ‘Polly eet geen amandelen,’ legde Frank op zachte toon uit. ‘Ze is allergisch voor noten.’


    Halverwege het bakken van de Victoria-cake was de stroom uitgevallen. Het baksel was ingestort tot een kleverige smurrie en er was geen hoop op redding. Omdat ze geen tijd had om opnieuw te beginnen had mama toegegeven aan onze smeekbede om er in de winkel een te kopen. We verlangden naar de smaak van de Battenberg met zijn ruitjespatroon en een laag marsepein. Onze moeder aarzelde, keek even twijfelachtig naar ons, stopte de cake terug in de bak en klikte het deksel erop. We openden onze mond om te klagen, maar haar blik maakte dat we hem weer dichtdeden.


    ‘Jullie moeder zegt dat jullie twaalf zijn.’ Frank sprak ons aan alsof we één waren. Zijn toon was kortaf en vriendelijk. Hij had een klodder mayonaise op zijn broek gemorst. Het vet verspreidde zich tot een kleine olieachtige vlek.


    We knikten vermoeid.


    ‘Vinden jullie school leuk?’


    We bewogen ons hoofd een fractie.


    ‘Volgens mij zouden ze het leuker vinden als hun vriendjes in dezelfde klas zaten; maar de jongens zitten op de middelbare school, hè?’ zei mama snel met een opgewekte glimlach naar ons.


    Frank trok zijn wenkbrauwen op. ‘Vriendjes, hm?’ Een en al schertsende verrassing.


    ‘Ook een tweeling,’ lachte mama. ‘Wat een toeval, hè?’


    ‘Ken ik ze?’ Met zijn duim wreef hij over de vlek, likte hem en wreef nog eens.


    ‘John en Michael Catchpole,’ mompelde Issy met tegenzin.


    ‘De Catchpoles? Echt waar?’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dat gezin ken ik. Je kunt wel zeggen dat ze... beroemd zijn hier.’ Hij verschoof op de deken, leunde dichter naar mama toe en mompelde iets in haar oor. We zagen zijn mond bewegen, sluw en snel, en zijn ogen schoten onze kant op. Mama knikte en tuitte haar lippen.


    ‘Nou,’ richtte hij zich weer tot ons, ‘jullie gaan dus met onbehouwen volk om, hm? Jullie zouden voorzichtig moeten zijn met die jongens. Maar het zal niet makkelijk zijn om een jaar achter te blijven. Jullie zijn vast blij om van de basisschool af te komen. Verheugen jullie je erop om op de grote school te beginnen en nieuwe vrienden te maken?’


    ‘We vinden de vrienden die we al hebben leuk,’ mompelde ik fluisterend.


    ‘Heel goed.’ Alsof hij het niet gehoord had, drong Frank nog even aan, met zijn ernstig kijkende bleke ogen. ‘En hoe zit het met sport?’


    Hij deed zo enorm zijn best dat wij ons voor hem geneerden. De kiezelsteentjes hadden piepkleine deukjes in het witte vlees van zijn enkels gemaakt.


    ‘Zitten jullie ergens bij? Hockey of netbal?’


    Perplex keken we hem aan.


    ‘Muziek?’ Er was nu enige twijfel in zijn stem gekropen.


    ‘Ik ben muziekleerling,’ zei Polly. ‘Ik speel piano en viool.’


    ‘Wat leuk’ reageerde mama. ‘Je moet een keer iets voor ons spelen.’


    ‘Ik ga zwemmen,’ kondigde Issy aan en ze begon haar spijkerbroek uit te trekken. Een picknick op het strand betekende dat we onder onze kleren ons zwempak aan hadden getrokken. Maar kijkend naar de zee bibberde ik. Met een zucht stond ik toch op. ‘Ik ook.’


    Terwijl ik centimeter voor centimeter het water in stapte, was het alsof een bevroren hand mijn enkels stevig vastgreep. Ik hield mijn adem in en schuifelde voorzichtig over de bobbelige bodem. Stevige golven kolkten om mijn kuiten. Een meter van het strand zwom Isolte op z’n hondjes heen en weer. Het strand liep bijna verticaal af, zodat je al meteen nadat je door was vaste voet verloor. De vloed was woest. Er stond een bord dat zwemmers waarschuwde.


    Polly kwam naar de branding gelopen en keek naar ons. ‘Ik zwem niet in zee,’ zei ze.


    Isolte negeerde haar. De lippen van mijn zus hadden hun kleur verloren en zagen lijkwit. Kijkend door spleetogen ploegde ze vastberaden door de golven terwijl haar mond tussen de slagen door naar lucht hapte. Ik draaide me om en siste zodat mama het niet zou horen: ‘Je bent pas een echte zwemmer als je in zee zwemt. Zwembaden zijn voor watjes.’


    ‘Ik ben geen watje,’ zei ze rustig, ‘maar papa zegt dat ik kan verdrinken in de zee.’


    Ik liet me in het diepe water zakken en verloor alle gevoel in mijn lijf. Mijn verdoofde ledematen spartelden, in een poging om te blijven drijven. Ik hoorde Polly’s stem doorzeuren, maar ik weigerde haar woorden te verstaan. Isolte en ik zwommen een eeuwigheid, zo leek het. Toen we ons blauw aangelopen omdraaiden naar het strand, klapperden onze tanden zo hevig dat we niet konden praten. Polly was weer bij de volwassenen gaan zitten.


    Het drietal, van achteren door de zon beschenen en met wapperende kleren, kon zo door een schilder zijn geënsceneerd; mijn moeders bevallige gedaante die naar de andere twee toe boog, borden met voedsel aanbood en plastic bekertjes bijvulde. Polly had haar sandalen uitgeschopt en zei iets wat de volwassenen aan het lachen maakte. Mama stak een hand uit en raakte haar arm aan. Over de steentjes trekkebeenden we naar hen toe, razend als natte wolven die om een kampvuur sluipen.


    


    ‘Ik hoop dat we díé nooit meer hoeven zien,’ zei Issy die avond toen we in bed lagen.


    ‘Wat een kreng,’ beaamde ik.


    ‘En hij was zo...’ Isolte deed haar best om op het woord te komen.


    ‘Saai?’ probeerde ik.


    ‘Ja.’ Ze lag uitgespreid tegen mijn zij, vertrouwd als een van mijn eigen ledematen, en begon te giechelen. ‘Sloom. Hij kan alleen maar aan school denken.’


    ‘En hout,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Hamers en spijkers, als hij zich kwaad maakt...’ We lachten.


    ‘Zonde toch,’ mompelde ik, ‘terwijl we bij de jongens geweest konden zijn.


    ‘Het onbehouwen volk!’ bootste Issy Franks stem na.


    Ik liet de dag wegdrijven. Polly en Frank versmolten tot iets wat al vergeten was: de vergissing van een picknick van lang geleden. Er waren belangrijkere dingen om over na te denken. Beneden hoorden we mama neuriën, met de kat praten, keukenkastjes open- en dichtdoen. De duisternis drong op tot het slaapkamerraam en bracht de geluiden van het bos: het zachte roepen van een uil, een dierlijk geluid, schrikwekkend maar ver weg. Ik kroop dichter naar onze gecombineerde lichaamswarmte. Diep vanbinnen was ik nog steeds koud van het zwemmen; als zeewater klotste het bloed door mijn aderen.
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    ‘Jammer dat ik niet met je mee kan,’ mompelt Ben in haar haren waarna hij heet en plakkerig wegrolt en zijn hand nog even over haar borsten glijdt. ‘Als je gewoon even had gewacht tot ik met deze klus klaar ben, dan had ik een paar dagen vrij kunnen nemen...’


    ‘Het is beter dat ik alleen ga,’ reageert Isolte standvastig. ‘Maar ik zal je wel missen.’


    ‘Spelbreker! Ik ben zó benieuwd naar waar je bent opgegroeid,’ klaagt hij terwijl hij haar schouder kust. ‘Wie weet vertelt het me iets over jou. Vult het een paar van de hiaten op die jij zo graag in stand houdt.’


    Ze geeft hem een zacht duwtje. ‘Doe niet zo gek.’ Ze kust hem vluchtig. ‘Ben weer terug voor je het weet.’


    Vrijwel meteen valt hij in slaap. Isolte ligt nog wakker en luistert naar het geraas van het verkeer, het gerommel in de verte van een ondergrondse, een paar gillende sirenes, een stationair draaiende taxi, stemmen en voetstappen beneden op straat. Hoe zal ze zonder deze vertroostende grotestadsgeluiden straks de slaap kunnen vatten? Zonder Ben? Zijn zacht snurkende droomvorm ligt stevig tegen haar aan gedrukt, zo ontspannen als een kind. Ze streelt zijn ongevoelige schouder en verbaast zich over haar wantrouwige inborst terwijl haar emoties zich ontrollen, weg van de holle kern.


    


    Vanaf Liverpool Street neemt ze de trein. Met de roman opengeslagen – maar ongelezen – op haar schoot staart ze door de groezelige ramen naar het veranderende landschap, kijkt ze naar de buitenwijken van de stad, naar het wasgoed dat aan de balkons van gemeentewoningen flappert, naar de langs glijdende muren vol graffiti en de zompige vaarten. En daarna het geschakeerde platteland. Verschillende tinten groen. Hekken, kruisingen. De onbewogen koppen van lichtbruine koeien die haar aankijken. In Ipswich stapt ze over op een kleinere boemel en om haar heen vangt ze het Suffolkse accent weer op. Een vrouw met een kist konijnen zit kauwgom kauwend tegenover haar en kijkt wezenloos voor zich uit. Isolte vangt een glimp op van de rivier tussen gebouwen door, een bruine streep water.


    In Woodbridge begint het te regenen. Mensen rennen naar de beschutting van auto’s en huizen, op de vlucht voor de plotselinge bui. Isolte staat in haar eentje op het perron, met haar rug naar het spoor, uitkijkend over modderbanken en bootjes, luisterend naar de bevende masten en het geluid van regendruppels op bladeren en gras.


    


    De cottage van de bed & breakfast is een witte bungalow, vlak aan zee, slechts afgescheiden door een houten hekje en het kiezelstrand. De taxi zet haar af langs de weg, want de chauffeur wil niet riskeren dat zijn auto op het strandpad met de vele kuilen door zijn vering zakt. Ze trekt een in de muur gemetselde deur open en belandt op een binnen­erf. Daar wordt ze begroet door de indringende blik van een stenen vrouw. Het erf staat vol met sculpturen, vrouwelijk naakt waarvan vele op ware grootte. Isolte loopt ertussendoor en kijkt omhoog naar een arm die met luie gratie achter een hoofd reikt. Haar ogen vinden een bevroren geeuw, de lippen teruggetrokken over kleine tanden. Haar hand glijdt over de gladde holtes en rondingen. Een koele, fijnkorrelige textuur onder haar vingers.


    De achterdeur biedt toegang tot een serre. Ze klopt en een stem roept luid dat ze mag binnenkomen. Daglicht valt door het glas naar binnen en laat de vloerkleden Turks rood en Turks oranje opvlammen. Ze ziet ornamenten en stukken wrakhout. Een stapel boeken wiebelt op een ruwe houten tafel. Ze ruikt koffie.


    Dot Tyler is klein, mollig en draagt een corduroy mannenbroek die met een touw omhoog wordt gehouden. Haar kortgeknipte zwarte haar vertoont een vederachtige grijze streep langs de scheiding. Ze beent naar voren en geeft Isolte een stevige hand. ‘Weinig bagage, zie ik dat goed?’ klinkt het door dikke vermiljoenkleurige lippenstift. ‘Zo zie ik het graag.’


    Een astmatische piephoest maakt dat Isolte omlaag kijkt. Een grijzende mopshond met uitpuilende ogen kijkt naar haar op.


    ‘Je vindt honden toch niet vervelend, hoop ik?’ Kreunend bukt Dot zich en neemt het dier in haar armen. ‘Ik loop even mee naar je kamer, en dan laat ik je met rust. Heb net koffie gezet. Geef maar een gil als je ook een kop lust.’


    De kamer is klein. Drie muren lopen schuin af naar de dakrand en gloednieuwe Velux-ramen laten het waterige zonlicht door. Precies zoals ze had verwacht biedt het schuifraam direct uitzicht op het strand en de zee. Ze kijkt naar het stroperige water. Er vaart één schip aan de horizon, waarschijnlijk een olietanker. Ze probeert het eenpersoonsbed. De matras geeft zich te snel gewonnen en het bed zinkt weg onder haar gewicht. Haar vingers verkennen de donkerpaarse fluwelen overtrek en ontdekken vlak naast de kanten zoom een schroeiplek van een sigaret.


    Het valt Isolte zwaar om alleen te zijn. Ze brengt haar nachten het liefst door met Ben, gewend als ze is aan het geluid van zijn ademhaling, aan de dierlijke warmte van zijn lichaam naast het hare. Ze kijkt omlaag naar het bed. Zo smal als een grafkist.


    ‘Ik ga het dorp in!’ roept ze naar Dot.


    ‘Heb je een kaart nodig, moet ik je de weg wijzen?’ Dot komt uit de keuken gelopen. Sigaret in de hand, mopshond aan haar voeten.


    ‘Nee dank u.’ Isolte zwijgt even en voegt er dan aarzelend aan toe: ‘Ik heb hier als kind een tijdje gewoond.’


    ‘Leuk. Dan zie ik je later.’


    Dot is geen vragensteller. Isolte is er dankbaar voor. Ze was bang dat ze een of andere nieuwsgierige hospita op afstand moest houden. Ze trekt de deur van het erf achter zich dicht en vraagt zich af of ze de weg nog weet. Een kaart moeten raadplegen klinkt om een of andere reden niet alleen onnodig maar gewoon belachelijk. Haar voeten weten vast nog de weg, houdt ze zichzelf voor.


    In het veld tegenover de cottage grazen schapen. Een geschrokken konijn vlucht met de oren in de nek weg door het hoge gras. De schapen grazen onverschillig verder. Isolte kijkt omhoog naar de lucht. De regenwolken zijn verdwenen en het vroege avondlicht kleurt roze en hoopvol. Ze kijkt op haar horloge. Genoeg tijd om voor donker weer terug te zijn. Vastberaden begint ze de oude Romeinse weg af te lopen, ‘een recht stukkie’ zoals de jongens altijd zeiden.


    Met de hoofden laag wachten drie paarden bij een hek. Ze reikt met een hand naar de fluwelen snuiten en voelt eventjes ontzag. Ze was vergeten hoe groot ze zijn, hoe stevig hun botten, hoe omvangrijk hun borstkassen. Een van hen duwt reikhalzend zijn snuit tegen haar hand. Het gekriebel van haartjes en leerachtige lippen die omkrullen. Ze vraagt zich af of Viola zich de dag nog herinnert toen ze in het bos de hengst vonden. Toen ze de foto zag was ze er niet over begonnen.


    Isolte tuurt even naar de boerderijen en stallenrijen in de verte en ziet twee jongemannen in blauwe hemden in de weer met hooibalen. Ze geeft het paard nog een laatste klopje op de gespierde hals en loopt verder in de richting van het dorp, weg van de zee en de moeraslanden.


    In het dorp is er weinig veranderd. Een paar nieuwe woningen, een en al oranje baksteen en kunststof kozijnen, in een keurige rij langs een doodlopende straat van een buitenwijk. Ze hoort een popliedje uit een radio en het erbarmelijke gehuil van een kind. De dorpswinkel ziet er nog helemaal hetzelfde uit, tot op de pakken Dash en stoffige pakjes biscuit in de etalage. De pub is onlangs opgeknapt. Buiten valt op een krijtbord te lezen dat er vis en cottage pie op het menu staat. Op het asfalt staan verscheidene tafeltjes gerangschikt, met rode parasols die halfdronken op witte stokken rusten.


    Eenmaal het dorp uit volgt ze de smalle weg tussen de haagdoornen en de steile glooiingen die met berenklauw en brandnetels zijn begroeid. Tractoren hebben kluiten aarde en stro achtergelaten en hun zware wielen hebben voren in het asfalt gesleten. Ze huivert bij het zien van dode konijnen en wendt haar hoofd af van de lompe vleesmassa van een dode das. Bij de cottages aangekomen ziet ze al meteen dat niet alles hetzelfde is gebleven. Bij sommige huisjes zijn de tuinkaboutertjes en moestuintjes verdwenen en hebben ze plaatsgemaakt voor opritten van gravel en rozenbedden. Voor de achterste cottage staat een Saab geparkeerd en bij een andere staat een plastic schommel in de tuin. Vroeger woonden er twee broers, ‘Bert en Reg’. Michael tikte dan geamuseerd met een vinger traag tegen zijn voorhoofd. ‘Sporen niet.’ Om er, fluisterend van achter een hand, aan toe te voegen: ‘Hun pa en ma waren neef en nicht.’


    De tuin van de broers was een toonbeeld van een moestuin: keurige rijen met prei, luchtig wortelloof en bijeengebonden stokken omkringeld door overdadige bonenscheuten. Zilverkleurige kroonkurken wapperden in de wind. Bij het hek hadden ze een oude tafel neergezet die altijd was overladen met seizoensgroenten, inclusief eieren van dikke bruine hoenders. Als je wat penny’s in een jampotje deed en een doosje eieren meenam bleven de twee gewoon binnen of schoffelden en wiedden ze geconcentreerd en met gebogen rug verder; alsof ze tussen de aarde naar een verloren sieraad zochten.


    Ooit slofte Bert een keer over het pad naar Isolte. Lapjes op de knieën van zijn bruine broek, wit overhemd met gerafelde manchetten. In zijn hand twee eieren, vers van de hoender. Hij had ze teder in de hare gelegd. Daar rustten ze tegen haar huid, warm en glad. Berts handen raakten de hare. Ze waren groot en doortrokken van aarde; zwarte grond die het patroon van kloven en groeven deed dichtslibben. Ze hield haar adem in vanwege de stank van ongewassen kleren en oude lijven. Zijn mond hing open, een vochtig, gapend gat, met wit speeksel dat tegen zijn lippen kleefde. Zonder een dankjewel was ze weggevlucht, de handen te stevig om de eieren gedrukt. Een ervan was gebarsten. Slijm was in haar palm gelekt waarna de dikke vloeistof langs haar vingers was gelopen.


    Ze wrijft haar vingers langs elkaar terwijl ze terugdenkt aan de kleverigheid en hoe ze in de gootsteen bij de jongens thuis haar handen schoon boende. Ze fronst nu ze even is vergeten op welk nummer John en Michael ook alweer woonden. Van alle aanwijzingen die ze verwachtte is er niet een terug te vinden: geen roestende tractor of stapels lege blikken, geen chopperfietsjes liggend in het zand en geen frettenkooien. De cottage ziet er netjes en anoniem uit. In de tuin ligt wat kinderspeelgoed en een zwarte kat zit in een cirkeltje zonlicht op het treetje bij de voordeur. De Catchpoles wonen hier niet meer. Waarschijnlijk verhuisd. Kan natuurlijk ook niet anders, het is jaren geleden. Dat ze zo dom is geweest om aan te nemen dat ze hier nog steeds zouden wonen maakt dat ze bloost, maar haar teleurstelling maakt al snel plaats voor een soort schuldbewuste opluchting.


    Ze draait zich al om als een magere vrouw met een kind op haar heup om de hoek van de woning verschijnt. Ze heeft borstelig grijs haar. Ze bukt zich om een plastic hobbelpaard op te pakken en met de voetjes van het kind die tegen haar heupen aanschoppen verdwijnt ze weer om de hoek.


    Isolte ruikt nagellak en goedkope haarspray, herinnert zich die afschuwelijke disco en de uitslag van liefdesbeetjes op Judy’s hals.


    Ze legt een hand op het hekje en aarzelt. Haar hart klopt inmiddels te snel en beukt tegen haar ribben als iets wat in de val zit. Ze voelt Viola heel dichtbij, voelt haar arm die langs haar lichaam streelt, haar mond vlak bij haar oor, fluisterend. De toon van haar stem is nog steeds dringend. Ze hoort hem doorklinken in haar fluistering. Toe dan. Viola’s woorden zijn eenvoudig en volhardend. Toe dan. Isolte duwt het hekje open, loopt het pad op en klopt aan.


    De deur gaat gaat zo ver open dat de vrouw naar buiten kan turen. De vrouw kucht. ‘Ja?’ Haar stem klinkt onvriendelijk. Ze heeft donkere vegen onder haar ogen en haar blik is argwanend. Ze veegt een kroezige lok sneeuwwit haar uit haar gezicht. Geen mens die zulk haar heeft.


    Isolte vangt een glimp op van de woonkamer. Hij ziet er anders uit. De muren zijn behangen met paars bloemetjesbehang, met uitdijende kelkblaadjes die zich opdringerig in de kleine woonruimte ontrollen. Ze weet zeker dat er minder prullaria staan: geen porseleinen ballerinaatjes of cherubijntjes. Een reusachtige tv lanceert geluidloos flikkerende beelden vanuit de hoek waar hij toen ook al stond, hoewel dat natuurlijk een andere tv was.


    Ze zucht eens diep en glimlacht. ‘Hallo.’


    De vrouw fronst. Haar gezicht vertoont geen greintje herkenning.


    ‘Eh, het zal misschien vreemd klinken...’ Isolte, van haar stuk gebracht door de wezenloze blik van de vrouw, schraapt haar keel.


    De vrouw schudt licht het hoofd en fronst opnieuw. Haar schouders zijn opgetrokken van ongeduld.


    ‘Ik weet niet of u mij nog kent. Ik ben Isolte. Mijn zus en ik speelden hier vroeger...’


    De vrouw geeft geen krimp. Ze krabt op haar arm en Isolte ziet rode voren in een huid die rauw en vochtig is van eczeem.


    ‘Want ik geloof dat ik uw tweelingbroers ken.’ De woorden vliegen over haar lippen. ‘John en Michael, ik...’


    Het kind kruipt naar de vrouw toe, slaat de armpjes om haar knieën en begraaft het gezichtje in haar rok. Een mager, armzalig wezentje met wild zwaaiende armen. Een jongetje. Hij draait zich om en kijkt Isolte met holle ogen aan. Korstjes kleven onder zijn neus en snot lekt als een traag, donker slijmspoor zijn mond in. Hij begint te jammeren. Een laag dierlijk geluid.


    ‘Geen idee waar u het over hebt. U moet zich vergissen.’ De vrouw trekt het kind beschermend tegen zich aan. ‘Heb helemaal geen tweelingbroers.’


    Ze bukt om het jongetje op te pakken. Alles aan haar oogt vermoeid. In een helder moment wordt het Isolte duidelijk dat het kind veel te oud is om nog te worden gedragen, maar dat het niet anders kan omdat hij niet kan lopen, hij geen controle heeft over zijn naar buiten wijzende beentjes.


    ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Ze doet een stap naar achteren, bang dat haar mededogen in haar ogen is af te lezen. Wetend dat de vrouw daar niet op zit te wachten.


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ herhaalt ze met een dun stemmetje. De deur is al dicht.


    Weer bij de weg aangekomen draait ze zich om. Achter het raam is een gezicht te zien dat snel wegduikt. Traag slentert ze terug naar de zee en Dots cottage. Ondertussen krabt ze zich op het hoofd. Er is geen vergissing mogelijk: het gezicht van Judy, ouder geworden door de tijd en de uitputting, is eigenlijk maar weinig veranderd. Ze herinnert zich de smalle neus, de perkamenten wangen en de vooruitstekende kin die Judy als tiener al had. Plus dat aparte haar.


    Op de een of andere manier had ze aangenomen dat het leven hier onveranderd zou zijn. Ergens is er altijd weer dat naïeve deel van haar dat verwacht de jongens weer te zien sleutelen aan de kapotte tractor of zich aan hun keukentafel zetten voor wat brood met patat.


    Viola’s schuldbewuste woorden vanuit haar ziekenhuisbed klinken weer in haar oren: ‘We hebben ze in de steek gelaten, Iss.’ Ze had ertegenin willen gaan, wilde dat ‘in de steek gelaten’ tegenspreken. Dat was toch zeker ietwat overdreven?


    Ze waren van elkaar gescheiden door omstandigheden waartegen ze niet opgewassen waren. Ze waren kinderen, niet in staat het lot naar hun hand te zetten.


    Op de terugweg stopt ze even bij de pub. Aan de bar is het druk. Hoofden draaien zich naar haar om. Er valt een korte, bijna onmerkbare stilte waarna de gesprekken weer doorgaan. Een oude man in een hoek staart haar ongegeneerd aan. Met een sigaret klevend tegen zijn lip en zijn waterige ogen op haar vastgepind zit hij over zijn bier gebogen. Drie tienerjongens hangen tegen de bar en stoten elkaar met een knik in haar richting aan. Ongemakkelijk gaat ze wat verzitten, strijkt de haren achter haar oren glad en trekt haar schouders op tegen haar omgeving. Niemand van deze mensen die ook maar kan weten wie ze is, stelt ze zichzelf gerust.


    De meeste gasten lijken alweer te zijn uitgekeken, wenden het hoofd af en kletsen en eten weer verder. Ze voelt zich nog steeds opgelaten en uit de toon vallen. Ze staat op om weg te lopen, maar de gedachte bekruipt haar dat John en Michael elk moment binnen kunnen slenteren voor een pint. Verwachtingsvol kijkt ze naar de deur. Een van de tienerjongens kijkt haar verlekkerd aan en geeft haar een knipoog.


    Ze heeft honger en laat zich niet verjagen door een vervelende sfeer en haar eigen paranoia. Ze bestelt wat fish-and-chips. Nadat het eten is geserveerd kijkt ze strak naar haar bord. Ze heeft Dot pas in de gaten als ze de mopshond aan haar voeten hoort hijgen. Verschrikt kijkt ze op. Dot heeft een whisky in de hand en knikt naar de lege stoel naast Isolte. ‘Goed als ik even neerstrijk? Als ik op moet zouten omdat je liever een Greta Garbootje wilt doen, zeg het dan gerust hoor.’


    ‘Nee, nee,’ glimlacht Isolte, blij om een vriendelijk gezicht te zien. ‘Sorry, ik was even van de wereld. Natuurlijk, ga zitten.’


    Dot pakt de stoel met één hand en laat zich neerploffen. ‘Slechte rug,’ legt ze uit en kijkt naar Isoltes bord. ‘Ik verdien wat bij met koken voor anderen. ’t Is geen cordon bleu, maar het smaakt wel.’


    ‘Klinkt goed.’ Isolte kauwt op een mondvol krokant gebakken vis. ‘Ik heb nog helemaal geen etensplannen voor morgen.’


    Bedachtzaam kijkt ze Dot aan. Ze wil niet al te veel vragen, want daarmee kan ze ook weer vragen uitlokken. De sculpturen lijken een veilig onderwerp.


    ‘Heb eerst aan Slade gestudeerd.’ Dot spreidt haar kromme en verweerde vingers alsof die het bewijs van haar metier vormen. ‘Die op het erf zijn van een eerdere periode. Allemaal hetzelfde model. Milly Brown, de grote liefde van mijn leven.’


    ‘En is ze...?’


    ‘God nee, zeg. Ze ging ervandoor met een danseres van het Opera House. M’n hart brak.’


    ‘O.’ Isolte merkt dat de mops op haar voet zit. ‘Wat vervelend.’


    ‘Punt is dat zij de enige voor me was. De Enige Echte. Dat heb je soms, hè? Bij sommige mensen.’


    ‘Dat zal wel, ja.’ Ze denkt aan Ben en wenst dat het voor haar net zo duidelijk was dat hij haar enige liefde is.


    ‘Waar werkt u nu aan?’ Ze probeert haar tenen vrij te trekken, maar de hond is een onwrikbaar hoopje. Een smerige stank stijgt vanaf de grond op naar haar neusgaten. De hond knippert met de ogen.


    ‘Ik ben net klaar met een opdracht voor iemand uit Londen.’ Dot neemt een flinke slok, rommelt wat in haar tas op zoek naar een pakje sigaretten en steekt er een op. ‘Ben nu even op zoek naar nieuwe inspiratie.’


    ‘Het verrast me dat u gasten aanneemt,’ zegt Isolte terwijl ze probeert te praten zonder adem te halen. ‘Storen ze u niet als u aan het werk bent?’


    ‘Niet echt. Om eerlijk te zijn hou ik wel van een beetje gezelschap. In m’n eentje wordt het snel eenzaam.’ Met nog een laatste teug leegt ze haar glas. ‘De meeste gasten zijn vogelaars of, net als ik, kunstenaars. Individuen. Gezinnen doe ik niet. Daar heb ik de ruimte, en het geduld, niet voor.’ Terwijl ze de rook uitblaast kijkt ze Isolte opeens aan. ‘Waar woonde jij, als meisje? Hier in de omgeving?’


    ‘Ja.’ Geschrokken gebaart Isolte een beetje vaag door de askleurige sigarettenwolk. ‘Een cottage in het bos.’


    ‘Je meent het! Onmogelijk om zoiets tegenwoordig nog te huren. Nu zijn ze alleen bestemd voor mensen van staatsbosbeheer.’


    In de trein onderweg had ze gepiekerd over de vraag of ze nu wel of niet hun oude cottage moest bezoeken. Ze wist dat de aanblik ervan een heftige mélange aan bitterzoete herinneringen zou oprakelen. Het nieuws dat er nu mensen van staatsbosbeheer wonen overtuigt haar ervan om niet te gaan. Het zou te vreemd en emotioneel zijn om de restanten van haar vorige leven terug te zien, laat staan wat de tijd en vreemden met de plek hebben gedaan.


    Dot lijkt haar terughoudendheid te voelen. Ze geeft een klopje op de stoel naast haar om vervolgens met beide handen hard op haar dijen te petsen en – met de sigaret nog altijd stevig in haar mondhoek geklemd– de hond aldus aan te moedigen bij haar op schoot te springen.


    ‘Nou,’ zegt ze tegen Isolte, ondertussen kijkend naar de snuffelende snuit van de hond terwijl het dier zich hijgend op haar knieën in evenwicht houdt, ‘bofte jij even? Wat een plek om je kinderjaren te slijten, zeg. Als in een sprookje.’
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    ‘Maar waarom moeten we daarheen?’ jammerde ik.


    ‘Ze zijn niet eens familie,’ voegde Issy eraan toe.


    Mama had zich niet van de wijs laten brengen. ‘Wees niet van die spelbrekers. Het zal heerlijk zijn. Inspirerend. We kunnen wel wat meer muziek gebruiken in ons leven,’ zei ze. ‘En bovendien heeft Frank de kaartjes. Het is allemaal al geregeld.’


    We werden gedwongen een jurkje te dragen en doorstonden opnieuw de marteling van het muffe washandje. Ik kneep mijn ogen dicht terwijl de kleffe stof mijn wangen schrobde en mijn mond vulde en mijn moeders vingers in mijn schedel wroetten. Klagen deed haar niets en ze liet ons pas gaan als ze een kam door onze klitten had gerost. En dat allemaal voor een saai concert. Polly, met haar muziekbeurs, speelde viool in het jeugdorkest van haar school. Met stuurse blikken zaten we op de eerste rij. Ik zat naast mama en Frank zat aan haar andere kant. Hij bleek wiskundeleraar te zijn op Polly’s school. Ook gaf hij een avondcursus houtbewerken aan volwassenen, omdat het zijn hobby was, zo had hij uitgelegd, en hij zijn passie graag met anderen deelde.


    De stoffige aula was gevuld met verwachtingsvolle ouders, broertjes en zusjes en grootouders. Deze zaal was veel groter dan onze aula, met een imposant plafond en donkere lambriseringen; er waren in zilver gegraveerde plaquettes met de namen van sporthelden. Portretten in vergulde lijsten vulden een andere muur. Ik staarde naar de geschilderde gezichten, stuk voor stuk serieus kijkende, grijsharige vrouwen; onder elk portret stonden data en het drong tot me door dat het oud-directrices moesten zijn. Een aantal zag eruit alsof ze tot het victoriaanse tijdperk behoorden. Toen ons was verteld dat het een particuliere meisjesschool met een kosthuis was, hadden we gehoopt op iets onderhoudends, als St.Trinian’s in de gelijknamige film.


    Toen ik even opzij keek, zag ik dat mama er maar vreemd uitzag. Haar haren hingen los over haar schouders in plaats van dat ze gevlochten waren. Om haar polsen hingen geen tingelende Indiase armbanden. Ze had zelfs een nieuw paar Clarks-sandalen aangetrokken in plaats van haar gebruikelijke teenslippers. Krampachtig bewoog ze haar tenen, alsof die zich opgesloten voelden in de leren riempjes. Haar handen, de nagels schoon geschrobd van tuinaarde, lagen gevouwen in haar schoot.


    Isolte zat kromgebogen en boos kijkend aan de andere kant van mij, starend naar de vloer en opstandig schoppend tegen haar stoelpoten. Mama boog zich voorover om haar tot stilte te manen. Isolte hield even op en begon met haar voeten te schommelen. Ze droeg klompen en de houten zolen klepperden hard op de vloer. Een vrouw verderop in de rij strekte fronsend haar hals uit. Mama wist Issy’s knie met een felle klap te raken. Het getik hield op. Isoltes lichaam werd stijf als de zolen van haar schoeisel. De portretten keken afkeurend toe.


    Op het podium stond Polly vooraan, haar gezicht een masker van concentratie terwijl ze haar strijkstok over de vioolsnaren haalde. Haar lichaam boog en rechtte zich alsof het piepkleine instrument te zwaar voor haar schouder was. Een gejank vulde de zaal terwijl de andere snaarinstrumenten de melodie klassiek en sloom oppakten. Ik liet de muziek door me heen drijven en me van de harde stoel en de overvolle aula wegvoeren.


    Ik had een in mijn hoofd opgevouwen herinnering. Ik ontvouwde haar en streek de randjes glad. Ik wilde nadenken over elk laatste detail van wat er was gebeurd toen ik die middag in mijn eentje thuis was achtergebleven. Mama en Issy waren naar de tandarts in Ipswich, omdat Issy een vulling kreeg. Ik had geklaagd over de wachtkamer waarvan mama wist dat ik er misselijk werd van de geur. ‘Als ik thuis mag blijven, zal ik mijn huiswerk maken,’ had ik in een moment van inspiratie gesmeekt. ‘Als ik meega, wordt het overgeven. Zeker weten.’


    


    Het was een warme dag, aan de hemel hingen allemaal lichte wolkenslierten, de lucht krioelde van vlinders en wespen. Ik had het hele huis voor mezelf. Buiten kwamen de tuin en de rand van het bos me helemaal vreemd voor door mijn geïsoleerde toestand. Alles was helderder en meer uitgesproken. De atmosfeer veranderde, werd elektrisch en gespannen, en ik had een wee gevoel in mijn buik. Ik had het gevoel dat iemand naar me keek. Ik wist wel dat het idioot was en probeerde het te negeren, maar de overtuiging dat iemand zich tussen de bomen verscholen hield, werd zo intens dat ik op een gegeven moment wanhopig uitriep: ‘Ik ga een poosje in de tuin zitten!’ Alsof ik het tegen iemand in huis had.


    ‘O prima, ja, blijven jullie allebei maar binnen als je dat fijner vindt,’ ging ik verder terwijl mijn fantasie ons huisje met vriendelijke gezichten bevolkte. Het kwam me voor dat een zogenaamde vader een betere bescherming zou bieden en dus riep ik: ‘Ik vermaak me prima hier, papa. Ik kan je zien in de keuken.’ Het was vreemd om het woord ‘papa’ uit te spreken, maar het was een troostende gedachte dat een vader over me waakte. Daarna voelde ik me beter.


    Ik lag in de tuin met Tarka the Otter, rolde op mijn buik op het picknickkleedje en ademde de geuren van gemorste appelsap en oude kaas in. De kat kwam naast me liggen, pootjes in de lucht, en begon zich uitgebreid te wassen. Ik had voor mezelf een dubbele boterham met jam gesmeerd en een glas melk ingeschonken. Ondanks de prikkeling van angst koesterde ik me in het gevoel helemaal alleen te zijn. Ik miste mama of Isolte niet. Ik voelde me buitengewoon opgewonden, alsof ik iets kostbaars had gestolen en ermee weg was gekomen. De zon scheen fel op de pagina’s van mijn boek en maakte dat ik mijn ogen half dichtkneep en de letters op het papier vervaagden en flikkerden. Om de zoveel tijd riep ik naar het huis ‘Jullie zouden ook buiten moeten komen!’ of ‘Het is heerlijk en warm!’


    Ik hoorde hem pas toen hij over me heen gebogen stond. En vervolgens schrikte ik op en morste ik mijn melk. De kat rekte zich uit en kuierde weg. Zijn eenzame schaduw gleed koel en donker over me heen, als een laken dat over mijn huid viel. Met een veel te snel kloppend hart staarde ik omhoog.


    ‘Je hebt me rot laten schrikken!’


    Hij had een snee in zijn lip, die binnen het roze een dieper rood vertoonde. Er zat opgedroogd bloed op zijn kin, een korst van aarde op zijn knieën en een blauwe schaafplek over zijn scheenbeen.


    Met zijn teen wroetend in het gras keek John over me heen. ‘Tegen wie schreeuw je zo?’


    Ik kreeg een kop als een boei. ‘Niemand. Ik schreeuwde niet. Ze zijn de deur uit.’


    ‘Wat, zelfs Issy?’


    ‘Naar de tandarts.’ Ik ging overeind zitten. ‘Wat ben jij aan het doen?’


    ‘Niets.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Michael is gestoord.’


    De chopperfiets stond in de steek gelaten naast het pad.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik. ‘Melk of... iets.’ Hij oogde warm. Me bewust van mijn blote benen, de jam op mijn mond, trok ik aan mijn korte broek. Zonder de anderen voelde ik me naakt.


    In het halfduister van de keuken keek ik in de lege koelkast. Er waren nog maar een paar druppels melk. Maar hij wilde sowieso water. Dorstig sloeg hij twee glazen achterover, in één keer, waarbij het water harde slokgeluiden in zijn keel maakte. Ik ademde in en proefde zijn paddenstoelachtige geur.


    ‘Word je het soms niet spuugzat?’ vroeg hij terwijl hij het bloed van zijn kin afveegde. ‘Een tweelingzus hebben. Dat ze je ergert, de baas speelt, je spullen pikt?’


    Ik knikte en voelde opluchting vanwege deze bekentenis. Schuldbewust keek ik even achter me, alsof Issy daar in de hoek mijn verraad gadesloeg. In mijn kaak voelde ik een scherpe pijnscheut. Op dat moment zou de tandarts in haar mond kijken, met de huilende boor in zijn hand, metaal dat zich in haar kies vrat. Ik wist dat haar vingers de stoel zouden vastgrijpen.


    ‘Issy kan soms een onuitstaanbaar kreng zijn,’ zei ik terwijl mijn hart sprongetjes in mijn borstkas maakte.


    ‘Is zij de oudste?’ John leunde tegen de gootsteen. ‘Michael is vijf minuten ouder. Gedraagt zich alsof het vijf jaar zijn.’


    ‘Ja!’ brulde ik bijna. ‘Iss is ook ouder! Ma kan zich niet herinneren hoeveel.’


    We grijnsden dom naar elkaar.


    ‘Wat wil jij gaan doen?’ vroeg hij. Het klonk terloops, maar ik zag zijn mond iets vertrekken en zijn ogen knipperen terwijl hij wegkeek.


    Uiteindelijk pakten we kleurpotloden en tekenpapier uit de kast in de zitkamer en namen we alles mee naar buiten. We zaten op het kleedje en tekenden kaarten van schateilanden met gedetailleerde landschappen met van krokodillen vergeven rivieren, piratenschepen die voor de kust voor anker lagen en jungles vol slangen en kannibalen. Zijn piraten hadden echte gezichtsuitdrukkingen en zijn krokodillen grauwden overtuigend. Wanneer ik mijn bewondering uitsprak, bloosde hij. ‘Je moet Michael eens zien tekenen. Er is weinig voor nodig om te zien dat ie echt goed is.’


    Onze blauwe en groene vingers streken langs elkaar toen we de potloden en stompjes krijt opruimden. We praatten over ons reddingsplan voor het dierlijke offer, dat we onze fietsen zouden nemen om vlug te kunnen ontkomen, of we iets moesten zoeken om te dragen om ons tegen pech en vloeken te beschermen. ‘Knoflook?’ opperde ik, denkend aan de dingen die ik over vampiers had gehoord.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Konijnenpootjes zijn het helemaal. Die hangen we om onze nek.’


    Na een korte stilte zei hij plotseling: ‘Ik ben blij dat Issy er niet is. Ik breng graag tijd met je door. Ik kijk soms naar je, ik zie je denken en wil dan weten wát je denkt. Je zus, die is te druk bezig om ervoor te zorgen dat iedereen naar haar kijkt.’


    O, maar Issy is bijdehanter dan ik, grappiger dan ik, open ik mijn mond om te zeggen. Ik sluit mijn lippen voordat de woorden eruit komen. John vindt me leuk. Hij denkt dat ik de interessante van ons tweeën ben. Ik heb mezelf nooit eerder als interessant beschouwd. Toen hij opstond om te gaan schonk hij me een van zijn blikken, onverstoorbaar en strak. ‘Vertel ze niet over deze middag.’


    ‘Nee,’ fluisterde ik opeens hijgend.


    Hij glimlachte. Een samenzweerderige glimlach. Daarna raakte hij mijn arm aan.


    Nadat hij de fiets had omgekeerd en het pad af was gereden, verdwijnend tussen de schaduwen van bomen, voelde ik nog steeds zijn vingers. Hoewel hij me slechts heel even als een vallend blad had aangeraakt, leek ik zijn afdruk op me te hebben: huiddeeltjes die achter waren gebleven en de vorm en structuur van elke vinger, de spiraalpatronen van zijn vingertoppen.


    


    De muziek was gestopt en er klonk een geraas van klappende handen op. Met een blozend en grijnzend gezicht maakte Polly een buiging. Ik beroerde mijn arm op de plek waar John me had aangeraakt. Isolte prikte me in de ribben.


    ‘Wat een uitslover,’ bromde ze. Maar ik reageerde niet, omdat ik net had gezien dat Frank heimelijk een van mama’s handen had gepakt en erin kneep. Geen van beiden draaide zich om om naar elkaar te kijken en dat maakte het op een of andere manier nog erger; als een geheim. De ogen van mijn moeder straalden en ze staarde naar het podium, recht naar Polly. Ik keek nog eens. Ze klapten allebei. Ik moest me hebben vergist. Ik besloot dat het niet gebeurd was. Ik had het niet gezien.


    Humeurig trok ik aan mama’s arm. ‘Kunnen we nu naar huis?’


    


    1975


    John,


    Misschien dat ik ooit de moed bij elkaar schraap om een van deze brieven echt op de bus te doen. Maar hoe kan ik je deze dingen die ik schrijf laten zien? Ik haat mezelf. Ik voel me zo lelijk, zo vol lelijkheid van wat ik heb gedaan. Ik probeer mezelf steeds maar kleiner te maken zodat mensen niet zien wat ik heb gedaan en wie ik ben. Bij jou zou ik me niet zo voelen. Jij accepteerde me altijd zoals ik was, en trouwens, jij weet alles. Ik wou dat ik met je kon praten. Met Issy kan ik niet praten – ze is veranderd – er is een afstand tussen ons die ik niet kan overbruggen. Het maakt me eenzaam.


    John, het lijkt wel eeuwen geleden dat we elkaar voor het laatst zagen. Ik heb niet eens foto’s van je, van hoe we waren. Ik zou leuker moeten doen tegen Hettie. Ze is zo aardig geweest. Jij zou haar vast mogen. Maar ik ben de hele tijd boos. Alleen begrijpt niemand dat ik degene ben op wie ik boos ben. Alles wat ik zeg, komt er verkeerd uit. Het is beter dat ik mijn mond hou. Hoor nou wat ik zeg! Je ziet nu wel waarom het beter is dat ik dit verscheur...


    Ik ben blij dat jij en Michael samen zijn; jullie twee hadden nooit woorden nodig. Jullie horen bij elkaar zoals jullie in het bos horen. Ik wou dat ik daar bij jou kon zijn.


    Viola
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    Tegen de tijd dat Isolte en Dot terug zijn van de pub is het al te laat om het ziekenhuis in Londen te bellen. Bovendien heeft Isolte niets te melden, behalve dan dat Judy zich om een of andere reden anoniem wil houden en net doet alsof ze nooit van John en Michael heeft gehoord. Morgen zal ze Viola wel bellen. Zittend aan het tafeltje in de hal draait ze Bens nummer. Op het tafeltje staat een groene glazen pot met belmuntjes, maar veel heeft ze niet nodig, want al bijna meteen slaat het antwoordapparaat aan. Ze luistert naar Bens stem die haar verleidt tot het achterlaten van haar naam, nummer en bericht. Daarna legt ze de hoorn voorzichtig op de haak.


    Ze vraagt zich af waar hij uithangt. Dom van haar om te denken dat hij thuis bij de telefoon zou zitten te wachten. Ze loopt de korte wenteltrap op naar haar kamer en maakt zich klaar om te gaan slapen. Het geluid van de golven op het strand is een trage dialoog: het geknisper van kiezels gevolgd door de zucht van de zee. Ze sluit haar ogen en roept in zichzelf de vitaliteit van een Londense avond op. Hij zit vast met een groep vrienden ergens in een bar of een club, met beukende muziek en gedempt licht. Ze weet hoe de anderen zich om hem heen zullen scharen, iets naar hem toe gebogen alsof ze door een onzichtbare magneet worden aangetrokken. Ze kan het hen niet kwalijk nemen. Zelf was ze er ook niet immuun voor. Vanaf het moment dat ze elkaar voor het eerst zagen heeft Ben haar het gevoel gegeven dat ze uniek, geestig en innemend is. Dus wanneer ze met z’n tweeën zijn, zal hij tijdens intieme momenten, met al zijn privégrapjes, tederheid en seks, haar het valse idee geven dat hij met haar alleen echt ánders is. Hem in gezelschap van anderen zien is een schok. Hij is van iedereen, beseft ze flauwtjes. Hier, in Suffolk, voelt ze geen aansluiting met hem, is hij zintuiglijk niet aanwezig.


    De draad tussen haar en Viola is altijd voelbaar, zelfs al wil ze het niet. Het is een lichamelijke gewaarwording, iets wat trekt en rukt terwijl het zich ontrolt en de afstand tussen hen overbrugt, over moeraslanden, velden, stadjes en snelwegen, en boven de stadsdaken.


    Steevast vroegen mensen of de een wist wat de ander dacht, en of de een wist wat de ander op dat moment aan het doen was.


    ‘Ja,’ antwoordden ze dan met een uitgestreken gezicht. ‘Wat dacht je.’


    Ze werden zo ziek van die vragen dat ze dingen, gekke verhalen, begonnen te verzinnen. Het ontwikkelde zich tot een soort wedstrijdje, wie met het malste verhaal over gedachteoverbrenging of synchroniciteit op de proppen kon komen, en de vragensteller er toch intuinde. Maar ook al heeft ze soms wel een idee, ze weet niet altijd wat Viola denkt. Er zijn momenten geweest waarop het bijna voelde alsof haar zus een vreemde was.


    Isolte werpt een blik door haar raam naar de donkere watermassa. Het licht van de maan vangt de rijzende branding.


    John en Michael waren elkaar naar de keel gevlogen alsof ze hun band kapot wilden rijten en het spiegelbeeld dat naar hen terugstaarde wilden vernietigen. Zelf weet ze dat je tweelingbroer of -zus kwetsen harder aankomt dan jezelf kwetsen. Ze herinnert zich de vader van de jongens, de blik op Linda’s gezicht als ze de vrachtwagen voor het huis hoorde stoppen, de dreiging die hij in die piepkleine cottage uitstraalde, de angst voor het geweld dat alles aantastte. Mishandeling leidt tot mishandeling en de jongens hadden elkaar dan ook met handen en voeten afgestraft. Een stuk effectiever dan de zelfverminking die een enig kind met een mes, schaar of drugs kan aanrichten.


    Stop, dit is gevaarlijk, waarschuwt ze zichzelf. Wat weet zij er nu van? Het is al zo lang geleden. Ze waren nog kinderen. Ze kan zich niets met enige overtuiging herinneren. Ze fronst in de spiegel boven de ladekast. Ze heeft te lang in het tijdschriftenwereldje vertoefd. Uitgerekend zij hoort te weten dat je de dingen vooral niet moet simplificeren.


    Het voelt vreemd om alleen te zijn, en al helemaal om na een afwezigheid die een heel leven lijkt te omspannen, zo lijkt het, weer in Suffolk te zijn. Het desoriënteert haar. Dingen zijn hetzelfde en toch anders. Als kind liep ze en reed ze – die ene dag op het paard – langs deze cottage. Iedereen voor het raam van deze achterslaapkamer heeft onbelemmerd uitzicht op het strand. Jaren geleden zou iemand hier omlaag hebben kunnen kijken en Viola en Rose op het strand hebben zien zitten tijdens hun picknick met Frank en Polly. Ze draait zich weg van het raam en trekt de luxaflex dicht. Beneden klinkt een hoog blafje, gevolgd door Dots gedempte stem. Ze vraagt zich af of ze de slaap zal kunnen vatten. Ze stapt in het smalle bed, trekt de fluwelen sprei op tot aan haar kin, snuift een muntgeur op en herkent de zweem van terpentine en mottenballen.


    


    Strandkiezels verschuiven en knerpen onder haar voeten. Het is donker. De wind slaat haar haren tegen haar ogen. Ze huivert, veegt de lokken uit haar gezicht en tuurt in de duisternis. Wolken glijden weg van de maan en Isolte kijkt naar de zee die oplicht met glinsterende ruggen.


    Het maanlicht valt neer op een silhouet aan de rand van het strand. Rose. Terwijl ze het water in loopt houdt ze haar dunne armen gespreid om zich staande te houden in de rijzende golven. Isolte ziet de witte nachtjapon opbollen en rimpelen om het lichaam van haar moeder. Een poel van licht. Ze ziet het wegzinken, opgeslokt door donker water.


    Isolte bevindt zich in zee, wadend door het ijskoude water dat tegen haar knieën slaat. De kou explodeert in haar botten, vermorzelt haar. Vlak voor haar staat haar moeder. Water klotst rond haar middel, rond haar schouders. Isolte roept, maar er komen geen woorden. Haar longen zwoegen, lippen en tong articuleren, rafelige kreten doorklieven de lucht en worden aan flarden gescheurd door de wind. Ze snikt van frustratie en pijn. Haar ledematen zijn gevoelloos, de golven trekken en duwen.


    Ze struikelt. ‘Mama!’ weet ze nog uit te roepen.


    Maar Rose is weg. Het water heeft haar verzwolgen en Isolte heeft het niet eens kunnen zien. Haar handen zwaaien door de kilte van het water en zoeken hopeloos naar de textuur van een doorweekte nachtjapon, een handvol haren, een hand om te kunnen vastgrijpen.


    


    Ditmaal schrikt ze niet wakker in bed met Ben die zich over haar schouder buigt: ‘Je had weer die nachtmerrie, schat.’ Met zijn handen op haar schouder en zijn slaperige, geeuwende stem. ‘Issy, word wakker.’


    


    Ze is nat. Ze rilt.


    Ze opent haar ogen en staart naar de nachtelijke hemel, de sterren en de glinstering van maanlicht op zwart water. Ze hapt naar lucht, glijdt uit over stenen en gaat kopje onder. Zeewater in haar mond en zilt vocht dat langs haar neus omhoogschiet, in haar ogen prikt en haar hersens een oplawaai geeft. Ze stikt en proest en zwaait wild met haar armen terwijl ze moeizaam overeind krabbelt. De golven trekken aan haar. Ze probeert het getrek en geduw te weerstaan maar de kracht van de zee beukt rijzend en dalend tegen haar aan en graaft de grond onder haar voeten weg.


    Handen houden haar stevig vast: menselijke vingers die haar vastgrijpen, zich in haar huid drukken. Met opengesperde ogen draait ze zich om en ziet Dot, die tot haar knieën in het water staat en die haar met een grimas om de mond en een geschokte blik aankijkt. Ze klampen zich aan elkaar vast en strompelen door de dikke, hellende kiezellaag en de klauwende golven omhoog. Natte stof kleeft aan Isoltes benen. Ze heeft haar pyjama aan. Ze voelt zich misselijk. Ze knippert door het zeewater in haar ogen heen en veegt natte haren uit haar gezicht.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Haar stem verliest kracht en sterft weg. Ze kan het klappertanden niet stoppen. Haar lichaam voelt stijf en haar hart, longen en ledemaatspieren trekken zich onwillekeurig samen waardoor ze nauwelijks kan bewegen, ademen of praten.


    ‘Niet praten,’ zegt Dot. ‘Eerst maar naar binnen.’


    Dot heeft een arm om Isoltes schouder geslagen. ‘Je bent steenkoud. Kom. Dan gaan we je opwarmen.’ Ze gaan snel naar binnen via de voordeur. De mopshond keft en stuitert aan hun voeten, springt tegen haar schenen op. Warme adem tegen haar enkels.


    ‘Doe snel die natte troep uit, anders raak je nog onderkoeld. Ik laat alvast een warm bad vollopen.’ Dot valt even stil. ‘Wil je in bad?’


    Isolte knikt. Ze kan even niet nadenken. Haar hoofd is leeg.


    Even later, opgewarmd en ingepakt in Dots oude ochtendjas, krult ze zich met een kop zoete thee op in een leunstoel. Ze is slap, uitgeput en uitgehold.


    ‘Wil je echt niet een scheut whisky erbij?’ vraagt Dot.


    Isolte schudt haar hoofd. ‘Alcohol valt slecht bij mij.’


    Er valt een stilte.


    ‘Ik zal wel aan het slaapwandelen zijn geslagen... Vreemd. Dat is me nog nooit eerder overkomen,’ zegt Isolte.


    Dot knikt opgelucht, buigt zich naar de kachel en doet het deurtje open. De kolen gloeien rood op. ‘Dit was dus voor het eerst?’


    Isolte knikt.


    ‘Zal wel komen omdat je opeens ergens anders bent.’ Dot kijkt haar over een schouder aan. ‘Plekken hebben een grote invloed op ons, nietwaar?’


    Isolte nipt van haar thee. Die is mierzoet van de suiker.


    In de kamer brandt slechts één lamp, een amberkleurige schemerlamp met franjes waarin een zwakke gloeilamp brandt. Isolte verwelkomt het schemerdonker. Ze weet dat Dot haar indringend aanstaart, dat de vragen die zich op haar tong aan het vormen zijn de ruimte tussen hen in zal binnendringen. Isolte tuurt naar de plooien van licht en donker. Een bronzen hoofd van een jongen. Schaduwen vangen de glooiing van zijn wangen en veranderen zijn glimlach in een grimas. Verfomfaaide ansichtkaarten en stukjes juthout bevolken de schoorsteenmantel. Ze kijkt ernaar, trekt de realiteit van de kamer naar zich toe en duwt daarmee de nachtmerrie weg. De mopshond ligt te snurken op een Marokkaans kleed. Ze duwt haar tenen tegen zijn ruwe vacht en de warme vetrollen, en wacht totdat Dot iets zegt.


    ‘Weet je,’ begint Dot voorzichtig, ‘toen ik je daar in dat water zag... eh, mijn eerste gedachte was dat je... dat je jezelf wilde verdrinken.’


    ‘Nee. God, nee zeg!’ Isolte is geschokt.


    ‘Om eerlijk te zijn ben ik sinds je komst al bezorgd,’ gaat Dot verder. ‘Je leek zo in jezelf gekeerd. En toen ik je in de pub zag zitten, bekroop me het gevoel dat je... ergens bang voor was.’


    ‘Suffolk herbergt een paar nare herinneringen.’ Isoltes hart klopt snel. ‘Mijn moeder,’ is al meteen haar volgende zin, ‘is op dit strand verdronken.’


    ‘Nee!’ Verschrikt slaat Dot een hand voor haar mond.


    ‘Het is al lang geleden. Ze...’ Isoltes gezicht vertrekt. ‘Ze was dronken.’


    Waarom zwakt ze het af? Ze kon Ben de waarheid maar niet vertellen, en ook nu gaat het mis. Het kwam allemaal door haar. Door haar en Viola. Ze hadden hun moeders geluk geruïneerd, haar de kans op een toekomst ontnomen. Haar stilte voelt als een verraad. Maar ze krijgt geen woord meer over haar lippen. Ze zitten vast in haar keel.


    ‘Wat een drama.’ Dot buigt zich iets naar haar toe. ‘En jij was nog maar een kind?’ Haar stem beeft licht.


    Er valt een stilte die slechts wordt doorbroken door het gedempte geluid van golven achter de ramen. Aan hun voeten klinken de haperende, piepende ademtochtjes van de hond die in zijn dromen met zijn poten over het vloerkleed krabt.


    ‘Maar goed dat ik je zag,’ zegt Dot zacht. ‘Ik was al naar bed, maar omdat de telefoon ging moest ik er weer uit. Toen zag ik opeens dat de achterdeur wijd open stond.’


    Isolte moet er niet aan denken wat er was gebeurd als Dot haar niet had gezien. De koude, woelende zee komt dichterbij en ze hoort het zuigende tij. Ze haalt diep adem, drukt zich tegen de ronding van de armleuning en haar vingers omklemmen het kopje.


    ‘Nou, ik denk dat we allebei maar eens moeten gaan slapen...’ Dot staat moeizaam op, met een hand tegen haar onderrug. Ze kreunt. ‘Die verdomde rug ook. Zo stijf als een plank.’


    Ze hobbelt naar de telefoon. ‘Maar misschien dat ik eerst even moet kijken wie er nu belde...’ Moeizaam bukt ze zich en, mompelend dat het misschien dringend kan zijn, drukt ze op het knipperende knopje van het antwoordapparaat. ‘Het was al ongehoord laat.’


    Bens stem klinkt door de kamer. Luid, zelfverzekerd en vertrouwd. ‘Hallo? Ik probeer Isolte te bereiken.’ Een aarzeling, gevolgd door: ‘Ik weet niet precies wie deze boodschap hoort, maar zou u kunnen doorgeven dat Ben heeft gebeld? Geef maar door dat hij haar liefs wenst. Alle liefs.’


    ‘Sorry,’ reageert Isolte. Het klinkt verontschuldigend maar ze is dolbij. ‘Hij heeft geen benul van tijd.’


    ‘Geen excuses,’ zegt Dot ernstig. ‘Waarschijnlijk heeft ie je leven gered.’


    Isolte nipt van haar thee en kijkt naar het antwoordapparaat. Ze wil het liefst de berichtenknop nogmaals indrukken en zijn stem weer horen. Die woorden.
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    Met ons vieren zaten we op het ongelijke gazon in onze tuin, precies waar John en ik op het kleedje hadden geluierd en piraten en slangen hadden getekend. Het zonlicht maakte de randen van doornstruiken en naaldbomen wazig. Ik zat op een afstandje van John en plukte madeliefjes uit het gras, waarvan ik de bloemblaadjes een voor een lostrok en de gele hartjes tussen mijn vingers plette. John zweefde ergens aan de rand van mijn blikveld, starend naar de grond. Na een vluchtige blik zag ik dat hij met zijn wolfachtige tanden aan de rauwe huid rond zijn afgebeten nagels zat te trekken. Wanneer hij zijn ogen opsloeg, kon ik hem niet aankijken. Ook hij was stil. Ik was bang dat hij in verlegenheid was gebracht door onze middag samen, dat hij spijt had dat hij dit voor Michael geheim had gehouden.


    Als een parallel universum drukte de tijd die ik met hem had doorgebracht in de lucht. Ik dacht dat Issy en Michael het ook moesten kunnen zien; het hing zo duidelijk voor ons: de kleuren van onze tekeningen, het gekietel van het gras tegen mijn blote benen, zijn hand op mijn arm. Hoe konden de anderen dat nu niet zien? Ik had nog nooit iets voor Isolte verborgen gehouden en het deed gewoon zeer vanbinnen.


    ‘Laten we naar de toren gaan,’ stelde Michael voor.


    ‘We kunnen gaan zwemmen,’ zei Issy terwijl ze overeind kwam. ‘Ik pak wel wat handdoeken.’


    Vanuit de keuken ving ik opeens een gekletter van pannen op. Frank en Polly kwamen die avond bij ons eten. Mama stond al te hakken en te mixen. ‘Om vijf uur terug zijn,’ had ze gezegd terwijl ze wreed een kip ontvelde, ‘want anders...’


    ‘We kunnen niet naar de toren. Daar hebben we geen tijd voor,’ zei ik kortaf terwijl ik strak naar mijn arm staarde, alsof ik de glanzende haartjes onderzocht. Ik had het gevoel dat ik griep kreeg. En we moesten nog een avond door zien te komen met Frank en Polly. Ik kreunde zacht.


    Maaltijden die mama voor Frank en Polly bereidde, werden net zo belangrijk als een kerstdiner. Ditmaal had mama voor het dessert waterijs van vlierbloesem gemaakt. De suikerzoete geur bleef zwaar in de keuken hangen. Dagen geleden had ik haar geholpen bij het plukken van de vlierbloesem, delicate steeltjes die een waaier van piepkleine bloemetjes vormen. We hadden ze in kaasdoeken gestopt om ze in suikerwater onder te dompelen. Op het bubbelende schuim dreven dode insecten.


    ‘Goed, wat zullen we dan gaan doen?’ Ongeduldig streek Isolte langs haar hielen.


    ‘Laten we een dood konijn zoeken,’ opperde John. ‘Dan kunnen we gelukshangertjes maken. Die kunnen we dragen in de eikenbossen.’


    ‘Wat is er gelukkig aan een dood konijn?’ vroeg Issy.


    Ik bloosde en keek naar mijn vuile tenen die uit de gaten in mijn gympies staken.


    ‘Het zijn hun pootjes die geluk geven,’ legde John uit. ‘Zigeuners gebruiken ze.’


    We gingen op weg over het zandpad. De dennen stonden recht en hoog, vingen schaduwen binnen een bosje van stammen. Ik rook de geur van sijpelende, plakkerige hars en vergist koekoeksspuug. Ik sloeg een mug weg van mijn nek. Michael had een varen uit de grond getrokken en trok er de bladen af; zijn handen waren groen gevlekt. Hij sloeg met de kale steel om zijn hoofd.


    ‘Hoe zit ’t eigenlijk met die vent, die Frank?’ vroeg Michael. ‘Hij hangt altijd bij jullie rond.’


    ‘Ja,’ zuchtte Issy, ‘hij is irritant. Ma zal hem wel beu worden.’


    ‘Wakker worden, muts!’ Michael gaf haar een duw. ‘Hij is haar vriendje!’


    ‘Nietes!’ reageerde Issy bits en ze duwde hem zo hard terug dat hij wankelde.


    De twee sprintten al roepend naar elkaar voor de anderen uit over het pad. Met een plotse waaier van vleugels vloog een fazant krijsend op. John en ik volgden langzaam, waarbij ons stilzwijgen ons als een strakke en ondoordringbare valstrik insloot.


    Michael lachte over zijn schouder. ‘Vriendje! Vriendje!’ Issy haalde naar hem uit en terwijl hij zijn tanden nog altijd bloot lachte ontweek hij haar. ‘Ze heeft een lief vriendje!’


    We geneerden ons voor het luidruchtige gedoe van de andere twee. Ik worstelde om iets te verzinnen om tegen John te zeggen. Om het even wat.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Viola,’ zei hij zacht, ‘dit heb ik voor jou gemaakt.’


    Hij drukte iets in mijn hand. Het was een steen: een grijze kiezelsteen die helemaal plat en glad gesleten was. Op een kant had hij in puntige letters mijn naam uitgesneden.


    Aandachtig bestudeerde ik de steen; mijn vinger gleed over de vorm van de letters en ik liet de steen in mijn palm omrollen. Zij aan zij liepen we verder, zonder elkaar aan te kijken. Mijn borst zwol op van geluk. Vanbinnen groeide en knalde het gevoel, denderend in mijn oor. Ik wist niet dat mijn hart zulke blijdschap kon uitstralen. Van onder mijn haar keek ik steeds even stiekem naar Johns profiel. Zijn gezicht was kalm, onleesbaar, maar vervolgens zag ik een glimlach om zijn lippen verschijnen en hoorde ik hem zachtjes neuriën. Ook hij voelde het.


    Toen we Issy en Michael naderden, liet ik de steen in mijn zak glijden; tussen de biscuitkruimels en stukjes tissue en een gebroken potloodstompje. Om me ervan te vergewissen dat hij daar nog steeds zat, bleef ik er maar naar voelen.


    ‘Hierzo!’ Michael wenkte ons.


    Op het zandpad lag een dood konijn, uitgestrekt alsof het tijdens het rennen was gestorven. In een kring stonden we om het kadaver heen. Met zijn voet duwde John ertegenaan. Het broze skelet kwam door de perkamenten huid omhoog.


    ‘Neergeschoten,’ deelde Michael mee en hij boog zich om de rug van het konijn aan te raken. ‘Is al een poosje dood.’ In hurkzit pakte hij een achterpoot vast en draaide er stevig aan, trekkend totdat de huid scheurde. Hij kwam overeind en hield de buit triomfantelijk omhoog.


    In de stoffige vacht zag ik iets bewegen. Mieren. Ik grimaste en greep met de ene hand het linker voorpootje en met de andere de bovenkant van de poot. En vervolgens was het een soort touwtrekwedstrijd met het weefsel van pees, bot en haar, waarbij alles vast bleef zitten alsof het aan elkaar gelijmd was, totdat ik het bot met een misselijkmakende knap voelde breken. Los van het lijf werd het een talisman: warm van de zon, gevlekt met vacht, de gekromde klauwtjes aangekoekt met aarde.


    ‘Wat nu?’ vroeg Issy rood aangelopen en zich vastklampend aan haar konijnenpoot.


    ‘Bind hem aan een touwtje,’ zei Michael, ‘en hang hem om je nek.’


    


    Toen ik tijdens het avondeten mijn vork door de stukjes kip en jus duwde, voelde ik de konijnenpoot tegen mijn huid drukken. Met mijn hand voelde ik aan de bobbel die hij onder mijn topje vormde. Hij hing laag aan het touwtje en bezorgde me jeuk tussen mijn borsten. Ik krabde, me afvragend of hij vlooien had.


    Ik zag dat Polly naar me keek en trok vlug mijn hand weg. Bracht een mondvol kip naar mijn lippen. Ik kon het nauwelijks proeven. Ik was mijn eetlust kwijt en die had plaatsgemaakt voor gedachten aan John: zijn geheimzinnige blik terwijl hij had uitgelegd dat konijnenpoten geluk brachten, de herinnering aan onze middag samen, zonder dat de anderen ervan wisten.


    Op de tafel stonden rozen in een vaas: roodfluwelen monden op lange, doornige stelen. Frank had ze meegenomen, verpakt in cellofaan. Mama schonk er overdreven veel aandacht aan, rook eraan en bewonderde de vlezige bloemblaadjes. Als wij wilde bloemen plukten, zei ze dat ze er niet van hield ze in een vaas zien; het maakte haar verdrietig om ze dood te zien gaan.


    Frank boog zich over zijn bord en at geconcentreerd. Hij stopte even om zijn bril af te doen en de glazen aan zijn servet af te vegen. Mama had zich de moeite getroost om bij elk bord een gevouwen servet neer te leggen. Toch zag ik op zijn overhemd een olieachtig druppeltje rood sap.


    ‘Wat lekker,’ zei Frank slikkend en glimlachend. ‘Dit noem ik nou een goeie maaltijd. Het is heerlijk, Rose,’ loofde hij mama. ‘Wat zeggen jullie, meisjes?’ Hij keek ons drieën aan en knikte bemoedigend.


    Polly straalde. ‘Jummie.’


    Issy en ik bleven stil. We weigerden tot een drietal te worden gebombardeerd.


    ‘Ik vind hersenzwammen lekkerder,’ zei Issy.


    Mijn moeder glimlachte strak naar haar.


    ‘Rare naam,’ legde mama snel uit aan Frank. ‘Maar het smaakt fantastisch, eigenlijk.’ Ze zwaaide met haar handen en trok een grillige vorm in de lucht. ‘Mooier dan echte hersenen. Het lijkt een beetje op kant.’


    ‘Een zwam?’ Frank fronste zijn voorhoofd. ‘Voorzichtig, Rose. Soms zijn dodelijke en eetbare lastig van elkaar te onderscheiden.’


    ‘Och.’ Mama bloosde. ‘Nou, als je ze zag... ze zijn uniek. We hebben ze heel vaak gegeten.’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Vat dit nu niet verkeerd op, maar ik maak me zorgen over de kruiden en bladeren die je bereidt. Voedselvergiftiging is echt heel naar.’


    Issy en ik keken elkaar aan en trokken onze wenkbrauwen op.


    Na het avondeten stelde mama voor dat ‘wij drie meiden’ een puzzel pakten om samen te leggen. Isolte en ik reageerden verontwaardigd op haar woorden en het was ook niet alsof we ooit puzzels maakten. We haalden onze rommelige spellenkast overhoop en trokken er Het Fluistereiland uit, naar het boek van Enid Blyton, een heel gemakkelijke puzzel. Het was een cadeautje van tante Hettie geweest. Ze was in de war over onze leeftijd en stuurde ons vaak dingen voor veel jongere kinderen.


    Ik knielde op de vloer en streek met mijn hand over de uitgespreide puzzelstukjes. Ik verlangde ernaar om mijn hand in mijn zak te steken om te controleren of de steen er nog in zat. Ik wilde met mijn duim over de krassen en mijn naam gaan. Maar als ik hem aanraakte, zou Issy weten dat er iets was. Wat mankeert jou? zou ze met toegeknepen ogen vragen. Je gedraagt je zo vreemd.


    ‘Lees jij boeken van Enid Blyton?’ vroeg Polly terwijl ze een stukje van een torentje in het kasteel paste.


    ‘Soms,’ antwoordde Issy op haar hoede. ‘Ze zijn nu een beetje kinderachtig.’


    ‘Ik vind ze leuk.’ Polly grijnsde. ‘Die waarin ze met vakantie gaan en er wilde pony’s op de hei zijn en dat ze dan ontdekken dat de zigeuners ze stelen, vind ik leuk. Ik kan paardrijden. Ik zit op les. Volgen jullie ook rijlessen?’


    ‘Nee,’ mompelde Issy.


    De kat, verrukt ons op de vloer te vinden, kwam aangelopen en liep spinnend en hier en daar een stukje losmakend heen en weer over de puzzel; haar staart streek langs onze gezichten.


    Met een glimmend en zelfvoldaan gezicht zat Frank op zijn gemak op onze zitbank. Met zijn gladde roze wangen en dikke lippen was hij net een overvoede en te grote baby. Mama had haar slippers uitgeschopt en zat met haar voeten onder zich weggestopt naast hem. Zoals ze de hele tijd met haar haren speelde, ze draaide en kleine, half voltooide vlechten maakte, zag ik dat ze naar een sjekkie snakte. Frank keurde roken af. Mama zei dat het toch al tijd werd dat ze stopte.


    Met een vermoeide blik keek ik naar haar: de moeder van wie ik wist dat ze veranderde. Mama dacht dat discipline en regeltjes de natuurlijke ontwikkeling van het kind remden. Ze had alle filosofische verhandelingen van Rudolf Steiner gelezen en sommige passages met een dik potlood onderstreept. Om haar eigen ideeën wat gewicht te geven had ik haar hem horen citeren. Routines en schone sokken waren niet belangrijk; vaders waren niet nodig. Alles draaide om liefde, zei ze. Geef iemand liefde en hij of zij redt zich wel in het leven.


    ‘Volgens mij heb je me nooit verteld waarom dit deel van de wereld jou verlokte,’ merkte Frank al nippend van zijn mok thee op.


    ‘O, weet je, Suffolk ligt zo mooi afgelegen, nietwaar?’ Ze hield haar hoofd scheef en keek even naar hem. ‘Geweldig landschap. In de stad krijg ik geen lucht.’ Ze beefde. ‘En voorsteden zijn zo... verdovend. En bovendien,’ ging ze verder, ‘heb ik hier vroeger als kind al tijd doorgebracht. Dus ik was geen vreemde.’


    Ik luisterde maar half mee. Het verhaal over onze oom en tante in Aldeburgh die een kleine theesalon hadden, dat zij en Hettie daar vakanties hadden doorgebracht, slagroom op cakejes hadden gespoten en oude dametjes thee in groene porseleinen kopjes hadden geschonken, hadden we al gehoord. Toen oom Horace stierf, had hij haar een klein geldbedrag nagelaten. Een meevaller. Omdat ze in de Welshe commune niet gelukkig was, had ze gemeend dat ze het geld moest gebruiken om zich in Suffolk te vestigen en een huis te vinden waar we met ons drietjes konden wonen.


    Maar Frank werd nog geheel in beslag genomen door die overleden oom en luisterde niet naar het belangrijke deel van het relaas over dat we alleen met ons drieën woonden. Hij mompelde condoleances.


    ‘O, maak je niet druk. Arme Horace was er vreselijk aan toe,’ onderbrak mama hem. ‘Ik had het geld nodig en Horace... nou ja, met zijn honderdvijftien kilo en zijn ene been genoot hij niet echt meer van het leven. Bloedvergiftiging.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ze konden geen kist vinden waar hij in paste. Toen de begrafenisondernemer belde om het probleem uit te leggen, stelde tante Sarah voor dat andere been ook maar af te snijden.’


    ‘Lieve hemel!’ Frank veerde overeind en de thee klotste uit zijn mok en bevlekte zijn broek. ‘Wat een... voortvarende vrouw.’


    ‘Mmm.’ Mama veegde haar haren achter haar oor en boog haar rug als een kat. ‘Dat kun je wel zeggen. Zo voortvarend zelfs dat ze al hertrouwd is en nu in Norfolk een pub beheert.’


    Met zijn mouw wreef Frank over de theevlekken.


    ‘Ik zal je nog eens inschenken,’ stelde mama voor terwijl ze haar hand op zijn been legde. Ze hield de pot scheef. Het glanzende vocht viel in een ongelijkmatig straaltje en spetterend uit de afgebroken tuit.


    ‘Uiteindelijk,’ zei ze, ‘wisten ze de kist dicht te krijgen en iedereen duimde dat hij het tijdens de dienst zou houden. Wat gelukkig het geval was,’ zei ze vlug. ‘Ik heb vaak gedacht,’ mompelde ze, ‘dat wanneer mijn tijd daar is, ik een brandstapel bij de zee zou willen. Als een hindoe. Of koning Arthur.’


    ‘Rose, je bent een onverbeterlijke romantica. Wat moet ik toch met jou beginnen?’ De theevlekken leek hij helemaal te vergeten en hij staarde naar haar alsof het hem net was opgevallen dat ze van chocola gemaakt was. Haar hand keerde terug naar zijn knie. Haar lange vingers kreukten het linnen van zijn broek.


    ‘Klaar!’ brulde ik. ‘De puzzel is af!’


    Ik wilde Frank en Polly opvegen, hen ons huis uit duwen en de deur dichtsmijten. Ik had hoofdpijn, die een zware, verdovende vermoeidheid met zich meebracht. Ik wou dat we alleen met ons drieën in de keuken konden zijn, met de radio aan en mama die pannenkoeken bakt. Ik wilde in bed liggen, zonder geheimen, zonder verwarring, met Issy knus naast me en mama’s lange haar boven mijn gezicht hangend, haar geur en haar zachte lach.


    


    ‘Waar woonden wij vóór de commune?’ Achter in Hetties antiekwinkel in Lots Road poets ik een ronde tafel op, met de heerlijke geur van bijenwas aan mijn vingers. ‘Ik en Issy en mama. Ik kan me er niks van herinneren.’


    Zowel Issy als ik geniet ervan om in de winkel rond te scharrelen. Tussen de donkere houten tafels en stoelen staan victoriaanse poppen, geborduurde zijden kledingstukken en vlinders in glazen vitrines. Nu ik vijftien ben geworden, betaalt Hettie me zakgeld om ’szaterdags voor haar te werken. Isolte heeft in Biba een baantje voor de zaterdag. Ze zegt dat ik mijn baan wat haar betreft mag hebben.


    Er zijn geen klanten en Hettie neemt plaats op een van de nieuwe stakige stoelen. ‘Nou, Rose woonde hier in Londen,’ zegt ze. ‘Ze kwam zwanger van jou terug uit Californië. Daarmee wierp ze echt een knuppel in het hoenderhok!’ Ze zit met een stapeltje witte, net beschreven prijskaartjes in haar handen. Ze bindt er eentje aan haar stoel vast. Ik lees ‘£150’ in keurige cijfers.


    ‘Papa kreeg bijna een beroerte en stond erop dat ze een abortus zou ondergaan. Rose weigerde, ook al dreigde hij haar het huis uit te zetten. Ze was vastbesloten om jullie beiden te houden.’ Hettie verschuift iets om wat comfortabeler te zitten en de stoel kraakt onder haar gewicht. ‘Toen kreeg hij een hartaanval en erfden wij het huis.’ Ze tuit haar dunne lippen en herinnert het zich. ‘Ik was destijds gescheiden, dus je moeder en ik woonden een tijdje samen. Jullie waren van die piepkleine baby’s. Je zult je niet herinneren dat ik je luiers verschoonde.’


    Bij dit stukje informatie valt mijn mond open: Hettie die mij vasthoudt. Hettie die mij tegen haar schouder boertjes laat doen. Ik meen me de vorm van een raam te herinneren, iemand die neuriet, het geluid dat door hen heen in mijn zachte botten, in mijn zich ontrollende vingers dringt. Geen kracht in mijn nek. De wereld schuin. Maar dat kan niet juist zijn. Zo ver terug kan mijn geheugen niet gaan.


    Ik wrijf weer over de tafel en mijn vage spiegelbeeld zweeft binnen de glanzende diepe lagen van het hout.


    ‘Ik vond het heerlijk om jullie twee in huis te hebben. Had geen moeite met het gejank en de luiers in het bad.’ Hettie glimlacht. ‘Ik kon zelf geen kinderen krijgen, snap je. En het voelde als een zegen om jullie te kunnen knuffelen en voeden. Toen Rose jullie meenam om in Wales te gaan wonen, maakte ik me ongerust. Maar het was niet aan mij om me ertegenaan te bemoeien.’


    ‘Ik durf te wedden dat je niet had verwacht dat je opnieuw voor ons zou zorgen!’ Ik doe mijn best om mijn toon opgewekt en kalm te houden.


    Hettie zucht. ‘Ik zal niet tegen je liegen, Viola. Het was een schok. Rose die overleed en toen jullie twee getroffen kleine meisjes om voor te zorgen...’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik was erg gewend geraakt aan mijn eigen gezelschap. Wist helemaal niks van kinderen.’


    ‘Maar u was geweldig,’ onderbreek ik haar. ‘Dat bent u nog steeds.’


    Hettie bloost en plukt aan haar mouw. ‘Ik deed mijn best. Volgens mij hebben we het best goed kunnen vinden samen. Ik weet dat het voor jullie meiden niet makkelijk kan zijn. En ik maak me zorgen om jou, Viola, schat.’ Ze kijkt me indringend aan. ‘Je eet te weinig; je bent vel over been.’


    ‘Och,’ zeg ik snel met een rood aangelopen hoofd, ‘ik voel me prima. Ik eet zat. Volgens mij heb ik een snelle spijsvertering.’


    ‘Net als je moeder. Rose was altijd zo slank als een den.’ Ze knikt. ‘Ze zwierf rond in lange rokken, met kralen en veren om haar hals. Niemand zou zeggen dat ze net van een tweeling was bevallen. Naast haar voelde ik me erg duf. Niet dat ik haar benijdde, hoor. Ze was zo’n type dat zich omringt met drama en chaos; alleen naar haar kijken putte je al uit. Maar goed, vervolgens ging ze werken bij een klein stoffenbedrijf om de hoek van King’s Road. Batikken en knoopverven.’ Hettie beweegt haar vingers heen en weer. ‘Kwam met gekleurde handen thuis. Dat duurde niet lang.’ Ze zucht.


    Raar om je in te denken dat we baby’s in de stad waren. Dat we door mama in haar wapperende rokken op en neer over King’s Road werden geduwd.


    ‘Er was destijds een andere man,’ herinnert Hettie zich, ‘een muzikant. De waarheid is dat je moeder niet goed dingen doorzag. Papa zei dat ze op een ekster leek. Dingen oppikken en ze weer laten vallen. Maar één ding dat ze volhield, was moeder zijn. Ze was apetrots op jullie. Ze hield van je, Viola. Van jou en je zus. Twijfel daar nooit aan.’


    De plots opgewelde tranen knipper ik weg en ik zie dat ook Hetties ogen vochtig zijn. We schrapen allebei luidruchtig onze keel en ik concentreer me weer op het oppoetsen van de tafel.


    ‘En opeens,’ vervolgt Hettie met een hese stem, ‘kondigde Rose aan dat ze Londen beu was. Dat ze haar dochters ergens wilde grootbrengen waar ze gezonde normen en waarden zouden leren. Dat was toen ze me vertelde over jullie verhuizing naar Wales.


    Papa’s huis hadden we inmiddels verkocht.’ Hettie staat op en bindt een prijskaartje aan een staande lamp. ‘Bleek er een hypotheek op te zitten, dus we werden niet plotseling rijk. Maar ik kon er wel deze winkel van openen. Mijn ex-man was werkzaam geweest in deze branche, dus ik had al wat contacten. Uiteraard verloor Rose een beetje geld in die ontwerponderneming. Ze gaf waarschijnlijk ook wel wat weg. Geld bleef nooit lang in haar zak zitten. Maar ze had genoeg om jullie twee met haar nieuwste vriend naar Wales mee te nemen; een kunstenaar, misschien herinner je je hem nog? Tim, geloof ik... Maar die relatie liep na een paar jaar op de klippen. Ze schreef me dat jullie drie naar een commune in de buurt waren verhuisd. Daar was ze zeer opgewonden over. Zei dat ze eindelijk de perfecte manier had gevonden om te wonen en haar kinderen op te voeden.’


    De bel bij de voordeur klingelt. Hettie strijkt met haar handen over haar tweed rok en zet haar winkelgezicht op.


    Er is de beroering van lucht vanaf de straat, een mannenstem. De stofdeeltjes achter in de winkel dansen om me heen. Herinner ik me Tim? Ik meen me iemand te herinneren met verf op zijn schoenen. Maar wat ik me vooral herinner, is de gelijkenis van de mannen die kwamen en gingen toen we in de commune woonden. Hoe ze tot één type versmolten: flodderige truien, smerige voeten en gitaren. Ze roken naar nicotine en ongewassen haren. Met hun harde mannenstemmen en slome gebaren hadden ze tussen onze moeder en ons gestaan.
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    Mam stelde voor dat we Polly op de thee vroegen als Frank zijn handvaardigheidsklasje lesgaf. Ze zei dat ze inmiddels genoeg over houtbewerking had geleerd. De scheve brievenbus stond aan het eind van het pad. Soms tilden we het zware deksel op om erin te turen, maar we troffen zelden brieven aan, meestal alleen houtluis en schimmel die oplichtte in de vochtige hoeken.


    Polly zat tegenover ons aan tafel en grijnsde, waardoor de spleetjes tussen haar voortanden te zien waren. ‘Ik vind het leuk hier,’ vertrouwde ze ons toe. ‘Jullie moeder is grappig.’


    Het licht van de late middagzon viel schuin door de groezelige ramen naar binnen, warmde onze huid en glinsterde op messen en vorken. De keuken vulde zich met de geur van pruttelende cheddar en bakspek.


    ‘Wat een heerlijke avond,’ zei mam terwijl ze flinke hoeveelheden macaroni met kaas op onze borden schepte. ‘Als jullie samen met Polly buiten gaan spelen hoeven jullie deze keer niet af te ruimen.’


    De kat was naast mijn bord op tafel gesprongen. Haar staart krulde zich keurig om haar poten. Ze knipperde traag met haar ogen. Ik hield haar mijn kazige vinger voor en ze likte hem schoon met haar omzichtige tongetje.


    Polly’s ogen werden als knikkers zo groot. ‘Krijg je daar dan geen bacteriën van? Is de bips van jullie kat dan niet vies?’


    ‘O, een beetje viezigheid hebben we allemaal nodig,’ lachte mam. ‘Dat is goed voor je, verhoogt je weerstand.’


    Polly kauwde bedachtzaam verder en streek aarzelend even langs de grijs gestreepte vacht van de kat.


    


    Polly moest ons zoeken. Isolte en ik stoven ieder een kant op terwijl Polly luid en ijverig, en met de handen stevig voor haar ogen, aftelde. Ik liet me op mijn knieën vallen en wriemelde mezelf onder het schuurtje. Naast het stapeltje bakstenen waarop het bouwsel rustte was een gat. Ik duwde me tussen onkruid en nat gras en bleef plat op mijn buik in de muffe schaduw liggen. Voor iemand die stond was ik niet te zien. Ik vermoedde dat Isolte zich ergens tussen de varens achter in de tuin had verstopt. Of misschien in een boom was geklommen en zich achter het gebladerte verborgen hield.


    ‘Ik kom!’ klonk het zangerig en ik zag hoe Polly achter bomen gluurde, reikhalzend omhoogkeek, alsof we ergens boven haar hoofd zweefden. Hoe langer ze ons zocht, hoe onrustiger ze werd. Ze hijgde een beetje en dribbelde met rode wangen van de ene kant van de tuin naar de andere. ‘Waar zitten jullie? Hoeaa!’ riep ze geforceerd hoopvol. Ik moest mijn gezicht in mijn handen begraven om niet in lachen uit te barsten. Aan de rand van het bos bleef ze even staan. Ik tilde mijn hoofd op om haar te kunnen zien. Ze talmde en ik zag dat ze bukte en aan een kuit krabde. Ik wist dat ze zich nooit op eigen houtje uit de tuin zou wagen.


    Toen ze begon te huilen dacht ik even dat ze deed alsof. Niemand huilt als ze bij verstoppertje de anderen niet kunnen vinden. Maar zij wel, in haar ogen wrijvend terwijl ze stond te snikken. Ik tuurde aandachtig de tuin in, zoekend naar Issy. Misschien dat we maar eens tevoorschijn moesten komen. Ik had kramp in mijn armen. Op het moment dat ik me onder de schuur vandaan begon te wurmen zag ik mijn moeders benen kordaat de tuin in stappen. Ik keek te snel op en stootte mijn hoofd tegen de lage vloerplanken.


    Mama leek boos en ik vroeg me af wat Polly had uitgehaald. Maar moeder hurkte en begon zacht tegen haar te praten. Ik kon het niet verstaan, maar het klonk in elk geval zacht en sussend. Polly knikte en met schokkende schouders schudde ze haar hoofd. Mam sloeg haar armen om haar heen en trok haar tegen zich aan voor een van haar dikke knuffels. Zo bleven ze lang staan. Met open mond keek ik toe terwijl er een kleverig spinnenweb aan mijn tong plakte.


    ‘Weet je wat,’ zei mam terwijl ze Polly naar binnen leidde, ‘dan spelen we gewoon samen.’


    Isolte liet zich uit de appelboom zakken, veegde over haar spijkerbroek en toverde groene strepen op de stof.


    ‘Niet normaal, dit,’ zei ze terwijl haar ogen vuur spuwden.


    Ik knikte. We staarden naar de gesloten keukendeur en we bleven nog even in de tuin totdat de lucht kil werd en de grond klammig.


    ‘Ze is onze moeder!’ zei Issy boos. ‘Het is al moeilijk genoeg haar aandacht tussen óns te verdelen.’


    ‘Maar wij hebben in elk geval evenveel recht op haar,’ was ik het ermee eens.


    ‘Bloedrechten,’ klonk het omineus uit Issy’s mond.


    Toen we binnenkwamen keek Polly met een roze, vlekkerig gezicht even op. Ze had een beker warme chocola bij de hand en wierp een hartenvrouw op tafel. ‘Zevens!’ riep ze opgewonden.


    ‘Je hebt me verslagen!’ riep mama met een glimlach terwijl ze haar kaarten op tafel liet vallen. Ze stopte een cassettebandje in de recorder die ze van Frank had gekregen en de kamer vulde zich met het stemgeluid van Jim Morrison, de geur van aangebrande melk en sigarettenrook. Mam keurde ons geen blik waardig.


    


    ‘Ik had zoveel meer verwacht van jullie,’ zei ze tegen ons nadat Polly door Frank was opgehaald. ‘Dat kind wil gewoon dat we van haar houden.’


    Rond bedtijd had mam nog steeds haar teleurgestelde gezicht op. En terwijl ze een sigaret rolde en opstak liet ze ons in het donker voor wat we waren en viel de slaapkamerdeur met een klap achter haar dicht.
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    De nachtmerries blijven komen en spoelen door het binnenste van Isolte, duister en nat, sluipend en beschuldigend. Ze loopt het pad op naar de stoeterij. Haar voeten werpen stofwolkjes op die haar schoenen wit maken. Rose kreeg haar vlammende brandstapel bij zee niet. Ze werd gecremeerd in een sombere, uit rode baksteen opgetrokken gebouw op de plaatselijke begraafplaats. Daar zal ergens een klein stukje grond komen, een plaquette met haar naam erop.


    Morgenavond, denkt Isolte opgelucht, zal ze in Londen zijn. Ben zei dat hij haar van het station zou oppikken. Ze had hem vroeg gebeld, nog voordat Dot een enorm ontbijt op tafel zette. Ze vertelde hem niet over haar slaapwandelen. Hij had haast gehad. Een taxi was hem komen ophalen voor een rit naar een studio in Primrose Hill. Terwijl hij met haar sprak, had hij zijn mond aan zijn koffie gebrand en geproest en gevloekt.


    ‘Morgen ben ik thuis,’ had ze gezegd.


    Zijn ‘Mooi!’ was met nadruk uitgesproken, maar ze voelde dat hij zich niet echt concentreerde. Hij was opgewonden dat hij door een nieuwe agent in dienst werd genomen en ging al helemaal op in het werk van die dag. Over de liefde, had ze willen vragen, meende je dat? Maar terwijl hij haar aan de lijn had, werd er aangebeld. Ze hoorde zijn sussende ‘Ben zo beneden, mate’ tegen de taxichauffeur. Hij werd afgeleid, wilde eigenlijk voortmaken. ‘Zie je bij Liverpool Street,’ had hij beloofd voordat hij ophing.


    


    Het erf bij de stal is vergeven van de geur van paarden en mest. Vliegen gonzen in wolken boven een hoop uitwerpselen. Met het zonlicht in haar ogen, de warmte als een hand op haar rug, wacht ze vlak bij het hek. Ze had gedacht dat ze hier door iemand zou worden opgewacht. Ze had zich een of andere plechtigheid voorgesteld, iets als het doorknippen van een lint of het kapotslaan van een fles champagne. Maar er hangen geen vlaggetjes en iedereen negeert haar. Een man met een blauw overhemd is bezig met het afspoelen van de hoeven van een paard. En een andere man, ook in het blauw, duwt een kruiwagen vol stro en mest over het erf. Ze kijkt naar een oudere man in een ribfluwelen broek en een geruit overhemd. Hij spant twee Suffolk Punches, kleine trekpaarden, voor een in felle tinten geschilderde kar. Hij kijkt alsof hij hier de leiding heeft.


    ‘Ja,’ begint hij als ze op hem af loopt, ‘je bent op zoek naar mij. Ik ben Bill. Manager van deze stoeterij.’ Hij strijkt met een vinger langs zijn kraag. Ze ziet zweetpareltjes op zijn voorhoofd.


    ‘Dit is Nettles.’ Hij aait over het hoofd van een van de paarden, karamelgekleurd haar met witte vlekken. ‘Hij is groot voor een Punch. Met een schofthoogte van ruim een meter zeventig.’ Voorzichtig eet het paard uit Bills hand. ‘We moeten hem met een ander, net zo groot paard optuigen, snap je. Anders kunnen ze niet als team werken.’


    Isolte snuift de geur van warme paarden op. Ze is weer twaalf. John blaast in de neusgaten van een paard. Het enorme dier kalmeert onder zijn aanraking. Michael draait zich om naar haar. ‘Wil je erop?’ vraagt hij. Ze plaatst haar voet in zijn handpalm; zijn vingers strijken langs haar enkel.


    Bill praat nog steeds. Isolte doet een poging om zich te concentreren, knikt en stelt vragen terwijl hij haar rondleidt en wijst op het nieuwe gebouw dat haar donatie heeft helpen financieren. Hij vertelt haar dat de paarden een bedreigde diersoort zijn; in het hele land zijn er nog maar honderdvijftig van over.


    ‘Alle Suffolks gaan terug op één enkele hengst,’ legt hij uit, ‘Het paard van Crisp uit Ufford.’


    Isolte merkt dat ze geniet van deze ervaring. Er hangt hier een rustige sfeer. De paarden bewegen zich met een slepende gratie onder het felle middaglicht. En ze mag Bill. Hij is aardig. Hij doet haar denken aan een dier, maar ze kan niet bedenken welk dier. Hij is fraai gebouwd met een smalle borstkas. Zijn kortgeknipte baard weet zijn puntige kin nauwelijks te verbergen. Hij kijkt haar onverstoorbaar aan. Hem ontgaat niet veel, denkt ze.


    ‘We houden hier twee hengsten,’ vertelt hij haar, ‘en eenentwintig merries en veulens.’


    ‘En de mannen in blauw overhemd?’ vraagt ze met een opgetrokken wenkbrauw.


    Hij lacht. ‘Die zijn allemaal uit de plaatselijke gevangenis. Het is een open inrichting. Bepaalde gevangenen die zich vrijwillig aanmelden en in aanmerking komen voor voorwaardelijke vrijlating of ontslag krijgen hier werk als een soort voorrecht.’


    ‘Dat wist ik niet.’ Ze werpt een blik achterom naar een van de mannen, die een emmer op het gras leeggiet. Hij kijkt niet op.


    ‘Vroeger stuurden ze hier heren naartoe om ze voor te bereiden op een leven als boer in de koloniën. De tijden zijn veranderd.’ Hij wrijft over zijn neus. ‘Ik denk dat het voor de gevangenen goed is. Werken met paarden is rustgevend. Het helpt ze het ritme van de dingen te voelen.’


    Hij neemt haar mee om het nieuwe veulen te laten zien. Met uitgespreide lange benen waggelt het rond zijn moeder. Het snuift en duikt weg van haar hand als ze het wil aaien. Moeder paard kijkt al hooi kauwend onbewogen toe.


    ‘Die kleine is nog steeds nerveus.’ Bill leunt op de staldeur. ‘Als jij het goedvindt, gaan we haar Isolte noemen.’


    Een fret. Bill lijkt op een aardige fret, ziet Isolte nu in. Het is lang geleden dat ze er een heeft gezien, staand op zijn achterpoten in de keuken van de tweeling. En weken later in de tuin van de jongens, de nieuwe fret die uit de kooi was genomen en in Johns armen ineenkromp. Ze vatte moed om de lichte vacht aan te raken, te voelen hoe het diertje onder haar hand zacht werd.


    Op haar weg terug over het erf ziet ze een man die met zijn rug naar haar toe staat. Met gebogen hoofd veegt hij energiek het terrein, kijkend naar de beweging van haartjes, vuil en stro dat hij voor zich uit ophoopt. Vochtplekken kleuren zijn blauwe overhemd donkerder. Zijn haar, dieprood als roest op oud metaal, is kortgeknipt en rond zijn nek en oren doornat van het zweet. Zijn schouderspieren spannen zich onder zijn overhemd. Zelfs van een afstandje voelt ze zijn ingehouden energie. Ze kijkt naar hem en wacht tot hij zich omdraait.


    Als hij dat doet, begrijpt ze dat de gelaatstrekken van de jongen tot dit volwassen gezicht zijn uitgegroeid; met magere botten en een korte neus boven een brede, scheve mond.


    ‘John?’ De naam komt instinctief naar boven.


    Met de bezem in zijn hand schermt hij zijn ogen af tegen het zonlicht. Als hij haar ziet, gaat er een lichte trilling door zijn lichaam. Maar hij zegt niets. Even denkt ze dat hij haar gaat negeren. Dan komt hij zwijgend op haar af lopen. Zijn tred is zo vastberaden dat ze zenuwachtig slikt en onwillekeurig een stap naar achteren zet.


    Hij komt zo dichtbij dat ze de afzonderlijke haartjes op zijn gezicht ziet, de strepen vuil over zijn wang. Ze was vergeten hoe blauw zijn ogen zijn. Spikkeltjes violet omcirkelen zijn pupillen. De jongens deelden een nauwlettende en verontrustende blik, alsof het leven iets was wat aandachtig diende te worden onderzocht. Met diezelfde onverholen kritische blik kijkt John haar aan. Ze bloost. Plotseling raakt hij haar gezicht aan. Ze schrikt ervan, van haar stuk gebracht door zijn nagels over haar huid. Haar wilskracht helpt haar om niet terug te deinzen. Hij lijkt braille te lezen. Zijn ogen zijn halfgesloten, zijn handen zijn eeltig, ruw. Ze voelt zijn vingers op haar lip.


    ‘Isolte,’ zegt hij.


    Ze knikt. Ze slikt. ‘Ik kan het niet geloven...’ zegt ze langzaam, en de woorden stokken haar in de keel. Haar handen gaan omhoog en zakken dan weer. ‘Wat vreemd om jou hier te zien... wat een toeval.’


    Ze bloost opnieuw. Ze zegt de verkeerde dingen. Andere woorden hangen onuitgesproken tussen hen. Wat heb je gedaan? Hij ruikt naar paarden en naar de muskusachtige, wilde geur die de tweeling had; de mengeling van schors, aarde en zweet. Nu het verleden omhoog raast alsof ze vanaf een hoogte omlaag valt, is ze zenuwachtig en duizelig.


    ‘Viola?’ Hij kijkt over haar schouder alsof hij daar haar zus verwacht te zien.


    ‘Die is...’ Isolte aarzelt even. ‘Die is er niet. Ze is op het moment niet goed. Ze zit in Londen.’


    ‘Niet goed?’ Hij oogt bezorgd.


    ‘Niks aan de hand. Niets ernstigs,’ liegt ze.


    Moet ze hem niet omhelzen? Zou ze niet van blijdschap vervuld moeten zijn? In plaats daarvan gedraagt ze zich onhandig en onzeker. Ze is in verlegenheid gebracht, kan de realiteit van deze volwassen John niet helemaal accepteren. Zijn gevangeniskleding maakt dat ze zich ongemakkelijk voelt. Hij doet ook niets om haar zenuwen weg te nemen. Hij heeft nog niet één keer geglimlacht. Ze staart hem aan. Hij is vertrouwd en vreemd tegelijk. Hij is niet zo lang als ze zich hem had voorgesteld, slechts iets langer dan zij. Maar zijn brede schouders staan bol van de spieren. Hij staat met rechte rug, de ledematen gespannen alsof hij elk moment op de vlucht kan slaan. Het zonlicht vangt zijn glanzende jukbeenderen, de huid als van een landarbeider, ruw en gebruind door dagen van zon en wind. Hij schuifelt rusteloos en kijkt achter zich. ‘Goed dan. Ik moet weer aan het werk.’


    Isolte schraapt haar keel. ‘Waar is Michael?’


    Maar John loopt al weg. Hij geeft geen antwoord. Ze weet zeker dat hij het wel heeft gehoord.


    


    Tegen de tijd dat Isolte bij het rijtje cottages is aangekomen, is ze warm en dorstig. Haar voeten en sandalen zitten onder het stof, dat haar tenen doet jeuken. Ze strijkt haar haren achter haar oren, likt langs haar droge lippen. In de keurige tuin is de grijsharige vrouw bezig wasgoed aan een ronddraaiende lijn op te hangen. Ze reikt omhoog om een spijkerbroek met wasknijpers te bevestigen. Bij haar voeten staat een mand met vochtige kleren.


    ‘Judy!’ roept Isolte.


    De vrouw schrikt op, kromt zich en laat de spijkerbroek uit haar handen vallen. Ze begint zich om te draaien, alsof ze wil weglopen. Maar dan verandert ze van gedachte en draait ze zich met geheven kin en een gesloten gezicht om naar Isolte.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Even met je praten.’ Isolte opent het hek. ‘Toe?’


    Met een kortaangeboden knik neigt Judy het hoofd en loopt ze weg. Isolte volgt haar de keuken in. Judy buigt voorover en pakt het kind op uit een box. Ze houdt hem als een schild dicht tegen haar borst en kijkt Isolte aan.


    ‘Nou? Ik heb niet lang.’ Ze werpt een blik naar de tuin. ‘Je ziet dat ik druk bezig ben.’


    Het hoofd van het kind valt slap naar achteren op zijn nek. Hij glimlacht vaag, zijn gezicht vertrekt en trilt. Zijn vingers klauwen krampachtig in het shirt van zijn moeder, trekken het open zodat Isolte de dunne lijn van haar sleutelbeenderen ziet, de witte welving van haar borsten.


    ‘Ik zal je niet lang ophouden.’ Isolte slaat haar armen over elkaar en laat ze dan weer hangen. ‘Ik heb John net gezien.’


    Judy slaat haar ogen neer naar haar kind en strijkt met zachte vingers zijn haar weg van zijn vochtige voorhoofd.


    ‘Judy, wat is er gebeurd? Waarom is John... Wat heeft ie gedaan?’


    ‘Wat gaat jou dat aan?’ Judy kijkt op, houdt het kind steviger vast. ‘Jullie waren niet hier.’


    Isolte ademt diep in. ‘We moesten gaan,’ zegt ze kortaf, ‘nadat mama overleed.’


    Judy schudt haar hoofd en kijkt met rollende ogen weg.


    ‘Ze praatten voortdurend over jullie twee. Issy zus en Viola zo.’ Ze lacht, een kort humorloos geluid. ‘Pa vertelde ze dat ze knetter waren om te denken dat jullie hun vrienden waren. Zei dat jullie te kakkineus waren voor ze.’


    Isolte knippert met haar ogen. Judy heeft tegen haar gelogen; ze voelt verontwaardiging, een strak gevoel in haar borstkas. ‘Je zei tegen me dat je geen tweelingbroers had.’


    ‘Nou, die heb ik niet, of wel soms?’ Judy bukt zich om het kind weer in de box te zetten. Zijn benen klappen onder hem ineen en hij begint te huilen. Een dun, smorend gejammer. ‘Niet meer. Michael is dood.’


    Isolte grijpt de rug van een stoel stevig vast. ‘Wát?’ Ze weet niet zeker of het woord enig geluid maakt.


    Judy kijkt haar hardvochtig aan. ‘John.’ Ze spreekt zijn naam uit alsof die niet in haar mond past.


    ‘Ik snap... Ik snap niet wat je bedoelt.’


    ‘Natuurlijk waren ze allebei dronken. Straalbezopen.’


    Judy komt dichterbij en Isolte ziet klontjes mascara aan haar lichte oogwimpers hangen; ontwaart droge schilfers die als roos van haar kin bladderen. Het vlees op haar wangen is als een masker.


    ‘Hij zal niet zeggen waar het over ging,’ zegt ze zacht en langzaam. ‘Kun je dat geloven? De ruzie. Het mes. Het gevecht. John zegt dat ie zich er niks van kan herinneren.’ Ze kijkt Isolte aan. ‘Maar hij stak Michael neer. Doodde zijn eigen broer.’


    Het is alsof ze in haar buik wordt gestompt. Het verlies van lucht. De keuken kantelt en draait rond. Isolte slikt, slaat haar ogen neer, mompelt iets van spijt, weet amper wat ze zegt.


    Het enige waar ze zich op kan focussen is uit die keuken weg te komen, weg van Judy’s uitdrukkingsloze gezicht, weg van de herinnering aan John en Michael als jongens die daar staan, trots op hun vangst, met de vis dood in hun handen.
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    ‘Kom, Vi,’ zegt John zacht. ‘Dan gaan we de fretten voeren.’


    Isolte en Michael kijken niet op van de tafel, ze spelen cribbage en steken lucifershoutjes in het scorebord. ‘Katten zijn leuker,’ beweert Issy. ‘Die hebben een ziel... Ze zijn niet als honden die alleen maar achter mensen aan lopen.’


    Achter ons sterven hun stemmen weg in de verstilde lucht. Ik hoor Issy’s lach.


    De fretten duwen hun neuzen tegen het gaas en hun oogjes glinsteren. Ik duw een wortel naar binnen, voel het trekken als een van de diertjes hem tussen zijn scherpe tandjes vastpakt. John staat naast me en zijn arm strijkt langs de mijne.


    ‘Vi,’ vraagt hij op een grappig boers toontje, ‘wil je mijn vriendin zijn?’


    Zijn woorden blijven hangen in de lucht. Ik tril van plezier en begeerte. Wat moet ik antwoorden? Ik weet niet hoe dat moet, alleen dat ik zo graag bij hem wil zijn dat het gewoon pijn doet.


    Ik knik gretig en mijn glimlach wordt breed.


    Zijn groezelige hand pakt de mijne en drukt onze vingers tegen elkaar. De zijne klemmen zich warm en ruw om de mijne.


    


    Later herhaal ik het woord nog eens. Vriendin. Het klinkt vreemd en opwindend volwassen. Al mijn emoties vinden er een plek in. Issy en Michael weten van niets. Dat willen we ook niet, want ze zullen ons alleen maar te kakken zetten, ons plagen en geintjes uithalen. ‘Dit is iets tussen jou en mij,’ zegt John. ‘Laten we die andere twee erbuiten houden.’


    Ik heb een vriendje. John is mijn vriendje. Hij noemt me Vi, wat zacht en warm klinkt, als een zucht. De opwinding houdt me ’snachts uit mijn slaap en welt telkens op als ik aan hem denk.


    


    Isolte en Michael dobberen in het water en de golven tillen de twee op als wrakhout, duwen hen omhoog en omlaag. Ze gillen en spatten van plezier. Isolte blijft maar gillen, grijpt Michael bij zijn hoofd en verdrinkt hem bijna. Vandaag zijn er geen boten te zien, er is enkel het uitgestrekte water, de ruis van de golven, de lucht en de duikende meeuwen boven ons.


    John bedekt me met kiezels, legt zo nu en dan wat door de zon opgewarmde steentjes voorzichtig op mijn huid en graaft diep om handenvol koele, zanderige kiezels over mijn armen en benen te strooien.


    ‘Die zus van je heeft een paar goeie longen, zeg,’ zegt hij terwijl hij een kiezel op mijn borst legt. ‘Die zal echt niet wegdrijven zonder dat het hele land het weet.’


    Terwijl ik adem rijst de kiezel op en neer en glijdt in het geultje tussen mijn kleine borsten. Zijn vingertoppen strelen over mijn huid als hij het steentje teruglegt en ik krijg kippenvel.


    ‘Dan zou ik haar redden,’ zeg ik. ‘Als ze aan het verdrinken was, bedoel ik.’ Ik probeer mijn stem rustig te laten klinken.


    Hij knikt. ‘We hebben vorig jaar een pact gesloten, Michael en ik,’ vertelt hij me. ‘Dat als een van ons ooit kreupel wordt – je weet wel, door een motorongeluk of zo – de ander hem uit zijn ellende zal verlossen. In één keer.’ Hij doet alsof hij een mes langs een keel haalt. ‘Als bij een konijn.’


    Ik huiver. De kiezels liggen zwaar op mijn borst en ik voel opeens een verlangen om ze te verschuiven. ‘Wat erg.’


    ‘Nee.’ Het klinkt verbaasd. ‘Dat doe je nu eenmaal voor iemand van wie je houdt.’ Hij kijkt me aan maar de zon schijnt in mijn ogen en ik kan zijn gezichtsuitdrukking niet zien. ‘Toen ik jou nog niet kende was Michael de enige in de hele wereld voor wie ik zoiets zou doen,’ gaat hij zacht verder. ‘Maar nu zou ik het ook voor jou doen, Vi. Het is alsof jij een deel van mij bent. Net als Michael, maar dan anders.’


    Mijn hart begint zo hard te kloppen dat ik vrees dat hij het dwars door de kiezels zal horen resoneren. Betekent dit dat hij van me houdt?


    


    Een paar dagen later zegt hij het. Hardop. En zoals altijd bij hem komt het onverwacht.


    ‘Ik hou van je, Viola,’ zegt hij terwijl hij met zijn vingers over de bakstenen van de toren krabt.


    Ik weet niet of ik het wel goed heb gehoord. De andere twee zijn al binnen. Ik sta met John naast het bungelende touw. Mijn hart klopt sneller en ik bloos, onzeker en verward; stel dat ik het verkeerd heb verstaan. Maar hij zegt het nog eens, luider nu, en ditmaal kijkt hij me aan. ‘Hou je ook van mij?’


    Ik knik en leg mijn vinger op een verbleekt groen vlekje onder zijn oog. Zijn huid voelt verbazend zacht en laat zich meteen indrukken.


    ‘Doet dit zeer?’ fluister ik.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Daar is wel wat meer voor nodig.’


    


    Mijn vingers beven als ik de naald in de kleine vlam houd. Zilver slaat zwart uit en ik ruik de geur van heet metaal. De Sex Pistols liggen op de draaitafel. Zwart vinyl draait rond, knisperend onder een naald, en boze woorden worden de kamer in gespuugd. De herrie maskeert de stemmen van beneden. Isolte heeft drie vriendinnen van school meegenomen. Ze gillen en roepen naar elkaar. Meiden van veertien klinken allemaal hetzelfde. Behalve ik. Ik weet precies hoe Isolte met haar haren zwaait, wat voor stemmetje ze opzet. Ik heb een stoel onder de deurknop geklemd, voor het geval dat.


    Het ijsklontje tegen mijn huid is nu gesmolten. Water druipt mijn haar in en goedkope haarverf verdunt zich tot grijze vegen. Ik knijp in mijn oorlel om te controleren of die al gevoelloos is. Voorzichtig plaats ik de hete metalen punt van de naald tegen het kwabbetje, maar als ik druk blijft de huid intact. Er is een trucje met een appel, zo vertelde een meisje op school me. Alleen valt het niet mee om een appel achter je oorlel gedrukt te houden. De ronde, wasachtige contouren zijn gewoon te glibberig. Als ik mijn adem inhoud en me concentreer, kan ik met een opgetrokken schouder de appel vastklemmen.


    De pijn zwelt aan en explodeert. Lavastromen schieten over mijn gezicht en diep mijn hersens in. Ik raak mijn kloppende oorlel aan. Vingers zijn opeens bebloed en gezoet met appelsap. Haal rustig adem. Val niet flauw. De kamer draait rond en de vloer helt.


    Trillend bekijk ik mezelf in de spiegel. Ik concentreer me op één punt, net zo lang totdat de kamer niet meer beweegt. Mijn gezicht is lijkbleek. Mijn ogen zijn zwarte gaten. Ik ben misselijk. Voorzichtig duw ik huiverend een dun, zilveren ringetje door het stekende vlees.
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    Na Franks opmerkingen over paddenstoelen deed mama de handleiding wild voedsel weg ten faveure van een receptenboek van Elizabeth David. Het werd haar nieuwe kookbijbel. Deze manier van koken vereiste room, boter en exotische ingrediënten als avocado’s en aubergines. De hele week leefden we van brood en havermoutpap zodat we in het weekend konden smullen. Elke zaterdag en zondag zwoegde mama op krabsoufflé, polpette van schapenvlees of eend met kersen, die ze vervolgens serveerde bij maaltijden waarbij Frank met geforceerde joligheid slechte moppen vertelde en ze mij en Issy tot conversatie trachtten te dwingen. We reageerden met eenlettergrepige woorden en gingen met buikpijn naar bed.


    Frank onderhield ons ook graag bij hem thuis, misschien wel om te bewijzen dat hij als weduwnaar huiselijke vaardigheden had opgedaan. Bij die gelegenheden was mama nerveus en friemelde ze met haar haar, deed ze blauwe oogschaduw en roze lipstick op, wat haar er meer alledaags, meer volwassen zoals het hoort deed uitzien. Ze perste haar voeten in schoenen en kauwde peterselie om de tabaksgeur op haar adem te maskeren. Helemaal stoppen kon ze niet, zodat ze een tussenoplossing vond met ragdunne sjekkies die ze buiten de keukendeur rookte als Frank er niet was; ‘eigenlijk nauwelijks een sigaret,’ zei ze dan terwijl ze een los tabaksliertje van haar lip plukte.


    Voordat ze aanbelde aaide ze over onze armen. ‘Aardig zijn, meisjes,’ smeekte ze. ‘En alsjeblieft, glimlach.’


    Dus verdroegen we het zitten in de keurige woonkamer, die naar poetsmiddel en muffe lucht rook. Wrokkig zonken we weg in de zachte, vormeloze bank, met onze knieën tegen afschuwelijke groene en gele bloemen gedrukt.


    Achter Frank aan door het huis marcherend terwijl hij ons wees op de meubels die hij zelf had gemaakt, staarden we met ijzige blikken en op elkaar geklemde kaken voor ons uit. Mama slaakte haar ademloze lach. ‘Wat ingenieus,’ zei ze terwijl ze deed alsof ze de plank aan het hoofdeinde van Polly’s bed bewonderde; ze streek met een vinger langs een boekenkast en pufte toen hij naar een vensterkozijn wees. ‘Lieve hemel! Hoe heb je dat in vredesnaam gemaakt?’ Frank roffelde met zijn knokkels op de keukentafel. ‘Geloof het of niet, dit is eigenlijk een oude staldeur,’ vertelde hij ons. ‘Zie je dit? Zulk hout kun je nergens meer krijgen. Het is zo dik dat ik er twee zaagbladen op heb gebroken.’


    Polly’s muziekdiploma’s hingen ingelijst aan de muur van de eetkamer en de klok op de schoorsteenmantel tikte luid. Lunch was exact om een uur; het bestond steevast uit gebraden lamsvlees, aardappelen, worteltjes en erwten. We duwden de bloederige stukjes vlees rond in vettige plassen jus en verlangden naar buiten, samen met de jongens in het bos of aan zee. En heimelijk miste ik John; een pijn die mij van Issy scheidde.


    Op een warme zondag was er een lange, trage trip naar Southwold in Franks Morris Minor om te gaan picknicken. We zaten op elkaar gepropt op de achterbank, met Polly in het midden, die erop stond dat we met haar een spelletje speelden.


    ‘Wie ’t eerst de zee ziet!’ riep Frank opgewekt.


    ‘Jeetje, ik kan gewoon niet wachten om zand tussen mijn tenen te voelen!’ Mama draaide het raampje omlaag en haar haren wapperden als zilveren linten naar buiten.


    Boven Polly’s hoofd keken we elkaar aan en sloegen we onze ogen ten hemel. Waarom moesten we een autorit van een uur doorstaan terwijl er op tien minuten van onze voordeur een volmaakt mooi strand lag?


    En vervolgens begon mama ons met Polly op te schepen. ‘Laat haar gewoon een poosje met jullie meelopen,’ zei ze dan. ‘Frank en ik moeten even de stad in.’


    De Vespa stond ongebruikt op het tuinpad. Frank reed mama graag rond in zijn auto. Hij opende het portier voor haar, wachtte met een scheef gehouden hoofd tot ze zich in de stoel liet glijden, en sloot dan met nauwgezette voorzichtigheid het portier weer, alsof ze niet het verstand of vermogen had om dit zelf te doen, alsof ze een stokoude dame of de koningin was. We verafschuwden het. Hen te zien wegrijden voelde alsof ze nooit meer terug zou komen.


    ‘Maar mama,’ klaagde Isolte, ‘waarom vind je hem leuk? Hij is saai!’


    ‘Zo wil ik je niet horen praten.’ Mama keek haar streng aan. ‘Hij is niet saai. Hij is eigenlijk heel knap. Maar belangrijker nog, hij is aardig. En betrouwbaar. En handig. God, je hebt geen idee wat een opluchting het is om met een man te zijn die een zekering kan vervangen, een stoel kan maken, hemeltjelief!’ Ze wierp haar hoofd in haar nek. ‘Je hebt echt geen idee... Ik heb ’t helemaal gehad met mannen die peinzend naar het dons bij hun navel liggen te staren, echt, ik ben ze zo zat.’


    Polly wilde dingen met ons doen. Ze volgde ons overal.


    Mijn frustratie nam toe. Het was al lastig genoeg om alleen met John te kunnen zijn wanneer Issy en Michael ons altijd in de gaten hielden. Met Polly er ook nog eens bij was het onmogelijk. Ik wilde haar het liefst zeggen: ‘Door jou kan ik mijn vriendje niet zien!’


    Ze was vastbesloten om ons niet uit het oog te verliezen, starend met die hongerige ogen van haar, haar ronde gezichtje naar ons opgeheven; op mij kwam ze babyachtig en pathetisch over. Ze weet helemaal niets! dacht ik furieus, ze heeft niet het recht om zich met ons leven te bemoeien, met onze zomer. ‘Luister,’ zei ik bits, ‘hou op met de hele tijd om ons heen hangen.’


    Grote tranen welden op en biggelden over haar wangen; de nattigheid kroop om haar neus en kin. Tot mijn verrassing rende ze niet weg om de klikspaan te gaan uithangen; ze bleef bij me, volgde me met afhangende schouders, somber als een uitgescholden hond. Ongemakkelijk bewoog ik mijn handen terwijl mijn vingers een manier probeerden te vinden om haar aan te raken. Misschien, dacht ik, moet ik mijn arm om haar schouders slaan. Maar voordat ik dat kon doen, wist ze zich te herpakken en begon ze weer met haar onophoudelijke gekwebbel, en geen van onze gevoelloze stiltes of sarcastische opmerkingen kon haar tot zwijgen brengen.


    ‘Maar waarom hebben jullie geen toilet in huis?’ vroeg ze voor de honderdste keer. En dus legden we met strakke monden uit dat niet alle huizen binnen een wc hadden en dat mama dol was op de buitenplee omdat die ‘authentiek’ was.


    ‘Het is er eng,’ fluisterde Polly. ‘Ik hou niet van het donker. Of van de spinnen.’


    ‘Nou, dan ga je toch niet,’ zei Issy. ‘Sla je benen over elkaar.’


    ‘Of pies achter een bosje,’ voegde ik eraan toe.


    Het privaat was een hut aan de andere kant van de tuin. Het was van hout en er was geen licht. In de hoeken kropen grote spinnen rond. De vloer was van aarde. Bij nat weer stroomde er water onder de deur door en veranderde de aarde in modder. Ook wij waren niet echt dol op die buitenplee.


    Toen we op een regenachtige middag weer eens alleen met Polly waren gelaten, pakten we de tekenspullen tevoorschijn. De zomerdruppels sloegen tegen de ramen, de kat kwam naar binnen en schudde haar vochtige vacht uit. Isolte doorzocht de doosjes gebroken potloden en uitgedroogde viltstiften en deelde papier uit dat ze uit een oud schoolschrift scheurde. Achter in de kast vond ik een stukje papier met Johns piraten en krokodillen erop. Met mijn vingers streek ik het papier glad en stopte het in de achterzak van mijn spijkerbroek. Ik had hem al in geen dagen gezien. Het voelde als heimwee om hem te missen.


    Polly zat op de vloer, geconcentreerd met haar tong in een krul uit haar mond. Haar eerste tekening moest een huis voorstellen. Maar eigenlijk was het gewoon een zwart vierkant met piepkleine ramen. ‘Je bent de deur vergeten,’ zei Issy. Polly keek naar haar tekening en begon er als een baby overheen te krabbelen totdat haar stift door het papier heen drukte. We negeerden haar en begonnen prinsessen te tekenen. Ditmaal slaagde Polly erin tot iets redelijks te komen. Snuffend boog ze zich over het papier, waarbij ze haar best deed niet over de lijnen te kleuren. Haar prinses had lang bruin haar en uit haar ogen vielen tranen van viltstift.


    ‘Waarom huilt jouw prinses?’ vroeg ik.


    ‘Ze is mijn mammie.’ Polly’s vollemaansgezicht staarde naar me omhoog. ‘Ze is een prinses in de hemel. Ze is verdrietig omdat ze mij niet meer kan zien.’


    Van mijn stuk gebracht slikte ik even. Mama had gezegd dat we van Polly moesten houden. We wisten wel dat haar moeder dood was, en dat was erg verdrietig, maar niemand had ons verteld waar ze aan was overleden of wanneer. Ik opende mijn mond en sloot hem weer. Het was onmogelijk om van zo’n irritant kind als Polly te houden.


    ‘Het regent niet meer,’ zei Issy. ‘Laten we een hol bouwen.’


    De jongens waren niet onder de indruk toen we met Polly in ons kielzog bij hen thuis verschenen. ‘Met háár erbij kunnen we helemaal niets doen,’ klaagden ze. Die dag negeerden de jongens ons en brachten ze de middag door met Ed, met wie ze de oude motorfiets op het tuinpad voor het huis probeerden te repareren. Toen Judy, die onderuitgezakt voor de tv haar teennagels lakte, Polly zag, kwam ze overeind van de zitbank.


    ‘Lief,’ zei ze terwijl ze een van Polly’s vlechten vastpakte en ze heen en weer schudde. ‘Ze lijkt op Dorothy in The Wizard of Oz.’


    Op dat moment vormden Judy en Kevin Kerry al een stel. Judy droeg een ring van donkere blauwe plekken op haar hals. Ze deed nooit haar best ze te bedekken. Het waren zuigblaartjes. We vroegen ons af hoe zeer dat deed en of Kevin dol was op de smaak van bloed. John had het bij mij nog nooit gedaan; eventjes raakte ik mijn hals aan en ik hoopte dat hij het nooit zou doen. We hadden elkaar ook nog nooit op de mond gekust. Maar dat wilde ik wel doen. Als Issy niet keek, oefende ik op de rug van mijn hand en drukte ik mijn lippen tegen de sproeterige huid.


    Judy nodigde mij in het heiligdom van haar slaapkamer, waar Issy en ik haar gigantische verzameling lippenstiften en nagellakken in kleurcategorieën schikten en de kleine flesjes en potjes op een rij zetten. Judy trok Polly bij zich op schoot alsof ze een baby was, maakte haar vlechten los en borstelde haar haren. Onderdanig en slaperig zakte Polly tegen haar in elkaar. Na een poosje stopte ze haar duim in haar mond. ‘Daar ben je te oud voor,’ liet ik haar streng weten. Polly sloeg geen acht op me, en Judy omhelsde haar steviger. ‘Laat haar toch.’ Ze fronste. ‘Ze is nog maar klein.’


    Ik voelde me gekwetst door deze reprimande. Judy was onze vriendin eerst. Polly verpestte alles. Ik ging door met het rangschikken van de nagellak, me afvragend of John aan me dacht. Om de zoveel tijd hoorde ik het gekletter van metaal op metaal en de gedempte verheffing van jongensstemmen. Als beloning voor al ons werk lakte Judy de nagels van Polly in een glinsterende blauwe lak en epileerde ze onze wenkbrauwen.


    De hele terugweg naar huis pronkte Polly met haar nagels en kletste ze aan een stuk door. Wij beenden vooruit en negeerden haar. De huid waar ooit mijn wenkbrauwen zaten, voelde naakt; mijn voorhoofd prikte in de frisse lucht. Polly hijgde van opwinding over deze dag en rende om ons bij te houden terwijl ze de ene vraag na de andere stelde zonder op antwoord te wachten: hoe kwam Judy’s haar toch zo wit? Waarom was hun tuin zo’n puinhoop? Waarom stond hun tv altijd aan, zelfs wanneer niemand ernaar keek? Waarom rook die tweeling zo raar?


    ‘Hou je kop,’ snauwde Issy. ‘Ze ruiken niet. En door jou is onze hele middag verknald. De jongens mogen jou niet.’


    ‘Ik mag hen ook niet,’ zei Polly met een klein stemmetje.
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    Pas ergens halverwege de vakantie diende de dag zich aan waarop we van Polly verlost waren en we met de anderen bij de toren konden afspreken. Het was warm, maar loom en klam, waardoor de lucht al vroeg in de ochtend drukkend aanvoelde. Issy en ik ontbeten in de tuin en vierden onze vrijheid door oude tovercakejes in glazen Ribena-siroop te dippen. We sloegen het hoofd achterover, dronken de laatste zoete restjes op en slikten met rood gevlekte monden de vochtige cakekruimels door.


    In de keuken had mama de naaimachine tevoorschijn gehaald en op de keukentafel lag een berg van roze en gele bloemetjesstof. Mopperend en fronsend boog ze zich met spelden in haar mond naar de naaimachine, druk in de weer met een nieuw patroon van een jurk dat lastiger leek dan gewoonlijk. Ze had de radio aan. Een liedje stierf weg en iemand begon het nieuws voor te lezen.


    We stapten het halfduister binnen om gedag te zeggen en zetten onze kopjes in de gootsteen terwijl we de eentonige stem op de radio negeerden. Maar mam hoorde iets wat haar mond deed vertrekken. ‘O mijn god,’ riep ze geschrokken. Ze schudde haar hoofd en keek met grote ogen naar ons op van haar naaiwerk.


    We luisterden naar de stem op de radio die berichtte dat een man een moeder en haar kinderen en een aantal onbekenden op straat had neergeschoten. Mam reikte naar de knop om de stem uit te zetten. Ze wreef in haar ogen en haar gezicht verfomfaaide; haar lippen tuitten zich en haar mond ging open alsof ze iets wilde zeggen maar het niet lukte.


    Ik fronste en dacht aan een soldaat in gevechtstenue, met een geweer in de aanslag. ‘Waar?’ vroeg ik terwijl mijn mond opeens droog werd en ik me inbeeldde dat het om de jongens ging, neergeschoten op het stoffige landweggetje.


    ‘O, schat!’ Ze grimaste. ‘Nee. Niet hier. Hier ver uit de buurt. Ergens anders.’


    Ze forceerde een halve glimlach. ‘Hadden we het maar niet gehoord.’ Ze keek ons aan. ‘Waar gaan jullie heen?’


    ‘Naar buiten.’ Dat vroeg ze ons nooit.


    ‘Met de jongens.’


    We knikten wat.


    Ze zuchtte. ‘Wees voorzichtig. Jullie weten waar ze vandaan komen... een ander milieu. Kunnen zij niets aan doen, de arme drommels, maar ze hebben andere grenzen. Zolang je dat maar onthoudt.’ Ze keek ons aan. ‘Misschien, misschien dat jullie beter hier kunnen blijven. Jullie kunnen wat naaiwerk doen...’


    We fronsten en keken haar aan, zoekend naar iets in haar gezicht wat op een heimelijk grapje kon wijzen; dit was toch zeker niet weer een poging tot disciplineren, een van de onaangename neveneffecten van Franks aanwezigheid. Zou ze ons werkelijk bevelen om thuis te blijven? Ik voelde paniek, een gevoel van onrecht dat in mijn keel oprees. Dagen aaneen waren voor ons verpest omdat we ons van haar over Polly moesten ontfermen.


    ‘Nee. Sorry. Hup, ga maar.’ Mama schudde haar hoofd weer en probeerde te glimlachen. ‘Laat maar. Ik bazel maar wat. Niks aan de hand. Die man... niet meer aan denken.’


    Opgelucht draaiden we ons om.


    ‘Weet je,’ zei ze met lichte stemverheffing, alsof ze niet alleen ons maar een hele menigte toesprak, ‘de manier waarop wij willen leven is onze eigen keuze en ons recht. Niets mag ons bang maken om een vrij mens te kunnen zijn. Nooit.’


    Staand bij de keukendeur forceerden we een brede glimlach. Wat er in een stadje genaamd Hungerford ook mocht zijn gebeurd, het had niets met ons te maken. Het waren slechts stemmen op de radio. De dag viel open, heet, vol van beloftes en geheel de onze.


    We pakten onze fietsen. Het bos was verstomd, murw van de warmte. Bomen hingen lui en bewegingloos boven ons. Het asfalt op de weg was zacht geworden en maakte dat onze banden plakten. Gras contrasteerde borstelig met verschroeide aarde en schapen en koeien graasden loom in de schaduwplekken. Maar al meteen toen we afsloegen in de richting van de zeewering mepte een frisse, ziltige wind ons om de oren, blies hij onze haren voor onze ogen en maakte dat we harder moesten trappen. De koelte was verlichtend. Met open monden hapten we wind.


    Aan het eind van het pad stonden twee auto’s geparkeerd, een bruine Rover en een blauwe Cortina. Een paar vakantiegangers sleepten met picknickmanden en dekens over het kiezelstrand. Een vrouw had haar dikke zoontje bij de hand en de man droeg een dreinende baby. Ze deden hun best zich staande te houden tegen de wind.


    We waren blij dat er verder niemand was. Met de jongens waren we aan de rand van de moeraslanden twee keer een man tegengekomen. Hij rook naar aarde en verbrand hout en over zijn schouders hing een oude jas, ook al scheen de zon. Met toegeknepen ogen had hij ons aangekeken en door zijn knobbelige tanden naar ons gesist als een gans. Toen we hem voorbijliepen haalde hij diep adem en spoog een dikke gele fluim naar ons. We hoorden hem zacht naast onze hielen neerspatten.


    ‘Stroper,’ zei John.


    ‘Als het moet was het knokken geblazen,’ voegde Michael eraan toe.


    ‘Ja, wij kunnen iedereen aan,’ zei John. ‘Niemand die ons verslaat als we met z’n tweeën zijn.’


    Ik dacht toen aan hun vader, maar hield mijn mond. Ik geloofde de jongens en zou niet graag degene zijn op wie ze het zouden hebben gemunt. Het was al erg genoeg om te zien hoe ze elkaar in de haren vlogen.


    Met een blik achterom om er zeker van te zijn dat niemand keek, verborgen we de fietsen onder de vertrouwde struik. De chopperfietsen van de jongens lagen er al, verborgen onder het gebladerte. Mijn hand gleed even langs de koele spaken van die van John. Zo meteen zou ik hem weer zien. De opwinding flakkerde in me op. Het gezin op het strand leek ons niet in de gaten te hebben. De vader hielp zijn zoontje om het touw van een vlieger uit te rollen. De wind ving hem meteen en de rood met gele driehoek schoot recht omhoog. Ik hoorde het plastic fladderen terwijl de vlieger zich straktrok in de lucht en de meeuwen eromheen scheerden.


    De duisternis in de toren verblindde me bijna. Voorzichtig liep ik achter Issy aan en behoedzaam baande ik me een weg langs kapotte vloerplanken terwijl vogelveren onder mijn voeten knisperden. De jongens stonden al bij de trap en draaiden zich ongeduldig naar ons om. Ik zag Johns gezicht even en profil en mijn mond werd droog.


    Eenmaal buiten op het dak zag ik in de verte het dikke kind achteruitlopen terwijl hij door een lange, strakke en onzichtbare draad met zijn vlieger was verbonden. De ouders zaten half verborgen achter een gestreept windscherm. Ze waren de enigen op het strand, afgezien van twee vissers verderop, anonieme silhouetten, zittend aan de vloedlijn.


    ‘Wie weet vlieg ik wel als ik naar beneden spring,’ zei ik, leunend over de rand zodat mijn haar naar voren viel. ‘Net als die vlieger. Gewoon opstijgen in de wind.’


    ‘Doe niet zo dom,’ zei Michael. ‘Je zou je nek breken.’


    ‘Kijk, een tanker.’ John stond pal achter me. Mijn huid tintelde ervan. Ik beeldde me in dat ik zijn hart kon horen kloppen. Voor ons dijde de ruimte uit, een eindeloze, heldere streep van lucht en strand, zee en lucht. De eenzame tanker kroop als een kleine kever over het spoor van de horizon. Maar ik keek niet echt, me bewust van de zindering tussen ons die zacht aan mijn binnenste trok. Mijn maag trok zich met een vlinderige gelukzaligheid samen.


    ‘Komende dagen wordt het volle maan,’ zei Michael. ‘We moeten een plan maken.’


    Ik liet een hand in mijn zak glijden en raakte het steentje aan. Het was niet moeilijk geweest om het voor Issy geheim te houden, want delen zou het genot hebben bedorven en ik wist dat ze jaloers zou zijn, met zijdelingse blikken en stiekem bedenkend hoe ze het van me kon stelen. Ik hield de kiezel veilig in mijn broekzak en verhuisde hem zo nodig naar de vloer van ons onaangeroerde poppenhuis. Viola. Mijn vingers gleden langs de letters, volgden de krassen in het gladde oppervlak.


    Issy sprong van de muur, maar trapte op iets. Ze vloekte en haar voet verdraaide en gleed weg. Een blikje gleed ratelend over het dak en ik bukte om het op te pakken. Het was een leeg sardineblikje. John pakte het uit mijn hand en zijn vingers streken langs de mijne. Hij gaf me een knipoog en ik perste mijn lippen op elkaar om maar niet te giechelen. Hij bracht het blikje omhoog en rook eraan. Er zat nog een restje tomatensap in en een stukje ruggengraat. We piekerden over hoe het hier terecht kon komen. Michael keek op naar de meeuwen en haalde zijn schouders op. ‘Een van die vreetzakken zal ’m uit zijn snavel hebben laten vallen.’


    In kleermakerszit in een kringetje tussen het onkruid bespraken we ons plan. We hadden een datum geprikt en afgesproken elkaar om halftwaalf bij het kruispunt tussen het gewone en het eikenbos te treffen. We moesten zaklantaarns en wat touw meenemen. Niemand mocht erachter komen. We zouden ons bed met kussens opvullen, alsof we gewoon lagen te slapen.


    ‘Ik neem mijn mes mee,’ zei Michael. Het mes hing altijd aan zijn broekriem. Een lang jachtmes in een leren schede. Een cadeautje van Ed als beloning voor een gunst. John was er jaloers op. Telkens wanneer Michael hem tevoorschijn trok om aardnoten uit te graven of een stuk touw door te snijden, keek John de andere kant op.


    ‘Iemand zin in zwemmen?’ vroeg Issy. ‘Ik smelt bijna weg.’


    ‘Wie het laatst is, is de pineut!’ riep Michael terwijl hij al naar de trap rende.


    We renden elkaar achterna over de zeewering, met zeegras trekkend aan onze enkels, en over het aflopende kiezelstrand zo de grijze golven in. De kou kwam als een schok. Ook al scheen de zon, de golven waren ijskoud. Het gezin verderop zat op een kluitje achter hun windscherm aan de picknick. De jongen was gestopt met vliegeren. We konden het gehuil van de baby horen. Roekeloos lieten we ons in het water vallen, duikend onder de golven. Ik bezeerde een knie tegen de kiezelbodem, kreeg een mondvol Noordzeewater binnen en kwam proestend boven.


    Issy en ik verschenen als eersten uit zee. Trippelend over de kiezels gristen we klappertandend naar onze kleren en trokken ze over onze klamme huid aan. Ik keek Issy boos aan. Ze was me voor geweest en had mijn T-shirt aangetrokken. Ik keek naar de jampot vol met auto’s op haar borst, met daaronder het verbleekte traffic jam.


    ‘Dat heb je me anders niet gevraagd.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Jij kunt de mijne aan.’


    Ik zuchtte diep. ‘Je weet dat dat mijn lievelingsshirt is.’


    Ingenomen met zichzelf draaide ze zich om. Ik kon niet de energie opbrengen om te gaan ruziën. Pissig knoopte ik haar shirt dicht.


    We zochten beschutting in een kuil, sloegen de armen om de borst om ons warm te houden terwijl kippenvel zich als uitslag over onze huid verspreidde. Ik pakte een sepia op, legde hem in mijn handpalm en bewonderde de effen witte kleur. Een havik zweefde boven het lange gras bij de zeewering. We zagen hem duiken en weer opvliegen met iets tussen zijn klauwen.


    Een plotse schittering vanaf de zeewering. Zonlicht weerkaatsend tegen glas. De vogelaar. Ik stootte Issy aan.


    ‘Viezerik,’ mompelde ze. ‘Ik weet zeker dat ie de hele tijd ons staat te begluren. Die vogels zijn gewoon een excuus om zijn verrekijker tevoorschijn te trekken.’


    John en Michael waren zich aan het uitsloven in zee. Ze waren sterke zwemmers, gingen te ver in zee en riskeerden de stromingen. Een jacht voer langs, vlak langs de kiezelbank, vlak langs ons terwijl het zijn spoor door de diepe vaargeul trok zodat het naar de monding van de rivier kon loeven. We hoorden het geklap van zeil en lijnen. De vrouw, zittend naast het roer, zwaaide naar ons. De jongens in het water riepen naar haar. Opgeschrikt door hun stemmen schoot ze overeind en gebaarde paniekerig, met driftige handgebaren, dat ze wat dichter naar het strand moesten. Een van de jongens, wie kon ik niet goed zien, stak een arm in de lucht en deed alsof hij verdronk. Geïrriteerd keek ze van achter het roer achterom naar de deinende hoofden terwijl hun gelach door de wind werd weggeblazen.


    ‘Niet doen!’ riep ik. ‘Doen alsof je verdrinkt brengt ongeluk...’ Mijn keel kneep dicht van angst, woorden verstikten.


    ‘Kom bij ons,’ verleidde Issy hen. ‘We hebben brood. En appels.’


    Toen we gegeten hadden strekten we ons languit met onze gezichten omlaag op onze armen die als kussens dienstdeden. Zo, plat op het strand, lagen we uit de wind en konden we als een stel katten baden in de warmte van de zon. Mijn drogende huid verstrakte en ik wreef het dunne zoutkorstje van mijn vingers. John lag naast me. Ik verlangde ernaar zijn hand in de mijne te nemen en hem vast te houden. Op dat moment geeuwde hij, zuchtte en zijn been gleed zogenaamd per ongeluk langs de mijne. Ik huiverde een beetje, voelde zijn warme huid en zijn ranke scheenbeen in mijn zachte kuit drukken.


    Een vlinder fladderde voorbij, een kortstondig, geel V-tje. Ik vroeg me af welke soort het was. Uit het Lady Bird Book of Butterflies had ik er een paar onthouden: het witje, het icarusblauwtje, de citroenvlinder. Ze benoemen maakte ze meer vertrouwd. John, fluisterde ik in gedachten terwijl ik de letters van zijn naam op mijn netvlies toverde, ze vanachter mijn oogleden aaneenreeg.


    We soesden wat, luisterend naar de roep van de zeevogels, kokmeeuwen, zilvermeeuwen, en het geraas van de golven tegen keien.


    ‘Zo’n boot wil ik ook,’ zei Michael, ‘als ik ouder ben. Dan zeil ik de wereld rond.’


    ‘En John dan?’ vroeg Issy.


    ‘O, die gaat ook mee.’


    ‘Misschien, misschien ook niet,’ zei John en hij rolde weg van me. Het wegvallen van zijn been tegen het mijne voelde als een pijnlijke leegte.


    Er viel een stilte. Ik wist dat ze nooit zonder elkaar zouden kunnen leven, nooit ieder huns weegs konden gaan, de een nooit met een boot weg kon zeilen van de ander.


    ‘Neuh,’ plaagde Issy. ‘Jullie worden net als Bert en Reg: beetje raar in de kop en samen een groentetuintje onderhouden.’


    Michael wierp halfhartig wat kiezels naar haar. Niemand van ons kon zich echt voorstellen hoe het was om oud te zijn, zoals de twee broers. Dit was ons leven: het strand, de zon op onze gezichten, het zeezout dat jeukte op onze huid.


    


    Terug in de toren struikelde Issy en ze viel bijna door een gat in de verrotte vloerdelen. Ik ving haar arm en trok haar terug.


    ‘Laten we een spelletje doen,’ stelde John voor. ‘Jullie moeten stiekem naar het dak zien te komen. Links.’


    ‘Ik tel af!’ riep Michael. ‘Vanaf... nu!’


    We stoven uiteen terwijl Michael hardop tellend de stenen treden oprende. Ik wurmde mezelf achter een bedompt stuk hardboard waarachter je bijna geen lucht kreeg. Spinnenwebben trokken zachte slierten over mijn gezicht. Mijn plan was om, zodra Michael een van de anderen achternazat, snel naar boven te rennen. Ik wist niet waar die zich hadden verstopt. In de stilte hoorde ik mijn maag knorren.


    Michael verscheen en keek om zich heen. Aan de manier waarop hij met zijn armen zwaaide kon ik afleiden dat hij het zat was dat hij niemand kon ontdekken. Ik hield mijn adem in, drukte me tegen de muur en kneep mijn ogen dicht. Ik luisterde aandachtig, denkend dat ik hem de trap op hoorde gaan. Ik waagde het om om de hoek te gluren en onderscheidde een vaag silhouet dat vanaf de ingang naderbij kroop. Blond, glimmend haar: Issy – op handen en voeten – tuurde bedachtzaam naar links en naar rechts de grote ruimte in. Knieën en vingers waren bedekt met roetzwart stof. Ik stond op het punt om tegen haar te sissen dat ze zich naast mij kon verbergen toen ik het geluid van schoenen op de trap hoorde.


    Het was John, niet Michael, die verscheen. Hij zag Issy gehurkt op de grond en bleef staan. Opeens overbrugde hij doelbewust de ruimte tussen hen in, waarbij zijn handen een pad door de bedompte lucht hakten. Ik verscheen uit mijn schuilplek en opende mijn mond om iets te roepen. Maar John greep Issy bij de schouders en trok haar naar zich toe. Ze kwam overeind in zijn armen en hij drukte zijn mond tegen de hare.


    Hun lippen bewogen, zaten weliswaar tegen elkaar aan gedrukt, maar verdraaiden zich. Hij had zijn armen om haar heen en zij hield haar hoofd naar achteren. Hij stond met beide benen stevig op de grond en Issy leek tegen hem aan te vallen, door haar knieën te zakken. Hij bracht een hand omhoog en kromde die om haar gezicht. Duisternis sloot hen in, met enkel nog een bundeltje licht dat als een zwaard over Johns schouder viel.


    Het was allemaal verkeerd. Mijn lichaam deinsde terug alsof iemand me had geslagen. Ik had geen idee wat ik moest doen. Ik wilde roepen dat ze moesten ophouden, wilde verdwijnen. Opnieuw voetstappen op de trap. Michael dartelde de ruimte in. ‘Gezien!’ riep hij, maar hij verstomde en tuurde wat onzeker naar de aanblik – twee bleke, versmolten gezichten – die ze samen vormden.


    Isolte en John deinsden uiteen. John draaide zich om om weg te lopen maar schrok toen hij mij zag. Hij zwaaide onhandig mijn kant op alsof hij naar me wilde reiken, maar hield zich in en haalde zijn hand door zijn haar.


    ‘John?’ vroeg Michael. John draaide zich om naar zijn broer. Issy hield met grote ogen een hand voor haar mond geslagen. Een moment – misschien slechts een seconde lang – leken we alle vier versteend. Opeens vloog een roek met wijde vleugels door een van de ramen naar binnen. Geschrokken van ons probeerde het dier meteen weer weg te vliegen. Amechtig gefladder. Zijn vogellijf vloog rakelings langs me heen, met vleugels die omlaag sloegen en omhoog joegen. Ik dook ineen en slaakte een gil terwijl veren vlak langs mijn wang streken en ik een duister oog als een dia voorbij zag flitsen, gevolgd door gekromde, naar achteren geslagen klauwen. Stof warrelde als rook om ons heen op. En er was verwarring met het spel dat min of meer gewoon doorging.


    Ik liep langs John en Issy. Er opende zich geen gat in de vloer om in te vallen. ‘Ik heb je gezien, Viola!’ riep Michael wat weifelend.


    Happend naar lucht proefde ik stof in mijn mond, als gruis tussen mijn tanden. Ik voelde nog steeds vogelveren tegen mijn wang, het geklapwiek tegen mijn huid. Ik negeerde Michael. Ik moest lucht hebben. Moest ademhalen.


    ‘Waar ga je heen?’ riep Issy me na.


    Ik stond in de deuropening en keek naar de weidse hemel, naar kringelende vogels boven me en toefjes wolk hoog in de lucht. Daarginds was het open, vrij en vol van licht. Ik voelde me gewichtloos, skeletloos, alsof een deel van me was weggevallen. En op dat moment wist ik dat ik kon vliegen.


    ‘Kijk dan,’ fluisterde ik, spreidde mijn armen en sprong.


    

  


  
    27


    Met een kop thee in de hand neemt Isolte plaats op de paarse bank.


    ‘Dit is Carl,’ zegt Judy en ze draait zich om en glimlacht breed naar het kind. ‘Hij heeft een spastische verlamming. De navelstreng heeft rond zijn nek verstrikt gezeten.’


    ‘Wat droevig.’


    ‘Ja, ach.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het leven loopt niet altijd zoals we verwachten, hè?’


    ‘En je ouders?’


    ‘Ma kwam in een armenhuis terecht. Ze helpt me geweldig met Carl.’ Judy bukt zich om Carls neus af te vegen. ‘Pa overleed een paar jaar geleden aan een hartaanval. De schoft veranderde nooit. We waren blij om hem te zien gaan.’ Ze snuift en glimlacht. ‘Ed heeft ’t er goed van afgebracht. Werkt in de garage in Martlesham. Heeft twee kinderen. Beiden gezond.’


    ‘Hoe is het de tweeling vergaan?’ vraagt Isolte haar.


    ‘Na jullie vertrek?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het waren wilde jongens. Liepen voortdurend van huis. Gingen nauwelijks naar school. Altijd narigheid met de politie. Pa sloeg ze bijna dood, maar dat hield ze niet tegen.’


    Ze zet Carl bij haar op schoot. Hij begint kribbig aan haar kleren te zitten, dunne vingers die aan de stof trekken. Ze maakt haar knoopjes los en hij steekt zijn neus in haar borst.


    ‘Ik weet dat hij er te oud voor is.’ Judy kijkt neer op het hoofd van het kind. ‘Maar het is het enige waar hij rustig van wordt.’


    Isolte wendt haar gelaat af. Ze ziet zichzelf weerspiegeld in de tv, die onhandig op de rand van de prullige bank staat. Het is stil, op het getik van een klok en de smakgeluiden van Carl na. Isolte herinnert zich de kus in de toren. Haar eerste kus. De schok van zijn lippen. Het deed haar buik kriebelen, zijn duwende tong in haar mond.


    Isolte schraapt haar keel. ‘En toen...’


    ‘Toen ze een jaar of vijftien, zestien waren, gingen ze het huis uit. Ze verhuisden naar een oude caravan in het bos. Ze namen een stropershond en gingen stropen. Bijna elke nacht op jacht. Vissen in de meren. Ze wisten zich te voeden. Ik zocht ze wel eens op, nam dan iets te eten voor ze mee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het stonk daar in die caravan. Ongelofelijk gewoon. Overal dode konijnen en gevilde dieren. Stapels vuile borden. Het gekke was, en je zou het niet verwachten, maar de muren hingen vol met schilderijen en tekeningen.’


    ‘Echt waar?’ Isolte buigt zich voorover.


    ‘Ja.’ Judy glimlacht. ‘Michael. Die ging door met schilderen en tekenen. Dat was mooi, hè?’


    ‘O, maar dat wist ik niet...’ stamelt Isolte, ‘over zijn schilderwerk.’ Ze knikt. ‘Maar wat... wat ging er mis?’


    Judy snuift verachtelijk. ‘Wat ging er goed? Ze dronken. Zelfgemaakte cider meestal. Van dat spul waren ze dagenlang gevloerd. En als ze dronken waren, werden de ruzies erger. Na het leven met ons pa zou je denken dat ze hun portie geweld wel hadden gehad.’


    Carl slaapt. Judy duwt zijn mond weg van haar tepel. Zijn hoofdje valt opzij, met een slappe mond waar melk uit drupt.


    ‘Uiteindelijk was het doodslag, goddank. Niet moord. En hij was toen nog maar een kind. John zal binnenkort vrijkomen; in oktober of november, geloof ik. Maar wat ie zal gaan doen, weet ik niet.’


    Ze fronst en slaat haar ogen neer naar haar kind. ‘Ik mis ze. Allebei. Het was niet juist dat Michael overleed. Het heeft mams hart gebroken. En ook dat van mij. Ik kan John niet zien. Nog niet. Dus vraag dat niet van me. Ik kan gewoon niet in zijn buurt komen; als ik erover nadenk, krijg ik geen lucht, kan ik amper op mijn benen staan.’


    Isolte slikt, begint een zin. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar als ik iets kan doen...’


    Met een verhard gezicht onderbreekt Judy haar. ‘We hebben jouw hulp niet nodig. Willen we ook niet. Jij kunt niets goeds doen. Daar is het te laat voor. Je hebt gekregen waar je voor gekomen bent; hebt gezien wat je achterliet. Je zult vast wel blij zijn om weer naar je leuke leventje in Londen terug te gaan, hm? Ik heb je naam in de bladen zien staan.’


    Isolte schudt haar hoofd. ‘Zo is het helemaal niet, Judy. Ik dacht alleen...’


    ‘Luister, vat dit niet verkeerd op, maar Kev komt zo thuis voor zijn middagthee en dan heeft hij niet graag mensen over de vloer.’


    Isolte komt overeind. Hoe kan ze tegen Judy’s verbolgenheid in gaan? De naakte feiten van haar leven zijn te grimmig, te afgemeten en vreselijk om te proberen die met woorden te verzachten of te veranderen. Het verleden is niet onderhandelbaar. Ze slaat haar ogen neer naar het schone nylon vloertapijt en knikt even.


    Isolte zet haar halflege kopje thee in de keuken. Alles glanst en is weggezet en de oppervlaktes zijn afgeveegd. Onder de indringende geur van een ontsmettingsmiddel ruikt ze iets van vlees dat gaart in de oven. De vishengels en geweren die hier vroeger overal in de weg stonden zijn verdwenen; en er ligt geen hoop modderige schoenen of regenlaarzen bij de deur.


    Judy heeft Carl slapend op de bank achtergelaten, met zijn armen boven zijn hoofd. ‘Ik had jou en Viola hier altijd graag,’ zegt ze bij de voordeur. ‘Om jullie zo met elkaar te zien maakte me een beetje jaloers. Ik heb altijd een zusje willen hebben.’


    


    Door de ruisende lanen loopt Isolte terug naar Dots huisje. De duisternis valt in. Ergens op de heuvel blaft een hond; het geluid echoot in de stilte. Ze denkt aan de jongens in hun caravan, stelt zich een vervallen wrak voor, verroeste wielen die in dennennaalden en in verkruimelende aarde zijn weggezakt. Hun leven in het bos moet een overlevingsstrijd zijn geweest: vissen, jagen en vallen zetten, altijd in de periferie levend. Ze herinnert zich de deprimerende middelbare school. Er zouden geen examenuitslagen zijn geweest, geen papiertje dat hun toestemming verschafte om een nieuw leven in gang te zetten.


    Ze ziet hen hurken in het hoge natte gras, terwijl de duisternis intreedt, dode konijnen die met naar achteren hangende kop en grijnzende knaagtanden uit hun handen hangen. Ze wordt zich bewust van druppend bloed, de verbrande lucht van hagel, de hond die trillend van opwinding naast hen staat, met zijn warme flank tegen hun benen aan gedrukt. Ze ruikt bedompte kruiden, de scherpe geur van tabaksrook, rottend metaal en rubber, ongewassen kleren, de muffe, sterke stank van wilde jongens die man worden.


    Michael was ruiger, taaier, harder dan zijn broer. Hij was haar sparringpartner, kweller en vriend geweest. Hij praatte nooit over kunst, zei nooit dat hij had getekend noch liet hij haar zien wat hij had gemaakt. Het was een verrassing geweest om erover te horen; ze had het inzicht gemist om het in hem te zien.


    Hij had haar thuis achter het privaat aangetroffen, dagen na de kus, na Viola’s val. ‘Vond je wel lekker, hè?’ had hij leunend tegen de muur gevraagd terwijl hij haar met zijn blauwe ogen gadesloeg. ‘Om met mijn broer te tongzoenen?’


    In verlegenheid en van haar stuk gebracht door hoe uitdagend hij met zijn lichaam naar haar toe gedraaid stond, met zijn armen tegen de muur zodat ze geen kant op kon, had ze haar hoofd geschud. Ze voelde de dreiging die van hem uitging, zowel roofzuchtig als speels. Wendde zich af om de vlaag warmte in haar gezicht, haar verwarring, te verbergen.


    ‘Rot op, Michael.’


    ‘Wat dacht je van een tongzoen met mij dan? Ik ben ouder en beter dan hij.’ Hij stapte dichterbij en ze zag de kloofjes in zijn lip, de vervagende blauwe plek onder een oog. ‘Als je durft.’


    Met bonzend hart had ze zich langs hem heen gewrongen. Even greep hij haar arm beet, maar vervolgens viel zijn hand weg. Ze hoorde zijn spottende lach. Ze had de behoefte gevoeld om haar shirt in te stoppen, haar haren met haar handen glad te strijken.


    Vergeleken met hem leken jongens die ze later in Londen leerde kennen maar tam. In gedachten kon ze maar niet ophouden hen af te zetten tegen Michael. Het duurde een hele tijd om dat af te leren. Nu schaamt ze zich ervoor, maar het had haar opgewonden als ze aan hem dacht. Alleen in haar kamer had ze over hem gefantaseerd, haar heupen in het matras gedrukt, haar ademhaling die sneller werd, zijn naam op haar lippen.


    


    ‘Het eten is bijna klaar!’ roept Dot.


    De mopshond komt bij Isoltes enkels snuffelen. Uit de keuken komt de geur van basilicum en boter in de braadpan, wat haar eraan herinnert dat ze honger heeft.


    ‘Moet even de telefoon gebruiken!’ roept ze terug terwijl ze in haar tas naar wisselgeld zoekt. Ze neemt plaats aan het tafeltje in de hal en kijkt door het ronde raampje in de achterdeur naar de onrustige zee.


    Eerst belt ze Ben. Wonder boven wonder neemt hij meteen op en ze vertelt hem dat ze nog een nacht wil blijven.


    ‘Maar waarom? Ik heb geregeld dat ik je van het station kan ophalen. Ik heb bij Edmund’s een tafel gereserveerd. Dacht een hapje te kunnen eten voordat we naar het feest gaan. Je zei dat je niet kon wachten om weer thuis te zijn,’ klinkt hij klagerig. ‘En je weet dat dit de eerste keer is dat ik iedereen van het nieuwe bureau zie.’ Ze vangt het prikkelbare toontje in zijn stem op. Hij heeft er een hekel aan als zijn plannen in de war worden gegooid.


    ‘Er zijn een paar dingen die ik moet uitpuzzelen voordat ik naar huis kom.’ Ze is vaag. Ze kan het hem niet uitleggen. Het is te ingewikkeld. Ze weet niet zeker wat ze kan bereiken met hier te blijven. John had niet voorgesteld elkaar opnieuw te zien. Maar ze is het aan Viola verschuldigd om nog een poging te wagen. Als ze stilstaat bij de reeks gebeurtenissen die haar naar de stoeterij brachten, de manier waarop ze John vond terwijl ze net zo gemakkelijk aan hem voorbij had kunnen lopen, lijkt het een patroon te beloven, een betekenis te hebben. Ze weet niet wat ze ervan moet denken. Ze is moe, uitgeput door de schok van Michaels dood. Ze wil John niet opnieuw zien; ze zou het liefst de eerste trein naar huis nemen.


    ‘Nou,’ zegt Ben, ‘het komt wel een beetje vreemd over. Wil je het me vertellen?’


    Isolte omklemt de hoorn stevig; kon ik dat maar, denkt ze. Ze weet niet waar ze moet beginnen. Er is te veel wat hij niet weet. Plotseling heeft ze een schuldgevoel. Het verleden is hier groter; wat ze hem niet heeft verteld, doemt boven haar op.


    ‘Ik hoop maar dat het belangrijk is, deze raadselachtige dingen die je opeens moet uitpuzzelen, want ik zou je er graag bij gehad hebben...’ Zijn stem krijgt een gekwetste toon.


    Hij heeft me niet nodig, denkt ze geïrriteerd. Hij wil alleen zijn eigen zin doordrijven.


    ‘Het spijt me,’ zegt ze kortaf. In de daaropvolgende stilte voelt ze zijn wilskracht. Ze schraapt haar keel. ‘Ik weet dat jij op een gegeven moment over werk gaat praten en dan zit ik in een hoekje met een of andere saaie pief opgescheept.’


    Ze duwt het schuldgevoel weg, denkt aan hem op Jonathans feestje, verdiept in ellenlange gesprekken en recreatiedrugs met de mooiste vrouwen.


    Ze wacht even voordat ze het ziekenhuis belt, kauwt op haar lip en denkt na. Viola wacht. Wat moet ze zeggen? Het een zal tot het ander leiden. Als ze ook maar iets vertelt – de ontmoeting met Judy of het weerzien met John – dan zal ze over Michaels dood moeten vertellen. Ze kan het niet tegen Viola zeggen. Zeker niet over de telefoon.


    Ze vangt de gedempte geluiden van de ziekenzaal op, weet dat een van de verpleegsters het wagentje met de telefoon naar Viola’s bed zal duwen.


    ‘Ja, bedankt, ik voel me veel beter.’ Viola’s stem klinkt ongeduldig. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


    Godzijdank kan ze me niet zien, denkt Isolte terwijl ze diep inademt en begint te bazelen over Dot en de mopshond, over de stoeterij en het veulen. Ze praat over het bos en de veranderingen die zijn aangebracht, de nieuwe woningen aan de rand van het dorp en de vele auto’s die de wegen verstoppen.


    ‘Maar hoe was het met de jongens, nog nieuws?’ valt Viola haar in de rede. ‘Heb je ze gevonden?’


    ‘Nee,’ antwoordt Isolte vlug. ‘Nog niet. Ik zal nog een dag of twee blijven. En nog wat rondvragen.’


    ‘Echt waar?’ Viola’s stem klinkt mat. ‘Ik had gedacht...’


    ‘Nee,’ onderbreekt Isolte haar. ‘Het spijt me, Viola. Nog niets.’


    ‘Aan tafel, het eten is klaar!’ roept Dot.


    


    Dot heeft in de serre de tafel gedekt. Er staat een brandende kaars op. Tegen de muren staan doeken gestapeld, andere zijn in groepjes opgehangen. Landschappen van Suffolk, in zachte groene, glanzend bruine en grijsblauwe tinten. Isolte herkent de moerassen, het kiezelstrand en een veld met grazende paarden. Ze staat met haar handen in haar zakken pal voor de doeken en bekijkt ze om beurten. Daar ergens is Michael, sluipend door die landschappen: die levenskrachtige jongen, met zijn pezige lichaam, gecamoufleerd binnen penseelstreken van Engels gras en vingerhoedskruid. Haar blik valt op een aquarel van de Martellotoren: een kale blok steen tegen een bloedende lucht. Ze loog tegen Viola. Van schaamte lopen haar wangen rood aan. Vlug wendt ze haar gelaat af.


    Dot staat met eetborden in haar handen in de deuropening. ‘Ken je het?’


    Isolte knikt, gaat aan tafel zitten en schenkt een glas water in.


    ‘Dat heb ik jaren geleden geschilderd. Het is nu tot een woonhuis omgebouwd, door een architect uit Londen. George Hobbs. Ken je hem? Het heeft een spectaculair glazen dak; ze zochten naar een manier om licht in de woning te krijgen. Het staat uiteraard op de monumentenlijst, dus de vensters mochten ze niet veranderen.’


    ‘Wat interessant.’ Isolte neemt een mondvol vis. Ze kan het niet proeven. ‘Dit is heerlijk,’ zegt ze in de hoop Dot te kunnen afleiden. Het enige waaraan ze kan denken is Viola, de teleurstelling in haar stem, de twijfel. Ze kauwt en slikt, dwingt de mondvol eten door haar slokdarm.


    Dot straalt. Ze vertelt Isolte hoe ze de vis precies heeft bereid en praat over de geweldige vissers in Aldeburgh. Als Isolte haar vertelt dat ze graag nog een paar nachtjes zou blijven, reageert ze verrukt.


    ‘Weet je, ik hoopte dat je mij de kans zou geven om jou te schetsen.’ Ze buigt voorover om de hond een stukje vis te geven. ‘Of zou dat te saai zijn? Ik zou je hooguit een uurtje nodig hebben.’


    Isolte denkt aan de avond die zich voor haar uitstrekt. ‘Geen probleem. Ik zou graag voor je poseren. Als ik mijn kleren maar mag aanhouden.’


    Met een korte, zware lach werpt Dot haar hoofd naar achteren. ‘Lieverd, ik zou er niet over piekeren om jou te vragen iets uit te trekken; je kunt precies zo zitten als je bent.’


    

  


  
    28


    Het kleine meisje buigt zich over me heen en schudt aan mijn schouder. Ze zegt iets. De woorden trekken aan me.


    ‘Kom terug.’


    Ik voel haar adem op mijn gezicht, zoet als honing. Ik krijg het beeld nauwelijks scherp. Haar gelaatstrekken zijn een vlek.


    ‘Je bent te lang weg geweest.’


    Ze kust me. Althans, dat denk ik. En ook voel ik iets tegen mijn wang: als het uiteinde van een vleugel of een streling van een paar lippen. Ik worstel me naar het oppervlak en verschijn happend naar lucht in de ziekenzaal, zuig mijn longen vol met zuurstof alsof ik onder water heb gelegen. De stank van gekookte aardappelen en reinigingsmiddel hangt zwaar in de lucht. Het moet lunchtijd zijn. Het kind is verdwenen. Misschien is ze niet echt. Wie weet heb ik ook haar gedroomd.


    Ik zuig mijn longen nog een paar keer vol en duw en hijs me half overeind.


    ‘Ha, fijn dat je wakker bent,’ zegt een verpleegster terwijl ze op haar degelijke schoenen naar me toe loopt. De mollige. Ik mag haar wel. ‘Na de lunch wil de dokter met je praten.’ Ze knikt even naar de hartbewaking. ‘Je kunt nu wel zonder. De antibiotica hebben hun werk gedaan.’


    ‘Heeft er nog iemand gebeld?’ vraag ik. ‘Mijn zus?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Bij wie hoort dat kleine meisje?’ vraag ik als ze zich wegdraait van mijn bed. ‘U weet wel, die met dat lange bruine haar.’


    De verpleegster kijkt me vragend aan. ‘Geen idee, schat.’ Ze schenkt me een stralende glimlach. ‘Het is hier een komen en gaan. Je kunt niet Jan en alleman in het oog houden.’


    


    Ik vloog niet. Ik viel recht omlaag, plofte hard neer op de hobbelige grond en de lucht vloog uit mijn longen. Ik lag tussen de brandnetels en de distels, met donkere bossen groot hoefblad en kruiskruid over me heen. Ik hoorde het kabbelende beekje, zag vogels als witpapieren vliegtuigjes langs een lege hemel cirkelen. Er zat bloed op mijn lip. Ik kon het proeven. Mijn ribben waren een bankschroef die mijn binnenste hard samenkneep.


    De anderen kwamen vliegensvlug aangerend.


    ‘Je bloedt!’ riep Issy met haar armen om me heen geslagen. ‘Wat heb je gedaan?’


    Stijf als een stuk wrakhout lag ik in haar armen. Ik zag een vieze rode vlek op haar borst, mijn bloed dat mijn eigen T-shirt besmeurde. Ik wist dat ik dat ding nooit meer aan zou trekken. Ik drukte mijn knieën stevig tegen elkaar aan terwijl mijn ingewanden zich in een waterig geruis oplosten. De kus klopte door mijn hoofd. Hun lippen, met elkaar verkleefd, draaiend en draaiend. Ik wilde Issy wegduwen maar mijn geschaafde handen prikten en ik had de kracht niet. Er klopte iets niet met mijn neus. Mijn huid stond in brand, vlamde heet op van de jeukende pijn, alsof ik voorover in een emmer met wespen was beland.


    Michael boog zich naar me toe en haalde zijn verfrommelde shirt een beetje langs mijn lichaam. De schok van zijn aanraking deed me ineenkrimpen. ‘Je hebt je gezicht opengehaald,’ zei hij.


    John stond achter hem. ‘Zal ik iemand halen?’ Zijn stem klonk vlak.


    ‘Nee.’ Voorzichtig bewoog ik mijn hoofd wat heen en weer. ‘Ik red me wel. Ik fiets wel naar huis.’


    ‘Wat zeggen we tegen mama?’


    Ik haalde mijn schouders op. Mijn hoofd bonkte. ‘Verzin maar wat. Ik viel van een muur. Maakt niet uit wat.’


    Voorzichtig ging ik overeind zitten en bracht een onderzoekende vinger naar de warme, natte opening op mijn gezicht.


    


    Justine is wakker en zit rechtop in bed. Ze ziet er breekbaar uit. Haar neus priemt vanuit haar uitgemergelde gezicht naar voren. Ik leg mijn hand op mijn eigen gezicht en onder mijn vingers loopt de richel van mijn dunne litteken van mijn neus naar mijn lip.


    Ze doet een poging om me een glimlach te schenken. Ze heeft haar gebit niet in en ik vang een blik op van donker, verlaten tandvlees. Als kinderen zouden we Justine voor een heks hebben aangezien. Toen hingen mensen paardenhoeven op tegen heksen, metselden ze opgekrulde skeletten van dode katten in de muren van hun huizen.


    Op de een of andere manier weet Justine, in haar fluttige nachtjapon en met haar besproete hoofdhuid onder grijze piekharen, haar waardigheid te behouden. Ik breng een hand omhoog als groet. Ze knikt. Bij ons laatste gesprekje liet ze me foto’s van haar kleinkinderen zien. Ze wist opeens weer dat de baby Hector heette. ‘Familie,’ had ze gezegd terwijl ze met een benige vinger over de foto van een mollige baby wreef. ‘Uiteindelijk gaat het alleen maar om degenen van wie we hebben gehouden en die van ons hebben gehouden. De rest is niet belangrijk, toch? Ik mag mezelf gelukkig prijzen dat ik tijd met mijn kleinkinderen heb kunnen doorbrengen, dat ik ze als baby heb mogen vasthouden en mocht meemaken hoe ze opgroeiden.’


    Het ziekenhuisleven om ons heen gaat zijn gang: patiënten die langs schuifelen, de doelmatige handelingen van doktoren en verpleegsters, zaalhulpen die met afgestompte opgewektheid dezelfde handelingen verrichten, dezelfde grappen en narigheden delen.


    Wat doe ik hier? Ik bal mijn handen tot vuisten. Waarom ben ik mijn leven aan het vergooien?


    


    Een verpleegster blijft aan het voeteneind staan en ik zie dat ze de zaaltelefoon heeft binnengereden.


    ‘Voor jou, Viola.’ Ze trekt de telefoon naast mijn bed. Ze praat op zachte fluistertoon en wijst naar de hoorn. ‘Je zus.’


    Ze helpt me overeind tegen mijn kussens. Ik druk de hoorn stevig tegen mijn oor en mijn hart bonkt onder mijn pyjamajasje.


    ‘Isolte.’ Ik strijk de deken glad over mijn schoot en haal diep adem. ‘Heb je ze gevonden?’


    Ze geeft geen antwoord maar begint te vertellen over Suffolk. Over de vrouw bij wie ze logeert, over een mopshond. Wat kan mij die nieuwbouwwijk schelen; wat kunnen mij de Suffolk Punches schelen. Ze heeft me iets belangrijks te vertellen. Ik hoor het aan haar stem.


    ‘Nee,’ vertelt ze me. ‘Nog geen nieuws.’


    Ik ruik dennenhars en mos, kan de druk van zijn vingers om mijn arm voelen. De lucht om me heen stolt, een muur van stof en veren.


    En ik weet dat ze liegt.


    


    ‘Weet je nog die keer toen John...’ begin ik en ze kijkt me indringend aan.


    ‘Waarom begin je altijd weer over die twee?’ reageert Isolte met een geërgerd gezicht. Ze draait zich om om zichzelf in de spiegel te bekijken. ‘Gewoon niet gezond om dat allemaal weer op te rakelen. We zijn nu zestien, jezus! We zouden ze toch wel zijn ontgroeid.’


    Ik open mijn mond om te protesteren, maar ze concentreert zich op het aanbrengen van haar blauwe oogschaduw. Haar gelaatsuitdrukking maakt me duidelijk dat ze weigert te luisteren.


    Ze heeft een vriendje: een jongen van de middelbare school die ze op een gezamenlijk schoolfeest heeft ontmoet. Met een bos bloemen belt hij aan bij Hettie. Blond haar tot net boven de boord. Ik doe open. Hij bloost en kijkt even weg alsof hij met iets gênants wordt geconfronteerd.


    ‘Jullie zijn niet écht een tweeling, hè?’ Hoor ik hem zeggen als ze de voordeur achter zich sluiten en de zomeravond in stappen.


    Door het woonkamerraam kijk ik Isolte en de jongen na. Ze tilt haar kin iets op en lacht naar het perzikkleurige licht dat troebel is van uitlaatgassen. Hij werpt een bewonderende blik op haar en zijn hand reikt naar de hare. Op het trottoir wachtten ze even alvorens over te steken. Een bus rijdt langs en ik zie ze niet meer.


    


    Mijn hart


    is beurs en rijp


    als een buil


    Een pijn


    holt me uit


    Jou missen


    heeft geen bedoeling, geen betekenis.


    Maar ik voel het toch.


    


    Ik begrijp nu dat ze anders wilde zijn dan ik. Misschien heeft ze het me altijd al kwalijk genomen dat ik haar in de weg stond, ik het voor haar onmogelijk maakte om erbij te horen. Toen we naar Londen verhuisden wilde ze niet langer als vreemd worden beschouwd. Ik zag het al toen ze zichzelf bewonderde in haar nieuwe schooluniform dat Hettie voor ons had gekocht. ‘We zien er nu net zo uit als iedereen,’ zei ze tevreden terwijl ze voor de art-decospiegel in de hal aandachtig de groen met witte das strikte.


    Toen we op de eerste dag op onze nieuwe school samen het lokaal binnenliepen – ik met bonkend hart – hield ze een beetje afstand van me en glimlachte ze naar de meisjes die zich om ons heen schaarden en vroegen hoe we heetten.


    We wisten allebei dat zij de populaire tweelingzus was. Ze was slanker dan ik, slimmer dan ik. Ze wist altijd hoe ze met mensen om moest gaan. Maar John vond mij het leukst.


    Ik kan John niet ontgroeien, want hij is verweven met mijn aderen, vervlochten met mijn botten en vastgehecht in mijn hart. De momenten die we in het bos en op het strand deelden zijn voor mij nog springlevend; meer nog dan de herinneringen tonen ze me wie ik werkelijk ben, waar ik werkelijk hoor.


    


    1977


    John,


    ’sAvonds, als ik in slaap val – luisterend naar motorfietsen die buiten langs mijn raam voorbijrazen en flarden van gesprekken tussen vreemden opvangend – zie ik in gedachten jou en Michael omringd door de stilte van het bos. En dan bid ik uit alle macht dat je vader er met de vrachtauto vandoor is, dat hij je nooit meer zal slaan. En ik zie dat je gelukkig bent – je moet echt gelukkig zijn, John, voor mij is dat het enige waarmee ik de wereld aankan. Als ik op school door de gangen loop, vol met giebelende meisjes, of over Fulham Road, met al zijn stof en oorverdovende verkeer, loop ik in werkelijkheid met jou naast me over onze bospaden. En dan word ik wakker, in de echte wereld, wetend dat jij mijlenver weg bent. Ik vraag me af of je nog steeds de dingen doet die we samen deden; stiekem over het hek van boer Mallet klimmen, vissen in het meer, in de toren klimmen... maar erover schrijven maakt me misselijk; de gedachte aan die plek. Kom je er nog steeds?


    Viola
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    Het erf van de stal verspreidt de vertrouwde stank van mest en ammoniak en de geur van paarden. Op een vensterbank staat een gehavend oud radiotoestel waaruit Rick Astleys Never Gonna Give You Up klinkt. Twee jongemannen in blauwe overhemden, van wie de een met het nummer mee fluit, tuigen twee paarden op. Ze plaatsen garelen op machtige schouderpartijen, buigen voorover om riemen om te doen en bewegen zich gemakkelijk om de soezende dieren heen die met gebogen hoofd rustig blijven staan. De radio vult de lucht met levendig geluid en het gefluit komt in hijgende, staccato uithalen. ‘Hou ’s op, Tom,’ zegt een van hen. ‘Ik word helemaal gek van je.’


    Isolte is op zoek naar Bill. Ze overweegt de mannen naar hem te vragen, maar die zijn zo geconcentreerd bezig dat het haar afschrikt. Ze staat toe te kijken. De paarden hebben oogkleppen op; hun manen en staarten zijn netjes gevlochten met zwarte linten; hoeven glanzen van de olie. Om haar heen staan alle lege stallen open. De andere paarden staan zeker buiten te grazen, vermoedt ze. De fluitende man doet een stap naar achteren en slaat op de flank van het paard dat het dichtst bij hem staat. Isolte ziet dat ze klaar zijn met hun klus. De paarden worden voor een wagen gespannen.


    Bill verschijnt om de hoek; hij houdt een rijzweepje vast. Hij kijkt verrast als hij haar ziet, maar tikt even zijn hoed aan. ‘Je laat ons ook niet met rust, hè?’


    Ze glimlacht. ‘Ik blijk een van de... gevangenen te kennen. Een jeugdvriend van me. Ik vroeg me af, als hij in de buurt is, of ik hem even kan spreken.’


    Bill krabt zich op het hoofd. ‘Nou, het is niet helemaal volgens het boekje, maar, goed... voor deze ene keer dan. Naar wie ben je op zoek?’


    Ze vertelt het hem. Bill knikt. ‘Die is nu in de achterste weide.’


    Hij gebaart naar de paarden en de wagen. ‘Vandaag hebben we een begrafenis in het dorp. Dus ik moet ervandoor. Kun je het kort houden? Als je die Catchpole nog een keer wilt zien kun je dat beter via de juiste kanalen doen.’


    


    John is helemaal alleen op het veld. Hij houdt een schep vast. Bukkend schept en gooit hij mest in een kruiwagen. Zijn overhemd plakt nat op zijn rug. Hij stopt even om met een mouw zijn voorhoofd af te vegen.


    Ze leunt op het hek en twijfelt of ze het veld in moet lopen of hem vandaar moet roepen. Maar dan kijkt hij op. Hij zet de schop tegen de kruiwagen en komt op haar af.


    ‘Wist wel dat je terug zou komen.’ Zijn gezicht glanst van het zweet.


    ‘Echt?’ Ze houdt de bovenste lat van het hek vast. Hij voelt ruw aan onder haar vingers.


    ‘Van eerder, bedoel ik. Michael en ik, we wisten dat we jullie weer zouden zien. Maar ik had verwacht dat het Viola zou zijn die kwam.’ Opnieuw kijkt hij achter haar, alsof hij daar haar zus zoekt.


    ‘Ik heb maar even. Ik wil Bill geen narigheid bezorgen.’


    ‘Bill is een prima vent.’


    ‘Ja. Dat klopt.’


    Hij kijkt met half toegeknepen ogen naar haar. De zon schijnt in zijn ogen. Ze ziet de weerspiegeling van bomen en haar eigen donkere schaduw over het blauw van zijn iris drijven. ‘Ik ben naar Suffolk gekomen om jou op te zoeken,’ zegt ze. ‘Ik ben naar jullie oude huis geweest; ik heb Judy gezien.’


    ‘Sinds ik in de nor zit heb ik haar niet meer gezien,’ zegt hij. ‘Ze wil me niet zien. Kan het haar niet kwalijk nemen.’


    ‘Ze vertelde me over...’


    Zijn gezicht is als een masker. Ze ruikt het zout op zijn huid, de rijpe stank van paardenmest. Een vlieg gaat rakelings langs zijn gezicht en hij slaat hem weg.


    ‘Het spijt me.’ Ze wendt haar gezicht af. ‘Van Michael.’


    Hij kijkt langs haar heen, zijn blik niet gefocust. Zijn mond verstrakt.


    Isolte herinnert zich Michaels mes: het lange lemmet in zijn lederen schede. Hij had de geslepen rand betast, scherp genoeg om met een enkele haal een bungelende draad door te snijden. Het was het mes van een man. Een stuk gereedschap. Een wapen. Ze vraagt zich af of John het gebruikte op het moment dat hij zijn kalmte verloor, toen de verwarde wereld rood en donker werd.


    Ze werpt een blik op zijn handen, probeert er niet aan te denken en ziet dat ze bespikkeld zijn met kleuren. Ze ziet schilfertjes groen, oker en blauw tussen de gouden haartjes op de rug van zijn gebruinde, sproeterige handen.


    ‘Je hebt geschilderd!’


    Haar woorden vallen in een stilte en ze wordt getroffen door gêne, door de angst dat hij niet zal reageren. Hij zwijgt ondoorgrondelijk. Ze schuifelt wat ongemakkelijk en kijkt naar de bovenste lat van het hek, verweerd door de tand des tijds en onder de vogelpoep.


    ‘Creatieve therapie noemen ze dat,’ zegt hij zacht. ‘Ik hou van schilderen. Maar ik was niet degene met het talent.’


    ‘Ik hoorde van Michaels werk.’ Opgelucht slaat ze haar ogen op. ‘Maar mooi dat jij ook schildert. Wat schilder je zoal?’


    ‘Gezichten,’ antwoordt hij kauwend op de binnenkant van zijn lip. ‘Ik schilder gezichten.’


    ‘Misschien,’ aarzelt ze, ‘misschien mag ik ze een keertje zien.’


    Ze wil woorden gebruiken die zin en betekenis hebben. Ze wenst dat ze de moed had om hem naar Michael te vragen, naar wat er is gebeurd en hoe hij zich voelt. Maar ze kan het niet. De tussenliggende jaren hebben de vertrouwdheid weggesleten. Afwezigheid en schuld hebben hen tot vreemden gemaakt.


    ‘Nou...’ Ze schraapt haar keel, zoekt naar iets anders om te zeggen, naar een link, een verband om te leggen. ‘Vreemd hoe de dingen lopen. De hele tijd, terwijl jullie nog hier waren, had ik aan de muur op mijn werk een foto hangen van zo’n trekpaard, een Suffolk Punch. Een hengst, net als die we in het bos zagen. Vlak boven mijn bureau.’


    Hij kijkt naar zijn voeten. ‘In Londen?’


    ‘Ja.’ Ze is enthousiast. ‘In Londen. Ik heb voor een blad gewerkt.’


    Zijn gezicht is uitdrukkingsloos. Het was een vergissing om over de stad te beginnen, haar werk, om een wereld te berde te brengen die zo veraf staat van deze.


    Hij fronst het voorhoofd. Ergens achter hen klinkt gelach in de stallen, en een klingelende bel. Op een ver veld hinnikt een paard. Isolte voelt de zon op haar hoofd, het gekriebel van zweet in haar nek.


    Hij kijkt haar met een strakke blik aan. ‘We hebben het jullie nooit verweten.’


    ‘Ons verweten...’ herhaalt ze, kijkend naar zijn mond.


    Hij slikt. ‘Wij zouden ook weggelopen zijn. Maar je kunt niet altijd ontkomen, hè?’


    ‘Nee.’ Ze krijgt nauwelijks een woord uit haar keel. Haar hart bonkt in haar borstkas.


    ‘Voor een tijdje was het wel mooi, in de caravan.’ Hij wendt opnieuw zijn gezicht af en tuurt naar de horizon. ‘Dat voelde als echte vrijheid. Alsof we cowboys waren of zo. Maar het waren de nachten, snap je.’ Even trilt er een spiertje boven zijn rechterooglid. ‘Er was niets; alleen maar donkerte. Maar zij was er ook, snap je. In schaduwen achter bomen, tikkend op de deur.’


    Verschrikt schudt Isolte haar hoofd.


    Zijn stem is vlak. ‘Drank was het enige wat het stopte.’


    Ze weet niet wat ze moet zeggen. ‘Het spijt me.’


    ‘Spijt,’ herhaalt hij, en hij rekt het uit alsof hij naar een volgend woord zoekt. Hij kijkt haar aan, krabt zich op het hoofd. Ze hoort zijn nagels over zijn schedel gaan. ‘Wat gedaan is, is gedaan. Daar helpt nu niets meer aan.’


    Alles wat hij heeft gezegd, is waar, denkt ze. Ze heeft er niets aan toe te voegen. Ze voelt zich machteloos; haar lichaam voelt slap en zwaar in de warmte. Ze is zich ervan bewust dat haar ingewanden rommelen; een opkomende misselijkheid doet haar mond vol speeksel lopen en ze fronst haar wenkbrauwen, bang dat ze echt gaat overgeven. Ze stapt weg van het hek. ‘Ik moet maar eens gaan.’


    ‘Wacht.’ Hij legt zijn hand op haar arm. Zijn greep is sterk en zijn huid voelt warm en vochtig. Van schrik stokt haar adem.


    ‘Ik ga je geen pijn doen,’ zegt hij ongeduldig. ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Hij stopt zijn hand in zijn zak en haalt er een kiezelsteen uit. Hij houdt hem voor zich uit.


    ‘Deze is van Viola. Wil je tegen haar zeggen dat ik hem voor haar heb bewaard?’


    Verbaasd kijkt Isolte naar de kiezelsteen. Het is een doodgewone steen, net als de miljoenen exemplaren die op het kiezelstrand opgehoopt liggen. Een eeuwenoude vuursteen die door de zee glad gelikt is.


    ‘Viola?’


    ‘Beloof het,’ zegt hij fel. Alsof ze weer kinderen zijn.


    ‘Maar John,’ zegt ze aarzelend, ‘het is maar een steen.’


    Alsof de steen van iets kostbaars is gemaakt, houdt hij hem voorzichtig tussen plompe, vuile vingers en hij draait zich om en laat hem haar zien. Ze ziet dat er iets op gekrast is. Als ze beter kijkt, ziet ze Viola’s naam in een krabbelig handschrift. Wat doet Viola’s naam op die kiezelsteen? Ze fronst haar voorhoofd.


    ‘Ze heeft hem verloren,’ zegt hij, ‘in het bos. Ik heb hem voor haar bewaard.’


    Ze strekt haar hand uit om hem aan te nemen, maar hij schudt zijn hoofd en sluit zijn vingers er bezitterig omheen. Hij laat de steen terug in zijn zak glijden. ‘Beter dat ik hem bewaar. Maar zeg haar dat ik hem heb. Je zult het toch tegen haar zeggen, hè?’


    ‘O.’ Isolte is verward. Ze heeft hoofdpijn. ‘Ik zal het tegen haar zeggen,’ zegt ze. Ze wil daar weg.


    Zijn mond vertrekt. ‘En vertel je Viola over mij? Over Michael?’


    ‘Wil je dat ik dat doe?’


    Hij knikt. ‘Ze maakt het toch wel goed, hè?’ Hij kijkt haar indringend aan. ‘Ik was ongerust. Nadat je me vertelde dat ze niet goed was. Iemand moet voor haar zorgen.’


    ‘Het is goed, John. Ik ben haar zus. Ik hou van haar.’ Ze doet haar best een opkomende ongedurigheid uit haar stem te weren. ‘Ik zorg voor haar.’


    ‘Maar juist de mensen van wie we het meest houden doen we uiteindelijk pijn. Zo is het toch, Issy?’


    Het is vreemd om hem haar jeugdnaam te horen zeggen. ‘Ik ga Viola geen pijn doen,’ zegt ze resoluut. Ze zou haar armen om hem heen moeten slaan, hem moeten zeggen dat hij niet alleen is. Maar dat zou een leugen zijn.


    ‘Nee.’ Hij wrijft met een hand over zijn ogen. Hij praat zacht en schudt zijn hoofd. ‘Nee. Dat zou jij niet doen.’


    Ze kijkt hem na terwijl hij wegloopt. Hij loopt als een oude man, met gebogen hoofd boven kromme schouders en grote voeten die door het borstelige gras slepen. Haar poging om hem met het kind uit haar herinneringen te verenigen geeft haar het afgescheiden gevoel van een hallucinatie.


    Ze is uitgeput. Ze buigt voorover en zakt even door haar knieën. Ze spuugt tentatief in het gras, klodders speeksel die aan droog gras blijven plakken, maar ze braakt niet. Ze komt weer overeind en veegt met de rug van een hand haar mond af. John is alweer aan het werk, de automatische beweging van bukken en scheppen. Hij kijkt niet op.


    


    Op weg naar de zeewering wordt Isolte door een rits auto’s ingehaald. Ze ziet ze passeren, volgestouwd met picknicks, felgekleurde rubberbanden en manden handdoeken. Toen ze nog kinderen waren zagen ze nauwelijks verkeer, alleen tractoren en plaatselijke bewoners. Langs de zeewering ligt een klein parkeerterrein, dat vol is. Een bord waarschuwt mensen om niet verder dan de vlag te zwemmen.


    Het is vloed en golven strekken hun schuimige vingers uit naar de gezinnen die hun picknickkleedjes op de smalle strook wit zand voorbij de banken met kiezelstenen hebben uitgespreid.


    Isolte vertrekt van het parkeerterrein en klautert het pad op naar de zeewering, met rechts van haar het strand en links de moeraslanden. In het hoge gras zit een gehurkte man met een verrekijker die is gericht op een groep ganzen in het veld; de ganzen pikken in de grond en gakken klagerig en hard. Ze denkt terug aan de vogelaar die ze als kind zagen; dat hij altijd op een wiebelige fiets verscheen, met zijn windjak met capuchon steevast dichtgeritst, ongeacht wat voor weer het was. Soms werden ze gewaarschuwd door een onverwachte flits van zonlicht, die hen eraan herinnerde dat ze moesten uitkijken dat hij hun schuilplaats niet ontdekte. Naderhand had ze zich over hem verwonderd. Maar geen van hen wist hoe hij heette of waar hij vandaan kwam. Ze kon zich zelfs niet herinneren hoe hij eruitzag; zijn gelaatstrekken bleven altijd verscholen onder een wollen capuchon en achter die zwarte verrekijker.


    Piekerig gras en lamsoor strijken langs haar enkels. Nu ze uit de beschutting van het talud is staat er een sterke wind, en daar is ze dankbaar voor. Ze heeft behoefte aan de koelte en het gevoel te worden schoon geblazen. Ze voelt zich al beter. De misselijkheid is verdwenen. Boven haar hoofd duikt en roept een veldleeuwerik. Vanuit het vlakke landschap ziet ze de toren verrijzen.


    De zware, ronde massa domineert de horizon. Een glazen koepeldak fonkelt en schittert in het zonlicht. Om de toren staat een omheining en iemand heeft er bomen en bloemen geplant om van de ruige grond een tuin te maken. Dichterbij gekomen ziet ze dat er meer is veranderd. In de muur zit een nieuwe blauwe deur, die boven aan een trap een gewone ingang biedt in plaats van de opening hoog in het metselwerk, waar ze vroeger met behulp van een touw omhoog klauterden.


    Een blonde vrouw ligt in een ligstoel, met een blad dat van haar schoot glijdt. In de schaduw van de toren staat een donkerblauwe kinderwagen met grote zilverkleurige wielen. Over de kap hangt een gaasachtig stuk net dat bescherming biedt tegen vliegende insecten. Isolte staart naar het tafereel. De vrouw heeft een donkere bril op. Ze is helemaal in het wit gekleed en heeft haar topje over haar schouders naar beneden getrokken om schaduwlijnen van bandjes te voorkomen. Isolte wordt opeens bevangen door een verlangen om te roepen, om er een belediging uit te gooien, als een steen in de overvloedige rust en kalmte. De toren was van hún. Hij is met persoonlijke herinneringen gevuld. Hoe durft deze vrouw, een vreemde, hier in een ligstoel te liggen, pronkend met haar zelfingenomen onwetendheid?


    Isolte kijkt omhoog naar de hoge stenen kolos. De ramen zijn dof. Ze vraagt zich af of meeuwen en roeken tegen het glas tikken, zoekend naar een manier om binnen te komen, en of de stank van hun poep blijft hangen. De Martellotoren is een weekenduitje geworden; het zal een aanwinst zijn om aan de eettafel indruk te maken op vrienden. De vrouw woont vermoedelijk in Chelsea. Haar man zal zijn geld in de reclame hebben verdiend. Alsof ze Isoltes gedachten kan horen komt ze overeind zitten en kijkt ze over haar bril.


    Haastig doet Isolte een stap naar achteren en gegeneerd wendt ze zich af. De vrouw, of haar onzichtbare echtgenoot, kan elk moment op haar af komen om te vragen wat ze wil. Over de zeewering rept ze zich naar beneden, naar het strand. Haar benen trillen en kunnen haar gewicht niet langer dragen; ze zakt in de meegevende kiezelstenen. Met haar gezicht naar zee omklemt ze haar knieën. Ze weet niet hoe lang ze daar zo zit, maar de beweging van de golven werkt hypnotiserend en kalmerend. In hun deining en het knarsende geluid van de kiezelsteentjes hoort ze kinderstemmen.


    Isolte denkt aan de kiezelsteen in Johns hand. De krassen waren oud, waren met de punt van een mes gemaakt. Ze vermoedt dat John ze zelf heeft gekerfd. Maar als hij Viola al die jaren geleden de steen gaf, waarom had Viola haar dat dan niet verteld?


    Isolte herinnert zich het gevoel van Johns lippen: het meegevende vlees, de rand van zijn tanden op haar tong. Ze had hem zijn gang laten gaan, had de gevoelens niet echt doorgrond. Ze wist niet waarom hij haar kuste. Hoewel ze zelfs toen al wist dat jongens haar leuk vonden. Jongens op school zeiden dingen en Michael had altijd op een bepaalde manier naar haar gekeken. Maar nu lijken John en Viola een geheim te hebben gedeeld. Ze probeert wijs te worden uit deze nieuwe informatie, ook al begint deze al haar herinneringen weg te krabben.
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    Mama was in de keuken. Ze sprong op, wilde iets zeggen, maar haar mond sloot zich tot een dunne streep toen ze me achter Issy, met mijn hand tegen de snee, binnen zag strompelen. Ze schudde haar hoofd terwijl ze me op een stoel zette en een handdoek om mijn schouders sloeg. ‘Echt, Viola, je had geen slechter moment kunnen bedenken.’ Ze zette de ketel op het vuur. ‘Wat heb je uitgespookt?’


    Ze zag er mooi en schoon uit, het haar glanzend en de gestifte lippen roze als rozenblaadjes. Ze droeg een bloemetjesjurk die ik nog niet eerder had gezien. Ze knoopte een schort voor, schonk wat kokend water met wat zout in een kom, dipte er een flanellen doekje in, wrong hem uit en depte hem tegen mijn gezicht.


    ‘Niet bewegen,’ instrueerde ze.


    Ik wilde dat ze haar armen om me heen sloeg, hunkerde ernaar om me te verbergen in haar warmte en vertrouwde geuren. Maar ze was onvermurwbaar en boos. Ellendig en met hangende schouders jegens haar afwijzing maakte ik me klein en hield ik mijn tranen binnen. Het gloeiend hete doekje drukte tegen mijn huid. Pijn prikte en stak. Mijn mond vocht tegen het zwijgen. Ik probeerde mijn gezicht weg te draaien.


    ‘Nee!’ beval ze. ‘Ik moet kunnen zien wat je hebt gedaan.’


    Het water wervelde roze. Ze fronste. ‘Verdorie, dit zal gehecht moeten worden. We moeten naar de eerstehulp. Ik ga Frank bellen.’


    Waarom moest Frank het weten? Maar terwijl ik met een dikke prop toiletpapier tegen mijn hoofd in het zijspan kroop dacht ik al niet meer aan hem. Het donderde in mijn hoofd en de gescheurde huid klopte. Mam zette er vaart achter en Issy klampte zich als een zeeslak aan haar vast. De eivormige bak stuiterde over hobbels en glibberde door de bochten. Ik dook van links naar rechts en zette me schrap tegen de bodem. Zomerse bermen joegen in een waas van smaragd aan me voorbij; brandnetels en takken sloegen tegen het bekraste windscherm.


    De gedachte bekroop me dat ik vanaf nu lelijk zou zijn en dat niemand me zou willen kussen. Isolte had mijn kus gestolen. Wie weet kreeg ik nooit meer de kans om te ervaren hoe het is om zo te worden vastgehouden. Door John. Hij hield van háár. Vocht en bloed sijpelden in het uiteenvallende papier. Ik haatte John, haatte Issy. Ik duwde mijn hand in mijn zak, met mijn vingers hard in de groezelige hoeken. De kiezel was weg. Die moest eruit zijn gevallen toen ik sprong. Ik huiverde. We vlogen over een kuil en mijn maag trok zich samen. Ik kokhalsde en het zuur prikte achter in mijn keel. Kots vloog tussen mijn vingers door en een ranzig stremsel vloog in mijn schoot.


    In het ziekenhuis hoefden we niet lang te wachten. Ze gebaarden mam en mij een hokje in en er werd een gordijntje dichtgetrokken. Een dokter in een witte jas reeg een draad door een grote naald en vroeg iets over tetanusinentingen. Daarna boog hij zich naar me toe waardoor ik de puntjes van zijn wimpers en de poriën op zijn neus kon zien. ‘Ik vrees dat dit een beetje pijn kan doen,’ zei hij. Zijn mond opende en sloot zich als die van een vis. Ik zag zijn scheve voortanden, rook zijn weeë adem.


    Ik kneep mijn ogen dicht en greep mama’s hand. ‘Zet je schrap,’ mompelde ze en haar stem beefde.


    De pijn joeg door mijn hoofd. Glasscherven haalden uit naar mijn mond, begroeven zich in mijn neus en ik viel weer – een vleesklomp, een zak met vet en botten – tuimelend door de lucht. Ik voelde mijn gewicht in het ragfijne gaas van licht en wind. Niets hield me overeind. De grond zocht mij; snel, hard en getergd.


    ‘O, Viola,’ fluisterde mam. ‘Mijn dappere meid.’


    Ik slaakte een krampachtig snikje en eindelijk huilde ik dan.


    We stapten uit het hokje de wachtkamer in. Mijn gezwollen ogen waren slechts spleetjes, mijn gezicht was met zwart garen bijeengenaaid. Ontsmettingspoeder prikte achter in mijn keel. Frank en Polly zaten in het felle licht op een plastic stoel naast Issy.


    ‘Wat moeten zij hier?’ Nog altijd duizelig leunde ik tegen mama aan.


    Ze liet me los om Frank een zoen op zijn blubberige wang te geven. Zijn haarloze arm gleed om haar heen en ze vlijde zich tegen zijn gekreukte overhemd aan alsof ze het fijn vond om zo dicht bij hem te zijn, ze het niet erg vond om zijn oksel op haar schouder te voelen. Het drong tot me door dat de jurk die ze aanhad van dezelfde stof was waarmee ze die ochtend zo druk in de weer was geweest. Ze had nog nooit eerder een jurk zo snel in elkaar genaaid.


    ‘Viola.’ Frank schudde zijn hoofd en hield zijn arm om mama’s middel geklemd. Hij staarde me met zijn uitgebluste ogen aan. ‘Wat hoor ik nu over van muren vallen? Volgens mij trekken jullie veel te veel met die jongens op. Ik was al bang dat zoiets zou gebeuren; ik heb jullie moeder al gewaarschuwd dat die twee niet deugen.’ Hij fronste. ‘De appel valt niet ver van de boom.’


    Mam haalde haar schouders op en keek ons even aan. ‘Misschien zijn ze wat te wild.’ Het klonk zacht, verontschuldigend.


    Issy en ik keken elkaar aan. Wild was goed. Mama had ons altijd verteld dat wild juist prachtig was. Het was iets zeldzaams, moois en opwindends. Ons hele leven lang was het onze norm geweest en nu keerde ze zich er opeens tegen.


    ‘Tja.’ Mam pakte Franks hand, schraapte haar keel en keek ons aan. ‘Dit was niet hoe ik me deze avond had voorgesteld, maar... we wilden het jullie vanavond vertellen. Dus...’


    ‘Wat jullie moeder wil zeggen...’ viel Frank haar geduldig glimlachend in de rede, ‘is dat ik haar heb gevraagd of ze met me wil trouwen, waarop ze me heeft vereerd met een “ja”.’


    Polly slaakte een opgewonden gilletje en klapte hard in haar handen.


    Mam keek wat beschaamd maar vergenoegd. Ze lachte en bukte om Polly een zoen te geven. Die wierp onnodig stevig haar armen om de hals van onze moeder en trok haar tegen zich aan. Mam knuffelde haar en Polly drukte haar lippen tegen mama’s hals.


    Ik voelde hoe bij Issy het licht uitging, hoe ze wegvluchtte naar een plek diep in zichzelf. Ze zei niets maar staarde wezenloos voor zich uit. Ze keek me niet aan. Ik bracht mijn handen naar mijn gezicht. Ik moest mezelf vermannen, zo voelde het. Geconcentreerd drukte ik mijn handen tegen mijn wangen en voelde hoe de vermoeide pijn door de hechtingsdraden drong.


    De wachtkamer was afgeladen. Degenen die het dichtst bij ons zaten keken verwachtingsvol op in afwachting van nog meer vermaak. Een man wiens hand, verpakt in een plastic zak, in de kom van zijn andere arm rustte, knipoogde naar me. Vanuit een ooghoek zag ik een vrouw met een hoofdwond onze kant op zeilen. Ze was dronken en haar afzakkende nachtjapon onthulde haar hangborsten. De hele wachtkamer had het oogcontact met haar gemeden, en nu zwalkte ze naar ons toe en zong lijzig, hakkelend en hikkend: ‘I’m gettin’ married in the morning...’


    ‘Mag ik bruidsmeisje zijn?’ vroeg Polly gretig.


    De vrouw, die inmiddels de tekst kwijt was, mompelde in zichzelf, boog zich grijnzend tussen ons terwijl ze haar alcoholische dampen over ons uitwasemde. ‘Wie van u is de gelukkige?’


    ‘Jullie mogen allemaal bruidsmeisje zijn,’ antwoordde mama snel terwijl ze naar de deur liep en ons gebaarde om mee te komen. ‘Is dat niet leuk?’ klonk het over haar schouder.


    ‘Ik geloof dat ik misselijk word,’ zei ik.


    


    De bruiloft, gepland voor eind september, zou informeel zijn en plaatsvinden bij de burgerlijke stand. Mam vertelde ons dat we daarna bij Frank en Polly zouden intrekken. ‘Zij hebben meer ruimte dan wij. Voor jullie zal het makkelijker zijn om van daaruit met de bus naar jullie nieuwe school te gaan.’


    We waren stuurs. ‘We willen niet dat je met hem trouwt,’ zei Issy. ‘We willen helemaal niet verhuizen.’


    ‘Maar dan hebben we een échte badkamer in huis,’ klonk het veelbelovend. ‘En ’swinters centrale verwarming.’


    ‘Je zei zelf dat je de buitenplee juist leuk vond. Je vond het authentiek.’


    ‘We hadden daar toch niet kunnen blijven,’ deelde mama ons op kalme, onaangedane toon mee. ‘Er is geen geld meer. Ik kom voor geen enkele baan in aanmerking. Ik ben bij de supermarkt langs geweest. Het was gewoon vernederend. En niemand heeft de poppen gekocht.’ Haar gezicht verstrakte. ‘Ik ben nutteloos.’


    ‘Maar je zei zelf,’ ging ik verder zonder haar aan te kijken, ‘dat we gewoon met ons drietjes zouden blijven.’


    ‘Nou, dat had ik mis,’ klonk het bits. ‘Ik had het mis. Ik dacht dat ik het wel zou redden. Maar dat lukte niet.’ Er klonk een weifeling in haar stem door. ‘Het is eenzaam, weet je, om alles zelf te moeten doen.’


    Niet-begrijpend keken we haar aan. Ze had óns immers.


    ‘Frank is een aardige vent. Een goeie vent. Geef hem een kans. Jullie zijn allebei zo stronteigenwijs.’ Ze snoot haar neus in een rafelig tissuetje dat ze uit haar zak viste. ‘Het komt allemaal goed. Jullie moeten op mij vertrouwen.’


    ‘Jou vertrouwen we nooit meer,’ liet Issy haar weten. ‘Nooit meer.’


    ‘En Polly wordt jullie nieuwe zusje...’


    Met grote ogen van afkeer staarden we haar aan.


    ‘Nou, ik hou van hem en ik ga met hem trouwen.’ Met geheven kin ging mama’s gezicht op slot. ‘Jullie zijn nog maar kinderen. Jullie begrijpen zoiets niet. Jullie zullen er gewoon aan moeten wennen.’


    


    Voorzichtig poetste ik mijn tanden. Als ik mijn mond wijd opendeed deed het zeer. Ik spoog het uit in de gootsteen. Het witte schuim vertoonde een bloedspatje.


    ‘Misschien is het nog niet te laat,’ zei ik zacht. ‘Ik dacht, misschien dat we de heksen kunnen vragen om Frank te vervloeken. De bruiloft. Zodat het gewoon ophoudt.’


    ‘In plaats van het offer te redden?’ vroeg Isolte.


    ‘Nou, we weten niet of zij de hond hebben gedood,’ reageerde ik. ‘Maar wel dat ze bij volle maan het bos in gaan. En dat ze over bepaalde krachten beschikken.’


    ‘Ja.’ Ze keek op en haar ogen lichtten op. ‘Je hebt gelijk. Mam houdt niet van hem.’ Ze stopte haar tandenborstel in haar mond en trok hem er weer uit. ‘Als het voorbij is zal ze ons dankbaar zijn.’


    Niets hoort ons bang te maken voor de vrijheid, zei mama altijd. Maar zelf was ze bang. We bespeurden het in haar nerveuze glimlach en de manier waarop ze zich in zijn gezelschap voordeed: altijd lachen om dingen die niet leuk waren, geen vruchtjes meer uit de heggen plukken, haar lange voeten nu in een paar schoenen proppen. Hij maakte haar anders. Dwong hij haar soms om met hem te trouwen?


    ‘Misschien dat we iets voor de heksen moeten meebrengen,’ opperde ik. ‘Een offergave of zoiets.’


    


    Het was even moeilijk, in het begin, om de jongens weer te zien. John en Issy cirkelden behoedzaam om elkaar heen en meden oogcontact. Michael was humeurig, haalde om niets uit naar John en deed nurks tegen Issy. John zei helemaal niets, maar ik zag hem wel naar mijn wond staren. Ik werd vernederd door de zwarte kruizen van de hechtingen. Ik voelde me lelijk en dom. Issy was niet over de kus begonnen. Ik kon mezelf er niet toe brengen haar te vragen hoe die nu voelde. Zij dacht dat ik me rot voelde vanwege mijn gezicht en ze probeerde voorzichtig en attent tegen me te zijn. Ik kon haar wel schieten en zette het haar betaald door mijn ellende te omhelzen en gekweld en stilletjes te blijven.


    Maar het nieuws van de bruiloft maakte korte metten met gecompliceerde jaloezieën. Het was een veilig gespreksonderwerp en betrok ons allemaal op een gelijkwaardige manier bij het probleem. De jongens pakten het idee voor een offergave met beide handen aan. ‘Laat maar aan ons over,’ zei Michael. ‘Op de boerderij zijn ze herten aan het slachten.’


    We fantaseerden over wat voor leven ons in dat rode bakstenen huis in het dorp te wachten stond; die afschuwelijke meubels en Polly’s ingelijste diploma’s aan de muur, bij het avondeten stilletjes aan die lelijke tafel moeten zitten en Frank die onze moeder wijs probeerde te maken dat we te wild waren, we niet meer met de jongens mochten omgaan, we onze tijd aan muzieklessen en huiswerk moesten besteden.


    Michael en John wachtten ons op op het kerkhof. Uitgestrekt op een graf zagen ze er zweterig en warm uit, en ingenomen met zichzelf. Ze hadden een zak bij zich. We kropen naast hen tussen de zerken en Michael opende de zak. Erin lag iets rauws en rozigs, een naakt wezen dat als een geheim onderin opgevouwen lag. Ik rook de rijpe zoetheid van vlees.


    ‘Een foetus,’ zei John. ‘Een hertenfoetus. Hij lag in een emmer. De mannen op de boerderij sneden hem uit de buik van de moeder.’


    Ze lieten hem zien. Hij was zo klein als een hand. De pootjes waren romig en teer als maansikkels, de ogen als twee paarse gloeilampen, bedekt onder een webachtig vliesje. Onder de doorschijnende huid waren adertjes te zien. Dode rivieren.


    Issy reikte ernaar. ‘Wat mooi.’ Haar stem beefde. ‘Gek. Als een buitenaards wezen of zoiets.’


    Ik dwong mezelf hem aan te raken. De gladde huid voelde stijf maar warm aan, wat plakkerig tegen mijn vingers. Ik dacht aan Tess’ bokje en een rilling trok over mijn rug.


    ‘Loopt er iemand over je graf of zo? Wie weet ligt ie hier,’ merkte Michael op en duwde zijn voet tegen een aardhoop.


    Ik negeerde hem en John gaf hem een duw tegen zijn schouder. ‘Hou je kop, man.’


    ‘Morgenochtend,’ deelde Michael ons mee. ‘Dan treffen we jullie bij het kruispunt.’


    John stopte de dode foetus terug in de zak en keek me aan. ‘Alles goed?’ vroeg hij zacht.


    Ik knikte en trok mijn haargordijn voor mijn gezicht. Ik had mezelf in mama’s slaapkamerspiegel bekeken. Ik wist hoe de hechtdraden in mijn huid klauwden, hem straktrok. Pijnlijke huid bolde op rond elke hechting. De breuklijn die van over mijn neus en door mijn lip liep had zich donkerrood gekleurd. Het jeukte. Over een paar dagen zouden de hechtingen worden verwijderd, maar er zou wel een litteken te zien zijn.


    


    1980


    John,


    Ik ben het weer. Ik moest een tijdje het ziekenhuis in, maar ik ben weer thuis en voel me een stuk beter.


    We wonen niet meer bij Hettie. Ze heeft de boel verkocht en is naar Ierland verhuisd. Ze droomde er altijd van om daar te wonen en zich te ontfermen over zwerfhonden. Issy en ik overtuigden haar ervan dat we ons zonder haar prima zouden redden. Ze stond erop om wat geld op een rekening te storten dat we voor onze huur kunnen gebruiken. Issy en ik wonen niet langer bij elkaar. Er is een tijd geweest dat ik me dat niet kon voorstellen. Ze woont nu samen met een paar vriendinnen en ik zit in een kraakpand in Brixton. Het zijn leuke mensen hier, voornamelijk kunstenaars. Het is de eerste plek die een beetje aanvoelt als thuis.


    Waar ben jij mee bezig? Heb je al een baan? Woon je nog steeds met Michael? Wie weet zijn jullie wel gesetteld, aan de vrouw. Maar zoiets, daar moet ik niet aan denken. Sorry, maar dat kan ik gewoon niet.


    Ik weet niet precies wat je van me zou vinden als je me nu kon zien. Ik zie er anders uit. Weet je nog dat Michael me soms plaagde over dat ik mollig was? Nu ben ik mager. Lelijk mager. Issy haat het. Op een gekke manier vind ik het bijna leuk om haar zo kwaad te krijgen. Ik denk dat ik ook kwaad ben op haar; omdat ze gelukkig is, of doet alsof, terwijl ik weet dat ze dat diep vanbinnen helemaal niet is.


    Ik draag een neusring. Hier lopen ze er allemaal mee rond. Heb het laten doen in Camden Market. Toen ik jonger was probeerde ik zelf gaatjes in mijn oren te prikken. Maakte er een kliederboel van. Je zou me vast een dossy woop hebben genoemd. Ik mis je zo. Zelfs na al die tijd. Je zou Londen verschrikkelijk vinden. Maar vaak doe ik net alsof jij hier ook bent, alsof je naast me loopt.


    Viola
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    Als Isolte de serre betreedt, hoort ze Dots korte, norse lach en vervolgens een mannenstem. Verdomme. Ze is niet in de stemming voor kletspraat met vreemden. Ze glipt wel de trap op naar haar kamer. Maar de mopshond vliegt al de hal in om haar te begroeten; met zijn stevige lijf botst hij tegen haar benen op en zijn tong hangt uit zijn hijgende bek. Ze bukt zich om hem te aaien. ‘Klikspaan, je hebt me verraden,’ mompelt ze terwijl hij een droge neus in haar hand duwt.


    ‘Isolte?’ roept Dot.


    Ze vangt de andere stem op. ‘Ik hoor dat ze vrienden is geworden met de hond.’


    Grappig, denkt ze. Dat klinkt precies als Ben.


    En dan staat ze op de drempel van de woonkamer. Vanaf de oude fluwelen zitbank glimlacht Dot naar haar omhoog en Ben ontvouwt zijn lange lichaam uit een stoel en komt op haar af.


    ‘Wat doe jij hier in hemelsnaam?’


    ‘Verrassing,’ zegt hij terwijl hij haar omhelst. Ze ruikt zijn peperachtige aftershave en sporen van Londen. Ze drukt zich in de vertroosting van de geuren. Maar in de diepe vezels van zijn lichaam voelt ze iets, een zekere spanning of urgentie.


    ‘Serieus,’ zegt ze terwijl ze een stap naar achteren doet, ‘Wat is er aan de hand? Het is toch niet Viola?’


    ‘Alles is prima,’ zegt hij vlug. ‘Ik dacht alleen even langs te komen en jou gezelschap te houden.’


    ‘Maar ik dacht... hoe zit het met dat feestje op het nieuwe bureau?’


    ‘Het is maar een feestje, Issy.’ Hij slaat zijn ogen neer. ‘Er komen er nog zat.’


    ‘Ik heb hem de schets laten zien die ik pas van je heb gemaakt,’ zegt Dot.


    ‘Ik vind hem mooi.’ Hij glimlacht naar Dot. ‘Ze is akkoord gegaan om er voor harde contanten afstand van te doen.’ Hij legt zijn hand op Isoltes arm. ‘En daarna neem ik je mee terug naar Londen. Zonder discussie.’


    ‘Maar niet voordat jullie wat avondeten hebben gehad,’ zegt Dot. ‘Ik zal jullie even alleen laten om wat bij te praten en ondertussen kijken wat ik in elkaar kan draaien.’


    Ze nemen plaats op de bank en luisteren naar het gerommel van Dot in de keuken, het open- en dichtgaan van kastjes. De mopshond waggelt weg, naar zijn bazin, waarbij zijn poten over de houten vloer krassen. Isolte legt haar hand op Bens knie.


    ‘Je hebt niet honderdzestig kilometer gereden omdat je geen uur meer zonder mij kon.’ Ze kijkt naar hem op. ‘Er is iets aan de hand. Vertel op. Je maakt me bang.’


    ‘Shit.’ Zijn gezicht betrekt. ‘Ik weet niet hoe.’


    Hij laat zijn hoofd in zijn handen zakken, haar valt tussen zijn vingers door en er gaat een huivering door zijn lichaam. Haar borstkas voelt alsof hij wordt ingesnoerd.


    ‘Wat?’ Haar stem klinkt onwillekeurig scherp.


    Hij tilt zijn hoofd op en kijkt haar met een sombere en ellendige blik aan. ‘Het is Stevie.’


    ‘Stevie?’ Isolte is in verwarring.


    Ben staart naar zijn vingernagels. ‘Hij heeft aids. Vanmorgen belde hij me op. Ik wist niet wat ik moest zeggen, voelde me zo nutteloos. Maar wat moet je godverdomme ook zeggen?’


    ‘O god!’ Ze reikt naar hem en begint als vanzelf de harde spieren van zijn schouders te masseren. ‘Arme Stevie.’


    Een ongepaste opluchting borrelt op in haar keel en versterft dan. Ze dacht dat Ben was gekomen om het uit te maken. En nu dit. Ze duizelt van de over elkaar glijdende en botsende emoties. Arme Stevie. IJdele, geestige, sluwe Stevie. Ze heeft hem nooit gemogen. Maar dit is vreselijk. Ze zuigt lucht naar binnen. Probeert te bedaren. Ze weet dat Ben Stevie als een echte vriend beschouwt en iets in hem ziet wat zij niet ziet.


    ‘Ik hoorde op de radio dat er in Groot-Brittannië dagelijks iemand aan doodgaat.’ Hij schudt zijn hoofd en slaakt een korte, humorloze lach. ‘Ze lijken allemaal uit het verdomde modewereldje te komen.’


    In de kranten heeft ze grote koppen en foto’s van aidspatiënten gezien. Het leken wel hongerslachtoffers. Edwina Currie zei dat goede christenen het niet zouden krijgen. Een van de visagisten met wie Isolte heeft gewerkt, is al overleden.


    ‘Isolte.’ Hij pakt haar hand beet, trekt haar overeind. ‘Na die autorit heb ik wat frisse lucht nodig. Kom. Laat me het strand eens zien.’


    


    Ze staan aan de waterlijn. Golven krullen om en stromen rond hun voeten. Hij slaat een arm om haar heen en trekt haar tegen zich aan.


    ‘Weet je,’ zegt hij, ‘dit nieuws over Stevie doet me inzien hoe makkelijk we dingen voor lief nemen. Dat we het leven als iets vanzelfsprekends beschouwen. Weet je wat ik het eerst wilde doen toen ik het hoorde?’


    Ze schudt van nee.


    ‘Jou vinden. Jou vasthouden.’


    Ze bijt op haar lip, raakt vervuld van genot.


    Dan draait hij zich plots naar haar toe en grijpt haar polsen beet zodat ze elkaar aankijken. ‘Laat me erin, Isolte.’ Ze schrikt van zijn felle toon. Zijn vingers klauwen in haar huid. ‘Je moet me vertrouwen.’


    De wind slaat haar haren voor haar ogen. Ze trekt haar hand terug en duwt de plukjes haar weg. Ze aarzelt. ‘Dat wil ik wel.’


    ‘Laten we dan beginnen met waarom je hier bent. Al dat geheimzinnige gedoe!’ Hij zwaait met zijn armen. Een zeemeeuw vliegt krijsend een andere kant op. ‘Ik word er gek van. Waarom moest je halsoverkop hierheen gaan? Wat kan er zo belangrijk zijn?’


    Verwachtingsvol kijkt hij haar aan.


    ‘Viola wilde dat ik ging.’ Ze haalt haar tong langs haar lippen. ‘Ik ging hier twee jongens zoeken die vroeger onze beste vrienden waren. Sinds onze kindertijd hebben we ze niet meer gezien. Een van hen heb ik weten op te sporen.’ Ze is buiten adem. ‘Eigenlijk was het toeval. Ik zag hem opeens toen ik op de stoeterij werd rondgeleid. Hij zit in de gevangenis.’


    ‘Wat?’ Met een opgetrokken zware wenkbrauw kijkt hij haar scheef aan. ‘De gevangenis? Lieve hemel, Isolte. Waar zit ie voor vast?’


    ‘Hij heeft zijn tweelingbroer vermoord.’


    ‘Jezus!’


    ‘Ik weet wel dat het erg klinkt,’ zegt ze vlug, ‘maar het was een ongeluk. Hij was dronken. Het heeft hem beschadigd; hij is een gebroken man.’


    ‘Dat verbaast me niets. De meeste mensen zouden eraan onderdoor gaan.’ Ben neemt haar hand in de zijne en knijpt erin. ‘Zou je wel met moordenaars moeten omgaan?’


    ‘Hij is niet gevaarlijk, niet in criminele zin. Hij is niet slecht of psychopathisch. Hij en zijn broer waren als wilde dieren. Ik weet nog dat mijn moeder ons vertelde dat ze andere grenzen hadden dan de meesten van ons, en ik vermoed dat ze uiteindelijk een gevaar voor elkaar waren. Hoe dan ook, ik kan hem nu eigenlijk niet in de steek laten, of wel soms? Ik wil proberen hem te helpen. Voor mijn vertrek wil ik zijn zus nog een keer opzoeken, gedag zeggen en haar telefoonnummer vragen. Ze woont in het dorp.’


    Ze omklemt zijn vingers stevig en voelt de lichte trilling van een hartklop.


    ‘Kunnen we morgen op weg naar huis even bij die zus langsgaan?’ vraagt hij.


    Ze knikt.


    ‘Je hoeft dit niet in je eentje te doen.’ Hij trekt haar dicht tegen zich aan. Zijn kin rust op haar hoofd. ‘Geef me een kans, Issy. Je weet nooit; misschien kan ik wel helpen.’


    Na zijn woorden ontspant haar lichaam; ze zakt tegen hem in elkaar, met haar neus in zijn borst gedrukt, kriebelige wol in haar mond.


    Als ze de cottage betreden, horen ze het geluid van Keith Jarretts piano en snuiven ze de huiselijke geur van gebakken uien op.


    ‘Overigens, ik heb Viola hier nog niets over verteld,’ zegt Isolte op terloops luchtige toon. ‘Ik denk dat ze er te veel van overstuur zal raken.’


    


    In de zitkamer ontvouwt Dot de slaapbank voor hen, schudt ze de schone lakens uit en haalt ze een dubbel dekbed. Ze slapen met de gordijnen open. Het maanlicht filtert door de gebroken bewolking. De golven sissen en zuchten tegen de kiezels op het strand. Isolte is gewend geraakt aan het geluid van de zee. Ze vrijen niet. Dat voelt niet goed hier in Dots krappe huisje, waar ze het gefluit van haar ademhaling en de hijgende hond kunnen horen. En trouwens, ze zijn moe.


    Ben houdt haar vast. Hij drukt zijn hele lichaam van achteren tegen haar aan, zodat ze lepeltje-lepeltje liggen. Ze past in hem; haar welvingen in de zijne geborgen. Ze tilt haar heupen op, vouwt haar knieën, zodat ze gewichtloos op zijn schoot zit. Ze lijken te drijven, met elkaar versmolten, in het donker.


    Isolte blijft wakker; haar gedachten gaan rusteloos over alles wat er de afgelopen paar dagen is gebeurd, schieten terug in de tijd en racen vooruit naar Viola. Ze ruikt de indringende geur van de lucht die door het open raam naar binnen drijft; een ziltige vislucht, vochtig gras en de verre adem van slapende paarden. Ergens ligt John in zijn eenpersoonsbed, onder zijn gevangenisdeken, achter een gesloten deur. Ze kan zich niet voorstellen welke gedachten hij heeft, ’snachts in zijn eentje.


    De jongens waren meer dan alleen menselijk; ze hadden altijd deels aarde, deels dier geleken, en waren altijd onlosmakelijk met elkaar verbonden. Toen ze John weer zag had ze beseft hoe ver ze van deze plek en van hun jeugd verwijderd is. Dat Michael dood is, is moeilijk te bevatten, want voor haar zal hij altijd een jongen zijn die door het bos zwerft, met zijn afgebroken tand en vuile gezicht, oppassend voor boswachters. Ze knijpt haar ogen dicht, voelt het verlies aan haar trekken, maar verdriet glijdt over ongeloof als olie over water.


    Ze vraagt zich af hoe Michaels schilderijen eruitzien en of ze ergens op een veilige plek zijn bewaard. John zei dat hij gezichten schilderde. Misschien schildert hij hun vier zoals ze waren voordat alles veranderde, onontwikkeld, onvoltooid, waarbij ze hun onschuld als huid droegen.


    Ben voelt log en zwaar achter haar, verzwaard door slaap. Ze draait zich om en kijkt naar hem, gesloten en krampachtig bewegend in zijn dromen. Zijn wimpers werpen schaduwen over zijn wangen. Ze houdt van zijn behoefte aan haar. Ze smacht ernaar. Ze is gewend aan de symbiose een tweeling te zijn, aan de verbondenheid die ze met Viola deelt, hun bloedverwantschap, zelfs als ze kilometers uit elkaar zijn. Ze denkt na over wat Ben op het strand zei. Ze wil zich voor hem openstellen; het zou zo’n opluchting zijn als ze hem gewoon alles kon vertellen. Ze begint een andere kant van hem te begrijpen; zijn stoïcijnse en evenwichtige kant. Zo iemand, iemand die ondanks alles van haar zou houden, verdient ze helemaal niet. Hij zegt dat hij wil dat ze hem vertrouwt. Alleen, hoeveel kan ze echt verwachten dat hij aankan? De gedachte aan wat ze voor zich houdt, beangstigt haar.


    De golven spoelen dingen op de kust. Gisteren vond ze een kleine haai, deels aangevreten en verrot. Morgenochtend zullen er tinnen blikken liggen, wrakhout, spoelen met draad, rare schoenen: een warboel van verloren dingen die het kiezelstrand vervuilen. De zee slokt dingen op, denkt ze, en de zee brengt ze terug.


    

  


  
    32


    ‘Vanavond ga ik met Frank kennismaken met zijn getuige en nog wat vrienden,’ liet mama ons tijdens het ontbijt weten. ‘Dus Polly blijft hier bij jullie. Ze verheugt zich erop.’


    ‘Kan niet,’ reageerde Issy al meteen. ‘Ze kan niet komen. Niet vanavond.’


    ‘Wat?’ Fronsend keek mam ons over haar kop koffie aan.


    ‘Niets,’ zei ik terwijl ik Issy onder de tafel een schop gaf.


    We liepen de tuin in. Trek in geroosterd brood met honing hadden we niet meer. Issy klom op het dak van het schuurtje, gevolgd door mij. Het was onze lievelingsdenkplek. Daar trof de kat ons en ze vlijde zich kwijlend en spinnend tegen mijn knieën terwijl ze met toegeknepen ogen de zigzagbewegingen van voorbijschietende wespen gadesloeg. De zon was al warm. Ik legde mijn hand op de kattenvacht. Ze kromde haar rug en duwde haar warme achterste tegen mijn handpalm.


    ‘Wat nu?’ vroeg ik ellendig.


    ‘Geen idee.’ Issy liet haar kin op haar handen rusten en haar voeten van de leien dankrand bungelen. ‘Polly!’ spoog ze. ‘Ze moet altijd alles weer verpesten.’


    We keken toe terwijl mama broodkruimels op het gazon veegde. Met de broodplank onder haar ene arm en een theedoek over de andere liep ze neuriënd de keuken weer in.


    Die nacht had een kudde herten onze tuin bezocht en hun voetafdrukken achtergelaten in de vochtige grond. De tweetenige hoefafdrukken leken op smalle hartjes. Vanaf onze plek zag ik dat het spoor een patroon vormde dat van de bomenrij, achter in de tuin, naar onze voordeur liep.


    ‘De jongens weten wel een oplossing,’ zei ik.


    ‘Precies.’ Issy keek me minachtend aan. ‘O, wat zullen ze blij zijn als Polly achter ons aan huppelt, niet?’


    Zo ruzieden we de rest van de dag verder. Er hing onweer in de vochtige lucht die als zware, klamme lappen aan ons kleefde. De bomen leken naar elkaar te neigen en onze tuin als een donkere massa te omsluiten. Niets wat zich in het schaduwrijke duister verroerde. De herten waren in geen velden of wegen te bekennen. Zelfs geen konijn durfde zich te vertonen. Halverwege de middag strompelde de kat binnen. Haar voorpoot leek wel een horrelvoet, zo gezwollen als hij was.


    ‘Arme poezepoes.’ Mama pakte haar op en bekeek de poot. ‘Ze is door iets gestoken,’ stelde ze vast en ze keek op naar de schuur. ‘Zit er soms een wespennest onder het dak? Ik vraag Frank wel even of hij wil kijken.’


    


    Toen we Franks auto op de oprit hoorden stoppen was onze eerste neiging om het op een lopen te zetten, het bos in te vluchten en weg te duiken onder de varens. In plaats daarvan stonden we zij aan zij, met de schouders tegen elkaar, en verwelkomden Frank en Polly met een glimlach op onze gezichten. We moesten normaal doen, hadden we onszelf opgedragen. Mam keek opgelucht toe terwijl we beleefd aanboden om tassen te dragen en te helpen met het avondeten.


    We zaten op het bed en keken toe terwijl Polly haar bloemetjessporttas uitpakte, haar roze nachthemd met teddybeertjes tevoorschijn haalde, hem netjes opvouwde en op de logeermatras op de grond in onze slaapkamer legde. Daarna toverde ze een paar donzige pantoffels, een borstel, een schone onderbroek en een tandenborstel tevoorschijn. Ze legde alles keurig op een rij. Ten slotte diepte ze een versleten Sasha-pop met een gebutste neus op. Ze zette de pop op haar kussen en met rode konen keek ze ons aan.


    ‘Hoe laat gaan jullie naar bed?’ vroeg ze. ‘Mag ik net zo lang opblijven als jullie?’


    ‘Misschien wel,’ antwoordde Issy. ‘Misschien niet.’


    We vroegen ons af of we haar mee moesten nemen of haar thuis moesten laten. We hadden er de hele dag over gedelibereerd. Het liefst lieten we haar slapen, maar we hadden een donkerbruin vermoeden dat ze niet in slaap zou vallen zolang wij nog wakker waren. ‘We moeten doen alsof,’ zei Issy.


    Na de thee ruimden we af terwijl mam naar boven verdween om een schone rok aan te trekken en zich op te tutten. Gedrieën, met Polly tussen ons in, zwaaiden we ze uit bij de keukendeur. De auto stuiterde weg over het pad, met opwarrelend stof in het kielzog en een zwaaihandje van mam uit het raam. Franks kale hoofd keek strak voor zich uit. Een oplettende automobilist. Ergens kraste een uil.


    Mam had voor ons een pak Bourbon-biscuits en een pak jus d’orange klaargezet. Lokkertjes voor goed gedrag. Kanend zaten we aan de keukentafel terwijl de chocoladeachtige kruimels in onze schoot vielen. Om de tijd te doden deden we een spelletje snaps and sevens, keerden we onverschillig onze speelkaarten om en wierpen een blik op de keukenklok. Polly won, maar we hadden het nauwelijks door, luisterden niet naar haar gekakel over bruidsmeisjesjurkjes. Tegen negenen begonnen we overdreven te geeuwen en in onze ogen te wrijven.


    ‘Bedtijd,’ zei Issy.


    Een dunne nevel hing boven de tuin. Bomen dreven rechtstandig in een verstild wit meer. We trokken de slaapkamergordijnen dicht, kropen in bed en luisterden met ingehouden adem of Polly’s ademhaling al veranderde. Ze was wat onrustig en stelde vragen. We negeerden haar en staarden omhoog naar het blauwige licht.


    Ze tuurde naar me. ‘Ik moet naar de wc. Ik durf niet alleen.’


    Ik zuchtte, rolde met mijn ogen, stapte uit bed en liep met haar door het vochtige gras terwijl de bleke mist om onze enkels klotste. Ik trok de deur van de buitenplee open en wachtte met de armen over elkaar als een cipier of butler terwijl ik haar bezorgde stemmetje achter de deur hoorde vragen: ‘Ben je er nog?’


    Terug in bed kwam ze weer met een van haar stompzinnige vragen, maar Issy bulderde: ‘Kop houden en slapen!’


    De kat duwde de deur op een kier, kwam piepend, strompelend en met zwiepende staart binnen. Haar poot was een heel stuk minder dik. Ze liep over Polly’s hoofd en trapte op haar haar.


    ‘Ik wil de kat niet bij me,’ jammerde ze. ‘Zo meteen bijt ze me nog.’


    Toen Polly dan eindelijk diep door haar mond ademde, luisterden en wachtten we roerloos totdat de duisternis de laatste reepjes licht die tegen de muren dansten had opgeslokt.


    Polly mompelde wat in haar slaap en draaide zich om. Voorzichtig gleden we uit bed waarbij elk piepje van de oude springverenmatras onze hand verschrikt naar onze mond deed vliegen. Het konijnenpootje bungelde om mijn hals, met de klauwtjes tegen mijn huid. We hesen ons in onze spijkerbroek en schoven in onze gympen. De wenteltrap – op de tast probeerde we de krakende planken en kermende steunbalken te vermijden – nam een eeuwigheid in beslag. Buiten sloeg een natte zeebries ons in het gezicht en trok ons mee in zijn koelte. Giechelend van de kick van de ontsnapping zeulden we onze fietsen uit de schuur, en botsten we al stuntelend in het donker met scheenbenen en ellebogen tegen elkaar. Op het moment dat we met de handen aan het stuur klaar waren om te vertrekken ging het slaapkamerraam open waarna een gestalte in de nacht naar buiten leunde. ‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg Polly’s stem wat onzeker. ‘Wacht op mij!’


    We moesten haar wel meenemen. Er was geen ontkomen meer aan. Maar we waren streng. ‘We moeten iets belangrijks doen,’ vertelde ik haar.


    ‘Ja, en als jij mee wilt moet je zweren op je graf dat je het geheim zult houden,’ voegde Issy eraan toe.


    Polly beloofde alles en knikte heftig met grote, verwachtingsvolle ogen. Daarna gehoorzaamde ze, trok een jumper over haar nachthemd en deed haar schoenen aan. Ze reed mee op Issy’s bagagedrager. We fietsten over donkere paden naar het kruispunt. Issy moest op de pedalen staan en ploegde met de extra ballast door het zand. Polly gilde terwijl de fiets steigerde en bijna weggleed en we sisten dat ze stil moest zijn.


    Een hertenbok doemde op uit het struikgewas. Een groot, zwaargebouwd schepsel met een gespierde nek waarop het gewicht van zijn gewei rustte. Het dier blokkeerde afwachtend het pad en het maanlicht kleurde zijn rug zilver. We verroerden ons niet voor zijn onderzoekende ogen. Ik moest onwillekeurig aan de foetus in de zak denken en herinnerde me de aarde en zijn bloedgeur.


    Zwijgend vervolgden we onze weg naar het kruispunt. De jongens stonden al te wachten.


    ‘Zíj kan niet mee!’ klonk het woest. ‘Vergeet het maar.’


    We hurkten in een kringetje, terwijl Polly tegen een boom hing, geeuwend alsof ze helemaal niet luisterde.


    ‘Als we haar terug naar huis brengen, komt ze ons gewoon weer achterna,’ zei ik.


    ‘De toren,’ opperde Michael half fluisterend. ‘Het is maar een kleine omweg. Daar kan ze wachten en van daaruit kan ze ons niet volgen.’


    Terwijl we onze weg door de violette nacht vervolgden, met Polly achterop bij John, hoorden we om ons heen het geknisper en de roepgeluiden van het bos. Ik was blij dat ik niet alleen was. Silhouetten van bomen vervaagden tot een dieper duister. Het was kouder geworden en ik rilde. Bij de zee was het iets lichter en de maan toverde een spookachtige gloed op het water. De kiezels van het strand waren wazig zilver, alsof de vorst zich al vroeg had aangediend. Voor ons doemde de toren op als een reusachtige vlek in de vorm van een duim.


    ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Polly ademloos. Onze standvastige blikken maakten haar gedwee maar het avontuur wond haar ontegenzeglijk op.


    ‘We gaan je een geheim onthullen,’ zei Issy. ‘Onze schuilplek.’


    Het vereiste heel wat trekken en duwen om haar de toren in te krijgen. Haar armen en benen leken wel dropveters zo slap. In de doorgang ging ze staan en stootte haar hoofd.


    ‘Ik vind het hier niet leuk. Het stinkt,’ klonk het weifelend.


    ‘Dit is een heel speciale plek.’ Ik was onverbiddelijk. ‘We moeten even iets doen. We komen zo terug om je op te halen.’


    Nu ze het doorhad greep ze met een langgerekte huilkreet mijn hand vast. ‘Ik wil niet, ik vind het hier niet leuk!’ Haar nagels drukten in mijn vel. Ik probeerde haar van me af te schudden, maar ze hield vol. De angst leek haar een bovenmenselijke kracht te geven. Dikke vingertjes klemden zich als metalen banden om mijn pols terwijl haar verslapte lichaam als een zak meel aan me hing.


    Met een harde ruk draaide ik me om en voelde dat ze al tegenspartelend aan mijn schouder trok. Ik schudde nog eens en probeerde haar van me af te pellen, met mijn eigen duim en vingers – gekrab van nagels op huid – haar vastgegrepen vingertjes los te peuteren. Ze bleef zich vastklampen. Ik rook haar adem, voelde haar bonkende hart. Ze hoorde hier helemaal niet te zijn. ‘Je had gewoon moeten doorslapen, vind je ook niet?’ hijgde ik wanhopig.


    Ze begon te gillen als een dier dat in een val was gelopen. Ik wilde het liefst met een hand het gapende gat van haar natte mond afdekken om het gekrijs te stoppen. Haar gezicht zag er vreemd uit, uiteengetrokken, alsof het smolt. Maar ook al zette ik alles op alles, ze gaf zich niet gewonnen. Haar nagels groeven dieper. Zo zwaaiden we samen door de nauwe doorgang. Ik stootte hard met mijn voorhoofd tegen bobbelige stenen. Maanlicht en duisternis wisselden elkaar flakkerend af zodat stukjes Polly vanuit het niets aan- en uitflitsten: paniekogen, een schouderduw, een natte, uitpuilende tong. De paniek maakte me wanhopig en ik duwde hard en blindelings van me af. Ze hapte naar lucht en viel verslagen tegen de muur.


    Op het moment dat ik trillend de grond bereikte en het touw langs mijn vingers gleed, hurkte ze bij het raamgat waardoor ik de glans van een neus en bungelend haar kon onderscheiden.


    Ze kreunde. Haar stem klonk vermoeid en zonder overtuiging, maar golfde nog altijd uit haar mond, niet in staat om het protest op te geven. ‘Ga niet weg!’


    Ik was doodsbang voor waar we mee bezig waren. ‘Redt zij het wel?’ vroeg ik beverig.


    ‘Tuurlijk.’ Michael had het touw losgemaakt, rolde het op en wierp het achter een kluitje distels. ‘Stil jij,’ fluisterde hij streng omhoog tegen Polly. ‘Als je nu je mond niet houdt weet Black Shuck je te vinden. Hou je koest en er zal niets gebeuren.’


    ‘Er overkomt je niks!’ riep ik naar haar. Mijn handen beefden. ‘Niet huilebalken. We zijn zo weer terug. Hier!’ Ik trok mijn trui uit en gooide hem omhoog. ‘Trek deze maar aan.’


    In de verstilde lucht konden we haar hikkende gesnik horen, maar toen de toren eenmaal achter ons verdween waren er slechts de geluiden van de golven, het gesis van de banden op het pad en onze eigen ademhaling.


    


    De ziekenzaal doemt langzaam op, helder en alledaags, en omsluit me: muren, bedden, gordijnen en de gestaltes van twee verpleegsters in het schemerlicht.


    ‘U hebt gebeld?’ Een nachtzuster blijft even staan, kijkt mijn kant op en loopt naar me toe. Ze buigt zich over me. Ze ziet er moe en geïrriteerd uit. ‘Wilt u iets?’


    Een patiënt in het belendende bed heeft plots een benauwde hoestbui. ‘Zuster,’ roept een vrouw. ‘Water.’ Opnieuw gekuch, als een auto die probeert te starten. De verpleegster gaat rechtop staan en fronst. Met een streng ge-ts-ts loopt ze op haar kraakzolen naar het andere bed.


    


    De eikenbossen waren ondergedompeld in nachtelijk zwart. De hemel was bewolkt. Zo nu en dan blies de wind de wolken voor de maan weg, viel het licht op stukjes boom, toonde takken die omhoog reikten en twijgjes die naar de sterren grepen. Blind en onzeker strompelden we over het pad. Ik had het gevoel dat ogen ons volgden van achter het gebladerte. Black Shuck. Ik liep zo dicht naast Issy dat ik op haar hielen trapte.


    We bleven haken en liepen schrammen op. Takken sloegen in onze gezichten, ranken grepen naar onze benen. Niemand zei iets. Zo leken we urenlang voort te sjokken, totdat we op een open plek belandden. Issy zei dat het de plek was met de boom met de hondenkop. Ik wist het niet zeker, maar Michael bekeek de bomen om ons heen en volgde op de tast, met de handen voor zich uit gestoken, zijn weg. ‘Ja, dit is de plek,’ zei hij. ‘Hier staat de hulst.’


    Onze ogen raakten gewend aan het ontbreken van licht en we konden nu allerlei vormen en onze donkere silhouetten onderscheiden. De hondenkop moest nog altijd in de holle boom liggen, want de stank van verrotting verpestte de lucht nog altijd. Ik dacht aan de kop, langzaam aan het vergaan in het bed van bladeren, met botten die al zichtbaar werden. Met inzakkend vlees en de kluwen van maden.


    We trokken een cirkel op de grond. Cirkels waren magische vormen. De grond was zacht en mossig en de stok zonk diep weg, ploegde de grond om terwijl we hem langs ons trokken. ‘Moeten we niet iets zeggen?’ vroeg ik.


    ‘Beter van niet,’ mompelde John. ‘We weten de goeie woorden niet.’


    De jongens haalden de foetus uit de zak en legden hem in het midden van de cirkel. De huid glansde flauw in het donker. We knielden eromheen. Issy nieste. Niemand verscheen.


    ‘We kunnen onze eigen banvloek bedenken,’ opperde Issy. Maar niemand van ons kwam met iets. Niet hardop, in elk geval. In plaats daarvan luisterden we, zoomden we in op de geluiden van de nacht. Elk kraakje, kreuntje en fluistering werd versterkt.


    ‘Is hier iemand?’ riep Issy opeens hardop.


    Een krijs, en een vogel fladderde weg. Ik schrok en moest op mijn tong bijten om niet te gaan gillen.


    ‘Waarom deed je dat nou weer?’ siste John.


    En toen hoorden we iets: een ijl, gierend gehuil, als van een kind dat pijn heeft. Mijn hart trok samen en bonkte. Ik was verlamd van angst en stond even als versteend en doofstom aan de grond genageld. Opnieuw een geluid. Dichterbij nu. Het geluid van voeten van iemand, of iets, dat door het struikgewas onze kant op kwam.


    De bomen en de nacht klauwden en rukten terwijl ik dwars door ze heen stormde; met John naast me, Michael voor me en Issy die me van achteren en met een snik in haar keel bij mijn hemd pakte. We vluchtten als herten.


    We lieten de verschrikking achter ons en even later zaten we op onze fietsen, beukten we op de pedalen en we sjeesden zo snel we konden de weg af. Mijn benen stonden in brand en mijn mond was droog. Een auto passeerde ons, een blauwe Cortina. De koplampen gleden over onze oplichtende lichamen. De auto minderde vaart en accelereerde. Ik meende te zien dat de ogen van de bestuurder me via de binnenspiegel bekeken. De strook asfalt voerde ons verder weg van het bos en de dode foetus. We minderden vaart om op adem te komen. Ik trilde, mijn handen omvatten slapjes mijn stuur en mijn benen voelden als elastiek. Michael begon te lachen.


    ‘Jezus!’ riep hij. ‘Ik piste bijna in mijn broek!’


    Toen we het pad naar zee bereikten hadden we alle vier onze eigen versie van wat er gebeurd was en we vervlochten ze tot een nieuw verslag. We stapten af en luid pratend liepen we met de fiets aan de hand het smalle, hobbelige pad omhoog. Ik betastte mijn mond en voelde iets plakkerigs aan mijn vingers. Ik moest een van mijn hechtingen hebben gescheurd. Het kon me niet schelen. De opluchting om het bos weer uit te zijn, weg van de geluiden en dat lawaai, maakte me duizelig. Ik was moe, kon mijn ene been nog maar nauwelijks voor het andere krijgen. Vanaf nu moest het een leuke nacht zijn en we putten kracht uit elkaar, ons geforceerde gelach en het opnieuw aanhoren van ieders verhaal.


    Voor ons stond de toren. We hadden ons uitgeput en geeuwend onder het raamgat verzameld.


    ‘Polly!’ riep ik. ‘Kom maar tevoorschijn!’


    De zee sloop naar voren en kroop terug. Het gras fluisterde. We riepen nog eens.


    ‘Ze is vast in slaap gevallen,’ zei Michael.


    De donkere muil van de ingang sperde zich open.
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    Met schuin gehouden hoofd, morrelend aan een oorbel, doet Judy de deur open; haar wimpers staan stijf van de zwarte mascara en ze draagt een fuchsiaroze jurk, die strak om haar borsten en middel zit. Isolte denkt terug aan de Judy die ze vroeger kende, die betoverend mooie tiener in haar witte broek met wijde pijpen.


    ‘O, jij bent het. Ik verwacht de minibus. Ze komen Carl vandaag ophalen om hem naar de dagopvang te brengen. Daarna ga ik de stad in.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ze kunnen er elk moment zijn.’


    ‘Ik kwam alleen even gedag zeggen,’ zegt Isolte vlug om haar gerust te stellen. ‘Ik zal mijn nummer achterlaten. En ik zou graag dat van jou hebben, als je daar geen bezwaar tegen hebt. Ik vind dat we in contact moeten blijven, over John.’


    Haar gezicht betrekt. ‘Waarom?’


    ‘Ik zou graag helpen. Als hij vrijkomt. Ik heb de vrouw bij wie ik heb gelogeerd gevraagd om hem te bezoeken. Dot is kunstenares; ze zegt dat ze zijn schilderijen een keer zal bekijken. Hij heeft creatieve therapie gevolgd.’


    ‘Een beetje prutsen met verf?’ Judy fronst haar voorhoofd. ‘Hij hoort in de gevangenis te zitten. Met al die paarden is het voor hem vast een vakantiekamp.’


    ‘Hij zit in de gevangenis,’ zegt Isolte zacht.


    Judy haalt haar schouders op. Ze zoekt door de rommel op de salontafel, pakt een oude krant en scheurt er een hoekje af. Ze krabbelt wat cijfers en reikt het papiertje aan. ‘Bel me alleen als het echt moet. Kevin zal er niet blij mee zijn.’


    Isolte stopt het in haar tas. Stopt een stukje papier in Judy’s hand. ‘Ik heb mijn nummer thuis opgeschreven. En mijn adres, voor het geval je dat nodig hebt.’


    ‘Denk je aan haar?’ Judy kijkt Isolte aan. ‘Aan dat kleine meisje?’


    ‘Polly.’


    ‘Ja. Denk je aan haar?’


    ‘Elke dag.’


    ‘Ze hebben Bert of Reg nooit verhoord.’ Judy vouwt haar armen en kijkt uit het raam. ‘Misschien had ik iets moeten zeggen. Toen ik klein was, probeerde Bert me te betasten. Alle kinderen wisten het van ze. Wisten dat ze vreemd waren. Ze deden hun broek open, lieten hun lul eruit hangen.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Daar was ook geen reden voor. Jullie waren niet van hier, of wel soms?’ Ze vertrekt haar mondhoeken; haar toon wordt een beetje spottend. ‘Eigenlijk waren jullie passanten, net als die weekendgasten.’


    ‘Ik weet zeker dat ze werden verhoord. Dat werd iedereen.’


    ‘Nou goed, ze zijn nu dood. In de hel, hoop ik.’


    Buiten klinkt een claxon. Drie beleefde tonen. Judy schrikt op. ‘O, daar zijn ze. Ik moet Carl nog klaarmaken. Hij ligt een dutje te doen.’


    ‘Ik ga, dan kun jij opschieten.’


    Judy heeft de deur al geopend; ze strekt zich uit, zwaait theatraal naar een gele minibus achter het hek en haast zich weer het huis in, in de richting van de trap. De twee vrouwen strijken langs elkaar. Isolte krijgt een scherpe stoot van Judy’s heup. De schok van haar lichaam, zo dichtbij. De zoet-bittere geur van haar.


    ‘Ik weet wel dat je denkt dat het onze schuld was.’ Isolte hoort de smekende toon in haar eigen stem. ‘Maar we waren kinderen. Het was niet onze bedoeling.’


    ‘Ja, nou, dat maakt nog niet dat het weggaat, of wel soms?’


    ‘Maar het spijt me,’ zegt Isolte. ‘Ook al klinkt dat misschien gemakkelijk.’


    ‘Dat zijn alleen maar woorden.’ Judy blijft bij de deur staan. Haar gezicht verzacht. ‘Ik weet dat het jullie bedoeling niet was. Natuurlijk niet. Maar het is alsof we vervloekt zijn. En ik weet niet hoe ik daar een eind aan kan maken.’


    


    Isolte is dankbaar dat Ben in de auto wacht. Ze laat zich in de passagiersstoel glijden. De auto ruikt naar leer en Londen. Ben buigt voorover en geeft een kneepje in haar been. ‘Het lijkt wel alsof je een spook hebt gezien.’


    ‘Heb ik ook. Heel veel spoken.’ Ze laat haar hoofd in haar handen zakken. ‘God. Ik wil naar huis.’


    Hij start de motor, zet de auto in de eerste versnelling en ze rijden weg van de cottage. De auto versnelt door smalle lanen; achter hen vormen de hagen een groen waas. Boven een schuin aflopende akker met gele stoppels ziet ze de horizon; en hoewel de zee hiervandaan niet te zien is, weet ze dat hij daar beweegt, daar waar aarde en hemel samenkomen.


    Een andere stoppelige akker staat in brand en de scherpe geur dringt de auto binnen. Ze ziet zwarte rook de lucht in kringelen en uitlopen als verf in water. Ben draait de A12 op en Isolte leunt achterover in haar stoel en doet haar ogen dicht. Dot zei dat ze John graag zou opzoeken. ‘Als ze daar aan creatieve therapie doen, is het misschien wel iets waar ik aan zou kunnen meewerken,’ had ze geïnteresseerd gezegd. ‘Het zou goed zijn om iets voor de gemeenschap te doen.’


    Isolte denkt aan de kiezelsteen in Johns zak. Waarom hield Viola die geheim? Misschien geneerde ze zich om de steen te laten zien, na de kus? Ze doet haar best zich te herinneren hoe Viola en John zich in elkaars nabijheid gedroegen; het enige wat ze nog weet is dat ze samen soms stil waren, apart liepen van haar en Michael. Maar goed, ze waren allebei ook wat rustiger types, beiden geneigd tot dromerige of sombere stiltes.


    Isolte kijkt bedenkelijk. Ze heeft een belofte gedaan. Maar ze weet niet hoe ze Viola over de steen moet vertellen zonder te onthullen wat er is gebeurd. Viola maakt zich toch al zorgen over de jongens. Ze lijkt er veel belang aan te hechten om hen te vinden; alle twee.


    Isolte is verward: waarom zou John haar kussen als hij Viola leuk vond? Het is zo lang geleden. Ze waren nog kinderen. Het zou er niet toe moeten doen. Maar dat doet het wel. Het was nadat hij haar had gekust dat alles misging. Viola’s val uit de toren, hun moeders verloving en die rampzalige nacht in het bos. Alles stortte in elkaar. Alles was kapot. En Polly, alleen in het donker achtergelaten, in die stinkende, verlaten toren. Was hij echt verlaten geweest? Dat was wat de politie had gevraagd; een vraag uit vele. Ze hadden zich toen ieder het sardienblikje herinnerd, de betekenis ervan begrepen.


    Ze hadden gedacht dat Polly zich in een of ander hoekje verstopt moest hebben. Ze hadden door kieren in de vloerplanken getuurd, haar naam geroepen, zich ingebeeld dat ze erdoorheen was gevallen en ergens met een gebroken been lag. Ze hadden om de toren heen gelopen, bang dat ze haar daar zouden vinden, dood door de val van grote hoogte, met verbrijzeld hoofd. Maar er was geen spoor van haar, niet in de toren noch eromheen, noch op het uitgestorven stuk strand. Er was alleen Viola’s rode trui, net voor de ingang in een slap hoopje achtergelaten. Ze hadden naar huis gemoeten om het de volwassenen te vertellen, en daarna begon de nachtmerrie van hysterie en schuld. Met de dag stroomde de hoop als zand in een zandloper weg.


    ‘Ik moet vandaag Stevie spreken,’ zegt Ben, met zijn blik op de weg gericht.


    ‘Gewoon jezelf zijn,’ reageert Isolte. ‘Ik denk dat hij zal willen dat je hem precies zo bejegent als normaal. Dezelfde grappen. Dezelfde plaagstootjes. Dan weet ie dat je er voor hem bent.’


    Ben knikt.


    ‘Als hij wil, als hij er behoefte aan heeft, zal hij open en eerlijk zijn.’


    Ze is daar niet zo van overtuigd als ze klinkt. Ze kan zich niet voorstellen dat Stevie toegeeft aan enige emotionele eerlijkheid, maar misschien heeft ze hem verkeerd ingeschat. Misschien dat de ziekte hem zal veranderen; de gedachte aan zijn eigen dood. Ze kijkt even opzij naar Bens gezicht, zijn gespannen kaakspieren, de blik strak en geconcentreerd. Bij zijn poging tot scheren in Dots ontoegankelijke badkamertje heeft hij zich gesneden en er zit een spoortje opgedroogd bloed vlak bij zijn mond.


    ‘En wanneer ga je je zus het nieuws vertellen?’ vraagt hij.


    Isolte zwijgt. Uiteindelijk zegt ze: ‘Ik weet niet of ik dat wel kan doen.’


    ‘Maar je moet wel!’ roept hij uit, en even is zijn blik niet op de voorruit gericht. ‘Zou jij het niet willen weten,’ vraagt hij, ‘als jij het was?’


    ‘Maar ze is ziek,’ werpt Isolte tegen. ‘Ik weet niet hoe ze zal reageren.’


    ‘Ik begrijp ’t niet. Jullie zijn een tweeling!’ Hij schreeuwt bijna. ‘Ze heeft toch zeker wel in de gaten dat je haar niet de waarheid vertelt?’


    Met een strakke blik kijkt Isolte uit het zijraam. ‘Het is gecompliceerd, Ben.’
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    ‘Viola, kom binnen.’ Een vrouwelijke agent kijkt me over haar brillenglazen aan.


    ‘Niet vergeten, hè,’ sist Issy.


    De mollige vrouw met het sluike haar gebaart me dichterbij te komen. Ze is maatschappelijk werkster en ze heet Ruth.


    ‘Ga zitten, Viola.’ De agente doet haar bril af en legt hem op tafel. Naast haar zit een man in een bruin pak. Hij glimlacht niet. Ruth zit vlak naast me. Ze rommelt wat met haar pen, haalt haar neus op en laat een snoepje door haar mond rollen. Ik ruik peertjes en zweet.


    Ik ben bang. We hebben Polly laten verdwijnen. Er zitten gaten in mijn geheugen, alsof er stukjes van een puzzel ontbreken. Ik kijk naar de sporen die Polly’s nagels op mijn polsen hebben achtergelaten en wrijf met de rand van mijn duim over de rode halvemaantjes, alsof ze op mijn huid kleine mondjes zullen toveren die tegen me gaan praten, me gaan vertellen waar ze is.


    ‘Kun je me vertellen waarom jullie Polly in de toren achterlieten?’ vraagt de vrouw. De man in het bruine pak staart me aan. Zijn vingers rusten op een cassetterecorder. Ik hoor het motortje draaien.


    ‘Niets zeggen,’ fluistert Issy in mijn oor. ‘Ze denken dat we haar hebben vermoord. Ze willen ons in de gevangenis gooien.’


    ‘We bedoelden er niks mee.’ Ik struikel over mijn woorden. ‘U zult haar heus wel vinden, toch?’ vraag ik terwijl ik de rug van mijn hand langs mijn neus haal.


    Er is al een zoektocht geweest, met honderden mensen uit de buurt en de politie. Ze hebben zich verspreid en de weilanden, moeraslanden en het strand uitgekamd. Honden blaften en mannen prikten met stokken in beekjes en braamstruiken. Foto’s van Polly’s gezicht zijn tegen bomen geplakt en in winkels aan de toonbanken geprikt.


    ‘Neem rustig de tijd, Viola.’ De vrouwelijke agent duwt een plastic bekertje naar me toe. ‘Wil je een slokje water?’


    Ik verfomfaai de stof van mijn hemd en rol de randen strak op. Ik heb John al dagen niet gezien. Ze houden ons gescheiden. Mam zei dat de jongens ook worden ondervraagd, maar op een ander tijdstip.


    ‘Ik gaf haar mijn trui.’


    ‘Kun je wat harder praten?’ vraagt de man in het pak. Hij haalt een hand door wat dunne haarslierten. De kale plek boven op zijn hoofd is glad en glimmend. Ik denk aan Frank. De laatste keer dat ik hem zag huilde hij.


    De kamer heeft één raam vlak bij het plafond. Ik zie wolken die door de wind uiteen worden gereten. Een vogel schiet langs en verdwijnt uit het zicht.


    Ruths pen krabbelt op haar blocnote. Luidruchtig sabbelt ze op haar snoepje. De zwarte cassetterecorder draait. Zonder Issy ben ik uit balans, alsof ik zomaar van mijn stoel kan vallen. De lucht gaapt als een eenzame leegte naast me. Met mijn vingers in mijn hemd gedraaid kijk ik op. Mijn zus moet voor me spreken.


    


    Het onderzoek is voorbij, conclusie: ‘onfortuinlijk ongeluk’; de zaak wordt niet gesloten, wegens het ontbreken van een lichaam. Maar als ik voor de spiegel sta zie ik enkel het litteken midden over mijn gezicht. En weet ik dat dit het teken van de duivel is. Ik ben het kwaad. Vervloekt. De bezwering pakte verkeerd uit. Op de een of andere manier hebben we iets duisters, iets verschrikkelijks opgeroepen. Het heeft Polly meegenomen, haar het niets ingezogen. Iedereen die het teken ziet, zal weten wat ik heb gedaan.


    


    Alle tijdelijke baantjes – achter de bar en als serveerster – nadat ik het studeren voor gezien hield, waren niet veeleisend. Ik hield van het soort werk dat ik al dagdromend kon doen: bier tappen, glazen wassen, de handen ruw van het zeepsop, met een gefixeerde glimlach op mijn gezicht bestellingen aannemen.


    In kille ateliers bekeken studenten me met een schuin hoofd, terwijl houtskool en potlood over papier krasten. Kuchend, even weg stappend van hun werk, met één oog dicht om me nog eens goed te bekijken. Soms wordt er urenlang niet tegen een model gesproken. Niemand die iets van je verwacht, enkel je naakte huid en dat je in staat bent lange tijd een bepaalde houding aan te nemen. Ik keerde me in mezelf, maakte me de kunst van het verstild zijn eigen, het niet-zijn; benutte de uren om acht jaar oude herinneringen op te halen, te bekijken, terug te spoelen en weer af te spelen. Ik had zo mijn favorieten: liggend op het strand terwijl John kiezels op me stapelde; John bij de frettenkooi, met zijn mouw die langs mijn blote arm streek, de stank van frettenbont en vies stro. Als elastiek rekte ik de tijd uit en telkens anticipeerde ik correct. Zo meteen ging hij het me vragen. Ik draaide me naar hem opzij, de melkachtige lucht rond mijn mond, terugdenkend aan hoe de zon boven de schuur in mijn oog scheen en me verblindde.


    ‘Viola.’ De stem van de docent sneed door de schittering. John viel weg, geluidloos articulerend.


    ‘Kunnen we vijf minuutjes wat staande poses doen?’


    Ik keek op naar een rij gezichten; een allegaartje van ogen, neuzen en monden. Schildersezels omringden me, de geur van krijt en stof verstikte me. Met de penselen in de aanslag en de voorhoofden gefronst hielden de studenten hun aandacht op mij gericht. Een klein straalkacheltje bij mijn voeten verschroeide mijn huid en roosterde mijn enkels terwijl de rest van me rilde.


    Ik kromp ineen, dekte mijn borsten af. Iedereen staarde me aan, verwachtingsvol en wezenloos tegelijk. Met een tintelende angst wist ik dat ze me nu zagen zoals ik werkelijk was en dat mijn binnenste blootlag. Om me heen schoven voeten rusteloos over de grond, een laag gemompel. Ik dook ineen en trok het laken tegen me aan. Ik kon het niet meer. Ik moest onzichtbaar zijn.


    


    Achter me hoorde ik opeens een explosie van stemmen terwijl de deur dichtviel. Geroezemoes en de docent die me terugriep. Ik was misselijk. Met mijn jas om me heen geslagen haastte ik me door de gang naar de straat terwijl mijn vingers naar het litteken tastten dat over mijn neus naar mijn lip liep.


    

  


  
    35


    Isolte neemt plaats op de rand van Viola’s stoel voor het bezoek. Om haar druk bewegende handen tot rust te brengen legt ze die in haar schoot. Maar het helpt niet; Viola kijkt haar met een scheef gehouden hoofd argwanend aan.


    ‘Viola.’ Ze schraapt haar keel en buigt zich over naar haar zus. ‘Ik moet je iets vertellen... dat wilde ik niet over de telefoon doen.’


    Om hen heen klettert en zoemt de ziekenzaal. Viola kijkt haar doordringend aan en fronst haar voorhoofd. ‘Ik had al het gevoel dat je iets voor me verzweeg.’


    ‘Toen ik in Suffolk was, heb ik Judy gezien,’ zegt Isolte vlug.


    ‘Judy?’ Viola gaat meer rechtop zitten. ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Prima. Ze is getrouwd en heeft een zoon. Ik trof haar in de oude cottage van de Catchpoles, waar ze nu woont. Die afschuwelijke vader is dood. Linda zit schijnbaar in het armenhuis. Het was vreemd om weer daar te zijn.’


    Isolte schraapt haar keel. Ze moet eens ophouden met dat getreuzel. Er is toch geen gemakkelijke manier om Viola over de jongens te vertellen.


    ‘Ik heb ook John gezien.’


    ‘John?’ Viola’s ogen sperren zich wijd open.


    Isolte ademt diep in. ‘Toen ik op de stoeterij werd rondgeleid, liep ik hem min of meer tegen het lijf.’


    ‘Wat deed hij daar dan?’ Enthousiast buigt Viola voorover. ‘Werkt hij met paarden?’


    ‘Ja. Maar niet zoals jij denkt...’ Isolte slikt. ‘Hij is daar als onderdeel van een gevangenisstraf.’


    ‘Gevangenis?’ Alle kleur trekt weg uit Viola’s gezicht. ‘Wat is er gebeurd?’ Met strakgespannen vingers pakt ze het laken vast. ‘Vertel.’ Haar stem is een krassende fluistering.


    ‘Het spijt me. Er is geen makkelijke manier om dit te zeggen,’ zegt Isolte langzaam en ze neemt Viola’s hand in de hare. ‘Michael is dood.’


    Isolte ziet de geschokte uitdrukking op Viola’s gezicht groeien. ‘Ze hadden ruzie,’ voegt ze er snel aan toe. ‘Deze keer kreeg John een mes te pakken. Het was een vergissing. Hij was dronken. Dat waren ze allebei.’


    ‘Nee.’ Viola trekt haar hand weg en slaat beide handen voor haar oren. ‘Nee. Ik geloof je niet.’ Ze wiegt haar hoofd heen en weer, en er klinkt een zacht geweeklaag op. Isolte werpt een blik door de zaal. Niemand lijkt het te hebben gemerkt. Ze neemt Viola’s bleke vingers in haar hand en haalt ze voorzichtig van elkaar.


    ‘Luister,’ zegt ze dwingend. ‘Luister naar me.’ Viola’s handen lijken wel dood. ‘Ik heb hem gezien en hij maakt het goed. Zijn straf zit er bijna op.’


    In eerste instantie denkt Isolte dat Viola haar niet heeft gehoord of niet begrijpt. Ze kijkt warrig voor zich uit, met starende ogen, een afwezige blik.


    Dan komt ze zwoegend overeind; haar haren slordig om haar beschuldigende gezicht. ‘Je had het me eerder moeten vertellen.’ Spuug hoopt zich op in haar mondhoeken. ‘Je had het me moeten vertellen.’


    ‘Het voelde niet goed,’ zegt Isolte op harde toon, vasthoudend aan de overtuiging dat ze de waarheid vertelt, ‘niet over de telefoon. Niet op een moment dat ik zo ver weg van jou was.’


    


    Isolte vertelt me allerlei dingen over Judy en een kind. Het is alsof ik ver weg drijf. Ik hoor haar dunne stem wel langs me heen strijken; fragmenten van wat ze zegt haken zich vast in mijn gedachten.


    ‘Zo vreemd om hem daar te zien,’ zegt ze. ‘Alsof het voorbestemd was of zo.’


    Ze gaat door. Ik slaag erin woorden vast te houden. Zinnen. John heeft geschilderd in de gevangenis. Een vrouw heeft hem daar opgezocht en die zegt dat hij talent heeft. Dot. Zodra hij vrijkomt zou hij naar de kunstacademie kunnen. Ik probeer me te concentreren. Achter mijn ogen vlammen beelden op van Johns tekeningen van piraten, schepen en walvissen; en die middag in de warmte, op het gazon, de stilte van de bomen om ons heen. Verlegen had hij zijn schouders opgehaald. Wat had hij ook alweer gezegd? Michael was de betere tekenaar.


    Hij legt zijn hand op mijn arm; zijn aanraking op mijn huid.


    Er zit gal in mijn keel. Een bittere smaak. Ik zie hem steeds voor me, weg strompelend van Michaels lichaam, met bloed aan zijn handen, aan zijn kleren. Ik voel dat hij dwars door de bedomptheid van de alcohol weet dat deze geweldsdaad niet meer terug te draaien is, voor eeuwig. Hij staart omlaag; hij heeft dieren zien doodgaan, hij begrijpt hoe het gebeurt. Hoe het zich nu voor zijn ogen voltrekt. En het dier is Michael. Hij heeft in zijn broer gesneden, heeft koud staal in een long gestoten of door de donkere krul van de lever gedreven. Er vloeit bloed, een zwartrode stroom.


    Ik snap niet dat het in mijn eigen lichaam geen schokgolf teweegbracht, dat ik het niet hoorde, zelfs geen echo. Al die tijd heb ik alleen aan mezelf gedacht, de toename van mijn eenzame behoeften gezien, mijn botten, mijn pijn.


    John.


    Dat hij zonder Michael kon bestaan is onmogelijk. Ik ben bang voor hem; ik zie niet in hoe hij nog kan overleven, hoe hij zonder zijn broer kan doorgaan.


    En ik weet dat ik naar hem toe moet. Hij heeft me nodig.
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    De stoel is leeg. Isolte is vast naar huis. Ik kan me niet meer herinneren dat ze wegging. Mijn ogen glijden door de ziekenzaal en ik voel me nutteloos. Dit moet ophouden. Ik moet beter worden.


    Voor het eerst voel ik dat ik een doel heb. Iets anders, iets wat mijn eigen pijn, mijn eigen problemen overstijgt. Ik klamp me eraan vast, zal het gebruiken om beter te worden, weer te gaan eten om hier weg te kunnen.


    Justines bed is leeg. Ik kijk toe terwijl een zaalhulp met schone lakens binnenkomt, ze uitslaat en de hoeken gladstrijkt terwijl ze het bed opmaakt.


    ‘Waar is Justine?’ vraag ik plotseling abnormaal luid.


    ‘Justine? Mejuffrouw Mortimer bedoel je?’ Ze fronst. ‘Ik dacht dat je dat wel wist, schat.’ Ze zwijgt even en zegt zacht: ‘Ze is overleden. Gestorven. Gisteren.’


    ‘O,’ zeg ik. ‘Dat wist ik niet...’


    ‘Het gebeurde midden in de nacht.’ De zaalhulp kijkt me vriendelijk aan. ‘Het was niet tijdens mijn dienst.’


    Ik herinner me Justines tandeloze glimlach.


    ‘Weet haar zoon het?’ Ik kijk naar het lege bed, de schone strakgetrokken lakens.


    De zaalhulp kijkt verwonderd en schudt haar hoofd. ‘Ik weet even niet wat je bedoelt.’


    ‘Maar al haar kleinkinderen...’


    Ze kijkt me vreemd aan en schudt haar hoofd weer even. ‘Ze kreeg nooit bezoek, de arme ziel.’


    


    Een flits van beweging achter de rug van de zaalhulp. Het is het kleine meisje. Ik buig me naar voren. Haastig trippelt ze door de zaal, langs bedden zonder op of om te kijken, en te snel, zoals meestal. Vandaag heeft ze vlechtjes. Ze vliegen achter haar aan. Als zij Justines kleinkind niet is, wie is ze dan wel? Ik open mijn mond om het de zaalhulp te vragen, maar die is al naar de andere kant van de zaal gelopen en is in gesprek met een arts.


    Het meisje danst op haar tenen zoals kinderen doen, losjes en de zwaartekracht tartend. Ze stopt, alsof ze weet dat ik nu aan haar denk. Ze draait zich om en komt naar me toe. Ze staart me aan met indringende, olijfkleurige ogen die donker afsteken bij dat bleke, besproete gezicht.


    Volgens mij heb ik het altijd al geweten.


    Heel even voel ik vingers die mijn polsen vastpakken. De nagels drukken zich pijnlijk in mijn huid waardoor ik terugdeins. Ze buigt zich zo dicht naar me toe dat ik haar adem zacht langs mijn huid voel strijken. Ik ruik de zee.


    ‘Jij...’ fluister ik.


    Ik wil haar aanraken, haar vasthouden, maar ik ben bang. Zo bang dat ik me niet verroer maar zwijgend en doodstil onder het laken blijf liggen, met mijn mond open en mijn handen stevig samengevouwen. Mijn huid voelt als ijs, koud en levenloos. Ik krijg geen lucht.


    Ze draait zich om, twee bruine vlechtjes zwiepen mee. Een flits van zonlicht, wind die opwaait, gefladder van veren. En ze is verdwenen.


    De zaal loopt vol: het gekletter van trolleys, het gemompel van patiënten en het getinkel van bestek en borden. Klachten. Monden die zich openen, sluiten en kauwen. De stank van gekookte aardappelen met kool. Woorden die weigeren en protesteren.


    Volgens mij kan ik haar horen lachen.


    Ik spits mijn oren om de weerklank te horen, te vangen en te doorgronden. De ziekenhuisgeluiden eisen alle ruimte op. De drang om te schreeuwen, tegen iedereen te roepen dat ze stil moeten zijn is bijna ondraaglijk. Ik pers mijn lippen op elkaar, sluit mijn ogen en speur naar weer een geluid van haar. Als ik mijn ogen open zweeft Vera, de lunchassistente boven mijn bed. Ze is droefgeestig, mismoedig en pukkelig in haar blauwe overal. Haar naamplaatje zit ondersteboven.


    Ze kijkt me aan. ‘Soep?’


    Ik kijk omlaag naar mijn handen, geschrokken denkend dat Polly’s nagels weer rode strepen hebben achtergelaten. Maar als ik ze van dichterbij bekijk valt er niets te zien, behalve de botten van mijn pols, die op bootjes lijken die onder mijn huid zeilen.


    ‘Het spijt me,’ fluister ik. ‘Polly, het spijt me.’


    


    ‘Hoe kan ze nu zomaar verdwijnen?’ vroeg mam telkens weer aan de wind en haar wijnglas. ‘Ik snap er niks van.’


    Aanvankelijk was men verwachtingsvol, was er de hoop dat ze weer zou opduiken; iedereen bleef het maar zeggen. Dagen werden weken en de hoop vervloog. Er werd nu gezocht naar een lichaam, en ook dat vonden ze niet.


    Kinderen verdwijnen wel degelijk, zo weet ik nu. Het gebeurt vaker dan je denkt. Ze worden meegenomen uit voortuinen, van stoepjes. Ze verdwijnen van parkeerplaatsen en uit winkels. Het heeft maar een seconde nodig. Dossiers puilen uit van vermisten. Foto’s van familie-uitjes, glimlachende melkgebitjes en vrolijke ogen die je aanstaren.


    Polly Hollis, zevenenhalf jaar, een meter vijfentwintig. Bruin haar, donkerbruine ogen. Sproeten. Vermist. Datum: 27 augustus 1972.


    Ik heb me vaak afgevraagd wat er gebeurt wanneer een naam, ooit anoniem en onschuldig, op deze manier publiekelijk bezit wordt, synoniem met verdriet en vermoedens, beduimeld door groezelige vingers die een krantenpagina omslaan. Mensen spreken hem uit met achterdocht. De naam voedt zich met angst, verandert definitief van connotatie, raakt losgezongen van de persoon die hem ooit bezat.
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    Het is nu drie weken geleden dat ik over John hoorde. En ik eet. Elke dag stop ik voedsel in mijn mond, en ik kauw en slik. Ze hebben het buisje weggehaald. Mijn consulterend geneesheer, meneer Groff, is tevreden. Hij tikt met zijn pen op zijn knie en glimlacht. ‘Als je dit kunt volhouden, sturen we je binnenkort naar huis.’ En hij kijkt me aan in plaats van alleen maar boven mijn hoofd. ‘Uitstekende vooruitgang, Viola.’ Ik merk dat ik deze lofspraak fijn vind; ik absorbeer het als zonneschijn. ‘Goed gedaan.’


    Wanneer ik in mijn smalle bed lig, ruik ik in plaats van ontsmettingsmiddel en suf gekookt voedsel het bos: de onderkant van dingen, vocht en schimmels, het melkachtige, draderige vlees van ontspruitende paddenstoelen. Er is de indringende geur van hars van gevallen dennennaalden. De adem van paarden, vossenhaar en mist die uit het gras om me heen opstijgt. Ik ruik rivierwater, de overvloed van modderige oevers vol zeekraal en zee-erwten, snelstromende beken die in zee uitkomen. De golfslag van pekelwater, schuim en door de zon opgewarmde kiezelstenen.


    Hij wilde hem aan me teruggeven. Ik gaf hem er de kans niet toe. Daar in het bos, in de donkerte waar onze harten sneller klopten en we luisterden of we heksen hoorden, kwam John dichtbij en leunde hij tegen me aan. ‘Viola, het spijt me,’ fluisterde hij.


    ‘Wat?’


    ‘Je weet wel.’


    ‘Het kan me niet schelen.’


    ‘Het kwam door het T-shirt. Het bracht me in verwarring.’


    ‘Kan me niet schelen.’


    ‘Ik heb de kiezelsteen. Hier.’


    Hij zocht naar mijn vingers en probeerde de steen in mijn hand te drukken. En ik weigerde hem, wierp hem weg. Ik meende hem te horen neerploffen, een gedempte plof op het mos. Voor eeuwig op die plek verloren. Met mijn naam in de bossen geëtst, in de magie en het kwaad.


    De gedachte aan dat moment spoort me aan. Ik moet beter worden zodat ik hem kan vertellen dat ik spijt heb van mijn afwijzing. Ik wilde dat ik die kiezelsteen van hem had aangenomen, dat ik hem nu had. Ik heb hem allang vergeven dat hij Isolte kuste. Ik weet dat hij de waarheid sprak; die kus was een vergissing geweest. Wanhopig denk ik aan de brieven die ik bij tante Hettie en in het kraakpand aan hem heb geschreven; al die tienerontboezemingen. Had ik maar de moed gehad om ze te versturen. Het doet pijn om te denken dat hij zoveel jaren niet heeft geweten wat ik echt voor hem voel, niet heeft geweten dat ik dagelijks aan hem heb gedacht; me afvragend, me zorgen makend en naar hem verlangend.


    Sinds ik weer met eten ben begonnen heb ik de kracht gehad om loopoefeningen te doen in de ziekenzaal. Het wordt steeds gemakkelijker om mijn benen uit bed te zwaaien. Mijn vergeten maagspieren trillen, mijn handen grijpen krampachtig naar de randen van het bed en ik merk dat ik me tot een zitpositie kan ophijsen. Lakens wegduwend die als verband om me heen grijpen laat ik mijn magere benen uit bed glijden en een voor een naar de vloer zakken.


    Nu is het tijd voor mijn wandelingetje langs de bedden. Onder mijn voeten voelt de vloer koel, glad en ietwat oneffen aan. Ik voel mijn eigen gewicht, het verrassende gevoel ervan, de schok die zwaar op mijn knieën, enkels en tenen drukt. Het voelt nog altijd als te veel; een gehamer binnen gewrichten en kraakbeen, verpulverende spiervezels. Maar ik sta rechtop, zoek mijn evenwicht en doe één stap tegelijk. Ik reken uit hoeveel stappen ik moet zetten voordat ik bij de ingang van de zaal ben; twintig misschien? En daarna zullen er gangen en liften en wegen zijn om te bewandelen. Eén stap tegelijk, maan ik mezelf.


    Terwijl ik voorzichtig van bed naar bed schuifel, met mijn armen wijd om me te helpen balanceren, herinner ik me wat ik in die donkere nacht en ondanks mijn panische angst eigenlijk wilde: mama en Frank en hun stomme bruiloft vergeten, Issy en Michael en hun geruzie vergeten, de heksen vergeten. Ik wilde Johns hand in de mijne nemen en met hem door het kreupelhout naar een veilige en rustige plek lopen waar hij me kon vasthouden zoals hij Issy had vastgehouden; en we konden onze lippen op elkaar drukken en de vorm maken die minnaars in de film maken: de halvemaanvormige curve van twee samengedrukte mensen, waarbij hun beider lichamen elkaar geheel raken en de lucht tussen hen in afsluiten.


    Ik was Polly, die in de toren wachtte, helemaal vergeten. Volgens mij gold dat voor ons allemaal. De bossen waren vol van alles behalve haar. Ik werd overweldigd door de nabijheid van John, de kneuzing van mijn hevig verlangende hart deed me pijn, en buiten dat was er de dichte duisternis en de manier waarop elk geluid als een bom in mijn bewustzijn explodeerde.


    ‘Viola!’ Een verpleegster pakt mijn arm vast. ‘Je bent weer op! Zonder je slippers... ondeugende meid. Laat me je even helpen.’


    Ze legt haar grote, kundige arm onder mijn elleboog en samen schuifelen we verder, met haar vingers strak tegen me aan. Ik zoek steun bij haar, rust op haar en voel haar stevige buik tegen mijn heup drukken. Ze draait me weg van de deur, weg van de rest van mijn twintig stappen.


    ‘Laat het ons de volgende keer weten als je uit bed wilt,’ zegt ze.


    ‘Nee,’ protesteer ik. ‘Ik moet gaan...’


    Ze begeleidt me terug naar het bed, maar blijft verward stilstaan. ‘Wilde je naar de wc, lieverd?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet naar huis.’


    ‘Zo mag ik ’t horen!’ Ze kijkt me grijnzend aan. ‘Je doet het echt heel goed. Je bent aangekomen. Je hebt alleen nog iets meer tijd nodig.’


    ‘Nu.’


    Maar ik denk dat ik het fluisterde, want ze reageert helemaal niet. Alsof ik een pop ben, zet ze me terug op het bed en ze stopt me in, strijkt het laken glad en praat en praat maar.


    Waarom zou John mij hebben willen kussen? Ik was lelijk. Mijn gezicht een gesloten wond. Ik leek op het monster van Frankenstein. Aan elkaar genaaid. Ik meende medelijden in zijn stem te horen. Dat wilde ik dus niet. Ik wilde zijn medelijden niet. Ik wilde dat hij van me hield.


    


    Ik ben begonnen met het bijhouden van een eetdagboek. Alles wat ik heb gegeten plus de calorieën schrijf ik op: kleine getallen in de kantlijnen die ik dagelijks optel. Ik heb uitgerekend dat ik over ongeveer drie weken tegen mijn streefgewicht zit. Als ik sterk genoeg wil zijn om voor John te zorgen heb ik alle kracht nodig die voedsel me kan geven. Het doet er niet toe hoe ik eruitzie of hoe ik me voel. Het enige wat telt is dat ik iets goeds en nuttigs kan doen, dat ik hem weer kan zien.


    Dokter Feaver bezoekt me en ook zij is tevreden over me. Ik heb haar verteld dat ik eten niet langer als een vijand beschouw. Het kan me helpen een beter iemand te zijn, me helpen terug de wereld in te komen; instinctief gebruik ik woorden die haar zullen geruststellen. De doortraptheid die ik jarenlang heb gebruikt om de waarheid te verhullen en mezelf uit te hongeren komt nu om andere redenen van pas; ik overtuig haar ervan om in haar aantekeningen positieve dingen op te nemen, zodat wanneer de doktoren over mij overleggen ze het eens zullen zijn dat het tijd is dat ik word ontslagen.
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    Langzaam loopt Isolte langs de schappen van de supermarkt, trekt artikelen uit de schappen, leest de ingrediënten op de pakjes. Viola heeft gezond, calorierijk voedsel nodig. Haar maag is nog altijd zwak en haar eetlust gering. Ze houdt van eenvoudige dingen: witte rijst, stoofschotels van groenten, geroosterd brood en Marmite. Haar trage herstel wisselde zich af met periodes van terugval. Daar is ze heel gevoelig voor en dus is Isolte op haar hoede. Maar ditmaal lijkt Viola ernaar uit te kijken om beter te worden, en Isolte koestert inmiddels de hoop dat haar zus haar ziekte overwonnen heeft.


    Bij de vleesafdeling werpt ze peinzend een blik op de worstjes en het gehakt. Ze moet ook voor Ben koken, hij komt bij haar eten en zal trek hebben in iets voedzamers, in écht eten, met vlees. Ze blijft staan en kijkt naar de stukjes kip in hun plastic bakjes: bleke plakken met opkrullende, glansloze, dode huid. Ze reikt omlaag en laat een pakje kippendijen en drumsticks in het wagentje vallen. Ze zal ook wat verse dragon en peterselie meenemen.


    Sinds haar ontslag uit het ziekenhuis logeert Viola bij Isolte. Geen ideale situatie, want Isolte heeft geen logeerkamer en Viola moet de nacht dus op de slaapbank in de woonkamer doorbrengen. Al dagenlang hebben ze elke ochtend samen het bed weer ingeklapt, de matras naar binnen geschoven, de lakens opgevouwen en die samen met het dekbed in een kast opgeborgen. Isolte heeft haar zus haar eigen bed aangeboden, maar Viola aanvaardde het logeeraanbod alleen op voorwaarde dat ze op de slaapbank mocht. Ze was resoluut: ‘Ik wil niet langer iemand tot last zijn.’


    Voor Isolte is het duidelijk dat Viola op een normale manier permanent bij haar moet blijven. Ze heeft de rekensommetjes gemaakt. Als ze haar flat verkoopt heeft ze genoeg geld voor een appartement met twee slaapkamers in een iets minder gewilde buurt. Ze heeft Viola of Ben nog niet over haar plan verteld en wil eerst een taxatie van een makelaar.


    Viola lijkt zó goed vooruit te zijn gegaan, maar elke nieuwe schok kan weer een terugval veroorzaken en dus houdt ze Johns boodschap met betrekking tot de kiezel nog even voor zich. Binnenkort zal ze het haar zus vertellen. Het heeft geen haast.


    Buiten op straat ruikt ze de vochtige, rokerige herfstlucht. De bladeren aan de bomen beginnen al te vergelen en af te sterven. Losgerukt door windvlagen dwarrelen ze omlaag. In de goot liggen wat oranje en bruine bladeren, bedekt met stukjes krant en sigarettenpeuken. Isolte loopt stevig door. De tassen van de supermarkt zwaaien tegen haar benen. Ze voelt de scherpe rand van een pakje tegen haar kuit stoten.


    Een bus rijdt langs. Op de zijkant prijkt een reclame. Een hartstochtelijke bruid kijkt neer op het voorbijrijdende verkeer. Haar wervelende bruidsjurk beschrijft een lome cirkel, confetti daalt op haar neer als roze sneeuwvlokken.


    


    ‘Frank, toe...’ Mama loopt hem achterna de cottage in en trekt aan zijn arm. ‘Luister.’


    Polly’s tas met daarin haar kleren en tandenborstel staat al klaar op de keukentafel. Hij aarzelt even alvorens haar op te pakken; de stof met bloemetjesmotief contrasteert vreemd met zijn brede, mannelijke greep.


    ‘Is dit alles?’ vraagt hij met nauwelijks articulerende lippen.


    Het schiet Isolte weer te binnen en ze haast zich naar boven om de Sasha-pop te halen. Even later komt ze weer binnen, struikelt bijna over het gat in het tapijt en reikt hem de pop met een ruk aan. Hij pakt hem aan zonder haar aan te kijken. Zijn mond, omringd door donkere stoppels, trilt. Zijn wangen zijn ingevallen en hij staat als een oude man half voorovergebogen.


    ‘Ga niet weg. Niet zonder...’ Mam zweeft achter hem aan en haar vingers trekken sporen door de lucht, openen en sluiten zich. Haar ogen zijn dik omrand van het huilen. Ze struikelt bijna en stoot haar knie tegen een tafel.


    ‘Er valt niets meer te zeggen.’ Met de pop stevig tegen zich aan gedrukt draait hij zich om. Het poppenhoofdje hangt opzij. Toefjes geel haar steken omhoog.


    ‘Hou alsjeblieft op, Rose.’ Het klinkt emotieloos. Hij duwt zich langs haar heen. ‘Het is uit,’ klinkt het zacht. ‘Ik kan niet met je trouwen.’


    Dan is hij weg. De deur valt achter hem dicht, maar mam wrikt hem weer open en roept hem na. ‘Ik hield óók van haar!’ Haar stem breekt. ‘Ik hield óók van haar!’


    De woorden echoën in de verstildheid van het bos. Er komt geen reactie van Frank. De meisjes zitten boven aan de trap en luisteren naar zijn startende auto. Die ronkt nu weg over het pad, tegen de heuvel op en dan naar de bocht in de weg. Als hij nu in de binnenspiegel kijkt, is Isoltes gedachte, zal hij de cottage niet meer kunnen zien.


    Mam huilt weer. Vanuit de keuken horen ze klinken van glas tegen glas en haar gesmoorde gesnik. Zittend op de bovenste tree van de trap verroeren de meisjes zich niet. Buiten glijdt de zon achter de bomen, met daarachter de weidse hemel met zilveren vissenschubben. Schaduwen strekken zich lang en zwart uit over de tuin.


    Isolte denkt terug aan hoe mam in het ziekenhuis door Polly werd omhelsd, hoe ze mama om de hals viel, haar stralende gezicht.


    


    Viola staat op haar hoofd, in het midden van de kamer en ondersteund door haar ellebogen en ineengeslagen handen. Al het bloed is omlaag gestroomd waardoor haar gezicht paarsbruin kleurt en haar zwevende voeten bloedeloos lijken.


    Isolte negeert haar, loopt naar de keuken en laat de tas op de keukentafel ploffen. Ze weet wel beter dan met iemand in kopstand een gesprek aan te gaan. Ze haalt de ingrediënten tevoorschijn voor het avondeten en bukt om een steelpannetje te pakken.


    Hijgend en met hoogrode konen verschijnt Viola in de keukendeur. Isoltes oog valt op haar knobbelige sleutelbeenderen en de ribben die zichtbaar zijn onder de stof van haar T-shirt. Het zal nog wel even duren voordat ze voldoende is aangekomen om er niet meer zo uitgemergeld uit te zien.


    ‘Ben je weer begonnen met yoga?’


    Isolte wil een arm om haar zus’ middel slaan en haar een knuffel geven. Elke dag lijkt ze weer een stap vooruit te gaan. Sinds kort heeft ze heel wat meer kleur op haar gezicht en ook haar ogen lijken helderder.


    Terwijl Isolte de boodschappen uitpakt snuift ze de citroenachtige scherpte van de dragon en de peperachtige geur van peterselie op. ‘Hmm, moet je eens ruiken.’


    Viola steekt haar neus in het boeketje groen, ademt gehoorzaam in terwijl ze het bosje kruiden als een bruidsboeketje voor zich houdt. ‘Heerlijk,’ zegt ze.


    ‘En hoe voelt het om weer kopstandjes te doen?’


    ‘Het is zo’n opluchting om mijn lichaam weer te kunnen gebruiken. Een wonder, eigenlijk.’


    Isolte is begonnen met het fijnhakken van een ui en wat wortelen. Ze stopt een stukje rauwe wortel in haar mond en kauwt.


    ‘Over wonderen gesproken,’ gaat Viola behoedzaam verder. ‘In het ziekenhuis gebeurde er iets vreemds.’ Ze recht haar rug en kijkt haar zus aan. ‘Ik zag Polly’s geest.’


    Isolte stopt met hakken en haar mond valt open. Ze verslikt zich in haar half weggekauwde wortel en ze krijgt een hoestaanval.


    ‘Wát?!’ Het mes beeft in haar hand.


    ‘Ik weet dat het vreemd klinkt, maar het gebeurde echt. Ik zag haar heel duidelijk, helemaal zoals ik me haar herinner...’


    Isolte schudt haar hoofd. ‘Je hebt het vast gedroomd.’


    ‘Nee,’ klinkt het koppig. Viola ziet bleek. ‘Ik zag haar echt.’


    Isolte huivert. Haar maag trekt zich samen. Viola is altijd al overgevoelig geweest, met een grote fantasie.


    ‘Maar al was het Polly...’ Isoltes keel is droog en haar stem is schor alsof ze weken niet gesproken heeft, ‘waarom komt ze dan bij jou?’


    ‘Geen idee. Ze zei helemaal niets.’ Viola fronst. ‘Maar begrijp je dan niet wat dit betekent?’ Ze buigt zich iets naar voren en onder de huid van haar hals ziet Isolte een ader kloppen. ‘Als ze een geest is, dan moet ze dus dood zijn. Ze moet al zijn gestorven toen ze verdween. Het kind dat ik zag was net zo oud als het kind dat we kenden.’


    ‘Maar dat is logisch,’ gaat Isolte ertegenin. ‘Zo herinner je haar nu eenmaal. Je moet haar zo hebben gefantaseerd... als een dagdroom of zoiets.’


    ‘Denk je nu werkelijk dat ik dit verzin? Kom op, zeg...’ Viola zucht en wrijft met haar handen over haar voorhoofd. ‘Issy, jij geloofde in dingen.’


    ‘Wat? In heksen en Black Shuck, ja!’ Isolte schraapt haar keel. Ze legt het mes neer en draait zich om om haar zus aan te kijken. Ze moeten vooral geen ruziemaken. Ze moet niet vergeten hoe ziek Viola is geweest. Ze nog altijd is.


    ‘Luister, het is me nogal wat. Gun me wat tijd om het te laten bezinken.’ Isolte zwijgt, balt haar handen tot vuisten. ‘Haar lichaam was nooit gevonden,’ antwoordt ze ernstig. ‘Kinderen kunnen jaren na hun vermissing zomaar weer opduiken, dat weet je best. Kijk naar de moeder van Suzy Lamplugh, nog steeds bezig, nog steeds de moed niet opgegeven. Polly zou best nog in leven kunnen zijn.’


    Viola schudt haar hoofd. ‘Suzy Lamplugh wordt, hoe lang vermist, een jaar? Polly al vijftien jaar. En ze was nog maar een klein meisje. Ze is dood. Daarom zag ik haar, zodat we dus gewoon kunnen vergeten dat ze op een dag weer opduikt, we onszelf niet langer hoeven te martelen.’


    Isolte haalt diep adem en negeert het gebonk in haar hoofd. Ze brengt haar stem tot rust. ‘Nu even niet. We moeten dit voor een later tijdstip bewaren. Ben kan elk moment thuiskomen.’


    ‘Hij weet het niet, hè, van Polly.’


    Isolte gaat verder met snijden en hakken. Oranje schijfjes tollen over de plank.


    ‘Hij hoeft het ook niet te weten.’


    Verstandelijk gezien beseft ze dat ze als twaalf- en dertienjarigen niet kwaadwillend waren geweest; onbezonnen en dom, maar niet kwaadwillend. Polly’s verdwijning was het werk van iemand anders geweest, iemand die nog nooit is gepakt. Vroeger droomde ze van Polly, had ze nachtmerries over een personage zonder gezicht dat zich in de schaduwen van de toren verborgen hield, met een adem die rook naar vis en met nicotinevingers die zich traag door het stof klauwden. Maar ze is langzaam tot het besef gekomen dat er geen bewijs is dat deze persoon ook werkelijk heeft bestaan of zich die nacht daar bevond. Bij elk nieuwsbericht over een vermist meisje of, erger nog, als het lichaam van een slachtoffer is opgegraven, voelt ze koude rillingen. Maar zolang Polly’s lichaam nog niet is gevonden, kan ze nog in leven zijn. Het voortdurend naar haar op zoek zijn zit diep ingebakken. Ze ontwaart de inmiddels oudere Polly in lachende, jonge brunettes of zittend op een kartonnetje tussen de daklozen, met littekens op haar armen. Nooit zal ze een zwerfster passeren zonder haar aan te kijken en wat geld in een groezelige hand te duwen. Wie weet is Polly wel blij en gelukkig, opgegroeid bij een of ander paar dat om wat voor reden dan ook zelf graag een dochter had gewenst.


    Isolte weet hoe ze zich moet plooien, dingen vager moet omlijnen, voor het compromis moet gaan. Dat weet ze van zichzelf, en ze weet ook dat dit de vaardigheden zijn die haar in staat stellen te overleven. Viola ontbeert ze. Er huist iets rigides in haar zus. Gek genoeg is haar fragiele toestand het gevolg van haar onbuigzame karakter, haar onrealistische fatsoensbegrip.


    Ben stapt de keuken binnen en voert de koude lucht en de stank van uitlaatgassen met zich mee. Zijn boord is opgeslagen. Zijn gezicht oogt bedrukt, zijn mond hangt alsof het zijn eigen gewicht moet torsen. Als hij niet geanimeerd is geven zijn brede gelaatstrekken zich al snel gewonnen en vervallen ze tot stuurse vertwijfeling.


    ‘Frisjes buiten. Heel ander weer,’ zegt hij terwijl hij een flesje bier uit zijn jaszak trekt. ‘De herfst is begonnen, en dat terwijl ik nergens de volle rijpheid om me heen zie, enkel verrotte bladeren.’


    ‘Typisch Londen.’ Isolte leunt over de keukentafel om zijn kus in ontvangst te nemen. Hij knikt even naar Viola, die onderuitgezakt op de bank tv zit te kijken en trekt vragend een wenkbrauw op.


    ‘Vertel ik je later wel,’ antwoordt ze zacht terwijl ze even haar hoofd schudt. ‘Hoe was het met Stevie?’ vraagt ze en ze reikt hem een glas aan.


    ‘Hij bleef maar waardeloze moppen tappen. Ziet er verschrikkelijk uit. Iedereen, trouwens, op die afdeling. Zo deprimerend.’ Hij schenkt het vocht te snel in zijn glas en het schuim golft over de rand. ‘Shit!’


    ‘Wacht, laat mij maar.’ Isolte pakt het glas aan, veegt de zijkanten schoon en draait zich om om het gas onder de kipstoofschotel wat lager te zetten.


    Viola is stil onder het eten. Ze weigert de kip maar heeft twee zorgvuldig gescheiden bergjes aardappelen en groenten op haar bord en kauwt eindeloos op elk hapje. Isolte doet haar best haar niet aan te gapen. Ben vertelt over een cottage in Islington die te koop staat. Hij probeert de sfeer luchtig te houden.


    ‘Zal een te gekke plek zijn. Alle oorspronkelijke kenmerken zijn nog aanwezig: schoorsteenmantel, ouderwetse gootsteen, luiken voor de ramen... de hele rataplan.’ Hij heeft een idee voor een fotoshoot. Spatjes goud doen zijn zeehondenbruine ogen gloedvol stralen. Zijn gelaatstrekken verstrakken en worden expressief. ‘Misschien dat jij voor mij een shoot kan stylen? We moeten snel zijn voordat iemand de boel daar gaat opkalefateren.’


    Isolte trekt haar neus wat scheef, alsof ze erover nadenkt. ‘Kun je me wel betalen?’


    ‘Heel grappig. Bedenk alvast maar wat; het moet indringend zijn, misschien iets met couture, of iets excentrieks,’ zegt hij, kauwend en pratend tegelijk.


    Ze schept nog wat eten op zijn bord. Het is een poging tot opgewekte alledaagsheid. Viola doet geen duit in het zakje. Ze peuzelt wat van haar eten en staart zwijgend naar haar bord. Op haar gezicht ligt de uitdrukking van iemand die onrecht is aangedaan. Isolte ziet hoe Ben zijn eigen somberheid opzijschuift, zich over de tafel buigt om een gemoedelijk gesprekje met Viola aan te gaan. Hoe kan ze van hem verlangen dat hij nóg meer op zich neemt?


    Isolte kijkt naar Viola, die lusteloos haar eten over haar bord schuift. Sinds ze uit het ziekenhuis is lijkt ze te geanimeerd, te opgewekt. Het is zo’n plotselinge verandering in haar gedrag. En ze houdt maar niet op over John, over terug verhuizen naar Suffolk. Het lijkt wel een obsessie. Isolte wil niet dat ze naar die wereld terugkeert, ze met al die herinneringen wordt geconfronteerd en ze John weer ziet, wetend dat Michael dankzij hem dood is. Als ze kijkt naar Viola’s ellendige gezicht en terugdenkt aan haar gezwets over geesten is het wel duidelijk dat Viola er nog niet bovenop is.


    Ze heeft geen trek meer. Verantwoordelijkheidsgevoel en teleurstelling verlammen haar. Opeens is daar de herinnering aan toen Viola een gaatje in haar eigen oor had geprikt, de smeerboel die dat opleverde en de infectie die daarna met antibiotica moest worden bestreden.
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    De Piccadilly-pub zit stampvol. Zelfs midden op de dag is hij in een somber schemerlicht gehuld. Er is de warmte van te veel lichamen, de geur van zweet, vochtige wol, scherpe adem en gemorst bier. Het voelt er wat slonzig aan, een intieme anonimiteit. Isolte bedenkt hoezeer ze dit verkiest boven de keurige pubs op het platteland. Tussen de opeengepakte lichamen zoekt ze naar Dot en ze ziet haar vanaf een hoektafeltje zwaaien. Isolte zwaait terug en baant zich een weg door de menigte.


    ‘Hoe gaat ’t met je?’ Dot klemt haar stevig tegen zich aan en Isolte ruikt hondenharen op haar kleren, een zweem van de zee onder sigarettenrook. Ze bestellen een boerenlunch en nog meer te drinken. Een bier voor Dot. Een glas sinaasappelsap voor Isolte.


    ‘Ben net naar de Picassotentoonstelling in de Royal Academy geweest,’ zegt Dot terwijl ze nog een Tip Woodbine opsteekt. ‘Fantastisch om zijn vroege werk weer eens te zien, de roze en blauwe periodes. Soms vergeet je de veelzijdigheid en absoluut verbazingwekkende productie van die man. Wat een begeerte!’


    ‘Mmm. Zowel voor vrouwen als de kunst.’ Isolte brengt het glas naar haar mond en rimpelt haar neus. Het is te zoet, te warm. Het warrige crescendo van conversatie spoelt om haar heen en dwingt haar dichter naar Dot, zodat ze zich door de rook vooroverbuigt om te verstaan wat ze zegt.


    ‘Ik heb heel wat van je vriend gezien.’


    Isolte schuift naar het randje van haar stoel en slaat verwachtingsvol haar ogen op. Dot trekt een gezicht dat op goedkeuring wijst; wenkbrauwen die omhoogschieten, getuite lippen, een knikkend hoofd.


    ‘Talent heeft ie zeker, maar hij heeft een cursus op de kunstacademie nodig... En tijd om zich te ontwikkelen. Ik kan hem helpen met het opbouwen van een portfolio, als hij dat wil.’


    Isolte is meer ingenomen met dit nieuws dan ze had verwacht. Als John talent heeft, is er hoop. Het schept een toekomst voor hem. Goed nieuws dus.


    ‘Och, bedank mij niet.’ Dot rolt met haar zware schouders. ‘Het is fascinerend geweest om een ruw talent te ontdekken. En om hem te horen praten over zijn broer, over jou en je zus.’


    Er gaat een schok door Isolte. ‘Heeft hij over ons gepraat?’ Ze denkt aan zijn gesloten gezicht. Zoals hij van haar was weggelopen, verslagen en stil in de warme middag.


    ‘Misschien is het makkelijker om met een vreemde te praten.’ Dot neemt een hap kaas, kauwt en slikt.


    ‘Wat heeft hij je verteld?’


    ‘O, anekdotes over jullie vier: iets over een paard in het bos, de jacht op Black Shuck.’ Ze drukt haar sigaret uit en kijkt op. ‘Volgens mij was hij verliefd op je zus. Misschien is ie dat nog steeds.’


    Isolte schudt haar hoofd. ‘We waren te jong om verliefd te worden. Een beetje experimenteren op het gebied van zoenen. Meer niet. We waren vrienden. Gewoon kinderen die wat rondhangen.’


    Dot neemt zwijgend nog een hap van haar brood.


    Isolte kijkt bedenkelijk. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij je dat vertelt. Hij was nooit zo’n prater.’


    ‘Het zit allemaal in zijn kop.’ Dot tikt tegen haar eigen voorhoofd. ‘Het heeft er jarenlang opgesloten gezeten. Hij heeft het herbeleefd. Hij zegt dat het helpt om de woorden hardop te zeggen.’


    Isolte werpt een vlugge blik op Dot. Hoeveel weet ze?


    ‘Hij heeft me verteld over Polly.’ Dot moet gedachten kunnen lezen. ‘Ik kan me voorstellen dat het veel gevergd heeft om na zoiets door te gaan...’ Ze slaakt een zucht. ‘En ik maar tegen jou zeggen dat je een sprookjesjeugd had.’


    ‘Och, ik weet niet. Sprookjes zijn vergeven van duisternis, of niet soms?’ reageert Isolte terwijl ze met een geheven kin en een geforceerde glimlach haar schrik maskeert. ‘Heksen en kannibalisme en vermiste kinderen.’


    ‘Maar dit was geen verhaal, hè?’


    ‘Nee.’ Isolte kijkt haar aan. ‘Nee. Dit was echt.’


    Ze zijn klaar met hun lunch. Dot praat over een verwachte tentoonstelling en de stuitend hoge prijzen in Londen, en over hoe anders het in de jaren zestig was, toen zij nog aan de kunstacademie studeerde en in Gloucester Road op kamers woonde.


    Ze omhelzen elkaar, draaien zich om en lopen ieder een kant op. Isolte begeeft zich naar metrostation Piccadilly. Het is goed, denkt ze, dat John is gaan praten; maar Dot had gelijk: het is beter dat hij dat met een vreemde doet. Isolte wil hem niet meer zien. Het was te ongemakkelijk; zoals hij naar haar keek, dat vond ze niet prettig. Toen Viola en zij nog kinderen waren hadden ze het niet doorzien, maar Frank had gelijk gehad: als ongeschoolde jongens met een gewelddadige achtergrond waren John en Michael altijd latent gevaarlijk geweest. Het was Michael die had voorgesteld om Polly in de toren achter te laten. Toen Isolte daarop had gewezen, wilde Viola natuurlijk niet luisteren. Viola was altijd en eeuwig trouw aan de jongens, aan de herinnering van die gedeelde jeugd.


    Zigzaggend door de meute denkt ze aan wat Dot zei over Viola en John. Even heeft ze een flashback van John die zijn hand met daarin de steen uitsteekt. Ze fronst haar wenkbrauwen en knippert de herinnering weg. Zelfs al waren ze in hun jeugd smoorverliefd op elkaar, wat voor betekenis kon dat nu dan nog hebben? Kon Viola maar een partner vinden die haar liefhad en voor haar zorgde, dan zou haar zus weer opbloeien, sterker worden en meer zelfvertrouwen krijgen, dat weet Isolte zeker; het laatste wat haar zus nodig heeft, is iemand als John, een gekwelde ziel, een man met een strafblad. De dood van zijn broer zal hem voor altijd achtervolgen. Het zal hem beslist labiel maken en met gemak weer aan de drank doen gaan.
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    Met ingehouden adem wacht ik tot Isolte en Ben weg zijn. Isolte had bij de voordeur staan talmen. ‘Zeker weten dat je in je eentje de nacht wel doorkomt?’ Ik knikte en rolde met mijn ogen. ‘Ik ben inmiddels een grote meid, hoor. En nu wegwezen jullie, veel plezier samen.’


    Ze moeten weer eens samen wat tijd doorbrengen, en met hen om me heen kan ik niet goed nadenken. Ze zitten te dicht op me, met hun bezorgde ogen en wezenloze glimlachjes. Er klopt iets niet. Isolte verbergt iets. Het doet me denken aan toen we als tieners bij Hettie woonden, de manier waarop bij haar meteen de luiken dichtgingen als ik over iets begon wat met het verleden te maken had. ‘God, Viola,’ zei ze dan, ‘hou daar gewoon eens mee op, ja?’


    Maar dit heeft niets met het verleden te maken. Dit is de toekomst. Elke dag word ik wakker met een optimistisch gevoel, een gevoel dat de wereld nog altijd kansen biedt. En dat komt vanwege John. Ik moet het roer omgooien; ik moet beter worden.


    Meneer Groff heeft me geadviseerd om elke dag zes kleine maaltijden tot me te nemen en ik beschouw de energie ervan als een levenskrachtig vuur in mijn onderbuik. Ik verdom het om aan koude plakken vet te denken. Ik bal mijn vuisten om te voorkomen dat ik het nieuwe zachte vlees op mijn armen voel of mezelf in de plooien rond mijn middel prik. Ik herinner me de gebeden van mijn yogaleraar, de sutra’s die vertellen hoe je met yoga de kwellingen van de geest kunt overwinnen. Issy houdt haar garderobekast stevig op slot zodat de grote spiegel aan de binnenzijde verborgen blijft. Ik weet dat ze bang is voor een mogelijke terugval. Maar ik ben vastberaden.


    Toen ik Issy over Polly’s geest vertelde, zag ik diezelfde blik weer van toen ik haar vroeg wanneer we kunnen terugkeren: op haar hoede, alert en leeg tegelijkertijd. En dus houd ik mijn plan geheim: eerst met de trein en dan een taxi om dezelfde reis te maken als zij, toen ze afgelopen zomer de paarden ging bekijken. Ik zal langsgaan bij de vrouw bij wie ze logeerde. Ik vond haar naam en adres in Isoltes zakagenda. Ik zal Issy’s hulp niet nodig hebben om John te vinden.


    Ik zet de kranen open. Het water gutst de badkuip in en ik giet er een flinke klodder roze bij. Belletjes rijzen knappend en glanzend op uit de kolkende hitte. De rozengeur is overweldigend. Ik laat me langzaam in het water zakken en mijn hoofd tegen de koude rand rusten. Ik vind het prettig hoe het water mijn lichaam licht maakt; de opwaartse druk kan me de illusie geven dat ik gewichtloos ben. Ik geniet van de zachte deining van het badwater die mijn ledematen lui, als zeewier door de warmte, doet golven.


    Het toilettafeltje in Issy’s slaapkamer is overbevolkt. Terwijl ik met mijn vingers langs haar potjes oogschaduw en stompjes lippenstift strijk kan ik me niet voorstellen waarom ze al die crèmes en lotions nodig heeft, al die kleuren om haar huid mee te beschilderen. Ik probeer wat roze op mijn lippen en dep wat zilver op mijn oogleden. Het doet me terugdenken aan Judy’s gigacollectie. Overweldigd als we werden door de berg lipgloss en nagellak, de kluwen van goedkope halskettinkjes en opzichtige oorbellen, al die verklitte tienerpracht.


    Ik heb bijna geen kleren bij me: een trainingspak, wat oude spijkerbroeken en een paar truien. Vroeger verkleedden we ons om tot de goden te kunnen spreken. Ik herinner me een groezelige nachtjapon die ooit van mama was. Ik genoot van de fluistering van de doorschijnende stof langs mijn blote benen, de zwaaiende ruches van de zoom rond mijn hielen.


    Ik trek Issy’s garderobekast open. Een lang stuk spiegelglas vangt soepel mijn beeltenis op en reflecteert het aan me. Als betoverd laat ik de handdoek vallen. Daar ben ik dan. Of niet? Ik kijk naar iets wat pretendeert de Waarheid te zijn. Ik knipper met mijn ogen, weet wel beter. Mijn spiegelbeeld heeft jarenlang tegen me gelogen, heeft me snoezig, hoekig gebeente getoond, mijn heupen tot heuvels vet vervormd en geboetseerd, mijn borsten opgepompt en mijn enkels vervormd. Ik zou me van de spiegel moeten afwenden, maar iets dwingt me om naar het object te staren dat mijn geest me zo graag voortovert. Ergens in een klein, afgezonderd hoekje van mijn achterhoofd groeit de nieuwsgierigheid naar hoe de rest van mij mezelf beschouwt.


    Een meisje met uitstekende ribben en geprononceerde heupbeenderen kijkt me bedachtzaam aan. Haar natte huid glinstert. Ik slik en kijk aandachtiger, beseffend dat de kastdeur halfopen staat waardoor mijn spiegelbeeld iets weg kantelt. Ik reik naar de deur om hem helemaal open te zetten, maar het naakte meisje is verdwenen en in plaats daarvan zie ik een kind, een stevig blond meisje met sproeten en grijze ogen. Ze heeft een akelig litteken dat van over haar neus tot aan haar bovenlip loopt, een gezicht dat met zwart draad bijeen geregen is.


    Ik knijp mijn ogen dicht om het beeld buiten te houden, reik naar de planken en graai naar kledingstoffen: ribbelige, gladde, ruwe en harige weefsels strijken langs mijn vingers. Terwijl ze op de tast langs de houten kleerhangers glijden stuit ik op iets glibberigs: beige zijde stof. Ik laat hem over me heen vallen en Issy’s jurk waaiert om mijn lichaam en valt om de zachte, intieme plooien tussen mijn benen. Ik ruik haar parfum. Straatgeluiden dringen naar binnen: een autoportier dat wordt dichtgeslagen, het geronk van een motor en een vrouwenstem. Met bulderend geraas vliegt een vliegtuig over. De zijden jurk hangt als een slap, mak dier over mijn huid. Ik vraag me af wat John nu van me zal denken. Ik herinner me Judy’s disco-uitje, hoe ze ons met haar eigen kleren mooi maakte. Ik wilde dat John me als een mooi, volwassen meisje zou zien.


    Isolte is met de jaren steeds mooier geworden terwijl ik verdorde. Na Polly’s verdwijning wilde ik er niet langer mooi uitzien. Het voelde juist om lelijk te zijn. Maar nu vraag ik me af of ik er ooit weer zo uit kan zien als mijn zus. Ik verbeeld me hoe deze jurk haar zou staan. Ik werp een hoopvolle blik in de spiegel maar in deze plooien oog ik alleen maar belachelijk. Mijn borsten zijn gekrompen, de jurk gaapt open bij mijn sleutelbeenderen, flubbert om mijn armen. Huiverend hoor ik in gedachten Johns stem. Ik voel zijn warmte, zijn zachte versleten spijkerbroek en glanzende trui langs me heen strijken. Ik heb zo vaak gefantaseerd dat hij me kuste dat het inmiddels een echte herinnering lijkt. Ik ben in het lichaam van mijn zus getreden, ben uit mijn huid gefladderd en in het hare ingedaald om degene te worden die hij omhelsde, degene die hij in het donker, daar in de toren, kuste. Ik verbeeld me dat ik zijn lippen, zijn wriemelende tong, zijn glijdende tanden, nat van het speeksel, kon voelen. Het lijkt allemaal zo echt.


    Hij heeft mij nooit gekust. Hij kuste mijn zus.


    ‘John,’ zeg ik hardop.


    De gedachte aan hem maakt me gek. Jarenlang zag ik hem in gedachten bij een riviertje, starend naar de zon, zwaaiend met een stok door de varens, of lachend met zijn broer terwijl ze een of andere oude auto repareerden, hun handen besmeurd met olie. Maar hij stak een mes in zijn broer, zag hoe hij stierf. Hij heeft jarenlang in een instelling doorgebracht. En ik wist van niets.


    Als mensen sterven, dan verdwijnt daarmee ook de manier waarop ze van je hielden, ze naar je keken. Niemand kan hun plek innemen. Niemand zal van me kunnen houden zoals mijn moeder dat deed. Ik kan van niemand anders een dochter zijn. Niemand zal mij kunnen zien zoals John dat deed. Hij hield van me en begreep daarmee hoe ik in elkaar stak: hoe ik als een schilderij in laagjes was opgebouwd. Hij kon mijn ware ik zien; kwetsbaar en volkomen alleen, transparant als een aquarel. Maar hij wist dat dit meisje gehoorzaamde aan de aantrekkingskracht van het schilderij daaronder, met de krachtige en levenslustige touche van Viola-en-Issy. Hij begreep dat omdat hij, net als ik, gevangenzat in de onverbiddelijke optelsom van de tweeling.


    Ik sla mijn armen om me heen en voel de gladde zijde tegen de harde rondingen van mijn ribben; dan laat ik me op de grond zakken, trek mijn benen op en sta mezelf toe mijn innerlijke pijn te voelen: mijn hartstochtelijke hunkering naar hem.
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    ‘Mogge.’ Ben duwt zijn neus in haar nek en ze vangt een zweem op van de Chinese maaltijd die ze gisteravond hebben gedeeld, een vleugje van zijn aftershave en muffe ochtendadem. Ze snuift, verlangt naar de andere geur daaronder, de geur waarvan ze houdt. De geur van hem.


    Hun vertrouwdheid windt haar op. Ze kent Bens hebbelijkheden, zoals zijn gewoonte om aan zijn linkeroorlel te trekken als hij zich concentreert. In zijn sportschoenen, zo weet ze, steken knokige, gehavende platvoeten en onder zijn slaphangende haar in zijn nek groeit een weerbarstige lok tot een krul.


    De opwinding die ze voelt als ze kijkt naar zijn fysiek, zijn brede botten en draaiende dijspieren, is er altijd weer. Zonder enig schuldbewustzijn confronteert hij haar met zijn absoluut mannelijke behoefte. ‘Laat me naar je kijken,’ had hij die eerste keer gezegd toen hij het laken van haar wegtrok. Ze was onzeker geweest, verontwaardigd, totdat ze inzag dat hij echt dol was op haar iets hangende borsten, het sponzige weefsel achter op haar dijen, de ragfijne streepjes op haar heupen. De onvolmaaktheden die ze voor mannen verborg, zijn voor Ben onmogelijk aan het zicht te onttrekken. ‘Ik wil alles van jou,’ had hij haar gezegd.


    ‘Zo,’ zegt hij nu terwijl zijn handen tussen haar dijen glijden, ‘tot vanmiddag ga ik niet werken... Wat zeg je ervan om een ochtendje lekker uit te slapen?’


    Steunend op haar ellebogen werpt Isolte een steelse blik op het nachtkastje. ‘Ik denk dat ik naar huis moet; ik wil Viola niet te lang alleen laten.’


    Ben zucht en trekt haar voor een snelle knuffel naar zich toe. ‘O goed, ander keertje dan.’


    ‘Ik douche en ontbijt thuis wel.’


    ‘Ik breng je wel even met de auto.’


    ‘Nee, doe niet zo gek, het is je vrije ochtend. Ik pak de bus wel of zo.’


    Maar Ben heeft het beddengoed al weggeslagen en zich uit bed gehesen; hij trekt een pullover aan en schuift zijn knokige voeten in sportschoenen.


    ‘Ik douche wel als ik terug ben; kunnen we samen vies zijn.’ Hij besnuffelt zijn arm. ‘Hm, lekker... je zit op mijn huid.’


    Na gisteravond ruikt Isolte een ziltig luchtje op zichzelf. Ze heeft graag de plakkerige restanten van Ben op zich, die als lijm op haar huid trekken. Haar lichaam is springlevend, tintelt gewoon van opwinding. Ze trekt haar kleren aan en haalt met een ruk een borstel door haar haar; de permanent is eruit, nog een paar laatste krullen.


    ‘Nou, zelfs geen kop thee?’ Hij heeft de autosleutels gepakt. ‘Laatste kans?’


    Ze schudt van nee en ziet een aantal folders van een makelaar op het gangtafeltje liggen. Ze pakt ze op. ‘Wat is dit?’


    ‘O, dat is de woning waarover ik je vertelde.’ Hij plukt een appel uit de fruitschaal en neemt een hap. ‘Het is in de verkoop, dus we zullen er snel naartoe moeten als we daar een shoot willen doen.’


    Isolte werpt een blik op een foto van een georgian cottage met een keurige voortuin en een houten hek.


    ‘Is het niet wat aan de kleine kant voor een locatie?’ vraagt ze.


    ‘Er zijn niet veel kamers, maar het heeft de afmetingen van een veel groter huis. Grote deuropeningen en ramen; het heeft iets eigenzinnigs à la Alice in Wonderland.’


    Ze leest: gepleisterde kroonlijsten, schilderijlijsten en plinten, op het zuiden. ‘Klinkt mooi.’ Ze aanvaardt een hap van zijn appel. Het zuurzoete vruchtvlees vult haar mond. Ze kauwt luidruchtig en slikt. ‘Laten we er later deze week een kijkje nemen; ik zorg voor een paar ideeën, laat wat kleren bezorgen.’


    Op straat leunt ze tegen Ben aan, met zijn arm over haar schouder. Er staat een licht windje dat bladeren van de bomen af doet vallen en draaiend door de lucht doet fladderen.


    ‘Wist je,’ zegt ze, ‘dat het je een jaar geluk brengt als je een vallend blad vangt?’


    Ben trekt een sprint, stuift op een blad af, graait en mist. Draaiend op zijn hielen stormt hij op een ander blad af. De bladeren kronkelen en draaien, veranderen van richting en snelheid. Een aan de overkant lopende vrouw draait zich om en staart naar een wild met zijn armen zwaaiende Ben, die bijna valt en opnieuw roekeloos achter de bladeren aan springt. Lachend slaat Isolte haar handen voor haar mond terwijl hij omhoog staart, springt en vloekt. Een groot esdoornblad zweeft dichtbij en hij strekt zijn vingers uit en grijpt hem stevig in zijn vuist. ‘Zo.’ Hijgend laat hij haar het blad zien. ‘Een jaar lang geluk.’


    Ze neemt het blad, dat vergeeld is en vlekkerig van ouderdom, en lacht. ‘Dat jij dat geloofde!’


    ‘Complete onzin,’ zegt hij. ‘Maar ik hou wel van een uitdaging.’


    In de auto slaat Ben zich voor zijn voorhoofd. ‘Dat was ik je bijna vergeten te vertellen. Binnenkort is het de trouwdag van mijn ouders.’


    De auto kruipt centimeter voor centimeter door de spits over Chelsea Bridge. Isolte kijkt naar de brede rivier. Het is eb. Bruin water klotst tegen modderbanken. In de verte schittert Albert Bridge.


    ‘Ze geven een etentje. Dat zal een formele aangelegenheid worden waarvoor al het mooiste zilver uit de kast wordt gehaald. Ik vrees dat we daar niet onderuit komen.’


    ‘Wanneer?’ Ze voelt zich schuldig. Ben zal door deze verkeersdrukte moeten zien te komen om weer thuis te komen.


    ‘Vijftien oktober,’ zegt hij als ze haar straat in draaien. Terwijl hij buiten voor Isoltes flat parkeert, voegt hij eraan toe: ‘We zullen er niet blijven overnachten; ik weet dat je terug zult willen. Ik zal nuchter blijven om de straf voor mijn vreselijke ouders te ondergaan.’
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    Als Isolte haar flat betreedt aarzelt ze even. Het onderwerp Polly’s geest is nog altijd voelbaar aanwezig, wachtend op haar aandacht. Ze wil er niet over praten, maar het moet. Ze voelt afkeer, lichte irritatie. Waarom doet Viola zo dramatisch, zo moeilijk? In de flat is het schemerdonker en de luxaflex is dichtgetrokken tegen het felle ochtendlicht. Even denkt ze dat Viola nog in bed ligt, maar de slaapbank is niet uitgeschoven en dan ziet ze Viola’s achterhoofd. Haar zus zit roerloos in de woonkamer. Isolte roept zacht haar naam. Viola staat op uit haar stoel en draait zich onbeholpen, als een blinde, om naar waar haar naam opklinkt.


    ‘Wat zit jij hier in het donker? Het is prachtig weer.’ Isolte loopt naar het raam en trekt de luxaflex open. Dan draait ze zich om naar haar zus maar ze raken elkaar niet aan, blijven op afstand.


    Viola ziet er moe en zwakjes uit. Ze knippert tegen het plotselinge daglicht. Haar ogen zijn beklad met grijze make-up en om een of andere reden draagt ze een van Isoltes avondjurken, een zuil van zijde die slap om haar nietige lichaam valt, alsof een kind zich met haar moeders kleren heeft verkleed. De stof is gekreukt alsof ze erin heeft geslapen.


    ‘Wat is er?’ Isolte bijt op haar onderlip en voelt dat het plezier uit haar lichaam stroomt.


    ‘Niets.’ Viola wiegt wat onvast heen en weer. ‘Ik heb vannacht niet echt geslapen.’


    ‘Ben je dan helemaal niet naar bed geweest?’ Isolte doet een stap dichterbij. ‘Je moet wel doodmoe zijn. Kom, ga liggen.’ Ze gebaart naar haar kamer. ‘Neem mijn bed.’


    Viola gehoorzaamt. Ze krult zich op als een foetus en drukt haar gezicht in het kussen.


    ‘Heb je pijn?’ Isolte laat zich op de rand van het bed zakken en streelt de koude huid van haar schouder tussen de zijdeachtige straps.


    Viola schudt van nee. ‘Ik krijg het gewoon niet uit mijn hoofd. Je weet wel; over John en Michael. Over wat er met ze is gebeurd.’


    Isolte ruikt opeens een zweempje Ben op haar eigen muffe huid. De geur van het leven. Ze wil Viola deze warmte, deze vreugde schenken.


    ‘Kijk me aan,’ fluistert ze.


    Viola draait zich om op het kussen en kijkt naar haar op. Isolte bespeurt iets bedachtzaams, een alerte passiviteit op het gezicht van haar zus. Liefdevol en gefrustreerd tegelijk neemt ze Viola’s gezicht in haar handen, buigt zich naar haar toe en drukt haar lippen heel even tegen die van haar zus. Ze voelt Viola’s gekloofde, zachte vlees wat meegeven. De onderlip is ronder, een dikker kussentje. Ze proeft haar adem.


    ‘Je moet echt beter worden, Viola.’ Ze kijkt naar haar zus omlaag en de woorden doen tranen in haar ogen opwellen. ‘Echt.’


    Viola laat haar hoofd weer even op het kussen zakken en bevoelt haar lippen. Ze kijkt verbouwereerd. Dan glimlacht ze flauwtjes. ‘Weet je nog,’ zegt ze, ‘hoe mam ons soms welterusten kuste?’


    ‘Ja.’ Isolte veert op en haar mond opent zich voor een lach. ‘Alsof we personages uit een film waren. Minnaars. Haar haren vielen altijd voor mijn gezicht.’


    ‘Ze rook naar kersen.’


    ‘Ze zou wensen dat je weer beter werd, Viola,’ zegt Isolte. ‘Dat je gelukkig bent.’


    ‘Met Frank was ze gelukkig, hè?’ Viola wrijft in haar ogen. ‘Hij was goed voor haar. Ik zou niet weten waarom we dat moesten verpesten. We hebben het helemaal verprutst. Door ons ging ze weer aan de drank. Ze heeft zichzelf om het leven gebracht vanwege ons...’


    ‘Stop.’ Isolte grijpt Viola’s hand stevig vast. ‘Wij wisten van niks. We waren nog maar kinderen. We kunnen haar niet meer terug toveren. We kunnen alleen nog het leven leiden dat zij ons zou wensen.’


    ‘Het leven met beide handen aangrijpen,’ reageert Viola meteen. Ze glimlacht. ‘Opgewekt zijn. Nieuwsgierig zijn.’


    ‘Ja. Alsof je het haar zo weer hoort zeggen. Ze zat er wel eens naast, maar ze hield wel degelijk van ons.’


    Viola knikt bevestigend.


    ‘Je weet,’ gaat Isolte op ernstige toon verder, ‘dat ze jou zo niet zou willen zien.’


    Viola knikt weer en draait haar gezicht naar haar zus. ‘En zij maar denken dat we elkaar hadden, niet? Toen ze stierf. Wist zij veel dat we van elkaar zouden vervreemden.’


    Er valt een stilte. Isolte grimast. ‘Sorry. Ik weet dat ik egocentrisch was. Het was voor mij de enige manier. Ik wilde erbij horen. En jij per se niet. Ik wist niet hoe ik je kon helpen. Maar...’ ze strijkt even langs Viola’s hand, ‘hier zitten we dan, we hebben het op de een of andere manier overleefd. We hebben elkaar toch nog? We hebben nog een kans. En ditmaal moeten we – moet ík – de boel niet verprutsen.’


    ‘En dan is John er ook nog...’


    Isolte reageert meteen. ‘Moet je horen, Dot gaat John helpen om op de kunstacademie te komen. Hij krijgt een tweede kans. Het komt niet langer op ons aan.’


    ‘Nee.’ Viola schudt ontkennend haar hoofd. ‘Ik wil hem zien, ik wil hem helpen.’


    ‘Hij is niet langer de jongen van toen, Viola,’ stelt Isolte nadrukkelijk. ‘Hij is veranderd. Wij zijn veranderd. Het leven gaat door. Je moet het verleden loslaten. Denk aan de toekomst.’


    Viola’s mond valt alweer open voor een weerwoord.


    Isolte gooit het over een andere boeg. ‘Wat wilde Polly’s geest jou vertellen, denk je?’


    Viola kijkt haar verwonderd aan. ‘En je zei zelf dat je daar helemaal niet in gelooft.’


    ‘Waar het om gaat...’ Isolte zoekt naar de juiste woorden, ‘is dat jij haar zag. Daar gaat het om. Ze wilde je vergeven. Ja toch? Jij wilde haar zien, je wilde dat ze jou losliet.’ Isolte fronst. ‘Ik heb erover nagedacht, Viola; je had gelijk. Polly is dood.’ Ze knippert. ‘Hoe graag we het ook anders hadden gewild, geen van ons tweeën kan daar ook maar iets aan veranderen. Maar vind je niet dat jij het jezelf eens zou kunnen proberen te vergeven? Je bent slim en getalenteerd. Als je jezelf een kans zou geven, dan kun je zoveel met je leven doen.’


    Viola hijst zich rechtop. ‘Het valt niet mee om het los te laten, Issy. Het valt gewoon niet mee. Ik ben niet zo sterk als jij.’ Ze kijkt haar zus aan. ‘Vertel me één ding; ik moet het echt weten. Heeft John het nog over mij gehad? Heeft ie nog naar me gevraagd?’


    Isolte denkt even na en schudt haar hoofd. Ze kucht even. ‘Kijk, natuurlijk vroeg hij hoe het met je was. Maar ik kon wel zien dat hij geen zin had om het verleden op te rakelen. Om eerlijk te zijn leek hij niet erg blij om mij weer te zien.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Wat hij nodig heeft is een frisse start. Het beste wat je kunt doen is hem dat gunnen.’


    ‘Je denkt dus niet dat hij aan ons, aan mij, denkt...’


    Isolte slaakt een zucht. ‘Waarom zou hij? We zijn al jaren geleden uit zijn leven verdwenen.’


    


    Isolte is van het bed opgestaan. De matras rijst weer op. Ze staat nu en strijkt haar haar achter haar oren. ‘Heb je honger?’ vraagt ze. ‘Ik kan een roerei bakken.’


    Haar kordate, praktische manier van doen doet me een beetje denken aan de verpleegsters, hoewel mijn zus, net als mijn moeder, van nature niet het zorgzame type is. Ze heeft geen geduld met ziektes, met alles wat een aanhoudend beroep op haar doet. De energie borrelt onder haar huid. Kinderlijk. Gretig. Maar voor mij, om mij te kunnen verzorgen, heeft ze geleerd die in toom te houden. Ik voel de inspanning die het vereist. Wat ik zie is haar kracht, haar moed. Isolte is anders dan ik. Zij kan in haar eentje voortbestaan.


    Ik denk aan de volwassen John. Een man met gespierde schouders en een kalme blik. Natuurlijk, wat ze zei klopt. Alle kinderlijke, romantische gedachten ten spijt, de waarheid is dat ik hem niet langer ken. Heimelijk hoopte ik dat hij Isolte heeft verzocht iets aan me door te geven, al was het maar een hallo. Stom. Natuurlijk heeft hij belangrijkere zaken aan zijn hoofd. Ik ben slechts een herinnering aan alles wat hij juist wil vergeten.


    Terwijl Isolte in de keuken wat eieren in een kom breekt sta ik op. Ik slof langzaam door de kleine ruimtes van de flat en kijk naar de spullen van mijn zus: haar doosjes van kamelenbotten, Afrikaanse figuurtjes, schalen met gekleurde kralen, ansichtkaarten voor de spiegel en tegen de koelkast, berichtjes van vrienden, mensen die ik nog nooit heb ontmoet, en ik realiseer me dat ze een thuis heeft gecreëerd. Ze kan iets wat mij niet is gelukt. Ze heeft een leven geleefd.


    Plezier, dat was het woord waar dokter Feaver naar zocht, het antwoord dat ze mij wilde geven. Maar plezier is niet iets wat ik heb verdiend.


    Via John voelde ik dat ik ook Polly kon bereiken. Via hem dacht ik dat ik dwars door de tijd heen weer in het bos, in mijn kindertijd, kon belanden; ik de band kon terugspoelen naar een frisse start en we allemaal weer nieuw en compleet konden zijn. Maar dat zit er voor niemand van ons meer in. Polly is er niet meer en dat zal nooit veranderen. Het is niet anders.
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    Issy en Ben talmen en zoeken steeds iets om hun vertrek naar het etentje van de Hadleys uit te stellen. Zelfs als ze willen wegrijden, stuift Isolte weer buiten adem en lawaaierig naar binnen om een vergeten fles champagne uit de koelkast te pakken. Intussen zit Ben buiten ongeduldig te claxonneren.


    Ze kleppert weer de trap af en brult gedag. ‘Tot vanavond!’


    De luchtmoleculen wervelen rond de wegstervende klanken. Ik zie de auto naar het einde van de straat optrekken, met oplichtende remlichten bij de kruising. Binnen wordt het rustig, daalt er een kalmte over de flat. Wat een opluchting om de woning weer voor mezelf te hebben, om van kamer naar kamer te slenteren en alleen met mijn gedachten te zijn.


    Buiten is het winderig. De bomen op het plein zwiepen met hun takken. Boven de daken vlamt de lucht paarsachtig blauw. Er zijn geen vogels. Geen zwarte roeken die over het gras op het plein huppen of zwaar boven de horizon fladderen.


    Ik zal John nooit meer zien. Isolte heeft gelijk. Voor hem ben ik niets. Ik zou hem met rust moeten laten zodat hij zijn nieuwe leven kan beginnen. In de spiegel op de gang vang ik een glimp van mezelf op; ik draai me af van de scherpe lijnen van mijn kaken en wangen en de smalle neus. Hij zou me zelfs niet herkennen, denk ik. Mijn lichaam voelt als verdoofd, levenloos. Ik vraag me af hoe ik deze avond moet doorkomen, en daarna de rest van mijn leven. Een maaltijd bereiden en dan de schertsvertoning van het eten ervan heeft geen zin, net zomin als het zin heeft om met een boek of een tv-programma afleiding te zoeken. In de donker wordende flat sta ik een eeuwigheid door het raam naar het winderige plein te staren, tot ik in mijn ogen wrijf en mezelf dwing om weer de kamer in te lopen.


    Er ligt een rommeltje van ongeopende brieven op het gangtafeltje. Om iets te doen te hebben pak ik ze op en begin ik ze tot stapeltjes te ordenen, waarbij ik privébrieven links en rekeningen rechts neerleg. Op een kleine bruine envelop staat mijn naam. Verrast bekijk ik hem van iets dichterbij. Het handschrift herken ik niet, maar mijn hart klopt sneller nu ik het plakband en het bruine papier doorscheur.


    Ik trek een klein schilderwerkje van twee kindergezichten uit de envelop en herken direct John en mijzelf. We kijken uit het portret, precies zoals we al die jaren geleden waren. Hij heeft mij zonder litteken geschilderd en we glimlachen allebei. Met trillende vingers draai ik het werkje om en kijk of er achterop een boodschap staat. Geen tekst. Wel een schilderijtje van John als volwassene, zoals hij er nu moet uitzien. Zijn ogen staren kalm in de mijne.


    Gefrustreerd door het ontbreken van woorden bekijk ik de envelop nog eens aandachtig en ik ontdek een bobbel, weggestopt in een hoekje. Ik steek mijn vingers erin en voel iets koels en hards; en het geknisper van papier. Ik schud en de bobbel komt los en valt in mijn hand: een kiezelsteen, verpakt in een gevouwen brief.


    


    Vi – deze heb ik bewaard. Het is het enige wat ik heb dat een deel van jou is, dus het valt me zwaar er afstand van te doen. Maar ik heb hem voor jou gemaakt. Ik weet wel dat we gewoon nog kinderen waren; maar het kan me niet schelen. Voor iemand anders heb ik nooit hetzelfde gevoeld. De gedachte aan jou heeft me overeind gehouden. Ik was van plan om naar Londen te liften en jou daar op te zoeken. Michael zei dat ik gek was, dat zelfs als ik je zou vinden, jij me niet zou willen. We kregen weer eens ruzie. Alleen liep het deze keer uit de hand. Ik greep naar een mes. Inmiddels zul je de rest wel weten. De gedachte dat je me nu misschien weerzinwekkend vindt, beangstigt me. Ik hoef jou niet uit te leggen hoeveel spijt ik heb van mijn daad en hoezeer ik hem mis.


    Je zus vertelde dat je ziek was en sindsdien heb ik me zorgen gemaakt. Ik wil voor je zorgen, Viola. Wil je me die kans geven? Vroeger hadden we nooit woorden nodig en ik heb lang nagedacht over hoe ik je dit moet zeggen. Als ik jou nu kon zien, zou ik je in mijn armen nemen en zouden we niets hoeven zeggen.


    Vi, ik verdien jou niet, dat weet ik ook wel. Maar ik moest je dit sturen, om te zien of je nog om me geeft. Wat je ook mag beslissen, ik zal je keuze respecteren. Ik wens voor jou alleen het beste, alleen goede dingen. Het doden van Michael en opgesloten zitten hebben een ander mens van me gemaakt. Ik weet wat belangrijk is in het leven. Ik weet wat ik wil. Ik wil bij jou zijn. Als je denkt dat je het aankunt me te zien, al is het maar om even met elkaar te praten, dan wacht ik hier op je. Ik hou van je, Vi. Heb ik altijd al gedaan.


    John


    


    Als ik de kiezelsteen in mijn hand langzaam omdraai, zie ik nauwelijks waarneembare, geëtste lijnen. Maar door de tranen, die nat en zout op mijn handen en op de kiezelsteen vallen, en deze donkere kleuren, kan ik de letters van mijn naam amper onderscheiden. De kracht om overeind te komen is uit me gevloeid; mijn benen bezwijken en ik plof in een stoel. Zittend in de steeds donkerder kamer houd ik de kiezelsteen en de brief stevig tegen me aan en ik snik.


    


    Schoppend en mij niet aankijkend liep hij op een zomermiddag naast me in het bos. Ik liep naast hem, met de kiezelsteen in mijn hand. Mijn vingers wreven over de verse groeven die hij erin had aangebracht. Viola. Door onze verlegenheid waren we sprakeloos. Maar dat was het moment waarop gevoelens plotseling in mijn keel, in mijn hart, in mijn lichaam opkwamen, waardoor ik buiten adem raakte. Diezelfde gevoelens stromen nu door me heen.


    


    Jouw puurheid


    Als nectar gedistilleerd


    Zoet op mijn tong


    Als het woord waar ik


    Naar had gezocht.


    


    Isolte heeft ongelijk. Mijn hele leven heb ik gedacht dat zij het allemaal het beste weet, alles snapt en weet wat ze moet zeggen. Ik ga rechtop zitten, veeg mijn tranen af en duw een klit vochtig haar uit mijn gezicht. Mijn benen trillen nog steeds, maar ik kan hier niet blijven zitten en nog meer tijd verspillen. Hij wil me zien. Hij wacht op me. Terwijl ik door de flat stommel, met mijn scheenbeen tegen een leunstoel bots en mijn tas zoek, dansen de woorden door mijn hoofd. Met trillende vingers controleer ik of mijn portemonnee in mijn tas zit. Mijn vastberadenheid is terug en ik been naar het tafeltje in de gang. Met een draaibeweging van mijn pols scheur ik het adres van de stoeterij en de pagina met Dots telefoonnummer uit Isoltes zakagenda.


    Het geraas van de wind tegen het raam lijkt op applaus. De kleuren in het tapijt en de gordijnen lijken een frisse diepte en glans te krijgen. Ik had gelijk. Alles wat ik voelde was waar, denk ik, terwijl ik mijn armen door de mouwen van mijn jas steek en de deur van de flat achter me dichttrek.
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    Ben rijdt de oprit van zijn ouders op. De wind die hen op de snelweg door elkaar schudde, doet hier in de uitgestrekte voortuin de boomtakken draaien en doorbuigen. De grote kastanjeboom naast het huis kraakt. De weerloze rozen in de bloembedden zwiepen heen en weer.


    Met de fles champagne stevig in de hand haasten Ben en Isolte zich de auto uit en lopen ze naar de veranda. Dode bladeren draaien rond, worden over het grind geblazen en vormen hopen rond de pilaren. Een paar hakken klikken snel over de vloer in de hal.


    ‘Daar zijn jullie! Eindelijk!’ Anita houdt de deur open. ‘Ik dacht al dat ik de auto hoorde. Lieve hemel, wat een wind, hè? Was het erg met het verkeer? Kom binnen. We zitten allemaal in de woonkamer. Er zijn een paar mensen die jullie nog niet kennen; verder zijn het dezelfde als altijd. Oom Robin en tante Penny, de Goodfellows. O, en hun dochter.’ Ze draait zich om en fluistert op luide toon: ‘Die arme meid heeft niet de looks van haar moeder.’


    Isolte trekt een gezicht naar Ben en hij haalt zijn schouders op en brengt zijn geopende brede handen omhoog.


    Onder de kroonluchter zit een groep mensen verzameld. De mannen in pak en met stropdas, de vrouwen in Laura Ashley. In haar zwarte broek en doorzichtige chiffon bloes voelt Isolte zich opeens uitdagend en excentriek. Terwijl ze aan glimlachende vreemden wordt voorgesteld, hangt ze aan Bens elleboog.


    ‘Zeg maar Peter,’ laat meneer Goodfellow haar weten terwijl hij door de chiffon stof naar haar zwarte beha staart.


    ‘Werk je nog steeds als fotograaf?’ Hij draait zich om naar Ben en verplaatst zijn gewicht op zijn hielen. ‘Zit er veel geld in die business? Ik zou gedacht hebben dat je op jouw leeftijd wel aan een vaste baan zou denken. Trekt de stad je niet aan?’


    Isolte hoort Bens antwoord niet, want haar aandacht wordt getrokken door een plotselinge klap en gerammel van vensterglas. De wind steekt op. Ze vraagt zich af of Viola het wel redt; toen ze weggingen, had ze een gedeprimeerde indruk gemaakt. Isolte werpt heimelijk een blik op haar horloge en schat in hoe laat ze zouden kunnen vertrekken. Maar eerst is er nog een viergangendiner waar ze zich doorheen moeten zien te worstelen.


    Tot haar ontzetting ziet ze dat Peter Goodfellow rechts van haar zit. Charlotte, zijn dochter, zit tegenover haar; een mollig, nerveus meisje met grote ogen en peenhaar, dat in het modewereldje wil werken.


    ‘Moeder denkt dat ik niet dun genoeg ben,’ fluistert ze. Even slaat ze haar ogen op naar een vrouw met naar achteren gekamd haar en een nog altijd mooi gezicht. Handen cirkelen rond in de lucht, ringen glinsteren. Isolte ziet oom Robin staren. Al slikkend schikt hij de manchetten van zijn tweed colbertje.


    Het gebeurt snel, beginnend met een hol, scheurend geluid dat uit de krochten der aarde lijkt te komen en alle conversatie doet stoppen. Stilte, en vervolgens een oorverdovende klap en verbrijzelend glas. Vrouwen gillen, er wordt uit wijnglazen gemorst, er wordt geroepen en geschreeuwd en vervolgens worden stoelen haastig achteruitgeschoven. Het gehuil van de wind fluit de kamer in. Koude lucht op huid.


    Door de fluwelen gordijnen steken boomtakken naar binnen. De stof flappert en onthult de scherpe glasscherven in het raamkozijn, waardoor vingers van hout naar binnen klauwen. De kastanjeboom is omgevallen en heeft zijn bovenste takken door het raam van de eetkamer gestort. Te midden van brokstukken porselein en scherven glinsterend glas dwarrelen houtsplinters en bladeren over het tapijt.


    Alleen Penny is gewond geraakt. Bloeddruppels sijpelen naar haar elleboog en onbegrijpend staart ze ernaar. Trillend wordt ze door Anita de kamer uit geleid. Zich op het hoofd krabbend verzamelen de mannen zich bij het raam. Iemand doet de voordeur open en ze drommen naar buiten om de schade op te nemen.


    Isolte volgt hen de woeste, weeklagende avond in en leunt tegen de geselende wind. De andere bomen in de tuin zwiepen heen en weer. Ze hoort het hout zwoegen. De kastanjeboom is een gevelde reus; zijn verstrikte wortels hebben de grond opengereten. Ze ruikt bedompte aarde. De boom is op twee geparkeerde auto’s gevallen, waaronder die van Ben.


    ‘Kijk dit dan! Moet je je voorstellen dat hij verder de kamer in was gevallen!’ roept George, maar de wind slaat zijn woorden weg. ‘God weet wat er dan zou zijn gebeurd.’


    Met de armen over elkaar, voorovergebogen en haar dat rond haar gezicht wappert staat ze bibberend naast Ben. Met zijn vingers strijkt hij over het verbogen metaal van het autodak. ‘Jezus, als een blikje geplet.’ Hij pakt Isoltes arm en staart naar de lucht. ‘Kom mee naar binnen. Er kan elk moment nog een boom omgaan.’


    Anita loopt rood aangelopen door de zitkamer. Ze vaardigt orders uit en is druk aan het regelen. Haar armen pompen met militaire geestdrift op en neer.


    ‘Jullie moeten vannacht allemaal blijven logeren,’ zegt ze. ‘Ik vrees dat de oprit onbegaanbaar is.’


    De radio staat aan. Mensen manen elkaar tot stilte om te kunnen luisteren. Er wordt gemeld dat het zuiden van Engeland wordt geteisterd door winden met snelheden tot wel honderddertig kilometer per uur.


    ‘Maar op het zesuurjournaal zei Michael Fish zeer winderig,’ zegt Anita afkeurend. ‘Er werd niks over een storm gezegd.’


    Robin knikt. ‘Bijzonder dat het onder de weerradar door is geglipt, zeg maar.’ Hij lacht even om zijn eigen grapje. Wrijft zijn handen tegen elkaar, waarbij zijn vertrouwdheid met het onderwerp de leraar in hem losmaakt. ‘Maar aan de andere kant, het weer kan zelfs deskundigen verrassen. Voelden jullie de lucht buiten? Behoorlijk warm. Dat is het front dat vanaf zee landinwaarts wordt geduwd.’


    Op dat moment flikkeren de lampen en gaan ze uit. De kamer is in duisternis gehuld, op de gloed van het haardvuur na. Er wordt ontzet gereageerd en geklaagd en om kaarsen geroepen. Anita en Charlotte vinden kaarsjes in de keuken en brengen ze naar de zitkamer. De kamer krijgt een zachte, schemerige gloed. Ben schenkt cognac in tumblers en geeft ze door.


    Isolte probeert Viola te bellen, maar de lijn is dood. ‘Ze is alleen,’ zegt ze tegen Ben. ‘Dat staat me niks aan.’


    ‘Ze redt zich heus wel,’ stelt hij haar gerust. ‘In Londen is het waarschijnlijk niet zo erg met de storm. Ze slaapt er wel doorheen.’


    Weifelachtig nipt Isolte van het gloeiende vocht. Het brandt in haar keel. Iedereen is verzameld in de zitkamer en luistert naar de rammelende ramen en de wind die de pannen van het dak rukt. Er klinken klappen en dreunen, en een aanhoudend laag, huilend geraas; het klinkt als de zee, denkt Isolte. De kracht van het onverwachte komt bij iedereen anders binnen; sommigen zijn wat versuft, alsof ze gedrogeerd zijn; anderen, zoals Anita, lijken opgewonden en alert. De omvang van de natuurkrachten heeft hen samengebracht en hun geremdheid en sociale routines weggenomen. Mevrouw Goodfellow en Penny zijn bij het vuur bijeen gekropen.


    ‘Luister, ik wil je al een tijdje iets vertellen. Nou ja, iets vragen eigenlijk.’ Ben schuift zijn handen in en uit zijn zakken.


    Verwachtingsvol kijkt ze hem aan.


    ‘Ik heb een bod uitgebracht op die georgian cottage. Dat huisje in Islington.’ Bij zijn slaap ziet ze een spiertje trekken. ‘Vond het te mooi om te laten schieten. Als je zin hebt om met me samen te hokken? Viola ook, het is groot genoeg. Wat denk je?’


    Ze slaat haar handen voor haar mond. ‘Je hebt ’t gekocht?’


    Haar hart slaat op hol van geluk. Maar ze kan geen ja zeggen zonder het hem eerst te vertellen. Dit is het, denkt ze. Ze heeft geen keus.


    ‘Ben,’ begint ze terwijl ze zich weer naar hem omdraait. ‘Voordat ik ja zeg, moet ik je iets vertellen. Iets wat je hoort te weten.’


    ‘Je bent toch niet zwanger, hè?’ Dan ziet hij haar gezicht. ‘Sorry. Wat is er? Wat het ook is, je kunt het me vertellen.’


    ‘Maar dit is iets verschrikkelijks.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ben, ik ben bang... bang om het je te vertellen.’


    ‘Kom.’ Hij leidt haar naar een bank in de donkerste hoek. ‘Laten we er even bij gaan zitten. Adem diep in. Ik luister.’


    Ze neemt plaats op de rand van de bank en begint hem met haperende en gespannen stem te vertellen over Polly en over wat er die avond gebeurde. Dan zwijgt ze even en bijt ze op haar lip, hard genoeg om pijn te voelen. Ze geeft hem alle feiten, helder en chronologisch. Geen excuses. Ben zegt niets. Ze voelt de spanning in zijn lijf. Strak voor zich uit starend legt ze uit dat Polly nooit is gevonden. Haastig sluit ze haar relaas af; ze wil het achter de rug hebben.


    ‘Je bedoelt, echt nooit?’


    Isolte schudt haar hoofd. ‘1972. Het stond in de kranten. Jarenlang beweerden mensen haar te hebben gezien. Maar die waarnemingen leverden nooit iets op.’


    Hij wrijft met een hand over zijn ogen, blaast eens door zijn lippen en produceert een zwak fluitend geluid. Zijn gezicht is gesloten, van haar afgesloten. Ze ziet dat hij er zo ouder uitziet, met bijna verlopen en zware gelaatstrekken. Ze wacht. Haar vingers trillen en schuiven tegen haar knieën. Ze wendt haar gezicht af, kan hem niet in de ogen kijken.


    ‘Dus,’ zegt hij langzaam, ‘is dat de reden dat Viola...’


    Isolte knikt. Ze slikt en slaat haar ogen naar hem op. Hij fronst zijn wenkbrauwen boven zijn neus. Hij blijft naast haar zitten. Hun benen raken elkaar. Ze wil tegen hem aan in elkaar zakken, haar hoofd in zijn schoot leggen en haar ogen sluiten. Stijf zit ze recht voor zich uit te staren. In haar blikveld buigt Anita voorover om een glas te pakken. Isolte ziet haar nauwelijks; haar zintuigen zijn op Ben gefocust, alert op elke mogelijke spanning tussen hen of een muur van afkeer die wordt opgetrokken en hem van haar afsluit.


    ‘Ik snap ’t.’ Hij neemt haar hand in de zijne. Knijpt er stevig in. ‘Ik ben blij,’ zegt hij, ‘dat je het me hebt verteld.’


    ‘Echt?’ Haar vingers zijn slap in die van hem. ‘Moet je er niet... van walgen?’


    Een windvlaag doet het raam rammelen. Kaarslicht flakkert in de tocht.


    ‘Ik heb het je al eerder gezegd, je kunt me alles vertellen. Ik hou van je.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het was het laatste ontbrekende stukje uit de puzzel. Jou en Viola kennende, hoe jullie samen zijn, snap ik het nu.’ Hij buigt voorover. ‘Ik denk dat ik Viola’s ziekte nu ook begrijp. En je moeder...’


    Isolte kan zijn starende blik niet langer vasthouden. Haar lippen trillen en haar gezicht vertrekt. Ze slaat haar ogen neer; ze vullen zich met tranen.


    ‘Ja,’ zegt ze als ze weer adem krijgt. ‘Het is er, altijd. Achter alles.’


    Alle emoties die ze zo lang heeft opgekropt razen in zware, trillende snikken door haar heen. De opluchting maakt haar duizelig.


    ‘Kom hier.’ Hij heeft haar in zijn armen getrokken. ‘Bedankt dat je me in vertrouwen hebt genomen,’ zegt hij zacht. Ze knikt, krijgt geen woord uit haar keel. Onder het overhemd hoort ze het kloppen van zijn hart.


    Opeens klinkt er een schrapend geluid en ontsnapt er een wolk roet uit de schoorsteen. Steenslag en zwarte rook stromen de kamer in. Penny gilt en springt hoestend overeind. Ben staat op om haar gerust te stellen en naar de andere kant van de kamer te leiden. Penny grijpt naar haar gezicht en staart met trillende mond naar hem op. Hij kijkt over Penny’s hoofd om Isolte te vinden en ze wisselen een blik die haar maag doet samentrekken.


    Maar onder dat alles krast iets. Plotseling is ze op haar hoede; ze blijft zitten en luistert. Ze hoort het gekras van nagels op glas. Viola is in de buurt. Vingers die vingers vasthouden, de papierachtige aanraking van Viola’s huid. Isolte strekt haar hand uit en deze sluit zich om lucht. Naast haar gaapt een leegte. Ze heeft Viola niet verteld over de kiezelsteen. Ze wordt helemaal koud. Ze bijt op haar lip, haar hart gaat tekeer. Ze moet naar huis.


    De lampen gaan flikkerend aan en zetten de kamer in een verblindend licht. Iedereen knippert met zijn ogen en kijkt elkaar verrast aan.


    ‘Heb die rotgenerator aan de praat gekregen!’ roept George vanaf de andere kant van de kamer.


    Knipperende lichten: rood, groen, geel. Johns arm veilig om Viola heen geslagen in de ronddraaiende kermisattractie; ‘volgens mij was hij verliefd op je zus,’ zegt Dots stem; John en Viola, fluisterend in hoekjes, buiten bij de fretten, alleen; Viola’s val uit de toren nadat John de verkeerde tweelingzus heeft gekust. De verkeerde tweelingzus.


    Het is er altijd al geweest. Ze kon het gewoon niet zien. Wilde het niet zien.


    Maar het is het enige wat uit het verleden gered kan worden, het enige goede wat eraan overgehouden kan worden: Viola en John.


    Isolte springt overeind en veegt haar gezicht af. Ze moet terug naar Viola. Ze trekt de gordijnen opzij en staart uit het raam. Door haar bleke spiegelbeeld ziet ze het verbogen samenraapsel van Bens auto. Drie andere auto’s zijn onbeschadigd, maar ingesloten door de reusachtige, omgevallen kastanjeboom. In de gebroken hemel schommelt een woeste maan. Bladeren tollen rond in tornado’s; plastic zakken en stukjes papier wervelen mee op de wind.


    Ben verschijnt achter haar en slaat zijn armen om haar middel.


    ‘Er is niets aan te doen,’ zegt hij. ‘We zullen met iedereen hier moeten overnachten. Morgen vinden we wel een manier om thuis te komen.’


    Haar frustratie ontneemt haar de adem. ‘Maar ik ben vergeten Viola iets te vertellen.’ Haar stem klinkt zacht en vlak. Ze knijpt haar handen tot vuisten.


    ‘Wat?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Dat John iets heeft wat van haar is. Een steen.’


    ‘Nou, dat klinkt niet al te belangrijk,’ mompelt Ben verward, met zijn adem warm in haar nek. ‘Je ziet haar morgen. Dan is het toch niet te laat?’


    ‘Ik heb hem beloofd dat ik het tegen haar zou zeggen.’ Ze draait zich om en kijkt hem met een strakke blik aan. ‘Ik heb mijn belofte gebroken, Ben.’


    


    Ik heb een heel treinstel voor mezelf. Onder tl-licht staan lege stoelen tegenover elkaar. Buiten waaien wolken in een race tegen elkaar voor een laaghangende maan langs. Het lijkt wel alsof de wind zelfs nog verder aanwakkert. Plastic zakken en stukjes huisvuil vliegen door de lucht; struiken worden platgedrukt; waslijnen in achtertuinen knappen en flapperen; ik zie een stuk van een hek vallen alsof het door een reus is omgeduwd.


    Ik steun met mijn hoofd tegen het vettige raam, voel mijn lichaam schokken met de beweging van wielen over sporen, de gestage pols van voorwaartse beweging. Vanbinnen voel ik het als een fysieke pijn trekken.


    Het is alsof ik de enige, de laatste mens ter wereld ben. Ik krijg mijn adem, gevangen tegen het glas, opgesloten en warm weer terug. Verloren in het donker zie ik mijn spiegelbeeld zweven. Ik ben van Isolte gescheiden, als een verschoppeling verwijderd en in de wildernis gegooid. Ik mis haar. Mijn vingers glijden over het glas en voelen het trillen. Spookvingers raken die van mij aan, mijn spiegelbeeld keert terug om me op te wachten. Ze wilde me geen pijn doen. Ze is mijn tweelingzus. Ik zal altijd van haar houden.


    Voorbij het schijnbeeld van mezelf, tussen wilde bomen, door de wind gebogen bomen vang ik een glimp op van het landschap dat langs raast. Binnen in vage vormen stel ik me bakens van mijn jeugd voor die flakkerend tot leven komen: de cottage, de toren, een rijtje troosteloze woningen.


    De kiezelsteen zit in mijn zak, een klein gewicht tegen mijn heup. Ik laat mijn hand erin glijden, voel de steen in mijn palm passen, houd hem dicht tegen me aan.


    Het landschap vliegt voorbij, het verleden valt weg; verloren dingen en fouten worden in de wind achter me gevangen. Ik popel van ongeduld om daar te zijn, om zijn gezicht te zien. En in de lege wagon zeg ik hardop zijn naam. John.


    Ik kom naar huis.


    

  


  
    Noot van de auteur


    Voor het decor waartegen het verhaal zich afspeelt werd ik geïnspireerd door de plek waar ik zelf opgroeide. Iedereen die met dit deel van Suffolk bekend is – Tangham Forest, de eikenbossen bij Butley en het woeste lint van kiezelstranden langs deze kust – zal ook de Martellotoren, de grazende Suffolk Punches en de kleuren en het karakter van het platteland herkennen. Toch heb ik me enige dichterlijke vrijheden veroorloofd om dit gebied te ‘opnieuw te verbeelden’ en het aldus een decor te laten zijn waartegen het verhaal zich kan afspelen: afstanden zijn aangepast, er zijn nieuwe cottages verschenen en nieuwe landwegen verzonnen. Toch heb ik geprobeerd om de namen en planten uit dit gebied zo correct mogelijk te benoemen en te beschrijven. Mocht ik hierbij fouten hebben gemaakt, dan hoop ik dat deze me zullen worden vergeven.


    

  


  
    Dankwoord


    Op de eerste plaats wil ik mijn uitgever, de briljante Emma Beswetherick, bedanken voor haar geloof in dit boek; door haar toewijding en vakkundigheid is het gerealiseerd. Ook mijn hartelijke dank aan Lucy Icke en het fantastische team bij Piatkus en Little van de Brown Book Group. Ik ben mijn agent Eve White dank verschuldigd voor haar enthousiasme en vasthoudendheid, en ook dank aan Jack Ram en Abi Fenton. Verder dank ik mijn vrienden en familieleden die het manuscript in diverse stadia hebben gelezen en becommentarieerd: Alex Marengo die me gedurende het hele proces liefde en steun heeft gegeven; Sara Sarre voor haar mildheid en redigeerwerk; mijn zus, Ana Sarginson, voor haar geloof in mij en omdat ze alles leest wat ik ooit heb geschreven; Karen Jones voor haar positieve instelling en voor al onze discussies over de verschillende versies die ze van het manuscript heeft gelezen. Dank aan de getalenteerde schrijfgroep van de MA bij Royal Holloway die in workshops met de eerste delen in de weer zijn geweest: Mary Chamberlain, Viv Graveson, Laura McClelland, Lauren Trimble, Cecilia Ekback en Diriye Osman. Ik ben dank verschuldigd aan Andrew Motion, Susanna Jones en Jo Shapcott van Royal Holloway voor hun aanmoedigingen en aan dr. Rathmell van Cambridge University. Verder dank aan mijn broer Alex Sarginson voor zijn steun en omdat hij de enige is die van mij een foto kan maken! En last but not least grote dank aan en veel liefde voor mijn prachtige kinderen: Hannah en Olivia (die, ruim eenentwintig jaar oud, de ultieme research verschaften naar de complicaties van het zijn van een identieke tweeling!) en hun broers Sam en Gabriel. Zij hebben het met z’n allen moeten stellen met een moeder die vaak achter haar computer in een andere wereld zit.


    

  


  
    Leesclubvragen


    1. Zal voor Viola en Isolte het tweeling-zijn – als kinderen en later, als volwassenen – een troost of eerder een beperking zijn?


    


    2. Viola’s zelfkwelling als volwassene is duidelijk, maar op wat voor manier straft de volwassen Isolte zichzelf?


    


    3. Op wat voor manier, denk je, houdt Viola’s obsessie voor het kunnen vliegen verband met haar eetstoornis?


    


    4. Waarom houdt Isolte de waarheid omtrent John en zijn boodschap over de kiezel voor haar zus verborgen?


    


    5. Wie maakt in het verhaal de grootste verandering door, en waarom?


    


    6. Wat is het hoofdthema van het boek, en hoe kwam het op jou over?


    


    7. Waar zou de Martellotoren symbolisch en metaforisch voor kunnen staan?


    


    8. In het boek wordt verscheidene malen verwezen naar sprookjes. Vind je dat dit boek als een modern sprookje kan worden gelezen?


    


    9. Vergelijk de omgeving van Suffolk met die van Londen en onderzoek hoe deze omgevingen Viola en Isolte beïnvloeden.


    


    10. Waarom onthult de auteur niet wat er precies met Polly is gebeurd, en hoe beïnvloedt dit het boek?


    

  


  
    Interview met Saskia Sarginson


    Wat heeft u geïnspireerd tot het schrijven van The Twins?


    Als moeder van een identieke tweeling kreeg ik de kans om de fascinerende relatie die ze samen hebben te bestuderen: de strijd om macht en hun identiteit, de rivaliteit tussen hen, maar ook de onuitgesproken loyaliteit en de buitengewone band die ze delen. Ik wist dat ik een verhaal wilde schrijven rondom een identieke tweeling. Maar ook wilde ik binnen het verhaal de grenzen van de relatie aftasten.


    Ik heb ervoor gekozen het verhaal in Suffolk te situeren, omdat ik daar ben opgegroeid en het een inspirerende omgeving vind; met zijn dichte dennenbossen en sombere maar mooie kiezelstranden is het rijk aan sfeer, mythes en geschiedenis.


    


    Waarom koos u 1972 en 1987 als voornaamste perioden?


    Ik wilde het plaatsen in een tijd voordat de technologie het overnam, een tijd zonder mobieltjes of camera’s in de publieke ruimte; zo kon de verdwijning van Polly makkelijker gebeuren, zonder sporen achter te laten. In 1972 waren er nog weinig tv-kanalen en geen computerspelletjes; Suffolk lag afgelegen en was nog onbedorven, de volmaakte plaats voor Rose om naartoe te vluchten en voor de meisjes om een onbeteugelde jeugd te hebben. Het Groot-Brittannië van Thatcher in 1987 was een interessante periode die ik me nog goed kan herinneren; het vormde een mooi contrast met Rose’ hippie-idealen. Die perioden omvatten ook belangrijke gebeurtenissen die ik in de roman wilde verweven. Ik houd van retroromans, met name romans die geplaatst zijn in een tijd die voor mij en, naar ik hoop, voor veel lezers vol persoonlijke nostalgie zit.


    


    Wat denkt u dat er uiteindelijk met Isolte/Ben en Viola/John gebeurt?


    Hoewel ik het einde een beetje open heb gelaten, neig ik er altijd naar dat er een gevoel van hoop zou zijn. Er bestaat niet zoiets als ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’, maar zodra ze van die laatste pagina af lopen hoop ik het allerbeste voor hen allemaal.


    


    Waarom onthult u niet wat Polly is overkomen?


    Dat zou het boek volgens mij in het genre misdaadfictie hebben doen belanden. Bovendien is iets onuitgesproken laten vaak krachtiger dan het te verklaren, en ik wilde dat haar onopgehelderde verdwijning staat voor het verlies dat we allemaal wel als mens ervaren.


    


    Wat komt voor u het eerst, de plot of de personages, en hoe ontwikkelen ze zich?


    Personages komen altijd op de eerste plaats; en met hen een gevoel voor wat ik in het boek wil zeggen, de centrale thema’s en ideeën. Naarmate de karakters zich ontwikkelen lijken ze net zo echt als mijn eigen gezin en begin ik verliefd op ze te worden. De plot blijft flexibel; je kunt niet rigide zijn over wat er gaat gebeuren of hoe het gebeurt. Dat is een van de spannendste dingen aan schrijven: dat je nooit precies weet wat er gaat gebeuren!


    


    Hebt u altijd al geschreven?


    Sinds mijn jeugd heb ik korte verhalen en gedichten geschreven. Verder heb ik in mijn arbeidzame leven gewerkt als journalist, copywriter, ghostwriter en scenariolezer. Maar pas als veertiger had ik het zelfvertrouwen om te gaan zitten en een poging te doen om een roman te schrijven. Ik was gewend om korte verhalen te schrijven, maar ontdekte al snel dat de langere lengte een formaat was waar ik dol op was.


    


    Heeft het halen van een graad in Engelse literatuur op volwassen leeftijd uw beslissing om een roman te schrijven beïnvloed?


    Zeker weten. Mijn studie English Literature aan de universiteit van Cambridge in combinatie met de zorg voor drie kleine kinderen was echt een uitdaging, maar ook bevrijdend, opwindend en inspirerend. Van een aantal docenten kreeg ik veel aanmoedigingen bij het creatieve schrijfproces. Het heeft mijn leven echt veranderd. Ik ben het schrijven van fictie daarna serieus gaan nemen.


    


    Wat zou u anderen die fictie willen gaan schrijven adviseren?


    Het is nooit te laat om ermee te beginnen. Maar je moet het wel willen met een passie die aan obsessie grenst, want het vereist hard werken, totale toewijding en het vermogen om jezelf na elke afwijzing, kritiek of teleurstelling weer op te rapen en op een of andere manier zelfvertrouwen te houden.


    


    Hoe voelt het om je debuutroman gedrukt in handen te hebben?


    Bijzonder. Toen ik mezelf toestond te geloven dat het echt gebeurde, waren een immense opluchting en een gevoel van geluk de overheersende emoties. Mijn voorgevoel over hoe het zal worden ontvangen, gaat gepaard met de nodige zenuwen; het is vreemd om iets wat zo intiem is en wat zo dicht bij je staat in het publieke domein te zetten.


    


    Waar werk je nu aan?


    Aan een nieuwe retroroman (jaren zestig tot begin jaren tachtig), ook geplaatst in Suffolk, maar ditmaal tegen de achtergrond van moerassen, wadden, de rivier en een verboden eiland. Het verhaal gaat over Eva, een tiener van wie iedereen denkt dat ze is verdronken, en over wat er werkelijk met haar is gebeurd. Haar jongere zusje is de enige die denkt dat ze nog leeft en is vastbesloten om Eva terug te vinden. Verder is er het verhaal van Eva’s ouders en de leugen die ze over Eva’s verleden rondbazuinden die de tragedie veroorzaakten.


    

  


  
    Wat staat er op de boekenplank bij Saskia Sarginson?


    Hier een aantal van mijn favoriete titels:


    


    I Capture the Castle, Dodie Smith


    Bonjour Tristesse, Françoise Sagan


    The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald


    De oorlog tussen de Tates, Alison Lurie


    De golven, Virginia Woolf


    The English Patient, Michael Ondaatje


    De kleine vriend, Donna Tartt


    Housekeeping, Marilynne Robinson


    De uren, Michael Cunningham


    The Cantos, Ezra Pound


    Is dit een mens?, Primo Levi


    De mythe van Sisyphus, Albert Camus


    Het tuinfeest en andere verhalen, Katherine Mansfield


    The Princess and Other Stories, Anton Chekhov


    Madame Bovary, Gustave Flaubert


    The Pickup, Nadine Gordimer


    

  


  
    Wat leest Saskia Sarginson op dit moment?


    A Field Guide to Getting Lost, Rebecca Solnit – in bezig


    The Uninvited Guests, Sadie Jones – net uit


    A Painted Field, Robin Robertson, poetry – in bezig


    The Panopticon, Jenni Fagan – bijna mee begonnen


    

  


  
    De belangrijkste schrijftips van Saskia Sarginson


    Geloof in je verhaal, heb je personages met overtuiging lief en zorg dat je niet vast komt te zitten. Wees bereid om dingen te herzien en rigoureus te snijden als dat nodig is. Kill your darlings, zo is het inderdaad.


    


    Schrijf elke dag. Lees voortdurend.


    


    Houd vol. Het kan jaren duren om een boek uitgegeven te krijgen. Laat je niet kennen.


    


    Niets van wat je schrijft is vullis. Behandel elk kort verhaal of elke roman van jouw hand als een wijze les en een pad naar een beter niveau.


    


    Wees gedisciplineerd en benut je schrijfmomenten serieus: bepaal van tevoren wanneer je wilt schrijven, en houd je eraan.


    


    Begin met iets wat vertrouwd is, want dat zal je zelfvertrouwen geven. Is het geen biografie waaraan je werkt, ga dan voor het verzonnen verhaal. Letterlijke verhalen over echte personen en waargebeurde situaties leiden tot een verkrampte stijl en zullen je verbeeldingskracht beperken.


    


    Wees niet bang. Zet dingen snel op papier. Zodra je iets hebt staan kun je direct gaan redigeren, herschrijven, schuren en schaven. Alsof je een sculptuur maakt, maar dat kan niet zonder eerst over ruw materiaal te beschikken. Pas dan kun je naar hartenlust gaan hakken en beitelen.


    


    Laat een paar vrienden die je vertrouwt je lezers zijn. Geef hun, naarmate het boek vordert, zo nu en dan een ruwe versie. Daarna geef je de voltooide, eerste versie aan iemand die nog helemaal niets van het boek in wording heeft gelezen. Luister naar hun opinies en ideeën, maar blijf trouw aan je eigen gevoel.
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