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    Over het boek


    Suffolk, 1984. Als de zeventienjarige Eva vermist wordt na een zeilongeluk op zee, neemt iedereen aan dat ze verdronken is.


    Het huwelijk van haar ouders wankelt onder de enorme druk van schuldgevoelens en verdriet. Maar haar jongere zusje, Faith, weigert een leven zonder Eva te accepteren. Ze is vastberaden haar te vinden.


    Vanaf de kust is een eilandje zichtbaar – ontoegankelijk, mysterieus en bezaaid met betonnen hutten zonder ramen. Wat niemand weet is dat in een zo’n hut Eva gevangen wordt gehouden. Dat ze vecht om te overleven en naar huis te kunnen...


    


    Over de auteur


    Saskia Sarginson heeft op Cambridge haar BA English Literature behaald, en vervolgens een MA Creative Writing van Royal Holloway en een BA Fashion Design&Communication. Voordat zij fulltime schrijfster werd, schreef ze voor een tijdschrift, was zij ghostwriter voor de bbc en HarperCollins en werkte als copywriter en script editor. Ze woont in Londen met haar vier kinderen, van wie twee meisjes een eeneiige tweeling vormen. Ze heeft Engelse, Nederlandse, Joodse, Portugese en Scandinavische roots.

  


  
    Van dezelfde auteur
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    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


    volg AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina


    Facebook.com/AWBrunaUitgevers.


    

  


  
    Saskia Sarginson


    Zonder jou
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    Voor Hannah, Olivia, Sam en Gabriel


    

  


  
    Proloog


    In de maand april, een maand na mijn zeventiende verjaardag, ben ik verdronken. We waren op zee, de lucht werd zwart en opeens stak er een storm op. We streken pijlsnel de zeilen en startten de motor. Paps deed zijn best om de boot recht te houden. De motor had moeite met de hoge golven die ons heen en weer smeten. We hoorden fiberglas breken en er sloeg water over het dek. We hadden zoiets nog nooit meegemaakt. Ik had bang moeten zijn, maar ik kon eenvoudigweg niet geloven dat mijn laatste uur had geslagen. Dat kwam niet doordat ik vertrouwen had in mijn vaders zeilkunsten, maar doordat ik laaiend op hem was en ik me bovenmenselijk voelde.


    Toen een golf de boot zijdelings raakte, zag ik vanuit mijn ooghoek een muur van water boven ons uittorenen. Hij viel op ons neer en moest het stag een klap hebben gegeven, want ik kreeg opeens iets tegen mijn hoofd en voordat ik het wist, glibberde ik over het hellende dek en viel ik overboord. Mijn vader stak in slow motion zijn hand naar me uit. De zee sloot zich boven mijn hoofd en ik was omringd door kou en duister.


    Vreemd genoeg kan ik me niet herinneren dat ik wakker werd, alleen maar dat ik mezelf van een afstandje, hoog boven de grond, kon zien. De maan scheen en overal stonden sterren en planeten, waar ik tussendoor zweefde. Ik zag de golven op de kust breken, een helikopter die boven de zee rondvloog en in de verte lichtjes van het dorp. Er lag iets op het kiezelstrand, iets wat meegevoerd was op de golven. Ik kon niet zien wat het was; wellicht een opgerold tapijt of een grote vis. Ik keek wat beter en zag de ronding van een heup, een arm en haar dat als zeewier uitgewaaierd lag. Het was een meisje, dat roerloos op haar zij lag.


    Er kwam iemand aanlopen. Een donkere schaduw die over de ongelijke kiezels in de richting van het overleden meisje liep. Toen hij haar zag liggen, bleef hij abrupt staan, en vervolgens rende hij naar haar toe en liet zich op zijn knieën naast haar neerzakken. Ik keek zonder echt geïnteresseerd te zijn toe. Ik was rustig en voelde me er niet bij betrokken. Ik voelde alleen een heerlijk zwevend gevoel in mijn buik, alsof er vlinders in fladderden.


    De man legde het hoofd van het meisje anders, zodat ik haar gezicht kon zien, en ik zag dat ik het zelf was. Het was weliswaar moeilijk te zien in het donker, maar ik was het wel. Ik vroeg me af hoe het kon dat ik daar lag, maar tegelijk kon ik zien dat mijn mond openstond zodat mijn tanden te zien waren en dat mijn wimpers nat waren. Er zat een blauwe plek op mijn wang. Ik vond dat ik er vredig en leeg uitzag.


    De man boog zich over me heen. Toen legde hij zijn hoofd in zijn nek en schreeuwde het uit. Hij zag er belachelijk en wanhopig uit. Hij tilde mijn kin op en maakte mijn mond meer open. Ik wilde weg bij die twee mensen, de ene overleden en de andere nog in leven, maar het leek wel alsof ik zwaarder was geworden. Ik viel door de nachtlucht naar beneden, naar de man toe. Ik zag zijn ongewassen haren, het gat in de elleboog van zijn trui. Over zijn schouder zag ik dat de borst van het meisje bewoog, haar borstkas ging op en neer. Mijn borstkas. Hij haalde me terug met zijn adem. Het deed pijn. Ik werd me plotseling onaangenaam bewust van de botten en de aderen in mijn lijf, van het vlees. Ik werd teruggezogen uit het licht, weer in mijn lichaam, dat zware lijf.


    Ik kwam bij en hij hing over me heen, met zijn mond op die van mij. Ruwe, warme lippen. Mijn longen brandden. Zijn warmte bevond zich in me. Ik snakte naar frisse lucht, kwam overeind en moest overgeven. Hij keek toe terwijl ik het zout van de zee over de kiezels uitbraakte. Ik had het vreselijk koud. Hij hield mijn schouders stevig vast. Hij boog zich naar me toe en ik rook de muffe kleding, zijn ongewassen lijf. Hij fluisterde me toe: ‘Godzijdank dat ik je gevonden heb.’ Ik had moeite het te begrijpen. Ik rilde zo hevig dat ik boven mijn getandenklapper uit bijna niets kon horen, maar ik meende dat hij zei: ‘Zij heeft jou gezonden. Jij bent van mij.’

  


  
    Deel 1 -

    Zoek

  


  
    1


    Suffolk, juli 1984


    Een paar jongens vissen op rankpootkreeft bij de kade. Ik blijf stokstijf in de zon staan en knipper onzeker met mijn ogen. Maar er is niets aan de hand, want ik ken hen niet. Het zijn gewoon een paar stadskinderen die hier de zomervakantie doorbrengen. Ze zitten op hun hurken naast de emmers en porren in de kreeften die ze met een touwtje met stukjes zwoerd eraan hebben gevangen. Het zijn vreemden met een bleke huid en een vreemd accent.


    Het is eb, dus ik ga aan het einde van de kade zitten en laat mijn benen in het water bungelen. De glibberige houten steiger staat daar in water van nog geen meter diep. Zelfs als ik zo stom zou zijn om in het water – waar strengen bruin blaaswier in drijven – te vallen, dan zou ik gewoon in de modder kunnen staan. Het is al erg warm. De lucht is helder en er staat een briesje dat de masttouwen doet klapperen. Zeemeeuwen met blinkend zilverwitte vleugels in de zon houden vanuit de lucht de zwoerdjes nauwlettend in de gaten.


    Kademeester Ted komt langs met een rol touw aan zijn schouder en hij woelt met zijn grote hand door mijn haar. ‘Moet je vandaag geen kreeften vangen, Faith?’ vraagt hij zoals altijd vriendelijk, maar hij kijkt me aan met een blik vol medelijden die alle volwassenen mij schenken, omdat mijn zusje is verdronken. Ik kijk naar een gezet jongetje dat zijn hengel voorzichtig ophaalt en zich vooroverbuigt om te zien of hij beetheeft. Er hangt een rankpootkreeft aan de lijn die het stukje zwoerd stevig tussen zijn klauwen vasthoudt. Net als het jongetje de kreeft wil pakken, valt die met een plons in het water. Krabben en kreeften die al eens zijn gevangen, weten precies wanneer ze los moeten laten, zodat ze nog een stukje zwoerd mee kunnen nemen. Ik kijk naar de jongen. Zijn mond zakt open en zijn hoofd wordt rood. Hij kijkt me boos aan. Ik doe mijn ogen dicht en draai me om, ik zal niet meer naar hem kijken, ik trek me niets van hem aan. Ik neurie zacht: ‘Hello Dolly, you’re still glowin’, you’re still crowin’, you’re still goin’ strong...’


    Op de rivier glijden bootjes langs met rode, witte en bruine bolle zeilen. Vroeger zaten daar paps en Eva ook tussen. Je kon hem aan wal altijd horen schreeuwen. Mams vond dat erg gênant. Paps heeft nu eenmaal een kort lontje en al helemaal aan boord. Eva trok zich er niets van aan of ze schreeuwde terug, terwijl ze tot aan haar knieën in de rivier stond. Paps die stond te worstelen met de touwen. ‘Laat haar verdomme niet zo deinen!’ Maar als ze van boord kwamen, uitgewaaid en met rode konen, was alles weer koek en ei en praatten ze voldaan over hoe ze langs het eiland waren gevaren, de zee op.


    Paps is na het ongeluk niet meer uit zijn slof geschoten. Hij kan zich niet herinneren wat er op de dag van de storm gebeurd is. De boot sloeg om en paps raakte buiten bewustzijn. Hij werd uit het water gehaald door de reddingsbrigade, maar mijn zusje was nergens te bekennen. De dokter zegt dat paps de herinnering heeft geblokkeerd en mams is daar behoorlijk kwaad over, want ze wil graag weten wat er nu precies voorgevallen is. Eva’s reddingsvest werd dobberend in zee gevonden. Mams vraagt hem telkens weer waarom hij heeft toegestaan dat Eva het ding niet aanhad en paps zweert bij hoog en bij laag dat ze het aan moest hebben gehad. Paps heeft de boten verkocht en wil nooit meer zeilen. Van mij mag het, ik houd er toch niet van. Bij mij ging het altijd mis. Maar die boten waren ook van Eva.


    Al neuriënd scherm ik mijn ogen af tegen de zon en tuur naar het eiland. Het ligt ongeveer een kilometer van de kust af, in de monding van de rivier. Lang geleden was het eiland door een landengte verbonden met de kust, maar door het getij en de golven is de landengte verdwenen. Zonder de boten en zonder mijn zus kan ik er niet naartoe. Het eiland is verboden voor onbevoegden. Eva en ik gingen er altijd stiekem naartoe. Het eiland steekt af tegen de horizon en de betonnen hutten lijken wel vreemd gevormde schoorstenen. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes tegen het felle licht en denk aan de laatste keer dat ik daar met haar was.


    De boot scheerde over de rivier. Het water spatte over de boeg en de spetters leken net sterretjes die uit de glinsterende stroom opstegen. Het zeil bolde op in de wind. Eva zat achter me en ze bukte zich nog voordat de giek haar kant op kwam.


    ‘Hé, Garnaaltje, we gaan om!’ riep ze en ik liet de fok los. Het bootje keerde en remde af door de hoge golven. Toen ving het zeil weer wind. Ik trok zo hard ik kon en hield het natte touw stevig vast, terwijl we als een speer naar het eiland vlogen. Ik was bij Eva nooit bang op het water. Ze kan uitstekend zeilen.


    De boot schoot, knarsend op de kiezels, het strand op, wat de verf niet veel goed deed. Eva kromp in elkaar, want paps zou daar niet blij mee zijn. We trokken de boot nog een eind het strand op en legden een zware steen op het anker, zodat de boot zou blijven liggen.


    ‘Wie het eerste aan de andere kant is!’ riep Eva. Dat was niet eerlijk, want ze is niet alleen zeven jaar ouder dan ik, maar haar benen zijn ook veel langer. Ik ging achter haar aan, gleed uit in de modder en spetterde door de ondiepe plasjes en geulen. Ik vond het heerlijk om weer aan land te zijn en vaste grond onder mijn voeten te voelen. Het eiland is rotsig en dor. Op de duintop aan de windkant staan kleine, vergroeide gaspeldoorns. En daarachter is alleen nog de grauwe Noordzee, waar zeemeeuwen rondvliegen en krijsen alsof ze de grens van de wereld hebben bereikt.


    Eva trok snel haar T-shirt en spijkerbroek uit en dook in haar slipje en bh het water in. Ik keek, zittend op de steile kiezelhelling, toe. Ik kan niet zo goed zwemmen. Als het moet kan ik me moeizaam voortbewegen, met mijn hoofd boven water en snakkend naar adem. De golven vind ik doodeng. Elke keer dat ik de zee in ga, gooien ze me omver en sleuren ze me over de scherpe steentjes, spetteren ze zout in mijn ogen en benemen ze me de adem. Ik zit altijd onder de blauwe plekken. Ik vind het net zo erg om nat te worden als om het koud te hebben.


    ‘Wat ben je toch een watje!’ schreeuwde Eva. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Je kunt je zo op de golven laten drijven.’


    Ze snapte er niks van dat ik bang was voor de muien en onzichtbare vissen die om me heen zwommen, of voor een grote golf die me mee zou sleuren. Als baby trokken ze me een reddingsvest aan en sloegen een touw om mijn middel, waarmee ze me vastbonden aan de ketting en neerlieten in het water, omdat ze dachten dat ik op die manier net zo goed zou gaan zwemmen als Eva. Maar bij mij werkte het zo niet. Ik krijste en huilde totdat mijn moeder of vader me weer op het droge haalde, waarna ze mijn tranen droogden en me bezorgd aankeken.


    Ik huiverde en keek toe hoe Eva strijd leverde tegen de grote bruine golven. Haar armen glommen telkens als ze boven water kwamen. Ze zwom maar eventjes. Zelfs voor haar was het te koud. In het water waren haar bewegingen soepel en elegant, maar ik moest lachen toen ze blootsvoets op het kiezelstrand aan kwam strompelen met wild molenwiekende armen. Voor straf haalde ze met haar natte haren naar me uit, terwijl ze hijgend met haar kleren bij zich bij me kwam zitten. De levenslust straalde van haar af, fonkelend als de druppels zeewater op haar huid. Eva leek veel bruisender dan ieder ander.


    Ze ging liggen, steunend op haar ellebogen. We waren met ons tweetjes op het lange, verlaten strand, alsof we de enige mensen waren op een planeet bestaande uit kiezels, zee en lucht.


    ‘Wat een troep,’ zei Eva, met een blik op de rommel die mensen overboord hadden gegooid: plastic flessen, yoghurtbekers, kurken, stukjes touw en zelfs schoenen zaten verstrikt in zeewier en wrakhout. ‘Ik vraag me werkelijk af waarom we hier zo graag komen.’


    Ik volgde haar blik. Soms lagen er walgelijke dingen, zoals aangespoelde tampons of luiers, op het strand. Maar deze keer zag ik niets. Ze had een sigaret uit haar jas gepakt en stak die aan, met haar handen om de lucifer tegen de wind. Haar vingers waren roze en geribbeld door het zeewater. Ze inhaleerde en zuchtte. ‘Misschien omdat het van ons is.’


    Het eiland was niet echt van ons, maar van het ministerie van Defensie. Nog steeds trouwens. We mochten daar helemaal niet komen. Het eiland is gedeeltelijk met prikkeldraad afgezet en ziet er troosteloos uit door de vervallen hutten, afbrokkelende wegen, rollen scheermesprikkeldraad en betonnen hutten. Het verhaal gaat dat het ooit laboratoriums waren, waar onderzoek naar kernbommen werd verricht. Het project werd opgegeven en de gebouwen staan er verlaten en onheilspellend bij. Ik vind vooral de betonnen hutten maar niks. Het is net alsof iemand me daarvandaan gadeslaat, ook al zitten er geen ramen in. Er zijn alleen maar muren. Door de rook van de sigaret ging mijn neus jeuken. Ik draaide mijn hoofd weg. Als onze ouders erachter zouden komen, zwaaide er wat.


    ‘Eigenlijk zou dit eiland van niemand moeten zijn,’ vervolgde ze, ‘zelfs niet van ons. Het is veel te woest om iemands eigendom te zijn, vind je niet?’


    Ik lag op mijn buik op de kiezels en keek haar aan. Ze nam de moeite niet om zich af te drogen of aan te kleden, ook al waren haar lippen blauw van de kou en had ze overal kippenvel. Op haar slipje stond maandag geborduurd. Ze had voor elke dag een ander slipje en droeg ze nooit op de juiste dag. Ze leek alleen aandacht te hebben voor hoe ze de sigaret naar haar mond bracht en hoe ze de rook langzaam uitblies. Ze was aan het oefenen hoe ze dat het beste kon doen.


    ‘Kijk uit voor de olie.’ Eva knikte naar een plakkerige plek op de steentjes en doofde haar sigaret op een stuk wrakhout. Ik haalde mijn hand weg. De wratten waren in het zonlicht nog beter te zien. Ik kreeg mijn eerste wrat toen ik vijf was. Ik had mijn knie geschaafd en kreeg er een bultje op. Daarna kwamen er steeds meer, ze rezen als paddenstoelen op mijn knieën en handen op. Ik vond het verschrikkelijk.


    Ze trok haar kleren aan en we gingen op pad naar het uiterste puntje van het eiland waar zeehonden lagen te zonnebaden. Er lag een dode vos bij de gaspeldoorns en ik ging er op mijn hurken bij zitten om van dichtbij te zien hoever het rottingsproces zich had ontwikkeld. Je kon door het bont het wit van de beenderen zien schemeren. Er kronkelden maden in zijn buik. Zijn ogen waren al weggevreten. Nog even en er zouden alleen nog een paar botten van hem over zijn. Ik vroeg me af of ik, als we over een paar weken terugkwamen, zijn schedel van Eva mee mocht nemen.


    ‘Getver!’ Eva draaide zich om met haar hand voor haar neus. ‘Wat een stank!’


    Alles beter dan sigarettenrook, dacht ik. Eva was veranderd. Doordat ze opeens jongens, sigaretten en feestjes leuk vond, stelde ze zich vaak aan. Ze deed nu net alsof ze bang was voor spinnen en dode vossen.


    ‘Zal ik jou eens wat vertellen?’ vroeg ze, toen we door het zeewier naar het uiterste puntje van het eiland liepen. ‘Ik heb verkering.’


    Ik zei niets. De zeemeeuwen scheerden laag over de rivier en het was eb, zodat de aangemeerde boten op hun andere kant keerden.


    ‘Hij is... anders,’ zei ze. ‘Hij is echt te gek. Ik ken echt niemand die zo te gek is.’ Ze keek naar haar nagels en wierp me een schuinse blik toe. Ik was maar wat trots dat ze het mij toevertrouwde.


    Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Waar heb je hem leren kennen?’


    Ze grinnikte. ‘In een club, in Ipswich. Paps en mams dachten dat ik bij Lucy logeerde. Hij komt uit Londen en heeft zelfs in Amerika gewoond. Hij is muzikant en houdt van gothic toestanden.’ Ze bloosde en knikte alsof ze me belangrijke informatie had doorgegeven. ‘Hij heet Marco. Paps en mams mogen het niet weten, want die zullen hem niks voor mij vinden, alleen maar omdat hij ouder is dan ik, een tatoeage heeft en zijn haar zwart verft. Zijn ouders zijn naar Ipswich verhuisd, maar hij vindt het er maar niks en wil weer terug naar Londen.’


    Toen ze het over hem had, leek ze wel in een trance te komen. Ze legde haar hoofd in haar nek en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Door hem voel ik me... hoe leg ik dat uit? Alsof ik dronken ben zonder ook maar iets te hebben gedronken,’ zei ze zacht. ‘Hij geeft me het gevoel dat alles mogelijk is, echt alles.’ Ze pakte mijn hand en danste de polka. ‘Eén, twee, hups en draai.’ We dansten op de kiezels en ik struikelde en draaide met wapperende haren met haar mee. Ze hield mijn hand stevig beet. De lucht en het strand werden een waas van blauwe en groene tinten. En wij bevonden ons daar draaiend en wel middenin. Ik werd er misselijk en duizelig van. Hijgend lieten we elkaar los en we ploften neer op het strand. ‘Volgens mij ben ik verliefd,’ zei ze.


    We lagen zwaar ademend op onze rug naar de wolkenflarden en de overvliegende vogels te kijken. Ik vroeg me af hoe Eva en ik er van bovenaf in de kraaloogjes van een zeemeeuw uit zouden zien, en zag ons als stipjes afsteken tegen het strand. Eva stond op toen het strand niet langer ronddraaide en trok me overeind. We liepen een stukje door tot de punt, waar ik bolle vormen in de modder zag liggen. ‘Zeehonden,’ zei ik zachtjes en ze knipoogde naar me.


    Eva bleef staan. Haar haren, droog geblazen door de wind, wapperden in haar gezicht. Ze keek me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Beloof me dat je je mond houdt tegen paps en mams over Marco.’


    Ze spuugde in haar hand en stak haar hand naar me uit. Toen ik die schudde, voelde ik het natte spuug.


    We kropen op handen en voeten zachtjes door de groene struiken. De scherpe steentjes staken in onze handpalmen en knieën. De wind stond in onze richting, zodat we heel dicht bij de zeehonden konden komen en hun neus en snorharen, als van een reusachtige kat, konden zien. Hun ogen waren betraand en ze zagen er verdrietig uit.


    ‘Selkies,’ mompelde Eva.


    ‘Allemaal of maar een paar?’


    ‘Tja, dat weet ik niet,’ fluisterde ze. ‘Ze schudden alleen ’snachts hun zeehondenvel af om mens te worden.’


    Ik had het verhaal al talloze keren gehoord, maar bleef het mooi vinden.


    ‘Ze worden allemaal vrouwen,’ zei ze dromerig, ‘stappen uit het zeehondenvel en dansen de hele nacht met hun zwemvliesvoeten op het strand. Als ze verliefd worden op een sterveling, een knappe visser bijvoorbeeld, dan moeten ze hun zeehondenvorm opgeven en voor altijd vrouw worden.’ Eva keek me glimlachend aan. ‘Maar hun echtgenoot moet de pels goed verstoppen, want anders volgen ze weer de roep van de zee.’


    ‘We moeten ’snachts terugkomen,’ stelde ik voor, helemaal enthousiast, ‘dan kunnen we ze zien.’


    ‘Durf je dat wel?’ Ze stak haar kin in de lucht. ‘We moeten goed uitkijken dat de selkies ons niet te pakken krijgen...’ Ze knikte naar de raamloze betonnen hutten. ‘En die al helemaal niet. Wie weet wat zich daar in de schaduwen ophoudt.’


    Ik rilde in de zon. Eva’s ogen werden donker, zoals ik me voorstelde dat de ogen van een selkie eruit zouden zien. Ze pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. Ze vond het niet erg dat ik wratten had. Onze hoofden raakten elkaar en ik rook de nicotine en de zilte lucht van de zee in haar haren.


    


    Ik mis haar.


    Ik mis haar, ook al zou ze de grote zus spelen en de deur voor mijn neus dichtsmijten en zeggen dat ik op moest rotten. Ze heeft me een keer een uur lang in de kast op de gang opgesloten. Maar Eva’s slaapkamer is doods zonder haar, het ruikt er niet meer naar verschillende luchtjes, we hebben er geen ruzies meer en dansen op The Police en Culture Club die luid uit de radio schallen, is ook verleden tijd.


    Ze is al drie maanden weg.


    Een paar dagen voor het ongeluk kwam ik haar kamer in en trof haar geknield in gebed aan voor haar kaptafel. Ze had haar ogen dicht. ‘Ik doe alles,’ smeekte ze, ‘alles, zolang ik dit weekend maar geen pukkel krijg.’


    Ik sloeg snuivend mijn hand voor mijn mond. Eva gooide een borstel naar mijn hoofd, maar hij raakte me niet. Ze kan echt niet mikken.


    ‘Het kan God geen bal schelen of je nu wel of geen pukkels hebt,’ zei ik en ik raapte de borstel op. ‘Hij heeft het al druk genoeg met oorlogen en baby’s die van de honger omkomen.’


    ‘En ook met wratten?’ zei ze.


    ‘Nee...’ begon ik, maar ze schonk me al geen aandacht meer.


    Mijn moeder heeft gezegd dat de wratten op een dag allemaal weg zullen zijn. Maar zolang dat nog niet het geval is, draag ik lange mouwen. Ik dacht dat Eva wel met me wilde praten en de spiegel zou laten voor wat die was, dus bleef ik staan en speelde met mijn rafelige manchetten die vreselijk jeukten. Ze keek me vol ongeduld aan.


    Ik heb geen idee waarom Eva in de spiegel bleef kijken, want er veranderde niets. Ze heeft een brede mond, een vierkante kin en de uitstekende jukbeenderen van een kat. Haar huid is goudbruin en glanst als gepolijst barnsteen. Ik heb een dunne, bleke huid.


    Mijn moeder heeft de stapel vuile was die Eva op de grond van haar slaapkamer had laten liggen een tijdlang daar gelaten, maar op een gegeven moment heeft ze die toch gewassen, gestreken en opgeborgen. Ik ga soms haar kamer in en streel haar prulletjes, de porseleinen konijnen en de woestijnroos. Soms doe ik haar parelsnoer om. De parels voelen warm aan, alsof Eva ze nog maar net af heeft gedaan. Ik verfrommel haar kleren en steek mijn neus erin, zodat ik haar even kan ruiken. Toen ik haar nachthemd onder haar kussen vandaan haalde, ontdekte ik een zwarte haar in de stof.


    Ik vind het vreselijk als ze het over haar hebben, want dan dempen ze hun stem alsof ze in de kerk zijn. Ze zeggen dat ze zus en zo wás en zus en zo dééd. Als ik dan zeg dat ze niet is verdronken, schudden ze hun hoofd, kijken ze me bezorgd aan en kijken dan opgelaten weg.


    Ze is niet dood. Oma Gale wel, die ligt in een kist op het kerkhof. Ik mis oma ook. Ze woonde in een caravan bij ons in de tuin. Het gemis voelt aan als een knagende pijn in mijn botten. Maar zij was erg oud en ze was niet bang voor de dood. Ze zei tegen me dat ze had geboft dat ze op late leeftijd nog iemand had leren kennen. ‘Moet je je voorstellen, ik ben ruim veertig jaar alleen geweest. Maar alles gaat voorbij, liefje. Op een gegeven moment is het afgelopen.’ Eva is veel te jong om dood te zijn. Ze is pas zeventien en verdwenen op zee, ver bij iedereen vandaan. Het gemis van Eva is meer een scherpe pijn, waardoor mijn hart sneller gaat slaan.


    Er leven heel wat wezens in de zee: oude dingen, onvoorstelbaar en onzichtbaar voor mensen. Toen ze vanuit het water Eva’s zwarte krullen en goudbruine perfecte huid zagen, zijn ze vast verliefd geworden, als een selkie die een visser ontdekt. Iedereen is dol op mijn zus. De jongens die rondhangen bij de bushalte in ons dorp roepen en fluiten haar na en krassen met een mes haar naam in het houten bushokje. Robert Smith liep na school altijd achter haar aan. Hij verschool zich achter de honderd jaar oude eik aan de overkant van de straat en hield haar raam in de gaten. Ik ging bij de boom kijken toen hij weg was en er lagen allemaal peuken en een stuk kauwgom. ‘De engerd,’ zei ze, toen ik het haar vertelde. Maar ze lachte er wel bij.


    ‘Krijg het nou maar niet hoog in je bol,’ zei oma Gale, toen Eva vijf valentijnskaarten kreeg. Ik kreeg er geen een, behalve dan een kaart van mijn moeder. Ze stopte hem in de brievenbus, maar ze had er geen postzegel op geplakt, dus wist ik meteen dat hij van haar was. Paps zei tegen Eva dat ze nog te jong was voor jongens. Ze hadden ruzie over hoeveel avonden ze per week uit mocht en hoe laat ze weer thuis moest zijn. ‘Ik zit toch niet in de gevangenis?’ schreeuwde ze. En paps hamerde er steeds weer op dat als ze goed haar best deed op school ze een veel beter leven zou krijgen. ‘Je kunt altijd nog met jongens uitgaan,’ zei hij.


    Paps noemde Eva ‘Gravin’. Dat was grappig bedoeld, omdat ze zich arrogant gedroeg, en Eva liep altijd met rechte rug, alsof ze een stapeltje boeken op haar hoofd had, en als ze zich ergerde bewoog ze haar hoofd dusdanig dat haar haren meewapperden en dan zag je haar zo voor je in een lange, ouderwetse japon met allemaal bedienden om zich heen.


    


    De reddingsbrigade zocht dertig uur lang voordat de zoektocht werd afgeblazen. Ze hadden een helikopter en boten ingezet. Een maand later hielden paps en mams een herdenkingsdienst. De kerk was afgeladen, er stonden zelfs mensen op het kerkhof snikkend mee te zingen met de psalmen. De dominee praatte op de kansel over Eva’s tragisch korte leven. Mensen droegen gedichten voor en vertelden anekdotes, ondertussen hun neus snuitend en hun ogen drogend. Ik kreeg niet de indruk dat ze het over mijn zus hadden. Ze kwam naar voren als een heilige. Ik stond vooraan tussen mijn vader en moeder. Ik klemde het psalmenboek tegen me aan, maar kon niet zingen. De witte bloemen glansden in het zwakke licht en verspreidden een weeïge geur.


    Eva, mocht je me kunnen horen, dan hoop ik dat je het niet koud hebt en eenzaam bent. Je mist paps en mams en je nieuwe spijkerbroek en je beer vast heel erg. Ik heb de hoop niet opgegeven. Het spijt me dat ik je lippenstift heb gebruikt om ermee te tekenen, zodat hij niet meer bruikbaar was. Ik houd van je, Eva, en ik zal er alles aan doen om je terug te krijgen.
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    Het duurde heel lang voordat hij me zijn naam vertelde. Op een ochtend verkondigde hij opeens dat hij Billy heette. Een vriendelijke naam, zonder bedreiging, een slepend gefluister dat lijkt op de roep van een vogel. Ik had hem meteen al gezegd hoe ik heette omdat ik ooit had gelezen dat het belangrijk was dat je kidnapper je als een echt mens zou zien. Maar hij bleef hardnekkig ‘meisje’ tegen me zeggen.


    Toen ik op het strand mijn longen uit mijn lijf hoestte, kon ik niet zien wie er over me heen gebogen zat. Ik was in de war en slap als een vaatdoek en hij was een donkere schim in het duister. Hij tilde me op en droeg me als een klein kind. Hij hijgde, had het er duidelijk moeilijk mee. Ik schudde heen en weer en sloeg met mijn hoofd tegen zijn schouder toen hij een steile helling op liep. Het grind knarste onder zijn voeten en hij liep maar door totdat hij bij een gebouw aankwam, waar het binnen zo donker was dat ik net zo goed geblinddoekt had kunnen zijn. Hij legde me op de grond, op een kriebelige deken, die ruw aanvoelde op mijn gezicht. Het rook er muf en ik wilde hem vragen waar mijn vader was en of het goed met hem ging, maar ik was te zwak om iets uit te brengen.


    De volgende ochtend werd ik vroeg wakker. De zon was nog maar net op en ik meende de branding te horen. Ik keek om me heen en zag afbladderende verf op de muren zonder ramen. Mijn hoofd voelde zwaar en pijnlijk aan. De golven leken wel in mijn schedel te zitten en beukten tegen mijn hersens. Ik keek verwonderd naar de oude bedrading die er los bij hing en een aantal verroeste pijpen onder het dak. Het leek wel een vervallen bunker. Er bekroop me een angstig gevoel. Ik zou thuis moeten zijn of in het ziekenhuis, dit klopte gewoon niet. Ik ademde snel en oppervlakkig. Ik bewoog mijn gebarsten lippen en gezwollen tong om om hulp te vragen, om uit te zoeken waar ik was, om mijn vader te roepen.


    Er dook een figuur zonder gezicht op. Hij sloeg zijn hand over mijn mond, zodat mijn kreet gedempt werd. Ik zag een paar grijze, uitdrukkingsloze ogen. De man had een blauwe, wollen sjaal om zijn hoofd geslagen. Ik kromp inwendig ineen, alsof ik me daar kon verstoppen, en huiverde in mijn klamme kleren. ‘Eindelijk wakker?’ vroeg hij zacht, zijn stem gedempt door de sjaal. ‘Heb je dorst?’


    Pas toen merkte ik dat mijn polsen vastgebonden waren.


    Nu doet hij die sjaal niet meer om. Dat hoeft ook niet. Zijn dikke, bruine baard en snor bedekken zijn gezicht grotendeels en zijn lange haar valt in vette slierten voor zijn ogen. Ik vind het afschuwelijk als hij dicht bij me in de buurt komt en ik zijn ongewassen lijf ruik. Ik krijg telkens de neiging om te kokhalzen.


    ‘Je moet het gat in.’ Hij knikt naar een opening in de grond. ‘Ik ga boodschappen doen.’


    ‘Nee.’ Mijn tenen krommen zich en mijn hart gaat als een razende tekeer. ‘Ik loop niet weg.’ Ik kan het niet uitstaan dat ik aan het smeken ben. ‘Laat me hier alsjeblieft niet in mijn eentje achter...’


    ‘Nee,’ zegt hij, schuddend met zijn hoofd en met een geamuseerde glimlach, ‘want dat doe je toch weer. Kom hier.’


    Hij heeft een rol touw bij zich. Ik sta met mijn rug in de hoek. Een afgebroken metalen spijl prikt in mijn rug. Ik kan niet tegen hem op, tegenstribbelen heeft geen zin. Ondanks de baard en de vieze kleren is hij jong en sterk en langer dan ik. Misschien wel even lang als mijn vader. Er hangt een mes aan zijn riem. Hij heeft me verteld dat hij vroeger in het leger heeft gezeten en werd klaargestoomd om mensen te vermoorden. Hij heeft al gedood. Toen ik er een keer vandoor wilde gaan, trok hij in één beweging mijn arm op mijn rug en zette hij het mes op mijn keel. Ik voelde mijn bloed tegen de mespunt kloppen.


    Ik blijf in de hoek staan. Ik kan geen kant op, want hij is me altijd te snel af. ‘Alsjeblieft.’ Ik zeg het zo redelijk mogelijk, maar het komt eruit als een schor gefluister. ‘Alsjeblieft, Billy.’


    Hij schrikt van zijn naam en pakt mompelend mijn polsen beet. Hij bindt het touw om mijn middel en daarna om dat van hem. Hij zet zich schrap, knikt naar me en zegt dat ik over de rand moet stappen, zodat hij me in het gat kan laten zakken. Billy zegt dat daar vroeger atoombommen lagen. We zitten in een van de hutten op het eiland. Toen ik daar eenmaal achter was, begreep ik waarom er een gewelfd plafond was en waarom er openingen tussen de pilaren zaten zonder glas, en ook de metalen lijsten en aftandse apparaten werden me duidelijk.


    Faith en ik zijn vaak op het eiland geweest, maar het is nooit in ons opgekomen om een betonnen hut in te gaan. Er staan hekken van prikkeldraad omheen waarop staat dat er onontplofte landmijnen op het eiland liggen. Ik wist waar de hutten voor werden gebruikt en ik dacht dat de lucht vergiftigd zou zijn door de experimenten met bommen.


    Ik glijd met mijn voeten tegen de betonnen muur, het ruwe touw snijdt in mijn middel. Ik houd het stevig met mijn handen vast. De put is zo’n tien meter diep. Ik zak de donkere afgrond in en klap met mijn knieën tegen de wand. Zodra ik beneden ben, geeft Billy aan dat ik het touw af moet doen en trekt hij het omhoog. Hij gooit een plastic fles water naar beneden.


    Ik sta stijf van angst. De hoge, steile wand is bekrast en gehavend. Er schuilen schaduwen in de put en de lucht is bedompt. Er liggen alleen een paar verroeste blikjes, kroondoppen, glasscherven, propjes papier en een stoel op drie poten die door het leger is achtergelaten. Ik hoor Billy boven rondlopen en dan gaat hij weg. Hij roept: ‘Ben zo terug. Niet weggaan, hoor.’


    Hij maakt sinds kort grapjes. Ze zijn wreed en sarcastisch, maar altijd nog beter dan hoe het was. De eerste keer dat hij me in het gat achterliet, zei hij helemaal niets. Ik verzette me heftig toen ik besefte dat hij me in de put wilde opsluiten. Mijn armen zaten onder de blauwe plekken nadat hij me gedwongen had naar beneden te gaan. Ik was erin gestruikeld en werd hevig aan het touw heen en weer geslingerd, waarbij ik mijn wang aan de ruwe wand had opengehaald. Ik had naar hem opgekeken, in de volle overtuiging dat hij me neer zou schieten. Ik had mijn ogen dichtgedaan en voelde me als verdoofd en tot op het bot verkild. Ik had geen kant op gekund, ik kon me nergens verschuilen. Voor mijn geestesoog had ik beelden uit mijn verleden langs zien komen, als een versneld afgespeelde film. Toen ik mijn ogen opendeed, was hij weg. Het was tot me doorgedrongen dat hij me niet neer hoefde te schieten om me dood te krijgen. Hij kon me hier ook gewoon achterlaten.


    Ook al weet ik inmiddels dat ik maar een paar uur in de put zal zitten, het blijft ondraaglijk. Het stinkt naar verschaalde urine en metaal. De muren komen op me af als de claustrofobie toeslaat. Ik kan amper meer ademhalen. Ik raak in paniek bij de gedachte dat hem iets zal overkomen en dat ik er nooit meer uit zal komen. Ik kan het niet van me afzetten en word ziek van angst. Het feit dat ik er niets aan kan veranderen, zorgt voor een enorme knoop in mijn maag. Ik ga op de grond zitten met mijn rug tegen de muur en doe mijn ogen dicht. Ik kan de branding horen, krijsende zeemeeuwen die over het platte dak van de hut vliegen. Soms komt er een vogel per ongeluk binnen en fladdert hij verward rond, terwijl hij zure groen-witte klodders laat vallen.


    De muren zijn recht en de gaten zijn maar net groot genoeg om mijn vingertopje erin te krijgen. De eerste keer dat ik er zat, probeerde ik met een gebroken blikje de gaten wat groter te maken, maar ik sneed me daarbij behoorlijk in mijn duim. Het bloed stroomde felrood over mijn pols. De volgende keer schreeuwde ik tot ik geen stem meer had en mijn keel zo’n pijn deed dat ik nog dagenlang alleen maar schor kon fluisteren. ‘Niemand kan je horen,’ zei hij, aan de rand van de put, met zijn handen in zijn zij. ‘Schreeuw maar raak.’ Nu zit ik er stil te luisteren, maar ik hoor alleen de vogels, de wind en de zee. Toen ik nog maar pas hier was, vloog er een helikopter laag over de hut en hoorde ik in de verte stemmen. Volgens mij waren ze naar mij op zoek, naar mijn aangespoelde lijk. Ze hebben het opgegeven, want ik heb ze daarna niet meer gehoord.


    Op de wand zie ik de gezichten van mijn vader, moeder en Faith. Ik houd mezelf voor dat paps nog leeft, dat hij niet is verdronken. Hij droeg een reddingsvest en hij kan goed zwemmen, heel goed zelfs. Het moet gewoon goed met hem gaan. Hij leeft nog en zorgt voor mams en Faith. Het doet me goed als ik eraan denk dat ze met z’n drietjes zijn, maar ik ben wel bang dat ik zal vergeten hoe ze eruitzien en dus blijf ik me hun gezichten voor de geest halen. Had ik maar pen en papier, maar nu moet ik het in gedachten doen. Ik herinner me waar ze een moedervlek hebben, de kleur van hun ogen en hoe hun pony zit. Ik zie voor me dat Faith om de keukentafel danst, elegant, ondanks haar stakerige ledematen; dat mams in haar stoel zit, met haar benen onder zich getrokken, verdiept in een boek; dat mijn vader met de wind in zijn haren de zeilen reeft. Ik denk aan Silver, zijn zachte vacht en zijn natte neus in mijn hand.


    En dan is er het eten: eten dat ik sinds ik hier ben niet meer heb geroken of gegeten. Het eten dat ik vroeger naar de rand van mijn bord schoof en waar ik mijn neus voor optrok als ik weer eens wat wilde afvallen. Ik denk er voortdurend aan. Het water loopt me in de mond als ik denk aan gebraden kip in boter, het knapperige goudbruine vel, en aan mijn lievelingsijs, chocolade, met stukjes glinsterend ijs in de romige bolletjes. Ik verlang naar bruinbrood met aardbeienjam, een glas vers sinaasappelsap waarvan de pitjes in de oranje vloeistof drijven.


    Billy zei dat ik voor hem bestemd ben. Toen hij geen soldaat meer was, hoorde hij een stem zeggen dat hij naar het eiland moest gaan. Hij had over een meisje gedroomd, dat hij moest redden en bij zich moest houden totdat het doel duidelijk was geworden.


    Welk doel? Dat durf ik nog niet te vragen. Ik vind het gek, krankzinnig. Ik geloof het niet. Hij had vast een andere reden om me mee te nemen, maar hij heeft het nooit over geld. Toen ik vertelde dat mijn ouders niet rijk waren en geen losgeld konden betalen, moest hij lachen. Een raspende, hese lach. Als hij ziet dat ik huil, kijkt hij me verbaasd aan. Hij legde een keer zijn hand op mijn schouder. ‘Ik heb je gered,’ zei hij, alsof dat alles moest verklaren.


    Hij is vaak boos. De tweede dag dat ik hier was, wilde ik ervandoor gaan, en hij greep me in mijn nekvel, zodat ik naar achteren werd geworpen, op mijn stuitje viel en een grote blauwe plek op mijn been kreeg. Maar over het algemeen is hijzelf het slachtoffer van zijn woede, dan beukt hij met zijn hoofd tegen de muur, trekt hij zijn haren er met plukken tegelijk uit. Als hij me beu is, bindt hij mijn enkels en polsen stevig bij elkaar en zegt dat ik mijn mond moet houden. In het begin moest ik ook vastgebonden slapen en als hij zich aan me ergert, gebeurt het nog weleens. Het bloed trekt dan uit mijn handen en voeten weg, zodat ze blauw en gevoelloos worden. Hij heeft nachtmerries. Ik hoor hem dan aan de andere kant van de ruimte schreeuwen en schelden, zonder dat ik er iets van kan verstaan. Mijn hart slaat dan een slag over, uit angst dat hij wakker zal worden en mij iets zal aandoen. Hij heeft me nog niet echt kwaad gedaan. Nog niet.


    


    Hij buigt zich naar voren, kijkt in de put en ik ben blij dat hij er weer is, opgelucht dat hij niet is opgepakt, of aangereden of geen zin meer had om terug te komen. Hij houdt een dood konijn omhoog. De pootjes bungelen boven mijn hoofd. ‘Die zat in mijn val.’


    Als ik de put uit ben, schud en strek ik mijn pijnlijke vingers en wrijf ik over mijn middel, waarop blauwe plekken van het touw zitten. Hij let er niet op, want hij denkt dat ik het expres doe. Hij gaat op de vieze grond zitten; de jager, voldaan met zijn buit. Hij heeft de plastic flessen gevuld met vers water en heeft twee courgettes en een bosje wortels meegenomen. Dat soort dingen kun je alleen op het vasteland krijgen, dus moet hij ergens een boot hebben liggen. Ik vraag me af waar hij die verstopt heeft. Alleen met een boot kan ik hier wegkomen. Zwemmen zou eventueel ook kunnen, maar de stroming is wel erg sterk en zo ver heb ik nog nooit gezwommen. We zitten aan de kant van de zee en blijven uit de buurt van de kant waar het vasteland ligt. Telkens als we de betonnen hut verlaten, bindt hij mijn handen vast en houdt hij me angstvallig in de gaten.


    De wortels zitten in een bruin papieren zakje. Hij heeft ze vast niet betaald. Ik denk dat hij eten steelt van de kraampjes aan de kant van de weg waar de plaatselijke bewoners hun groenten verkopen. Het is ook mogelijk dat hij wat van de akkers weghaalt; na het oogsten willen er nog weleens aardappelen en wortels achterblijven. Het dode konijn ligt op de stoffige grond, zijn tandjes steken naar voren en zijn dode ogen staan dof.


    ‘Heb je honger?’ Hij gaat bij me zitten, trekt het mes uit zijn riem en steekt het in de zachte buik van het konijn. Ik ruik de metalige geur van bloed en zie de ingewanden tussen zijn vingers door. Ik trek een vies gezicht. Hij schudt zijn hoofd en verkneukelt zich om mijn reactie, als hij het donkere, druipende hart eruit trekt. Faith zou haar hoofd niet afwenden, ze zou zich vooroverbuigen om het bloederige ding aandachtig te bekijken.


    ‘Als het donker is, maak ik vuur.’ Hij vilt het beest, dat nu een bloot, melkbleek ding met blauwe aderen is geworden. Ik kijk naar de ledematen en het lijfje, de nek en de schouders. Het doet me aan een kind denken; het lijkje van een kind.


    ‘Hier, voor jou.’ Hij schopt een stapeltje kleding naar me toe. Er zit een jongensspijkerbroek bij, die nog een beetje nat is en naar waspoeder ruikt. Ik zie hem voor me, terwijl hij stiekem de broek van de waslijn haalt en snel wegrent. En een marineblauwe, dikke trui. Ik vraag niet hoe hij eraan komt, maar druk ze dankbaar tegen me aan. Het is hier ’snachts, als de mist vanuit zee opkomt en de hut dan weer zwart, dan weer grijs is, bitterkoud.
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    Clara doet haar ogen open en fronst haar voorhoofd. Zo gaat het elke ochtend. Ze wordt wakker en denkt meteen ‘nee’. Soms zegt ze het zelfs hardop. Het leven is niet langer een geschenk, maar de rauwe realiteit. Haar dochter is er niet meer. Alles in de slaapkamer, moeilijk zichtbaar door de dichte gordijnen, doet haar dat beseffen. De wekker gaat af. Het is zeven uur en ze moet eruit. Haar jongste dochter leeft nog en moet ontbijten, moet haar huiswerk meenemen en moet gepoetste schoenen hebben. Faith heeft een moeder nodig die van haar houdt.


    Clara heeft geen moeite met het houden van, het zijn de bewijzen daarvan die haar moeizaam afgaan. Haar ledematen voelen zwaar aan; haar hart is van steen en drukt op haar longen, zodat ze nauwelijks lucht krijgt. Met haar hoofd op het kussen hoort ze de gedempte stem van haar man en de radio. Max luistert zoals altijd in de badkamer naar het nieuws. Het komt op haar eigenaardig over dat ze het juist door die oude gewoonten kunnen volhouden, dat ze door de eeuwig terugkerende karweitjes en rituelen de dag doorkomen. Ze wil het nieuws niet horen. Politiek kan haar geen klap schelen en van rampen wil ze al helemaal niets weten. Overal is strijd: Arthur Scargill tegen Thatcher; de sikhs om de Gouden Tempel in Punjab. Ze heeft in de krant koppen gezien dat het onderwijsstelsel wordt omgegooid en vanwege Faith moet ze zich daar wel in verdiepen.


    Boven het geblèr van de radio uit hoort ze Max rondlopen, de waterleiding gorgelen, spattend water en een deur die dicht wordt gedaan. Ze moet opstaan en zich aankleden voordat hij de slaapkamer binnenkomt. Ze wil niet dat hij haar nog naakt ziet.


    Clara heeft moeite om haar spijkerbroek aan te krijgen. Ze draagt vaak dagen achtereen dezelfde kleren. Terwijl ze haar T-shirt aantrekt, hoort ze de vogels in de tuin fluiten. Het klinkt prachtig en ze vraagt zich af hoe het zou zijn om een lijster te zijn in de warme zomer met overal stuifmeel en insecten. Hoe het zou zijn om zichzelf niet meer te zijn. Dan schiet het haar te binnen dat er heel wat jonge vogels uit het nest vallen. Ze heeft gezien hoe de oudervogels hulpeloos boven het kleintje fladderden, terwijl er een kat door de petunia’s en lupines aan kwam sluipen.


    Max steekt zijn hoofd om de deur. Hij is zijn das aan het strikken. Hij heeft zich zeker in de badkamer aangekleed. Het dringt opeens tot haar door dat haar man zich net zo slecht op zijn gemak voelt om bloot in haar aanwezigheid te zijn als andersom. Ze hebben in hun rouw nu eenmaal een hoop dingen stopgezet. Ze is te boos en Max voelt zich te schuldig om zich ook maar even verder te wagen dan beleefdheid. ‘Zal ik ontbijt voor Faith maken?’ vraagt hij zwaar ademend, alsof hij net gerend heeft.


    ‘Nee, ik kom eraan.’ Ze gaat op het bed zitten om haar sokken aan te trekken.


    Hij kijkt naar haar en wrijft met zijn duim over zijn onderlip. ‘Je hoeft helemaal niet op te staan, hoor, ik red het wel.’


    ‘Doe niet zo gek.’ Clara strijkt haar haren achter haar oren. ‘Ik ga echt niet meer naar bed.’


    Nadat Eva werd vermist, had Clara zich wekenlang vastgehouden aan de kans dat ze nog leefde. Dat ze wellicht was gered door een boot of kilometers verderop was aangespoeld en nog niet thuis had kunnen komen. Maar met de dag werd die hoop steeds meer de grond in geboord. Eva was midden op zee verzwolgen door de golven. Toen Clara dat eindelijk accepteerde, was ze naar bed gegaan en daar gebleven. Ze had een oud T-shirt van Eva meegenomen en haar neus in de stof begraven, zo ademde ze Eva’s huidschilfers in, rook ze haar haren en kon ze een vleugje lippenstift dat bij de halsopening zat in zich opnemen.


    Op een ochtend had ze Max en Faith in de hal horen praten. Het sportrokje van Faith was zoek en Max had geen idee waar het was. Clara wist dat het in de gangkast hing en dat ze op moest staan, het rokje moest pakken en het in Faiths gymtas moest stoppen. Het was tijd om weer uit bed te komen, de wereld onder ogen te zien en de moederrol op te pakken voor het kind dat ze nog had.


    ‘Het spijt me.’ Ze had Faith tegen zich aan getrokken, de woelige krullen op haar bol gekust en het rokje aan haar dochter gegeven. ‘Ik ga mijn best weer doen, echt.’


    ‘Het hindert niet, mams.’ Faith had in een troostend gebaar over haar moeders rug gewreven, alsof zij de volwassene was en Clara het kind. ‘Ik snap het wel.’


    Clara had zich geschaamd. Ze had het gehad met in bed liggen. Het was zwaar, maar ze mocht Faith niet opnieuw in de steek laten. Faith was haar wonderkindje, de baby die ze nooit had gedacht te krijgen. Faith was een rustige baby geweest en had ’snachts doorgeslapen. Ze vond het prima om maar wat te zitten, totdat ze bijna vijftien maanden was. Ondanks haar dunne ledematen, was Faith ijzersterk en was ze bijna nooit ziek. Als peuter zat ze op haar hurken naar insecten en bloemen te kijken en speelde ze blij neuriënd in de modder. Het ging allemaal als vanzelf en omdat Faith nooit om aandacht vroeg, vergat Clara dat ze die net zo hard nodig had als haar drukke zus. ‘Eva treedt nu eenmaal meer op de voorgrond,’ zei Max’ moeder altijd.


    Er hangt stoom in de keuken en Max wappert met zijn handen. ‘Die rotketel ook,’ zegt hij, ‘de stroom doet het zeker weer niet.’


    Er ligt een stapel strijkgoed in een wasmand op de grond. Silver krabbelt aan de deur, die moet eruit. Faith kijkt in de koelkast. ‘Is er nog kaas?’ vraagt ze. ‘Ik moet boterhammen mee naar school.’


    ‘Niet aan gedacht.’ Clara bijt op haar lip. ‘Sorry.’ Ze maakt de deur open en de hond scheurt langs haar heen de tuin in. Het is Eva’s hond. Ze kijkt naar het dier, dat kwispelstaartend buiten rondloopt. Er ligt een dichte envelop van de dierenarts op het gangkastje. Clara heeft het vermoeden dat de hond weer prikjes moet krijgen. Ze moet nog zoveel dingen doen, het maalt in haar hoofd. Ze voelt de bekende steken in haar slaap al.


    Faith stopt een appel en een paar boterhammen besmeerd met boter in een lunchbox en neemt tegelijkertijd een hap van een koekje. Ze moet naar school. Clara is vergeten dat ze brood mee moest nemen, heeft geen eten voor haar kind gekocht.


    ‘Dat is geen goed ontbijt.’ Clara knippert met haar ogen de schimmige pijn weg. ‘Ik pak wel wat cornflakes.’


    Ze reikt naar het bord en als ze zich omdraait om de cornflakes te pakken, staat Max naast haar. ‘Laat maar, ik pak het wel...’ zegt hij. Net als ze ertegen in wil gaan, slaat Max met zijn lange arm de fles melk op de grond. Het glas en de melk spatten alle kanten op. Op de vloertegels vormen zich kleine plasjes. Ze wil een groot stuk glas oppakken, maar krijgt een glassplinter in haar vinger. Ze snakt naar adem en trekt het glas eruit. Rood bloed stroomt naar buiten. Druppels glijden langs haar hand, op haar kleren en op de grond. De melk wordt roze.


    ‘Jezus, Clara!’ Max pakt haar hand. ‘Dat is een diepe snee. Hou je hand omhoog.’


    Zijn vingers voelen warm en sterk aan om haar pols. Ze wil dat hij haar zo blijft vasthouden. Ze heeft zich bij hem altijd veilig gevoeld. Ze zegt niets en staat er stijfjes bij. Ze doet haar ogen dicht. ‘Haal snel een pleister,’ zegt hij tegen Faith.


    Clara trekt haar hand terug. ‘Laat nou maar, er is niks aan de hand.’ De kamer draait opeens om haar heen. Ze haalt diep adem om helder te worden en het waas weg te krijgen zodat ze alles weer duidelijk kan zien.


    ‘Het gaat helemaal niet goed.’ Hij pakt haar pols weer beet en loopt met haar naar de gootsteen, waar hij de koudwaterkraan opendraait. Ze kijkt toe hoe de huidflapjes van de snee door de stroom water heen en weer bewegen en hoe het bloed het afvoerputje in sijpelt. De pijn ondergaat ze bijna met een opgelucht gevoel, want daardoor neemt de donkere, scherpe pijn in haar hart iets af.


    Faith is terug en geeft de pleisters aan haar vader alsof ze net haar moeders leven heeft gered. ‘Ga je tas pakken, Faith,’ zegt hij, terwijl hij Clara’s hand onder de kraan houdt. ‘Ik breng je wel naar school, anders kom je te laat.’


    Als Faith wegloopt, buigt Max zich naar Clara toe en doet hij een pleister om haar vinger. ‘Je hebt hulp nodig, Clara,’ zegt hij rustig. ‘Een au pair zou wel wat zijn. Het is een groot huis en je hebt het veel te druk.’


    Ze draait zich om en kijkt naar de tuin. Een merel pikt met zijn oranje snavel in het gras. Ze hoort de hond zachtjes janken omdat hij weer naar binnen wil.


    ‘Het zou wel zo verstandig zijn.’ Hij kijkt haar aan. ‘Ook al is het alleen maar voor de zomervakantie. We hebben het er al eens over gehad en volgens mij was je het er toen mee eens. Zal ik zo’n bureau bellen? Ik maak me ernstig zorgen om je.’


    Clara schudt haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik iemand om me heen kan velen.’ Haar stem slaat over. ‘Een vreemde. En dan kost het ook nog eens een hoop geld.’


    ‘Kijk me aan, Clara.’


    Ze slaat langzaam haar ogen op en ziet dat hij zichzelf tijdens het scheren heeft gesneden en dat er overal stukjes tissue op zijn gezicht zitten; rode stipjes op een witte huid. ‘We zijn allebei gewond,’ mompelt ze.


    ‘Het zou Faith goed doen,’ gaat hij door, ‘dan heeft ze iemand om zich heen.’


    ‘Oké,’ zegt Clara. ‘Ik zal erover nadenken.’ Ze ziet de rommel op de grond, de cornflakes in de kom. Ze moet het glas opruimen voordat de hond naar binnen kan. Silver blaft gefrustreerd. Hij heeft honger. Ze weet niet wat ze eerst moet doen, de melk of de scherven opruimen. Moet ze de dweil of de bezem pakken?


    Ze werpt een blik op de klok. ‘Waar is Faith? Jullie moeten echt weg.’


    Het is mijn schuld, denkt ze. Ik ben waardeloos. En egoïstisch. Ze heeft de neiging om zichzelf een klap in het gezicht te geven. En nu wakker worden, zegt ze boos tegen zichzelf. Ze pakt de bezem en veegt alles bij elkaar. Faith wordt aan haar lot overgelaten, Max is ongelukkig. Clara heeft geen idee wat ze eraan kan doen. Misschien dat Max gelijk heeft, dat een au pair een stap in de goede richting kan zijn.


    De motor slaat aan en ze laat de bezem vallen en rent naar de voordeur. Faith doet haar gordel om. Max draait zich verbaasd naar haar om. ‘Ik bel een bureau,’ roept ze. ‘Vandaag nog.’


    Faith kijkt haar moeder aan en legt haar hand op de ruit. Haar vingers steken wit af tegen het glas. Clara legt haar hand ook op de ruit, zodat hun vingers elkaar raken, maar het koude glas zit ertussen. ‘Dag, lieverd, veel plezier vandaag,’ zegt ze als ze wegrijden.


    Clara dwingt haar mondspieren om te glimlachen. Ze wuift hen zo vrolijk na als ze kan, terwijl haar vinger klopt en het bloed onder de pleister uit sijpelt.
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    In gedachten kun je overal naartoe. Ik doe mijn ogen dicht en bevind me in mijn slaapkamer, waar ik mijn ladekast doorspit. Ik zie het groene lurex-rokje dat ik op de rommelmarkt heb gekocht, het zachte gele T-shirt waar met roze letters fiorucci op staat. Er ligt een zwarte jurk in met één blote schouder en opgerolde witte netkousen die ik bij wijze van handschoenen draag en daarbij een zwart lint voor in mijn haar. Met een heel stel armbanden en lippenstift lijk ik sprekend op Madonna.


    Ik stel me voor hoe Marco kijkt als ik de club binnen kom lopen. Een of andere song van Joy Division of The Cure dendert uit de speakers. Er zijn stroboscopen en een machine blaast rook de ruimte in. ‘Je ziet er schitterend uit,’ zegt hij en hij beroert mijn nek met zijn lippen. Zijn bleke huid glanst. Ik kan Marco alles laten zeggen, maar hij heeft echt gezegd dat ik er schitterend uitzag en ik voel mijn hart wederom een sprongetje maken.


    Ik houd me vast aan mijn dagdroom door mijn ogen stijf dicht te knijpen. Ik wil dat hij bij me blijft, maar hij vervaagt langzaam. Billy loopt rond in de ruimte. Met tegenzin doe ik mijn ogen open. Ik zie de hut om me heen. Dit is de werkelijkheid: de gehavende, raamloze muren, mijn vieze kleren en een oude deken op de grond. De schemering heeft ingezet en overal om me heen zijn schaduwen. Ik wrijf over mijn gezicht, druk mijn vingers in mijn schedel om mezelf in de hand te houden. Ik wil naar huis, echt naar huis en niet alleen maar in mijn verbeelding. Ik wil het zo graag, dat het pijn doet, evenveel pijn als de buikpijn die ik heb als ik ongesteld ben.


    Ik tuur naar de stukjes lucht in de rechthoekige gaten tussen de muur en het dak en schat dat het laat in de avond moet zijn. Dat betekent dat ik nog een hele nacht voor de boeg heb. Het mag dan zomer zijn, de vloer is altijd koud en de kou trekt door de deken mijn lijf in. Hoe ik ook ga liggen, ik krijg altijd de rillingen door tocht op mijn rug. In het donker luister ik aandachtig naar Billy. Ik hoor zijn ademhaling en zijn gemompel en af en toe een schreeuw. Als ik niet kan slapen, kruipen de uren voorbij en duurt het eindeloos lang voordat het licht wordt. Als ik wel kan slapen, is dat een welkome vlucht.


    Mijn maag gaat tekeer; er is geen eten meer en ik heb maar een handvol peulen van de zeelathyrus op. Er zat niets in de vallen en er is ook niet gevist. Het is vast zaterdag of zondag, want ik zag zeilbootjes op het water en dan vindt Billy het te riskant om te gaan vissen. Hij geeft me elke ochtend vers water en daar moet ik het de hele dag mee doen. Ik blijf maar denken aan wat er thuis bij ons in de keukenkastjes staat. Zelfs als het eten niet lekker was, kon ik altijd wel cornflakes, koekjes of brood krijgen.


    Billy buigt zich over me heen. Hij port met zijn teen in mijn been. Ik kan zijn jukbeenderen en de spieren in zijn armen zien. Ondanks zijn baard en de vele lagen wijde kleding die hij draagt, valt het me op dat hij is afgevallen in de tijd dat ik hier zit. Dan zal dat bij mij ook wel het geval zijn. Ik ben er inmiddels aan gewend om honger te hebben. Ik kan er alleen nog steeds niet tegen dat ik zo vies ben. Alles jeukt door het zout en het vuil.


    ‘Opstaan, meisje,’ zegt hij en hij houdt het touw omhoog. ‘De boten zijn weg en we kunnen gaan vissen.’


    Het is al donker buiten, de sterren gaan achter de wolken verscholen, zodat we onze weg moeten zoeken zonder het licht van de maan. We lopen over het betonnen pad, langs lege hutjes en stappen over prikkeldraad. We klauteren de helling op, laveren om de struiken heen en komen uit op een stuk kiezelstrand. De golven slaan op de steile kust en trekken zich zuchtend en ratelend over de steentjes terug. Het lopen valt niet mee, met mijn handen op mijn rug gebonden. Ik loop achter Billy aan, die het tempo erin houdt. Hij blijft bij het water staan, bukt zich kreunend en legt de visspullen naast zich neer. Ik kom erbij zitten en knipper met mijn ogen om langzaam te wennen aan het duister. Langzaamaan worden de grijze tinten lichtblauw. De donkere zee wordt zilverkleurig en rusteloos, zo ver als het oog kan zien.


    Heel raar om te bedenken dat Faith en ik hier overdag hebben gezeten. Ik vraag me af wat Faith nu doet. Ze is bang voor water en zou hier nooit in haar eentje naartoe komen. Gelukkig maar, want ik moet er niet aan denken dat Billy haar ook gevangen zou nemen. Ze is veilig thuis en neuriet een of ander ouderwets dansnummer dat ze van oma en Jack heeft geleerd, terwijl ze stukjes bot en leisteen verzamelt of paps in de warme keuken helpt met cakejes bakken, terwijl ze onder de bloem zit.


    Billy zegt dat hij mijn reddingsvest in zee heeft geworpen, zodat die gevonden zou worden. Het zou eruitzien alsof ik het niet aan had gehad, of dat het los was geraakt. Zonder reddingsvest zou ik het nooit hebben overleefd, zegt hij. Van zijn lang zal ze leven niet. Mensen verdrinken en vaak komt hun lijk nooit meer boven water.


    Er is nu niemand meer naar me op zoek. Ik heb rot tegen paps gedaan voordat ik verdween. Ik zei dat ik hem haatte. Op mijn vierde leerde hij me fietsen zonder zijwieltjes. Hij rende naast mijn fiets door het laantje en bleef me aanmoedigen. Hij maakte een slee voor me en trok me voort met het touw over zijn schouder. We maakten samen sneeuwpoppen. Hij hielp me met mijn huiswerk, bakte taart voor mijn verjaardag en troostte me als ik een nachtmerrie had. Maar hij loog tegen me, net als mams. Het bezorgt me een slap en bloedeloos gevoel, alsof ik leeggezogen ben door een vampier.


    Billy doorboort een worm met het haakje en werpt de vislijn ver in het water. De dobber is niet te zien. We zitten in stilte te wachten. Het touw kriebelt aan mijn polsen en mijn schouders doen pijn. Ik tuur naar de horizon, op zoek naar een boot. Ik zie er een afsteken tegen de lucht en de zee. Zelfs als iemand door een verrekijker in onze richting kijkt en ons zou zien zitten, zal hij denken dat we een paar vissers zijn. De tijd verstrijkt, mijn armen slapen en mijn vingers prikken en tintelen. Ik ga verzitten, want erg lekker voelen de kiezels niet aan. Had ik maar iets om tussen de steentjes te verstoppen, iets wat duidelijk van mij is, dan zou iemand het misschien ontdekken en begrijpen dat het een aanwijzing is. Maar er komt hier niemand en Billy heeft me mijn zilveren oorbellen en horloge afgenomen. Zelfs de kleren die ik aanheb zijn niet van mij.


    De wolken zijn uiteengedreven en hier en daar is de lucht te zien. Het wemelt van de sterren. Ze lijken hier groter en feller. De Melkweg vormt een brede lichte strook. Billy heeft geen oog voor de sterrenhemel, hij heeft zich in zijn jas geschurkt en rookt. Ik ruik de sigaret, de rook brandt in mijn ogen en ik snak naar een trekje. Ik heb al die tijd niet gerookt, en ik weet zeker dat hij me er niet een gaat geven. Hij is uiterst zuinig met tabak en draait telkens zorgvuldig een sjekkie. Hij tuurt naar de golven alsof hij op die manier de vissen aan kan sporen om te bijten. Hij heeft vast net zoveel honger als ik. Ik doe mijn ogen dicht en leg mijn hoofd op mijn knieën. We zitten daar in stilte, als een oud getrouwd stel.


    Ik wil graag Marco’s stem horen, hand in hand met hem lopen. Hoe zou hij eruitzien als zijn haar niet is zwartgeverfd en hij geen eyeliner opheeft? Ik zou niet weten wat zijn echte kleur haar is. Zijn ogen zijn warm bruin, in tegenstelling tot Billy’s grijze vissenogen. Ik vind het maar dapper dat Marco make-up durft te dragen en al helemaal in Suffolk. Hij zei dat hij als hij zijn diploma heeft, terug naar Londen gaat om zich op de muziek te richten. Een band heeft wel interesse in hem. Kon ik maar met hem meegaan. Als we trouwden, zouden we op de gothic toer gaan en zou ik een lange zwarte jurk met een sleepje en paarse kant dragen en mijn haar strak naar achteren kammen en er rozen in steken.


    In de zitkamer staat een trouwfoto van paps en mams. Ze trouwden in de jaren zestig en mams heeft een witte mini-jurk aan met grote tulen madeliefjes aan de zoom. Ze heeft een boeket van echte madeliefjes en ze kijkt paps glimlachend aan. Ze zien er vreselijk gelukkig uit. Maar opeens schiet me te binnen wat er de avond voor de storm is voorgevallen en de foto waar ik groot mee ben geworden, betekent plotseling niets meer. Alles is verwrongen en fout.


    Billy haalt snel de lijn op. Hij gromt voldaan als er een vis aan zit. Het is een kleintje, met een zilverkleurige buik en een gespikkelde rug. ‘Wat een scharminkel,’ bromt Billy. De vis komt op de kiezels terecht; de ogen glanzen, de staart slaat op en neer. We kijken er even naar en dan pakt Billy een grote steen en vermorzelt de kop. Ooit zou ik dat walgelijk hebben gevonden, maar nu kijk ik watertandend toe.


    In het donker durft Billy wel vuur te maken. Brandhout is schaars op het eiland, want er staan maar een paar kleine boompjes, dus verzamelen we wrakhout, dat in de hut moet drogen. Hij gooit het hout op de plek voor het kampvuur en blaast erop zodat het vonkje zich uit kan breiden. Algauw knappert het vuur. Hij maakt me los en werpt me een veelbetekenende blik toe, waarmee hij wil zeggen dat ik het uit mijn hoofd moet laten om iets uit te halen. Hij geeft me een stok waaraan de schoongemaakte vis zit gespietst en gebaart dat ik hem in de vlammen moet houden. Mijn handen worden warm. Mijn maag krimpt samen door de geur van gebakken vis. Ik zie hoe het vlees borrelt en vocht afscheidt. De goudkleurige randjes om de ogen worden dof, de felgekleurde schubben worden zwart en het vel krult om.


    Hij laat een portie roze vis in mijn hand vallen. Ik brand mijn tong aan het malse vlees. Ik neem bijna de tijd niet om de graat eruit te halen. Ik haal hem tussen mijn tanden door om al het vlees eraf te krijgen. Billy is ook aan het schrokken. Hij stopt stukken vis met beide handen in zijn mond. Als hij een visgraat in zijn keel zou krijgen, kan ik ervandoor gaan. Dan zou ik misschien net genoeg tijd hebben om naar de andere kant van het eiland bij de boot te komen.


    Billy draait zich om en kijkt me aan alsof hij weet waar ik aan denk. Zijn ogen zijn smalle spleetjes licht. Zijn lippen zijn vet en er zitten stukjes vis in zijn ruige baard. Ik moet denken aan Marco’s gladde kin en hoe zijn zwarte haar altijd schoon aanvoelde. Ik kijk weg, maar blijf dooreten. Ik kan wel janken, zo blij ben ik met wat eten. De wind voert vonkjes mee, ze gloeien rood boven ons hoofd en doven vervolgens uit.


    ‘Heb je gehoord over de Duitse invasie hier tijdens de Tweede Wereldoorlog?’ vraagt hij ineens.


    Ik schud geschrokken mijn hoofd. ‘Op dit eiland?’


    Hij knikt. ‘Maar het Engelse leger was ervan op de hoogte dat ze onderweg waren.’ Hij tikt op zijn neus. ‘Ze hadden een leuke verrassing voor de moffen.’ Hij gebaart achter ons en wijst met zijn duim naar het water. ‘De zee werd in brand gezet met benzine en ze verbrandden levend in hun boot. De hele hemel stond in brand. Wat moeten ze gekrijst hebben.’


    Hij zegt het zonder enige emotie. Hij pakt de verkoolde vis op om te kijken of er nog wat vlees aan zit. De gloed van het vuur vervormt zijn gezicht; zijn neusgaten zijn groot en vormen zwarte holten onder zijn ogen.


    ‘Wekenlang spoelden er nog verbrande lijken aan op het strand.’ Hij neemt een hap van de kop en peutert met zijn vingers het zwartgeblakerde oog eruit, steekt het in zijn mond en slikt het door. ‘Het ministerie heeft het stilgehouden, want Churchill dacht dat het slecht voor de moraal zou zijn.’ Hij likt zijn lippen. ‘Maar mijn opa heeft het me verteld. De plaatselijke bevolking wist ervan, want sommigen kregen sigaretten om het bewijs weg te werken.’


    Ik laat een boer en sla mijn hand voor mijn mond, nog steeds gewend om me fatsoenlijk te gedragen. ‘Echt waar?’ Ik denk razendsnel na. Het is voor het eerst dat hij me een aanwijzing geeft van waar hij vandaan komt. Zijn accent is niet van iemand uit Suffolk, maar ik ben daar sowieso niet goed in. Ik dacht eerst dat hij uit Noord-Engeland kwam, vanwege de manier waarop hij de klinkers uitspreekt. Maar ik vang ook iets nasaals op in zijn spraak, wat ik niet kan plaatsen. Ik had er geen idee van dat hij hier is opgegroeid. Gaandeweg kom ik steeds meer over hem te weten en ik krijg het gevoel dat dat belangrijk is.


    ‘Het leger liegt voortdurend en moffelt alles weg. Je moest eens weten.’ Hij wijst naar me met een ontevreden blik.


    Ik zeg niets, uit angst dat hij nog bozer wordt.


    ‘Dat gedoe met de moffen stelt niets voor, vergeleken met wat er nu gebeurt.’ Hij kijkt me kwaad aan. ‘Pal voor ieders neus.’ Hij heeft een tic onder zijn linkeroog. Onder de huid zie je de zenuwen spannen en ontspannen.


    Ik schud voorzichtig mijn hoofd.


    ‘Klootzakken, het zijn allemaal klootzakken.’ Hij staat plotseling op. Hij haalt zwaar adem en balt zijn vuisten. ‘Doof het vuur en zorg ervoor dat niemand het kan zien.’


    Met neergeslagen ogen ga ik snel kiezels zoeken en met mijn handen en voeten verspreid ik die over de gloeiende takjes. De steentjes ratelen als ik ze neerleg. Het is een vrolijk geluid, alsof ik een spelletje aan het spelen ben. Ik beweeg mijn armen zo veel mogelijk en zwaai ze naar voren en naar achteren, zodat de kramp eruit trekt. Billy begraaft wat er nog over is van de vis. Hij haalt het touw al tevoorschijn, terwijl hij kijkt of ik goed werk heb geleverd, en port met zijn voet wat in de kiezels totdat hij tevreden is. Hij pakt mijn polsen en slaat met gejaagde adem het touw eromheen.


    Onder het zwartgeblakerde hout van ons vuurtje en de graten liggen de botten van Duitse soldaten. Hun familie thuis zal jarenlang gewacht hebben op nieuws over hun zoon, broer of man, maar ze zullen nooit hebben geweten wat er gebeurd was, terwijl de beenderen vergingen en verzonken in de aarde.
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    Ik eet een gekookt ei en bonk met mijn benen tegen de harde houten spijl van de stoel. Mams heeft het ei te lang laten koken en de dooier lijkt wel van rubber. Ik kan de geroosterde boterham nergens in dopen. Sinds vanmiddag hebben we een au pair: Sophie. Paps heeft haar in Ipswich opgehaald. Ze kwam het huis binnenlopen met een glazen ding bij zich, dat volgens paps een koffiezetapparaat is. Mams nam haar meteen mee naar haar kamer, voordat ik haar goed kon bekijken.


    Mams staat tegen het aanrecht geleund en slaat haar armen over elkaar. ‘Ze komt wel goed op me over,’ zegt ze tegen paps. ‘Ze vindt het een leuke kamer, maar ik vraag me toch af of het wel de juiste beslissing was.’


    Hij zucht en strijkt met zijn hand door zijn haar, zodat het rechtovereind blijft staan. ‘We hebben het erover gehad, Clara, en we wilden het allebei,’ zegt hij rustig. ‘Ik wil niet dat je weer ziek wordt.’


    ‘Dat is al een hele tijd geleden.’ Mams produceert een raar geluidje in haar keel. ‘Ach, laat ook maar.’ Ze gaat met haar rug naar hem toe staan. ‘Het zal vast wel goed komen. Let maar niet op mij.’


    Ik krijg het allemaal mee, zonder mijn hoofd om te hoeven draaien. Ik wurm met een theelepel de rubberen oranje dooier eruit en strooi er wat zout over. Mij is niet gevraagd of ik een au pair wil. Ik ben te oud voor een oppas, iemand die zich overal mee bemoeit en zegt wat ik moet doen. Mams werkt maar vier dagen in de week en dan pak ik wat te eten als ik thuiskom van school. Dat kan ik echt wel. Vroeger roosterde Eva op kousenvoeten en met een losse schooldas in de keuken een paar boterhammen en maakte ze chocolademelk.


    ‘Kom op, Clara,’ zegt paps, zogenaamd vrolijk, ‘zo heb je wel meer tijd om te lezen en kan iemand anders het eten laten aanbranden.’


    Dat vindt hij dan grappig. Heel leuk. Haha. Mams moet er niet om lachen. Ze blijft met haar rug naar hem toe staan en neemt een slok thee.


    Hij ziet mij een hele lading zout over het ei strooien. Ik stop het ei in mijn mond en kijk hem aan. ‘Wel erg veel zout.’ Paps fronst zijn wenkbrauwen. Ik schraap nog wat ei uit de schil, bestrooi ook dat overvloedig met zout en slik de bittere smaak snel weg.


    Ik wacht af wat hij gaat doen. In de periode voor het ongeluk zou hij me erop hebben gewezen hoe ongezond zout wel niet was. Hij zou misschien zijn stem verheven hebben en in elk geval het zoutvaatje van me af hebben gepakt. Voer hij nu maar tegen me uit, dan wist ik tenminste dat hij me kon zien. Ik blijf onzichtbaar, als een geest. Mams staat bij het aanrecht thee te drinken en de tuin in te staren. Paps duikt een beetje in elkaar en neemt een slok hete koffie.


    Ik vraag me af of hij weleens aan een andere zomerdag denkt, een paar jaar geleden, toen we als een normaal gezin aan tafel zaten: de ouders, hun twee kinderen en zonder een au pair. Eva en ik aten toen ook gekookte eieren en waren aan het kibbelen. Ik weet nog dat mams zich over paps heen boog om de boter te pakken en hem in zijn nek kuste. Precies op dat moment gaf Eva een gil, ze gooide haar lepel op tafel en sloeg haar handen voor haar mond.


    ‘Er zit iets in. Getver.’ Ze schoof haar stoel naar achteren. ‘Het is een kuikentje...’


    ‘Laat zien!’ Ik schoot naar voren om Eva’s ei eens goed te bekijken.


    ‘Jezus, ik moet overgeven!’ Eva kwam wapperend met haar handen overeind. Haar ogen waren zo groot als schoteltjes.


    Ik kon nog net een glimp van een balletje natte veertjes en een klauwtje opvangen voordat paps het weghaalde. Het wezentje was gekookt in zijn eigen eiwit. Mijn vader gooide het ei en het kuikentje in de pedaalemmer, bij de wortelschraapsels en de lege blikjes. Het deksel viel dicht en hij veegde zijn handen aan zijn broek af.


    ‘Zo, klaar,’ zei hij en hij trok Eva op schoot. Ze stond toe dat hij haar even knuffelde, ook al was ze toen al een jaar of vijftien. Ze verstopte haar gezicht in zijn nek. Hij droogde haar tranen met glanzende ogen en een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Ik was opeens bang dat hij meer van Eva hield dan van mij.


    Ze kroop met een zucht dichter tegen hem aan, met haar hoofd tegen zijn kin. ‘Het was walgelijk. Hebben we het levend gekookt?’


    ‘Nee,’ zei mams geruststellend en vol overtuiging. ‘Het was al dood.’


    ‘Ik wil nooit meer ei,’ fluisterde Eva.


    Paps aaide onhandig over haar bol en drukte een kus op haar voorhoofd. Ik was erop gebrand om het kuikentje uit de pedaalemmer te halen en het in mijn schatkist op mijn kamer te stoppen. Ik had al een vogelschedel, een dode kever die nog steeds mooi glansde, een verzameling steentjes, uitgesleten door de zee, het gewei van een damhert en een stuk of wat fossiele haaientanden die ik in de modder had gevonden.


    ‘Hè, toe, ik stop het in een lucifersdoosje,’ smeekte ik.


    ‘Het zal gaan rotten en dan gaat het vreselijk stinken,’ riep mams uit. ‘Doe toch niet altijd zo raar, Faith.’


    Eva kneep me tijdens het afruimen en ze zette, weer helemaal de oude, de borden in de gootsteen. ‘Wat heb jij toch met botten?’


    Ik stak mijn tong uit.


    


    Sophie komt gapend de keuken binnenlopen. Ik werp af en toe een steelse blik op haar, zodat ze niet de indruk krijgt dat ik zit te staren. Ik zie dat ze blauwe make-up opheeft en dat de zon op haar haren valt. We glimlachen allemaal beleefd, gebruiken eenvoudige woorden en praten alsof we een paar slechte acteurs zijn. Paps is opgelaten. Hij schuifelt met zijn voeten en zegt iets in het Frans. Ze antwoordt in het Engels. ‘Ik ga weg,’ zegt hij, hard pratend, ‘ik moet werken.’ Hij loopt de deur uit en mams biedt Sophie een kop thee aan, maar Sophie drinkt alleen maar koffie. Mijn moeder gaat verbluft aan de grenen tafel zitten en legt uit wat er moet gebeuren in het huishouden en dat Sophie op mij moet letten als mijn moeder aan het werk is in de bibliotheek. Ze is bibliothecaresse en werkt van maandag tot en met donderdag.


    ‘U hebt een groot huis,’ merkt Sophie op, met een blik op de tegelvloer en het hoge plafond. Mams knikt. ‘Het moet veel kosten om het warm te...’ Sophie fronst haar voorhoofd, op zoek naar het juiste woord, ‘stoken.’


    Wij doen pas in november de verwarming aan en dan alleen maar een paar uur per dag. De cv doet het niet goed en daarom gebruiken we de houtkachel in de zitkamer. Eva en ik lopen vaak rond met een kruik op ons middel, handschoenen aan en een muts op. Ik denk niet dat Sophie het hier van de winter gaat overleven.


    Mijn moeder schuift heen en weer op de stoel, schraapt haar keel en strijkt het haar achter haar oren. Ze is slecht op haar gemak omdat ze nog nooit hulp in de huishouding heeft gehad. Ze vindt het maar niks dat je iemand anders het vuile werk laat doen, hoewel ze is opgegroeid in Egypte en toen een kindermeisje en heel veel bedienden had. Ze heeft een lijstje voor Sophie gemaakt en de pen lekte, zodat mams blauwe vingers heeft. Mijn moeder legt uit dat Eva’s kamer moet worden schoongemaakt, maar dat niets mag worden verplaatst. Ze blijft even stil en ik bijt op mijn lip en hoop dat ze niet gaat huilen. Sophie slaat haar benen over elkaar en knikt aandachtig. Ik kan niet zien wat ze ervan vindt, haar gezicht is ondoorgrondelijk. Ze heeft de gewoonte om haar nagels te bekijken, alsof er iets interessants op staat.


    Mams kijkt me aan en oppert het plan dat ik Sophie meeneem naar mijn kasteel. Ik frons mijn wenkbrauwen en schud heftig mijn hoofd achter Sophies rug om. Maar mijn moeder drukt haar met inkt besmeurde vingers tegen haar voorhoofd. Ze doet haar ogen half dicht, alsof ze hoofdpijn heeft en mompelt dat het goed voor Sophie zal zijn om naar het dorp te gaan, om zo de omgeving te leren kennen en ik weet dat er niets anders op zit.


    


    Het kasteel staat aan de rand van het dorp, boven op een steile heuvel. Het is beroemd omdat het uit de twaalfde eeuw stamt. Sophie sjokt met me mee over het plein. Ik wijs naar de kantelen die boven de boomtoppen uitsteken en ze is duidelijk niet onder de indruk.


    ‘Waar woon je in Frankrijk?’ vraag ik.


    ‘In Parijs.’


    Ik zie meteen de Eiffeltoren voor me, daar heb ik plaatjes van gezien. Het is een eigenaardig bouwsel van zwart metaal met een puntige top, die als een naald omhoogsteekt. Het is vast hoger dan het kasteel. Ik ben nooit in Parijs geweest, maar ik weet wel dat het de hoofdstad van Frankrijk is.


    ‘Waarom wilde je au pair worden?’


    ‘Je me suis échappé...’ Ze haalt haar schouders op als ze merkt dat ik er niets van begrijp. ‘Ik wilde uit huis weg.’


    ‘O.’ Ik frons mijn voorhoofd. ‘Is het in Parijs niet leuk?’


    Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Paris, c’est la meilleure ville.’


    Ik versta er nog steeds geen woord van en ze wappert ongeduldig met haar handen. ‘De mooiste stad. De mooiste stad ter wereld.’


    We zijn bij de ingang van het kasteel aanbeland. Het torent in het zonnetje boven ons uit. Sophie kijkt er met een onverschillige uitdrukking op haar gezicht naar.


    ‘Maar wat doe je dan hier?’ Ik gebaar om me heen, naar het slecht onderhouden gras en het antieke kanon onder aan de heuvel.


    Ze steekt haar handen in haar zakken. ‘Het bureau bood het me aan.’ Ze haalt haar neus op. ‘Wat stel jij veel vragen, zeg.’


    Ik doe mijn mond open, maar zeg niets. Er is nog veel meer wat ik wil weten. Ze glimlacht opeens en het valt me op hoe knap en jong ze eigenlijk is. Ik vraag me af of we vriendjes kunnen worden. Ze is niet veel ouder dan Eva. Ze wijst naar het kasteel. ‘Nou, laat je me het zien?’


    In de eerste kamer kijkt ze door de smalle opening naar buiten. Ze heeft kauwgom in haar mond en ruikt naar zoete bloemen. Naar lelies, de bloemen die we bij Eva’s herdenkingsdienst hadden.


    ‘Zullen we naar boven gaan?’ vraag ik, met een voet op de onderste trede van de wenteltrap. ‘Het is heel hoog.’


    Ze heeft een pepermuntje gegeten. Ze haalt haar schouders op en ik neem aan dat ze wel wil.


    Ik draaf met veel kabaal de versleten stenen treden van de nauwe wenteltrap op. In al die eeuwen hebben er duizenden mensen op deze trap gelopen. Dames in lange gewaden en soldaten in zware maliënkolders. Vanaf het platte dak kun je het dorp, de kwelders, de rivier en de zee zien. Ik sta met mijn handen in mijn zij naar de uitgerekte vorm van het eiland te kijken. Ik zie vanuit mijn slaapkamerraam het eiland van de andere kant. Sophie ademt zwaar als ze eindelijk boven is. Ze zakt tegen de kantelen aan en strijkt haar bruine haren uit haar gezicht. Er vliegt een grote zeemeeuw rakelings over ons heen en ze slaakt een gilletje, gevolgd door een paar Franse woorden.


    Merde! Ik zeg het in gedachten een paar keer, omdat ik het wil onthouden. Het is vast een lelijk woord.


    Onder aan de heuvel staat Robert Smith, die in het dorp woont, bij zijn brommer. Zijn vriendjes hebben hun fiets bij zich. Ze roken en kletsen wat. Ze staan bij elkaar, naar voren gebogen en hun hand om hun sjekkie. Sophie heeft ze ook gezien. ‘Ik ga naar beneden,’ zegt ze. ‘Speel hier maar...’ ze gebaart om zich heen, ‘maar je mag niet weggaan.’


    Ik blijf op het dak en strijk over de oude grijze stenen van de kantelen. Ze voelen korrelig aan, want ze zijn van kalksteen gemaakt en er zitten piepkleine fossieltjes in. Ik krab aan een steen en vraag me af hoe diep ik moet graven om een paar graten of een stuk ammoniet te vinden. Ik werp een blik over de muur en het valt me op dat het gras om het kasteel er niet uitziet. Toen Eva verdween leek het op groen fluweel. Door de zomerzon is het geel en bruin geworden, met hier en daar een madeliefje. Wat gaat de tijd toch snel.


    Sophie loopt over de smalle treden die in de heuvel zijn uitgehakt naar beneden. Haar hoofd lijkt veel te groot vergeleken bij haar stakerige beentjes, als een speeltje aan een autospiegel. Ze komt bij Robert en zijn vrienden aan. Ze werpen tersluiks blikken op haar. Ze zwiept haar haren naar achteren en zet haar ene hand in haar zij. Ze vraagt iets en dan buigt ze zich naar voren om een sigaret aan te nemen. Op de wind wordt een flard van haar lach meegedragen.


    Ik laat me op de grond zakken, want ik wil niet dat de jongens me ontdekken. Ze doen net alsof ze me niet zien als ik ze op straat of bij de oever tegenkom en kijken expres de andere kant op, nonchalant spugend of fluitend. Mams zegt dat ze zich opgelaten voelen. Ze weten niet wat ze over Eva moeten zeggen nu ze er niet meer is. Er komt een man het dak op en hij loopt mijn kant op. Hij heeft lange, wilde bakkebaarden en groene glazen in zijn bril. Hij kijkt in een gids.


    Ik ben benieuwd wat de man met de bakkebaarden aan het lezen is. Misschien over hoe anders de kust er in de twaalfde eeuw uitzag. Elk jaar vallen er grote stukken land in zee. De kust brokkelt af, ook al wordt hij nog zo goed onderstut. Toeristen zijn altijd verbaasd over de wegen die nergens toe leiden. Huizen die te dicht bij zee stonden, zijn het water in gegleden, bakstenen, bedden en waslijnen achterlatend. Verderop aan de kust liggen hele dorpen in zee en hoor je de kerkklokken onder water luiden.


    De toerist leunt op de kantelen en kijkt naar de zee. Hij ziet er somber uit, maar misschien verveelt hij zich gewoon. Hij zal vast het verhaal over de wildeman weten te waarderen, die met visnetten werd gevangen, toen het kasteel net was gebouwd, maar van mijn moeder mag ik het er met vreemden niet over hebben. Dus ik zal hem niet vertellen over de ochtend dat de vissers met hun gespierde, zongebruinde armen hun netten binnenhaalden en daar iets eigenaardigs in ontdekten.


    Het net zal wel zwaar zijn geweest en de vissers waren vast blij met zo’n grote vangst. Ze tilden het net aan boord en de kleine visjes glibberden op het dek, terwijl de grote nog gevangenzaten. Ik vind het leuk om me voor te stellen hoe verrast ze waren toen ze in het net geen vis maar een blote man ontwaarden met zwemvliezen tussen zijn tenen. Hij was bedekt met donker haar. Zijn bleke huid glom blauwachtig alsof hij nooit zonlicht had gezien. Hij staarde wezenloos voor zich uit en toen ze hem schopten en hem uit het net trokken, uitte hij rare keelachtige klanken, alsof hij geen tong had, in een taal die niemand kende.


    In de gids staat dat ze hem naar het kasteel brachten, in een ijzeren kooi stopten en hem sloegen om hem aan het praten te krijgen. Hij zat daar een halfjaar en bracht alleen onverstaanbare klanken voort. Uiteindelijk wist hij te ontsnappen en ging hij terug naar de rivier. Het laatste wat ze van hem zagen was zijn hoofd, terwijl hij naar de zee zwom. Paps heeft ons de afbeeldingen van wildemannen laten zien, die in de doopvont in de kerk zijn uitgehouwen. Hij zegt dat er in de omgeving nog veel meer doopvonten met dat soort afbeeldingen zijn. Het staat in de gids, dus moet het wel waar zijn.


    ‘Misschien zat er wel een wildevrouw op hem te wachten,’ zei oma, ‘een eenzame zeemeermin, die hem miste en elke avond naar de kust ging om vanuit het water naar het kasteel te turen, maar die niet in staat was om de heuvel op te lopen.’


    Een paar jaar geleden, toen we terugkwamen na een zeiltocht, zag ik iets in het water. Ik dacht eerst dat het een zeehond was, maar er klopte iets niet. Ik zag lange slierten haar drijven rondom het hoofd van een man die half onder water lag. Ik boog me over de rand en keek hem aan voordat hij onder de golven verdween. Ik vertelde het aan Eva, maar die zei dat hij dan honderden jaren oud moest zijn en dat kon toch helemaal niet? Maar de wildeman is niet echt menselijk en als dieren zoals schildpadden honderden jaren kunnen leven, dan zou hij dat ook best kunnen. Ik probeer me zijn gezicht voor de geest te halen, maar dat lukt niet meer.


    De toerist met de bakkebaarden glimlacht naar me voordat hij weer weggaat en hij bukt zich om niet met zijn hoofd tegen de lage deurpost te stoten. Ik wacht even, zodat hij de tijd heeft om naar beneden te lopen. Door de dikke kasteelmuren blijft het zelfs in de zomer binnen kil. Ik krijg kippenvel als ik de trap af loop. Eva en ik rolden vroeger de steile heuvel af, wentelend in het lange gras, af en toe een flits van de lucht opvangend, totdat we onderaan duizelig en wel terechtkwamen en het opnieuw wilden doen. Eva kwam grijnzend overeind, met grassprieten in haar donkere haar. Ik weet nu al dat Sophie dat niet wil doen. Ze staat nog bij de jongens te roken en te praten, met één bil op het zadel van de brommer.


    Er is weinig te doen bij het kasteel. De schaduwen lengen. De zon staat al laag en de middag is bijna ten einde. De grond rondom het slot is droog en lichtbruin. De kale plekken lijken op schaafwonden. Verderop liggen de volkstuintjes, die staan vol gezonde groene groenten. De tuintjes worden liefdevol verzorgd en afgeschermd tegen de zon. Oma Gale had ook een volkstuintje. De afgelopen zomer hield ze daar een feestje.


    


    ‘Kijk daar eens.’ Eva rende opeens op het gras bij het kasteel voor me uit. ‘Lampjes!’


    Waxinelichtjes stonden te flakkeren in oma’s volkstuintje. Kleine vlammetjes in glas, felgele vonken met een blauwe kern. De weelderige uitgroeiers van de sperziebonen en erwten kwamen door de bewegende schaduwen tot leven. Het tuintje rook naar groene dingen die uit de grond komen, vochtige aarde en zoete bloemen. Muggen zwermden als een donkere wolk zonder geluid te maken boven ons hoofd.


    Ik dacht dat er meer mensen zouden zijn. Bij de volkstuintjes kende iedereen elkaar, ze gebruikten elkaars tuingereedschap en klaagden gezamenlijk over de man die niet aan tuinieren deed, maar op zonnige dagen in een strandstoel wijn zat te drinken. ‘Zonde van het tuintje,’ zeiden ze hoofdschuddend, terwijl ze zich over het hek naar elkaar toe bogen, ‘er zit nu al vorst in de grond’ of ‘de dassen hebben zich weer aan de courgettes tegoed gedaan’. Maar er was maar één gast, een grijsharige man die met uitgestoken hand het schuurtje uit kwam. Ik kende hem niet. Zijn vingers waren krom, de knokkels paars en opgezwollen. Mijn hand werd door die van hem verzwolgen. Zijn hand voelde warm en ruw aan.


    ‘Dit is Jack Train,’ zei oma. ‘Hij heeft Nancy’s volkstuintje gekregen. Jack, dit zijn mijn prachtige kleindochters.’


    Ik hoorde viool- en pianoklanken uit Jacks met verfspatten besproeide transistorradio komen. Cheek to Cheek en Let’s Face the Music and Dance. We zaten op het bankje voor oma’s schuurtje te luisteren onder het genot van zoete thee uit een thermosfles en plakjes citroencake. Oma kon heel goed bakken en gelukkig had ze dat paps ook geleerd. Mams cakes zakten altijd in het midden in of waren zwartgeblakerd.


    Het oude stel stond op en ging dansen. ‘I’ve got you under my skin,’ zong oma Gale met haar toonloze, ijle stem. Ze draaiden en dansten, met rechte rug en een stralende glimlach, over het grindpad om de groentebedden heen. Jack had een goede, volle en warme stem.


    ‘Ik heb als kind in een koor gezeten,’ vertelde hij. ‘Dansen?’ Jack stak zijn hand naar me uit.


    Ik schudde van nee. ‘Ik kan niet dansen.’


    ‘Dan leer ik het je wel.’ Hij hield me vast alsof hij een echte danser van tv was, in rokkostuum en met rechte rug. Hij deed wat danspasjes voor. ‘Dat is een foxtrot,’ zei hij. De vlammetjes flakkerden en motten fladderden om de stralenkransen van licht heen. De lucht was paars geworden en de rest van de volkstuintjes werd in schaduwen gehuld. Ik had mijn wijde rok met glitters aan moeten hebben.


    Mijn voeten sleepten over het grind en ik struikelde. Jack hield me overeind en we bleven dansen. Langzaam, langzaam, snel, snel, langzaam. Ik keek naar de grond en hij tilde mijn kin omhoog. Gaandeweg volgde ik hem en kreeg ik het danspatroon en het ritme van de muziek door. Hij liet me een rondje draaien.


    ‘Het is net als vliegen, vind je niet?’ Zijn hand voelde leerachtig aan en ik rook tabak en schimmel op zijn kleren.


    Eva wilde niet dansen. Ze hield niet van die muziek, zei ze. Ik wel. Ik voelde me er veilig en blij door. Je kon de tekst ook verstaan. Jack was weer met oma aan het dansen. Ze leek wel te zweven en hij hield haar vast alsof ze van porselein was.


    ‘Ben je niet te oud voor een vriendje?’ vroeg ik aan oma en Eva schopte me tegen mijn enkel.


    ‘Je bent nooit te oud om verliefd te worden.’ Jack lachte en kuchte prompt, als een auto met startproblemen. Hij had geen accent uit Suffolk. Hij zei dat hij oorspronkelijk uit Yorkshire kwam en dat het wel even had geduurd voordat hij was gewend aan het feit dat hier geen bergen waren. ‘Pas na twintig jaar voelde ik me hier thuis,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Zijn volkstuintje ligt naast dat van mij,’ legde oma uit. ‘Hij wilde een schoffel van me lenen.’


    ‘En toen zei ik dat jouw erwten er zo mooi bij stonden,’ hielp Jack haar herinneren.


    Ze keken elkaar lachend aan. Jack streek met zijn korte, dikke vinger een grijze krul van oma’s voorhoofd.


    Eva sloeg haar ogen ten hemel. ‘Walgelijk gewoon,’ fluisterde ze.


    ‘En jij?’ Oma had ogen in haar achterhoofd. ‘Ben jij al verliefd? Is er een leuke jongen op wie je bent gevallen?’


    Eva trok een gezicht en maakte met haar teen sporen in het grind. ‘Misschien wel.’


    ‘Je hoeft het me niet te vertellen, hoor,’ zei oma. ‘Ik plaag je alleen maar.’


    Ik kon zien dat Eva stond te popelen om te vertellen over Marco en zijn gothic kleding en de muziek waar hij van hield en de plekken waar hij naartoe was geweest. Ze had er genoeg van om het alleen bij mij kwijt te kunnen. Ze dacht er even over na, maar deed het toch niet. Ze schudde haar hoofd, trok een peul van de bonenplant en stak de erwtjes in haar mond.


    


    Jack kreeg een week nadat oma was overleden een beroerte. Toen mams me dat vertelde, zag ik opeens Jack weer voor me, die de lok uit oma’s gezicht streek, zijn dikke vinger op haar tere huid. Ze legde uit dat een bloedprop de bloedtoevoer naar zijn hersens had tegengehouden. Iemand anders had nu oma’s volkstuintje. Ze hebben zilverkleurige melkflesdoppen tussen het fruit gehangen. Dat zou oma mooi hebben gevonden. Kon ik het maar met haar over Eva en de wildeman hebben. Zij zou begrijpen dat hij haar heeft meegenomen en dat ze op het eiland zitten.


    ‘Ik zei toch dat je boven moest blijven!’ Sophie komt hijgend bij me staan. Ze ziet er verhit uit. Ze legt haar hand op mijn blote arm.


    Ik doe een stap naar achteren. ‘Ik was gewoon hier, hoor.’


    ‘Ik heb je overal gezocht.’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Ik maakte me zorgen. Kom mee, we gaan naar huis.’
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    Max zit op een eetkamerstoel met een oude zondagsbijlage van de krant ongelezen op zijn schoot. Hij haalt adem door zijn mond en filtert de benauwde lucht door zijn tanden, alsof hij op die manier de insecten en virussen die volgens hem in de lucht zweven niet binnenkrijgt. Hij heeft een grondige hekel aan wachtkamers.


    ‘Max Gale?’ De receptioniste buigt zich glimlachend naar voren. ‘Jij bent aan de beurt.’


    Hij staat op, draait zich om om de bijlage op het lage bijzettafeltje te leggen en stoot tegen een lege kinderwagen aan. Die wiebelt en rijdt een stukje naar voren en hij legt zijn hand op de zilverkleurige beugel om hem tegen te houden. Mensen kijken hem aan en hij voelt hun belangstelling, hun blikken vol medeleven, wantrouwen en soms zelfs louter nieuwsgierigheid. Iedereen weet wat er is gebeurd. Het ongeluk is al bijna een legende geworden: de vader die op de zinkende boot levend en wel werd aangetroffen en de dochter die door de golven werd verzwolgen.


    John McGee behandelt het gezin al sinds ze in het dorp zijn komen wonen. Samen met zijn vrouw heeft hij weleens bij hen gegeten. Hun dochter was een schoolvriendin van Eva. Max vond de vriendschap altijd prettig, maar tegenwoordig benauwt die hem. Hij zou liever een onbekende zijn.


    ‘Hoe gaat het?’ John buigt zich over Max’ hoofd. Het haar is bijna weer helemaal terug, maar voelt wel wat zachter aan. Er zit een groot litteken op zijn achterhoofd. John drukt zachtjes op Max’ hoofd. ‘Dat is mooi geheeld,’ zegt John. ‘Is je geheugen alweer terug?’


    ‘Nee.’ Max legt bedachtzaam zijn handen op zijn knieën. Hij heeft grote handen en voeten. Hij weet nooit goed wat hij met ze aan moet. ‘Ik kan me nog steeds niets herinneren.’


    ‘Je moet de tijd nemen.’ John gaat zitten. ‘Je hebt geen geheugenverlies, maar het brein zit nu eenmaal ingewikkeld in elkaar. Op die manier gaat het met traumatische ervaringen om.’


    ‘Ja, dat zal wel, maar het is enorm... frustrerend.’


    John kijkt hem met gefronste wenkbrauwen aan. Het is een kleine, gezette man en Max krijgt opeens het beeld van een roodborstje in de tuin voor ogen, dat met zijn kraaloogjes alles nauwlettend in de gaten houdt. ‘Slaap je wel goed? Zal ik je wat pillen voorschrijven?’


    Max knijpt in zijn knieën. ‘Nee, dat is niet nodig.’


    ‘En hoe gaat het met Clara?’


    ‘Die slaapt niet.’ Max wrijft over zijn slaap. ‘Eerst kon ze haar bed niet uit komen en nu is ze de hele nacht rusteloos en staat ze allejezus vroeg op. Ik maak me zorgen om haar.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’ John werpt een blik op zijn schrijfblok. ‘Zeg maar dat ze langs moet komen. Alleen voor een babbeltje, als ze dat liever heeft.’


    Max loopt de spreekkamer uit en het daagt hem opeens dat hij Clara en Faith hier weg moet zien te krijgen. Ze kunnen niet in Holt House en in dit dorp blijven wonen, want dan zal het ongeluk hen altijd blijven achtervolgen. Hij maakt zich zorgen over Faith. Ze lijkt voortdurend te dagdromen. Dat is haar manier om met de dood van haar zus om te gaan. Ze heeft een mythologische figuur verzonnen, haar eigen wildeman, die Eva heeft gekidnapt en haar op het eiland gevangenhoudt. Hij heeft het John verteld en die stelde hem gerust door te zeggen dat meisjes wel vaker zo’n reactie vertonen. ‘Dat is haar manier om zichzelf te beschermen,’ had John uitgelegd, ‘en jij hebt daar het geheugenverlies voor.’


    Na Eva’s dood is de dynamiek in huis veranderd. De liefde en de levensenergie zijn verdwenen. De kern is uit het gezin gesneden. Faith zit in de ontkenningsfase en Clara en hij kunnen er niet mee omgaan. Ze zijn beleefd en afstandelijk tegen elkaar, maar leven ieder in hun eigen wereld. Hij moet een manier zien te vinden om dat te veranderen, om de verstikkende lethargie te doorbreken en van hun gezin weer een geheel te maken. Hij weet zeker dat verhuizen een goede zet zal zijn. Maar hij weet ook dat Clara er niet voor te porren zal zijn. Zij zal het beschouwen als ergens voor weglopen of verraad. Max beent in hoog tempo door het dorp, met zijn handen in zijn zakken, en bedenkt wat hij moet zeggen om haar over te halen. Hij mist zijn moeder. Grace zou wel hebben geweten of ze weg moesten gaan of blijven. Soms merkt hij dat hij probeert te bedenken wat zij zou doen en hoort hij haar stem in zijn hoofd.


    Suffolk, 1963


    Hij heeft Clara door zijn moeder leren kennen. Grace ging altijd voor haar verjaardag naar het theater. En, ook al was het een van de ergste winters in tijden en was het op de weg een verschrikking, toch had Max het gered naar Ipswich en had hij haar meegenomen naar het Regent Theatre.


    Het donkere theater was halfleeg. Op straat lag een dikke laag sneeuw. Het was bijna februari en voorlopig zou het nog niet gaan dooien. Het publiek was gemiddeld een jaar of zestig. In het programma stond dat het toneelstuk The Importance Of Being Earnest heette. Max had nog nooit van het reizende toneelgezelschap gehoord. Hij zuchtte. Hij had op zijn moeder ingepraat om naar Londen te komen om een echt optreden te zien – in West End werd Me and My Girl opgevoerd – maar zijn moeder had er niets van willen weten. ‘Dat is zonde van het geld. De toneelstukken in het Regent Theatre zijn goed genoeg.’ Hij moest nog heel wat werk verrichten in zijn flat in Hammersmith. En hij was bang dat hij straks door de sneeuw niet meer terug zou komen. Toen hij met zijn moeder naar de stad reed, lag er een dik pak en het sneeuwde nog steeds. Hoe langzaam hij ook reed, haar oude Austin7 slipte in de bochten.


    Lady Bracknell viel goed bij het publiek. De rol werd gespeeld door een vrouw van middelbare leeftijd die met verve de hooghartige en geïrriteerde dame tot leven bracht. In de zaal werden snoepjes uit hun verpakking gehaald, hier en daar werd gelachen. Maar pas toen Jack Gwendolen Fairfax een aanzoek deed, boog Max zich met bonkend hart naar voren. De actrice die Gwendolen speelde was slank en haar huid en haren hadden bijna dezelfde kleur. Het deed hem denken aan karamel, waar die zalige toffees van waren gemaakt die hij als kind uit de handtas van zijn moeder jatte. Zodra hij het witte papieren zakje had horen knisperen, ging hij al watertanden.


    De actrice wist zich geen houding te geven, alsof ze per ongeluk het toneel op was gelopen. Ze bracht haar tekst met stiltes op de verkeerde plekken. Op een gegeven moment leek het zelfs alsof ze haar tekst helemaal kwijt was en hij hoorde in de coulissen iemand wanhopig iets fluisteren. Het oudere publiek wist niet goed of ze nou moesten lachen of zuchten. Hij hield zijn adem in. Er viel een gespannen stilte en Gwendolen, of Clara Allen, zag hij na een blik op het programma, keek woedend de zaal in. Hij keek naar haar boze gezicht en voelde een steek in zijn hart.


    Opnieuw kwam de souffleur in actie, maar deze keer hoorde de rest van het publiek het ook. Gwendolen/Clara wist de tekst nu weer en lepelde die snel op, terwijl ze vlug langs de acteur die Jack speelde liep en haar haren naar achteren zwiepte voordat ze het toneel verliet.


    Die moet ik leren kennen, dacht Max, en hij keek om zich heen naar de deur die naar de kleedkamers leidde.


    Zijn moeder keek hem geërgerd aan. ‘Wat heb jij nou? Zit nou eens een keer stil.’


    Hij wachtte tot het doek viel, het applaus was verstomd en het publiek door het looppad naar buiten liep, terwijl ze hun jas dichtdeden en een muts opzetten. ‘Ik ben zo terug,’ fluisterde hij. ‘Wacht op me in de foyer.’


    Hij had verwacht dat hem door portiers en afkeurende medewerkers de toegang zou worden ontzegd, maar hij liep door de smalle gangetjes zonder dat iemand hem tegenhield. Hij ging een kleedkamer binnen en zag haar voor een enorme spiegel zitten. Het meisje dat Cecily speelde zat in een kimono op de tafel naast haar te roken. Ze hielden op met praten en keken naar hem. Clara zag hem in de spiegel en haar ogen leken gigantisch in het witte masker.


    Op de radio speelde net Please Please Me van The Beatles. Max slikte moeizaam en schraapte zijn keel. ‘Clara Allen?’


    ‘Dat ben ik, ja.’ Ze draaide haar lichtgevende, kleverige gezicht naar hem toe en fronste haar voorhoofd.


    


    Max had haar weten over te halen om de volgende dag koffie met hem te gaan drinken en hij trotseerde de gladde wegen om naar de stad te gaan. Ze hadden in het Ponderosa Café afgesproken, op de hoek in de straat van haar logement. Ze liep op straat een boek te lezen, toen hij haar zag. ‘Loop je nergens tegenop?’ had hij gevraagd. En ze had geglimlacht alsof die opmerking werkelijk nergens op sloeg.


    Ze was kleiner en dunner dan ze op het toneel had geleken. Ze had wallen onder haar ogen en zag er moe uit. Hij kreeg de neiging om voor haar te zorgen. Hij zakte onderuit, haalde diep adem en hield zich voor rustig te worden. Ze zal er niet vandoor gaan, zo redeneerde hij, als ik haar niet afschrik. Hoewel ze wel op het puntje van de stoel zat.


    Ze hadden plakjes vruchtencake en sterke thee in groene porseleinen kopjes besteld. Ze nam kleine muizenhapjes van de cake.


    ‘Trouwens,’ zei ze, ‘bespaar je de moeite om iets goeds over mijn spel te zeggen. Ik weet dat ik er niets van bak.’ Ze keek hem aan en stak haar kin in de lucht. ‘Ik hou nu eenmaal niet van acteren.’


    ‘Waarom doe je het dan?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Vind je het leuk?’


    ‘Leuk?’ Ze lachte luid. ‘In de toneelwereld is er geen ruimte voor zoiets frivools. Nee, ik vind het niet leuk, ik vind het prachtig. Ga maar na: je zit altijd en eeuwig te wachten tot de telefoon overgaat; dan moet je auditie doen en krijg je drie minuten de tijd om jezelf te bewijzen voordat de volgende aan de beurt is; en dan mag je ook nog eens elke avond in een pension verblijven met een lekkende kraan en een dun matras.’


    Ze trok haar rechterwenkbrauw op en keek hem aan.


    Hij glimlachte. ‘Oké, nu weet ik het niet meer. Leg eens uit.’


    ‘Ik vind het prachtig,’ zei ze langzaam, alsof hij een beetje doof was, ‘omdat ik even iemand anders kan zijn.’


    ‘Ben je niet blij met jezelf?’


    ‘Nee, niet echt.’ Ze haalde haar schouders op en voegde er blozend aan toe: ‘Een van de mooiste dingen van acteren is de onderlinge band tussen acteurs. Als je een stuk opvoert, vorm je een familie. Voor zolang het duurt, dan. En dat vind ik er het fijnst van.’


    Hij zei dat hij rechten studeerde maar zich afvroeg of hij wel de juiste instelling had voor een advocaat. ‘Eigenlijk zou ik liever zeeman zijn,’ gaf hij toe. Ze ontspande zich, en trok op een gegeven moment zelfs haar benen onder zich. Ze knikte en glimlachte precies wanneer hij dat van haar verwachtte. ‘Ik zou daar weleens naartoe willen,’ zei ze, nadat hij de kust van Suffolk had beschreven, met de vele kwelders en de kiezelstrandjes.


    ‘Ik ben in Egypte opgegroeid,’ vertelde ze hem. ‘Ik ben daar op mijn tiende weggegaan.’ Ze knipperde met haar ogen en keek weg. ‘Toen moest ik naar een kostschool en bracht ik de vakanties door in Wiltshire bij een oudere oom en tante.’ Ze glimlachte scheef. ‘Ik hoorde op beide plekken niet thuis. Ik ben nooit meer in Egypte geweest. Gek genoeg beschouw ik dat nog steeds als mijn thuis.’ Het viel hem op hoe klein haar handen waren en hoe los het horlogebandje om haar pols zat. Hij kreeg de neiging om dat dunne polsje vast te pakken.


    De volgende dag ging hij met haar naar de Gondolier Coffeeshop. Het was er donker en vol, er hing sigarettenrook en op de jukebox werd achter elkaar door Return To Sender gespeeld. Ze dronken zwarte koffie uit een glas en deden er scheppen rietsuiker bij. Hij roerde te hard en morste wat koffie. Clara veegde het zonder te mopperen weg met een papieren zakdoekje, hoewel er wat spetters op haar crème­kleurige manchetten terecht waren gekomen. Ze zaten dicht bij elkaar, hun knieën onder de tafel tegen elkaar aan. ‘Triest maar waar, ik ben er beter in om toneelstukken te begrijpen dan erin mee te spelen,’ zei ze, met het warme glas in haar handen. ‘Als ik de tekst lees, krijg ik de indruk dat ik de figuur die ik speel ken. Soms hou ik oprecht van hen. Maar als ik wat moet zeggen, valt dat zo bitter tegen. Ik heb dan het gevoel dat ik die figuur tekortdoe.’ Ze had een jurk zonder mouwen aan met grote knopen op de rug. Hij dacht eraan hoe het zou zijn als hij zijn vingers tussen de knopen door zou steken en haar op het plekje in haar nek zou kussen waar het slotje van een ketting zou vallen. Hij wilde zijn gezicht in haar haren stoppen en ruiken wat voor zeep en welke shampoo ze gebruikte, en hoe ze zelf rook.


    ‘Misschien heb je de juiste rol nog niet gekregen,’ zei hij. ‘Je weet wel, de rol die op je lijf geschreven is. Zoals,’ hij dacht driftig na, ‘Judy Garland bijvoorbeeld in The Wizard of Oz.’


    ‘Hm,’ zei ze, met opgetrokken wenkbrauw. ‘Ik ben dol op Judy, maar dat soort rollen bedoelde ik niet echt.’ Ze glimlachte. ‘Helaas kom je als actrice niet ver als je maar één rol kunt spelen.’


    Ze zou de volgende dag doorreizen naar Birmingham en hij moest weer terug naar Londen. Ze stonden in het koude daglicht buiten op de bevroren stoep. Het puntje van haar neus was roze en haar wangen waren schraal. Er vloog een zeemeeuw boven hun hoofd, zijn witte veren bijna onzichtbaar tegen de bewolkte lucht. Hij kuste haar en zij kuste hem terug met een hunkering die hij niet had verwacht.
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    Ik ben niet bevriend met Joanna Price, al denkt mijn moeder van wel. Mams heeft Joanna dus uitgenodigd om een dagje langs te komen. Ik kijk vanachter het slaapkamergordijn toe hoe ze samen met haar moeder het tuinpad op loopt. Ze hebben allebei rossig haar en kleine, spiedende ogen. Mevrouw Price lijkt wel een matroesjka, heel rond en geen nek. Ze heeft een jurk aan met paarse bloemen. Joanna draagt een enorm kort roze broekje dat maar net haar achterste bedekt en een geel topje dat rond de hals met kant is afgezet. De kleuren vloeken zo erg met elkaar dat ik mijn ogen dichtknijp.


    ‘Het valt niet mee om ze in de vakantie een beetje bezig te houden, hè?’ zegt Joanna’s moeder. ‘Er komt maar geen einde aan de zomervakantie. Joanna vindt het enig dat ze mocht komen, hè, Jo?’


    Ze staan met z’n drieën in de hal en Joanna kijkt om als ik de trap af kom. Ik loop langzaam en houd me stevig aan de leuning vast. Ze kijkt me vuil aan als ik hoi zeg. Silver gromt en blaft in de keuken. Hij heeft een hekel aan onbekenden. Zijn nekharen zullen rechtovereind staan en zijn oren plat naar achteren. Liet mams hem maar los. Hij zou ze niet bijten, maar ik zou hun reactie weleens willen zien.


    ‘Het is een echte waakhond, hè?’ Joanna’s moeder knikt zenuwachtig in de richting van de keuken.


    ‘Sorry voor de herrie.’ Mams glimlacht. ‘Blaffende honden bijten niet, moet je maar denken. Hij doet nog geen vlieg kwaad.’


    Ik kijk verbaasd. Hij eet vliegen. Hij vangt ze in de lucht en laat ze dan even in zijn bek zitten. Dan hoor je de vleugels tegen zijn tanden slaan. Silver was Eva’s hond. Hij is een grote windhond, die Eva uit een woonwagenkamp had gered. Silver had na het ongeluk nog weken in Eva’s kamer zitten wachten. Hij lag als een sfinx bij haar bed, alert en zonder zich te verroeren. Silver had eerst ook niet willen eten, maar gaandeweg had mams hem zover gekregen de keuken in te gaan en at hij het voer dat ze daar voor hem had neergezet.


    


    Joanna loopt rond in mijn kamer en pakt van alles op. ‘Heb je geen barbies?’ wil ze weten. ‘Ik heb de nieuwe Peaches ’n Cream Barbie. Er zitten pumps en een haarborstel bij.’


    Ik ga haar niet mijn schatten laten zien. Die blijven verborgen in de kartonnen doos onder mijn bed, ik wil niet dat ze met haar vingers aan de vogelschedel en de krabbenpoten zit. Ik haal mijn schouders op. ‘Ik mag van mijn moeder geen barbies hebben.’


    Joanna kijkt me vol medelijden aan. Ik vertel haar maar niet dat ik ook geen trollen mag. De kinderen op school hebben hele families, die ze in hun lessenaar bewaren en tijdens de les op schoot nemen om het lange groene of oranje haar te kammen. In de pauze ruilen ze ze om.


    Joanna kijkt naar de poster van een menselijk skelet aan de muur. Paps heeft hem voor me meegenomen uit het Natuurhistorisch Museum. Ze perst haar lippen op elkaar. ‘Krijg je daar geen nachtmerries van?’ Ze bijt op haar nagel en kijkt me aan. ‘Zullen we wat muziek opzetten? Heb je lp’s?’


    ‘Hm.’ Ik bekijk het kleine stapeltje singles dat op de grond ligt. ‘Ella Fitzgerald?’ stel ik voor.


    ‘Wie?’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Heb je iets van Sheena Easton of Bananarama?’


    Ik schud mijn hoofd en leg Ella weer op de grond.


    ‘Er is hier niks te doen,’ klaagt ze. ‘Het is vreselijk saai. Ik wilde al niet komen.’


    ‘We kunnen naar de rivier gaan,’ opper ik. Buiten schijnt de zon en de zee schittert aan de horizon.


    Mijn moeder zegt dat ik Sophie mee moet nemen. Ik klop op haar slaapkamerdeur en steek mijn hoofd naar binnen. Ze laat het tijdschrift zakken dat ze aan het lezen is en kijkt me nors aan. Van mij hoeft ze toch al niet mee. ‘We gaan even weg,’ zeg ik. Ze reageert niet en gaat verder met lezen.


    Joanna staat op de gang. ‘Hoeveel slaapkamers hebben jullie wel niet?’


    ‘Zes.’


    ‘Als jullie zo rijk zijn, waarom is dan alles zo oud en vies?’


    Ik kijk haar uitdrukkingsloos aan. Daar heb ik nooit bij stilgestaan. Het is mijn thuis.


    ‘Waarom heb jij een kinderjuf?’ vraagt ze, terwijl we naar de kwelders lopen. Joanna heeft witte leren sandalen aan. Mijn afgetrapte bruine sandalen lijken wel die van een klein jongetje vergeleken bij die van haar.


    ‘Ze is geen kinderjuf maar een au pair.’ Maar aan Joanna’s uitdrukking te zien maakt het geen verschil.


    We komen bij de kwelders aan en het zachte pampasgras maakt plaats voor modderbanken bedekt met zeevenkel en paarse lamsoor. Smalle kreekjes kronkelen landinwaarts, vormen kleine eilandjes en lopen uit in glimmende moddervijvers. Loopvogels zoeken hun weg en laten pootafdrukken achter die wel geheimschrift lijken. Scholeksters en strandlopers wroeten met hun snavel in de smurrie. Ik zie in de verte drie jachten op de rivier: een Mirror en twee Wayfarers. Er staat niet veel wind. De zeilen bollen even op en vallen dan slap neer.


    Joanna wijst naar de rivier en de zee erachter. ‘Zou je zusjes geraamte daar ronddobberen of zal het inmiddels uiteen zijn gevallen in allemaal botjes?’ Ze zegt het alsof ze het over het weer heeft. Ze gluurt even naar me. ‘Of misschien is ze wel helemaal opgegeten. Er zitten haaien in het Kanaal. Mijn oom is visser en die heeft het me verteld. Heel grote.’ Ze houdt haar handen een flink stuk uit elkaar. ‘Ze zitten soms in de netten.’


    Ik zak op de grond omdat mijn benen me niet meer kunnen houden. De zeevenkel vormt een sponsachtig kussen. De modder op het paadje is droog en de barsten lijken wel een ster. Ik buig mijn hoofd, zodat het haar voor mijn gezicht valt en krab aan een van de sterren. Joanna komt voorzichtig op haar hurken naast me zitten, omdat haar roze korte broek niet vuil mag worden.


    ‘Volgens mijn moeder heeft je vader haar overboord gegooid,’ gaat ze door. ‘Ze hadden toch altijd ruzie, je vader en Eva? Ze gingen altijd vreselijk tegen elkaar tekeer.’


    ‘Hij heeft haar niet overboord gegooid. De boot is gekapseisd.’ Er zit een zwart randje onder mijn nagel. De opgedroogde modder past precies tussen mijn nagel en het vlees. Het jeukt een beetje. Ik heb een letter in de droge modder gekrast.


    ‘Maar je zus was me er eentje, ja toch? Ze haalde het bloed onder ieders nagels vandaan.’ Joanna houdt haar hoofd schuin om me aan te kijken. ‘Ze was een echte lastpak, zegt mijn moeder.’


    Ik schop mijn sandalen uit en stap in de moddervijver. Mijn voeten zakken langzaam weg in de glibberige modder. Er ligt een laagje zeeduizendpotenschillen en scheermesschelpen. Ik wiebel met mijn tenen. De modder slurpt en bubbelt en mijn tenen zakken in de fluwelen zachtheid weg. Onder het groen-bruine oppervlak is het pikzwart. Het ruikt naar visseningewanden en verborgen dingen.


    ‘Ze is niet dood,’ zeg ik.


    ‘Tuurlijk wel. Ze is al maanden weg.’ Ze spert haar neusgaten wijd open. Joanna heeft net als barbie een kort, klein neusje. Het past niet bij haar bolle hoofd.


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Selkies hebben haar meegenomen. En anders de wildeman.’


    ‘Jij bent hartstikke gek.’ Joanna lacht. ‘Dat is allemaal onzin. Verzonnen verhalen.’


    Ik kijk uit over de moddervijver en de zee naar het eiland. ‘Ze zit daar op het eiland,’ fluister ik.


    ‘Hè?’ Joanna lacht met haar mond open. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Wat zei je daar, gekkie?’


    ‘Kom erbij.’ Ik kijk haar aan. ‘Het is heerlijk koel.’


    ‘Echt niet.’ Ze grimast. ‘Het stinkt.’


    Ik pak haar dikke pols beet. Ze valt verrassend snel om. Heel even is ze een massa dood vlees. Maar als haar knieën de derrie raken, begint ze te krijsen en te spartelen en zoekt ze naar houvast.


    ‘Kijk nou wat je hebt gedaan!’ Ze glijdt uit en haar benen en korte broek zitten onder de modder.


    Ze schopt me tegen mijn enkel en ik val om, boven op haar. Ze zwaait met haar handen en raakt me op mijn kin. Dat doet pijn. Mijn tanden klappen boven op elkaar. Volgens mij proef ik bloed. Een gevoel van rechtvaardigheid stroomt door me heen. Ik ben bijna blij als ik haar pols pak en die in de zuigende modder druk. Ze zit vast. Ik heb allebei haar handen beet. Ik zit boven op haar en ze ligt te krijsen en te kronkelen. De modder zit overal. Haar rossige haren waaieren uit en de zwarte modder lijkt daardoor wel groen.


    ‘Kreng!’ roept ze. ‘Wacht maar tot ik het aan mijn moeder vertel!’


    Haar mond is nat en roze en gaat open en dicht. Ik pak een handvol modder en stop dat in haar mond om haar op te laten houden met schreeuwen. Ze snuift en krijgt geen adem meer. Haar ogen worden spleetjes en gaan dan dicht en haar gezicht wordt hoe langer hoe roder. Ze bokt met haar dikke lijf onder me en ik val opzij. Ze draait zich hoestend om.


    Ze kruipt als een of ander vreemd moddermonster over de gladde ondergrond. De roze kleur van haar broekje schemert nergens meer doorheen. Ik kan het hele broekje zelfs niet meer zien, alleen de kreukels en de zoom tegen haar volle bovenbeen. Ze buigt zich spugend en kokhalzend over de modderbank. Er hangt donker spuug aan haar kin. In de modder is nog aan de diepe putten te zien waar we hebben gevochten.


    Ze wankelt weg. Ik hoor haar ademloos en tussen de snikken door zeggen: ‘Jij bent hartstikke gestoord... wratten op je handen... ik ga het tegen mijn moeder zeggen...’


    Haar zware voetstappen en het gekrijs vervagen. Het wordt weer rustig en alle bewijs dat Joanna hier is geweest verdwijnt. Ik ga nat en plakkerig op de modderbank liggen. De zon brandt aan de hemel en de modder trekt al drogend mijn huid strak. Ik hoor nu de normale zaken weer: de ruisende zee, krijsende meeuwen en klapperende zeilen in de verte. Op de achtergrond speelt het ritme van de zee mee, de golven die op de steentjes slaan, vinnen die in de diepte heen en weer bewegen en grote wezens met zwemvliezen tussen tenen en vingers die tussen het zeewier door zwemmen.


    Ik ga zitten. Er is niemand in de buurt. Ik adem diep in en laat de lucht me tot troost zijn. De modder neemt zijn oude vorm weer aan, de putten zakken weg en het oppervlak is weer zacht en glad. Vliegen zoemen boven de moddervijver rond. Een libel scheert over het riet en zijn vleugels fonkelen groengoud in de zon.


    Ik ga weer liggen en draai me in de zeevenkel op mijn buik. Volgens mij lig ik daar een hele tijd. De modder zit aan mijn lijf vastgekoekt, het lijkt wel een harnas. Insecten vliegen zoemend rond. Ik kras nog meer letters op het ruwe pad. Steeds weer opnieuw vorm ik de naam eva, totdat het een soort patroon wordt. De zon schijnt op mijn rug en ik zing Love is the sweetest thing – what else on earth can bring such happiness to everything... love is the oldest yet the youngest thing. Waar ik de woorden niet meer weet, neurie ik en ik verbeeld me dat oma met me meezingt. Dat is fijn. Nog een liedje. Ik denk na, bijt op mijn lip en zing I wish that little girl could see... why was I so careless of that basket of mine! Ik zie een meisje voor me met lange vlechten en een geruite jurk aan. Ze heeft haar handen in haar zij gezet en het mandje dat ze kwijt is staat onder een appelboom.


    Ik zou zo vriendjes kunnen worden met dat meisje. Ik zie haar al in een boomgaard staan wachten totdat ik bij haar kom.


    Mijn moeder overvalt me. Ze komt stilletjes door het lange gras aangelopen. Ze ademt snel, dus ik weet dat ze heeft gerend. Ik had verwacht dat ze heel boos op me zou zijn, maar ze laat zich naast me op de grond zakken en trekt me tegen zich aan. Ik voel hoe ze moeizaam slikt. Ze kust me op mijn voorhoofd. ‘Ik maakte me vreselijk zorgen,’ zegt ze met verstikte stem.


    Ik bal mijn vuisten en lig stijf half op haar schoot. Ik wil wel huilen, maar het is net alsof mijn keel dicht is genaaid.


    ‘Kom op,’ zegt ze op haar normale moedertoontje. ‘Je bent hartstikke vies, je moet in bad.’


    Ik ga staan, mijn benen voelen slap aan, en pak haar hand. Het is goed om niet na te denken, me door haar te laten leiden, weer een klein kind te zijn. Ik wil steeds kleiner worden, net als Alice in Spiegelland. Ik wil zo groot zijn als een kastanje, zodat mijn moeder me in haar warme, donkere mond kan bewaren.


    


    Ik zit in het bad, de badkamer is bedompt warm en de spiegel is beslagen door de stoom. Mams staat op en doet het raampje open. ‘Het lijkt wel een sauna,’ zegt ze. Mijn armen en benen glimmen en steken roze uit het troebele water. Mijn moeder heeft haar mouwen opgestroopt en me ingezeept en geboend. ‘Wat is die modder hardnekkig,’ zegt ze. Ik heb geen idee wat hardnekkig betekent. Ik ben te moe om het te vragen en ik vind het veel te leuk dat mams zo met me bezig is. Het is net zo warm en prettig als het badwater waar ik in zit.


    Mijn moeder zegt dat mevrouw Price opeens op de deur stond te bonken en dat Silver als een gek tekeerging. Mevrouw Price had geen goed woord voor me over en zei dat ze ons de rekening zou sturen voor Joanna’s verpeste kleding. Maar mams kon alleen maar aan mij denken, in mijn eentje bij de rivier, omdat ik niet erg goed kan zwemmen.


    ‘Hoe kwam dat nou?’ vraagt ze.


    ‘Joanna deed gemeen. Ze zei valse dingen over paps.’ Ik bijt op mijn lip. ‘En over Eva.’


    Mams fronst haar voorhoofd. ‘Wat zei ze dan?’ Ze buigt zich zuchtend over de rand van het bad. ‘Ach, laat ook maar. Het is niet belangrijk. We wonen in een dorp, lieverd. Mensen roddelen nu eenmaal graag. Ze hebben niets anders te doen.’ Ze strijkt het haar uit mijn gezicht. ‘Let er maar niet op. Het is verkeerd wat ze doen. Laat ze lekker in hun sop gaarkoken.’


    Haar mond vertrekt en ze kijkt weg. Ik moet denken aan toen ik klein was en we in bad gingen. Mijn moeder zat dan net zoals nu naast het bad, met een ingezeept washandje. Eva en ik zaten vaak samen in bad. Eva zat bij de kranen en spetterde me onder als mams even niet oplette. Ik zie Eva’s dunne bruine vingers nog voor me, terwijl ze felgekleurde badeendjes en plastic autootjes naar me uitstak en lachte als ik ze wilde pakken.


    ‘Wil je weer op zwemles?’ vraagt mijn moeder en ze gaat met haar hand door het vieze water. ‘We kunnen je in de stad opgeven.’


    ‘Nee, geen zin.’


    ‘Maar je zult het ooit een keer moeten leren.’ Ze tikt me op mijn schouder.


    ‘We zeilen toch niet meer?’ breng ik ertegen in.


    ‘Dat is zo,’ beaamt mams langzaam, ‘maar we zijn nog altijd omringd door water, Faith.’


    ‘Nu even niet,’ zeg ik en ik vermijd haar blik.


    


    Ik was vijf toen we kapseisden. De boot sloeg om en we vielen allemaal in het donkere water, en toen ik mijn ogen opendeed zag ik groene luchtbellen en kolkend water. Ik kon niemand zien. Ik was in mijn eentje, afgescheiden van de rest van de wereld. Er dook een schim naast me op, een figuur met armen en benen. Hij stak zijn hand naar me uit. De vingers raakten me aan, trokken aan mijn enkel. Er zat water in mijn ogen, mond en neus. Het was zout en stak en verblindde me. Ik bewoog mijn armen totdat ik buiten adem boven water kwam en de zeilen wit en stil als een dode vogel op het water zag liggen. Paps en mams riepen iets. Ik hoorde opeens weer van alles: het geklots van golven, krijsende zeemeeuwen, een motorboot. Paps pakte me bij mijn oranje reddingsvest en trok me de boot in.


    


    ‘Kom,’ zegt mijn moeder en ze houdt een handdoek voor me op, ‘je moest er maar eens uit komen.’


    Ze slaat de handdoek om me heen als een dwangbuis en wrijft me droog. Mijn armen zitten strak tegen mijn lijf aan gedrukt. Ze ruikt aan mijn haar en geeft me een klapzoen op mijn oor. ‘Je bent me vreselijk dierbaar,’ zegt ze zacht. ‘Het valt niet mee, zo zonder Eva, maar ik hou van je. Paps houdt ook van je.’ Haar stem breekt en ze haalt diep adem. ‘We missen haar allemaal. We moeten lief zijn voor elkaar.’ Ze drukt me zo stevig tegen zich aan, dat ik zowat geplet word.


    ‘Maar ik geloof helemaal niet dat ze dood is, mams,’ fluister ik in haar nek.


    Ze krimpt ineen. Ze zit wat naar achteren om me eens goed te bekijken. ‘Natuurlijk wil je nog dat ze leeft, dat willen we allemaal wel.’


    ‘Nee, het is niet alleen willen, ik voel het gewoon.’


    Ze zet grote ogen op en haar mond gaat open en dicht alsof ze naar de juiste woorden zoekt. ‘Jij denkt dat de wildeman haar te pakken heeft, hè?’ zegt ze.


    Ik knik.


    ‘Je bent met dat verhaal opgegroeid, maar het is maar een verzinsel, Faith.’ Ze knijpt in mijn armen. ‘Hij bestaat niet echt.’


    ‘Ik heb hem een keer gezien...’ zeg ik, maar ik onderbreek mezelf, want ik zie dat haar gezicht uitdrukkingsloos wordt. Hoewel mijn moeder zo dichtbij zit dat ik haar poriën en haar glimmende voorhoofd kan zien, heb ik toch het gevoel dat ze mijlenver weg is. Ik ril.


    ‘We moeten elke dag door zien te komen,’ zegt ze zuchtend. ‘We redden het wel, paps, jij en ik. Na verloop van tijd zal het verdriet minder worden. Geloof me maar.’ Ze doet net alsof ze glimlacht. ‘Zo, je bent weer helemaal droog.’ Ze laat me los en geeft me een zacht duwtje. ‘Ga je maar gauw aankleden.’
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    Hij is aan het schreeuwen. Het is te donker om goed te kunnen zien. Zijn stem is rauw, hard.


    Ik tuur in het duister en zie hem opspringen. Hij is een donker silhouet, een wankelende schaduw in de verste hoek. Hij stompt in de lucht. En haalt weer uit naar een onzichtbare tegenstander. Een schreeuw scheurt door de nacht. Ik ril ervan en maak me met bonkend hart zo klein mogelijk. Kijk alsjeblieft niet naar me. Raak me alsjeblieft niet aan. Ik zit doodstil, met mijn ogen stijf dicht, en luister angstig. Hij kreunt en ik hoor hoe hij op zijn knieën valt. Ik hoop vurig dat hij weer gaat slapen. Het is stil. Maar het duurt heel lang voordat ik niet meer beef en mijn hart niet meer tekeergaat als een vis aan een haakje.


    


    Ik word wakker door de golven en kan me nog vaag herinneren dat ik droomde over fluisterende mannen. Ik weet niet meer wat ze gezegd hebben als ik echt wakker ben. Ik knipper met mijn ogen tegen het ochtendlicht en gaap uitbundig. Ik kijk als vanzelf naar de muren, naar de metalen luiken, de in zwart geschilderde cijfers en volg het traject van de koperen pijpen. Dat doe ik om de tijd te verdrijven. Ik ken deze hut zo langzamerhand als mijn broekzak.


    Ik hoor de stemmen nog steeds. Het is een laag gemompel. Geschrokken blijf ik stil zitten, geheel op mijn qui-vive, en het dringt tot me door dat het echte stemmen zijn en dat het geen droom is. Ik span me in om te verstaan wat ze zeggen, met op de achtergrond krijsende meeuwen en de branding. Mijn hart slaat een slag over en ik ga zitten. Ik ben niet meer alleen met Billy op het eiland, er zijn nog meer mensen, mensen die me kunnen helpen.


    Ik werp even snel een blik op Billy, om te kijken of hij slaapt. Hij ligt aan de andere kant van de kamer, met zijn rug naar me toe, en hij verroert zich niet. Met een beetje geluk is hij doodop en diep in slaap. Zoals gewoonlijk heeft hij mijn enkels met een touw vastgebonden. Maar mijn handen zijn los. Ik peuter voorzichtig aan de knoop en houd Billy intussen in de gaten. De knoop zit strak en mijn gebroken nagels schrapen eroverheen. Ik moet sneller werken. Mijn vingers trillen en het lukt maar niet. Ik hoor in de verte nog steeds stemmen, ik verbeeld het me niet. Er zijn mensen in de buurt. Ze zullen hun hoofd naar me toe draaien als ik roep, als ik over de knarsende steentjes naar hen toe ren. Billy beweegt zich en ik blijf even verstard zitten. Ik trek en het touw krijgt speling, zodat ik mijn vingers ertussen kan krijgen en het naar beneden kan schuiven.


    Ik heb geen idee waar de sleutel van het hangslot is. Misschien in zijn jas, die hij over zich heen heeft getrokken, of in zijn broekzak. Het is te hopen dat hij in zijn jas zit. Ik sta met droge mond op, het geruis van mijn kleren en zelfs het spannen van mijn spieren komen op mij als lawaaierig over. Ik schuifel langs de muur naar hem toe, terwijl ik hem voortdurend in de gaten houd. Mijn hart gaat als een razende tekeer als ik achter hem op mijn hurken ga zitten. De jas ligt nog maar gedeeltelijk over hem heen, de rest ligt op de grond. Heel langzaam steek ik mijn hand in zijn zak. Ik voel iets van metaal. Ik adem uit. Hij mompelt iets, smakt met zijn lippen en ik beweeg niet, maar kijk naar zijn schouder en een bleek stukje oor. Dan heb ik de sleutel beet, ik kom overeind en loop op mijn tenen naar de deur.


    Boven in de hut komt een vogel op de rand zitten. Hij fladdert met zijn vleugels en een veer dwarrelt door de oplichtende stofdeeltjes naar beneden. Mijn maag krimpt ineen. Ik kom bij de deur, steek de sleutel in het slot, maar hij wil niet draaien. Billy beweegt zich, hij krabt traag over zijn been. Zonder zich om te draaien trekt hij de jas helemaal over zich heen. Ik wacht tot hij stilligt, voordat ik weer een poging waag. Ik beweeg het sleuteltje heen en weer, totdat ik met mijn trillende vingers eindelijk de juiste positie vind. Het slot klikt open en ik haal het uit de ring. De deur is zwaar. Hij gaat met tegenzin open. De zon valt de ruimte binnen en Billy mompelt in zijn slaap. Ik wankel door het smalle gangetje naar het draadijzeren hek dat openstaat.


    Eenmaal buiten, kom ik meteen in actie. Met pompende armen ren ik weg van de hut, dwars over de kiezels en langs het bord met verboden toegang naar het gebarsten en kapotte wegdek. Mijn voet blijft steken in een gat en ik verdraai mijn enkel. Ik struikel van de pijn en bijt op mijn lip. Maar ik blijf rennen. Ik zie een groepje mannen. Donkere vormen met hengels die tegen het licht afsteken. Ze zijn onderweg naar het strand en ze bevinden zich een heel eind voor me. Ik sta mezelf niet toe te denken dat ze al veel te ver zijn. Ik moet bij hen zien te komen.


    Door de adrenaline voel ik geen pijn en kan ik mijn benen dwingen te blijven rennen. Ik bereik de weg en draaf eroverheen naar het hek met prikkeldraad. Een konijn schiet met de oren plat naar achteren langs me heen. Ik schrik, snak naar adem en dwing mezelf door te blijven rennen. Ik ren hijgend, met mijn armen op en neer langs de lege hutjes met kapotte ramen. Ik glijd uit op het afbrokkelende asfalt, kiezeltjes schuiven onder mijn voeten. Ik voel nu wel de pijn in mijn enkel, het doet verrekte zeer. Ik hoor iemand achter me aan komen. Ik zet een tandje bij en open mijn mond. Er komt een geluid uit me dat ik niet herken, een laag gebrul als van een dier.


    Hij klapt zwaar tegen me op en gooit me omver. Ik val voorover en kan mezelf niet opvangen. Mijn kin knalt op de weg, en de lucht wordt uit mijn longen geperst. Hij laat zich hijgend op mijn rug vallen. Hij slaat zijn hand voor mijn mond. Ik worstel om door mijn neus lucht te kunnen krijgen. Mijn longen staan in brand.


    Hij draait me om, staat over me heen gebogen, met zijn hand nog voor mijn mond.


    ‘Je houdt je bek,’ zegt hij, ‘je houdt verdomme je bek.’


    Ik blijf stilliggen en knik. Hij haalt zijn hand weg en ik haal diep adem. Hij werpt een blik in de verte.


    ‘Oké, ze zijn weg,’ zegt hij. ‘Opstaan.’


    Misschien ontdekken ze ons kampvuurtje wel. Maar dan denken ze waarschijnlijk dat het is gemaakt door andere mensen die zich niets van het verbod om het eiland te betreden aantrekken of door hengelaars is gemaakt. Ik huil. Ik wil niet dat hij het merkt. Door de woede, angst en teleurstelling heb ik nauwelijks last van de pijn in mijn enkel en kin. Ik haat hem. Hij houdt mijn arm stevig beet. We lopen langzaam terug naar de hut. Ik hink, want ik kan het amper verdragen als ik op mijn verkeerde voet sta. Hij zucht gefrustreerd en gooit me over zijn schouder.


    Mijn hoofd slaat op die manier steeds tegen zijn rug en zijn trui. De muffe champignonlucht die daarin hangt is verstikkend. Ik draai mijn hoofd, zodat ik de weg achter me kan zien. De wereld staat op zijn kop, de gaspeldoornstruiken en hutjes hangen boven de lucht en de wolken. Alles schudt door zijn stappen. Er zijn geen hengelaars meer te bekennen. Die zijn vast al bij de zee, verscholen achter een kiezelbank, druk bezig met haakjes en dobbers en thermosflessen zoete thee, terwijl ze het over het voetbal hebben en welk aas je het beste voor makreel en kabeljauw kunt gebruiken. De tranen biggelen over mijn voorhoofd mijn ongewassen haren in.


    Hij laat me in de hut plaatsnemen op de enige stoel die daar staat en houdt mijn kin omhoog, zodat hij kan zien hoe erg ik gewond ben. Het steekt. Hij wrijft er met zijn duim over en ik zie dat het bloedt. Hij pakt een flesje water, maakt zijn smerige mouw een beetje nat en dept de wond ermee. Ik krimp in elkaar. ‘Stil blijven zitten,’ maant hij. Hij is zo dichtbij dat ik het vuil op zijn huid zie en de korsten op zijn lippen. ‘Wil je soms uit elkaar gereten worden?’ Zijn haar dat samengekoekt is van het vuil valt voor zijn ogen. Zijn smalle gezicht is begroeid met haren. Zijn baard is langer geworden, hij kan zo een schipbreukeling of Jezus spelen in een film. ‘Ik heb mensen op een landmijn zien stappen,’ zegt hij. ‘Daar blijft niet veel van over, dat kan ik je wel vertellen.’


    Ik wend mijn blik af en sluit me voor hem af. ‘Dat had je niet moeten doen,’ zegt hij. ‘Je had niet mogen vluchten. Ik moest je nu wel pijn doen. En zoals ik al zei, dat wil ik helemaal niet.’


    Zijn adem is zuur en warm. Ik proef hem op mijn tong. Ik houd mijn adem in en doe mijn ogen dicht. Dan voel ik hoe hij mijn tranen resoluut wegveegt, als een schilder die ferme streken op het doek zet. Ik doe mijn ogen weer open en we kijken elkaar aan. ‘Laat me gaan,’ fluister ik.


    Ik denk heel even dat ik zijn hart hoor slaan.


    ‘Blijf bij het kiezelstrand vandaan.’ Hij kijkt me aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Aan deze kant van het prikkeldraad in elk geval. Als de kust veilig is haal ik water voor je enkel.’ Hij werpt een blik op de deur. ‘Dan doe ik er ook een verband om.’


    Hij gaat op zijn hurken zitten en scheurt een deken in repen om mijn kloppende enkel te verbinden. Hij doet dat heel nauwgezet. Ik krijg de indruk dat hij het vaker heeft gedaan.


    ‘Voorlopig kun je er niet meer vandoor gaan.’ Ik zie zijn mond onder zijn baard een flauwe glimlach vormen.


    ‘Klootzak,’ zeg ik rustig. De vechtlust is verdwenen, alle hoop is vervlogen. Ik wil dat paps me komt halen. Ik snap gewoon niet hoe ze me vergeten kunnen zijn. Waarom komt niemand me zoeken?
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    Eva komt naar boven zwemmen. Ik zoek vanaf een verhoging het glinsterende water af en zie opeens haar hoofd uit de donkere diepte opduiken. Ze kijkt me aan, uit haar mond borrelen bellen, haar vingers klauwen in het water. Ze kan niet boven water komen. Ze kijkt me smekend aan en zinkt ruggelings naar beneden, haar haren en kleren uitwaaierend als zeewier. Ze verdrinkt en ik kan er niets aan doen. Ik ben bang. Ik kan niet zwemmen.


    Ik word snikkend wakker en hoor de regen op mijn raam tikken. Het is voor het eerst deze vakantie dat het regent. Mijn gordijnen staan een stukje open. Ik zie de donkere lucht met voorbij-ijlende wolken en de bijna onzichtbare regen die als zilveren pijlen naar beneden stroomt. De takken van de acacia schudden heen en weer. Het raam staat op een kier, zodat de lucht van aarde naar binnen drijft.


    Mams is in de keuken en stopt papieren in haar tas. Ze moet naar haar werk in de bibliotheek. Ze gaat na het ontbijt samen met paps de deur uit. De oude Austin van oma heeft nukken, maar als hij het doet, dan neemt ze die. Paps heeft Eva een keer beloofd dat zij van hem rijles in de Austin zou krijgen. Mams blijft even staan bij de voordeur en kijkt me aan, terwijl ze op haar lip bijt.


    ‘Wat ga je vandaag doen?’ vraagt ze.


    Ik voel me net als toen ze me vroeger op de kleuterschool achterliet. Ik wil net als toen mijn armen om haar benen klemmen, zodat ze niet weg kan gaan. Maar ik haal mijn schouders op en zeg niets. Mams knippert met haar ogen. ‘Sophie en jij kunnen misschien wel stempels van aardappelen maken of kommetjes van papier-maché,’ stelt ze op een vrolijke toon voor. Ik kijk haar niet aan. Ik ga niet net doen alsof ik het helemaal zie zitten. ‘Er liggen genoeg oude kranten bij de haard,’ gaat ze door, ‘en volgens mij ligt de lijm in de keukenla.’ Ze gebaart naar de oven. ‘Of jullie kunnen ook borstplaat maken...’ Ze maakt de zin niet af. Eva en ik deden dat altijd als het regende: we hielden van de geur van warme boter en smeltende suiker en brandden steevast onze tong als we het plakkerige goedje van de lepel likten.


    Als paps en mams weg zijn, zet Sophie de radio op een popzender en zet het geluid harder. Silver ligt in zijn mand bij de cv, met zijn snuit op zijn voorpoten. Sophie doet de afwas in een teiltje in de gootsteen en gaat in de weer met de afwasborstel. De borden en kopjes vol sop zet ze op het afdruiprek. Ze neuriet mee met Time After Time van Cyndi Lauper. Het nummer doet me denken aan Eva, die in haar slaapkamer met een haarborstel voor haar mond stond te zingen. Ik loop met paps koffiekopje naar Sophie en zie dat er een blauwe plek onder haar oor zit. Als het haar opvalt dat ik ernaar kijk, beweegt ze haar hoofd zodat haar haren ervoor komen te hangen.


    ‘Wat zijn... stempels van aardappelen?’ Ze staat tegen het aanrecht geleund en trekt met haar natte handen haar mouwen naar beneden.


    ‘Je snijdt een patroon in een gehalveerde aardappel,’ leg ik uit, ‘en dan druk je dat in verf en daarna op papier.’


    Ze zucht. ‘Wil je dat gaan doen?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Wil je dan... borstplaat maken?’ Ze trekt haar rechterwenkbrauw omhoog.


    ‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Ik ga even naar de kade. Daar heb ik met een vriendinnetje afgesproken,’ verzin ik ter plekke.


    Sophie werpt een blik naar buiten, waar het nog altijd regent. ‘Je wordt kleddernat.’


    ‘Dat hindert niet.’


    ‘Je moeder zal er niet blij mee zijn.’


    ‘Van haar zou ik mogen gaan, als ze hier was.’ Ik doe een schietgebedje.


    Sophie haalt haar schouders op.


    


    Ik zet mijn capuchon op. Het regent hard en mijn benen en voeten zijn binnen de kortste keren doornat. Het water stroomt langs de weg de putten in. Ik houd van regen. Ik voel me dan veilig, verscholen en onherkenbaar in mijn capuchon. De zomergasten zijn nergens te bekennen. De rivier is verlaten, op de zeemeeuwen na, die tussen de aangelegde bootjes door op het woelige water dobberen.


    Bij de botenverhuur liggen de meeste zeilbootjes en roerboten op hun kop of ze zijn met een stuk zeil bedekt. Ik slenter door de plassen en strijk met mijn vingers langs het fiberglas en het plastic. Achterin bij de verhuur ligt een oude roeiboot, verborgen onder een grote struik. Onder de zitting liggen twee riemen. De dollen, die vastzitten aan gerafeld touw, hangen op hun kop. Er staat water onderin, een smerige poel vol dode vliegen en groene en gele blaadjes van de haagdoorn. Zo te zien wordt hij amper meer gebruikt. Ik loop eromheen om te zien of er ergens een gat in zit. Ik pak het touw en trek. Er is geen beweging in te krijgen. Ik ga door mijn knieën en trek uit alle macht. Hij geeft geen centimeter mee, wiebelt alleen wat op de kiezelsteentjes. Ik ga rechtop staan en schat in hoe ver weg de rivier is. De moed zakt me in de schoenen, dit ga ik in mijn eentje niet redden.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    Ik draai me om. Het is maar een jongen. Ik zie opeens dat het het dikke jongetje is dat ik op de kade heb gezien. Degene die de rankpootkreeft liet ontsnappen. De capuchon van zijn groene regenjas valt los over zijn voorhoofd. Het water druipt langs zijn roze, bolle wangen. Zijn bleke ogen zijn omkranst met zwarte wimpers.


    ‘Niks.’ Ik kijk hem net zo boos aan als hij me de vorige dag had aangekeken.


    ‘Is die boot van jou?’ vraagt hij, zonder zich iets van mijn blik aan te trekken.


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Niet dus.’ Hij kijkt blij. ‘Wil je hem stelen?’


    Ik kijk hem aan. ‘Zou kunnen.’


    ‘Waarom?’ Hij pakt een snoepje uit een papieren zak en steekt het in zijn mond. Nu zijn zijn wangen nog boller. Hij biedt me ook een snoepje aan, maar ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik wil daarnaartoe.’ Ik schuif mijn mouwen over mijn handen naar boven, zodat ik naar het eiland in het grijze water kan wijzen.


    Hij zuigt hoorbaar op het snoepje en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat moet je daar nou doen? Het ziet er maar griezelig uit.’


    Ik bekijk hem aandachtig om te zien of hij de draak met me steekt. Maar hij knippert niet met zijn ogen en hij kijkt ook niet weg op die geniepige manier die ik gewend ben. Hij staat me daar in de regen geïnteresseerd op te nemen. Hij is niet een van de dorpskinderen, houd ik mezelf voor. Hij weet niet dat hij me uit moet lachen. Ik recht mijn rug. ‘Volgens mij zit mijn zus daar. Ik moet naar haar op zoek.’ Kon ik het maar beter uitleggen. ‘Ze is door iets meegenomen.’


    Nu zal hij wel gaan lachen. Maar hij knikt nadenkend met zijn hoofd. ‘Een monster of een moordenaar, bedoel je?’


    ‘Er woont een wildeman in de rivier. Volgens mij heeft hij het gedaan.’ Ik ben stomverbaasd door zijn reactie. ‘Ik... ik weet zeker dat ze nog leeft.’ Ik schuifel met mijn natte schoenen. ‘Iedereen denkt dat ze is verdronken, maar dat is niet waar.’


    ‘Een wildeman?’ Hij kijkt me onderzoekend aan.


    Ik knik naar de rivier. ‘Honderden jaren geleden werd een man daar in een net gevangen. Hij leefde in de zee, nog steeds. Ik heb hem gezien.’


    ‘Zoiets als een zeemeerman?’ Hij bijt het snoepje door.


    ‘Ja, maar dan zonder staart. Hij had overal haar.’


    ‘Had hij geen kleding aan, alleen maar haar?’


    Ik knik.


    Hij tuurt naar het water. ‘Had ik hem maar gezien,’ zegt hij. ‘En je zus? Hoe lang wordt zij al vermist?’


    ‘Ruim drie maanden.’


    ‘Maar wil dan niemand met je mee?’ Hij tuurt ingespannen naar het eiland. ‘Wil niemand met je gaan zoeken?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat eiland is van het leger en verboden terrein. Niemand gelooft me.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het zal ook wel stom overkomen.’


    ‘Vind ik niet.’


    Er komt iemand in de regen op ons aflopen. ‘Dat is Joe,’ zegt hij. ‘We wonen bij een pleeggezin, maar hij is niet mijn broer.’


    Een mager jongetje in een doorzichtige regenjas zoekt zijn weg tussen de plassen door. Het is overduidelijk dat hij zijn broertje niet kan zijn, want hij is zwart. Hij komt bij ons staan, dun en donker, met zwarte ogen en zwarte krullen die glinsteren in de regen.


    ‘We gaan eten,’ zegt het jongetje dat Joe heet. ‘We krijgen bonen in tomatensaus. Je moet komen.’ Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Hij heeft dezelfde kleur als onze eettafel. Hij heeft lange, ongelijke tanden.


    ‘Wat, alweer bonen in tomatensaus?’ Het gezette jongetje spreidt zijn armen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Fish-and-chips zou meer passen, we zitten hier verdikkeme aan zee,’ mompelt hij.


    Hij loopt op hoge poten weg, en Joe draaft op een sukkelgangetje achter hem aan.


    ‘Waar verblijf je?’ roep ik hem na.


    ‘Op de camping,’ zegt de gezette jongen achteromkijkend.


    Ik kijk toe hoe ze met z’n tweetjes tussen de boten en plassen door laveren. De dikke jongen struikelt in een plas en ik hoor hem in de verte vloeken, terwijl het zwarte jongetje hard lacht.


    Als ze weg zijn, besef ik opeens dat ik niet heb gevraagd hoe hij heet. ‘Merde!’ zeg ik hardop. Ik ben doorweekt en zo te zien blijft het ook nog wel even regenen. Het water leek lichter tegen Joe’s huid. Alice Redgrove heeft een keer gezegd dat mijn zus een roetmop is. Ik heb haar een bloedneus geslagen. Alice barstte in tranen uit en ik moest in de klas in de hoek staan. Eva heeft wel een kleurtje, maar ze is lang niet zo zwart als Joe. Ze valt op omdat de rest van ons gezin blond is. Eva heeft een keer gevraagd waarom ze een donkerdere huidskleur heeft dan wij en waarom haar haren zo zwart zijn. Mams zei toen dat ze een Joods-Portugese overgrootmoeder heeft. Mams zei dat de overgrootmoeder een exotische schone was geweest met een lichtbruine huid en dat dat soort dingen vaak een generatie overslaat. Ik had zelf ook wel een tintje willen hebben, dan verbrand ik misschien niet door de zon en zag ik er wat minder bloedeloos uit. Oma zei tegen mams dat we levertraan moesten slikken en nu moet ik van mams elke dag een eetlepel naar binnen werken.


    Ik denk na over de roeiboot. Hij is loodzwaar en ik vraag me af hoe ik hem in mijn eentje het water in kan krijgen. Ook al zou ik een trailer kunnen huren, dan krijg ik de boot er nog niet op getild. Mijn capuchon is van mijn hoofd gezakt. Het heeft geen nut hem weer op te zetten. Natter kan ik toch niet worden. Slierten nat haar zitten tegen mijn voorhoofd geplakt. Ik slenter rond, stampend in de plassen. Eva heeft me nodig. Ik moet een manier zien te vinden om de roeiboot te verplaatsen. Een moedereend steekt met drie kleintjes in haar kielzog de straat over. Ik kijk met mijn handen in mijn zakken toe hoe ze de struiken in duiken. Tussen de zakdoekjes en de koekkruimels zit onder in een van de zakken de gladde vorm van een fossiele haaientand. Ooit hebben hier prehistorische haaien gezwommen. Ze hebben in de modder langs de kust hun bruine, glimmende tanden achtergelaten. Joanna kraamde onzin uit toen ze zei dat Eva door een haai was opgegeten. Er zitten helemaal geen mensenetende haaien meer in de Noordzee.


    Ik ben bijna thuis en opeens gaat de voordeur open en glipt er iemand naar buiten, het hoofd gebogen tegen de regen. Ik heb het hekje al open en mijn hand ligt op het bordje waar holt house op staat. Ik kan niet meer terug. Ik loop het tuinpad op. Lange planten strijken langs mijn benen. Mijn hart slaat een slag over als ik zie dat het Robert Smith is. We komen elkaar halverwege het pad tegen.


    ‘Het zal wel fijn zijn om je moeder en vader met niemand te hoeven delen,’ zegt hij met een knipoog. Ik weet niet goed of dat grappig bedoeld is. ‘Je hebt me niet gezien, oké? Ik ben hier niet geweest.’ Hij zegt het nadrukkelijk en tikt dan tegen zijn neus. ‘Je houdt je mond, anders weet ik je te vinden.’ Zijn gezicht zit onder de pukkels. Hij heeft geniepige ogen die te dicht bij elkaar staan. Hij staat stil en ik moet door het natgeregende bloemperk stappen om om hem heen te komen. Er blijven doorns in mijn spijkerbroek haken.


    Ik loop het huis binnen en de hond slaat meteen aan. Ik hoor hem krabbelen aan de keukendeur. Hij is vast opgesloten. Sophie wil net de trap op lopen. Zo te zien is ze in een beter humeur. Ze brengt met één hand haar haren op orde en plukt een lok van haar rood aangelopen wang. Ze draait de lok om haar vinger. ‘Je lijkt wel een... verzopen katje,’ zegt ze lachend. ‘Zin in een warm bad?’


    Ik sta in de gang en kijk toe hoe ze heupwiegend naar boven loopt. Ik trek mijn doornatte jas en laarzen uit. Er heeft zich een plasje om mijn voeten gevormd. Silver jankt. ‘Ik kom eraan,’ roep ik, terwijl ik mijn sokken uittrek. De vloer voelt ijskoud aan. Boven hoor ik een deur dichtslaan en daarna wordt er een radio aangezet en dendert er popmuziek door het huis.
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    Ik ben ongesteld. Dat is echt vreselijk vernederend. Ik moest hem vragen of hij maandverband voor me wilde kopen. Hij boog blozend zijn hoofd. Hij wil niets voor me kopen. Zegt dat hij het geld er niet voor heeft en dat het ook te veel zou opvallen. Dus gebruik ik een in repen gescheurde handdoek en was ik die in een emmer met zeewater. De dubbelgevouwen repen vormen een grote prop waardoor ik moeilijk kan lopen. Zo moeten vrouwen het vroeger ook hebben ervaren.


    Ik heb pijn in mijn buik. Mams zou me een aspirientje en een kruik hebben gegeven. Ik stel me voor dat ik haar hand op mijn voorhoofd voel. Ik ruik bijna haar parfum: grapefruit, groene bladeren en gele bloemen. Mijn moeder. Als kind woonde ze in Egypte. Haar ouders zijn omgekomen bij een bomexplosie. Ik kan me niet voorstellen hoe je je dan voelt, als zoiets gebeurt en ook niet hoe het is om op te groeien in een wit huis met luiken voor de ramen en uitzicht op de woestijn. Vanuit haar slaapkamerraam zag ze kamelen en palmbomen. Had ik haar toen maar gekend. Kon ik maar teruggaan in de tijd en haar allerlei vragen stellen. Ik zou haar vragen waarom ze tegen me heeft gelogen.


    Er is geen werkend toilet. Ik hurk bij de muur van de hut om te plassen en spetter op het beton en het onkruid. Moet ik een grote boodschap doen, dan moet ik dat aan hem vertellen en lopen we naar het prikkeldraad. Aan de andere kant van het hek kun je veilig in de kiezels graven. We hebben stukken krant als wc-papier. Ik snak naar rollen wit wc-papier. Dat had ik nou nooit kunnen denken. Ik heb niet veel privacy. Hij blijft altijd in de buurt, en let overal op. Ik denk soms dat ik ergens voor word gestraft. Misschien omdat ik stout was, of ondankbaar of smerig; of misschien wel omdat ik nooit geboren had moeten worden.


    


    Ik verveel me helemaal te pletter. Ik zou een moord doen voor een boek en al helemaal voor mijn schetsboek. Ik kan de dikke bladzijden zo tussen mijn vingers voelen. Als het warm genoeg was, zat ik het liefst in de tuin te tekenen op de schommel die paps voor ons had gemaakt onder de kastanjeboom van een stuk touw en een oude zitting uit een boot. Oma Gale trof me daar een keer aan; ze had tuinhandschoenen aan en een snoeischaar bij zich. ‘Is dat je dagboek?’ vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd en liet haar zien waar ik mee bezig was. ‘O, een ander soort dagboek,’ zei ze knikkend en ze keek over mijn schouder. ‘Je hebt een goed oog.’


    Ik glimlachte en zat te bedenken hoe ik haar met de versleten strohoed en de sjaal over haar smalle schouders het best kon tekenen.


    ‘Oscar Wilde liet iemand in een van zijn toneelstukken zeggen dat ze nooit ergens naartoe ging zonder haar dagboek,’ zei ze, ‘omdat ze dan altijd iets leuks te lezen had in de trein.’ Ze knipoogde. ‘Maar jij zou altijd je potloden bij je moeten hebben. Een echte kunstenaar is altijd aan het werk, weet je.’ Ze zwaaide met de snoeischaar. ‘Neem je talent met je mee, Eva. Laat het niet verzanden.’ Ik snapte toen niet wat ze daarmee bedoelde. Maar nu wel.


    Billy heeft een boek genaamd De Profeet. Hij likt aan zijn vingers, draait elke dunne bladzijde langzaam om en herleest af en toe een alinea. Ik kijk naar hem, hij zit midden in zijn nest van oude dekens, waar hij ook in slaapt. Hij zuigt als een kind zijn lip naar binnen. Soms trekt hij zijn wenkbrauwen bedachtzaam op en zijn ze net twee rupsen die over zijn hoofd kruipen.


    ‘Wat is er?’ Hij merkt dat ik naar hem kijk.


    Ik wend mijn blik af. ‘Niks.’


    Hij slaat het boek dicht. ‘Je zult wel een boekenwurm zijn. Zo’n type dat al de helft van de bibliotheekboeken heeft gelezen.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik teken liever. Maar lezen vind ik ook leuk. Ik hou van verhalen.’


    ‘Ik heb nooit het nut ervan begrepen,’ zegt hij. ‘Er zijn toch films?’


    ‘Waarom lees je dat dan?’


    ‘Het zou hier weleens in kunnen staan.’ Hij tikt op het omslag. ‘Maar dan wel gecodeerd, dus moet ik langzaam en zorgvuldig lezen.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Over de boodschap waar ik op wacht. Die over jou gaat. Ze kan het heel goed hierin hebben gestopt.’


    Ik kijk naar het versleten boek en de angst slaat me om het hart. Hij is gek. Kun je met een krankzinnige praten? Kun je met hem redeneren? Hij komt overeind en overhandigt me het boek. ‘Ik heb het voor vandaag wel gehad. Lees jij maar even als je daar zin in hebt.’


    Ik kom een beetje overeind om het boek aan te pakken en belast mijn enkel. Ik krimp in elkaar van de pijn.


    ‘Laat eens zien.’ Hij gebaart naar mijn voet. ‘Heb je er nog steeds last van?’


    Ik stroop de pijp van mijn broek op. De enkel is rood en opgezet, een vormeloos zwaar ding.


    Hij raakt hem voorzichtig aan en ik snak naar adem. ‘Ik ga nog wat zeewater halen.’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Had maar wat gezegd.’


    Hij doet de deur op slot en ik zit op de enige stoel die er is met het boek in mijn handen. Ik blader en lees hier en daar wat van de zwerm zwarte letters. Ik hunker naar een verhaal of iets dergelijks, waardoor ik de lege ruimte om me heen kan vergeten. Maar dit is geen roman, het lijkt een beetje op poëzie en er staan ook tekeningen bij. Dat verbaast me. Ik had dat van Billy niet verwacht. Hij lijkt me niet het type dat van gedichten houdt. Zijn mond beweegt tijdens het lezen, alsof hij niet goed begrijpt wat er staat.


    Hij komt met een emmer de ruimte binnen en het water klotst over de rand. Hij zet de emmer bij me neer en geeft aan dat ik mijn voet erin moet steken. Het water is koud.


    Hij knikt naar het boek op mijn schoot. ‘Ik heb het van een vent gekregen toen ik in de cel zat. Hij zei dat ik er meer aan zou hebben dan hij.’


    In de cel? Ik kijk hem aan. Het is voor het eerst dat hij het over de gevangenis heeft. Ik wil hem vragen wat voor misdaad hij heeft begaan, maar durf het toch niet. ‘Vertel eens over de droom,’ zeg ik dan maar. ‘Die over mij ging.’


    Hij trekt aan zijn baard. ‘De droom... Tja, ik weet niet.’ Hij kijkt fronsend weg.


    ‘Hè, toe,’ zeg ik rustig. ‘Ik wil het graag weten.’


    Hij neemt me argwanend op en ik kijk zonder met mijn ogen te knipperen terug. Even is alleen het geluid van de branding en de wind te horen. Hij knikt, alsof ik hem iets heel anders heb gevraagd. ‘Ik hoorde een stem,’ zegt hij langzaam. ‘Het ging toen slecht met me. Ik wist me geen raad meer. Zij zei dat ik naar het eiland moest gaan.’ Hij blikt omhoog. ‘Zodra ik dit zag, wist ik dat dit de plek was. Je kunt alle kanten op kijken. Heel veilig. Ik kocht een hengel omdat ik een tijdje voor mezelf wilde zorgen. Een week later sprak ze weer. Ze zei dat ik een meisje zou vinden en haar het leven zou redden.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het was donker en het regende. Ik rende rond, op zoek naar het meisje dat ik moest redden. Maar zij waren er ook.’


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en kijkt me aan. ‘Ze zitten al een tijd achter me aan. Ze zijn in de buurt. Ze houden me voortdurend in de gaten. Dus moeten we erg voorzichtig zijn. Hier zijn we veilig. Zolang we naar de stem luisteren.’ Hij maakt zijn lippen vochtig en knikt. ‘Ik heb geen idee wat ik verder nog moet doen. Daarom kunnen we nergens naartoe. We wachten op haar.’


    Ik weet niet goed hoe ik daarop moet reageren. Ik wil hem niet kwaad maken. Ik zeg maar niks en span en ontspan mijn tenen in de emmer. Wat hij gezegd heeft, spookt door mijn hoofd. Een adertje klopt bij mijn slaap en vormt een strakke band om mijn hoofd. De voorbode van de hoofdpijn die mams altijd heeft.


    Hij zit in kleermakerszit op de grond en knikt naar de emmer. ‘Laat nu maar eens zien.’


    Hij pakt mijn been en zet mijn natte voet op zijn knie. De zwelling is wat afgenomen. Binnenin klopt het nog wel. Hij pakt mijn dikke enkel beet. Ik houd geschrokken mijn adem in. Maar hij raakt me nauwelijks aan. Heel zachtjes draait hij met zijn vingertoppen over de rode huid. Er gaat een tinteling door me heen. Hij heeft met zijn andere hand mijn voet vastgepakt en masseert mijn voet en elke teen. Hij voert druk uit tussen mijn tenen en wrijft over de gewrichten en om de nagels. Mijn botten lijken zeer breekbaar in zijn greep. Ik zit stijf naar de opgezette huid en zwarte teennagels te kijken. Zijn hand is zwart van het vuil, zijn nagels zijn ingescheurd. Ik zeg niets. Ik heb een eigenaardig gevoel in mijn buik, alsof er iets loskomt.


    Ik weet niet wat het is. Ik weet niet waarom hij dat doet. Ik vind het niet prettig dat hij me aanraakt. Ik ben op mijn qui-vive, want ik ben bang dat hij algauw meer zal willen. Ik sla mijn armen over elkaar en knijp mijn benen samen. Ik maak hem dood als hij iets probeert. Ik vermoord mezelf. Het bloed bonkt in mijn hoofd, daar woedt een donkere storm. Ik ben me ervan bewust dat ik aan het tandenknarsen ben. Het knarsende geluid weergalmt diep in mij.


    Hij laat mijn voet in de emmer vallen als een schoon gegeten vissengraat. ‘De engel klonk heel mooi,’ zegt hij schor. ‘Ik hoop elke dag weer iets van haar te horen. Het voelt aan als een pijn hier...’ Hij tikt op de gore blauwe trui op de plaats waar zijn hart zit. ‘Ik weet dat ze terugkomt.’


    Er fladdert iets boven ons, een geruis van veren, en we kijken omhoog. Een zeemeeuw zit in de opening. Ik zie de witte staartveren en zijn geopende vleugels.


    Ik stel me voor dat zijn engel groot en glanzend zal zijn; een wezen met een immense vleugelbreedte, dat als we slapen boven het eiland zweeft. Ze heeft vurige ogen en een zware stem. Misschien huilt ze wel als ze ziet wat hij voor haar heeft gedaan. Misschien kijkt ze naar ons in de hut en ziet ze ons onder de vuile dekens liggen en realiseert ze zich dat ze het verkeerd heeft gedaan. Praat alsjeblieft weer tegen hem, smeek ik haar. Zeg dat hij me vrij moet laten. Zeg dat hij me alleen van de verdrinkingsdood hoefde te redden. Maar er is geen engel.


    Hij trekt mijn broekspijp naar beneden en staat op, terwijl hij tevergeefs het stof van zijn broek klopt. Hij kijkt naar buiten waar het nog steeds regent en duikt wat in elkaar. ‘Ik ga even naar buiten,’ zegt hij. ‘Ik hou de deur in de gaten.’


    Ik hoor Billy weglopen totdat ik alleen nog de regen gestaag hoor vallen en in de verte de golven die op het strand slaan. Ik zit voorovergebogen met mijn voet nog steeds in de emmer. Ik ben slap en doodmoe. Ooit hebben wetenschappers en soldaten deze eigenaardige ruimte gebruikt voor hun werk. Ik vraag me af of hun geest nog ronddoolt en onzichtbaar maar nauwgezet metingen verricht en feiten verzamelt.


    Ik wrijf over mijn pijnlijke buik en doe mijn ogen dicht. Ik moet hier weg zien te komen. Ik zal weer een plan bedenken als mijn enkel genezen is, en als ik niet meer ongesteld ben. Ik wil naar huis. Ik voel me net Dorothy in The Wizard of Oz. Alleen heb ik geen rode schoenen. Als ik me maar heel goed concentreer en wens dat ik weer thuis ben, zal ik al draaiend de hut en Billy verlaten en over de zee en de rivier naar mijn huis vliegen waar mijn geest door een kier in het slaapkamerraam naar binnen kan glippen.


    Ik zal mams, paps en Faith weer zien. Ze zullen blij verrast zijn als ik opeens in de zitkamer opduik. Silver zal me vanuit zijn mand in de keuken meteen ruiken. Hij zal zijn oren spitsen en gaan grommen. Ik wil hen allemaal in mijn armen knellen, hen ruiken en aanraken, maar zodra ik via de trap naar beneden zweef, val ik in stukjes uit elkaar. Ik kan ze horen, maar ze bevinden zich in de huiskamer, net uit het zicht.
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    Clara ligt in de donkere slaapkamer met een nat washandje op haar voorhoofd. Ze heeft al een paar pillen ingenomen, maar die hebben nog geen effect. Ze ziet felle lichtflitsen. Het doet pijn als ze haar ogen opendoet, dus houdt ze ze dicht. Ze is teleurgesteld. Het is voor het eerst in weken dat ze overdag in bed ligt. Ze beschouwt het als een terugval.


    Het is zaterdagochtend. Faith kwam al vroeg de slaapkamer binnen. Ze had een dode zwarte kever bij zich, zo groot als een kakkerlak. Clara was op haar elleboog overeind gekomen, het licht was toen al te fel voor haar. De migraine krabbelde achter haar ogen, een overblijfsel uit haar droom, een wezen dat wel wat leek op het ding dat Faith in haar hand had: glanzend zwart, geschubd en met klauwen.


    ‘Mooi hoor,’ had ze gepreveld.


    Max had de gordijnen weer dichtgedaan, een nat washandje en een glas water gehaald en Faith mee naar beneden genomen. Ze had hen even vrolijk horen praten, de hond horen blaffen en toen was er rust. Alleen nog wat houtduiven voor haar raam. Zelfs het zachte koeren is haar te veel. Ze wil doodse stilte en geen flinter licht. Ze ziet Faith weer voor zich toen ze haar de kever liet bewonderen. Waar komt die voorliefde voor bijzondere dingen van haar jongste dochter toch vandaan? Als kleuter raapte ze al botjes, raar gevormde kiezelsteentjes en fossielen op, stopte ze in haar zak en legde die thuis in een la. Faith was voor geen enkel dier bang. Toen ze een keer een adder naast het pad hadden gezien, hadden Clara en Eva onmiddellijk op hun hoede een paar passen achteruitgezet, maar Faith had zich over de slang gebogen. ‘Hij doet niets,’ had ze verwijtend gezegd, ‘hij is banger voor ons dan wij voor hem. Wat is hij mooi, hè?’


    Opeens gaat er een föhn in de kamer naast die van Clara aan. Sophie. Ze vindt het nog steeds raar dat Sophie bij hen woont. Soms vergeet ze dat ze er is en schrikt ze als Sophie achter haar opduikt. Eigenaardig dat het meisje bijna net zo oud is als Eva. Ze is jong en mooi, en haar huid, net als bij Eva, licht als het ware op. Maar in tegenstelling tot Eva zie je de verveling in Sophies trekken, en de manier waarop haar schouders gebogen zijn, duidt erop dat ze alles wel heeft meegemaakt. Maar misschien is het juist goed dat ze een au pair hebben die zich niets aantrekt van opgelaten stiltes en van spanningen. Ze lijkt verrassend snel een onderdeel van hun gezin te zijn geworden en daar is Clara maar wat blij mee en stiekem vindt ze het fijn dat Sophie naar haar kamer gaat als ze klaar is met haar werk. Ze komt onafhankelijk en niet eenzaam over. Ze gaat bijna elke avond uit, dus zal ze wel vriendschap hebben gesloten met de dorpsjeugd. Clara was bang geweest dat een au pair zich hier te pletter zou vervelen, en al helemaal een meisje uit de grote stad.


    Clara rekt zich in het tweepersoonsbed uit. Haar botten worden zwaar en zinken weg in het matras, in de trage diepte van de pillen. De geluiden buiten vallen weg, de koerende duiven, de krakende takken van de acacia en fladderende vleugels. De kamer trekt zich terug. Ze voelt de zon en moet denken aan de afgelopen zomer.


    Ze staat samen met haar dochters bij de overstroomde plas. De hemel is blauw en wolkeloos. Het water rimpelt en beweegt door de wind. ‘Kijk,’ roept Faith. ‘Er zit iets onder water!’


    Ze staan dicht bij elkaar, hun sandalen zakken weg in de modder. Eva krijst als haar ene voet wegglijdt en ze turen in het water om iets te zien. Faith heeft gelijk. Er bevindt zich iets onder de golven; het lijken wel twee hoorns die tussen het water en de lucht naar boven steken.


    ‘Het is een hert,’ zegt Eva met trillende stem.


    Clara kijkt naar de kromgebogen hoorns, en ziet dat ze niet volgroeid zijn. De kop dobbert licht en is naar de zon gedraaid. De grote ogen staren naar boven. Het hert lijkt haar recht aan te kijken. Clara schrikt hoorbaar. Het is natuurlijk dood en kan niet zien. Het staat rechtop en de vacht beweegt enigszins. Het beest is vast komen te zitten, beseft Clara, en is verdronken toen het water op kwam zetten. De kleine, scherpe hoeven steken diep in de modder.


    Eva zit op haar hurken. Ze draait zich verdrietig om. ‘Arm ding,’ fluistert ze.


    Faith knikt. ‘Het is vreselijk.’ Maar ze is gefascineerd door het hert, kan haar ogen er niet van afhouden.


    Clara schudt met moeite de herinnering van zich af en doet haar ogen in de donkere kamer open. Ze was het verdronken hert helemaal vergeten. Het was een bedrukte middag geweest, aan het einde van de zomervakantie, en er had een storm gewoed. Ze denkt aan Eva, die haar hand over haar mond had gedrukt. Ze hadden daar in stilte gestaan, alsof het een open graf was, voordat ze stilletjes weg waren gelopen.


    Clara zet de herinnering van zich af en trekt het washandje van haar voorhoofd. De kou is er door haar lichaamswarmte uit verdwenen. Ze laat het op de grond vallen. Ze draait zich kreunend om en drukt haar gezicht in het kussen. Ze dwingt zichzelf nergens aan te denken. En valt in een gat. Ze kan eindelijk slapen.


    


    Ze hoort iemand naast haar ademhalen, zo zachtjes als een baby. Clara weet meteen dat het Eva is, gewikkeld in dekentjes en haar kleine oogjes dichtgeknepen. Clara is enorm gelukkig. Haar kindje ligt naast haar te slapen. Er bestaat niets mooiers en perfecters in de wereld. De deur gaat krakend open. Er valt licht over haar gezicht. Ze doet haar ogen open en knijpt ze snel weer dicht tegen de gele lichtinval. Ze hoort het geruis van kleren en weet dat er mensen in de kamer zijn, die zich onhandig bewegen. Ze buigen zich in haar ooghoek voorover. Clara weet met veel moeite haar hoofd op te tillen. Ze ziet dat ze Eva uit haar wiegje halen. Er zijn twee figuren. Ze hebben een zwarte skimuts op, wijde mouwen en dunne witte handen waarmee ze haar baby vasthouden. Eva begint te huilen, een schokkerig protest.


    ‘Jij bent niet geschikt,’ zegt een van de figuren. ‘Jij bent geen goede moeder.’


    Clara wil het bed uit komen om hen tegen te houden, maar ze zit vastgebonden. Ze kan zich niet bewegen, ze kan niet gillen. Nee, wil ze roepen, neem me mijn kindje alsjeblieft niet af.


    ‘Het is beter voor haar,’ zegt de stem. ‘Zonder jou is ze een stuk beter af.’


    ‘Ze heeft alweer een moeder,’ fluistert de andere stem. ‘En een gezin.’


    De deur gaat achter hen dicht.
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    Er lag een dood vliegend hert in de kelder. Normaal gesproken liggen ze tussen de houtblokken in de schuur. De hoorns zijn rood, dus is het een mannetje. In de middeleeuwen geloofden ze dat vliegende herten voor de duivel werkten. Mijn moeder schijnt dat nog steeds te denken, want die trok een vies gezicht toen ik het liet zien. Ze is vanochtend niet uit bed gekomen. Ze heeft weer migraine en dan doet ze haar slaapkamerdeur dicht.


    Ik loop op mijn tenen door de gang, want ik wil niet dat ze last van me heeft. Ik weet precies welke planken kraken. Op mijn blote voeten hoor je me niet op het versleten tapijt. Sophies deur staat open. Ik gluur naar binnen en zie dat Sophie haar hoofd schuin houdt en haar haren voor de spiegel aan het borstelen is. De borstel gaat van boven naar beneden, door een glanzend gordijn van haar. Sommige haren zijn statisch en blijven aan de borstel kleven. Ik zie iets roze en goud glimmen om haar nek. Ze heeft Eva’s parelketting om. Ze ziet me in de spiegel en haar hand vliegt naar de ketting en pakt hem beet.


    Ik kijk haar in de spiegel aan. Ze verblikt of verbloost niet. Ik kijk als eerste weg. Ik loop met bonkend hart door. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik blijf even voor mijn moeders deur staan luisteren. Ik hoor niets anders dan stilte en heel vaag ademhalen. Ik bijt op mijn lip en laat mijn hand rusten op de deurknop. Ik zie al hoe mams haar hoofd van het kussen optilt en in het duister met knipperende ogen naar me kijkt en met zachte, gespannen stem iets zegt. Ik laat de deurknop los en ren de achtertrap af naar de keuken.


    Tot mijn opluchting staat paps bij de gootsteen een geroosterde boterham te eten, met de radio aan.


    ‘Hé, Garnaaltje,’ zegt hij met zijn mond vol brood, besmeerd met Marmite. ‘Wil je ook ontbijten?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Heb je geen trek?’ Hij slikt de hap door. Zijn vingers glimmen van de boter. ‘Ik ga straks naar de opening van de Olympische Spelen op tv kijken. Ik denk dat de president de opening wel zal verrichten... Die man is dol op aandacht.’ Hij kijkt me aan. ‘Je weet toch wel wie de president van Amerika is, Faith?’


    Ik haal mijn schouders op.


    Hij slaat zijn ogen ten hemel. ‘Ronald...’ zegt hij, maar dan neemt hij me aandachtig op. ‘Is er iets?’


    ‘Sophie,’ zeg ik en ik wrijf met de wreef van mijn linkervoet over mijn rechterenkel. ‘Volgens mij heeft ze Eva’s parelketting om.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen.


    Ik sta nog steeds op één been. ‘Je weet wel, de ketting die ze van tante Huppeldepup heeft gekregen.’


    Zijn glimlach verdwijnt en ik voel me schuldig omdat ik zijn goede humeur heb verpest.


    ‘Weet je het zeker?’ Hij krabbelt over zijn nek. ‘Want dat is me nogal een beschuldiging, Faith.’


    Ik knik en ben misselijk. ‘Ik heb het zelf gezien.’


    Hij zucht en richt zijn blik omhoog en ik weet dat hij aan mams denkt, die in de verduisterde kamer met een nat washandje op haar voorhoofd ligt te slapen. Hij veegt zijn mond af en zegt: ‘Oké.’ Zijn schouders hangen naar voren. ‘Ik kan maar beter even met haar gaan praten.’


    Ik weet niet wat ik zo in mijn eentje in de keuken moet doen. Het regent niet meer en de zon staat als een platte witte schijf boven de bomen. Houtduiven koeren in de eiken achter in de tuin. Ik zie de rivier voor me, fonkelend en vol zeilboten, vakantiegangers die op de oever willen picknicken. Ik vind het verschrikkelijk dat Sophie de parelketting om heeft. We kennen de tante dan wel niet van wie Eva de ketting heeft gekregen en het doet er ook niet toe dat Eva niet van parels houdt en de ketting nooit heeft gedragen. De ketting is van haar. Ik sta tegen het aanrecht geleund en kijk naar de rozenstruik in de tuin die voor het keukenraam staat. De roomwitte blaadjes staan open en er vliegen bijen omheen. Het zachte gezoem vind ik prettig om te horen. Ik luister of ik van boven harde stemmen of gegil hoor komen. Wat zal paps zeggen? Misschien ontslaat hij haar wel. Dat zou heel mooi zijn.


    Ik hoor paps zware voetstappen achter me.


    ‘Je hebt het verkeerd gezien, Faith,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Ze heeft geen ketting om.’ Hij loopt naar het aanrecht, maar vermijdt mijn blik. Hij schraapt de broodkruimels van zijn bord en zet het daarna in de gootsteen. ‘Ze is de badkamer aan het schoonmaken.’


    Ik bijt op mijn nagel en scheur er een randje af. Ik wil mijn hand op zijn mouw leggen en zijn sterke arm eronder voelen. Ik wil dat hij ophoudt met praten en me knuffelt en de parelketting de parelketting laat.


    ‘Ze was van streek en dat kan ik goed begrijpen.’ Hij kijkt me met teleurstelling in zijn blik aan. ‘Ze was eigenlijk erg meelevend en zei dat iedereen zich kan vergissen.’ Hij kijkt me vriendelijker aan. ‘We moeten aardig tegen haar zijn, meisje. Sophie is hier alleen, in een vreemd land. Kun je je voorstellen hoe dat is?’


    Ik wil ertegenin gaan, denk aan de blauwe plek in haar nek en hoe Robert Smith met een grijns ons huis uit kwam lopen. Ik wil paps zeggen dat ik Sophie niet vertrouw. Ze had wel degelijk de parelketting om. Maar ik wil het niet erger maken dan het al is.


    ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt, maar ik zou graag willen dat je je wat volwassener gedraagt.’ Hij trekt me tegen zich aan. Ik leun tegen zijn borstkas aan en ruik een vleugje waspoeder en zijn aftershave. ‘Je kent je moeder, we willen haar niet nog meer belasten, toch?’ Ik schud mijn hoofd en wrijf met mijn wang tegen zijn overhemd.


    


    De camping ligt aan de rand van het dorp. Als het heeft geregend, ruik je alles veel beter. Ik ruik bladeren en takjes in het water, rottende dingen en vossenurine, die in het diffuse licht oplost. De nevel wijkt uiteen, terwijl ik vliegen en muggen wegmeppend langzaam door de hitte het paadje langs het kasteel en de boerderij van de Robinsons volg. Ik kom langs Joanna’s huis en hoor haar in de tuin lachen. Ze zit met een meisje voor het huis te schommelen. Ik vang een glimp van een opwaaiende rode jurk op, witte sandaaltjes. Ik loop met mijn hoofd naar beneden snel voorbij.


    Er staan zo’n twintig caravans op het terrein. De auto’s staan ernaast geparkeerd. In de verte zie ik een aantal tenten. Een hond zit aan een van de caravans vastgebonden. Hij blaft aan één stuk door. Het is een herder met een lange vacht. Ik steek mijn hand naar hem uit, zoals Eva me dat heeft geleerd. Je moet ze je eerst laten ruiken, zei ze.


    ‘Je hebt het vast warm,’ mompel ik. Hij steekt zijn natte zwarte neus in mijn hand en kwispelt met zijn staart.


    ‘Wat doe je daar met mijn hond?’ Een magere vrouw met een spitse neus en een sigaret in haar mond duikt plotseling in de deuropening van de caravan op.


    Ik schrik me rot en schud mijn hoofd.


    ‘Pas maar op.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, zodat haar dunne blauwe oogleden te zien zijn. ‘Hij eet meisjes zoals jij voor het ontbijt.’


    Ik deins achteruit en laat mijn arm langs mijn zij vallen.


    Ze lacht raspend en wappert met haar hand. ‘Grapje. Hij doet geen vlieg kwaad.’


    Gerustgesteld vraag ik of ze weet in welke caravan Joe zit. Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ken niemand van naam, ik ben hier pas sinds gisteren.’


    ‘Joe komt uit Afrika,’ leg ik uit.


    ‘O, dat kleine zwarte jochie. Ja,’ ze knikt naar de andere kant van het terrein, ‘die heb ik wel gezien. Volgens mij zitten ze in die grote bruine caravan met de groene auto ernaast.’


    De caravan staat vol in de zon. Hij blikkert van alle kanten. Er staat een zwarte plastic emmer voor de open deur. Ik kijk erin. De emmer staat halfvol water en onderin liggen twee grote kreeften. Ik beweeg de emmer heen en weer om te zien of ze nog leven. Eentje beweegt zijn poten.


    ‘Hoi.’ Joe komt naast me staan. Zijn huid glimt.


    ‘Je mag ze niet bewaren,’ zeg ik. ‘Dan gaan ze dood. Je moet ze weer loslaten als je ze hebt gevangen.’


    ‘Ze zijn toch niet van jou?’ zegt Joe verbeten.


    ‘Ze denkt dat alles van haar is.’ Het gezette jongetje komt de caravan uit. ‘Langpootkreeften, boten.’ Hij knipoogt naar me. Zijn neus is verbrand. De vellen hangen erbij.


    ‘Het is een regel,’ zeg ik. ‘Een ongeschreven regel.’


    ‘Wij houden niet van regels, hè Joe?’


    Joe glimlacht breeduit.


    Ik hoor een man in de caravan praten en vervolgens steekt hij zijn hoofd naar buiten. Het is een grote, kale vent met zweetplekken in zijn overhemd. Hij heeft een dikke baby op zijn arm. Er staan zeemeerminnen op zijn harige bovenarmen getatoeëerd. ‘Jullie moeten op Carol passen,’ zegt hij tegen de twee jongens. ‘Ik moet even naar de dorpswinkel. Kom hier, Fred.’


    De man werpt me een nieuwsgierige blik toe en knikt, maar hij geeft de baby al aan Fred, die haar met beide armen vastpakt. Hij houdt haar voor zich uit, met haar rug naar zich toe, en haar gerimpelde beentjes bungelen naar beneden. Ze glimlacht naar me en ik zie dat ze al twee tandjes heeft. ‘Dit is Carol,’ zegt Fred.


    ‘Dag, Carol.’ Ik aai een van haar kleine roze vingertjes. ‘Ik ben Faith.’


    Het is ondraaglijk heet in de caravan. Hij lijkt wel luchtdicht te zijn. Een dikke vlieg knalt tegen het smerige raampje op. Het is er bomvol. Op een vouwtafeltje staan borden, koppen, flessen ketchup, een zak met appels en kartonnen doosjes met thee. Er liggen overal opgevouwen luiers, bordspellen, vislijnen, kinderkleren en speelgoed.


    Ik kijk rond of ik ergens kan zitten, maar moet het opgeven. Fred zet Carol op zijn heup. Hij staat er een beetje raar bij, maar op die manier kan hij het kindje beter vasthouden. Hij heeft het duidelijk vaker gedaan. ‘Sandra is met onze pleegzus Penny naar het kasteel,’ legt hij ongevraagd uit. ‘Dat was Les, onze pleegvader.’


    De laatste keer dat ik in een caravan ben geweest, was bij oma. Er hingen gordijnen met rozen voor de ramen, die naar jasmijnolie roken. Op haar bed lag een verschoten dekbed, hier en daar keurig versteld, en op de planken stonden potten met zelfgemaakte jam, voorzien van etiketten waarop ze had geschreven wat voor soort jam het was.


    Carol begint te huilen en Fred hopst haar op en neer, zo hard dat haar wangen trillen. Haar ogen worden groot. Ze kijkt verrast, dan bang en vervolgens weer verrast. Maar ze houdt wel op met huilen.


    Er wordt hard op het raam getikt en we draaien ons snel om. Ik vang een glimp op van een vertrokken mond en rood haar. Joanna. Daar kijk ik van op. Er wordt buiten gegiecheld. Fred, Joe en ik lopen naar de deur toe en zien twee meisjes wegrennen. Het andere meisje is Ellie Dawkins.


    Joanna blijft staan en roept: ‘Weten je nieuwe vriendjes al dat je gestoord bent, Faith Gale?’ Ze rent een stukje door, maar draait zich weer om, wijst naar Fred en vraagt vals lachend: ‘Is dat je vriendje?’


    ‘Hoe heet hij?’ roept Ellie. ‘Bolle?’


    ‘Nee,’ gilt Joanna. ‘Die zwarte is haar vriendje!’


    Joe duwt me opzij en springt naar buiten. Hij rent snel en de meisjes gillen van angst en opwinding. Hij pakt een steen en gooit. De steen komt tegen Ellies enkel aan en ze gilt het uit.


    ‘Zijn dat je vriendinnen?’ Fred geeft me de baby aan, ze is zwaar en warm. Ze grijpt een paar lokken van mijn haar stevig vast in haar kleverige, dikke vuistje.


    ‘Sandra gaat morgen met Joe en mij naar Indiana Jones,’ zegt hij. ‘Ik vraag wel of jij ook mee mag.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Als je wilt natuurlijk.’


    Ik leg mijn wang op Carols hoofdje en snuif de onbekende babylucht op. Onder haar haartjes, die zo dun en spaarzaam zijn als bij een oude vrouw, zitten bruine korsten op haar schedel. Ze pakt mijn pols, trekt hem naar zich toe en neemt mijn koude horloge in haar mond. Ze is verrassend sterk. Ik voel haar spuug op mijn huid en moet aan Eva denken. Hoe vaak heeft ze me wel niet laten zweren dat ik paps en mams niets over haar vriendje zou vertellen? Elke keer spuugde ze in haar hand, net als ik, en schudden we elkaar de hand.
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    Kort voordat ik wakker word, heb ik altijd heel even het gevoel dat alles normaal is, maar dan besef ik weer waar ik ben. Eén tel denk ik dat ik thuis in mijn eigen bed lig, met tekeningen en schilderijen aan de muur en schone kwasten in een jampot. Op de grond tussen panty’s, schoenen en een wankele stapel boeken ligt Silver. Zijn neus beweegt in zijn slaap. Beneden is mams bezig in de keuken. En dan komt de verschrikkelijke waarheid weer boven. Er drukt een koude en zware steen op mijn maag.


    Ik heb ooit eens een boek over een Afrikaanse slavin in Engeland gelezen. Ze at aarde omdat ze dood wilde. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik allemaal kiezels in mijn mond stop en ze doorslik. Maar ik wil niet dood. Ik wil mams, paps en Faith weer zien. Ik wil Marco weer kussen.


    Mijn enkel doet pijn. Hij is niet meer zo opgezwollen, maar ik loop nog steeds te strompelen. ’sNachts doet het erg pijn en ook als ik uitglijd op de kiezels, schieten de vurige pijnscheuten door mijn bot.


    Billy houdt me angstvallig in de gaten. Hij bindt mijn handen weer vast als we gaan vissen, ook al heb ik dan de grootste moeite om over het kiezelstrand te lopen. Hij heeft het bij het juiste eind dat ik weer een ontsnappingspoging beraam. Ik heb een plan. Ik ga hem de put in duwen. Heel eenvoudig en heel logisch. Het jammere is alleen dat hij bijna altijd bij de put wegblijft en al helemaal nooit met zijn rug naar me toe staat. Hij is bepaald niet van gisteren. En hoewel ik lang ben voor een meisje, is hij nog langer en breder en dan heb ik ook nog eens last van mijn enkel.


    Als ik een aanloop kon nemen, zou ik het misschien redden. Hij heeft me ooit eens gezegd dat ik hem nooit ofte nimmer van achteren moet benaderen. ‘Je mag me nooit laten schrikken, meisje. Soldaten houden daar niet van,’ zei hij en hij streek over het heft van zijn mes.


    Ik kan moeilijk geloven dat hij soldaat is geweest. Hij is een aanfluiting voor het leger met zijn armoedige baard en smerige kleren. Zijn uiterlijk kan hem niets schelen. Dan is Marco wel anders. Ik moet er niet aan denken hoe ik eruitzie. Gelukkig is er geen spiegel. Mijn hoofdhuid jeukt de hele tijd. Mijn handen zijn dof van het vuil en mijn nagels zijn gebroken. Ik stink vast een uur in de wind. Soms vang ik een vleug op: een doordringende, zware lucht, dierlijk bijna. Er zit plak op mijn tanden en er zitten zweertjes in mijn mond waar ik maar niet met mijn tong van af kan blijven. Ik droom regelmatig dat mijn tanden eruit vallen.


    Mijn huis staat maar een paar kilometer verderop, maar ik kan net zo goed aan de andere kant van de wereld zitten. Als er een vliegtuig over raast, met witte condensstrepen in zijn kielzog, vraag ik me af of de passagiers me kunnen zien, dat kleine stipje op de grond. Ik besta niet meer voor de buitenwereld, vermoed ik. Ik ben niet meer dan een herinnering. Soms slaat de angst me om het hart en denk ik dat ik inderdaad ben verdronken en dat ik niet meer dan een spook ben. Maar dan is Billy er ook een. We wonen in een voorgeborchte waar de onzichtbare wetenschappers en soldaten wachten op iets wat nooit zal gebeuren.


    Billy en ik doen elke dag hetzelfde. Alles draait om eten – het plukken of doden – en daarna het opeten en wat drinken en het weer uitscheiden. Billy heeft tenminste nog een boek om in te lezen, hoewel hij er vaak kwaad om wordt. Dan schudt hij zijn hoofd en leest bepaalde zinnen uit een brief in een oud blik. Hij glimlacht als hij ze bekijkt en volgt met zijn vingers de geschreven letters. Hij moet die brieven wel honderden keren hebben gelezen.


    We maken een rondje om het eiland en afhankelijk van zijn bui, zijn daarbij mijn handen stevig op mijn rug gebonden, of zit ik alleen maar vast aan een touw om mijn middel. We plukken de peulen van de paarse zeelathyrus en ik heb Billy laten zien hoe je zeevenkel moet eten. Billy komt niet uit de buurt, want hij wist niet dat je met je tanden het groen van de doornige staken af moet schrapen. ‘Je moet hem in water koken,’ legde ik uit. ‘Het lijkt wel wat op asperges. Maar je kunt hem ook rauw eten.’ Volgens mij dacht hij dat ik hem wilde vergiftigen; hij keek achterdochtig toe hoe ik hem at, voordat hij de plant heel voorzichtig met zijn tong beroerde.


    Als er zeehonden in de zon op de uitloper liggen te zonnen, moet ik altijd denken aan de laatste keer dat Faith en ik naar het eiland zijn geweest. Ik mis haar, zelfs haar hinderlijke gewoonte om walgelijke stukjes bot en dode dingen te verzamelen en de manier waarop ze altijd in mijn kamer rondhing en alles aanraakte en met mijn sieraden zat te spelen. Ik denk aan haar haren, die zo belachelijk zacht en steil zijn, wat zou ik ze graag weer voelen. Ik zie haar magere lijfje voor me, de knokige knieën en ellebogen en hoe haar huid als ze het koud had helemaal blauw werd, net als paps blauwe kaas.


    Ik heb Faith een keer met gothic kleding getooid. We waren een hele zaterdagmiddag met zwarte lippenstift en eyeliner in de weer. Zij zat op de rand van mijn bed, met haar handen gevouwen in haar schoot, haar hoofd in haar nek en haar ogen gehoorzaam dicht. Ik had haar haren omhoog geborsteld, totdat ze als een witte stralenkrans overeind stonden, plakkerig van de hairspray en zo dik als een suikerspin. Ze moest lachen toen ze zichzelf in de spiegel zag en wiebelde met haar hoofd omdat ze het leuk vond dat haar haren meedeinden. Maar toen ze eenmaal een van mijn lange zwarte rokken aanhad en een hele lading kettingen om, was ze van top tot teen gothic. Ik stond versteld. ‘Je boft maar. Je hebt een prachtige huid en ideaal haar,’ zei ik tegen haar. ‘Je bent net een vampier. Een heel mooie,’ voegde ik er snel aan toe, met een vleugje afgunst. Ik zou er nooit zo uitzien.


    Het eiland leeft. Dat merkte ik al toen Faith en ik hier even waren, maar nu weet ik het zeker. De ruisende wind in de gaspeldoorns en de golven die breken op de kust doen me denken aan een wezen dat beweegt en ademhaalt. De betonnen hutten zijn kwaadaardige tumors op zijn rug. De ruwe muren en scherpe hoeken, overblijfselen van atoomexperimenten, worden verdragen totdat ze na verloop van tijd vergaan zijn. Het eiland wacht af. Uiteindelijk zullen de bouwwerken afbrokkelen, instorten en tot stof vergaan. Het gras en het onkruid zullen zich een weg door het asfalt zoeken, zodat de weg scheurt en in brokken uiteenvalt, en klimplanten zullen het prikkeldraad verstikken. Dat is nu al aan de gang.


    Ik heb het gevoel dat ik in de gaten word gehouden en niet alleen door Billy. Hij heeft gelijk, we worden allebei gadegeslagen. Het is net een duisternis die net uit het zicht blijft, zich verschuilt in de schaduw van de leegstaande gebouwen, achter de kapotte ruiten.


    We blijven weg van het gedeelte van het eiland dat te zien is vanaf het vasteland. Er varen te veel jachten via de rivier de zee op en de kans bestaat dat iemand aan boord ons ziet. Aan de andere kant van het eiland bevinden zich alleen maar licht, lucht en water. De grote passagiersschepen die in de verte aan de horizon opduiken kunnen net zo goed ruimteschepen zijn van een andere planeet. Heel af en toe komt er een boot langs als we op het strand zijn en dan drukt Billy me tegen de grond en gaat hij boven op me liggen, me daarbij zowat verpletterend, totdat ze uit het zicht zijn. Vannacht zijn er nog een paar hengelaars gekomen. Billy hoorde ze al voordat ik hen in de gaten had. Hij bond me vast en stopte een lap in mijn mond, zodat ik bijna geen lucht kon krijgen. Hij deed de deur op het hangslot en ging er met zijn mes in zijn hand naast zitten, mompelend dat als hij een geweer had gehad hij ze allang had neergeknald. Hij ziet er bezorgd uit. Ik betrap hem er een paar keer op dat hij me met een vreemde blik opneemt en dan slaat mijn hart een slag over.


    De dagen zijn lang en warm. Maar de zomer zal een keer afgelopen zijn. Ik kijk op tegen de herfst. Ik weet niet hoe we de kou gaan overleven. Dan zal er ook nog eens minder te eten zijn. We zullen van de honger omkomen. Ik moet weg zien te komen, naar huis.


    


    ‘Mag ik wat water, Billy?’ vraag ik rustig. ‘Zoet water, om me te wassen.’


    We zitten bij het vuurtje op het strand, na een maaltijdje van kabeljauw. Mijn handen stinken de hele tijd naar vis. Er zitten stukjes vel onder mijn nagels, vastgekoekt in het vuil.


    Het is donker. De zee haalt langzaam adem en kabbelt over de kiezels op de kust. De maan is geel en staat laag aan de hemel. Billy zit voorovergebogen en reageert niet. Ik tuur in de gloeiende takken. Ik haal mijn tong langs stukjes vis tussen mijn tanden. ‘Hè, toe,’ smeek ik. ‘Ik ben zo vies, ik kan er gewoon niet tegen. Ik heb overal zweren en ze gaan niet meer over.’ Ik weet dat ik een risico neem, maar ik ben wanhopig genoeg om zijn woede te trotseren. De vonken slaan van het vuur. Ik zie een vallende ster, zijn staart een uiteenvallende zwerm zilverkleurige lichtjes.


    Hij krabt hard over zijn hoofd, wat een schrapend geluid maakt. Ik vraag me af of hij hoofdluis heeft.


    ‘Zoet water is veel te kostbaar om je mee te wassen,’ zegt hij nors.


    ‘Maar ik hou dit niet meer vol,’ zeg ik met gebroken stem. ‘Ik moet me een keer goed wassen, anders word ik ziek. Ik drink dan wel wat minder.’ Ik haal diep adem. ‘Alsjeblieft.’


    Hij zucht. ‘We zullen zien,’ zegt hij. ‘Ik zal erover nadenken. Morgen misschien.’


    


    Hij stopt me de volgende dag in de put. Hij komt terug met de grote plastic jerrycan met water en een dun stukje gele zeep.


    ‘Je mag één emmer water gebruiken,’ zegt hij, ‘maar meer niet. Daar blijft het bij.’


    Hij leidt me naar de gaspeldoorns. Ik heb de emmer, het zeepje en een ruwe handdoek. Ik grijns bij de gedachte aan heerlijk zoet water en mijn lippen barsten ervan. Billy zit een paar meter verderop op de kiezelstenen, met zijn rug naar me toe. Hij kan alle bewegingen die ik op de steentjes maak horen. Ik kan niets doen zonder dat hij het doorheeft.


    Ik ga op mijn knieën zitten en schep het water met mijn handen op. Het heldere koude water sijpelt tussen mijn vingers door. Ik buig me over de emmer heen, maak mijn gezicht nat, en gebruik het zeepje. Het schuimt en ik proef de zeep, voel het prikken in mijn ogen. Ik geniet ervan.


    Ik werp even een blik op Billy om te zien of hij nog steeds met zijn rug naar me toe zit en doe dan mijn topje en bh uit. Ik zeep mijn nek en mijn oksels in. Er lopen waterstraaltjes over mijn huid en dat kriebelt. Ze laten lichte sporen achter op mijn vieze huid.


    Mijn tepels worden stijf. Ik weet nog hoe Marco mijn borsten streelde, hoe hij snakte naar lucht toen hij ze vastpakte. Op een avond, toen we naar de disco waren geweest en naar Lucy’s huis liepen, nog doof van de zware bas, heeft hij me voor het Odeon gekust. Zijn tong werd steeds dwingender. Mijn hart sloeg sneller, de hitte sloeg toe tussen mijn benen en ik drukte mijn onderlijf tegen hem aan. We hadden onze mond wijd open, tot Marco opeens met een uitroep de kus verbrak.


    Robert stond in de schaduw meesmuilend toe te kijken. Er stond een hele groep jongens voor de shoarmatent te grijnzen. Ze riepen, floten en schreeuwden vieze woorden. Marco klemde zijn kaken op elkaar. Hij stormde weg en ik moest hollen om hem bij te houden.


    ‘Eikels,’ mompelde hij. ‘Wat zal ik blij zijn als ik hier weg ben.’


    Ik zei niets, maar was gekwetst dat hij me wilde verlaten en ik schaamde me omdat ik die jongens kende. Ik dwong mezelf zijn hand niet te pakken.


    Een week later kwam er een brommer vlak achter me rijden. Robert kwam naast me tot stilstand, met een vuurrood hoofd onder zijn helm. ‘Waarom heb jij verkering met een flikker?’


    Ik keek hem zonder iets te zeggen kwaad aan.


    ‘Maar dat is toch zo? Hij heeft make-up op, net als een meisje.’


    ‘Wat weet je daar nou van?’ gaf ik hem lik op stuk. ‘Hij is muzikant, een kunstenaar. Daar weet jij niks van.’


    ‘Dat zijn toch allemaal nichten? Hij heeft je vast nog niet genaaid, hè?’


    Ik liep met een pokergezicht door.


    Ik hoorde hem lachen. ‘Jij hebt een echte vent nodig,’ riep hij me na. ‘En je weet ook waar je me kunt vinden.’


    ‘Dat mocht je willen!’ schreeuwde ik met gebalde vuisten. Ik had hem het liefst een dreun op zijn neus verkocht. Hij reed met een hoop herrie de weg af naar het park. Zijn helm fonkelde in de zon. Als ik had kunnen mikken, had ik een steen naar zijn kop gegooid.


    Ik had er alles voor overgehad om iets naar hem te gooien. Wat zou ik het mooi hebben gevonden als Robert van zijn brommer viel en op het asfalt smakte. En dat zijn brommer nog een eind door zou schieten en met draaiende wielen in de berm terecht zou komen.


    Ik trek trillend de rest van mijn kleren uit en wrijf hard met het stuk zeep tussen mijn benen. Mijn huid wordt rood en schrijnt. Er zit nog maar een paar centimeter sop in de emmer. Ik stort het boven me uit en het druipt over mijn hoofd en mijn gezicht.


    Ik sla de versleten handdoek om me heen en kijk op. Billy zit me met open mond aan te staren. Hij is net zo geschrokken als ik. Ik weet niet hoe lang hij al zit te gluren. Ik kijk hem recht aan en hij sluit zich onmiddellijk af en slaat zijn ogen neer.


    Ik ben laaiend, maar ook bang. ‘Je zei dat je niet zou kijken.’


    Hij krijgt onder al het haar een rode kop en schudt zijn hoofd. ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd.’


    Ik sta te bibberen in de wind. De onuitgesproken belofte is verbroken. Ik voel me kwetsbaar en moe. De gedachte dat ik die smerige kleren weer aan moet trekken, staat me tegen. Ik pak langzaam mijn broek en hinkelend op één been trek ik hem aan. Billy heeft zich weer omgedraaid en zit voorovergebogen.


    ‘Ik hoor het wel als je aangekleed bent,’ zegt hij timide. ‘Ik heb erover nagedacht en je mag je één keer per week wassen. Dat lijkt me wel zo eerlijk.’


    Het is een holle overwinning. Ik doe mijn ogen dicht. Ik wil er niet aan denken dat ik me voortaan uit een emmer moet wassen en heel zuinig moet doen met het zeepje. Ik slik moeizaam en dwing mezelf iets te zeggen.


    ‘Dank je.’ Ik hoor hoe ijl en toonloos mijn stem is.
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    Sandra’s gouden oorbellen vloeken bij haar heldergele pony. Vanaf de achterbank van de auto zie ik de uitgroei in haar dikke haren. We rijden Ipswich binnen in hun groene stationcar met de radio keihard aan. Joe en ik glijden op de brede achterbank heen en weer en pletten elkaar bij elke bocht. Sandra tikt met haar magere vingers op het stuur mee met de muziek. Fred moet de antenne uit het raam houden om ontvangst te hebben. Soms horen we alleen geruis en geknetter en dan roept Sandra: ‘Hoger met dat ding, Fred.’


    Mams wilde Sandra eerst ontmoeten voordat ik met haar mee mocht. Ik was bang dat ze iets zou zeggen van de rommelige caravan. Maar ze dronk een kopje thee en nam daarna Carol in haar armen. Penny was er ook, ze speelde met haar poppen op de grond. Ze was met haar vijf jaar te jong om met ons mee te gaan. Ze had twee strakke vlechten in haar haren. Ik zat te spelen met de knopen van mijn vest, en trok steeds weer mijn sandalen aan en uit. Als mams Sandra niet zou mogen, kon ik de film wel op mijn buik schrijven. Ik was ervan overtuigd dat ze Sandra’s limoengroene gescheurde sweatshirt en zwarte minirok met afkeur zou bekijken. Ik haalde pas gerust adem toen ze samen lachten. Sandra schaterlachte luid zodat haar vullingen en een gouden kroon te zien waren. Mams zei dat het heel aardig was dat ik met hen mee mocht. Ze drukte een paar muntstukken in Sandra’s hand. ‘Voor het kaartje,’ zei ze. ‘En een ijsje voor jullie allemaal.’


    We zitten op de voorste rij. In de pauze komt de ijsverkoopster in het gangpad staan, met het dienblad aan een riem om haar nek, en Fred en ik gaan in de rij staan voor aardbeien- en chocolade-ijs. Ik houd het geld dat ik van mams heb gekregen in mijn hand. Ik hoor oma al zeggen dat als het prachtig weer is je niet in een donkere bioscoop moet gaan zitten. Door de film denk ik na over dapper zijn, een zoektocht beginnen, het nooit opgeven.


    We lopen de bioscoop uit en worden verblind door het zonlicht. We horen auto’s, ronkende motoren en gillende sirenes in de verte. Winkelende mensen lopen langs ons heen met volle tassen. De wereld komt groot en lawaaierig over. Ik zie weer voor me hoe Indiana apenhersens eet en ik krijg een eigenaardige, waterige smaak in mijn mond, helemaal na het chocolade-ijsje. Door de krankzinnige priesters en hun menselijke offers ben ik nu helemaal bang voor wat Eva overkomt. Fred en Joe hollen over de stoffige stoep, springen op muurtjes en doen net alsof ze elkaar met een lasso vangen. Een oude man met een bultig gezicht schudt met zijn wandelstok naar hen.


    Ik krijg opeens een briljante inval. De jongens kunnen me helpen om de boot in het water te krijgen. Ik spring op en neer, omdat ik het hun onmiddellijk wil vragen. Sandra schreeuwt dat Fred en Joe hun kop moeten houden en netjes moeten lopen, maar ik kan zo zien dat ze het niet echt meent. De jongens doen net alsof ze haar niet horen. ‘Die jongens,’ zegt ze proestend, ‘wat zijn het toch een stelletje deugnieten. Kom je een keer eten?’ Ze strekt haar pezige arm naar me uit. ‘Wel een dezer dagen, want we gaan binnenkort naar huis. Helaas, maar Les moet weer aan het werk.’


    Haar vingers voelen aan als papier en haar nagels zijn vuurrood. Mijn hart bonkt sneller. Fred heeft het er helemaal niet over gehad dat hij al snel weer weg zou gaan.


    


    Ik zwaai Sandra en de jongens gedag en kijk de auto na. Ik moet denken aan een brievenbus, waar je berichten kunt posten. Kon ik mijn zus maar een brief sturen zodat ze wist dat ik eraan kwam. De auto gaat de bocht om en laat een wolk zwarte rook achter.


    Eenmaal binnen bespeur ik meteen dat er iets aan de hand is. De sfeer is gespannen en ik hoor paps en mams ruziën.


    ‘Dat is niet zo, we moeten rekening met Faith houden, met wat zij nodig heeft,’ zegt paps in de keuken. ‘Het is niet goed dat ze opgroeit in een dorp waar iedereen weet dat haar zusje is verdronken. Mensen roddelen nu eenmaal. Ze moet ergens anders naartoe, waar niemand haar kent. En ze kan ook niet zwemmen, Clara, besef dat wel.’


    ‘Doe nou niet net alsof je je zorgen over haar maakt,’ zegt mams verontwaardigd, ‘want het draait alleen maar om jou. Jij kunt er niet meer tegen om de zee te zien, want dan voel je je schuldig...’


    ‘Verdomme, Clara, denk je soms dat ik me daar niet bewust van ben?’ zegt paps met een zware stem. ‘Je zult het me nooit vergeven, hè?’ voegt hij er bijna fluisterend aan toe.


    Stilte. Ik loop op mijn tenen naar de trap en leg mijn hand op de leuning. Wil paps dat we uit Holt House weggaan? Dit is ons thuis. We kunnen hier niet weg. We kunnen Eva toch niet achterlaten?


    Voorzichtig loop ik voetje voor voetje de trap op, de krakende gedeelten vermijdend. In mijn hoofd speel ik Over the Rainbow keihard af, zodat er alleen maar plaats is voor Judy Garlands stem. Ik stel me voor dat oma meezingt, dat we met z’n drietjes, arm in arm, over het pad met de kleuren van de regenboog voorthuppelen. Judy Garland glimlacht en kijkt me met haar trouwehondenogen aan: somewhere over the rainbow, way up high. Maar hoe ik ook mijn best doe, ik hoor ze nog steeds praten, dwars door het liedje heen.


    ‘Sorry,’ zegt mams, ‘ik werk eraan om minder boos te zijn, echt waar. Maar we kunnen het huis niet verkopen, Max. Dat is gewoon niet goed, het is dan net alsof we haar in de steek laten of zo. Het is pas een paar maanden geleden. Stel dat ze ergens aanspoelt?’


    ‘Dat gaat nu niet meer gebeuren.’


    ‘En wat gaan we Faith vertellen? Die is ervan overtuigd dat haar zus weer thuis zal komen. Ik neem het haar niet kwalijk. Soms weet ik me door de dag heen te slepen door dat ook te geloven, dan denk ik dat ze een tijdje ergens anders is en dat ze weer thuis zal komen, zoals altijd meteen naar haar slaapkamer zal gaan, de hond zal roepen en dan weer een of andere teringherrie op de radio aanzet...’


    Er wordt gesnikt. Een gedempte uitroep en ik hoor het geruis van kleding, als ze elkaar omhelzen. Ik houd mijn adem in en zie de knuffel voor me. Dan wordt er een deur dichtgeslagen en uit mijn vader een verwensing. Mijn moeder is er vast vandoor gegaan.


    Het pad met de regenboogkleuren vervaagt. Judy Garland en mijn oma lossen langzaam op. Ik sta nu boven aan de trap. Volgens hen is Eva dood. Ik begrijp niet hoe ze haar zo snel kunnen loslaten. Paps zou een boot kunnen lenen en naar het eiland kunnen gaan. Daar is ze en ze heeft ons nodig. Ik loop de gang in en bots bijna tegen Sophie op die in het donker staat.
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    Londen, 1963


    Clara belde vanaf een betaaltelefoon op de gang van een rijtjeshuis in Birmingham. ‘Jim heeft me net ontslagen,’ zei ze, op een triomfantelijk toontje. ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen ook. Er komt niemand meer, ze kunnen nu een vacature voor iemand anders plaatsen.’


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.


    ‘Weet ik nog niet...’


    ‘Kom naar huis,’ zei hij impulsief, zonder een vastomlijnd plan, maar puur omdat hij haar weer wilde zien. Ze schreven elkaar elke week een paar brieven. Hij reisde elk weekend kilometers ver om haar te zien optreden en had overdag in Birmingham met haar rondgewandeld, ergens wat gedronken en gegeten en beschutting tegen de kou gezocht.


    Ze aarzelde even. Hij hoorde een hoop gekraak op de lijn en in de verte de stem van een vreemde. ‘Maar het punt is, Max, dat ik niet weet waar mijn huis is,’ zei Clara stilletjes.


    De muntjes waren bijna op. Hij hoorde de piepjes al, die steeds luider werden. ‘Bij mij, natuurlijk,’ riep hij voordat de verbinding werd verbroken. ‘Kom naar mij toe, je mag blijven zo lang als je wilt.’


    


    Hij haalde haar op bij het treinstation. Ze had maar twee koffers bij zich. ‘Is dit niet mal?’ vroeg ze. ‘Zijn we allebei gek geworden?’ Ze stond onder de stationsklok met een schilderij van een exotische tuin onder haar arm. Hij vond het een nogal middelmatige aquarel, met vlekkerige kleuren en raar gevormde bomen en een gele dot verf die de woestijnzon moest voorstellen. Maar zij legde uit dat het een schilderij was van de tuin die ze als kind in Egypte hadden en dat haar moeder het gemaakt had. Eenmaal thuis haalde hij de ingelijste reproductie van Edward Hopper boven de schoorsteen in de zitkamer weg en hing er de aquarel voor in de plaats.


    Een van de koffers zat vol boeken. In de dagen erna kwam ze met nog meer boeken aanzetten, ze haalde ze uit kringloopwinkels en de bibliotheek, en stapelde ze naast het bed en de bank op. Ze zette haar spullen in de logeerkamer, maar al vanaf de eerste avond sliep ze bij hem in bed. ‘Jij hebt me overgehaald om te komen,’ zei ze, ‘en nu leven we in zonde.’


    ‘Zit je daarmee?’


    Ze verstopte haar gezicht tegen zijn borst. ‘Ik ben gelukkig. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’


    Ze hadden het erover dat zij als secretaresse zou gaan werken en ze onderstreepte allerlei bedrijven in de telefoongids. ‘Ik wil meebetalen,’ zei ze. ‘Ik betaal huur of ik draag bij aan de hypotheek.’ Ze had op haar eenentwintigste geld geërfd, legde ze uit, maar zei dat ze het liever niet wilde besteden aan huishoudgeld. ‘Dat is het laatste wat ik van mijn ouders heb gekregen en ik wil er iets moois van kopen.’


    Haar ouders waren omgekomen in Egypte toen zij tien was. Ze gingen naar een kerstfeest in het Windsor Hotel in Caïro en Clara bleef thuis met de kinderjuf. Ze herinnerde zich nog dat ze weggingen. Haar moeder had een prachtige lavendelkleurige zijden jurk aangehad met lange, witte handschoenen tot aan haar ellebogen en een fonkelende ketting om haar hals, haar vader had zich gebukt om Clara een zoen te geven en zijn wangen hadden ruw aangevoeld. Hij had naar sigaren, stijfsel en iets muskusachtigs geroken. Hij had haar ‘Beertje’ genoemd en zijn grote handen op haar hoofd gelegd. Maar zij was weggedoken en had hen niet willen uitzwaaien, omdat ze na de kerstvakantie naar een kostschool moest en zij dat beslist niet wilde.


    De bom was het werk van de Moslimbroederschap geweest. Er waren diverse bommen in de stad afgegaan, waarbij er soldaten, een paard en twee hoge ambtenaren waren omgekomen. Haar ouders waren op slag dood geweest, zodra hun chauffeur Hanif na het feestje de motor aanzette.


    ‘Hier in Engeland was alles grauw en nat,’ vertelde ze Max. ‘Ik was eenzaam en had heimwee. Ik miste mijn ouders. Ik miste de flamboyant in onze tuin. Ik hunkerde naar zijn rode bloemen en de manier waarop de rode kleur reflecteerde op mijn hand.’


    Als Max thuiskwam na zijn werk, haalde hij altijd weer opgelucht adem als hij zag dat Clara er nog was. Zijn huis rook naar brand en houtskool. Clara kon zelfs geen eenvoudige macaronischotel maken. Hij werkte de smakeloze samengeklonterde elleboogjes naar binnen en wist een glimlach op te brengen. ‘Heerlijk.’


    ‘Liegbeest!’ Ze gooide een stukje verbrande kaas naar zijn hoofd.


    Max dacht dat ze misschien beter een kookboek kon lezen dan een roman als ze aan het koken was. Maar ze moest lachen toen hij haar daar op wees, en Max kon het niet schelen, zijn moeder had hem leren koken, dus vaak genoeg stroopte hij zijn mouwen op en flanste hij een stoofschotel in elkaar, terwijl Clara op de keukentafel wijn zat te drinken en met hem kletste. Wie had er nu eten nodig als er bloemen in de vaas zaten en er een lp op de draaitafel lag? Ze vroeg of ze misschien naar een eigen woning moest zoeken, maar hij zei dat het niet hoefde, tenzij ze liever niet wilde hokken. Hij wilde dat ze bleef. Toen zijn vrienden langskwamen voor een potje poker en bier, schonk zij het in en deed ze mee met de ironische grapjes over gemakkelijke vrouwen en cowboys. Hij leerde een paar van haar toneelvriendjes kennen, luisterde naar de roddels en zag hoe ze hun grote gebaren en overdreven maniertjes overnam. Ze gingen naar Lawrence of Arabia in het Odeon en Clara plaagde hem toen ze weer naar huis gingen met het feit dat hij vreselijk veel op Peter O’Toole leek.


    Tegen de tijd dat de demonstranten tegen kernwapens in april in Londen aankwamen, was de sneeuw gesmolten tot een vieze derrie, zaten er gaten in de wegen en was Clara begonnen met de secretaresseopleiding. Op 15april ging ze niet naar de opleiding maar had ze met twee vrienden van de toneelschool afgesproken om mee te doen aan de demonstratie op Trafalgar Square en had ze haar cnd-speldje op haar jasje geprikt.


    Hij werd die middag gebeld. Hij rende het kantoor uit, terwijl hij zijn colbert aantrok, en riep tegen de receptioniste waar hij naartoe was. Hij nam een taxi naar het ­St.-Thomasziekenhuis en na aanwijzingen van diverse verpleegkundigen allerlei gangen doorgerend te hebben en de trap op te zijn gevlogen, trof hij haar zittend op een stoel achter een groen gordijn aan, met een verband om haar voorhoofd.


    ‘Het werd gewelddadig,’ zei ze benepen. ‘Ik raakte de anderen kwijt. Er werd gevochten en ik werd geduwd. Ik viel. Verder kan ik me er niet veel meer van herinneren...’


    Op het nieuws hoorde hij dat er professionele oproerkraaiers aanwezig waren geweest. Hij gaf zichzelf de schuld. Hij had het moeten weten. Max nam haar mee naar huis en stopte haar in bed, gaf haar koppen warme chocolademelk en druiven, en bleef net zo lang bij haar zitten totdat ze in slaap viel.


    De volgende ochtend, toen hij het dienblad waar hij het ontbijt op had gebracht kwam halen, zat ze met een paar kussens in haar rug te lezen; ze had thee gedronken en een stukje brood met jam gegeten. Hij pakte het dienblad van het bed. ‘Heb je genoeg gehad?’


    ‘Ja, dank je.’ Ze legde glimlachend het boek op haar knieën. ‘Het gaat al een stuk beter. De hoofdpijn is weg.’


    Hij knikte naar het opengeslagen boek. ‘Is het wat?’ Het was het nieuwste boek van John Fowles. Er stond een foto van een vlinder op het omslag. Hij hield zijn hoofd schuin om de titel te lezen.


    Ze trok haar neus op. ‘Ja, ach. Het is heel goed geschreven, maar wel erg deprimerend.’


    ‘Zal ik een tijdje met je praten?’


    ‘Ja, graag.’ Ze gebaarde dat hij naast haar moest komen zitten.


    ‘Goed,’ en hij wachtte even, terwijl hij daar stond met het blad in zijn handen, ‘wat zou je ervan vinden als we gingen trouwen?’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dat betekent dan wel dat we geen zondaars meer zijn, maar als je het niet erg vindt, zou ik onze relatie graag met een huwelijk bezegelen.’


    Ze keek naar het boek op haar knieën en friemelde daar even aan. Het viel hem op dat het verband boven haar linkeroog er grijs uitzag in de zon en rondom gerafeld was. Zijn mond werd droog. Hij had het veel te vroeg gevraagd. Toen hij in het ziekenhuis bij de receptie uit wilde vinden waar ze was, had hij naar zijn vrouw willen vragen. Hij wilde de verpleegkundigen ervan doordringen hoe belangrijk hun relatie wel niet was.


    ‘Het is wel wat onverwacht,’ zei hij snel, ‘maar ik hou van je. Ik wil het erg graag... We kunnen anders nog heel lang verloofd blijven, als je dat liever hebt...’


    ‘Weet je,’ onderbrak ze hem, ‘ik heb altijd al kinderen gewild. Een heleboel. Daar hebben we het nooit over gehad. En ik wil eigenlijk eerst weten hoe jij daar tegenover staat.’


    Ze zat tegen de kussens aan, haar gezicht vreemd rustig, haar mond dicht. Haar ogen waren helder en ze keek hem recht aan. Hij wist dat ze het meende.


    ‘Ach, natuurlijk,’ zei hij opgelucht. ‘Kinderen. Ja, die wil ik wel. Dus,’ zei hij en hij kneep het dienblad bijna fijn, ‘betekent dat dat je ja zegt?’


    


    Toen hij later met haar in bed lag, haar hoofd zwaar op zijn schouder, vroeg hij langs zijn neus weg: ‘Hoeveel kinderen had je eigenlijk in gedachten?’


    Ze lachte. ‘Vroeger wilde ik er een stuk of tien, maar momenteel vind ik drie of vier wel genoeg.’ Ze ging anders liggen. ‘Vier lijkt me een mooi aantal.’


    ‘Oké.’ Hij paste op dat hij niet tegen de wond aan kwam, waar de zwarte hechtingen uitstaken. ‘Dan kunnen we maar beter snel trouwen,’ zei hij zogenaamd ernstig. ‘Eens zien.’ Hij knikte. ‘Als we om de twee jaar een kind krijgen, hebben we binnen de kortste keren een heel elftal.’


    


    Ze trouwden in de zomer. Ze had een witte linnen mini-jurk aan, die log tegen haar bovenbenen aan sloeg omdat er aan de zoom een hele rits margrieten van stof zat genaaid. Grace Gale en een paar collega’s en vrienden waren erbij. Zelfs een paar toneelvriendjes kwamen opdagen. Nadat ze hun handtekening hadden gezet, stonden Max en zij op de trap aan King’s Road. Het was een warme dag en ze was blij met haar koele jurk. Er werd confetti over hen heen gestrooid en een van Max’ pokervrienden was met een camera in de weer. ‘Glimlachen!’ riep hij, terwijl hij onder aan de trap neerhurkte.


    Ze ging in november naar de huisarts en liep op een drafje terug naar huis. Haar adem kwam in wolkjes naar buiten en ze baande zich een weg door het winkelende publiek zonder oog te hebben voor de kerstetalages. Ze wist nog dat ze op de kostschool altijd kinderen tekende: een hele rits kinderen die ze zou hebben als ze eenmaal groot was. Er zat altijd wel een tweeling bij en een slim kind met een brilletje en sproetjes en nog een die een tikje te zwaar was. En dan was er natuurlijk de baby, mollig en met een brede glimlach, die zijn armpjes naar haar uitstrekte. Onder ieder kind had ze een naam gezet, de leeftijd en hun karaktereigenschappen: Beth, 5, houdt van dansen en zuigt op haar duim. Tommy, 9, goed in cricket en kan uitstekend rekenen.


    Ze wilde niet dat mensen naar haar tekeningen keken en boog zich er helemaal overheen als iemand over haar schouder wilde meekijken. ’sAvonds in haar smalle bedje in een kamer vol slapende meisjes hield ze zichzelf voor dat ze ooit oud genoeg zou zijn om van school te gaan en te trouwen. En dan zou ze een man hebben en een hele lading kinderen. Ze zouden allemaal dol op haar zijn en ze zou zich beschermd voelen. Ze viel altijd in slaap als ze hun namen opzei.


    


    ‘Hallo?’ riep ze hijgend in het halletje. Ze deed haar das af en liet de tas op de grond vallen. Max reageerde niet en hij keek zelfs niet om toen ze de kamer binnenkwam. Al zijn aandacht was op de tv gericht. Clara vroeg zich af wat er zo boeiend was en ze kuste hem boven op zijn hoofd, terwijl ze naar de buis keek. ‘Wat is er aan de hand?’


    Hij trok haar op schoot. ‘Kennedy is vermoord. Niet te geloven, toch? Dat is het einde van een tijdperk.’ Hij schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Hier kan alleen maar ellende van komen.’


    Ze was geschokt. Clara legde haar hand op haar buik, maar zei niets. Ze zou het hem nog niet vertellen, niet op zo’n vreselijk moment. Ze keek naar de tv, waar in schokkerige beelden Jackie Kennedy te zien was, keurig gekleed met handschoenen aan en een hoedje op, die naast haar knappe man zat te wuiven naar het publiek. Een mooi en beroemd stel in de felle zon in Dallas. Wat er daarna gebeurde was maar moeilijk te bevatten, het ging allemaal zo snel. Lijfwachten die van de bumper sprongen, de auto die een bocht nam, de zilverkleurige grille die op haaientanden leek, de president die vooroverviel, Jackie die zich naar hem toe boog. En dan nog een beeld, iets lichts wat wegspoot en wat, zoals ze even later besefte, botsplinters en lichaamsvocht moesten zijn. Jackie die op de kofferbak kroop, gespannen als een roofdier.


    Clara wist nog hoe haar vader zijn hand op haar hoofd legde voordat hij naar het feest ging. ‘Slaap lekker, Beertje.’ In de talloze slapeloze nachten had ze zich willen herinneren hoe zijn hand had aangevoeld. Ze had geleerd om niet te denken aan die explosie, niet de uiteengereten auto met verwrongen metaal en versplinterd glas voor zich te zien. Ze dacht dan gauw aan de flamboyant, de rode reflectie van zijn bloemen op haar huid, een heel andere kleur rood, lieflijk en zoet.


    De schoolbibliotheek was haar veilige haven geweest. Ze verborg zich achter een stapel boeken, ver bij het hockeyveld en alle giechelende gesprekjes waar zij van buitengesloten werd vandaan. Ze tekende als ze alleen was denkbeeldige mensen, een nieuwe familie van wie ze kon houden. Ze wilde dat die kinderen op papier tot leven kwamen, en realiseerde zich maar vaag dat ze eerst in haar buik moesten groeien, net zoals zaadjes bloemen worden.


    Ze legde haar armen om Max’ nek, rook zijn bekende geur en voelde zijn handen met de sterke lange vingers, die haar vader ook had gehad, op haar middel. En ze hield haar mond, zei niets over het feit dat ze een aanvang met het elftal hadden gemaakt.
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    Max schuift het bakblik met de lukraak over het beslag gestrooide appelschijfjes in de oven. Hij is niet het soort man dat nauwgezet een recept opvolgt. Hij maakt er een bende van in de keuken, beslagspetters overal en appelschillen op de grond. Maar wat hij maakt is altijd lekker. Faith zit in haar slaapkamer. Hij kijkt hoe laat het is. De appeltaart zal over een halfuurtje klaar zijn.


    Clara komt uit de tuin naar binnen en laat de deur openstaan. Het namiddagzonnetje schijnt op haar haren waardoor het lijkt alsof ze een stralenkrans heeft. Buiten zoemen de insecten en fluiten de vogels. Er zit wat aarde op Clara’s voorhoofd. Ze wast haar handen in de gootsteen. ‘Het ruikt lekker,’ zegt ze, boven het stromende water uit.


    Hij loopt naar haar toe, dicht genoeg om de frisse lucht te ruiken en de zure geur van groene grassprieten op haar arm. Hij wil de aarde wegvegen en zij deinst een tikje wantrouwend achteruit. Hij knijpt zijn lippen op elkaar en laat zijn hand zakken. ‘Er zit wat aarde of zo op je...’ Hij gebaart naar haar voorhoofd en draait zich om. ‘De appeltaart staat in de oven,’ zegt hij. ‘Die is zo klaar.’


    Hij heeft een salade gemaakt en de tafel gedekt. Sophie heeft de avond vrij. Max is daar blij om. Hoewel ze een eenvoudige maaltijd in elkaar kan draaien, smaakt het eigenlijk nergens naar. Als je zonder liefde kookt, zei zijn moeder altijd, dan is het eten smakeloos. Als hij vroeg thuis is van kantoor zorgt hij net zo lief zelf voor het eten. Hij wil graag nog veel meer voor Clara en Faith doen.


    ‘Je hebt een spannende wedstrijd gemist,’ zegt hij. ‘Zola Budd rende op blote voeten. Ze liet die Amerikaanse Decker struikelen. Het publiek jouwde haar uit. Het arme kind. Ze kwam uiteindelijk als zevende binnen.’


    Clara mompelt wat en droogt haar handen. Max fronst zijn wenkbrauwen. Ze heeft totaal geen belangstelling voor de Olympische Spelen, maar hij wist zo gauw niets anders te verzinnen. Ooit zou hij hebben gevraagd of ze al begonnen was aan het kinderboek over de wildeman dat ze altijd al wilde schrijven. Ooit zouden ze gezellig hebben gekletst, en grapjes gemaakt. Nu kan dat niet meer. De deur gaat open en Faith komt de keuken binnen.


    ‘Net op tijd, Garnaaltje,’ zegt hij opgelucht. Maar dan ziet hij de uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Ik wil met jullie praten.’ Faith staat te friemelen aan haar manchetten en trekt ze over haar dunne vingertjes naar beneden. Ze slaat haar ogen neer en slaat haar ene been om het andere.


    ‘Wat is er?’ vraagt Clara, die de handdoek op de stoel laat vallen.


    ‘Jullie hebben het mis.’ Faith steekt haar kin in de lucht. ‘Eva is niet dood. Ze zit op het eiland en we moeten haar gaan halen.’


    Daar gaan we weer. Max werpt een blik in Clara’s richting, maar zij houdt haar hoofd afgewend. Hij slikt moeizaam en zoekt naar de juiste woorden, maar Clara is hem voor.


    ‘We hebben het er al vaker over gehad, lieverd. Ik weet dat je het er moeilijk mee hebt, maar...’


    ‘Jullie hebben het er anders helemaal niet moeilijk mee!’ flapt Faith er met een blos op haar wangen uit. ‘Paps en jij vinden het wel best dat ze weg is.’


    ‘O,’ zegt Clara zacht. ‘Dat is niet eerlijk.’


    ‘Het is ook niet eerlijk om Eva op het eiland met die verschrikkelijke wildeman te laten.’ Ze kijkt hen boos aan. ‘Waarom gaan we er niet naartoe om naar haar te zoeken?’


    ‘Je moeder heeft gelijk. Het eiland is grondig doorzocht,’ legt Max uit. ‘De kustwacht heeft de hele kust afgezocht en ook het eiland zelf. Dat doen ze zo vaak. Ze weten heus wel hoe ze mensen moeten opsporen. Ze hebben diverse keren gezocht, zelfs met een helikopter. Ze was er niet, Faith.’


    ‘Maar ze kunnen haar toch over het hoofd hebben gezien? Mensen maken fouten, ja toch?’


    Max kijkt haar aan. Hij voelt zich leeg vanbinnen en is bang. Faith staat te trillen. Ze balt haar vuisten. Hij wordt duizelig bij de gedachte alleen al om in een boot te stappen en naar het eiland te zeilen. De deinende golven komen regelmatig in zijn nachtmerries voor.


    ‘De kustwacht heeft uitgelegd dat ze ergens in zee ligt. Dat gebeurt nu eenmaal.’ Het kost hem moeite dat te zeggen en hij ziet hoe Faiths gezicht verstrakt. ‘Mensen.’ Hij is even stil. ‘Lijken. Die nooit meer worden gevonden.’


    ‘Faith,’ zegt Clara meelevend. ‘Je weet toch dat de wildeman niet bestaat? Hij is verzonnen, een legende, meer niet.’


    ‘Ik haat je.’ Faith schopt tegen de kast achter haar. ‘Ik haat jullie allebei.’


    Ze rent met gebogen hoofd de keuken uit. Clara wil haar achternagaan, maar Max houdt haar tegen. ‘Laat haar maar.’


    Clara kijkt toe terwijl Faith de deur achter zich dicht smijt. Ze grimast. ‘Jezus, ze heeft zich echt in dat idiote idee vastgebeten. Weet je, misschien moeten we maar doen wat ze wil...’ Clara ijsbeert om de keukentafel heen. Ze beweegt haar vingers en haar lippen trillen. ‘Als we met haar naar het eiland gaan, kan ze zelf zien dat Eva daar niet is.’


    Hij vraagt zich heel even af of het hem zou lukken. Hij kan wel een boot van vrienden lenen. Hij knippert met zijn ogen, herinnert zich weer hoe de wind brulde, de golven zich verhieven en de lucht plotseling pikzwart was. Hij wrijft over zijn achterhoofd en raakt het litteken aan waar negen hechtingen in hebben gezeten. Hij fronst zijn wenkbrauwen als hij het verder niet meer weet. Het ogenblik dat zijn dochter overboord sloeg is hij kwijt. Hij kan zich wat kleuren herinneren: het oranje zwemvest, de rode reddingsboot, het grauwe gezicht van een man toen Max ‘Mijn dochter!’ riep.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dan krijgt ze weer hoop en vervolgens moet ze ermee om zien te gaan dat ze het mis heeft. Moet je je voorstellen hoe ziek ze daarvan zal zijn. De kustwacht heeft ons verteld dat we zelfs niet hoeven te verwachten...’ hij gaat zachter praten, ‘dat ze nu nog ergens aan zal spoelen.’ Hij gaat dicht bij Clara staan en spreidt zijn armen. ‘Faith moet geloven dat wij het beter weten. Dan is ze maar boos op ons. Misschien kan ze er daardoor beter mee omgaan, dat het een soort afleiding van de pijn is.’


    Clara slaat haar armen om zich heen. ‘Ik vind het vreselijk. Dat we het niet zeker weten. Hadden ze haar maar gevonden, dat zou een stuk beter zijn.’ Ze keert nog meer in zichzelf en kromt haar schouders. ‘Ik wil haar zien, zodat ik afscheid kan nemen... Dat heb ik nodig, dan kan ik het afsluiten.’ Ze lacht kort.


    Max legt zijn hand op haar schouder. Ze blijft ineengedoken zitten. ‘Die storm,’ zegt hij zachtjes, ‘was de ergste die ik ooit heb meegemaakt. Ze kan het onmogelijk hebben overleefd.’


    ‘Niet zonder reddingsvest,’ zegt Clara toonloos.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Niet zonder reddingsvest.’


    Ze schudt haar hoofd en vermijdt zijn blik. Hij ziet dat ze rood wordt. De blos stijgt vanaf haar keel naar haar kaken en dan naar haar wangen. Zeg het alsjeblieft niet, smeekt hij in stilte.


    ‘Ik snap het nog steeds niet,’ zegt ze en ze kijkt hem aan, ‘hoe het kan dat ze dat niet aanhad.’


    Max balt zijn vuisten. Hij heeft de neiging iets te stompen. Hij wil zijn vuist in zijn gezicht slaan, zodat zijn geheugen weer gaat werken en hij zich herinnert wat er die dag gebeurd is. Toen ze hem Eva’s reddingsvest lieten zien, was hij achteruitgedeinsd en waren zijn knieën slap geworden, want hij wist wat dat betekende: zij was zonder enige twijfel dood en dat kwam door zijn stommiteit, het was zijn schuld. Zijn niet-aflatende schuld.


    Hij snuift. Het ruikt in de keuken naar open vuur, verbrand eten. Hij maakt de ovendeur open en de keuken vult zich met donkere rook. Hij hoest en zijn ogen branden als hij de verbrande appeltaart eruit haalt. Als hij zich omdraait, ziet hij dat Clara niet meer in de keuken is.
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    Billy’s knokkels zijn rauw. Er zitten bloedklonters op en de wonden steken donker en glanzend af tegen zijn gebruinde huid. Hij stompt ’snachts tegen de muur. Het geluid dringt door tot in mijn slaap, zodat ik van geweld, hamers en knokken droom, totdat ik wakker word en besef dat ik het geluid echt hoor, dat hij met zijn vuisten de hut bewerkt. Ik leg mijn handen op mijn oren om zijn gejaagde ademhaling, kreunen van pijn en het geluid van bot op beton niet meer te horen.


    De volgende ochtend houden we er allebei onze mond over.


    Hij gaf me gisteren een bruine papieren zak, netjes gladgestreken, en haalde toen een stompje potlood uit zijn zak. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Het stelt niet veel voor, maar misschien kun je er toch een beetje mee tekenen.’


    Ik hield het potlood vast en werd blij van het bekende gevoel tussen mijn vingers. Ik zat voor de hut met het papier op mijn knieën en tekende de gaspeldoorns en een zeemeeuw in de lucht. Mijn vingers waren stram. Ik was het niet meer gewend. Billy lag op de steentjes te roken. Hij wees met zijn sjekkie naar het bord dat boven mijn hoofd hing en waarop verboden te fotograferen en te tekenen staat, nam een trek en knipoogde naar me. Even later kwam hij naast me zitten.


    ‘Mooi hoor,’ zei hij. ‘Ik vind tekeningen van echte dingen mooi. Je hebt de blik in de ogen van de zeemeeuw goed getroffen. Het zijn klerebeesten, aaseters.’ Ik rook de nicotine in zijn adem. Ik maakte op de achterkant van de zak een tekening van Faith, haar botstructuur, de vragende blik in haar ogen, haar mond die maar al te bereid is om te glimlachen.


    ‘Mijn zusje,’ zei ik, toen hij over mijn schouder keek. Hij maakte een geluid met zijn tanden. Ik heb nog nooit zoveel tijd met iemand doorgebracht en toch zo weinig gezegd. Hij zal me nooit laten gaan als ik hem niet zover kan krijgen dat hij me ziet als mezelf, als Eva. Ik wil dat hij mijn naam zegt. Ik ben al bijna vergeten hoe die klinkt.


    


    ‘Eva,’ zei Marco, de laatste lettergreep lang uitrekkend, terwijl hij met zijn vinger mijn naam op zijn arm schreef. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij. ‘Het zou hier passen...’ Hij tikte op zijn linkeronderarm, de huid was bleek en overal zaten zwarte haartjes. ‘Ik wil er nog een tatoeage bij.’


    Mijn hart sloeg een slag over. Ik wreef met mijn duim over zijn arm, er niet zeker van of hij me nou zat te plagen. ‘Hm, het zou heel mooi staan.’ Ik knikte ernstig, alsof ik erover nadacht. ‘Het zijn niet te veel letters. Je boft maar dat ik zo’n korte naam heb. Het zal niet zo’n pijn doen.’


    Hij lachte.


    Hij stelde me voor aan zijn ouders. Het waren folkzangers, een zangduo met gitaren en een tamboerijn. Zijn vader had een hangsnor. Hij glimlachte met zijn vergeelde tanden naar me, zijn bovenlip onzichtbaar door de snor. Marco’s moeder zat aan haar knot, waar grijze haren tussen de donkere zaten, en haar zilveren armbanden rinkelden om haar smalle polsen. Ik mocht Pete en Paula tegen hen zeggen. Ze boden me een glas rode wijn aan en nodigden me uit voor het eten.


    Ze maakten zelf brood, zware gistklompen, waar Paula dikke boterhammen van sneed. Er stond een yoghurtmaker in de droogkast en er stonden rare dingen in de koelkast zoals sojamelk en bakjes met tarwekiemen. ‘De uitspruitsels van een kool,’ zei Marco, die een lepel met een glibberig stukje palmhart in mijn mond stak.


    Hij ging me voor naar zijn slaapkamer op de eerste verdieping. Die was donkerpaars geverfd en overal hingen posters. Zijn gitaar stond op een standaard in de hoek. Op tafel lagen vellen papier met noten en teksten erop geschreven en een stapel veelgelezen nme-tijdschriften. We lagen op zijn bed met de gordijnen dicht en hij draaide platen op zijn stereo-installatie. Hij hield zijn hoofd schuin, had zijn ogen dicht en streelde zachtjes over mijn buik, alsof zijn handen dat uit zichzelf deden. ‘Temple of Love is een van de interessantste nummers van tegenwoordig,’ zei hij. ‘Luister maar eens naar de tekst. Gewoon geniaal.’


    Diep in mijn buik voelde ik het borrelen en ik spande mijn buikspieren aan zodat hij het niet zou horen.


    ‘Ja, waanzinnig,’ wist ik uit te brengen.


    Stofdeeltjes dansten in het licht van de straatlantaarn die tussen de gordijnen naar binnen scheen. Lust sidderde als kleine vlammetjes door me heen.


    ‘Mijn ouders vinden je aardig,’ zei hij langs zijn neus weg toen hij me naar de bus bracht.


    Ik zat in de bus te glimlachen en keek naar heggen en eindeloze lappen gras, waar koeien peinzend met hun dunne staartje zwiepten en ik liet Paula en Pete de revue passeren. Zij vonden dat ik door Nepal moest trekken, een pelgrimage naar India moest maken of een jaar in de binnenlanden van Australië moest doorbrengen. Gezeten aan hun oude grenen keukentafel, vertelden ze me over hun avonturen tijdens hun reis in een camper door Amerika toen Marco nog een baby was en in een wipstoeltje zat. Ze onderbraken elkaar veelvuldig en moesten vaak lachen. Ik moest ook lachen om hun verhalen, maar ik had tevens last van een soort hoogtevrees, alsof ik boven op een torenflat stond.


    De bus reed rustig door en ik stelde me voor dat Marco en ik in Londen woonden. Zijn favoriete wijk was Camden, omdat daar veel cafés waren en kraampjes aan het kanaal stonden. Je kon daar zilveren oorbellen kopen in de vorm van een schedel en gekruide kip van de barbecue. Hij praatte met zijn handen over de bandjes die hij in de kroegen had zien spelen en legde uit hoe diep hij onder de indruk was van de nieuwe muziek. Geen wonder dat hij graag terug wilde naar de stad. Ik zou daar niet erg opvallen, dacht ik. In de stad zou ik niet het meisje zijn dat te donker, te lang en te druk was. Het meisje met het verkeerde soort haar. Daar zouden duizenden mensen zijn in allerlei vormen en maten en kleuren. Ik kon het niet echt bevatten dat er zoveel verschillende mensen op één plek konden zijn. Mijn ouders waren hun huwelijk op een etage in Hammersmith begonnen en ik vroeg me af waarom ze naar Suffolk waren verhuisd, naar een achterlijk dorp aan de rand van de kwelders.


    


    Ik gebaar naar Billy’s knokkels. ‘Je moet ze eens wassen. Heb je een verband of zo?’


    Hij kijkt me aan en bestudeert zijn handen alsof het hem nog niet was opgevallen dat ze geschaafd en bloederig zijn. Hij fronst zijn wenkbrauwen en schudt zijn hoofd. ‘Het stelt niets voor.’


    Jij je zin, denk ik. Dan krijg je maar bloedvergiftiging en kan ik ontsnappen en jou hier achterlaten. Hij is groenten aan het snijden: wortels en courgettes. Hij maakt er een smakeloze soep van, zonder zout en peper. We leven op die soep, met af en toe eens een konijn of een vis. Hij hakt snel en netjes.


    ‘Ik was thuis ook net begonnen met koken,’ zeg ik. ‘Ik zag het daarvoor nooit zo zitten, maar mijn vriendje houdt van Indiaas eten, dus ik wilde het ook eens een keer maken.’


    Hij houdt even op met hakken als ik het over mijn vriendje heb, maar gaat dan weer verder.


    ‘Je bent er een hele dag mee bezig,’ ga ik door, ‘want er zitten hele ladingen kruiden en specerijen in, die moeten worden gehakt en vermalen: komijn, koriander, geelwortel. Ik ben blij dat ik niet in India woon, als vrouw ben je daar de hele tijd aan het koken.’ Ik ben me ervan bewust dat ik aan het ratelen ben, maar hij lijkt te luisteren en dus ga ik maar door. ‘Maar het eten zelf is heerlijk.’ Ik adem in, alsof ik de kerriesaus, romig geel, kan ruiken en ik begin te watertanden. ‘Het is heel anders dan het Indiase eten in een restaurant. Wij hebben maar één Indiaas restaurant, in Ipswich. Ik ben er voor mijn vorige verjaardag met mijn ouders naartoe geweest. Alles droop van de olie.’


    Hij gromt nietszeggend. Hij pakt de pan met water en de groenten en zet die voorzichtig op het primusstelletje. Dat hebben we pas sinds kort. We kunnen nu het eten tenminste vaker koken, omdat we onszelf niet door de rook verraden. Het is gebutst en roestig en ik vraag me af hoe hij eraan komt. Hij strijkt een lucifer aan.


    ‘En jij?’ vraag ik. ‘Wat voor eten vind jij lekker?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Het kan me niet veel schelen, zolang het maar voedzaam is.’


    ‘Hield je moeder wel van koken?’ vraag ik door. Mijn hart gaat als een gek tekeer, want ik weet dat ik een grens overschrijd.


    Hij zegt een tijdje niets en staart in de oranje-blauwe vlammetjes onder de pan.


    ‘Mijn... moeder,’ zegt hij mij nabauwend. ‘Die kon wel koken, ja.’


    ‘Mijn moeder kan er niks van.’ De tranen prikken in mijn ogen.


    Hij wrijft over zijn kin en ik hoor het schrapen door zijn baard.


    ‘Wat doen we hier eigenlijk?’ vraag ik snel, met overslaande stem. Ik ben misselijk, want hij zou zomaar eens razend kunnen worden. Maar de opluchting van eerlijk zijn, van het stellen van vragen die ertoe doen, onderdrukt de angst. ‘Ik snap het niet. Wat wil je van me? We kunnen hier toch niet voor altijd blijven?’


    Hij staat langzaam op en ijsbeert rond in de hut, heen en weer, heen en weer. Dan spant hij zijn schouderspieren en stompt vol tegen de muur. Ik schrik en sla mijn armen om me heen. Er valt gruis op de grond. ‘Je mag geen vragen stellen,’ gromt hij. ‘Dat heb ik je al eens gezegd. Ik wil je geen pijn doen.’ Uit de snee op zijn knokkels gutst bloed.


    ‘Je weet helemaal niks van me.’ Ik zit te trillen. ‘Je hebt me uit mijn leven gerukt. Mijn ouders denken vast dat ik dood ben en het kan jou niet schelen.’


    Hij wrijft hard over zijn gezicht. ‘Het is totaal onbelangrijk wie je was, dat is verleden tijd.’ Hij kijkt me aan. Er zit een rode veeg op zijn wang. ‘Ik zorg voor je. Oké? Meer hoef je niet te weten.’


    ‘Maar je kunt mijn ouders toch wel laten weten dat ik nog leef?’ Ik bijt op mijn lip. Ik heb hem dat al heel lang willen vragen en zitten piekeren over hoe ik hem over kan halen, en nu komt het er helemaal verkeerd uit.


    Hij kijkt me aan alsof ik gek geworden ben. ‘Dat is een veel te groot risico. Jij moet hier blijven. Bij mij.’


    ‘Maar ik wil naar huis.’ Ik huil stilletjes en wrijf over mijn wangen. Het kan me niet schelen als hij me zwak vindt. ‘Laat me alsjeblieft vrij.’


    Hij komt met snelle, opgewonden passen op me af. ‘Mijn leven is me afgenomen. Ik ben veranderd. Daar zit ik toch ook niet om te janken?’


    ‘Waardoor ben je veranderd? Wat is er gebeurd?’ Ik praat zachtjes en kijk hem aan.


    Ik wacht ademloos op zijn reactie. Wat hij zegt heeft een kleine opening veroorzaakt. Ik wil dat hij praat. Maar hij maakt een beweging alsof ik hem gestoken heb. Hij gaat op zijn hurken zitten, doet net alsof ik er niet ben en roert met zijn mes door de soep. Zijn haar valt voor zijn gezicht. ‘Jij weet er niks van.’ Zijn stem is kil.


    Ik ga op mijn zij liggen, afgemat door alle moeite, en druk met mijn hand op mijn pijnlijke voorhoofd dat warm en klam aanvoelt. We zeggen niks meer en luisteren naar de sissende primus en het borrelende water.
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    Mams laat de hond uit. Dat doet ze nog niet zo lang. Ze wordt vroeg wakker en gaat dan ontbijten. Daarna gaat ze weg met de hond, die kwispelstaartend en snuffelend over het pad naar de kwelders draaft. Mams loopt een paar passen achter hem, borst vooruit en met lange stappen, alsof ze iets belangrijks gaat doen. Ze blijft soms uren weg. Ze is altijd vaag over waar ze is geweest. ‘O, langs de kust,’ zegt ze dan. ‘Een eindje door het dorp en het bos, je weet wel.’


    Ze is bruin van de zee en de zon. Haar haren zijn gegroeid en vallen in pieken op haar rug. Ze komt thuis, ruikend naar aarde en zweet. Vroeger had ze altijd een luchtje op, en rook ze naar boeken en in de winter ook naar houtvuur omdat ze altijd dicht bij de kachel zit. Maar in plaats van in een hoekje met een boekje, trommelt ze nu met haar vingers op tafel en schuifelt ze ongedurig heen en weer. Ze is vaak urenlang in Eva’s slaapkamer en staat voor het raam naar de zee te turen.


    Paps en mams zijn vreselijk aardig tegen elkaar. Niet normaal meer. Ze doen net alsof ieder van hen van porselein is en niet tegen een stootje kan. Het zou veel beter zijn als ze eens schreeuwden. Maar mams heeft een hekel aan harde stemmen en zegt dat ze migraine krijgt van ruzie.


    


    Paps zit in de keuken over zijn kop koffie gebogen en zijn das zit scheef. Hij leest zuchtend de krant.


    ‘Vreselijk toch, die mijnstaking,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder. Hij vouwt de krant dubbel en strijkt de kreukels glad. ‘Arme donders. Het gaat maar door.’


    Ik eet cornflakes met plakjes aardbei. Sophie is aan het afdrogen en poetst elk kopje en bordje zorgvuldig voordat ze ze op de plank zet. Ze loopt heupwiegend door de keuken en vraagt of paps nog wat koffie wil.


    Hij knikt. ‘Graag.’


    Het licht dat door het keukenraam valt, schijnt op zijn grijze haren. Hij heeft kraaienpootjes bij zijn ogen. Hij is magerder geworden en diepe groeven lopen van zijn neus naar zijn mond, zodat hij op een buikspreekpop lijkt. Hij slaat schuddend met zijn hoofd een pagina van de krant om. Ik kraak me door een lepel cornflakes heen en pieker me suf om iets leuks of slims tegen hem te zeggen. Ik weet niets van de mijnstaking af. Ik heb er op tv wel iets van gezien: groepen boze mannen die naar een busje schreeuwen dat langzaam tussen hen door rijdt. Ze slaan leuzen zingend met hun handen op de zijkant. Het ziet er beangstigend uit. Maar het was ver weg en we kennen geen mijnwerkers, dus ik had me verveeld afgedraaid van de tv en was naar mijn kamer gegaan om mijn boek uit te lezen.


    Sophie buigt zich over paps heen en schenkt een kop stomend hete koffie in. Terwijl ze overeind komt, raakt ze heel even zijn schouder aan en laat ze haar hand over zijn overhemd de vorm van zijn armspieren volgen.


    Ik weet nog dat Jack oma’s wang streelde. ‘Je bent nooit te oud om verliefd te worden.’


    Paps lijkt het niet te merken dat ze hem aanraakt. Mijn hart klopt snel en ik kan geen lucht meer krijgen. Ik verslik me in een stukje aardbei en spuug het uit; de melk klotst over de rand van de kom op de houten tafel.


    Mijn vader kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Haal maar gauw een vaatdoekje.’


    Voordat ik iets kan doen, staat Sophie al naast me met haar vingers de spetters weg te vegen en pakt ze de kom op. Paps legt de krant neer en kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor.’ Hij geeft me een kushandje en staat op, terwijl hij achter zich naar zijn jasje reikt dat over de rugleuning hangt.


    Sophie heeft het al gepakt. Ze houdt het colbert voor mijn vader op, zodat hij zijn armen erin kan steken. Ze glimlacht. ‘Een heel fijne dag toegewenst, meneer Gale.’ Als Française kan ze de ‘h’ niet uitspreken.


    ‘Zeg toch Max.’ Hij glimlacht ook. ‘Dat heb ik je nu al zo vaak gezegd.’


    Ik frons mijn voorhoofd. Sophie doet niet altijd alles wat mams haar vraagt, maar als mijn vader in de keuken is, schijnt Sophie daar ook altijd te moeten zijn, druk bezig met schoonmaken en koken en door haar pony naar mijn vader gluren. En hij doet vreselijk zijn best om aardig tegen haar te zijn. Ik snap niet goed waarom. Dat hoeft helemaal niet. Sophie kan heel goed voor zichzelf zorgen.


    Ik loop met hem mee naar de deur en kijk toe hoe hij in de auto stapt, het portier met een klap dichtslaat en de contactsleutel in het slot steekt. Hij draait het raampje naar beneden en tuurt met een zeemansoog naar de wolkeloze hemel. ‘Het wordt weer een warme dag.’ De motor slaat aan. Hij zwaait even. Ik vraag me af hoezeer hij het varen op de rivier en de zee mist. Vroeger liet hij zijn handen over een boot glijden alsof die leefde en hij sprak ertegen alsof hij een wezen was dat rustig werd door de manier waarop hij praatte. Hij heeft een keer een jol gekocht waar iemand hms kutzooi in had gekrast. Paps zei dat hij hem wilde hebben omdat hij de leden bij de jachtclub wilde choqueren. Maar ik weet dat hij het heeft gedaan omdat hij vond dat het bootje wel wat liefde kon gebruiken. Dat is typisch iets voor paps; mams zegt dat hij dol is op underdogs.


    Hij ziet er anders uit nu hij niet meer zeilt; hij is valer en onbeduidender geworden. Zijn wangen zijn niet meer rood. Hij oogt kleiner dan hij werkelijk is.


    Ik sta tegen de deurlijst geleund en kijk de wegrijdende auto na. Love is the strongest thing, the oldest yet the latest thing...


    


    Het bejaardenhuis zag eruit als een spookhuis, opgebouwd uit grijze stenen met overal torentjes en topgevels. Vanbinnen rook het naar een openbaar toilet en gekookte groenten. Ik liep met ingehouden adem met oma en Jack door de lange gangen. Het zeil plakte aan mijn schoenen. Aan de muren zaten relingen en de verf was smoezelig van de oude handen.


    Een mevrouw in een felgroene jurk kwam glimlachend naar ons toe en pakte oma’s hand. ‘Wat fijn dat je er weer bent, lieverd. Ze hadden het verleden week erg naar hun zin.’


    ‘Dit is mijn kleindochter Faith.’ Oma wenkte me naar voren en de vrouw klopte me op mijn hoofd. ‘Ach, wat lief.’


    Ik kronkelde boos weg, maar dat viel de vrouw niet op, zij maakte een deur naar een grote kamer open. De warmte sloeg ons tegemoet. Er stonden stoelen in een halve cirkel en in elke stoel zat een bejaarde, kromgebogen, met holle rug, of half weggezakt, een paar hielden zich vast aan een looprek of aan de armleuning. Ik zag gerimpelde huid die me aan nat geworden papier deed denken, trillende handen en matte ogen die nietsziend onze richting uit staarden. Ik zette onzeker een stap naar achteren, maar Jack legde zijn hand op mijn schouder. ‘Rustig maar, meisje. Laat ze je stralende glimlach maar eens zien.’


    Oma leidde me om de groep heen en boog zich toen glimlachend naar voren. ‘Dag Keith, mijn kleindochter komt vandaag meedoen.’


    Een grijsharige man tilde langzaam zijn hoofd op en knipoogde naar me. ‘Wat leuk om weer eens een jong iemand te zien.’


    Jack plaatste de naald van de platenspeler op de lp. Hij ging rechtop staan toen de muziek begon. De oude mensen knikten mee op het ritme, de schaduwen trilden en de stoffige plant in de hoek liet zijn bladeren ruisen. Keith droogde zijn lichte, waterige ogen. ‘Mavis zou dit mooi hebben gevonden.’


    Oma en Jack dansten midden in de kring de foxtrot. Ik neuriede en tikte met mijn vingers op mijn bovenbeen mee met de muziek. Een paar oude mensen keken glimlachend toe. Sommigen waren in slaap gevallen met hun kin op hun ingevallen borst en spuug op de lippen. Oma liep na het nummer naar Keith toe en stak haar hand uit. ‘Zin in een wals?’


    Keith stond langzaam op en schuifelde naar oma toe. Jack stond voor me en boog. ‘Mevrouw?’


    Ik kon me de danspassen nog herinneren. Een, twee, drie. Een, twee, drie. Jack hield me in zijn sterke armen vast.


    


    Het is donker in de keuken na de felle zon buiten. Ik sta knipperend met mijn ogen bij de deur. Sophie zet het pak cornflakes in het keukenkastje. Ze slaat de deur van de koelkast dicht en kijkt dan op haar horloge.


    ‘Je vindt mijn vader wel leuk, hè?’


    Ik krijg meteen een rood hoofd. Ik had het niet willen zeggen, maar ik flapte het er zomaar uit. Ze blijft even staan en puft. Ze knikt en haalt haar schouders op. ‘Ja hoor,’ zegt ze. ‘Niks mis mee, toch?’


    ‘Je vindt hem leuker dan mij, bedoel ik.’ Ik kijk haar recht in de ogen. ‘En dan mams.’


    Ze loopt naar me toe en tilt mijn kin op. ‘Ik heb geen vader,’ zegt ze zacht. ‘Er was nooit iemand thuis. Niemand die voor me zorgde.’ Haar nagel prikt in mijn kin. ‘Jij bent dus jaloers... Pourquoi?’ Ze lacht en laat me los. Ze draait zich om alsof het haar verder niet kan schelen. ‘Jij hebt alles.’
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    Londen, 1966


    Clara zat dubbel geklapt op de wc en kermde van de krampen die een strakke band om haar bekken vormden en haar zowat fijnknepen. Ze kende die pijn, die had ze eerder meegemaakt. Ze had het water uit zich voelen lopen en keek naar de glibberige, plakkerige vloeistof op haar benen. Het was te vroeg. Ze legde haar handen er even op, alsof ze het tegen kon houden. Ze moest Max op kantoor en het ziekenhuis zien te bellen. Ze huilde hartverscheurend en de pijn werd steeds erger toen ze wankelend overeind kwam, op haar knieën viel en de gang op kroop. Het tapijt was naar de maan, maar dat kon haar niet schelen.


    


    Ze noemden het een herhaalde miskraam, omdat ze er vier achter elkaar had gehad. Er was echter niks mis met haar, zei de dokter vrolijk, dat soort dingen gebeurde nu eenmaal. Maar ze was nog jong, ze kon zo weer zwanger raken. Als ze er klaar voor was.


    Ze voelde zich helemaal niet jong meer. In de spiegel zag ze een oude vrouw. Rimpels om de neerbuigende uiteinden van haar mond, een vaag litteken op haar voorhoofd dat wit afstak tegen haar grauwe huid. Ze herkende zichzelf amper. Het verdriet had ook Max getekend, maar hij kon nog steeds om grapjes lachen en in een kinderwagen kijken. Hij had zelfs de baby van vrienden in zijn armen genomen.


    Ze kon er niet tegen om zwangere vrouwen te zien, vond het vreselijk om gezinnetjes te zien. Ze raakte er wanhopig en bang door, werd overspoeld door jaloezie en voelde een woedende brul vanuit haar tenen omhoogkomen.


    


    Weer thuis na het ziekenhuis en in bed, had ze pijn in haar buik en waren haar borsten alweer kleiner en zachter. Er kwamen geluiden van buitenaf de dichte ramen door: het verkeer, pratende voetgangers, gillende sirenes in de verte. De wereld leek ver weg, iets wat buiten haar bewustzijn bestond. Het leventje dat in haar groeide was weg.


    Ze had, zoals met alle zwangerschappen, meteen aangevoeld dat ze in verwachting was. Ze had het gevoel aan Max omschreven dat ze zich een rijpe vrucht voelde, bol en trots. Tijdens haar eerste zwangerschap was ze blij geweest met haar dikker wordende buik en de opgezwollen borsten. Na de miskraam was ze afhoudend gebleven toen ze weer in verwachting bleek, ze was bang geworden en hield met haar handen haar buik vast alsof ze op die manier de baby in zich kon houden. Maar hoe bang ze ook was, ze durfde nog steeds te hopen. De derde was wat langer blijven zitten. Ze had de moed al opgegeven dat ze ooit weer zwanger zou raken, toen het plotseling toch raak bleek. Toen ze ook dat kindje verloor, was het nooit meer hetzelfde geworden.


    Max stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Kan ik iets voor je halen, lieverd? Thee of zo?’


    Ze schudde haar hoofd. Hij was bang voor haar verdriet. Hij wist zich er geen raad mee. Hij kon ermee omgaan door voor haar te zorgen, rozen voor haar te kopen, kruiken voor haar te vullen, iets te drinken voor haar te halen en haar maaltijden op bed te brengen, met hun beste bestek erbij. Ze vond het vervelend dat ze niet met elkaar praatten, dat de band zwakker werd. Maar dat stelde niets voor vergeleken met het feit dat ze geen baby kon krijgen. Ze hunkerde naar het gevoel van een kindje in haar armen en snakte er voortdurend naar. ’sNachts werd ze huilend wakker. Ze moest er niet aan denken om weer te gaan werken en wilde met niemand praten. Lezen lukte zelfs niet meer. De letters werden wazig en ze las steeds weer dezelfde zin zonder dat hij tot haar doordrong.


    Ze ging zichzelf verwaarlozen en waste haar haren nog maar zelden en trok aan wat er voorhanden was. Het kostte te veel moeite om het huis schoon te houden en zelfs het afdrogen van een bord was een onmogelijke taak. Max huurde een werkster in die twee keer per week kwam en zoete thee voor Clara zette tussen het schoonmaken van de badkamertegels en het stofzuigen van de gang door. Terwijl Clara elke keer dat de stofzuiger tegen de plint aan kwam in elkaar kromp, vroeg ze zich af hoe het toch kwam dat iedereen dacht dat je met thee alles kon genezen.


    Max’ moeder, die langskwam uit Suffolk om een handje te helpen, stelde voor dat ze een kind zouden adopteren. ‘Jullie willen een kindje,’ zei ze knikkend, eerlijk en praktisch zoals altijd, ‘en er zijn heel wat ongewenste kinderen die ouders nodig hebben. Als je de krant moet geloven, zitten de tehuizen er vol mee.’


    De sfeer in de kamer was meteen gespannen. Max wierp zijn moeder een waarschuwende blik toe en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik denk...’ Hij keek Clara onzeker aan. ‘Ik denk dat Clara liever haar eigen... ons eigen...’


    Ze keken allebei naar Clara. Ze zat op de bank en ging verzitten. Haar hoofd bonkte. Het leek wel alsof ze elke middag hoofdpijn had, alsof er een hamer in haar hoofd tekeerging die het zachte vlees tussen haar ogen bewerkte.


    ‘Adopteren?’ Ze likte over haar droge lippen. ‘Maar hoe... dat is toch ontzettend lastig?’ Ze slikte moeizaam.


    ‘We hebben het er anders nog wel over,’ stelde Max voor, die even haar hand aanraakte. ‘We moeten er rustig over nadenken...’


    ‘Maar als de moeder afstand van het kindje doet, dan is het wel van ons,’ zei Clara, die snel haar hand wegtrok en rechtop ging zitten. ‘Ja, toch?’ Clara keek hem met heldere ogen aan. ‘Dan zou het mijn kindje zijn, zodra ik het in mijn armen heb.’


    


    Charlie Anderson was de jongste partner in het bedrijf. Max ging elke dinsdagavond met hem squashen. Charlie was fijn gebouwd en had een dikke bos asblond haar dat hij kortgeknipt hield omdat hij geen krullen wilde. Hij had nauwelijks baardgroei, maar maakte zijn jongensachtige uiterlijk goed met keurige donkere pakken, een ernstige uitdrukking op zijn gezicht en een bril met een donker montuur, waarvan Max het vermoeden had dat die alleen maar voor het effect bedoeld was.


    ‘Zullen we wat gaan drinken?’ vroeg Charlie, met nog natte haren van de douche. Na het squashen dronken ze altijd nog snel een pilsje, maar Max wilde Clara niet te lang alleen laten. Zijn moeder was een paar weken gebleven om Clara gezelschap te houden, maar was die ochtend op de trein naar huis gestapt, omdat ze al te lang van haar geliefde Suffolk en tuin was weg geweest.


    ‘Toe nou,’ zei Charlie, toen hij zag dat Max stond te twijfelen, ‘ik wil iets met je bespreken. Het duurt echt niet lang.’


    Ze zaten aan een tafeltje in de hoek, Max proostte en vertrok zijn gezicht toen hij het bittere vocht proefde. Tegenover hen aan de muur hingen foto’s van mannen met lange, dikke en stekelige snorren en uiteraard ook de beroemde krulsnor. De pub stond bekend om zijn uitgebreide verzamelingen.


    ‘Goed,’ zei Charlie, die het schuim van zijn lip veegde, ‘ik heb gehoord dat je vrouw en jij een kind willen adopteren.’


    Max schrok en knikte afwachtend.


    ‘Er wordt wat af geroddeld,’ zei Charlie, die verontschuldigend zijn schouders ophaalde.


    ‘We zitten eraan te denken, ja,’ zei Max. ‘Maar de wachtlijsten bij de bureaus waar wij zijn geweest zijn ellenlang. We geven het niet op hoor, want...’


    ‘Het punt is,’ viel Charlie hem in de rede, ‘dat mijn zusje zwanger is en pa daar niet al te blij mee is. Ze is pas achttien. Ze heeft er geen idee van wie de vader is. Ze zit in een tehuis in de buurt van Londen, je weet wel, zo’n huis voor ongehuwde moeders. Ze zit diep in de put. Ik ben al een paar keer langs geweest. Cipiers stellen niks voor vergeleken bij de nonnen die daar werken. Het is echt een verschrikking.’


    Max’ biertje stond al een tijdje onaangeroerd op het tafeltje. Hij boog zich met bonkend hart naar voren.


    ‘Ze wil haar baby niet aan zomaar iemand geven. Ze zou heel graag de mensen die haar kindje adopteren een beetje willen kennen, om zeker te weten dat het een goed thuis krijgt. Als de ouders lief en intelligent zijn, zou ze het lang zo erg niet vinden om het af te staan.’ Charlie keek naar de foto van een paar corgi’s die boven Max aan de muur hing. ‘Suky is erg knap en net zo blond als jij en ik. Snap je waar ik naartoe wil?’


    ‘Hoeveel maanden is ze al... eh...’


    ‘Zeven maanden,’ zei Charlie. ‘Ze is in april uitgerekend.’


    ‘Waar moeten we naartoe?’ Max fronste zijn wenkbrauwen en deed zijn best niet al te enthousiast te worden. ‘Hoe werkt het precies?’


    Charlie glimlachte. ‘Je hoeft volgens mij alleen een donatie te doen aan het tehuis. De nonnen zijn dol op contant geld.’ Hij hief het glas. ‘Er zijn geen wachtrijen, vriend, en er worden geen vragen gesteld.’


    


    De nonnen moedigden bezoek niet aan. Alleen één uur op zondag was de regel. Max liep achter Charlie aan een donkere trap op naar een gang waar het naar ontsmettingsmiddelen rook. Charlie bezocht zijn zusje in het geheim, want van zijn ouders mocht hij het thuis zelfs niet over haar hebben en vrienden en buren was verteld dat ze in het buitenland was gaan werken.


    Ze zat in kleermakerszit op een smal bed in een lege slaapzaal. Ze was iets op een stuk blauw textiel aan het naaien. Max kon vaag een goudkleurige draak onderscheiden en keek toe hoe het meisje goudkleurige en rode vlammen borduurde. Een babydekentje. Ze keek niet op. Charlie kuchte. ‘Dit is de man over wie ik het heb gehad, Su.’


    Ze had een roomblanke huid en asblond haar dat voor haar ogen hing. Haar dikke buik deed haar groene jurk spannen. Haar vest kon nog net met één knoop dicht worden gemaakt. Het viel hem op dat er hommels en kleurige vlinders rond de knopen en haar manchetten waren geborduurd en hij nam aan dat ze dat ook zelf had gedaan. Ze keek hem rustig aan en hij kreeg de indruk dat ze hem keurde. Hij hield zijn buik in en rechtte zijn schouders.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik mag niet uit bed.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik moet rusten.’ Ze grimaste. ‘Hier komen de bevelen rechtstreeks bij God vandaan, dus ik moet wel gehoorzamen.’


    Ze strekte haar benen en wiebelde met haar tenen. Max zag dat haar enkels waren opgezwollen door overtollig vocht.


    ‘Ik lijk wel een olifant, hè?’ Ze keek hem even aan. ‘Ik heb een paar dagen geen wasdienst, dus mij hoor je niet klagen.’


    Max keek snel weg en schraapte zijn keel.


    ‘Dus jij wilt mijn kindje kopen?’


    Max’ mond viel open van verbazing, maar Charlie liep al naar zijn zus toe. ‘Jezus, Su, hou eens op. Je weet best dat dit de beste oplossing voor ons... jou is.’ Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Ze is een beetje van streek, ze meent het niet zo.’


    Suky knikte. ‘Sorry,’ fluisterde ze met gebogen hoofd. ‘Het punt is dat ik sinds... dit,’ ze raakte haar buik aan, ‘niets meer te vertellen heb. En dat valt niet mee.’ Ze keek hem weer een tikje uitdagend aan. ‘Van mijn broer hoorde ik dat je vrouw en jij zelf geen kinderen kunnen krijgen.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik kan mijn baby niet houden. We mogen onze kindjes niet zelf de borst geven en we mogen ze zelfs niet van de kraamafdeling afhalen. Ik hoor ze soms schreeuwen. De andere moeders, bedoel ik,’ zei ze, moeizaam slikkend, ‘als hun baby wordt meegenomen. Ik heb er nachtmerries van. Ik wil niet dat mijn kindje aan de eerste de beste vreemde wordt meegegeven.’ Ze snikte zacht. Ze drukte met haar vuist in haar ene oog en Max vond dat ze nog erg kinderlijk overkwam. ‘Sorry, knallende koppijn. Ik ben gewoon mezelf niet.’ Ze haalde trillend adem. ‘Het is net alsof mijn meisje wordt gestraft en dat is niet eerlijk. Ik heb gezondigd.’ Ze grimaste bij het beladen woord. Ze vertrok haar mond, haar gezicht werd rood, ze stond op het punt om in tranen uit te barsten.


    ‘Ssst, stil maar lieverd.’ Charlie nam haar in zijn armen en legde zijn wang op haar hoofd. Suky knipperde met haar ogen en hij drukte een kus op haar trillende lippen. Er ging een steek door Max heen. Hij wendde zijn blik af en keek met een stramme rug naar buiten.


    Na een tijdje werd ze weer rustig en veegde ze de tranen weg. ‘Kan je vrouw geen kinderen krijgen?’


    Max wreef over zijn neus en ging anders staan. ‘Ze heeft een hoop miskramen gehad,’ zei hij kortaf. ‘Dat trekken we niet meer.’ Hij was even stil. ‘Zei jij nou “meisje”?’


    Ze knikte en glimlachte weemoedig. ‘Ik krijg een dochter.’


    ‘Suky voelt dat soort dingen aan, hè?’ Charlie sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ze denkt dat ze helderziend is of zo.’


    Suky liet haar broer praten en richtte zich tot Max. ‘Ik wil dat jij haar krijgt. Dat is toch mijn beslissing?’ Ze legde haar hand beschermend op haar buik en zette opeens grote ogen op. Ze klopte op haar buik. ‘Ze schopte. Dat moet wel een goed teken zijn.’ Ze maakte haar ketting los en gaf hem aan Max.


    Hij pakte verrast de parelketting aan. De parels voelden warm aan door haar lichaamswarmte en ze glansden rozeachtig goud in het schemerige licht.


    ‘Voor mijn dochter, als aandenken. En...’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik zou haar graag een keer bezoeken. Als tante of zo. Ik zal jullie verder niet lastigvallen,’ zei ze haperend, ‘maar ik zou haar graag willen zien. Ik denk dat ik het anders niet kan verwerken...’


    ‘Dat kan altijd nog geregeld worden, meisje.’ Charlie klopte haar op de schouder. ‘Eerst moeten we dit even regelen.’


    Suky keek Max aan. ‘Jij zult voor mij van haar houden, toch?’ Ze ging liggen, haar gezicht vertrokken en haar handen gevouwen over haar buik. Het borduurwerk gleed op de grond.


    Charlie streek het haar van haar voorhoofd. Hij boog zich voorover. ‘Natuurlijk doet hij dat,’ fluisterde hij zo zacht dat Max het amper kon verstaan. ‘Dat regel ik voor je. Het komt allemaal in orde, Su.’


    Er werd op de deur geklopt en een non keek de kamer in. ‘De tijd is om.’ Ze keek hen achterdochtig aan.


    Max dacht aan Clara, die lusteloos en afwezig thuiszat. Ze had zo vaak op haar lip gebeten dat die beurs en kapot was en donker afstak tegen haar lichte huid. Hij kon zich de tijd niet heugen dat ze geglimlacht had.
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    ‘Neem jij haar mee?’ Sandra geeft Penny een duwtje zodat ze onze kant op komt drentelen.


    Fred haalt zijn schouders op en steekt zijn hand uit. ‘Kom dan. Maar geen grote mond, hè?’


    Sandra is haar teennagels aan het lakken en zit met haar lange benen op het trapje voor de caravan. Haar hoofd zit vol met stekelige krulspelden. Carol zit in de buggy te slapen, met een rood hoofd van de warmte. Er druipt speeksel uit haar getuite mond. Ze snurkt zachtjes en haar handjes bewegen in haar schoot. Ze doet me denken aan de oude mensen in het bejaardenhuis.


    ‘Dank je.’ Sandra houdt het kwastje met de felroze nagellak omhoog. Ze heeft watten tussen haar tenen gestoken. ‘Dan heb ik even rust voordat de baby wakker wordt.’


    Penny struikelt naast Fred, de knieën van haar broek zijn grijs. Ze grijnst naar me. Haar vlechtjes staan als een stel hoorntjes zowat rechtovereind. Mensen kijken naar ons als we het dorp in lopen. Sommigen draaien zich zelfs om om nog eens goed te kijken. Joe sleept zich met een norse blik voort. Ik heb genoeg geld bij me om twee ijsjes te kopen. ‘Voor jou en Penny,’ zeg ik en ik geef Joe het geld. ‘Wij wachten hier op jullie.’ Ik kijk Fred even aan als hij er iets van wil zeggen.


    Zodra de rest de winkel in is en het belletje van de deur heeft gerinkeld, leg ik het aan Fred uit.


    ‘Dus,’ zegt hij, langzaam als altijd, ‘jij wilt dat ik je help om de boot in het water te krijgen... de boot waar je toen bij stond?’


    ‘Ja.’ Ik kijk naar de winkel. ‘Maar je mag het aan niemand vertellen.’


    ‘Wil je hem echt stelen?’ Hij grijnst.


    ‘Nee, ik wil ermee naar het eiland en daarna leg ik hem op zijn oude plek terug.’


    ‘Wil je dat ik meega? En Joe ook?’


    Ik kijk hem met grote ogen aan. ‘Zou je dat doen?’


    Hij knikt en haalt zijn schouders op.


    Ik zucht opgelucht. Het is fijn om er niet alleen voor te staan. Ik ga Fred niet vertellen dat ik bang ben voor de rivier, maar hij lijkt nergens bang voor te zijn, dus door hem zal ik vast ook wat meer durven.


    De kinderen komen met hun ijsje de winkel uit. Penny zit al onder het ijs, haar handen en mond een gladde massa. Er zitten zelfs groene spetters op haar sandalen.


    Joe kijkt Fred met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat is er?’


    ‘Dat vertel ik je nog wel,’ zegt Fred, die een hapje van Joe’s paarse ijsje neemt.


    ‘Hé!’ Joe trekt snel het ijsje weg.


    We slenteren naar de bootjes toe en gaan op een omgedraaide jol zitten om naar het vertier op het water te kijken. Fred strekt zijn benen uit en ik zie dat er rode striemen op zijn bovenbenen staan. Zeilen klapperen in de wind op de rivier, masten rammelen en zeemeeuwen krijsen. De zeilers hebben oranje en gele reddingsvesten aan en ik moet denken aan Eva’s reddingsvest, dat ronddobberde op zee.


    Het eiland ziet er in dit licht vaal en verbleekt uit. Kon ik maar net als een zeehond het water induiken en onder de golven door ernaartoe zwemmen. Dan zou ik een selkie worden en mijn zus redden.


    Joanna en Alice staan met kreeftennetten op de kade. Als ze ons zien, stoten ze elkaar aan en wijzen ze onze richting uit. Ik slik moeizaam, stop mijn handen in mijn zakken en kijk een andere kant op. Ik hoop dat ze ons met rust laten en dat Fred hen niet ziet. Het is vervelend om bij iemand te zijn die niemand mag.


    Penny zit op haar hurken een of ander ingewikkeld spel te verzinnen met wat spullen die ze heeft gevonden, een stukje blauw touw, een schelp en een gebroken kreeftenpoot. Fred legt het plan uit aan Joe, die het zo te zien wel wat lijkt. We lopen naar de boot en proberen hem op te tillen. We krijgen hem een paar centimeter van de grond af. Het vuile water op de bodem zwabbert heen en weer en de dollen bungelen aan een stukje touw.


    ‘Jij kunt toch wel roeien?’ vraagt Fred, met een knikje naar de riemen.


    ‘Uiteraard,’ zeg ik.


    ‘Fred en ik hebben nog nooit in een roeiboot gezeten.’ Joe’s ogen stralen, het is voor hen een groot avontuur. Er gaat een steek door mijn hart. Voor mij is het menens, want het leven van mijn zus hangt ervan af. Ik zeg het bijna hardop, maar weet me nog net op tijd in te houden. Ik heb hun hulp nodig, meer niet. Het feit dat Fred heeft aangeboden om met me mee te gaan vind ik heel mooi, het is een onverwacht cadeau.


    Ik zie een bekende figuur met lang bruin haar. Sophie staat op de kade met Joanna te praten. Joanna wijst weer en Sophie kijkt mijn kant op.


    ‘Dat is mijn au pair.’ Ik krijg meteen een kop als een tomaat, want de andere kinderen kennen dat niet in hun omgeving. ‘We kunnen maar beter gaan. We moeten de boot heel vroeg verplaatsen.’ Ik houd Sophie, die naar me toe komt lopen in de gaten. ‘Morgenochtend,’ fluister ik. ‘Heel vroeg, voordat iedereen opstaat.’


    Sophie stapt voorzichtig over een paar ankerkettingen en touwen heen.


    ‘Je moeder wil dat je thuiskomt.’ Ze veegt wat denkbeeldig vuil van haar broek en kijkt Fred, Joe en Penny veelbetekenend aan. ‘Jullie mogen niet meer spelen. Kom.’ Ze wenkt me. ‘Vite.’


    We lopen zonder een woord te wisselen naar huis. Ze heeft boodschappen voor mams gedaan en ik zie een brood, een krop sla en een doosje met zes eieren in de stromand liggen. Ze blijft staan bij de voordeur en steekt de sleutel in het slot. Om haar pols rinkelen een stuk of wat plastic armbanden. Die zijn van Eva, die liggen altijd op haar kaptafel. Het heeft geen zin om het aan paps te vertellen. Die zegt toch alleen maar dat ze eenzaam is en ver van haar familie verwijderd en dat we lief tegen haar moeten zijn. Maar ik ben bang dat ze meer wil dan alleen maar wat plastic armbanden en een parelketting. Ze wil mijn vader. Dat kan ik niet tegen paps en mams zeggen, want die zullen me voor gek verklaren en bovendien hebben ze al genoeg aan hun hoofd. En ze luisteren toch niet naar mij, door het verlies van Eva zijn mijn ouders doof en blind geworden.

  


  
    21


    Ik was op van de zenuwen toen Marco voor het eerst langskwam. Over een uur zou zijn bus op het dorpsplein arriveren. Ik was uren bezig geweest om uit te zoeken wat ik aan ging trekken. Er lagen stapels kleren op de grond. Ik had net besloten om een paarse mohairen trui aan te doen toen Faith binnen kwam stormen. Ze begon te dansen, tikte haar knieën tegen elkaar, wapperde met haar handen en draaide met haar tenen en hakken. Ze tilde haar benen op en draaide rondjes met haar handen. ‘Kijk dan, Eva,’ zei ze, ‘kijk eens.’


    Ze sprong op het bed, ging er in kleermakerszit op zitten en praatte zo snel dat ze bijna niet uit haar woorden kon komen. Ze ging in een bejaardenhuis dansen. Jack was haar de charleston aan het leren. ‘Ik ga weer optreden.’ Ze ging op haar buik liggen. ‘Deze keer in mijn eentje,’ zei ze met een knik, ‘een solo.’


    Ik was bezig geweest met oogschaduw, me afvragend of paarse glitters voor overdag iets te veel van het goede waren, maar hield daar even mee op en keek in de spiegel naar haar. Haar wangen waren rood. Ik bromde wat, veegde de oogschaduw af en vroeg me af wat me had bezield om pal voor mams neus met Marco af te spreken. Ik zag hem al voor me in mijn vertrouwde omgeving en vroeg me af wat ik moest zeggen als iemand me betrapte. Ik kreeg bijna geen lucht. Faiths gekwebbel leek wel op een zwerm horzels. Ik keek hoe laat het was. Ik was niet van plan haar over Marco te vertellen, want ze wilde hem maar wat graag zien.


    ‘Ga nou maar mijn kamer uit, ja?’ Ik draaide me wanhopig naar haar om en zette mijn handen in mijn zij. ‘Ik wil niks horen over een of andere stomme antieke dans. Ik heb het druk genoeg.’


    Ze kneep haar lippen op elkaar en hield met moeite haar boosheid in. Ze liep weg zonder iets te zeggen. Ik hoorde dat ze naar beneden ging.


    Silver, die op de grond lag, tilde zijn kop op en keek me met zijn gele ogen aan. ‘Ik kan er ook niks aan doen dat ze geen vriendjes heeft,’ mompelde ik en de hond stopte zijn neus weer onder zijn voorpoot.


    Ik had haar een keer huilend in bed aangetroffen. Ze had zich om een uur of twaalf ’smiddags onder haar dekbed verstopt. ‘De kinderen in mijn klas lachen me uit,’ had Faith met een betraand gezicht gezegd. ‘Niemand vindt me aardig. Ze zeggen rotdingen over mijn wratten.’


    ‘Dat komt doordat het allemaal inteelt is,’ zei ik. ‘In Ipswich is het stukken beter, dat zijn andere mensen. De middelbare school daar is best goed.’


    ‘Maar dat duurt nog eeuwen. En ik zit hier maar,’ ze kneep haar ogen tot spleetjes, ‘opgescheept met een stelletje inteelt.’


    Ik glimlachte alsof het een grapje was. Ik had haar moeten zeggen dat ik ook gepest was op school omdat ik er anders uitzag. Ik ben natuurlijk lang en dan heb ik ook nog eens een kleurtje. Ik haatte mijn zwarte krullen. Ik heb ze zelfs een keer met een strijkijzer glad proberen te krijgen. Mijn haar knetterde en de punt van het strijkijzer kwam tegen mijn kin aan. Het driehoekige litteken zit er nog. Ik heb dat deel van mijn leven afgesloten. Toen ik Marco leerde kennen, kon ik het achter me laten. Ik had het gevoel dat ik bij hem en mensen zoals hij hoorde.


    Ik was te vroeg bij het houten bushokje en hing daar rond tot de bus zou arriveren. Faiths lerares kwam langsfietsen, maar ik deed net alsof ik haar niet had gezien. Er liepen mensen het postkantoor in en uit. Twee vrouwen met boodschappentassen stonden met elkaar te kletsen. Ik keek in de etalage van een antiekwinkel naar een ronde tafel en een lelijke blauwe vaas, alsof ik die wilde kopen. Het viel me opeens op dat van de drie winkels die het dorp rijk was, er eentje zoiets onzinnigs als antiek verkocht.


    De bus kwam aanrijden en de deuren gingen sissend open. Ik keek toe toen er vijf mensen langzaam uitstapten, ze trokken hun muts wat naar beneden en knoopten hun jas dicht. Na een jonge vrouw met een peuter op de arm verscheen Marco met zijn zonnebril op, dunne benen in een zwarte, strakke spijkerbroek. Hij bleef bij de uitgang staan en we keken elkaar aan, totdat de buschauffeur omkeek. ‘Stap je nog uit, of hoe zit het?’ Marco gaf me een knipoog over de rand van de zonnebril heen en sprong de bus uit. Hij zag er breekbaar uit in de ochtendzon. Hij had een dun jasje en een grijs T-shirt aan en een ketting met een kruis om zijn hals. Hij nieste. Het was een kille voorjaarsdag en ik had mijn dikke winterjas aan. Ik ritste de jas een beetje open, streek het haar uit mijn gezicht en bevochtigde mijn lippen. ‘Hoi,’ zei ik. Het was de bedoeling dat het er nonchalant uit kwam, maar het was meer een hoog gepiep.


    Ik liep snel met hem weg. Ik wilde niet dat hij zag dat mijn naam, gekoppeld aan vieze woorden, in het hout stond gekrast. Hij wilde mijn hand pakken, maar ik trok de mijne snel weg. ‘Niet hier,’ fluisterde ik indringend. Hij trok zich er niks van aan en kietelde me, totdat ik geen weerstand meer kon bieden. Hij sloeg zijn arm om mijn nek. ‘Wat heb je een haast,’ zei hij. ‘We hebben de hele middag de tijd, hoor.’


    Gekneld onder zijn arm, rook ik zijn aftershave, sigarettenrook en de chemische lucht van haargel. Ik zag hoe we gelijk op liepen, voelde zijn heup tegen de mijne en er schoot een rebelse opwinding door me heen, die me kippenvel bezorgde. We slenterden over het pad dat langs het kasteel voerde; hij kletste over zijn nieuwe gitaar en ik keek schichtig om me heen of ik mensen zag die me aan mijn ouders zouden verraden.


    Het pad langs de zeewering is te smal voor twee mensen naast elkaar, maar met zijn arm om mijn schouder en dicht tegen elkaar aan gedrukt, lukte het ons toch. Ik keek stiekem onder mijn pony door naar zijn gezicht. Door de kou was zijn gezicht blauw geworden en zijn neus rood. Door zijn zware oogleden kreeg hij een slaperige, relaxte blik. Elke keer dat hij me aankeek kreeg ik vlinders in mijn buik.


    Ik bleef staan en pakte een opgerold vel papier uit mijn binnenzak. Het was een beetje ingedeukt. ‘Voor jou.’ Ik gaf het aan hem en keek met dichtgeknepen keel toe terwijl hij het papier uitrolde. ‘Het is niet erg goed...’


    Hij keek naar de tekening. ‘Heb jij dit voor mij gemaakt?’


    Ik knikte. Ik had met zwarte pen Dracula getekend die op een gitaar speelde, met op de achtergrond allerlei vreemde gevleugelde dieren. De tekening was opgebouwd uit allemaal dunne lijntjes. Ik was er uren mee bezig geweest. ‘Te gek.’ Hij rolde de tekening voorzichtig op en stak haar in zijn jaszak.


    We volgden het modderige pad verder en onze schoenen werden steeds zwaarder van de kleverige aarde. Hij gleed uit en ik zette me schrap om hem te kunnen houden.


    ‘Jezus,’ zei hij, gebarend naar de rivier en de zee, ‘wat is dit een treurnis, zeg.’ Hij knikte naar het eiland. ‘Wat is dat daar? Het lijken wel fabrieksschoorstenen. Is het een eiland?’


    Ik knikte. ‘Het is van het ministerie van Defensie.’


    Hij nieste weer en zette de kraag van zijn jas op. ‘Ik zal altijd wel een stadsjongen blijven. Geef mij maar wat uitlaatgassen, dat ademt een stuk beter.’


    Ik glimlachte alsof ik wist waar hij het over had. Natuurlijk snakte ik ernaar om het dorp te kunnen ontvluchten, weg van de bekrompen geesten, zodat ik in Londen mezelf kon zijn. Maar dit was mijn thuis. Ik had het er moeilijk mee.


    Ik zag vanuit mijn ooghoek iets blauws bewegen. Ik keek snel om, en was al bang Robert en zijn maten te zien die ons uitlachten. Ik tuurde naar de oever en zag het riet licht bewegen. Een witte zwaan stak opeens zijn kop boven het riet uit.


    ‘Ik heb gehoord dat ze met gemak iemands arm kunnen breken,’ zei Marco, die naar de vogel wees. ‘Is dat waar?’


    ‘Ja, maar dan moet je wel iets stoms hebben gedaan of ze hebben gepest,’ zei ik, met nog een laatste blik op de zwaan en het riet.


    We hadden wind tegen, Marco neuzelde door over de nieuwe single van The Cure. ‘Eeuwig zonde, maar sinds The Love Cats zijn ze commercieel geworden.’


    ‘Wie is nu je favoriete groep?’


    Hij zuchtte. ‘Ik kan er nog steeds met mijn pet niet bij dat de leden van Bauhaus uit elkaar zijn, Bela Lugosi’s Dead is een van de beste nummers ter wereld.’


    Hij bleef staan en kuste me opeens. Zijn lippen, aanvankelijk droog, werden nat toen hij met zijn tong bezig ging. Hij smaakte naar griepbacillen, maar dat hield het verlangen in mijn buik niet tegen en mijn benen werden slap. Ik hield zijn armen stevig beet.


    Plotseling hoorde ik een soort knorrend geluid, dat niet van een dier afkomstig was maar van een mens. We lieten elkaar gauw los en keken nerveus om ons heen. Er werd weer geknord, maar nu gedempt, en ik besefte dat het een lach was. Aan de horizon graasden een paar koeien rustig in de wei. De zwaan liep langzaam langs de rivier. Toen viel mijn oog op blonde haren, een bekende blauwe trui van iemand die zich achter een els verscholen had.


    ‘Faith Gale,’ riep ik. ‘Ik kan je heus wel zien, hoor. Als je niet snel naar huis gaat, zul je wat beleven.’


    Ik keek Marco verontschuldigend aan, maar die stond te glimlachen, alleen wist ik niet of dat kwam doordat hij opgelucht of geamuseerd was.


    


    Billy is de hengel aan het maken. Hij zit geconcentreerd te werken. Ik ben gefrustreerd en verveel me dood.


    ‘Muziek,’ zeg ik, ‘je houdt vast van muziek. Waar luister je graag naar?’


    ‘Nergens naar.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het interesseert me niet.’


    ‘O nee? Ik dacht dat de “jongelui” automatisch dol op muziek waren. Op die manier kunnen we toch laten merken wie we zijn, hoe we in het leven staan?’


    ‘Alsof ik een popster nodig heb om uit te maken wat ik moet denken. Hier heb je toch geen muziek nodig? We hebben de zee en de wind.’ Hij werpt me een blik toe. ‘Ik hou van de stilte.’


    ‘Luister je nooit naar muziek?’


    ‘Genesis,’ mompelt hij. ‘Daar heb ik weleens wat van geluisterd.’


    ‘Phil Collins!’ zeg ik laatdunkend en ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Die zijn wel erg bejaard, toch?’


    ‘Ja, lach maar. Popsterren stellen geen bal voor. Jij vindt jezelf wel heel wat, hè meisje?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘En van wat voor muziek hou jij dan?’


    ‘Eva,’ zeg ik snel met bonkend hart. ‘Ik heet Eva, weet je nog?’


    Hij trekt aan de vislijn en kijkt me fronsend aan. Hij buigt zijn hoofd en bestudeert de vislijn. ‘Eva,’ zegt hij zacht.


    Ik ben bijna blij. En ik ontspan me opgelucht. Hij kijkt me aan en ik krijg een rood hoofd en sla mijn ogen neer.


    ‘Ik luister ook weleens naar Bowie,’ zeg ik. ‘Hij is echt goed. En Siouxsie and the Banshees, New Order, Sisters of Mercy.’ Ik ratel snel de groepen op waar Marco het altijd over had. Hij speelde hun platen en zodra hij de naald liet neerkomen, hield hij zijn adem in totdat de muziek ging spelen. Hopelijk is het Billy niet opgevallen dat mijn stem trilde. Ik doe net alsof er niets aan de hand is en leg mijn handen op mijn knieën.


    Buiten breken de golven op het kiezelstrand, de steentjes ratelen en het schuim bedekt de kust. Zeemeeuwen cirkelen zoals gewoonlijk krijsend rond. Maar alles is veranderd, want hij heeft mijn naam gezegd.
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    1967


    Om drie uur ’snachts ging de telefoon. Max stommelde de koude huiskamer binnen en nam nog half in slaap op. Hij kreeg Charlie aan de lijn die geschrokken op gedempte toon vertelde dat Suky een vroeggeboorte had gekregen. Er was iets misgegaan en ze was in coma naar het ziekenhuis vervoerd, maar het kindje had het overleefd.


    Max ging in zijn eentje naar het tehuis. Pas als hij de baby in zijn armen had, geloofde hij dat het niet opnieuw op een teleurstelling uit zou lopen. Clara zou dat niet aankunnen. De non die het kindje uit zijn wiegje haalde en het in zijn armen legde, zag er moederlijk mollig en gerimpeld uit, maar haar kleine ogen waren als graniet. Hij schreef zijn naam in een boek getiteld ‘Register van geplaatsten’. Hij vond het stiekem overkomen. Het wezentje was piepklein en doodop. Het boze rode hoofdje stak boven de kriebelige grijze deken uit. Hij kon zich het zachte dekentje nog herinneren dat Suky voor haar baby aan het borduren was. ‘Waar is het andere dekentje, zuster?’ vroeg hij. ‘Een blauwe met draken erop.’ De vrouw schudde ongeduldig fronsend haar hoofd, maakte de deur open en stapte opzij om hem door te laten.


    Max zette de baby in de reiswieg op de achterbank en reed naar huis. Hij was bang, overweldigd door de verantwoordelijkheid die hij als kersverse vader voor zijn kiezen kreeg. Hij had niet het gevoel dat hij vader was. Het kindje zei hem niets. Het huilde de hele rit, de ronkende motor noch de beweging van de auto kon het tot bedaren krijgen.


    Clara maakte met een strak gezicht van de spanning de deur open. Hij tilde het kind uit de reiswieg, als de dood dat hij het zou laten vallen, en legde het in haar armen. Hoewel de stank van een vieze luier van de baby af sloeg, begon Clara te stralen. ‘Wat is het?’


    ‘Een meisje,’ zei Max.


    


    Suky stierf zonder nog uit het coma bij te komen. Ze had haar dochtertje niet gezien. De herinnering die Max had aan het meisje in de slaapzaal, de naald in haar hand, het borduurwerk op haar schoot en de gezwollen enkels op het bed, vervaagde langzaam. Hoewel hij soms midden in de nacht wakker werd en in het donker plotseling weer haar gezicht voor zich zag toen ze hem de parelketting overhandigde.


    


    Het kindje dat Max in haar armen had gelegd, was niet het mollige, engelachtige wezentje dat Clara voor ogen had gehad. Ze had geen blonde krulletjes en ook geen blauwe ogen. Eva was mager en doordat ze te vroeg geboren was, zat ze onder de schilfers. Ze had een zwarte bos haar, een nijdig gezichtje en ze vertikte het om haar ogen open te doen.


    Het kindje deed haar tandeloze mondje zo wijd mogelijk open, spreidde haar gerimpelde vingertjes en krijste. Clara’s borsten tintelden meteen. Ze legde verrast haar handen op haar borsten. Ze stak haar vinger in het mondje van het kind, dat onmiddellijk begon te zuigen, maar nog geen tel later de vinger naar buiten werkte en nog harder begon te blèren. ‘Nou,’ zei Clara, ‘jij weet heel goed wat je wilt, hè?’


    Clara’s angst dat ze geen goede moeder zou zijn, nam af. Haar intuïtie nam het van haar over. Eva brulde de hele nacht door, ze kotste de poedermelk uit en kronkelde met haar lijfje. Clara had het te druk om na te denken. Eva had haar nodig, en daar ging het om. Na een paar dagen raakten ze aan elkaar gewend. Eva reageerde op Clara, imiteerde haar gezichtsuitdrukkingen en werd rustig als Clara haar aanraakte.


    Terwijl ze Eva de fles gaf, bestudeerde Clara de uiterst geconcentreerde baby, de melkbellen bij de kapotte lipjes, de samengeknepen oogjes, en ze kwam tot het besef dat dit kleine wezentje een echte overlever was. Het straalde van Eva af wat voor mens ze zou worden en soms ving Clara een glimp op van het soort kind dat Eva zou zijn en veel later het soort tiener en uiteindelijk het soort volwassene. ‘Alles komt goed.’ Clara kneep zachtjes in de wriemelende teentjes. ‘Ik heb zo het vermoeden dat je ons allebei om je kleine vinger zult winden. En vervolgens iedereen.’


    Het maakte niet uit dat Eva Clara’s stem niet had gehoord toen ze in de baarmoeder zat. Het maakte zelfs niet uit dat Clara Suky nooit had ontmoet en niet wist wie Eva’s biologische vader was. Want Clara wist inmiddels dat baby’s van een waterrijke, verre planeet afkomstig waren. Ze worden geboren met geheime dromen en zodra ze adem gaan halen, wordt hun karakter gevormd.


    Moeder en dochter leerden elkaar goed kennen in die tijd van darmkrampjes, onhandig gevouwen luiers, lange middagslaapjes en slapeloze nachten. Het viel niet mee, maar Clara had geen moment spijt van de adoptie. Op tv zag ze een keer een item in het journaal over een moederkat die een jonge eekhoorn had geadopteerd en toen begreep ze dat de drang om moeder te worden alles oversteeg. De behoefte om van een hulpeloos wezentje te houden en het te vertroetelen, was sterker dan een bloedband en trok zich er niets van aan als het kind anders was dan de moeder.


    Eva was altijd bij Clara, ze klampte zich vast aan haar moeder, die zachtjes voor haar zong, en drukte haar wiebelige hoofdje tegen Clara’s schouder. De liefde die Clara niet aan haar vier overleden kindjes had kunnen geven, werd op dit dochtertje gericht. Ze hield zoveel van haar, dat Clara soms het gevoel had dat ze zou klappen. Eva’s biezen mandje stond naast het bed van haar ouders, maar tijdens de ochtendvoeding legde Clara haar vaak niet terug en sliep Eva vol vertrouwen, met haar armpjes en beentjes gespreid, tussen haar en Max in.


    Toen Max voorstelde om de boeg om te gooien door naar Suffolk te verhuizen, dichter bij zijn moeder, en in de buurt van de rivier en de zee, was Clara het ermee eens. Ze was na de laatste miskraam een kluizenaar geworden. Ze zat te zeer in de put om de woning te kunnen verlaten, ze had er geen behoefte aan om iemand te zien, zelfs haar oude toneelvrienden niet. Daardoor konden ze Eva ook voorstellen als hun eigen baby; ze vertelden iedereen dat Clara liever niet wilde vertellen dat ze weer in verwachting was en degenen die haar voorgeschiedenis kenden, begrepen dat maar al te goed. Ze waren blij dat het eindelijk was gelukt en stelden verder geen vragen. Max vond het niet leuk om erover te liegen. Maar hoewel hij liever iedereen had verteld hoe de vork werkelijk in de steel zat, raakte hij het beeld niet kwijt van de non die Eva in zijn armen had gelegd en de manier waarop ze de envelop met geld in een zak, verscholen tussen de plooien van haar habijt, had gestoken. Hij had er een vieze smaak in zijn mond aan overgehouden, een naar gevoel in zijn buik. Het leek hem beter alles van hen af te zetten en er niet meer aan te denken. Hij kocht een huis op het platteland en liet in zijn woning in Londen geen verhuisadres achter.


    Toen ze in Suffolk aankwamen, stonden de heggen in bloei en vertoonden de bomen en het gras een groot aantal variaties van de kleur groen. Max had Clara het huis laten zien; hij was enthousiast maar ook gespannen geweest. ‘Het is toch niet te groot?’ vroeg hij. ‘Je zult je toch niet van god en alleman verlaten voelen?’


    Clara was te druk bezig om haar weg in het moederschap te vinden en had alleen maar oog voor Eva, de omgeving zou haar worst zijn. Het huis was ideaal, een stenen burcht die hen beschermde tegen de buitenwereld.
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    Ik heb het stompje potlood van Billy nog. Het is mijn dierbaarste bezit. Ik heb overal op de muren tussen de bedrading en pijpen van de hut getekend. Het zijn tekeningen van zeehonden, een boot tijdens een storm. Billy, die aan het vissen is en mijn vastgebonden polsen zitten er ook bij. En een van mij als drenkeling op het strand, met Billy over me heen gebogen. Ik ben nu een konijn in een val aan het tekenen. Het zijn mijn grottekeningen en ik vraag me af of iemand ze in de komende maanden of jaren zal zien en uit de tekeningen zal halen wat mij is overkomen.


    Billy staat met zijn handen in zijn zij naar mij te kijken. ‘Zo lelijk ben ik niet,’ merkt hij op.


    ‘Echt wel,’ zeg ik, zonder mijn ogen van de tekening af te halen.


    ‘Ik zie eruit als de verschrikkelijke sneeuwman,’ zegt hij zakelijk. ‘Maar ik ga iets nuttigs doen. Ik ga kijken of er iets in de echte val zit.’


    Ik knik, maar blijf tekenen, met mijn neus zowat tegen de muur, zodat ik steengruis inadem. Ik ga iets naar achteren zitten en tuur naar mijn tekening. De proporties kloppen niet.


    ‘Nu maar hopen dat we zoiets te eten krijgen,’ zegt hij, leunend op mijn schouder. Hij ademt door zijn mond en bekijkt de tekening. Zijn baard kriebelt tegen mijn oor.


    Het slot valt met een metalige klik dicht. Hij blijft wel even weg. Hij heeft veel vallen, gemaakt van ijzerdraad en spijkers, onder de gaspeldoornstruiken en vlak bij het hek gezet, waar de konijnen holen graven.


    Ik heb niet vaak de hut voor mezelf alleen. Ik stop het potlood veilig diep weg in mijn zak. Ik sta op en loop om de put heen, ongeduldig om me heen spiedend, alsof er ergens wellicht een opening zit die me nog niet is opgevallen. De hut is volgens mij minstens zes meter hoog, hoewel ik weinig verstand heb van maten en getallen. De enige manier waarop ik naar boven kan is met behulp van een roestige ladder die hoog boven me aan de muur bevestigd is. Ik sleep de stoel ernaartoe. Maar zelfs op mijn tenen op de stoel staand en me zo ver mogelijk uitrekkend, kom ik nog niet bij de onderste trede.


    Billy’s jas ligt in de hoek. Als er een papieren zak of een stuk papier in zit, kan ik er wat op schrijven, het in een plastic fles doen en het op het kiezelstrand verstoppen als we daar weer naartoe gaan. Ik ga de zakken na, maar er zit geen papier in, alleen het metalen blik waar hij zijn brieven in bewaard. Het is een oud, verroest sigarenblikje waarvan de gouden letters afbladderen. Ik maak het deksel open en ruik een volle tabakslucht. Er ligt een stapeltje lichtblauwe brieven in. Ik pak er een uit en het papier is dun op de vouw doordat hij zo vaak gelezen is.


    Ik ben blij dat ik wat te lezen heb en neem de woorden snel in me op. ‘... de jongens van jouw barak lijken me goede mannen. Als jij hun rugdekking geeft, zullen ze dat ook voor jou doen... ik sluit een pond bij voor kauwgom... ik hoorde over de bom op de radio... godzijdank zat jij niet in de pub... ik leef met je mee, knul. We weten niet hoe zwaar het is. Het zijn voor ons slechts wat getallen die ze tijdens het eten op tv doorgeven. Jullie zien het bloed en de ellende met eigen ogen.’


    Elke bladzijde is volgeschreven met hetzelfde schuine schrift. Ik kijk naar de ondertekening: opa. Billy’s opa schrijft leuke brieven, hij lijkt me een aardige man. En het komt niet over alsof hij het tegen iemand heeft die gek of slecht is. Billy sprak de waarheid, hij is inderdaad soldaat geweest en heeft gevochten in Noord-Ierland. Het lijkt erop dat hij een normale soldaat was. Er staat niets in over de gevangenis. Sommige bladzijden zijn niet helemaal volgeschreven. Er zijn nog wat aanlokkelijke stukjes blanco die ik kan gebruiken, maar het zou meteen opvallen als ik er een pak, want hij leest ze steeds opnieuw.


    Ik schrik als ik kiezels hoor knarsen. Ik vouw de brieven snel weer op en uit een verwensing als ik er met mijn trillende vingers per ongeluk eentje scheur. Ik leg ze op de volgorde die ik me kan herinneren in het blik en doe het deksel erop. Dan stop ik het blik in zijn jaszak en laat de jas op de grond vallen.


    Als de sleutel in het slot wordt gestoken, laat ik me op mijn deken zakken en trek mijn benen onder me. Mijn hart gaat als een gek tekeer. Ik adem door mijn neus en doe net alsof er niets gebeurd is.


    Billy kijkt me wantrouwig aan. ‘Niet aan het tekenen? Wat heb je dan gedaan?’


    ‘O, ik heb mijn nagels gevijld, met vriendinnen gekletst, een tijdschrift gelezen... je kent het wel,’ zeg ik met een gemaakte glimlach, ‘wat ik altijd doe.’


    Hij heeft een konijn bij zich. Hij gooit die naar me toe en het komt met een misselijkmakende smak naast me op de grond terecht.


    ‘Hier, villen,’ zegt hij, ‘dat eten we vanavond.’


    ‘Ik heb het mes nodig,’ zeg ik rustig.


    Hij kijkt me aan. Ik onderdruk een rilling en beweeg nonchalant mijn schouders. ‘Zonder mes lukt het niet.’


    Hij komt met het mes in zijn hand naar me toe. Ik pak het met klamme handen aan. Billy gaat aan de andere kant van de ruimte op zijn hurken zitten. Hij draait een sjekkie, zonder zijn blik van me af te halen. Het is volgens mij een test. Als ik die doorsta, zal hij me vertrouwen. Ik moet hem zover zien te krijgen dat hij nog meer risico’s neemt, en niet meer voortdurend op zijn hoede is.


    Ik adem diep in en steek het mes in het bont. Ik trek hard om er een gat in te krijgen zodat ik bij de warme, zachte buik kan komen. Een stuk strakgespannen, paarse huid komt tevoorschijn en ik slik moeizaam, want ik wil het niet opensnijden. Ik heb het Billy zo vaak zien doen. Ik weet precies hoe het moet. Ik wil er niet te veel bij stilstaan, wend mijn blik af en maak de snede. ‘Ik ben er nog niet zo goed in als jij.’ De woorden blijven in mijn keel steken en mijn vingers zitten onder het bloed.


    Hij neemt een trek van zijn sigaret en kijkt toe. ‘Je raakt je vingers kwijt als je niet oplet.’


    ‘Waar ben je... waar zat je,’ zeg ik hijgend, ‘als soldaat?’


    Hij blaast rook uit. ‘In Noord-Ierland, in de wijk Bogside in Derry.’


    ‘O.’ Ik kijk naar de troep die ik ervan maak. ‘Dat zal wel erg zijn geweest, met al die bommen en zo...’ Ik grimas omdat de huid weerstand biedt. Roomkleurig vet en bebloed bont kleven aan mijn handen.


    ‘Het was over het algemeen stomvervelend.’ Hij klemt de sigaret tussen zijn lippen en krabt op zijn hoofd. ‘Behalve als er een opstand was, dat was wel leuk. Mochten we rubberen kogels op dat tuig afschieten. Ja,’ zegt hij met een glimlach, ‘dat was kicken.’


    Hij ziet me kijken. ‘Het leger en de regering wilden dat we dat dachten. Het was oorlog, alleen wilden ze het die naam niet geven. Daar stak namelijk wat achter. We waren allemaal verrot.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je kunt je het niet voorstellen hoe het is om gehaat te worden. Ook door vrouwen en kinderen. Overal stonden graffiti met engelsen rot op. Je wist nooit of een muur de lucht in zou gaan of uit welke langsrijdende auto er op je geschoten zou worden. Ze gooiden verdomme koelkasten vanaf hun balkon op ons hoofd.’ Hij plukt fronsend een draadje tabak van zijn lip. ‘En wij moesten terugvechten, terwijl onze handen gebonden waren.’ Hij schraapt zijn keel en spuugt een klodder slijm uit.


    ‘Maar waarom dan?’ Ik kijk weg, ik ben misselijk door de geur van warm vlees. ‘Ik bedoel... wat heeft dat met mij te maken... dat ik hier ben?’


    ‘Door... door haar.’


    ‘Door de stem?’ Ik buig me naar voren, met mijn handen op de vochtige pels. ‘De stem in je dromen?’


    ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ja.’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Die andere, bedoel ik. Haar.’ Zijn blik wordt wazig en zijn gezicht wordt slap.


    Ik wil wat zeggen, maar hij staat plotseling op, gooit zijn sjekkie op de grond en maakt het uit met zijn voet. Hij staat over me heen gebogen. ‘Geef me het mes. Je maakt er een zooitje van.’ Hij houdt zijn hand op. ‘We hebben wel weer genoeg gepraat.’


    Ik houd het mes stevig vast en zie al voor me hoe ik hem in zijn been zal steken en een slagader doorsnijd. Daar moet toch ergens een slagader zitten. Ik weet niet zo goed hoe een lichaam in elkaar zit. Faith zou het wel weten. Maar ik kan het toch niet. Ik ben een lafbek. Bij de gedachte alleen al ga ik bijna van mijn stokje. Ik heb er al moeite mee om een konijn te villen.


    Ik dacht dat ik een taaie was, maar dat is niet zo. Je hebt niks aan me. Mijn zusje is nog beter dan ik. Mijn benen zijn slap als ik hem het mes geef. Hij pakt het konijn afkeurend klakkend op.


    Ik weet zo langzamerhand wel dat ik hem met rust moet laten als hij somber wordt, maar ik moet gewoon weten wie die ‘haar’ is. Zijn vriendin misschien? Als ik daarachter kom, kan ik misschien met hem praten, hem ervan doordringen dat hij verkeerd bezig is. Want wie ze ook mag zijn, ik ben het niet.
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    1967-1968


    Tegen de tijd dat Eva een halfjaar was, was ze lekker mollig en lachte ze veel. Haar armpjes en beentjes waren mooi bruin en Clara had altijd de neiging om erin te bijten. Eva was de haardos die ze bij de geboorte had kwijt en had nu glanzende krulletjes. Ze wilde nog steeds ’snachts niet slapen, draaide zich alle kanten op in haar ledikantje en klampte zich vast aan Clara’s hand. Clara lag op de grond, en hield tussen de spijlen door haar handje beet, geduldig wachtend totdat Eva in slaap viel.


    Tegen die tijd woonden Clara en Max in Suffolk. Ze waren doodop van het inpakken van alle spullen, de verhuizing naar Holt House en de gigantische hoeveelheid dozen uitpakken, het verven van muren en het snoeien van de overgroeide tuin. Voor Max kwam daar ook nog eens de stress bij van voor zichzelf beginnen, met als enige medewerker een bijziende secretaresse. En uiteraard kampten ze beiden met een slaaptekort. De donkere winteravonden nodigden uit om een glas wijn te drinken. Ze hingen dan over de keukentafel, met het glas in hun hand, en bespraken tussen het gapen door wat ze die dag hadden gedaan, als Eva eindelijk eens een paar uurtjes sliep.


    ‘Ik heb de papieren eens uitgezocht,’ zei Clara een keer. ‘Onze trouwakte, Eva’s geboortebewijs. Hebben we geen documenten van de adoptie?’


    Max fronste zijn voorhoofd en wreef met zijn wijsvinger over de rand van het glas. ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘We hebben geen officiële papieren, omdat we het niet via een bureau hebben gedaan.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Het is onderhands gebeurd.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Clara was even stil en voelde de chablis zuur worden op haar tong. Het was donker in de keuken en de oude ramen klepperden in de wind.


    ‘Dat weet je toch, Clara, dat heb ik je verteld. Daardoor ging het allemaal zo snel. En konden we Eva op zo’n jonge leeftijd thuis krijgen.’ Hij ging verzitten. ‘Ik heb geld gedoneerd, zoals ze dat noemden.’ Hij trok fronsend aan zijn oorlel. ‘Ik heb mijn naam en adres naast die van Suky in een boek geschreven. Er stonden wel honderden, misschien wel duizenden andere onofficiële adopties in. Er zijn geen officiële documenten.’


    ‘Maar hoe kunnen we dan bewijzen dat ze ons kind is?’ Clara zakte met grote ogen onderuit. ‘We hebben toch papieren nodig?’ Ze boog zich naar voren. ‘Je moet ze vervalsen,’ siste ze met bonkend hart. ‘Als advocaat kun jij dat doen.’


    ‘Dat gaat niet.’ Max schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet doen. Ik ben geen crimineel, Clara.’


    ‘En als de familie van dat meisje Eva terug wil hebben?’ Die mogelijkheid sneed door haar ziel als een mes. Ze kon zichzelf nog maar net inhouden om niet te schreeuwen. ‘Wat dan?’


    Max perste zijn lippen op elkaar. ‘Dat gebeurt niet.’ Hij wilde haar hand pakken, maar ze trok hem snel weg. ‘Ik heb daar allang over nagedacht. Zij hebben haar zelf in dat tehuis gestopt, haar opgesloten. Charlie zei dat ze iedereen hadden verteld dat ze in het buitenland zat. Ze schaamden zich voor haar.’ Hij woelde door zijn haar. ‘Waarom zouden ze haar kindje, de baby die ze van hen weg moest geven, wel willen?’


    ‘Hoezo moest?’ Clara’s kaken spanden zich. ‘Jij zei toch dat ze graag wilde dat wij haar kindje kregen?’


    Max schraapte zijn keel. ‘Dat is ook zo. Ze wilde dat haar baby een goed thuis zou krijgen. Maar... verder had ze het niet voor het zeggen. Ik kreeg de indruk dat een hoop meisjes in het tehuis hun kindje wilden houden. Het leek wel een fabriek, Clara.’ Hij keek haar aan, en sloeg toen zijn ogen neer. ‘De baby’s werden verkocht. De nonnen pakten het geld aan en overhandigden de kleintjes aan volslagen onbekenden. Dat was verkeerd. Maar we waren wanhopig. En toen Suky overleed kon ik niet meer terug, want ik had haar beloofd dat we van haar kindje zouden houden.’


    Toen Max Clara had verteld dat hij een baby had gevonden die ze konden adopteren, had Clara’s pijnlijke lijf zich ontspannen en had ze opgelucht gezucht. Ze zou moeder worden. Ze hoorde Max’ stem trillen toen hij haar erover vertelde. Maar het enige wat tot Clara doordrong, was dat ze een kindje van een paar weken oud zou krijgen.


    Clara wilde dat ze beter had geluisterd. Ze moest er niet aan denken dat Suky’s ouders op een dag bij hen op de stoep zouden staan om Eva op te eisen. In de maanden erna begon ze er steeds weer over en drong ze er bij Max op aan dat hij de documenten zou vervalsen. Maar elke keer schudde hij zijn hoofd. Onder druk gaf Max toe dat hij de adoptie met Suky en Charlie mondeling had afgesproken. Hij had het register van geplaatsten getekend. Ze hadden Eva’s geboortebewijs. Daar bleef hij maar op hameren, alsof dat genoeg zou zijn.


    


    De winter in Suffolk was een uitputtingsslag geweest. Het huis kraakte aan alle kanten, door de wind raakten er dakpannen los en ontstonden er lekkages. Hoeveel kleren Clara ook aantrok, ze kreeg het maar niet warm. Toen de rivier overstroomde, veranderde de tuin in een moeras en sijpelde er water de keuken binnen. De kwelders oogden grijs onder een vaalbleke lucht. Woeste stormen deden de zee zwart kleuren. De bomen in het binnenland bogen in de wind, de deuren klapperden en hekjes werden omvergewaaid. Eva hoestte veel en had een longinfectie die maar niet overging. Clara stond ’snachts vaak over het ledikant gebogen met haar jas over haar schouders geslagen en rillend in het donker, uit angst dat Eva door al dat gehoest geen lucht meer zou kunnen krijgen.


    Toen het eindelijk maart werd, gingen de bomen bloeien. Er was weer kleur in de natuur te zien, zoals de paarse bloemen van de lamsoor. In de loop van de maand staken ook de narcissen en de krokussen hun kopjes op, werd de tuin een vrolijk kleurenpalet en groeiden er wilgentakjes onder aan de treurwilg. Clara werd op 30maart, wat Eva’s eerste verjaardag was, wakker en keek door het raam naar de zee. De zon was een zilverkleurige bol die nog een vleugje winter in zich droeg, en deed denken aan de mist en het ijs. Eindelijk, dacht ze, nu zal alles anders worden. Beter.


    Eva had net leren lopen. Het smalle, zachte paadje vlak bij het huis was prima geschikt om op te vallen en er waren heel wat boeiende dingen om te zien: oorwurmen, slakken en spinnenwebben die tussen de dichte takken van de braamstruiken en de brandnetels hingen. Clara liep achter haar aan, haar armen gespreid om Eva op te vangen als ze viel. Eva’s oog viel op een uitloper van de winde en ze wilde hem met haar dikke vingertjes pakken.


    ‘Kom, we gaan naar huis.’ Clara pakte haar op en hield het tegenstribbelende lijfje dicht tegen zich aan. ‘Als je je middagslaapje hebt gedaan, krijg je een stuk verjaardagstaart, schatje. Paps heeft hem gemaakt. Dat zal de eerste keer zijn dat je chocolade eet.’


    Onderweg naar huis zuchtte Eva, stak ze haar duim in haar mond en liet ze haar hoofdje tegen Clara’s schouder vallen. Clara’s armen deden pijn van het tillen, het leek wel alsof haar kindje met elke stap zwaarder werd.


    


    Er stond een onbekende auto voor het huis geparkeerd, een glimmende grijze bmw. De schrik sloeg Clara om het hart. Ze kreeg de neiging om niet naar binnen te gaan, maar zich op haar hakken om te draaien en met Eva onder haar jas snel naar zee te lopen.


    Toen ze de deur openmaakte, kwam Max haar in het halletje tegemoet. ‘Liefste,’ hij raakte even Eva’s bungelende voetje aan, ‘we hebben bezoek. Suky’s broer is er.’ Zijn stem klonk ijl, maar was luid genoeg om in de zitkamer te worden gehoord.


    Clara zette grote ogen op. ‘Hoe heeft hij ons gevonden?’ fluisterde ze bijna onhoorbaar.


    ‘Via de telefoongids, denk ik.’ Met een holle blik voegde hij eraan toe: ‘Advocaat M.J. Gale.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet dat hij haar ziet,’ fluisterde ze indringend. ‘Stel nou dat hij haar van ons af wil pakken?’


    Max trok ondanks zijn bruine kleurtje bleek weg, maar hij kneep geruststellend in haar schouder. ‘We moeten rustig blijven. Hij komt vast alleen maar even langs. En dat is niet zo gek, hij is wel haar oom.’


    Clara drukte het lijfje van de slapende Eva dicht tegen zich aan. ‘Nou, ze moet nu slapen. Ik ga haar in haar ledikantje leggen.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Als hij Eva wil zien, moet hij wachten tot ze wakker wordt.’


    Grace was in de gang haar jas aan het aantrekken. Ze was langsgekomen voor de verjaardag. Ze gaf Clara een klopje op haar arm. ‘Ik ga maar. Ik wil jullie niet in de weg zitten.’ Ze keek even naar Eva en toen naar Clara. ‘Kop op. Als je me nodig hebt, kom je maar naar mijn huis.’


    ‘Ga nou niet...’ Clara hield haar magere hand vast. ‘Toe, Grace, ik ben zo bang.’


    ‘Eva is jouw dochter, hou je daaraan vast.’ En weg was ze.


    Clara liep naar boven, legde Eva in haar bedje, stopte haar goed in en streek de vochtige krullen van haar voorhoofd. Eva knipperde met haar ogen en haar duim gleed uit haar mondje, een spoor van kwijl achterlatend. ‘Mijn dochter,’ zei Clara zacht. De zoete geur van taart in de oven drong door tot aan de bovenverdieping. Clara ging even naar de badkamer om lippenstift op te doen en haar haren te kammen. Ze trok haar trui recht en streek haar rok glad. Ze keek naar haar bleke spiegelbeeld. Wat wilde hij? Ze draaide zich om. Haar handen waren klam en ze veegde ze af aan haar rok.


    Toen ze de zitkamer in kwam, stond een man op uit een stoel. Hij had wijkend blond haar en een hoog, roze voorhoofd. Hij keek haar geïnteresseerd aan en het viel haar op dat zijn ogen een zandkleur hadden.


    ‘Charlie Anderson,’ zei Max, ‘dit is mijn vrouw Clara.’


    ‘Zeg maar oom Charlie,’ zei de man glimlachend en hij liep naar haar toe. ‘Waar is het kind?’


    ‘Ze heet Eva,’ zei Clara. ‘Ze doet haar middagslaapje.’ Clara ging tegenover hem zitten, met haar benen onder zich getrokken en haar handen gevouwen in haar schoot. ‘Ze slaapt meestal een uurtje of wat.’


    Charlie wierp een intense blik over haar schouder, alsof Eva achter de bank verstopt zou zitten. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze is dus een gezonde baby?’ Hij glimlachte. ‘Met alles erop en eraan?’


    Clara keek hem misprijzend aan. ‘Ze is erg gezond, ja.’


    Hij nam een slok thee en keek zo onopvallend mogelijk om zich heen. Clara vroeg zich af wat hij ervan vond. Ze hadden nog maar net de dozen uitgepakt. Er stonden overal stapels boeken. Het schilderij dat Clara’s moeder had gemaakt, hing boven de schoorsteen. Clara was zich ervan bewust dat het geen goede aquarel was en wilde al uitleggen dat haar moeder hem had gemaakt, maar was tegelijkertijd ook kwaad op zichzelf dat ze zich iets aantrok van wat hij er eventueel van zou vinden. Ze wilde haar wantrouwen niet tonen en sloeg haar ogen neer. Charlie kletste vrolijk door en vertelde dat hij een partner in zijn bedrijf was geworden en onlangs in het huwelijk was getreden.


    ‘Wat doe je hier eigenlijk?’ flapte Clara er opeens uit. Ze boog haar hoofd en nam een slok lauwe thee.


    Charlie hield zijn hoofd schuin en dacht even na. ‘Ik had mijn zusje beloofd om een oogje in het zeil te houden. Dat was het laatste wat ik tegen haar heb gezegd,’ hij spreidde zijn handen, ‘en het kind is natuurlijk wel familie. Sorry dat het zo lang heeft geduurd, maar omdat Suky er niet meer was, viel het me zwaar.’ Hij sloeg zijn benen over elkaar. ‘Je vindt het toch niet erg?’ vroeg hij. ‘Je hebt Eva toch wel verteld dat ze geadopteerd is?’


    Max wilde iets zeggen, maar Clara onderbrak hem. ‘Nee, natuurlijk hebben we Eva dat niet verteld.’ Ze keek Charlie aan en stak haar kin in de lucht. ‘Daar is ze nog veel te jong voor, ze zou er geen woord van snappen.’


    Er klonk een brul en ze keken alle drie naar boven. Charlie zette verwachtingsvol zijn kopje op tafel. ‘O, ze is al wakker. Misschien voelt ze aan dat haar oom er is.’ Hij grijnsde voldaan naar Clara.


    Ze stond op en liep met lood in haar schoenen naar de deur.


    Toen ze de kamer met Eva gapend op haar arm binnenkwam, sprong Charlie overeind en bleef Clara onmiddellijk staan, klaar om er als een speer vandoor te gaan. Charlie kwam naar hen toe en Clara hield Eva nog wat steviger vast. Maar toen struikelde hij over het kleedje en keek hij verbijsterd naar het kind. ‘Is dit Suky’s baby?’


    Clara knikte vermoeid, stak haar neus in Eva’s donkere krullen en snoof de melkachtige geur op.


    ‘Ik snap er niks van.’ Charlie fronste zijn voorhoofd. ‘Is er iets verkeerd gegaan? Ik had verwacht dat het kindje meer... geen...’


    ‘Heb je het over haar huidskleur?’ zei Max.


    ‘Ik dacht dat ze meer op Suky zou lijken.’


    ‘Ja, wij keken er aanvankelijk ook van op.’ Max ging naast Clara staan en keek naar Eva. ‘Maar je weet het maar nooit met genen, hè?’


    


    Charlie bleef niet lang. Het gesprek verliep steeds moeizamer. Charlie vertelde dat zijn vader onlangs was overleden en dat hij het huis had geërfd. ‘Het is zwaar verwaarloosd, er moet veel aan gedaan worden.’ Zijn hand trilde toen hij het kopje naar zijn mond bracht. Hij wierp af en toe een blik op Eva, maar had niet gevraagd of hij haar in zijn armen mocht nemen. Ze had gemerkt dat er iets aan de hand was en had zich slecht gedragen, had haar beker op de grond gegooid en gehuild toen ze niet nog een stuk taart kreeg.


    Toen ze hem bij de deur uitzwaaiden, boog Max zich naar Clara toe en zei: ‘Ik denk niet dat hij ooit nog langs zal komen.’


    ‘Hij wist niet hoe snel hij weg moest komen, hè?’ Clara knuffelde Eva. ‘Alsof ze duivelsgebroed is of zo.’


    Eva tilde haar met chocolade besmeurde snoetje naar haar op en grijnsde breeduit.


    ‘Hij had haar mee willen nemen,’ zei Clara.


    ‘Nee,’ ging Max ertegenin.


    ‘Toch wel,’ zei ze. ‘Ik wist het zodra ik zijn auto zag. Je hoorde het toch, hij heeft net een groot pand geërfd.’ Ze drukte Eva tegen zich aan. ‘Hij is getrouwd. Hij heeft poen. Hij kan Eva nu in huis nemen.’ Ze stond te trillen.


    Max fronste zijn voorhoofd. ‘Nou, als hij dat inderdaad van plan was, is dat nu wel van de baan. Ze was niet het meisje dat hij had verwacht.’


    ‘Gek dat hij dacht dat Eva blond zou zijn. Hopelijk komt hij niet over de schok heen. Had hij echt gedacht dat hij Eva zomaar van ons af kon nemen? Over mijn lijk,’ zei Clara, die het huis in liep. ‘Ze is ons kind. En ook al hebben wij geen officiële papieren, ik zal haar nooit afstaan.’


    ‘En ik ook niet,’ zei Max, die haar hand pakte.
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    Het botenpark ligt er verlaten bij. Ik sta tegen de roeiboot aan geleund. Er hangt een lage mistbank die mijn benen opslokt en ik ril van de kou. De rivier is geslonken, zompige modderbanken achterlatend. Zeemeeuwen duiken uit de nevel op als spookjes en vliegen met gespreide vleugels rond. Ik heb niet gecontroleerd of het eb of vloed zou zijn. Maar het is eb en de kuststrook is breder dan met vloed, zodat we de boot verder moeten sjouwen. Maar het gaat ons lukken, houd ik mezelf voor. Er is een betonnen scheepshelling, ook al is die bedekt met slijmerig groen zeewier.


    Ik ben opgestaan toen iedereen nog sliep en heb het overgebleven stuk lamsbout uit de koelkast gepakt en aan Silver gegeven, zodat hij niet zou blaffen. Hij kon zijn geluk niet op. Mams zal er niet blij mee zijn. Ik luister of er iemand aan komt lopen. Misschien komen ze wel niet opdagen. Er staat geen wind, dus de masten maken geen herrie en er zijn geen golven die op het strand stukslaan. Het is vreemd rustig en de rivier steekt donker af tegen het wit van de mist.


    Ik kijk hoe laat het is. Ze zouden er al moeten zijn. Ik trek aan de boot, maar ik krijg er geen beweging in. In mijn eentje gaat het me niet lukken. Dan hoor ik voetstappen en stemmen. Fred en Joe komen uit de mist tevoorschijn als goochelaars in een show. Fred eet een kapje brood.


    ‘We konden de caravan niet uit zonder dat Sandra het merkte.’ Hij slikt een hap weg en gaapt. ‘We moesten haar wel vertellen dat we naar jou toe gingen. Ze zei alleen dat we stil moesten doen, omdat de baby anders wakker werd.’


    ‘Oké. Laten we dan maar meteen aan de slag gaan.’


    Fred at het laatste hapje op en likte de kruimels van zijn lippen. ‘Een karig ontbijt.’ Hij pakt de boot beet. ‘Pak de andere kant beet, Joe.’ Hij knikt. ‘Faith, jij pakt de achterkant.’


    ‘De boeg,’ mompel ik.


    We wankelen door het botenpark, struikelend over ankerkettingen en touwen, met de boot wiebelend tussen ons in. Joe kreunt. Hij laat zijn kant los en schudt met een vertrokken gezicht zijn hand. ‘Dit ding is loodzwaar. Hoe kan dat nou drijven?’


    We komen bij de betonnen scheepshelling, glibberen over het slijmerige zeewier en blijven maar net overeind. De boot lijkt almaar zwaarder te worden en bonkt steeds tegen mijn knieën. Ik houd de rand met mijn pijnlijke vingers nog steviger vast. Het water kabbelt om mijn enkels. Zodra de boot in de rivier zakt, wordt hij vrolijk en speels. Hij dobbert en trekt, de eb sleurt hem bijna uit mijn greep. Fred en Joe staan onzeker toe te kijken.


    ‘Je kunt er toch wel echt mee varen?’ vraagt Joe rillend.


    Ik sta tot aan mijn knieën in het ijskoude water. Ik kijk hem fronsend aan. ‘Stap nou maar in, oké?’


    Joe klautert in de boot. Fred wil zijn been over de rand slaan. Hij houdt zich stevig vast en probeert zijn been zo hoog mogelijk te krijgen. Hij kan zich nog heel even vasthouden, maar dan valt hij met een plons in het water. Hij blijft het proberen, onder veel gevloek en bekkentrekkerij, en doet net alsof het een grapje is, maar hij is buiten adem en zijn handen en knieën zijn geschaafd. Zijn korte broek is kleddernat. Joe wil hem helpen en trekt aan Freds armen, pakt dan zijn jas beet en sleurt hem omhoog, zodat Fred half buiten en binnen de boot hangt.


    ‘Voorzichtig! Maak mijn jas niet...’ brengt Fred moeizaam uit. Hij valt in de boot en wrijft over zijn geschaafde schenen.


    Ik ga als laatste in de boot en weet met een voet af te zetten, zodat de boot van de oever wegkomt. Ik pak de riemen en bevestig ze in de dollen. Als ik achteromkijk, kan ik door de mist die een groot gedeelte van de rivier beslaat het eiland niet zien. Volgens mij kan ik nog net de donkere vorm van een betonnen hut ontwaren, die lijkt op een buitenissig fort uit een droom. Ik roei naar de mond van de rivier, steek de riemen in het water en zoek naar een ritme. Het is moeilijker dan ik dacht. De riemen glijden voortdurend ratelend uit de dollen. Zodra de boot in de stroming terechtkomt, hoef ik bijna niet meer te roeien.


    Fred ziet pips. Hij houdt zich stevig aan de boot vast. ‘Waarom gaan we zo snel?’


    ‘Dat komt door de eb,’ leg ik uit. ‘Het stelt niks voor.’ Maar erg overtuigend komt het niet over.


    Aangemeerde jachten doemen uit de mist op. De boot vaart onder water ergens tegenaan, we horen een doffe klap en hij trekt wat naar links. Joe schrikt en tuurt over de rand. ‘Het is een mannenhoofd!’ Hij kijkt ons met grote ogen aan. ‘In het water. We zijn over hem heen gevaren!’


    Ik moet meteen weer denken aan de wildeman en zie het wazige gezicht in mijn geest duidelijker worden. Ik zie voor me hoe hij met een gat in zijn voorhoofd wegzakt in het zeewier, omringd door zwart bloed. Misselijk van angst laat ik de riemen los om te kijken. Er dobbert iets ronds in het water achter ons. Het ligt laag in het water.


    ‘Het is een boei.’ Ik moet bijna lachen van opluchting.


    Joe gilt: ‘Mijn voeten zijn doornat.’


    Hij heeft gelijk. Ik zie dat er een paar centimeter water onder in de boot staat. We hadden hem geleegd voordat we vertrokken. ‘Zie je ergens emmers?’ Ik kijk rond in de hoop dat er iets is waarmee we het water uit de boot kunnen scheppen. Maar er is niks en het water stijgt snel. Ik kijk achter me. Het land is ver weg en wij zitten in een vermolmde boot. We hebben geen reddingsvest aan. Ik klem mijn kaken op elkaar om de opkomende paniek de kop in te drukken, maar evengoed heb ik het akelige gevoel dat ik ernstig gefaald heb. We moeten terug.


    ‘De boot is lek.’ Ik pak de riemen weer om de boot om te keren.


    ‘We zinken!’ Joe springt op. De boot wiebelt en schudt heen en weer. Ik laat de riemen los en pak hem bij de pols. ‘Straks slaan we nog om!’ Ik trek aan zijn arm en voel de botten in zijn magere armpje. ‘Ga zitten!’


    Een van de riemen, die al niet meer in de dol zat, glijdt weg. Fred schiet naar voren om hem te pakken. Maar de riem valt in het water.


    ‘Verdorie!’ Fred buigt zich zo ver mogelijk over de rand en reikt naar de riem, die door de stroming wordt meegevoerd. Hij slaat met zijn armen om zijn hand nog verder te krijgen en de boot komt gevaarlijk schuin te liggen.


    ‘Niet doen, Fred!’ Ik klamp me vast aan het bankje.


    Joe wil Fred pakken, maar nu schiet het bootje helemaal door. De rand van de boot raakt het water. Fred glijdt het water in. Ik zie zijn voeten in het water verdwijnen. Er volgt een plons en dan stilte. De boot richt zich met een vaartje weer op, waardoor Joe zijn evenwicht verliest. Ik zie vanuit mijn ooghoek dat het bankje tegen Joe’s knieën klapt en Joe voorovervalt.


    Ik tuur naar de golven, spiedend naar Fred. Het lijkt wel een grijs tapijt, ik kan er niets in zien. Ik hoop maar dat Fred snel weer boven water komt. En daar is hij, zijn hoofd komt als een kurk uit het water tevoorschijn. Zijn ogen zijn groot en hij spettert rond en wil iets gillen. Hij krijgt water naar binnen, verslikt zich en hoest. Voordat ik hem kan roepen, zakt hij alweer onder water. Ik zie zijn haren uitwaaieren en zijn jasje opbollen.


    Joe ligt nog onder in de boot. ‘Sta op! Je moet me helpen,’ spoor ik hem aan. Ik pak de overgebleven riem, maar Joe blijft gewoon liggen. Ik steek de riem in het water waar Fred moet zijn. Als Fred weer bovenkomt, schreeuw ik dat hij de riem moet pakken. Zijn hoofd ligt in zijn nek en zijn mond staat open. Hij ziet er doodmoe uit. ‘Schiet op!’ maan ik hem. ‘Je kunt het.’


    Hij steekt langzaam zijn hand uit. Hij raakt de riem aan, maar meer ook niet. Ik hoor mezelf hijgen en volgens mij ben ik aan het huilen. Door de angst is Freds mond vertrokken en zijn zijn ogen kleurloos geworden. Hij kan zich amper drijvende houden. Ik steek de riem nog een eindje verder naar hem toe. Joe ligt achter me te kermen.


    ‘Pak hem nou!’ roep ik.


    Fred doet nog een poging, en weet eindelijk de riem te pakken. Ik zie hoe hij zijn hand om de riem slaat en hem vasthoudt. Ik kan wel een gat in de lucht springen, maar dan kom ik erachter dat Fred me naar beneden trekt. Ik zet me schrap, druk mijn knieën tegen de boot en buig naar achteren.


    Hij krijgt steeds water binnen en zijn hoofd zakt weer naar beneden. Ik weet niet hoe lang ik het nog kan volhouden, maar dan opeens hoor ik een motorboot naderen.


    


    Ted de kademeester komt langszij. Hij zet de motor af en buigt zich naar voren om Fred met zijn sterke, verwrongen hand uit het water te trekken en hem in zijn boot te gooien. Hij werpt mij een touw toe en gebaart dat ik daarmee mijn boot moet vastmaken. Ik zit te hannesen met de knopen en voel me beschaamd en opgelucht.


    ‘Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig?’ gromt hij, terwijl hij de motor aanzet. ‘Aan het varen in zeer dichte mist, zonder reddingsvesten aan.’


    Ik zit samen met Joe onder in de boot en zeg niets. Joe’s lippen zijn bleek en hij haalt onregelmatig adem. Zijn ene schouder ziet er gek uit. Hij steekt uit en zijn arm hangt er slap bij.


    ‘Joe?’


    Hij knippert met zijn ogen en kijkt me glazig zonder enige herkenning aan. Zijn ogen draaien weg, zodat ik alleen het oogwit met allemaal rode adertjes zie. De krijsende zeemeeuwen lijken me uit te jouwen. Ik durf hem niet aan te raken. Hij ligt nog precies zoals hij is gevallen, en het water klotst om zijn hoofd. Ik werp een blik achterom op het eiland dat opduikt uit de oplossende mist, met de hutten hoog in de lucht.


    Slierten nat haar plakken aan mijn gezicht. Ik houd Joe’s magere hand vast. Ik zeg steeds weer dat alles goed zal komen, maar ik weet niet of hij me verstaat. Zijn ijskoude vingers voelen dood aan. Hij doet heel even zijn ogen open en kijkt me met een van pijn vertrokken gezicht aan. Fred hoest. Ik hoor zijn tanden klapperen, terwijl hij in elkaar gedoken in de andere boot zit. Teds motor pruttelt en ik ruik de benzinelucht. Ik richt mijn blik op het vasteland, want ik wil niet meer naar het eiland kijken.
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    Er wordt zachtjes aan mijn haar getrokken. Heel gek. Het is net alsof vingers zich met mijn haren vervlechten. Ik knipper met mijn ogen. Het is nog erg vroeg. Billy zit over me heen gebogen, zijn hoofd is zo dichtbij dat ik zijn ongepoetste tanden ruik. Ik blijf geschrokken stilliggen. Hij raakt mijn jukbeen aan en volgt met zijn vingertoppen mijn kin tot in mijn hals. Ik slik moeizaam en ril, schud zonder iets te zeggen mijn hoofd en wil me wegtrekken, maar ik kan me niet bewegen.


    ‘Je lijkt op haar,’ zegt hij afwezig. ‘Alleen je huidskleur niet. Je bent te donker.’


    Ik sla mijn armen over de deken stijf om me heen. Maar ik kan geen kant op. Hier ben ik al de hele tijd bang voor geweest, al vanaf de eerste ochtend, toen ik wakker werd en zag dat hij naar me staarde, zijn ogen nog net boven de sjaal uit; en ook toen ik me waste in de emmer, met zijn open mond omringd door zijn baard.


    Ik ben eigenaardig rustig. Ik werp een blik op het mes dat aan zijn riem hangt in de vettige schede. Ik zal hem vermoorden of hij vermoordt mij, maar hij gaat me niet verkrachten.


    Zijn hand gaat terug naar mijn hoofd. Hij streelt mijn haren en zijn vingers blijven haken in de klitten. Ik blijf doodstil liggen, terwijl mijn hart in mijn keel bonkt, en bal mijn vuisten, klaar om hem in zijn gezicht te stompen. Hij legt zijn vingers om mijn nek alsof hij wil meten hoe dik die is. Hij ziet er afwezig en bedachtzaam uit. Hij laat zijn duimen op mijn slagader liggen. Hij doet met trillende lippen zijn ogen dicht.


    Ik voel me leeg en slap. ‘Niet doen,’ zeg ik schor. ‘Niet doen.’


    Billy laat me geschrokken los en kijkt me aan alsof ik iets verkeerds aan het doen ben. Hij schuifelt op zijn knieën achteruit en komt overeind. Hij loopt terug naar zijn hoek, gaat op zijn hurken zitten en slaat zijn armen om zijn hoofd, alsof hij zich wil beschermen of niets wil horen.


    Ik leg verward mijn hand op mijn hals. Hij heeft me geen kwaad gedaan, maar ik kan zijn aanraking nog voelen.


    ‘Waar... was je nou mee bezig...?’ vraag ik moeizaam en ik kom op mijn ellebogen overeind.


    Hij zegt niks, maar pakt iets van de grond. Hij komt met het touw naar me toe en ik weet dat hij me in de put wil stoppen. ‘Opstaan.’ Hij vermijdt mijn blik. Hij kijkt grimmig en afstandelijk. Ik ruik zijn zweet, ranzig en bitter. Ik beef en sta te wachten totdat hij het touw vastknoopt. Maar als ik in de donkere put kijk, moet ik er niet aan denken dat ik er weer in moet. Mijn blaas staat op knappen, ik moet heel nodig. Ik zet mijn voeten stevig neer en hoofdschuddend loop ik achteruit. Hij pakt het mes en houdt het met trillende vingers omhoog. Het lemmet glinstert. ‘Doe niet zo stom.’ Er beweegt een spiertje onder zijn linkeroog. Hij trekt het touw strak om mijn middel. ‘Daar kan je niks gebeuren.’


    De put verzwelgt me als hij me het donker in laat zakken met het touw strakgespannen om mijn middel. Ik sta onderin en kijk toe hoe hij het gerafelde touw naar boven haalt. Ik adem diep in, ruik de verschaalde lucht en onderdruk de opkomende paniek. Ik wil schreeuwen, maar ik fluister: ‘Laat me alsjeblieft niet alleen, Billy.’ Ik hoor hem weglopen en een deur die dichtgaat. De wind fluit door de pilaren onder het dak. De zee ruist in de verte. En dan hoor ik geschuifel en een doffe klap: hij slaat weer met zijn vuist tegen de muur.


    Ik trek mijn spijkerbroek naar beneden en ga in de verste hoek zitten. De urine spettert over mijn blote voeten. Ik kruip weg bij de natte plek en ga zitten waar het bleke licht valt. Ik sla mijn armen om mijn knieën en hoor de gedempte slagen en denk aan hoe hij mijn hals aanraakte en de uitdrukking op zijn gezicht toen hij zei ‘je bent te donker’.


    


    Mijn eerste vriendje Philip was een boerenzoon en zat één klas hoger dan ik. Hij was vijftien en ik veertien. Hij vroeg of ik bij hem wilde komen eten om kennis te maken met zijn ouders.


    Herfst. De bladeren vielen en sommige zaten aan de doornstruiken gespietst. De akkers strekten zich vers geploegd tot aan de horizon uit, de aarde donker, rauw en zacht. We liepen hand in hand over het erf, waar het naar koeienmest en melk rook. De dieren stonden binnen, een kudde roodbonte koeien, die ons argwanend in de gaten hielden. Philip klom op het hek. Hij had een stok bij zich en sloeg ermee op de dichtstbijzijnde magere kont. De koe loeide laag en schuifelde in paniek tegen de andere aan. Ze liet haar poep lopen, dat stomend op de vieze grond terechtkwam.


    Ik legde mijn hand voor mijn mond. ‘Je hebt haar pijn gedaan.’


    Hij lachte. ‘Het is maar een koe.’ Hij sprong van het hek en drukte zijn mond op de mijne, zodat ik zijn ruwe gebarsten lippen kon voelen en het puntje van zijn tong. ‘Als jij boerin wilt worden, moet je niet sentimenteel gaan doen over beesten.’


    Zijn moeder had de tafel gedekt met een blauw tafelkleed waar een bruine theepot en melkkan op stonden. Ze hadden scones en Moskovisch gebak. Zijn vader kwam binnen in een overall, zijn handen roze geboend.


    Philip was niet langer overmoedig, maar zat gedwee met zijn ogen neergeslagen een scone te eten en morste kruimels op zijn schoot.


    ‘Zo, Eva,’ vroeg mevrouw Green, ‘en waar komt jouw familie oorspronkelijk vandaan?’


    Ik nam een slok van de zoete thee en dacht na. ‘Uit Londen,’ zei ik. ‘Daar woonden mijn ouders voor mijn geboorte.’


    ‘Dus niet uit de buurt,’ ging mevrouw Green door.


    Philip en zijn vader pakten een plak taart, namen een grote hap, zodat ze ook wat jam naar binnen kregen, en zaten hoorbaar en met een glazige blik te eten.


    ‘Nou,’ ik wierp een blik op Philip, maar die deed net alsof hij het niet zag, ‘mijn oma Grace Gale komt hier vandaan. Mijn vader is hier opgegroeid.’


    Mevrouw Green knikte, maar leek niet erg onder de indruk. Ze snoof. ‘Ik ken Grace Gale.’


    Ik wist dat mevrouw Green verwachtte dat ik daar op in zou gaan. Ik dacht aan mijn moeder, die het over haar vader de consul had gehad en haar jeugd in het buitenland. ‘Mijn moeder woonde in Egypte,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Egypte?’ Mevrouw Green trok haar wenkbrauwen op en keek haar man veelbetekenend aan. ‘Op die manier,’ zei ze.


    De klok aan de muur tikte. Er werd gesmakt. Een cyperse kat liep door de keuken met zijn staart in de lucht.


    ‘Nog wat thee?’ Mevrouw Green leek bijna triomfantelijk de amberbruine vloeistof in mijn kopje te schenken. Meneer Green veegde zijn mond af met een servet en legde het verfrommeld op tafel. Hij schoof met een hoop lawaai zijn stoel naar achteren en liep de kamer uit.


    De volgende morgen, toen ik in de pauze naar Philip toe ging, ging hij me met stramme schouders uit de weg. Hij vermeed mijn blik, draaide zijn rug naar me toe en lachte luidkeels om iets wat een jongen had gezegd. Het was alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen.


    


    Ik wilde niet net zoals de koeien hulpeloos en opgesloten zijn, maar zo voelde ik me wel in het dorp. Het was verstikkend. Ik zat gevangen in de blikken die mensen me toewierpen, dat ik anders was, dat ik daar niet hoorde. Paps en mams zijn vreselijk beschermend, altijd al geweest. Ze zijn goed op elkaar ingespeeld. Elke keer dat mams een migraineaanval krijgt voel ik me schuldig en paps wil niet dat ik groot word. Soms geeft hij me een zakdoek om mijn lippenstift af te vegen en blijft hij met zijn handen in zijn zij staan wachten totdat ik dat heb gedaan.


    Er zijn clubs in Ipswich waar je tot vroeg in de ochtend kunt dansen. In het donker, gevangen door de muziek, bevinden zich ruimte en tijd. Jongens met warme monden, geopende lippen op de mijne, het bezorgt me het gevoel dat ik sexy ben. Ik vind het heerlijk als ze hun onderlijf tegen me aan drukken en ik hun gesp voel prikken. Ze vragen of ik met hen mee naar buiten ga, smeken het me op een dringende toon, boven de muziek uit, hun stem vibrerend tegen mijn oor. Maar dat heb ik nooit gedaan.


    ‘Ik moet echt om je lachen, hoor, Eva Gale. Waar wacht je nou op?’ vroeg Lucy. ‘Op de ware of zo?’ Ze vond me ouderwets, preuts zelfs. Maar ik wilde iemand die net zo naar me keek als paps naar mams keek. Lucy’s ouders waren gescheiden. Haar moeder kon het niet schelen wat ze uitvoerde. Mijn ouders vonden het goed dat ik bij haar logeerde. We namen elke vrijdag- en zaterdagavond de bus naar het centrum, onze lippen ingesmeerd met lipgloss en de rokken hoog opgehesen.


    De portier gaf me een stempel op mijn hand. Binnen was het donker en armoedig en rook het naar sigaretten, verwachting en lijflucht. Ik deinde mee met de muziek met een glas rum-cola in mijn hand en voelde me onzichtbaar en sexy tegelijkertijd. Wazige gezichten doken op uit het duister en vroegen me ten dans omdat ze me wilden voelen, dorpsjongens en stedelingen, punks en deftige jongens uit het internaat in de stad. Er zat geen prins tussen, er waren alleen maar kikkers. Maar toen Marco op een gothic avond de club binnenliep, veranderde mijn leven op slag.
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    Paps en mams zijn boos op mij.


    ‘Je wist dat het verkeerd...’ paps stem brak, ‘stom was.’ Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Ga maar naar je kamer om er eens goed over na te denken.’


    Ik smachtte al zo lang naar aandacht van hem en toen het eindelijk zover was, kon hij me zelfs niet aankijken. Zijn schouders schudden. Door mij moest hij weer aan Eva en de storm denken. Mams zag bleek en haar ogen waren donker. Ze nam me aan de hand mee naar boven en bleef voor de deur staan.


    ‘Je vader heeft gelijk, Faith. Denk er maar eens goed over na.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘En als je dat hebt gedaan, gaan we onze verontschuldigingen aan die arme kinderen aanbieden,’ zei ze zuchtend. ‘En aan Sandra.’


    Er kwam een ziekenauto de kade op om Fred en Joe op te halen. De ambulancemedewerkers sloegen dekens om hen heen. Er stond al snel een menigte toe te kijken. De mist was opgetrokken en de zonnestralen schitterden op de rivier. Tussen al die mensen ving ik een glimp op van Ellie Dawkins, die breed stond te grijnzen. Ik keek weg van de starende, wijzende en fluisterende mensen.


    Fred leek naar me te glimlachen toen het portier van de ambulance werd dichtgeslagen, maar hij klappertandde zo erg dat zijn mond niet goed meewerkte. Joe had zijn ogen dicht en hij had een eigenaardige kleur. Zijn donkere huid was grijs geworden, alsof hij as op zijn gezicht had gesmeerd.


    De hele klas zal ervan op de hoogte worden gebracht. Ik tel het na op mijn vingers, er zijn nog maar een paar dagen over van de vakantie. Binnenkort moet ik weer naar school. Fred en Joe zijn mijn vrienden. Ik moet er niet aan denken dat ze door mij wel dood hadden kunnen zijn. Verdronken. Ik wilde alleen maar naar het eiland. Ik kon nergens anders meer aan denken. Misschien willen ze niks meer van me weten. Ik bijt hard op mijn hand. De pijn scheurt door me heen. Ik voel me meteen een stuk beter. Mijn tandafdrukken staan in mijn huid.


    Ik hoor paps en mams beneden mompelen. Ik neem aan dat ze het over mij hebben. Ik lig op de grond, druk mijn oor tegen het vloerkleed en probeer er wat van te verstaan. Maar het blijft onduidelijk. Ik blijf liggen en zing: it was only a paper moon, hanging over a cardboard sky – ik hoor een klap, alsof er iets is omgevallen – but it wouldn’t be ­make-believe if you believed in me.


    Oma en Jack zijn op de dansvloer, met de handen tegen elkaar aan, en zijn arm om haar middel. Ze dansen en draaien bij me vandaan. Ik wil hen achterna. Ik wil mijn oma uitleggen wat er is gebeurd en zij zal zeggen dat het mooi is dat ik een poging heb gewaagd en dat ik wel een manier zal vinden om op het eiland te komen. Ze buigt zich naar me toe en ik kan de fijne lijntjes om haar mond zien. Ze fluistert: ‘Je zus leeft nog en vertrouwt op jou.’


    Omdat ik op de grond lig, kan ik onder mijn bed kijken. Er ligt een dikke laag stof. In de hoeken zitten donkergrijze stofbollen. Zo te zien maakt Sophie nooit onder het bed schoon, ook al heb ik gehoord dat mijn moeder het haar vroeg. Ik pak mijn schatkist en haal er een bot uit. Het zit onder de putjes en is groen uitgeslagen. Volgens mij is het het kuitbeen van een schaap of een hert. Het is net zo lang als mijn onderarm en ik kan het met mijn duim en wijsvinger omvatten. Het is helemaal niet raar om botten te verzamelen. Ik wil graag weten hoe alles werkt en al helemaal levende wezens. Mensen en dieren zitten heel ingewikkeld en ingenieus in elkaar. Botten zijn prachtig. Deze heb ik in de modder bij de rivier gevonden.


    Zou je zusjes geraamte daar ronddobberen... hoor ik Joanna zeggen. Ik neurie een melodietje om haar stem uit mijn hoofd te krijgen, maar ik blijf haar horen... of zal het inmiddels zijn uiteengevallen in allemaal botjes... Houd op, houd op. Het bot voelt koud aan. Ik leg het weer in de doos.


    Ik sta op en loop naar het raam om naar het eiland te kijken. Ik leg mijn handen op de ruit. ‘Eva,’ fluister ik, ‘ben je daar?’


    Ik zie wat bewegen. Er staan mensen tegen het huis geleund, twee hoofden bij elkaar. Het zijn Sophie en Robert Smith. Hij lacht en steekt zijn hand onder haar shirt. Ze kronkelt naar hem toe. Hij kijkt opeens omhoog en ik zie zijn oogwit glimmen.


    Ik houd mijn adem in en doe een stap naar achteren, zodat hij me niet kan zien.
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    Het is een van de laatste zomerse dagen en het is bloedheet. Op het vasteland zijn de boeren aan het oogsten. Ik zie voor me hoe het stof opdwarrelt achter de maaidorsmachine die de maïs afsnijdt en in balen perst. De natuur hoort elk seizoen te veranderen, de zomer moet overgaan in de herfst. Maar hier blijft alles hetzelfde: gespikkelde kiezels, stugge groene gaspeldoorns, de ene bruine golf na de andere. Alleen de lucht verandert en zorgt ervoor dat de kleuren mat worden of fel in de zon.


    Billy en ik zitten in de hut rauwe wortels en bonen te eten. Het is onze lunch. Ik mis het brood, sneetjes bruinbrood met boter, de taaie korst en het luchtige binnenste, de heerlijke smaak van noten en gist. Er zit aarde tussen en de korreltjes plakken op mijn tong. Er blijft een stukje van de bonenschil tussen mijn tanden zitten.


    De dikke betonnen muren van de hut zijn altijd koud, zodat het binnen, ook al is het nog zo warm buiten, kil is. Er zitten geen ramen in waar het licht door naar binnen kan vallen, alleen maar de gaten bij het dak, waardoor je af en toe een glimp van de blauwe lucht op kan vangen.


    ‘Ik ben nog nooit in een van deze dingen geweest,’ zeg ik en ik ga met mijn tong op zoek naar stukjes wortel in mijn mond.


    ‘Hier hebben ze het eerste Britse atoomwapen ontwikkeld,’ zegt hij, met zijn rug tegen de muur leunend. ‘Ze noemden het de Blauwe Donau. Het is hier ook uitgetest.’


    ‘Wat weet je er veel van,’ moedig ik hem voorzichtig aan.


    ‘Mijn opa vertelde me dat. Heb je gezien hoe het is gebouwd?’ Hij gebaart naar het dak dat door de pilaren wordt gedragen. ‘Het is gemaakt om grote ontploffingen te kunnen weerstaan en binnen te houden. Bij een explosie valt het dak naar binnen.’


    Ik kijk naar boven en denk dat je hier ook andere dingen goed binnen kunt houden, want er is maar één uitgang en die doet hij altijd op slot.


    ‘Waar is je grootvader?’ vraag ik.


    Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Weg, net als de rest.’


    ‘Dood, bedoel je? Je ouders ook?’


    Zijn armen vallen langs zijn zij. ‘Zo goed als.’


    Hij tuurt door het zwakke licht naar boven. We horen de vogels krijsen en in de verte de zee ruisen. ‘We zouden weg moeten gaan, naar de kust,’ zegt hij, ‘wat zon pakken.’


    Ik steek zonder iets te zeggen mijn armen voor me uit. Hij wacht, alsof hij er nog even over na wil denken, maar dan pakt hij het touw, slaat het een paar keer om mijn polsen en knoopt het vaardig vast.


    


    De golven breken op de kust en laten schuim achter als ze zich terugtrekken. Ik kijk naar het strand. Ik hoop nog altijd dat iemand – net als Faith en ik vroeger deden – hiernaartoe zal komen om te zwemmen waar dat verboden is, of gewoon omdat ze het leuk vinden om zich op verboden terrein te begeven. Maar het lange stuk kiezelstrand ligt er verlaten bij. De zon schijnt op de hete steentjes.


    Billy blijft staan en pakt iets op. Hij steekt zijn hand uit om het me te laten zien: het is een eitje. Hij pakt nog een gespikkeld ei op. ‘Die gaan we straks eten.’


    Hoog boven ons vliegt een zwart-witte vogel rond. Ik kijk naar hem, en knijp mijn ogen tot spleetjes tegen het felle zonlicht. ‘Het is een stern,’ zeg ik. ‘Die bouwt zijn nest altijd tussen de kiezels.’ De vogel komt naar beneden en scheert kwaad krijsend rakelings langs Billy’s hoofd.


    ‘Je bent te laat,’ zegt hij met een triomfantelijk lachje. ‘Had je ze maar niet onbeheerd moeten achterlaten.’


    Hij stopt de eieren in zijn zak. We zullen ze als avondmaaltijd eten, hardgekookt in zeewater en gepeld terwijl ze nog veel te heet zijn, omdat we zo’n honger hebben. Ik kan me nog de keer herinneren dat ik een kuiken in mijn ei had. Wat stelde ik me aan. Niet te geloven dat ik ooit een tiener in schooluniform was, die een fijn, beschermd leventje leidde.


    We zitten op een paar warme stenen en kijken in de richting van de horizon. Billy draait een sjekkie en bukt zich om het uit de wind aan te steken.


    ‘Je moet toch veel mensen om je heen hebben gehad toen je in het leger zat. Teamwerk en zo.’ Ik buig me naar voren en laat mijn gebonden armen op mijn benen rusten. ‘Voel je je hier niet eenzaam?’


    ‘Waarom zou ik?’ Hij neemt een trekje en laat de rook uit zijn mondhoek naar buiten drijven. ‘Eenzaamheid moet je niet toestaan, dat is een zwaktebod.’


    ‘Mensen hebben andere mensen nodig,’ zeg ik. ‘Zo zitten we nu eenmaal in elkaar.’


    Hij schudt zijn hoofd. De vette haarslierten vallen over zijn schouders. ‘Mensen kwetsen andere mensen. Je kunt maar beter alleen zijn. Het is dom om mensen te vertrouwen.’


    ‘En ik dan?’ Ik knijp mijn ogen bijna dicht, waardoor zijn silhouet vaag wordt en lijkt te glinsteren. ‘Vertrouw je mij wel?’


    ‘Nee.’ Hij gaat rechtop zitten en slaat zijn armen om zijn knieën. ‘Je begrijpt het nog niet.’


    Ik slik moeizaam. ‘Dat is zo, ik begrijp er niets van.’ Ik onderdruk mijn woede. Ik wil zwemmen, zodat ik mijn frustratie daarin kwijt kan. Ik knik naar de golven. ‘Mag ik de zee in?’


    Hij kijkt naar het water en dan naar mij.


    ‘Er kan niks gebeuren,’ zeg ik, ‘ik kom niet ver. Het is nu vloed.’


    Hij maakt langzaam de knoop los en ik wrijf over mijn polsen. Hij is dicht bij me. Hij knielt voor me neer met het touw in zijn handen. Ik kijk hem aan en hij kijkt zonder met zijn ogen te knipperen terug. Het was me nog niet eerder opgevallen dat er gele vlekjes als zonnestraaltjes om zijn pupil zitten. Ik kijk als eerste weg. ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik overeind kom, ‘ik ga het water in.’


    Ik weet dat hij in kleermakerszit stilletjes achter me zit. Hij zal toekijken als ik me uit mijn spijkerbroek en shirt worstel. Ik ben me maar al te zeer bewust van mijn oude, vieze ondergoed, mijn blote huid. Ik hinkel de helling af, glijdend over de kiezels, die pijnlijk aanvoelen. Het water is zelfs in dit weer koud en ik snak even naar adem voordat ik me in een golf stort.


    De zee sluit zich draaiend boven mijn hoofd. Ik doe mijn ogen onder water open en kijk op. De middagzon wordt gefilterd door het water en de zee is door de fonkelende lichtbundels doorzichtig en groen. Ik weet nog dat ik hier zwom, terwijl Faith op het strand zat. Ik kom boven en zie haar daar zitten, met haar bleke toetje en blonde haren, bezorgd me in de gaten houdend, met haar kin rustend op haar knieën.


    Maar niet mijn zusje maar Billy zit naar me te kijken. Hij komt me zo langzamerhand de strot uit, met zijn vieze warrige haren, zijn starende blik waarmee hij me van top tot teen opneemt.


    Ik draai mijn rug naar het strand en krijg de neiging om de eindeloze oceaan in te zwemmen. Ik zie de koude diepten voor me, de geschrokken scholen vissen die voor me uiteenwijken, de zwevende kwallen die met hun tentakels over mijn huid strijken en Faiths wezens, de zeemeerminnen, selkies en zelfs de wildeman, die toekijken hoe ik langszwem. Ik zie mezelf, al watertrappelend in het donkere water, terwijl een oceaanstomer mijn richting uit vaart en de zeemannen aan dek mijn zwaaiende hand niet opmerken.


    Ik schrik als ik iemand zwaar hoor ademhalen. Ik draai me snel om en daar staat Billy tot aan zijn middel in het water. Hij heeft zijn shirt uitgetrokken en zijn bovenlichaam is schokkend wit. Zijn ribben steken uit en zijn sleutelbeen lijkt wel een plankje in zijn schouders. Hij lijkt meer op een gevangene dan op een cipier. Hij heeft zijn peuk tussen zijn gele tanden geklemd, steekt zijn handen in de zee en spettert al bibberend water over zijn borst. Hij heeft zijn broek nog aan. Tussen de grijsbruine zeeplanten zie ik de donkere vorm opbollen.


    Hij tuurt naar een zeilboot in de verte. Het heeft geen nut om hun aandacht te trekken, want hij staat pal achter me en ze zijn trouwens toch te ver weg om ons te kunnen zien. Billy pakt mijn arm beet. ‘Je moet het water uit.’ Zijn ademhaling klinkt eigenaardig schokkerig, alsof hij een eind heeft gerend. ‘Schiet op.’ Hij trekt hard aan mijn arm.


    We wankelen het kiezelstrand op, hij houdt me nog steeds stevig beet. Ik proef het zout op mijn tong. Hij pakt mijn kleren en zijn shirt in één soepele beweging op en stopt ze onder zijn arm. ‘Snel.’ Hij trekt me mee het strand af.


    ‘Er is niemand...’ breng ik hijgend uit.


    Hij mag dan graatmager zijn, hij is beresterk. Hij kijkt achterom. ‘Ze komen eraan.’


    ‘Welnee,’ spreek ik hem tegen, ‘de boot is veel te ver hiervandaan.’


    Hij schudt ongeduldig zijn hoofd. Ik loop blootsvoets en de scherpe steentjes en doorns van de gaspeldoorn doen pijn. Hij beent met lange passen door en trekt me aan mijn pols mee. Mijn enkel doet zeer. Hij loopt door, ook al kan ik bijna geen stap meer verzetten. We stappen over de afzetting met scheermesprikkeldraad, met de zee achter ons. We lopen op de oude asfaltweg en hij dirigeert me langs de lege hutten met gebroken ramen en schaduwen, terwijl hij voortdurend achteromkijkt.


    Billy heeft ons ingesloten. Voordat hij het slot eruit haalde, heeft hij ruim een kwartier bij de voordeur gezeten, spiedend of er niemand aankwam. Hij haalt nog steeds gejaagd adem, mompelt verwensingen en praat zachtjes tegen zichzelf. Hij zit nu in zijn hoek het boek te lezen. De frustratie slaat van hem af. Hij speelt met zijn baard, trekt eraan, terwijl hij sommige woorden hardop voorleest. Hij knikt en wiegt heen en weer. De manier waarop hij praat doet me denken aan iemand die gebeden prevelt in een kerk.


    Ik ril en trek de deken dichter om me heen. Na het zwemmen heb ik het koud en zit ik onder het zout. Mijn heupbeenderen steken uit en voelen aan als stokken. Het is net alsof ik oplos, mezelf kwijtraak. En ik wil mijn eigen lijf weer terug. Mijn volle figuur met al zijn rondingen. Ik wil gekoesterd worden door iemand die van me houdt. Was Marco maar hier, boven op me. Ik probeer me voor te stellen dat hij zijn mond op de mijne drukt, mijn gezicht vasthoudt. ‘Ik hou van jou,’ fluister ik. Maar hij is er niet. Ik kan hem niet vinden.


    Er waren bepaalde dingen die ik voor Marco voelde, die ik aan niemand kon vertellen; niet aan Faith, niet aan mams en zelfs niet aan Lucy. Die gevoelens kreeg ik als Marco en ik samen waren en hij op zijn bed aan mijn kleding frunnikte en mijn tepels likte en dan met zijn ogen half dicht aan me vroeg of ik het lekker vond. En dan knikte ik, ja, ga door, want zoiets had ik nog nooit eerder meegemaakt. Dan stak hij zijn hand in mijn broekje, en drukte zijn vingers in me en bewoog ze gestaag heen en weer, totdat ik zijn naam riep. Daarna hield ik hem vast, een tikje gegeneerd, maar ook dankbaar en verrast. ‘Ik wil met je naar bed, Eva,’ zei hij hijgend in mijn haar. ‘Je maakt me gek.’


    Billy is stil. De herinneringen vervagen en ik ben op mijn qui-vive, want Billy heeft het blik met brieven op zijn schoot gezet. Hij bladert erdoorheen. Ik houd mijn adem in. Hij heeft er een uit gehaald, opengevouwen en houdt hem nu tegen het licht. Het is de brief die gescheurd is. Hij betast de gescheurde rand en ik zie hoe zijn schouders verstrakken. Ik schuif voorzichtig naar achteren en span mijn spieren.


    Hij komt wankel overeind en ik zie vanuit mijn ooghoek dat hij zijn vuist balt; hij staat op het punt om hem tegen de muur te beuken, maar trekt dan opeens zijn arm terug. In plaats daarvan gaat hij met zijn hand door zijn haar. Hij kijkt wild om zich heen, pakt het primusje en de jerrycans met water en vouwt zijn beddengoed op. Dan draait hij zich om en kijkt naar me. ‘Ze weten dat we hier zijn.’ Zijn linkeroog trekt. Er staat zweet op zijn voorhoofd. Hij kijkt naar de afgesloten deur en pakt zijn mes. ‘Ze komen eraan.’


    ‘Nee,’ fluister ik. ‘Nee, dat hebben zij niet gedaan.’


    ‘Hè?’ Hij kijkt me verstoord aan, het haar valt voor zijn ogen.


    ‘Ik heb je brieven gelezen. Die ene is per ongeluk gescheurd. Sorry.’


    Hij verstevigt zijn greep om het mes. ‘Jij?’ Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Het spijt me.’ Ik trek mijn knieën op en krimp in elkaar als hij op me af komt benen.


    Hij staat over me heen gebogen, met het blik in zijn ene en het mes in zijn andere hand. Hij laat zich opeens zakken, en zijn gezicht bevindt zich pal voor dat van mij. ‘Zeg op!’ schreeuwt hij, het spuug vliegt alle kanten op en hij houdt het mes bij mijn wang. Hij ziet er tegelijkertijd bang, boos en uitdrukkingsloos uit.


    Ik deins achteruit en doe mijn ogen dicht. ‘Wat moet ik zeggen?’ breng ik piepend uit. Het scherpe, koude staal wordt tegen mijn wang gedrukt, en ik zie al voor me hoe hij me moeiteloos open zal snijden, alsof hij een konijn aan het villen is. Mijn hart bonkt in mijn keel.


    ‘Ben jij een spion?’ sist hij.


    ‘Nee,’ weet ik uit te brengen, bang om me te bewegen.


    En opeens is het mes weg. Ik doe mijn ogen open.


    ‘Waarom heb je het dan gedaan?’ Hij zit op zijn knieën voor me en wrijft geagiteerd over zijn gezicht.


    ‘Ik wilde meer over je te weten komen...’ Ik raak voorzichtig mijn wang aan waar hij het mes tegenaan heeft gehouden. ‘Ik wilde je niet boos maken.’ Ik slik moeizaam. ‘Ik wilde gewoon wat meer over je leven weten. Je vertelt me nooit iets.’


    Hij kijkt verward. Hij staat langzaam op en steekt het mes terug in de schede. ‘En wat ben je te weten gekomen?’


    ‘Dat je een opa hebt, iemand die van je houdt.’


    Hij drukt zijn kapotte knokkels tegen zijn mond en keert me de rug toe. We ademen zwaar en zeggen niets. Ik zit te trillen en knijp in mijn handen om dat tegen te gaan.


    ‘Ik weet niet waar hij is,’ zegt hij zacht. ‘Hij is weg.’


    ‘Wat erg...’


    ‘Hij woonde in het dorp.’ Zijn stem is schor. ‘Alleen door hem wist ik het vol te houden. Ik sliep in greppels, zocht naar eten in vuilnisbakken. Opa wist wel wat ik moest doen, dacht ik steeds. Ik moet naar hem toe, dan legt hij het me wel uit.’ Billy’s stem slaat over. ‘Ik klopte aan zijn deur. Geen reactie. Ik keek door het raam naar binnen en de kamers waren leeg.’


    Billy staat op en loopt met zijn arm voor zijn gezicht geslagen naar de andere kant van de hut. ‘Hij heeft geen boodschap voor me achtergelaten. En ik kon het ook niet aan de buren vragen, want ik mocht geen aandacht trekken. Ik kon niet anders dan weer vluchten.’


    ‘Woonde hij in het dorp?’ Ik buig me naar hem toe. ‘Hoe heette je opa dan?’


    ‘Jack Train,’ zegt hij. Hij staat met zijn voorhoofd tegen de muur gedrukt.


    Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Maar die ken ik.’ Ik tuur naar Billy in het schemerige licht van de hut en herinner me de grijsharige man die uit oma’s tuinhuisje kwam, hoe hij mijn hand pakte. ‘Hij was bevriend met mijn oma. Ze waren eigenlijk wel meer dan bevriend...’ Ik zie hoe hij zijn hand op haar rug legde, hoe ze glimlachte.


    ‘Opa?’ Hij kijkt me met open mond aan.


    ‘Dan zijn we zowat familie van elkaar.’ Ik schud mijn hoofd. De band tussen ons is tastbaar. Zijn opa hield van mijn oma. Het lijkt ongelooflijk, maar ik besef nu pas dat hij verschillende keren heeft gezegd dat zijn grootvader uit het dorp kwam. Op de een of andere manier is het niet bij me opgekomen om hem te vragen hoe hij heette. Maar nu ik weet wie zijn opa is, zie ik wel wat van Jack terug in Billy: dezelfde neus, zijn lengte. En nu bespeur ik ook een tikje van Jacks accent in Billy’s stem.


    ‘Waar is hij?’ Zijn ogen glanzen.


    ‘Billy,’ zeg ik meelevend. ‘Hij heeft een beroerte gehad. Hij is een paar weken na mijn oma overleden.’


    Billy kijkt alsof ik hem een klap in zijn gezicht heb gegeven. Hij laat zijn hoofd in zijn handen zakken en schuifelt weg. Ik wil hem in mijn armen trekken, zijn magere schouders vastgrijpen en zijn wervelkolom tegen mijn wang aan voelen. Maar ik blijf zitten. ‘Wat erg voor je,’ fluister ik. ‘Maar ze waren samen erg gelukkig.’


    Hij loopt zo ver mogelijk bij me vandaan. Buiten valt de nacht. Donkere uitlopers omarmen hem. De wind fluistert rondom de openingen onder het dak. Billy gaat in zijn hoek zitten. Ik rol me op op mijn deken. Mijn lip bloedt, ik zal erop gebeten hebben. Als hij iets meer kracht had gezet, had hij me gesneden. Ik denk aan oma en Jack in het volkstuintje en vraag me af hoe ze zouden reageren als ze hun kleinkinderen hier op deze plek konden zien. Maar ergens diep vanbinnen, gloort er hoop. Nu Billy weet dat ik zijn opa heb gekend, zal hij me misschien ter nagedachtenis aan Jack ooit de vrijheid geven.
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    Max geeft Sophie één keer per week een lift naar de universiteit in de stad als hij naar zijn werk gaat, zodat ze Engelse les kan volgen. Sophie zit naast hem op de passagiersstoel. Ze heeft een luchtje op dat hij niet kent en hij kan er ook niet aan wennen, het ruikt naar muskus en bloemen. Lelies, besefte hij meteen al de eerste keer dat hij het rook, want die zware, weelderige lucht kent hij. Hij is gewend aan de lichte, citroenachtige eau de toilette die Clara altijd op heeft. Deze is overweldigend, sterk en sensueel. Hij draait het raampje open en glimlacht even verontschuldigend.


    ‘Hoe gaat het, Sophie?’ Max houdt zijn blik op de weg gericht. Het is in dit jaargetijde gevaarlijk op de plattelandsweggetjes. De berm staat vol braamstruiken en hoge planten, zodat je in een bocht niet kunt zien of er een tegenligger aan komt. ‘Vind je het leuk op school?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ja hoor,’ zegt ze met haar mooie stem. Ze heeft inmiddels een mooie zongebruinde teint. Eva werd in de zomer nog donkerder, omdat ze altijd op het water zat.


    Max remt af en zet de auto aan de kant om een vrachtwagen te laten passeren. De grote wielen rijden op zo’n veertig centimeter afstand van de auto. De boeren zijn aan het oogsten en er hangt korrelig stof in de lucht, terwijl er ’snachts zware machines ronken. Hij draait het raampje snel weer dicht om het uitlaatgas en de stukjes stro buiten te houden.


    ‘Jouw oudste dochter,’ zegt Sophie. ‘Hoe oud was zij?’


    Hij krijgt van schrik een rood hoofd. ‘Eva?’ Hij slikt moeizaam. ‘Ze was zeventien.’


    ‘Een groot verschil,’ zegt ze peinzend, ‘tussen haar zus en zij, niet?’


    ‘Ja.’ Max schakelt naar de derde versnelling. ‘Dat is wel zo.’


    Hij weet nog dat Clara hem vertelde dat ze zwanger was. Hij was nog nooit zo blij geweest. ‘Misschien komt het doordat we het niet hebben gepland en er ook niet mee bezig waren.’ Clara had staan trillen. ‘Maar ik ben zo bang,’ had ze gefluisterd.


    Hij had haar getroost en gerustgesteld, hoewel hij net zo bang was als zij. Maar hij had het haar niet laten merken. Hij had haar het liefst in bed gestopt en haar daar negen maanden laten liggen. Toen had zijn moeder zich ermee bemoeid. Ze woonde inmiddels in de caravan in hun tuin. Ze was er dus elke dag en bracht Eva naar de lagere school en haalde haar ook weer op, ze kookte en zorgde voor iedereen. Omdat hij wist dat Clara niet alleen was, kon hij het op kantoor uithouden.


    ‘Was ze mooi?’ dringt Sophie aan. Hij komt weer terug in het heden en haalt zijn dochter voor de geest. Haar donkere ogen die bij het minste of geringste fel schitterden, haar grote mond, die als ze lachte haar fietsenstalling toonde.


    Hij knikt. Het is lang geleden dat iemand het over Eva heeft gehad. En na het ongeluk heeft niemand hem vragen gesteld. Na de eerste schok is hij blij dat hij met dit zelfstandige Franse meisje over zijn dochter kan praten, dankbaar dat ze zich niet opgelaten voelt en snel van onderwerp verandert.


    ‘Ik ben enig kind,’ verzucht ze. ‘Ik heb thuis alleen mijn moeder. En soms haar... vrienden.’


    Max schraapt zijn keel en weet niet goed wat hij daarop moet zeggen. Ze rijden nu op een grotere weg en het verkeer is drukker geworden. Ze hebben de buitenwijken van Ipswich bereikt en dus ook de rotondes en kruispunten. Hij ziet vanuit zijn ooghoek dat ze haar haren achter haar oren strijkt.


    ‘Faith mist haar zus,’ zegt hij. ‘Ondanks het leeftijdsverschil konden ze heel goed met elkaar opschieten.’


    ‘Ze heeft jou.’ Sophie gaat wat rechter op zitten. ‘Faith boft maar met zo’n goede vader.’


    Max remt af voor een rood verkeerslicht. Aan weerskanten van de straat staan allemaal dezelfde rijtjeshuizen. Hij denkt aan Faith, aan haar gedrag na haar uitstapje met de boot. Ze was opstandig geweest, had er totaal geen spijt van, maar toch moest ze wel aangedaan zijn door het ongeval. Hij was te streng tegen haar geweest, maar hij was vreselijk geschrokken. Ze kon verdorie niet eens goed zwemmen. Hij kijkt Sophie aan en zij houdt zijn blik vast. Hij kijkt weg.


    ‘Nou, dat van een goede vader zijn weet ik zo net nog niet.’ Hij is zich ervan bewust dat hij bluft, maar zorgt ervoor dat het aan zijn stem niet te merken is. ‘Momenteel in elk geval niet.’


    ‘O, volgens mij wel, hoor.’ Ze lispelt een beetje. ‘Je bent een lieve man.’ Ze legt haar hand op zijn arm en drukt zacht. Huid op huid. Clara en Max hebben elkaar al heel lang niet meer aangeraakt. Door de schok van haar aanraking gaan al zijn haartjes overeind staan.


    Er wordt beleefd achter hem getoeterd. Het licht staat op groen. Hij geeft gas en heeft een beetje moeite met het stuur.


    Hij zet Sophie voor de vrije universiteit af. Hij bekijkt het door haar ogen, het is een lelijk, lomp betonnen gebouw. Er lopen kinderen in donkere kleren langs. Een paar zien eruit alsof ze naar een Halloweenfeestje gaan, met lange zwarte gewaden en witgeschilderde gezichten. Hij is ervan overtuigd dat zoiets lelijks in Parijs niet voorkomt. In de maanden voordat ze verdronk, kleedde Eva zich ook in vele laagjes zwart; rokken die tot op haar enkels kwamen, rare handschoenen zonder vingers en truien met rafels eraan. Ze stampte rond in een paar grote laarzen met een dikke zool. Hij snapte er niks van. Ze had hem uitgelachen en ouderwets genoemd toen hij zei dat ze zo in een bouwput kon werken.


    Hij wil net gedag zeggen en Sophie even nawuiven om haar het gevoel te geven dat hij de werkgever is en zij de au pair, maar ze buigt zich naar hem toe, zodat hij in een wolk van lelies terechtkomt. Ze drukt even haar wang tegen de zijne. Hij heeft zich die ochtend niet geschoren en haar dunne haren blijven achter de stoppels steken.


    ‘Dank je,’ zegt ze met een glimlach. Ze heeft kleine witte tandjes, valt hem op, als van een kind.


    Max kijkt haar na, ze heeft haar tas over haar schouder hangen. Ze is nog geen jaar ouder dan Eva, maar ze lijkt veel volwassener. Ze heeft iets, je zou het bijna ondoorgrondelijkheid kunnen noemen, een zelfbewustzijn dat Eva nog niet had ontwikkeld. En hij houdt zich voor dat Sophie in Parijs is opgegroeid, een hoofdstad, terwijl zijn dochters op het platteland wonen. Clara en hij wilden die onschuld aan hen meegeven. Ze wilden de meiden beschermen tegen het stadse leven.


    Max rijdt enigszins van streek naar kantoor. Hij draait het raampje helemaal open om de warmte en de zware parfumlucht uit de auto te krijgen. Hij zit vast achter een bus die op diesel rijdt en de stank maakt hem misselijk. Sophies eau de toilette blijft hangen, hij is zurig en uitgesproken. Het valt hem opeens in dat Sophie net zo oud is als Suky destijds. Hij kan zich Suky’s gezicht niet meer voor de geest halen, maar ziet alleen het borduurwerk waar ze mee bezig was, de fijne steekjes in de stof, haar dikke buik.


    Zijn wollen broek plakt onaangenaam aan zijn benen. Zijn kraag zit te strak, hij wordt er bijna door gewurgd. Clara vond het maar niets hoe hij zich voor kantoor kleedde. ‘Mijn cliënten verwachten dat ik een pak draag,’ had hij te berde gebracht, toen zij moest giechelen omdat hij tijdens een hittegolf een krijtstreeppak droeg.


    Ze had haar hoofd geschud. ‘Mannen zijn ook zo onpraktisch.’


    Zij had er koel en sexy uitgezien in een mini-jurk. Dat was jaren geleden, toen minirokjes nog voer voor kranten leverden. Ze had er zelfs een als bruidsjurk gehad. Een wit geval met smokwerk en grote tulen margrieten aan de zoom. Ze had haar haren laten knippen en leek met haar onbedekte oren op een elfje. ‘Als je bukt, ziet iedereen je onderbroek,’ had hij in het gemeentehuis tegen haar gefluisterd.


    ‘Misschien heb ik wel helemaal geen onderbroek aan,’ had ze gezegd en ze had haar neus zedig in het boeketje echte madeliefjes gestoken dat ze in haar hand had.


    Ze waren aan het huwelijk begonnen in de veronderstelling dat ze genoeg hadden aan de liefde om hun leven samen te delen. De vreselijke periode dat ze de ene na de andere miskraam kreeg had hen bijna uit elkaar gedreven, maar dankzij de liefde hadden ze het overleefd. De dood van Eva had hen echter niet dichter bij elkaar gebracht; er was een grote kloof tussen hen ontstaan, die ze niet konden overbruggen. Hij wil niet dat dit het einde van hun huwelijk betekent. Volgens hem is de enige oplossing om te gaan verhuizen. Op die manier kunnen ze opnieuw beginnen. Dat moet gewoon.
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    Mams en ik staan bij Joe’s bed. Hij lijkt zo klein in het ziekenhuisbed, onder een wit laken en een blauwe deken. Zijn benen vormen rechte lijnen onder het blauw. Het hoofdeinde staat omhoog, zodat hij overeind zit. Er zitten spijlen rondom het bed, en het lijkt wel een ledikant. Zijn linkerarm zit in het gips. Sandra en Fred zitten aan de andere kant van het bed. Sandra kijkt ons indringend aan.


    Het is de kinderafdeling, en de muren zijn geel en groen geschilderd. Er hangen plastic schapen aan het plafond en kartonnen Disney-figuren zijn op de muren geprikt. Op het mededelingenbord achter het bureau van de verpleegkundigen hangen bedankkaartjes en kindertekeningen. Mams haalt een cadeautje uit haar tas dat we onderweg naar het ziekenhuis hebben gekocht. Ze geeft Joe een in plastic folie verpakte doos bonbons en een papieren zakje met stoffige paarse druiven. Hij pakt met zijn goede hand de bonbons aan.


    ‘Die kun je toch niet openmaken, suffie. Geef maar aan mij.’ Fred pakt de doos en scheurt het cellofaan ervan af.


    ‘Hoe gaat het met je, Joe?’ vraagt mams. Haar hand trilt tegen die van mij.


    ‘Hij boft dat hij nog leeft,’ zegt Sandra kil. Ze knippert met haar ogen en steekt haar kin in de lucht. ‘Je ziet hoe het met hem gaat. Het is een gecompliceerde breuk, volgens de dokter.’


    ‘Ja,’ zegt mams stilletjes. ‘Faith wil iets zeggen, hè, Faith?’


    Sandra kijkt me aan, haar mond steekt wat uit, alsof ze met haar tong tegen haar lippen drukt. Ze tikt met haar rode nagels op haar tas, wat een nijdig klikkend geluid oplevert. Joe kijkt naar het plafond. Hij doet net alsof we er niet zijn. Ik slik moeizaam en sta te schuifelen met mijn voeten. Fred heeft zijn hoofd gebogen, maakt herrie met de doos bonbons en Sandra keert zich naar hem om. ‘Nog niet, Fred.’ Ze pakt de doos van hem af en zet het hoofdschuddend op Joe’s nachtkastje.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik zacht.


    Fred zit ineengedoken op zijn stoel en geeft me een knipoog. Ik zie weer voor me hoe hij verbaasd in het grijze water rondkeek en met zijn hand bewegingen maakte toen hij kopje-onder ging. Het spijt me ook echt. Ik vind het erg dat ik hen erbij heb betrokken. Ik vind het erg dat ik niet voor reddingsvesten heb gezorgd. Ik vind het erg dat de boot lek was. Maar bovenal vind ik het erg dat we het eiland niet hebben bereikt om naar Eva te zoeken.


    Sandra schudt even met haar hoofd. Ze pakt een zakdoekje uit haar tas en snuit hard haar neus. ‘O, verdomme nog aan toe, we nemen allemaal een bonbon en daar laten we het bij.’ Ze geeft Fred zacht een zetje tegen zijn schouder. ‘Sta eens op, schat, dan kan mevrouw Gale ook zitten.’


    Mams en Sandra zitten naast elkaar op de plastic stoelen en beginnen, met hun hoofden bij elkaar, zacht te praten. Mams raakt even Sandra’s hand aan. Sandra slaat haar benen over elkaar en zegt dat ze wel een peuk kan gebruiken.


    Fred buigt zich naar voren en steekt een bonbon in Joe’s mond. ‘Met karamel,’ zegt hij, ‘waar je zo dol op bent.’


    Hij biedt mij de doos aan, maar ik schud mijn hoofd en trek de mouwen van mijn vest over mijn handen. Hij kijkt me aan. ‘Maak je maar geen zorgen. Sandra is alleen maar boos omdat Les moet werken en zij hier weer alleen zit.’


    ‘Hoe lang moet hij nog in het ziekenhuis blijven?’


    ‘Een paar dagen, zeiden ze.’


    ‘Het was wel een groot avontuur,’ zegt Joe, zuigend op de zoete bonbon. ‘Het was het leukste van de hele vakantie.’


    


    Onderweg naar huis zegt mams niet veel en kijkt ze fronsend naar de weg. ‘Je vader en ik hebben eens gepraat,’ zegt ze, afremmend voor een kruispunt en alle kanten op kijkend, behalve naar mij. ‘We willen het huis verkopen. Het is weleens tijd om ergens anders te gaan wonen.’


    Mijn hart gaat als een razende tekeer. ‘We kunnen toch niet...’


    ‘Laat me uitpraten, lieverd,’ onderbreekt ze me. ‘Het lijkt ons het beste, voor ons als gezin, om uit deze buurt weg te trekken. Een schone lei.’


    ‘Maar Eva...’


    ‘We zullen Eva nooit vergeten, ze zit in ons hart en hoort bij ons, maar ze komt nooit meer terug, Faith.’


    Ik doe mijn best om rustig te blijven. ‘Nee, dat denk je maar. Je weet het niet zeker.’


    Mams knijpt even in mijn knie. ‘Zat ze maar op dat eiland, Faith. Bestonden er maar wonderen en sprookjesfiguren,’ zegt ze met verstikte stem. ‘Ik zou zo graag willen dat Eva nog leefde. Maar je moet inzien dat het niet reëel is.’


    Door haar woorden heen hoor ik Ella zingen: But it wouldn’t be make believe, if you believed in me. Of is het nu oma die zingt? Ik neurie mee.


    ‘Wat zeg je?’ Mams werpt me een blik toe.


    ‘Niks.’ Ik sla mijn armen strak over elkaar. ‘Ik blijf hier.’ Ik zie mezelf al in een tent onder de eik bivakkeren.


    ‘Je moet even aan het idee wennen. Ik was er aanvankelijk ook op tegen,’ zegt ze geruststellend. ‘Maar na dat gedoe met die roeiboot zie ik het anders. Paps heeft gelijk, Faith, het zou voor ons allemaal beter zijn.’


    ‘Wanneer dan?’ vraag ik moeizaam.


    ‘We zetten volgende week het huis te koop.’ Ze kijkt naar me en voegt er dan snel aan toe: ‘Maar ik denk dat het wel even zal duren voordat het verkocht is. Het huis zal niet iedereen bevallen.’


    De zomer maakt langzaamaan plaats voor de herfst. Er zitten hier en daar al gele bladeren aan de bomen en ik ruik al bijna houtvuur. Ik moet straks weer naar school. Ik denk aan de bekraste houten lessenaars, de stank van rubber en zweet in de kleedkamer. De bel voor de pauze, het geklets van kinderen, gevangen in een buitenruimte met asfalt op de grond, wat de leraren het speelplein noemen. En ik ben nog steeds niet op het eiland geweest. Paniek steekt de kop op, alsof ik door iets – een wezen met grote vleugels – word achtervolgd.


    ‘Laat dat, Faith,’ zegt mams. ‘Je moet van die wratten afblijven, anders kom je er nooit van af.’


    Ik merk nu pas dat ik aan het krabben ben. Ik bal mijn vuisten, leg ze op schoot en kijk naar buiten.


    


    Paps kijkt tv en mams zit in bad. Sophie draait een plaat op haar kamer. Ze denken dat ik in bed lig, maar ik slaap nog niet. Elke avond oefen ik om mijn adem in te houden, zodat ik het misschien kan overleven als ik onderweg naar het eiland overboord sla.


    Ik zit in kleermakerszit op mijn lapjesdeken, die oma nog heeft gemaakt, en doe mijn ogen dicht. Ik haal diep adem en houd de lucht gevangen in mijn mond.


    Mijn longen zitten dicht en ik hoor mijn hart kloppen. Ik vind het maar niks, ik krijg er de zenuwen van. Het is net alsof ik weer onder water lig. Er bubbelt iets binnen in me, alsof er iets staat te koken, en het snijdt door me heen. In mijn hoofd klinkt een dof gebonk. Alles doet pijn. Straks vallen mijn ogen er nog uit. Ik wil wanhopig graag mijn mond opendoen, maar ik klem mijn lippen stevig op elkaar en kijk op de wekker hoeveel tijd er is verstreken. Ik weet niet meer hoe laat ik ben begonnen met mijn adem inhouden. Ik zie lichtflitsen en zodra ik mijn ogen dichtdoe, verschijnen er traag bewegende kleurige vormen. Ik word duizelig en misselijk. Ik hap naar adem, en hijg amechtig.


    Ik val opzij en kan alleen nog maar ademhalen. Wat is lucht heerlijk. Uit de lappendeken stijgt de geur van rozenolie op. Als ik me weer goed voel, ben ik boos op mezelf. Ik knijp net zo lang in mijn arm totdat het pijn doet. Wat ben ik toch waardeloos. Ik moet blijven oefenen, dan gaat het hopelijk beter. Paps zei altijd tegen Eva en mij dat succes uit tien procent inspiratie en negentig procent doorzettingsvermogen bestaat. Maar niet ademen lijkt meer op stikken. Ik weet niet of ik het weer kan doen. Voorlopig in elk geval nog niet. Ik draai het licht uit, ga onder de deken liggen en trek het kussen onder mijn hoofd. Terwijl ik op mijn rug lig en in het duister tuur, vraag ik me af of ik een lafbek ben. Was ik maar net zo sterk als Eva, maar mijn zus heeft alle dappere genen gekregen en ik ben een bange poeperd.
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    Billy heeft het niet meer over Jack en oma gehad. Er is niets veranderd. Ik ben nog steeds zijn gevangene en ik heb geen idee waarom. Billy is zelfs nog voorzichtiger geworden en doet elke avond de deur op het hangslot, en als we naar buiten gaan, wat steeds minder vaak voorkomt, bindt hij altijd mijn handen vast.


    De tijd verstrijkt tergend langzaam. Ik moet me vermaken met kleine dingen. Hij geeft me een beurse appel en ik pak hem dankbaar aan. Ik kan me daar een tijdje op richten. Zijn knokkels zijn helemaal kapot. Zo te zien zouden de wonden weleens ontstoken kunnen zijn. Ik kijk met een vertrokken gezicht weg, maar voordat ik het weet, flap ik eruit: ‘Waarom doe je dat toch?’


    Hij fronst zijn voorhoofd en draait beledigd zijn rug naar me toe. Hij heeft waarschijnlijk weer eens een zwijgzame bui. Dat houdt hij uren vol. Ik houd de appel voor mijn mond en ik zit al te watertanden. Hij kijkt me nadenkend aan en bijt boos op zijn lip. Dan wijst hij naar me. ‘Je kunt vast van alles doen met je leven. Je boft maar, met je boeken en je tekenkunsten.’


    Ik kijk hem met open mond aan. Hij werpt me een woedende blik toe en we kijken elkaar recht aan. Ik schuifel zenuwachtig achteruit, totdat ik tegen de koude muur aan sta.


    Hij wappert met zijn hand. ‘Met mijn achtergrond had ik geen mogelijkheden. Ik kende geen kunstenaars. Als ik thuis was gebleven, was dat het geweest. Gevangen in de sleur: elke dag hetzelfde, totdat je helemaal bent uitgeblust.’


    Ik laat me langzaam op de grond zakken. Mijn mond is droog en ik ga met mijn tong heen en weer om hem nat te maken. Hij heeft inmiddels zijn blik afgewend en kijkt naar de muur. Zijn ogen steken fel af in zijn strakke gezicht.


    ‘Er waren maar twee mogelijkheden. Je ging de mijn in of je ging bij het leger. Ik wilde altijd al soldaat worden.’ Hij vraagt me listig: ‘Wat doen soldaten volgens jou?’


    Ik pak de dikke, melige appel stevig beet en weet niet of het een retorische vraag is of een valstrik. Een paar tellen later zegt hij: ‘Ze worden opgeleid om te doden, toch? Voor het vaderland en zo.’


    Ik knik en trek mijn knieën dichter tegen mijn knorrende maag aan. Ik weet niet waarom hij me dat vertelt, want ik zie de bui al hangen.


    ‘Ik vond het verdomme fantastisch toen ik naar Noord-Ierland werd uitgezonden. Ik was toen al twee jaar bij het leger en vond mezelf heel wat. Ik had leren schieten en wist hoe zwaar een geweer was en hoe het tegen mijn schouder aan sloeg als ik vuurde. Je zorgt beter voor je geweer dan voor een meisje.’ Hij steekt zijn kin in de lucht. ‘Ik was een goede soldaat, zelfs tijdens de ontgroening. Ik klemde mijn kaken op elkaar, onderging het en ging door. Het speelt zich allemaal hier af.’ Hij tikt op zijn voorhoofd. ‘Dat moet je voor ogen houden. Je mag het nooit opgeven. Het draait allemaal om uithoudingsvermogen.’


    Hij trekt aan de slierten van zijn baard. Er zit wit spuug in zijn mondhoek. Hij loopt heen en weer en werpt af en toe een blik op me. ‘Operatie Banner. Weleens van gehoord?’


    Ik kijk hem niet-wetend aan.


    ‘Hongerstakers. Bobby Sands die in zijn met stront besmeurde cel stierf. Iedereen bemoeide zich ermee.’ Hij veegt zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Er werd in de barakken over niets anders meer gesproken. De hotemetoten hadden ons niks verteld, maar ik wist ook zo wel dat de ira een stelletje teringlijers was. Ik keek ernaar uit om er een te doden, daar waren we tenslotte voor opgeleid.’ Hij kijkt me aan.


    Ik knik.


    ‘Het was in Noord-Ierland heel anders dan ik had verwacht. Ik had meteen al het gevoel dat er iets niet klopte. We zaten als levende schietschijven in forten opgesloten. Het stonk daar verschrikkelijk. Er waren mannen die overal pisten. Ik ging het liefst op patrouille. Met mijn geweer in mijn handen, zo alert als de pest, kon ik beter horen en scherper zien. Ik was op mijn hoede, wist precies waar ik op moest letten.’


    ‘Waarom ben je weggegaan?’ Hij loopt nog steeds heen en weer in de hut. ‘Wat is er gebeurd?’


    Hij doet net alsof hij me niet hoort. Zijn ogen staan weer glazig, alsof hij aan het slaapwandelen is. ‘Op straat ruikt het naar verbrande turf. Je bent net een spook, niemand kijkt naar je, althans niet in je gezicht.’


    Ik druk de appel tegen mijn mond aan. De geur doet me denken aan een vroege herfstochtend, nat gras en houtvuur. Dan hielp ik paps in de tuin en harkte ik de bladeren op een hoop. Faith gooide ze naar me toe en de natte bladeren dwarrelden glanzend naar de grond.


    ‘De eerste opstand die ik meemaakte was oorverdovend. Ze sloegen met deksels van vuilnisvaten en floten op fluitjes. Een menigte rees op als de zee. Een vrouw spuugde me in het gezicht.’ Hij kijkt me al ijsberend weer even aan. ‘Napper kreeg een fles tegen zijn hoofd.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Overal scherven en bloed. Hij zat gillend op zijn knieën met zijn handen voor zijn ogen. Ik sleepte hem naar de truck en ik keek op en zag een jochie met sproeten, die niet ouder dan tien kan zijn geweest. Hij gooide met alle macht een baksteen naar me.’ Billy drukt met de muis van zijn hand tegen zijn rechteroog. ‘Ze haatten ons. Stuk voor stuk. Maar ik had zoiets nog nooit meegemaakt. Er bonkte een gevoel van spanning tegen mijn ribben aan.’ Hij klopt op zijn borst. ‘Het is net een drug, weet je? Dat gevoel. Verslavend.’ Hij komt op zijn hurken naast me zitten en onze knieën komen tegen elkaar aan. ‘Het leger zit vol met mensen zoals ik. Zoals ik vroeger was. Jongens die geen kant op kunnen en graag te horen krijgen wat ze moeten doen. Uitermate geschikt om gehersenspoeld te worden.’


    Zijn linkeroog trekt en zijn mond zakt open in zijn vieze baard. Hij ziet er afgemat uit.


    ‘Maar je handen...’ zeg ik voorzichtig.


    Hij kijkt naar zijn knokkels en spreidt verbaasd zijn vingers. Hij kijkt nog eens goed en bestudeert zijn handen alsof hij nog nooit zoiets moois gezien heeft. ‘Het is maar een schrammetje, meer niet.’


    


    Het wordt steeds vroeger donker. De schaduwen lengen en de zon staat lager aan de hemel. ’sOchtends vroeg is het mistig, heel anders dan de zomerse nevel; deze bergt de belofte van vorst in zich. Ik heb geen horloge nodig om te weten hoe laat het is. Dat kan ik zien aan de lucht en hoe hoog de zon staat. Het is september. Doordat het kouder is, heb ik een zere keel, een schraperig gevoel, alsof er scherpe nagels in mijn keel krabben.


    Het leven staat hier bijna stil. Alleen de zee en de zon bewegen. Ik leef naar hun ritme, ik voel het in mijn hartslag en mijn ademhaling. Ik dacht dat ik het hier kende toen Faith en ik hier af en toe stiekem naartoe kwamen. Ik dacht dat het dor was, zonder leven. Ik was ziende blind. Kleine witte bloempjes steken hun kopje op tussen de kiezelstenen. Het hoge gele gras deint als een korenveld op de fluisterende wind mee. Ik heb bruine woelratten gezien en een keer zelfs een wezel. Konijnen huppelen rond en rennen in paniek de verkeerde kant op. Gisteren heb ik een vos gezien. Hij lag onder de gaspeldoorn, met zijn buik op de grond en zijn rode vacht glanzend in de zon. Toen hij me bespeurde, bleef hij even stokstijf liggen en hij draaide toen zijn kop naar me toe. Ik moest denken aan de dode vos die Faith en ik ontdekten en die onder de maden zat. Daar is nu niks meer van over. Zelfs geen botten meer.


    Billy is nog wakker. Hij zit op de drempel, met zijn benen naar binnen te roken. Ik zie de rook naar boven kringelen en zijn gebogen hoofd. Hij kijkt mijn richting uit. Het licht van de maan valt op zijn gezicht, zodat zijn ogen zwarte gaten lijken.


    ‘Slaap je?’ vraagt hij.


    ‘Nee.’


    Hij gooit de peuk weg. Ik zie het brandende uiteinde in het donker verdwijnen. ‘Ik blijf hopen dat ze weer terugkomt.’ Hij praat verstikt en laat zijn hoofd in zijn handen vallen.


    Ik ga op mijn knieën zitten en hoor ze kraken. De vloer is hard en koud. ‘Over wie heb je het?’ vraag ik zacht.


    ‘Over de stem,’ zegt hij emotieloos.


    ‘Wat ga je doen?’ Kon ik zijn gezicht maar zien. Ik kan op deze manier niet inschatten hoe zijn bui is. Hij heeft me niet vastgebonden, dus loop ik voorzichtig door het donker naar hem toe, om de put heen, op de melkwitte lichtbundels die de maan naar binnen werpt.


    ‘Weet ik niet,’ zegt hij aarzelend. ‘Ik heb haar wensen ingewilligd. Maar ik weet niet wat ik verder moet doen. Ze stelt me vast en zeker op de proef.’


    Ik sta nu vlak bij hem en mijn hart gaat zo tekeer dat hij het wel moet horen. Ik haal diep adem. ‘Misschien was dat het,’ zeg ik. ‘Misschien... misschien moet je me nu vrijlaten. Wil ze verder niets van je.’


    Billy zwijgt. Ik schraap mijn keel. ‘Jack zou dat volgens mij ook hebben gewild...’


    Billy komt in één vloeiende beweging overeind. Hij staat wijdbeens in de deuropening. ‘Ga mij nou niet vertellen wat mijn opa zou hebben gewild.’ Hij schudt zijn hoofd en pakt me bij mijn arm. ‘Daar weet je niks van.’


    Ik slik moeizaam. ‘Sorry, je hebt gelijk. Maar laat me alsjeblieft vrij. Ik zal het echt aan niemand vertellen.’ Mijn stem hapert. ‘Echt niet.’


    ‘Nee,’ zegt hij met zware stem. ‘Het is nog niet zover.’


    Ik kan hem ruiken, de zurige lucht van angst en zweet, zijn ongewassen lijf en vette haren, de bittere geur van sigaretten. Ik bevochtig mijn lippen en wil me lostrekken, maar hij houdt me stevig vast. Hij staat te trillen en geeft me opeens een zet. ‘Heb ik je gezegd dat je op mocht staan? Ga weer op je plek liggen.’


    Hij bindt mijn handen vast. ‘Je wilde me besodemieteren,’ mompelt hij en hij trekt het touw strak. ‘Komt het door hen? Ben je door hen beïnvloed?’


    ‘Nee,’ zeg ik, met dichtgeschroefde keel. ‘Nee.’


    ‘Als je je bek niet houdt, snoer ik je de mond.’


    ‘Nee, niet doen.’ Ik produceer een droog hoestje.


    Met een verbeten trek om zijn mond legt hij een knoop in het touw. ‘Ik doe dit voor jou, hoor.’ Hij lijkt teleurgesteld, terwijl hij mijn enkels samenbindt. ‘Voor jou, Eva.’


    Ik lig er passief bij. Hij trekt aan het touw totdat het pijn doet. Ik dacht dat het anders zou worden. Na de ontdekking dat Jack en oma bevriend waren en zijn tirade over het leger had ik gehoopt dat het een ommekeer zou betekenen, dat hij me zou gaan vertrouwen. Het touw zit te strak om mijn polsen. Ik kan niet lekker liggen. Ik lig op mijn rug naar het dak te staren en zie de wolken door de smalle openingen langsdrijven. Ik krijg weer een kriebel in mijn keel en hoest. Mijn borst voelt beurs aan, alsof ik van de trap ben gevallen.
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    Terwijl ze na het werk gehaast de bibliotheek uit loopt, is ze in gedachten zo druk met de boodschappen bezig – ze moet macaroni kopen, misschien ook een pak melk en in elk geval hondenvoer, dat mag ze niet vergeten – dat Clara tegen iemand opbotst. Een mager armpje komt tegen haar ribbenkast aan en de punt van een elleboog prikt in haar zij. Een zwart habijt fladdert langs. Een kruis aan een ketting schittert in de zon. De botsing is zo weer voorbij. Clara zet een stap naar achteren. Er staat een kleine, kromgebogen non voor haar, met oude, troebele ogen die haar verontschuldigend aankijken.


    Clara prevelt een excuus en kijkt de oude non na als die de straat oversteekt. Ze komt op een rustige manier doelbewust over, deemoedig en ongevaarlijk in haar lange kleding. Clara haalt snel adem, de lucht blijft vastzitten in haar borst. Haar longen werken niet naar behoren. Ze wordt duizelig en krijgt het gevoel dat ze flauw gaat vallen. Ze steunt met haar hand tegen de muur van de bibliotheek, die in de jaren zestig uit betonblokken is opgebouwd. De palm van haar hand schraapt eroverheen.


    Ze krijgt telkens weer dezelfde droom. Suky en zij vervagen en worden één persoon, die in het donker in bed ligt met haar pasgeboren kindje naast zich. Er buigen zich altijd nonnen over het ledikantje heen, die met hun spichtige vingers Eva oppakken en wegdragen. Soms hoort Clara Suky overdag opeens voor haar verdronken dochter zingen, of tegen Clara zeggen: ‘Jij hebt mijn kindje laten sterven.’


    Clara kan niet tegen de geest, de stem in haar hoofd, in gaan. Eva is er niet meer en dat is hun schuld. Van Max en Clara. Eva was aan hun zorgen toevertrouwd. Ze rekende op hen en geloofde dat zij haar ouders waren. Max had Eva altijd willen vertellen dat ze was geadopteerd. Hij had het er met Clara over gehad toen Faith er eenmaal was, maar Clara had naar de baby geknikt die luid zat te drinken. Snapte hij dan niet dat het door de komst van Faith nog lastiger was geworden? Hoe konden ze het Eva vertellen zonder dat ze zich buitengesloten voelde? Clara beschouwde Eva als haar eigen kind, dat voelde ze in haar hele lijf.


    Faith werd ouder en Clara en Max herkenden eigenschappen en overeenkomsten in haar van zichzelf of van hun ouders. Ze zeiden er niks over waar de meisjes bij waren. Als onbekenden de meisjes zagen en een opmerking plaatsten over dat ze een ander kleurtje hadden, glimlachte Clara en hield ze haar adem in, totdat iemand een denkbeeldige familiegelijkenis aanwees. ‘Hun ogen hebben dezelfde vorm’ of ‘Je kunt wel zien van wie ze die jukbeenderen hebben’. Mensen zagen wat ze wilden zien. En Eva’s lengte koppelde haar aan Max, de ene blond en de andere donker, als ze met z’n tweetjes naar de rivier struinden. Clara had het vreselijk gevonden dat Eva kleuter af was en haar niet meer overal achternaliep. Eva was geen zwaan-kleef-aan meer, maar een langbenig kind dat graag onafhankelijk wilde zijn en de voorkeur gaf aan haar vader en de zee. Maar ook al stond ze op het tweede plan, toch was Clara altijd blij geweest dat Max en Eva dezelfde hobby hadden. Ze was ervan uitgegaan dat hij haar zou beschermen.


    Als Clara beladen met boodschappen thuiskomt, houdt ze haar mond over de non. Max weet ook niets van de steeds terugkerende droom. Ze neemt aan dat hij zo zijn eigen nachtmerries heeft. Bovendien praten ze eigenlijk nergens meer over, behalve over de noodzakelijke dingen. Ze schijnt er niets aan te kunnen veranderen. Binnen in haar schreeuwt een stemmetje, maar ze kan het niet over haar lippen krijgen. Alsof ze verlamd is.


    Ze wenst hem vanaf de drempel van zijn werkkamer een goede nacht. Hij draait zich om en glimlacht voorzichtig. Ze vindt het een vreselijke glimlach. De lippen vervormd door schuldgevoelens en afkeer, de trieste ogen die haar smeken om iets wat ze hem niet kan geven. Ze loopt naar boven, haar hand zwaar op de trapleuning. Ze weet dat ze zodra ze in slaap valt het gezicht van Suky zal zien, die samen met haar komt treuren om een verlies dat verder niemand kan begrijpen.


    


    Max slaapt met zijn hoofd onrustig op zijn bureau en ligt op een dossier dat in zijn wang prikt. Hij droomt dat Clara naar beneden komt. Hij voelt haar vingers de vorm van het litteken op zijn achterhoofd volgen. Als hij wakker wordt, is hij alleen in de kamer.


    Hij gaat naar boven en maakt heel zachtjes de slaapkamerdeur open. Clara ligt diep te slapen, op haar buik, met haar armen wijd. Het is warm en het raam staat open. Hij knippert met zijn ogen in het duister en gebruikt het straaltje maanlicht dat tussen de gordijnen door schijnt om wat te kunnen zien. Clara’s nachtpon is omhooggeschoven, zodat een stukje van haar onderrug en haar billen bloot liggen. Hij gaat op het bed zitten en steekt zijn hand naar haar uit. Zelfs zonder haar aan te raken, voelt hij zacht en intiem de warmte van haar af slaan. Hij buigt zich voorover en ademt haar ademhaling in. Ze kreunt zachtjes en beweegt haar hoofd. Hij weet niet hoe snel hij op moet staan.


    


    Max wordt wakker door het koeren van de houtduiven. De wind ruist door de bomen en in de verte hoort hij de zee, de golven die op de kust slaan: adem in en adem uit. Hij heeft een hekel aan dat geluid. Vroeger voelde hij zich er vrij door. Nu moet hij aan Eva denken als hij de zee ziet. Kon hij maar met haar ruilen. Elke dag weer wenst hij dat hij verdronken was en zij gered. Zijn brein wil iets naar boven halen wat er moet zijn. Hij kan het bijna aanraken, dan weet hij wat er is gebeurd, hoe zijn dochter is gestorven.


    Hij kan zich nog één ding herinneren: Eva, die naast de kajuit stond. Hij stond te worstelen met de helmstok om de boot overeind te houden, terwijl de golven over de rand sloegen. Ze staat voor hem, met haar kin in de lucht. Soms heeft ze een reddingsvest aan en soms ook niet. Het is als zoeken naar een puzzelstukje, dat gewroet in zijn geheugen. Hij kan maar kleine flarden zien en kan er geen geheel van maken.


    Hij weet, zonder dat hij zich om hoeft te draaien, dat Clara niet meer in bed ligt. Het beddengoed zal teruggeslagen zijn, er zal een kuil in het kussen zitten waar haar hoofd heeft gelegen en het katoen zal vaag naar haar ruiken. Als ze niet naar de bibliotheek moet, staat ze vroeg op en gaat ze een lange wandeling met de hond maken of is ze in de tuin aan het wieden en zaaien, met een stuk plastic onder haar knieën en met zijn moeders oude tuinhoed op haar hoofd. Nadat Grace was overleden, heeft Clara de tuin overgenomen; ze beweert maar wat te doen, dat ze geen idee heeft waar ze mee bezig is, maar tot haar verrassing vindt ze het leuk om in de aarde te wroeten en mee te maken dat er een plant uit een zaadje groeit.


    Hij mist zijn vrouw. Hij verlangt naar Clara’s aanrakingen. Ze wist hem altijd dusdanig met haar vingers over zijn voorhoofd te strelen dat alle stress van die dag als sneeuw voor de zon verdween. Hij voelt haar plotseling onder zich, onderlijf tegen onderlijf, terwijl ze haar armen om hem heen slaat. Hij kreunt en beweegt zijn hoofd heen en weer. Hij hoort het kraken en de spieren in zijn nek spannen zich aan.


    Ze wil gelukkig wel het huis verkopen. ‘Godzijdank,’ zegt hij tegen het plafond. ‘Godzijdank.’


    Hij wil met zijn gezin naar Cambridge verhuizen. Een oude vriend van hem heeft daar een advocatenkantoor en heeft hem al diverse keren een baan aangeboden. Hij moet hem alleen nog even bellen en een afspraak regelen. Faith krijgt daar een heel ander leven. Hopelijk zijn de kinderen daar milder voor zijn dromerige jongste dochter. Hij heeft haar met een strak gezicht langs de dorpskinderen zien lopen en weet dat ze geen vriendjes heeft.


    Het is zaterdag. Hij zucht bij het vooruitzicht van de lange, lege dag. De Olympische Spelen zijn afgelopen. Het was bijna louterend om naar de atleten te kijken, naar hun strijd, hun geloof in zichzelf en waar ze mee bezig waren. Hij had soms een traantje gelaten, als hij ze met het hoofd in de nek over de finish zag komen. Hij kijkt vreselijk tegen het weekend op. Het draait bij hem nu om het werk. Dat is nog het enige wat hij kan. Hij heeft te veel cliënten aangenomen, maar hij moet bezig zijn. Hij mag geen tijd hebben om aan andere dingen te denken. In het weekend ging hij altijd met Eva zeilen. Soms maakten ze met het hele gezin een boottochtje op de Cornish Shrimper, namen ze een picknickmand en zwemspullen mee en lieten ze het anker zakken aan de kust, aten ze broodjes en chips en speelden ze kaartspelletjes. Eva sprong dan in het ijskoude water om te zwemmen en ze haalde Clara en hem over om er ook in te komen. Rond deze tijd van het jaar zouden Eva en hij nog even snel een paar tochtjes maken voordat de boot in de winterstalling ging.


    Hij trekt zijn ochtendjas aan en loopt gapend de gang op naar de badkamer. Hij heeft overal pijn. In zijn rug en schouders, en zijn knieën kraken alsof hij een oude man is. Hij is zich ervan bewust dat zijn lichaam is veranderd sinds hij niet meer zeilt. De spieren in zijn armen en schouders zijn slap geworden. Hij is niet meer bruin, maar heeft een doffe, bleke kleur. Hij schijnt altijd lucht tekort te komen en is vaak moe.


    Hij komt bij de badkamer en wil de deur die op een kier staat helemaal openduwen, maar hoort opeens muziek. Het nummer wordt luider en komt hem akelig bekend voor. Het is een popsong waar Eva dol op was. Zijn hart gaat sneller slaan. De deur zwaait open en de badkamer staat vol met stoom. Er komt een meisje uit tevoorschijn. Haar natte haren liggen net als bij een zeemeermin samengeklit op haar schouders. Haar gebruinde huid glimt en haar borsten zijn verborgen onder een groene sarong die ze om zich heen heeft geslagen.


    Ze biedt lachend haar verontschuldigingen aan en trekt de doek nog strakker om zich heen. Ze heeft een transistorradio bij zich en het nummer wordt gedempt door haar handdoek. Ze zet de radio uit.


    ‘Sorry dat ik vergeten ben de deur op slot te doen,’ zegt ze met een glimlach.


    ‘Sophie,’ zegt hij en zijn hart klopt weer op een normaal tempo. We boffen maar met haar, denkt hij, en hij glimlacht terug. Ze is een aardig kind en is ook nog eens een harde werker.


    Hij doet de deur dicht en zet de kranen aan. De badmat is kletsnat onder zijn voeten. Hij vraagt zich af waarom Sophie deze badkamer heeft gebruikt. Deze is speciaal voor Clara en hem. De andere badkamer, die van de meisjes, die aan het einde van de gang ligt, is ook voor haar bestemd. Maar wat maken die stomme regeltjes ook uit? Het doet er niet toe welke badkamer ze gebruikt. Misschien vindt ze de douche in deze badkamer fijner. Eva zeurde dat die in hun badkamer het niet goed deed, dat er maar een klein straaltje water uit sijpelde.


    ‘Zo kan ik mijn haar toch niet wassen?’ klaagde ze dan. ‘Waarom heb jij de beste douche? Je bent hartstikke kaal.’


    Dat was natuurlijk niet echt waar. Max gaat met zijn handen door de korte krullen op zijn hoofd. Misschien verbeeldt hij het zich, maar het lijkt wel alsof zijn haar dunner wordt; de haren voelen breekbaar aan. Hij laat zijn handen zakken. Eva had krulletjes die haar gezicht omlijstten. ­Sophie heeft ook mooi lang, steil haar. Hoe zou je die kleur bruin nu precies noemen? Kastanjebruin, denkt hij. Achter in de tuin staat een kastanjeboom en eronder liggen de puntige schillen met de glanzend bruine noot erin.


    Helaas is het badwater lauw. Het warme water is op. De lege boiler kreunt boven zijn hoofd en rammelt op zolder tussen de spinnenwebben en de spinnen. Hij ligt in het witte bad en bedenkt dat het wel een graf lijkt, smal en recht. Hij zeept zich halfslachtig in onder zijn oksels en veegt wat over zijn lijf met het washandje. Zijn ledematen voelen als verdoofd aan. Het is heel lang geleden dat hij de fok in zijn handen voelde trekken, dat hij zich schrap zette tegen de boot en de wind tegen zich aan voelde beuken.


    Er wordt op de deur geklopt en Max schrikt zo dat het water over de rand klotst.


    ‘Wil je koffie, Max?’ vraagt iemand op gedempte toon. ‘Ik ben koffie aan het zetten.’


    Aanvankelijk denkt hij dat het Clara is. Dan herkent hij het accent, de beleefde toon. Dit is de eerste keer dat Sophie zijn voornaam gebruikt; hoewel hij het haar herhaaldelijk heeft gezegd, had ze dat nog niet eerder gedaan.


    Hij legt bijna automatisch zijn hand op zijn kruis. Het komt verkeerd over dat hij daar in zijn blootje ligt met alleen een deur tussen hen in. Hij ziet haar al staan met haar wang tegen het hout. ‘Ja, graag,’ zegt hij en hij schraapt zijn keel, ‘ik kom eraan.’


    Hij meent te horen dat de deurklink naar beneden wordt gedrukt en krabbelt in paniek het bad uit, waarbij hij zowat uitglijdt in een plas op de grond. Als hij, met een omgeslagen handdoek, de deur openmaakt, staat er niemand meer op de gang.
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    Mams is al met de hond op pad. Ik zag haar vanochtend door mijn slaapkamerraam de kant van de zee op lopen. Silver rende om haar heen. Paps ligt in bed. Hij slaapt in het weekend altijd uit. Vroeger deed hij dat niet, dan was hij als eerste op.


    Er kwam gisteren een jongen van het makelaarskantoor langs; hij heeft een te koop-bord in onze tuin naast het hek in de grond geplant. Zijn haar viel voor zijn ogen en hij droeg een pak dat van iemand die ouder en groter dan hij was leek te zijn. Toen hij zag dat ik hem vanuit mijn kamer in de gaten hield, stroopte hij zijn mouwen op en legde hij grijnzend de hamer op zijn schouder.


    Als we gaan verhuizen, moet ik gelukkig wel naar een andere school. Weer terug naar school gaan was net zo erg als ik het me had voorgesteld. Ik zat tijdens de pauze in mijn eentje, terwijl Joanna en Ellie met hun vriendinnen over me zaten te fluisteren. Elke keer dat ik aan maandag denk, krimpt mijn maag samen. Sophie staat in de keuken gemalen koffie in het apparaat te scheppen. Het water druipt uit haar haren op haar rug, zodat ze een natte plek in haar rode ochtendjas heeft. Ze drentelt rond in de keuken en de zijden stof plakt aan haar bovenlijf en valt open bij haar benen. Ze kijkt niet naar me, pelt een sinaasappel en wacht tot het water in de ketel kookt. Door de scherpe lucht van de sinaasappel krijg ik trek. De schil valt in kringeltjes uit haar keurig verzorgde vingers. Ze steekt een partje in haar mond. Ze likt wat sap van haar kin en dept haar lippen met een servet.


    ‘Mag ik wat geroosterd brood?’ vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Dat kun je toch ook zelf doen?’


    Ze schenkt twee koppen in en loopt met de koffie de keuken uit.


    


    De camping is halfleeg. Waar de caravans en de auto’s hebben gestaan is het gras geel en plat. Er ligt een achtergelaten tuinstoel op zijn kant en een leeggelopen strandbal ligt op het gras. De vuilnisbakken zitten vol. De dame met de herder is er nog. Ze knikt als ik langsloop en haar hond komt kwispelstaartend op me af, zover zijn ketting dat toelaat. ‘Hij is je niet vergeten,’ roept ze en ze tikt de as van haar sigaret op de grond. Ik vraag me af of ze weet dat Joe door mij in het ziekenhuis ligt.


    Sandra doet open.


    ‘Is Fred er?’ vraag ik, en ik kijk naar haar zachtroze beenwarmers en de pantoffels met hartjes erop. ‘Mag hij buiten komen spelen?’ In de caravan zit Carol te krijsen, terwijl ze met haar beker op de kinderstoel slaat.


    Sandra fronst haar voorhoofd. ‘Dat gaat niet, meid.’ Ze heft haar handen en laat ze dan weer zakken. ‘Hij heeft een akelig hoestje.’


    Carols beker valt op de grond en de bovenkant tolt weg. Paarse druppels spatten alle kanten op. Sandra zucht geërgerd. ‘Ze is vandaag wel heel erg lastig.’


    ‘Hè, toe.’ Ik sta te schuifelen en hoop maar dat ze van gedachten verandert.


    ‘Misschien kan het nog een keertje voordat we weggaan.’ Ze haalt haar magere schouders in de roze ochtendjas op. ‘Maar dat weet ik niet zeker, daar wil ik eerst nog even over nadenken.’ Ze doet de deur voor mijn neus dicht.


    Ik loop weg en hoor iets ratelen. Ik draai me om en zie Fred achter een raampje. Hij drukt zijn neus plat tegen het glas. Binnen het mistige rondje van zijn adem lijken zijn neusgaten gigantisch. Hij gaat iets naar achteren en steekt zijn duimen naar me op. Dan is hij weg. Ik blijf naar het besmeurde raampje kijken, maar hij komt niet meer terug.


    Ik sjok gedachteloos rond. Ik heb geen idee wat ik nu moet doen. Ik heb geen plannen, er is niets te doen. Ik hoor in de verte kinderstemmen en loop snel de andere kant op, weg van het gegil en gelach, langs het kasteel en naar de rivier. Aan zee staat er meer wind, die koude lucht van de oceaan met zich meevoert. Er zijn maar een paar zeilbootjes op zee. De meeste liggen aangemeerd, de masttouwen klapperen in de wind.


    Het eiland is buiten bereik en ziet er naargeestig en onbewoond uit. Ik tuur ernaar en mijn ogen tranen door de wind. Hoe goed ik ook kijk, het is te ver om echt iets te zien. Ik ga opeens twijfelen: stel dat Eva daar toch niet is? Stel dat ik het mis heb? Ik zet die gedachte van me af en blijf naar het eiland kijken. De leegstaande gebouwen zijn niet zichtbaar, alleen de bovenkanten van de hutten steken donker af. Het gedeelte van het eiland dat ik kan zien, bestaat uit een stuk kiezelstrand begroeid met struiken. Vanwege de afstand kan ik maar weinig dingen scherp zien, net als de aquarellen die Eva maakte, waarbij ze met haar vinger de omtrek vervaagde door de ene kleur met de andere te mengen. Ik vraag me af of er bij het eiland zeehonden zitten, hun ogen vol tranen, en de lucht opsnuivend met hun kattenneus.


    Het is vloed en het water slaat tegen de zeewering. De rivier is wild door de wind. Ik heb geen idee hoe ik ooit de oversteek kan maken. Het stuk zee tussen de delta en het eiland is beangstigend groot. Ik zie opeens Freds vrolijke gezicht weer voor me, zijn opgestoken duimen door het groezelige raampje. Ik slik moeizaam en schuifel met mijn schoenen in de zachte modder. Ik huil niet, ook al is mijn keel dichtgeschroefd. Gek dat ik me nog rotter voel nu ik hen heb leren kennen. Voordat ik Fred en Joe ontmoette, was ik eraan gewend om alleen te zijn.


    ‘Het lukte me niet,’ zeg ik tegen de zee. ‘Ik kan niet in mijn eentje naar haar op zoek gaan.’


    ‘Weet je nog van de charleston?’ hoor ik oma zeggen. ‘Dat je zo dapper was om voor al die mensen te gaan dansen? Dat heb je ook in je eentje gedaan, Faith.’


    Toen Jack me de danspassen leerde, zei hij: ‘Laat ze een poepie ruiken.’ Hij tilde mijn kin op. ‘Hoofd omhoog, brede glimlach. Als je het niet meer weet, verzin je maar wat. Dat zien ze toch niet, zolang je er maar bij blijft glimlachen.’


    Ik was bloednerveus geweest, mijn hart bonkte in mijn keel en mijn handen waren klam. Ik was het liefst weggerend toen ik al die mensen vanuit hun leunstoel naar me zag kijken. Sommigen keken verwachtingsvol, anderen uitdrukkingsloos. Een paar hadden zitten slapen, met open mond en de armen voor de holle borst over elkaar geslagen.


    Ik zie Jack nog voor me, in die warme, benauwde kamer. Oma stond achter hem, me aanmoedigend aan te kijken. Het rook er eigenaardig, niet alleen naar bloemkool en bleekwater, maar ook naar oude mensen.


    Ik houd van oudemensenhanden, de dunne huid met de ouderdomsvlekken en de dikke aderen. Je kunt alle pezen en botjes zien, alsof de binnenkant naar buiten komt. Ik vind het mooi dat die handen een leven lang lief hebben gehad, kinderen hebben geknuffeld, over een koortsig voorhoofd hebben gestreken, eten hebben gekookt en schoon hebben gemaakt. Maar toen Jack in die kamer zijn hand naar me uitstak, twijfelde ik.


    Hij wenkte me ongeduldig. ‘Schiet op, Faith.’


    Ik doe mijn ogen dicht en hij pakt mijn hand. Zijn handen zijn warm en ruw. Hij laat me los als de muziek gaat spelen en ik moet het nu zelf doen. Ik ga dansen. Ik doe mijn ogen open en knipperend tegen het felle zonlicht kan ik me weer herinneren dat zodra ik ging dansen, ik me mee liet voeren op het ritme en dat het leek alsof ik vloog. Ik had het gevoel dat ik alles aankon.


    Een zeemeeuw scheert laag over de rivier, hapt in het water en vliegt op met een vis in zijn snavel. Ik ga harder lopen en mijn armen zwaaien langs mijn zij. Ik loop met gebogen hoofd te piekeren over hoe ik op het eiland moet komen. Ook al zou ik een zeilbootje te pakken krijgen, dan kon ik er nog niets mee doen. Ik kan niet zeilen en bovendien vind ik het eng in mijn eentje. De hengelaars gaan er soms wel naartoe, maar ik kan ze moeilijk vragen of ik met hen mee kan, want wat ze doen is illegaal. In gedachten verzonken zie ik de jongen niet, totdat ik bijna boven op hem stap. Hij zit in het gras naast het pad, zijn lange benen gebogen, en kijkt naar de rivier.


    Hij is net zo geschrokken als ik, zijn gezicht bleek en mager, een zwarte muts op zijn hoofd. Zijn kleding is ook zwart. Zijn haar glimt en valt over zijn voorhoofd. Zoals hij eruitziet hoort hij hier niet bij de rivier te zitten, maar in een popprogramma te spelen. We herkennen elkaar op hetzelfde moment en hij komt wankelend overeind, waarbij hij de modder van zijn jas veegt.


    Hij kijkt me aan, is duidelijk mijn naam vergeten. Maar ik weet nog wel hoe hij heet. ‘Marco,’ zeg ik. ‘Ik ben het, Faith, Eva’s zusje.’


    Hij knikt. ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Wat doe je hier?’


    Hij knijpt zijn lippen op elkaar en kijkt me in verlegenheid gebracht schuins aan.


    ‘Ben je hier omdat ze hier is... verdronken?’ Ik kijk naar de zee.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Stom, maar ik dacht dat ik dan dichter bij haar zou zijn.’


    ‘Ze leeft nog,’ zeg ik snel. Ik kan er niets aan doen.


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ze is niet dood, dat weet ik zeker. Volgens mij zit ze daar.’ Ik knik naar het eiland. ‘Ze is niet verdronken. Ze is door iets meegenomen.’ Ik bijt op mijn lip.


    Hij tuurt naar het eiland en fronst zijn wenkbrauwen alsof hij het overdenkt. ‘Neuh,’ zegt hij langzaam, ‘ik zou het weten als ze nog leefde. Dat zou ik aanvoelen. En dat is dus niet het geval.’


    De teleurstelling komt hard aan. Hij is net zoals paps en mams. Ik snap het niet. Als hij van haar houdt, zou hij toch hetzelfde moeten voelen als ik? Ja toch? Hij zou moeten weten dat er iets niet klopt, dat ze niet is verdronken. Ik voel het in mijn hart.


    ‘Dat is toch van het leger?’ vraagt hij. ‘Iets met bommen en zo?’


    ‘Ze hebben daar atoombommen getest. Het is nog steeds verboden terrein. Eigendom van het ministerie.’ Ik buig me naar hem toe en ga zachter praten, ook al is er verder niemand in de buurt. ‘Eva en ik gingen er weleens naartoe.’ Ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Ze zit daar.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Als dat zo is, zou iemand dat weten,’ zegt hij. ‘De kustwacht heeft haar niet gevonden. Als je daar zit, kom je om van de honger. En er is toch ook geen zoet water?’ Hij kijkt me aan. ‘Het is valse hoop, meisje.’


    Ik wil wat zeggen, maar krijg de kans niet. ‘Ik kwam afscheid van haar nemen. Ik ga weg.’ Hij speelt met het zilveren ringetje in zijn oor. ‘Ik ben het huis uit en ben naar Londen verhuisd. Ik woon voorlopig bij een vriend. Ik speel in een band en we hebben wat optredens in het land. Ik heb het busje nu. Ik ga vanavond naar Ipswich, naar de anderen.’


    ‘Vanavond?’ Ik wrijf over mijn neus. ‘Nou, ik ga naar het eiland,’ zeg ik. ‘Ik ga naar haar zoeken.’


    ‘Is dat niet link, met al die bommen?’ Hij kijkt bezorgd.


    Ik ga voor het leugentje om bestwil. ‘Welnee, die liggen maar aan één kant.’ Ik wil hem niet vertellen over de selkies of de wildeman. Hij zal vast net zo reageren als alle anderen.


    ‘Ik begrijp niet waarom je denkt dat Eva daar zit. Maar het is eigenlijk wel te gek dat je dat gevoel hebt.’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en kijkt weer naar het eiland. Hij gelooft niet dat ze daar zit. Al wil hij het wel geloven.


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Tja, ik kan het niet goed uitleggen.’


    ‘Weet je wat?’ Hij haalt een pen uit zijn jas. ‘Ik geef je het adres van mijn ouders, als er nieuws is kun je het hun laten weten.’


    We hebben geen papier bij ons en hij wil het op mijn arm schrijven. Ik stroop mijn mouw zo hoog mogelijk op. De pen kietelt op mijn huid. Hij houdt mijn pols vast en draait mijn arm om het hele adres op te schrijven. We kijken naar de kriebelige letters op mijn arm. ‘Ze kunnen contact met me opnemen. Ik heb nog geen telefoon,’ zegt hij, ‘en ook nog geen vast adres.’


    Hij knippert met zijn ogen en zijn blik wordt bedroefd. ‘Voordat ze verdronk, was het de bedoeling dat ze naar me toe zou komen. We hadden een plan. Ze zou de laatste bus naar Ipswich pakken. Maar ze zat er niet in. Ik heb gewacht en gewacht, maar ze kwam niet opdagen. Ik hoorde maar niks. En dat was gek, dat was niks voor haar.’ Hij zet zijn muts schuin op zijn kuif en schraapt zijn keel. ‘Ik blijf maar aan haar denken. Ik heb een nummer voor haar geschreven.’


    ‘O.’ Het verbaast me niets. Ik denk dat iedereen die een nummer of een gedicht kan schrijven dat voor Eva zou doen.


    ‘Ik zal het wel een keer voor je spelen.’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Gek eigenlijk dat je totaal niet op haar lijkt.’ Hij ziet er teleurgesteld uit.


    Het komt aan als een belediging, ook al is het niet zo bedoeld. Ik steek mijn kin in de lucht. ‘Sommige mensen vinden van wel.’


    Hij salueert strak. Ik kijk hem na: een magere figuur in het zwart. Zijn schouders zijn gebogen en hij heeft amper heupen in zijn zwarte broek.


    Er vaart een man langs in een kano. De kano glijdt bijna geruisloos door het water. De man peddelt geroutineerd, eerst de ene, dan de andere kant. Hij vaart tegen de stroming in, maar gaat evengoed snel. Het water klotst tegen de boot aan en de spitse boeg snijdt als een zwaard door de golven.


    Ik kijk weer naar Marco, die inmiddels heel ver weg is en niet veel later helemaal niet meer te zien is. Ik kijk naar de vlekkerige letters op mijn arm.
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    Toen we vanochtend wakker werden, was het zwaarbewolkt en was er geen vogel te bekennen. Het regent de hele ochtend al pijpenstelen. De druppels kletteren op de kiezels. Billy en ik zitten klam en rillend in elkaar gedoken in de hut. Door het dak blijven we droog, hoewel de regen soms tussen de gaten van de pilaren weet te komen en ik plotseling een paar natte spetters in mijn nek krijg.


    Ik trek de deken strak om mijn schouders. De kriebel in mijn keel is weg, maar mijn keel is nu opgezet. Slikken doet pijn en mijn hoofd voelt wattig aan. Ik nies en krimp ineen door de pijnscheut in mijn hoofd.


    Billy werpt een blik op me, gaat naar buiten en komt even later terug met drijfnatte haren en een paar stenen in zijn armen. Hij legt ze in een kring voor de deur, sleept er een paar takken en wat wrakhout naartoe, die hij een paar dagen geleden in een hoek heeft opgestapeld. Hij breekt ze op zijn knie doormidden en legt ze in een driehoekig patroon neer. Hij strijkt een lucifer aan, maar alleen de buitenkant van de schors vat vlam. Ik zie een paar gouden vlammetjes, die al bijna meteen uitgaan. Hoe Billy de takken ook neerlegt en hoe vaak hij ook blaast, het hout vertikt het om vlam te vatten. ‘We hebben aanmaakhout of zo nodig,’ mompelt hij. Hij zit op zijn hurken naar de regen te kijken en bijt op de binnenkant van zijn wang.


    Even later hoor ik een scheurend geluid. Hij scheurt bladzijden uit De Profeet en breekt met brute kracht de rug van het boek.


    ‘Niet doen,’ fluister ik. Ik kan er niet tegen als iemand een boek kapotmaakt. Maar dan snap ik het. Kleine vlammetjes doen zich tegoed aan de verfrommelde bladzijden. Ik zie de letters vervagen en zwart worden in de hitte. Het vuur brandt gaten in de gedichten. De takken worden heet en vatten vlam. Ik hoor de vonken knetteren. Ik schuif dankbaar en moe naar de warmte toe. Alles doet zeer. Ik nies opnieuw, laat mijn hoofd op mijn knieën zakken en doe mijn pijnlijke ogen dicht.


    ‘Had ik maar wat whisky,’ mompel ik. Paps vond dat een glas whisky alles kon genezen. Ik vond het vies ruiken, maar de turfsmaak, samen met citroen en warm water en gezoet met honing was precies wat ik als ik griep had nodig had. Paps gaf me het glas met veel bombarie en knikte waarderend. ‘Je bent zo weer beter, dat zul je zien.’


    ‘Ja,’ zegt Billy. ‘Ik zou ook wel een borrel lusten. Het verdrijft de kou. Als we bij een controlepost stonden, viel de helft van de mannen die we aanhielden lazarus uit hun auto. Jezus, alleen al door hun kegel kon je onderuitgaan. De Ieren dronken meer dan mijn vader. Maar ik heb wel goed spul van hen gekregen.’


    De rook van het vuurtje is bitter. Ik hoest en slik moeizaam vanwege de pijn in mijn keel. ‘Ze waren dus niet echt slecht.’


    Hij tuurt in de vlammen. Hij zegt even niets en dan glimlacht hij scheef. ‘We moesten elkaar niet. Het was zij tegen ons. Ik had geen dienst toen er een bom in een kroeg afging. Ze hadden hulp nodig om de lijken eruit te krijgen. Er was al medisch personeel ter plaatse, maar niet genoeg. Er zaten mensen op de stoep.’ Hij haalt vloeitjes en tabak uit zijn zak en draait een sjekkie. ‘Het rook naar cordiet en verbrand vlees.’ Hij likt over het vloeitje. ‘In de puinhopen lagen lichaamsdelen, stukken kleding, schoenen en een kapotte bril. Ik weet nog dat ik die oppakte, het montuur was heet.’


    Hij steekt zijn sjekkie aan met een stokje uit het vuur. Hij inhaleert diep. ‘Chalky, een van de mannen uit mijn barak, zat daar met een bebloed gezicht op de grond. Hij herkende me eerst niet eens. Ik hielp hem overeind en naar buiten. Grijpt hij me plotseling bij mijn schouders. “Ga ik naar huis?” vroeg hij, snikkend als een kind. “Ik wil naar huis.” Dus ik zei dat hij naar huis mocht en toen werd hij wat rustiger.’ Billy port in het vuur en gooit er nog een stuk wrakhout op. ‘Ik ging net een verpleegkundige voor hem halen, toen ik opeens een hoog gefluit en een zachte plof hoorde. Ik draai me om en zie Chalky met een verbaasd gezicht naar me kijken, zijn mond iets geopend alsof hij iets wilde zeggen. Hij stort in elkaar, valt op de grond en ik zie dat er een gat in zijn borst zit.’


    ‘Hoe kwam dat nou?’


    ‘Sluipschutter.’


    ‘Wat erg,’ zeg ik. ‘Hij was wel je vriend.’


    ‘Wel wat meer dan een vriend,’ zegt hij, en hij tuurt naar de brandende sigaret. ‘We zaten maar met z’n vieren in één barak. We hebben samen de opleiding gevolgd, woonden samen en vochten zij aan zij.’


    Ik ril, ik heb het tegelijkertijd koud en warm. Ik wil gaan liggen, mijn lijf is te zwaar voor mijn ruggenwervels, die te zwak zijn om ook maar iets te kunnen ondersteunen. Ik zak voorover en lig met mijn wang op de koude, vochtige grond. De wind en de zee brengen eenzame geluiden voort en ik vraag me af of ik ernstig ziek zal worden en zal sterven. Ik denk aan de Duitse soldaten, wier botten onder de kiezels liggen. Ik ben ziek. Ik doe mijn ogen dicht en zet de beelden van de gebombardeerde kroeg en de kapotte bril van me af. Billy buigt zich over me heen.


    ‘Je moet wat drinken,’ zegt hij. ‘Neem mijn water maar.’ Hij schenkt wat in een tinnen beker en zet die naast mijn hand. Ik pak de beker beet, maar ik ben te moe om hem op te tillen, te moe om te gaan zitten.


    


    Het ruikt in The Bell naar sigaretten, de jukebox speelt Hello van de zoetgevooisde Lionel Richie. Marco schudt zijn hoofd. ‘Hier kan ik niet tegen.’ Hij trekt een gezicht. ‘We kunnen maar beter naar mijn huis gaan en naar echte muziek luisteren.’


    Ik ga dichter bij hem staan, omdat ik zijn lijf tegen me aan wil voelen. Hij heeft zijn lange zwarte jas aan en ziet er elegant uit, een soort kruising tussen een struikrover en Dracula. Hij legt zijn arm om me heen en ik sta tegen hem aan. Ik heb mijn nieuwe jurk aangetrokken. Die heb ik in de Oxfam-winkel in de stad gekocht en ik heb er een lange zwarte gazen rok bij aan. Ik heb met kohl mijn ogen zwart omrand en met een donkerrood lippenpotlood de contouren van mijn mond aangezet. Goths willen er anders uitzien. Ze leven aan de rand van de maatschappij en zijn trots op hun kleding, het zijn nachtmensen en ze genieten van het anders-zijn. Ik voel me er helemaal bij thuis.


    Marco kust me. We worden omringd door de herrie in de kroeg: gerinkel van glazen, geroezemoes en Lionels stem. We laten elkaar, snakkend naar adem, los en ik moet lachen. Er kijkt niemand onze kant op. We zijn onzichtbaar. De vaste klanten hebben al zoveel verschillende stijlen gezien: gothics en ook wat punks met veiligheidsspelden door hun neus. De vaste klanten zijn tijdloos, nippen van hun bier en trekken zich van niks en niemand iets aan.


    ‘Ze zouden zelfs niet opkijken als er een bom afging,’ zegt Marco. ‘Ze zitten gevangen in hun eigen wereld.’


    ‘Ze schijnen zich er niets van aan te trekken.’


    ‘Dat is nu juist het probleem,’ zegt hij zuchtend, ‘ze trekken zich nergens iets van aan.’


    Er staat een jongen in een geruit overhemd bij de jukebox. Hij leest wat het platenaanbod is en maakt een keuze. Hij heeft Daryl Hall en John Oates opgezet. Marco zet prompt zijn glas op tafel. ‘Wegwezen hier,’ zegt hij.


    Het is koud buiten en het miezert. Ik zet de kraag van mijn dunne jasje op. Alleen mijn hand in die van Marco is warm. We lopen snel, met de wind in de rug. Het is maar een kwartiertje lopen naar zijn ouderlijk huis. Ik ga er graag naartoe. Als we op zijn kamer zitten, wordt er niet op de deur gebonkt en gevraagd wat we aan het doen zijn. De muziek staat altijd op en soms roept zijn moeder onder aan de trap, terwijl haar armbanden rinkelen: ‘Als jullie wat willen eten, hoor ik het wel.’ Of zijn vader roept vanuit de zitkamer: ‘Er staat hier een fles wijn open, dus als jullie zin hebben...’


    We hebben een bepaalde routine ontwikkeld. Marco zal gehurkt in een gepaste stilte een single op de draaitafel leggen. Het zal schemerig en warm zijn in zijn kamer, door de rode sjaal over de lamp. We zullen op zijn bed liggen en als het nummer begint, zal hij me kussen. Ik houd zijn hand stevig vast als ik daaraan denk en de spanning tintelt door me heen als een stroomstoot, waardoor mijn haren overeind gaan staan en mijn huid gaat prikkelen. We haasten ons door de miezerige regen. Hij knijpt even in mijn hand. Ik wil met hem naar bed. Ik houd van hem. Ik ga het hem binnenkort vertellen. Misschien vanavond al.


    Er komt een groep jongens onze richting uit. Ik merk aan hun grote stappen en luide stemmen dat ze dronken zijn. Ze stootten met een bierblikje in hun hand elkaar tegen de schouder. We horen hen lachen. Ik ga langzamer lopen, want op de groep en ons na is de straat verlaten.


    ‘En wat hebben we hier?’ Robert Smith duikt op tussen de andere jongens en komt dicht bij ons staan. Zijn adem stinkt. ‘Het knappe jongetje dat aan de wandel is.’ Hij kijkt me vol walging aan. ‘Gadver. Weet je waar je op lijkt? Op een heks.’ Hij steekt zijn armen in de lucht, wenkt zijn vrienden, op zoek naar hun bijval. ‘Er is een gekostumeerd bal vanavond. Moet je dit eens zien, jongens. Romantisch, toch?’


    De jongens lachen gehoorzaam en komen met een vuile grijns op hun gezicht naar ons toe.


    Marco trekt me tegen zich aan. ‘Oké,’ zegt hij, ‘jullie hebben gelachen. Wij gaan nu weg.’


    We willen langs hen heen lopen, maar Robert gaat voor ons staan. ‘Wat zei jij daar?’


    ‘Ben je doof of zo?’ Er klopt een ader in Marco’s slaap. ‘Dacht ik al.’


    ‘Kloteflikker.’ Robert knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Zo praat je niet tegen mij.’


    ‘Moet jij eens opletten,’ zegt Marco.


    ‘Laat ons nou gewoon gaan,’ zeg ik, maar er komt geen geluid over mijn lippen. Mijn hart gaat zo tekeer, dat ik het gevoel krijg dat iedereen het moet horen.


    Robert glimlacht, hij draait zich om en geeft uiterst voorzichtig zijn blikje bier aan iemand die achter hem staat. Hij stroopt langzaam zijn mouwen op en balt zijn rechtervuist. Hij stapt naar voren en haalt uit naar Marco. Marco laat mijn hand los en bukt, zodat Robert misslaat, maar door de kracht achter de klap, struikelt Robert naar voren. Een jongen vangt hem op en zet hem overeind.


    Robert wankelt laaiend van woede op ons af. Er glimt iets nats op zijn kin – bier of spuug – en hij roept: ‘Hou hem vast.’ Een paar jongens grijpen Marco bij zijn schouders en trekken zijn armen op zijn rug. Er staan twee knullen aan weerskanten van hem en hij kan geen kant op.


    ‘Hou op!’ Ik spring op Robert af en wil hem in zijn gezicht krabben, maar hij geeft me zo’n harde zet dat ik op mijn gazen rok stap en met mijn armen molenwiek om overeind te blijven.


    Robert neemt de tijd, hij spuugt op straat voordat hij zijn arm optilt en uithaalt. Marco wordt vastgehouden en kan alleen zijn hoofd draaien om Roberts vuist te ontwijken. De stomp komt op zijn wang terecht. Ik hoor bot op bot komen. Er spuit een straal bloed uit Marco’s mond, zijn nek kraakt en ik schreeuw het uit.


    Er roept iemand een waarschuwing achter ons. De jongens laten Marco los en rennen lachend weg. Robert kijkt met een verbeten trek om zijn mond om. ‘Ik ben nog niet klaar met jou,’ roept hij.


    Marco ademt zwaar, hij veegt het bloed van zijn lippen. Voorzichtig legt hij zijn hand op zijn kaak. Er komen een man en een vrouw bij ons staan. ‘Gaat het, knul?’ vraagt de man buiten adem. ‘Klootzakken. Ik heb gezien wat ze deden.’


    Marco knikt, voelt of zijn kaak gebroken is.


    ‘Zullen we de politie voor je bellen?’ De vrouw kijkt me aan en ik zie in het licht van de straatlantaarn dat ze zowel bang als aardig is. Er zit lippenstift op haar voortanden.


    Marco staat nog steeds te hijgen. Hij schudt zonder iets te zeggen zijn hoofd. ‘Nee, niks aan de hand,’ zeg ik. Het stel blijft nog even hangen, en de vrouw klopt me bezorgd op mijn schouder.


    ‘Dank u,’ zegt Marco, die zo veel mogelijk het trillen uit zijn stem weert, ‘het gaat wel weer.’ Ze lopen arm in arm weg. De hakken van de vrouw tikken op de natte stoep.


    Marco houdt trillend zijn hand tegen zijn wang. ‘Er is geloof ik een tand afgebroken.’


    ‘Stomme lul,’ zeg ik. ‘Waar was je nou mee bezig?’


    ‘Tja, ik weet het ook niet.’ Hij steekt voorzichtig zijn vinger in zijn mond.


    Ik snik hardop. De straatlantaarn knippert. Het gaat harder regenen en boven ons rolt de donder.


    ‘Kom eens hier.’ Hij legt zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan. ‘Het is al over.’ Onze harten bonken in hetzelfde ritme. En daar staan we in de regen, tussen de plassen, met mijn gezicht in zijn natte jas die naar wol en sigaretten ruikt.


    


    ‘Eva,’ zegt iemand. ‘Drink eens.’


    Er druppelt water mijn zere keel in. Ik moet hoesten. ‘Marco,’ fluister ik. Maar er is geen reactie. Ik voel kleding bij mijn kin en druk mijn gezicht erin, in de hoop hem erin aan te treffen, zijn hartslag tegen mijn wang te voelen. Maar er zit niemand in de stof en ik barst in snikken uit.


    


    Ik word wakker. Het is donker. Mijn keel doet heel erg pijn en ik ben stijf. Boven me ontwaar ik sterren in de stukken blauwe lucht. Ik draai mijn hoofd en lik over mijn lippen.


    ‘Hier,’ hoor ik en iemand tilt mijn hoofd op, ondersteunt me, en ik proef wat water, open mijn mond en voel het over mijn tong stromen. Iemand streelt over mijn voorhoofd. Ik wil ‘dank je’ zeggen, maar er komt alleen een raar schor geblaf uit.


    ‘Wat ben jij dapper,’ zeg ik tegen Marco.


    Hij kijkt me glimlachend aan. ‘Dat valt wel mee,’ zegt hij, ‘eerder gewoon stom. Zoals je al zei.’


    Ik geef hem een kus op de blauwe plek op zijn kaak en lik over de paarse rand.
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    Clara staat voor de gootsteen. Ze kijkt door het raam naar de regen. Max vraagt zich af of ze hem heeft horen binnenkomen. Ze beweegt zich niet. Ze kijkt aandachtig naar buiten, naar de gestaag vallende regen. Hij blijft even staan, ziet haar ongekamde vette haren, haar magere schouders, die wel vierkant lijken in de blouse van spijkerstof. Ze staat als een danseres met één been naar voren en de tenen naar buiten gekeerd. Die houding doet hem aan iets denken, en opeens schiet het hem te binnen: een beeldje van een van Degas’ ballerina’s dat hij jaren geleden samen met Eva op een tentoonstelling in Londen heeft gezien.


    Max loopt naar Clara toe en blijft pal achter haar staan. Hij ruikt haar gebruikelijke eau de toilette. Hij zou het liefst zijn neus in haar haren willen steken. Hij legt zijn handen op haar schouders en voelt hoe dun ze zijn. Alsof ze zo kan breken. Ze schrikt van zijn aanraking en hij merkt dat ze haar spieren aanspant en haar schouders optrekt. Hij draait haar langzaam naar zich toe.


    Ze kijken elkaar ernstig aan. Zijn hart slaat een slag over en hij krijgt bijna geen lucht. Hij doet zijn ogen dicht en wil zijn mond op de hare drukken. Hij verlangt vreselijk naar haar. Maar ze draait zich weg.


    Ze slaat haar ogen neer. ‘Het spijt me,’ zegt ze benepen en beleefd. ‘Maar ik kan het gewoon niet.’


    ‘Dat hindert niet,’ zegt Max, met een brok in zijn keel.


    ‘Het hindert wel,’ barst ze uit en ze balt met tranen in haar ogen haar vuisten. ‘Zo gaat het niet langer. Ik voel dat ik steeds op hetzelfde punt blijf zitten, dat ik het niet los kan laten. En ik ben boos op jou. Nog steeds.’


    ‘Kan ik iets doen?’ Hij laat zijn schouders zakken. Er is niks aan te doen. De kloof tussen hen is onoverbrugbaar.


    ‘Als je je nou maar kon herinneren wat er is gebeurd,’ zegt ze en ze wrijft in haar ogen. ‘Ik snap gewoon niet hoe het kan. Ik vind het raar dat je haar zonder reddingsvest hebt laten zeilen.’


    ‘We hebben het hier al vaker over gehad, Clara.’ Max kijkt naar de natgeregende tuin. ‘Ik kan het me niet herinneren. Misschien zat hij niet goed dicht... Ik weet het gewoon niet.’


    ‘Maar je moest voor haar zorgen, je had haar moeten beschermen.’ Ze schudt haar hoofd en de tranen stromen over haar wangen. Haar stem breekt. ‘Ik mis haar, ik mis haar zo verschrikkelijk.’


    Hij trekt haar tegen zich aan en neemt haar in zijn armen. Ze verdraagt onvermurwbaar met rechte rug zijn omhelzing.


    ‘En ik mis jou ook,’ fluistert hij in haar haren.


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze en ze heft haar hoofd op.


    Hij laat haar los en ze houdt haar handen voor haar gezicht. ‘We moeten op de een of andere manier doorgaan,’ zegt ze vermoeid. Het valt hem op hoe dof haar ogen staan, hoe haar jukbeenderen uitsteken. ‘De makelaar heeft gebeld.’ Ze keert hem haar rug toe en ruimt het droogrek leeg. Ze zet de borden in een keukenkastje en pakt een pan. ‘We hebben morgen een bezichtiging,’ zegt ze boven het gerinkel van metaal uit.


    


    Max moet er even uit. Hij neemt de beslissing niet bewust. Hij merkt opeens dat hij op het pad naar de zeewering loopt. Zijn benen trillen. Het regent nog steeds, maar hij heeft niet echt door dat zijn kleren doornat worden en het water over zijn huid sijpelt.


    Hij sjokt over de kwelders en ziet een reiger op één poot naast een dode boom staan. Bij de zeewering aangekomen, klautert hij de gladde bank op en ademt de zeelucht in. Hij is hier sinds die dag niet meer geweest. Hij hoort het bekende geluid van klapperende masttouwen op aangemeerde boten, het gekrijs van zeemeeuwen, het geruis van de wind in het gras, regendruppels die in het water vallen. Hij kijkt naar de kolkende rivier en kan bijna niet geloven dat het ongeluk is gebeurd, dat Eva is verdronken.


    Hij neemt het Clara niet kwalijk dat ze boos is en dat ze hem heeft afgeweerd. Ze heeft gelijk. Hij heeft gefaald. Vanaf het moment dat hij Clara op het toneel zag stuntelen met haar tekst, wilde hij voor haar zorgen. Haar kwetsbaarheid beangstigt hem soms; hij kan niet begrijpen dat zo’n intelligente vrouw aan zichzelf kan twijfelen. Maar aan de andere kant maakt die nederigheid haar ook mooier. Hij ziet het ook een beetje terug in Faith.


    Eva was anders, als baby al. Hij hield van haar levenslust, ook al had dat vaak strijd en ruzies tot gevolg. Eva, die de kamer uit rende en met de deur sloeg. ‘Waarom moet ik nou voor twaalf uur weer thuis zijn?’ wilde ze weten. ‘Iedereen mag later thuiskomen. We leven in de jaren tachtig, paps!’ Hij ging tegen haar in, omdat hij overtuigd was van zijn gelijk. Hij kon zich Suky herinneren, haar kinderlijke gezicht en haar opgezwollen lichaam. Door de gevouwen handen, die ze op haar dikke buik had gelegd, als een dode in een kist, had ze er hulpeloos en gelaten uitgezien.


    Hij beseft opeens dat hij Suky helemaal niet heeft gekend. Omdat Clara Eva niet wil vertellen dat ze geadopteerd is, had hij het beter gevonden om niet langer stil te staan bij Eva’s biologische ouders. Max fronst zijn voorhoofd en denkt aan de ontmoeting in de slaapzaal. Hij ziet nu in hoe dapper Suky was dat ze haar kindje opgaf en tijd in een tehuis moest doorbrengen dat veel weg had van een gevangenis. Hij weet nog dat ze zeker wist dat ze een meisje zou krijgen. Hij voelt de parelketting weer in zijn hand, nog warm van haar hals.


    ‘Jij zult voor mij van haar houden, toch?’ had ze gezegd, terwijl ze op het bed zat met haar opgezwollen benen en dikke buik. Ze had hem vertrouwd en hij had haar vertrouwen beschaamd. Hij doet zijn ogen dicht en wendt zijn gezicht naar de lucht. Hij voelt de wind en de regendruppels op zijn wang. Op deze plek, met de specifieke geluiden en geuren, zal hij zich altijd thuis voelen. Ondanks alles.


    Eva hield net zoveel van de zee als hij. Ze was er vlakbij opgegroeid en kende de zee van haver tot gort. Max had haar zeilen geleerd en hoe ze naar de oceaan moest luisteren, naar de lucht moest kijken en hoe de boot in het water lag. Maar misschien zaten er wel zeelui tussen haar voorouders. Eva bestond uit stukjes vreemden. Hij vraagt zich af of het misschien slecht is geweest om haar daarvan af te sluiten. Hij schudt zijn hoofd. Pas toen ze Faith kregen had hij door hoe belangrijk de bloedlijn is, dat een kind van een hoop mensen iets in zich kan hebben. Faith gaat met de dag meer op zijn moeder lijken. Hij keert de rivier en het eiland de rug toe en loopt terug naar huis. Het is opgehouden met regenen.


    Aan de rand van de kwelders valt hem een aantal groene bramen in een bramenstruik en brandnetels op. Ze glimmen van de regen. Hij kijkt nog eens goed en ziet er ook een hoop rijpe tussen. Hij plukt een dikke braam. Hij veegt een spinnenrag weg en neemt een hap. De heerlijke zoete smaak vult zijn mond. Onmiddellijk daarna proeft hij iets bitters en grimassend spuugt hij de vrucht uit in zijn hand. Hij bestudeert het gemangelde paarse goedje. Middenin kronkelt een bleke made. Max’ maag keert zich om, de gal komt naar boven, terwijl hij zijn handen aan wat bladeren en daarna aan zijn broek afveegt.


    Hij stommelt het halletje binnen, trekt zijn modderige laarzen uit en schudt als een hond de regen uit zijn haren. Hij kan nog steeds het korrelige vlees van die walgelijke made proeven. Sophie komt de zitkamer uit lopen.


    ‘Weet je waar mijn vrouw is?’


    ‘In de slaapkamer.’ Sophie komt bij hem staan en kijkt hem bezorgd aan. ‘Jij bent verdrietig, hè?’


    Max deinst een eindje achteruit en weet een glimlach op te brengen. ‘Een beetje wel, misschien.’


    ‘Wat erg,’ zegt ze en ze stapt nog wat dichterbij. ‘Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Nee.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Nee, maar dankjewel, ­Sophie.’


    ‘Je bent zo eenzaam.’


    Het is niet meer dan logisch dat ze de beladen sfeer in huis aanvoelt en de ruzies hoort. Max voelt zich opgelaten. Dat is niet leuk voor haar. Hij haalt diep adem. ‘Het loopt momenteel niet zoals het hoort, maar daar hoef jij je geen zorgen over te maken.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil je blij maken.’


    Max schuifelt naar achteren en staat opeens met zijn rug tegen de spijlen van de trapleuning aan. Hij weet niet goed waar ze het over heeft. Het zal wel door de taal komen. Hij struikelt over zijn eigen laarzen. Ze legt haar hand op zijn borst. ‘Nat,’ mompelt ze, ‘je bent nat.’


    Ze staat tegen hem aan, haar hart klopt tegen zijn ribben. Hij kan even geen lucht krijgen, doordat haar borsten tegen hem aan zijn geplet. Hij ziet haar lange wenkbrauwen, de poriën in haar neus. Er zit een haarlok op haar lip geplakt en zonder erbij na te denken trekt hij die los. Sophie kijkt hem aan. Hij ziet een soort verlangen of verwachting in haar blik en duwt haar van zich af. Ze wankelt even en hij schraapt zijn keel, pakt omstandig zijn vieze laarzen op en zegt met luide stem: ‘Wat een vreselijke zomer, hè? Door de regen is iedereen chagrijnig.’ Hij zet zijn laarzen in de kast en zegt over zijn schouder: ‘Normaal gesproken regent het niet zoveel. Dit is vast de natste zomer in jaren.’


    Sophie werpt hem een kille blik toe en trekt haar wenkbrauwen op. Ze loopt zonder om te kijken naar boven.


    Max kreunt, hij heeft zichzelf belachelijk gemaakt. Hij denkt na of hij Sophie wellicht per ongeluk heeft aangemoedigd, iets heeft gezegd waardoor zij de verkeerde indruk heeft gekregen. Of verbeeldt hij het zich alleen maar? Nodigde ze hem nu echt uit om haar te kussen? Hij weet het opeens niet meer zeker. Hij is nu eenmaal niet zo goed in afstand scheppen; hij heeft weinig op met formeel gedoe. Dat geldt ook voor zijn werk. Hij beschouwt zijn cliënten meer als vrienden. Zij hebben ook het gevoel dat ze altijd aan mogen komen waaien voor een gesprek. Een paar betalen zelfs hun rekeningen niet. Hij weet dat hij goed is in zijn werk, maar grenzen aangeven is niet zijn sterkste punt. Hij moet beter opletten.
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    Ik doe zo zachtjes mogelijk het deksel van de wc naar beneden en klim erop. Ik hurk op het gladde plastic met mijn rug tegen de stortbak. In de toiletruimte hoor ik een leerlinge haar handen wassen. Een hoop gespetter en dan schuifelende voetstappen en een deur die dicht wordt gedaan. Het stinkt hier. Ik trek mijn neus op en adem door mijn mond. Ik lees de graffiti op de muur: becky is verliefd op john. juf how is een dikke trut.


    Het is pauze en ik hoor de herrie buiten. Het komt door het kleine matglazen raampje bovenin naar binnen drijven: geroezemoes en geschreeuw en gegil, afkomstig van het speelplein. Als de bel gaat en iedereen zijn lessenaar dichtgooit en snel de klas verlaat, traineer ik de boel en strik ik mijn veters, snuit mijn neus en doe er zo lang mogelijk over om binnen de veilige muren van de klas te blijven. ‘Schiet eens op, Faith,’ zei meester Barlow vandaag, ‘als je niet opschiet is de pauze al voorbij.’ Hij stond bij de deur en hield die voor me open.


    Ik stapte een keer op Emily en Lou, de rustigere meisjes, af, maar ze keken me bedroefd aan en fluisterden dat ze het zielig voor me vonden, maar dat ze niet met me wilden spelen, omdat zij anders ook last kregen. Ik kan het hun niet kwalijk nemen. Waar ik ook ga, Joanna en Ellie weten me altijd te vinden. Dan sta ik achter het fietsenhok en dan zeggen ze: ‘Waar is je vriendje?’


    ‘O, die ligt door haar in het ziekenhuis,’ zegt Ellie dan vals grijnzend, ‘wist je dat dan niet? Ze is hartstikke gevaarlijk.’


    ‘En onvoorzichtig.’ Joanna lacht. ‘Ze was bijna haar enige vrienden kwijtgeraakt door ze te verdrinken. En dat nog wel nadat ze haar zusje ook al kwijtgeraakt is.’ Joanna prikt me met haar vinger. ‘Nou, wat zeg je daarop?’ Ze komt zo dicht bij me staan, dat ik kan ruiken wat ze als ontbijt heeft gegeten. ‘Heb je soms je tong verloren?’


    Er kwamen gisteren weer mensen langs om het huis te bezichtigen. Ze keken in elke kamer. Ik slenterde achter hen aan, om ze in de gaten te houden. ‘Wat een licht huis.’ ‘Maar we moeten wel nieuwe vloerbedekking kopen.’ ‘Wat kunnen we van de tuin maken?’ Ik stond achter de deur en haatte hen uit de grond van mijn hart. Als we gaan verhuizen, zal ik nooit meer last van Joanna en Ellie hebben. Als we gaan verhuizen, zal ik Eva nooit vinden. Die twee dingen botsen in mijn hoofd. Het is niet logisch. Ik leg mijn vingers op het kuiltje in mijn pols om mijn hartslag te voelen en plotseling hoor ik het bonken van mijn hart en zie ik voor me hoe de ader om de wortelachtige pezen en spieren kronkelt. Ik voel me al een beetje beter.


    De deur van de toiletruimte zwaait open en er komt iemand binnen. Ik laat mijn pols los. Iemand rammelt aan de deur van mijn wc. Ik zie het zilverkleurige schuifje op en neer bewegen. Ga weg, zeg ik in mezelf, ga weg, ga weg.


    ‘Zit jij hier, Faith Gale?’


    Dat is Joanna. Ik trek mijn benen nog dichter naar me toe, sla mijn armen strak om mijn knieën en knijp mijn ogen dicht. De stortbak voelt koud aan tegen mijn rug.


    ‘Ja hoor, dat is ze,’ zegt Ellie triomfantelijk. ‘Ze zit op de wc.’


    Ik doe mijn ogen open en zie Ellie, die onder de deur door met een grijns en priemende ogen naar me kijkt. ‘Wat doe je daar? Heb je de schijterij of zo?’


    Ik kijk naar haar. Ze ziet er vreemd uit. Haar gezicht past maar net in de ruimte tussen de deur en de grond. Het lijkt net alsof ze geen lichaam heeft, alsof haar hoofd loszit, als een voetbal met sproeten. Ik spring van de wc en haal uit met mijn voet. Mijn teen raakt Ellies neus. Het voelt eerst zacht en dan hard aan.


    Ze krijst het uit en haar mond gaat zo wijd open dat ik de amandelen achter in haar keel zie. Haar hoofd verdwijnt. Nu wordt er kwaad op de deur gebonkt en ik hoor Ellie snuiven. Het zal vast flink bloeden, dat heb je altijd met neuzen. Daar zitten ook zoveel adertjes in. Ik heb mijn hand voor mijn mond geslagen en sta tegelijkertijd te lachen en te huilen. ‘Ik vermoord je!’ schreeuwen ze. ‘Na school krijgen we je wel te pakken.’ Het hokje rammelt. Er wordt een wc-rol, met een witte sleep wc-papier, naar binnen gegooid. Dan gaat de bel en een paar tellen later hoor ik ze weglopen.


    Ik sta met mijn rug tegen de deur en neurie: if I didn’t care more than words can say, if I didn’t care would I feel this way?


    Jack en oma zitten op de bank voor oma’s schuurtje in haar volkstuintje. De avond valt. Ze zitten dicht bij elkaar. The Ink Spots zijn op de radio, zoetgevooisde stemmen in de schemerige tuin waar het naar munt en lavendel ruikt.
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    Max heeft nog nooit zo hard gewerkt. Hij neemt zelfs elke avond werk mee naar huis. En toch lijkt elke zaak volledig zinloos en onbelangrijk. Als advocaat in een klein stadje kent hij iedere cliënt persoonlijk. Hij ziet ze elke dag op straat, in de bank en in de supermarkt. Ze vertellen hem over hun privéleven. Net zoals een dokter en een priester beschouwen ze hem als iemand aan wie ze veilig dingen kunnen vertellen. Het feit dat hij daar in een kantoor zit met zijn diploma aan de muur vindt hij verschrikkelijk; hij heeft het gevoel dat hij de misdadiger is.


    Maar na een paar maanden lamlendigheid gaan de dingen nu veranderen. Hij heeft met zijn vriend John, advocaat bij een firma in Cambridge, gesproken en die werd enthousiast toen Max hem vertelde dat hij erover dacht om voor zijn advocatenkantoor te komen werken. Max moet zijn cliënten nog vertellen dat hij hen in de steek gaat laten en zijn kantoor sluit.


    De makelaars zijn met verschillende mensen langs geweest om het huis te bezichtigen. Er is nog geen bod gedaan, maar er komt iemand langs voor een tweede bezichtiging. Max staat er maar niet te veel bij stil dat hij straks weg zal zijn. Holt House komt gezellig over en zijn verweerde buitenkant straalt elegantie uit. Max raakt soms de muur aan, of hij streelt de deurstijl, alsof de stenen en het hout leven, alsof ze de herinneringen aan zijn kinderen, hun jeugd, herbergen. Hij ziet Eva met veel kabaal de trap op stampen. Faith, die zich wankelend aan de keukentafel vasthoudt als ze haar eerste stapjes neemt. Hij zal Clara altijd dankbaar zijn dat ze haar erfenis in het huis heeft gestoken.


    Clara en hij zullen op een gegeven moment wel naar Cambridge moeten gaan om een huis te zoeken en naar een school voor Faith te kijken. Misschien kunnen ze maar beter eerst wat huren, dan kunnen ze op hun gemak een huis kopen. Clara en hij moeten er eens over praten.


    Ze hebben al heel lang niet meer gepraat. Ze doet hem momenteel denken aan hoe ze in de periode van de miskramen was. Alleen wil ze nu de medicijnen niet slikken die ze toen kreeg, omdat ze het verdriet nu goed wil voelen, zegt ze.


    


    Hij rijdt over de landweggetjes naar huis en ziet aan de donkere vierkante stukken dat er op sommige akkers al geploegd is. De bomen aan de kant van de weg hebben al gele bladeren. Binnen de kortste keren zullen de wegen bedekt zijn met slijmerige, rottende bladeren en ook de tuin zal ermee vol liggen. Hij zal ze in het weekend op een hoop moeten harken en aansteken. Faith en Eva hielpen hem daar altijd graag mee, omdat het karweitje algauw ontaardde in een bladergooifestijn en Eva de gillende Faith in de tuin achternazat.


    Clara is thuis in de keuken bezig de boodschappen uit te pakken. Ze zet net wat in de koelkast. Ze kijkt op als hij binnenkomt en haar gezicht is volkomen uitdrukkingsloos. ‘Ik ben nog niet met het eten begonnen.’ Ze pakt vlees uit de tas en legt het in de koelkast. ‘Ik weet niet zo goed waar Sophie is. Ik zei dat ze vanavond vrij kon nemen omdat ze het huis heeft schoongemaakt voor als die mensen morgen voor de tweede keer komen kijken.’


    Max is blij dat Sophie er niet is. Hij voelt zich opgelaten als hij haar ziet, na dat vreemde, verontrustende voorval op de gang. Sophie gedraagt zich gekwetst en beleefd tegenover hem. Hij heeft haar met zijn gedrag en vriendelijke toon proberen duidelijk te maken dat het wat hem betreft vergeven en vergeten is.


    Silver staat op om hem te begroeten. De hond steekt zijn neus in Max’ hand en kwispelt zo heftig met zijn staart dat hij ermee tegen de tafel en Max’ knieën slaat. Max bukt zich om Silver over zijn rug te aaien en aan zijn zijdezachte oren te trekken.


    ‘Waar is Faith?’


    ‘Op haar slaapkamer, huiswerk aan het maken.’ Clara pakt een blik tomaten uit de tas. ‘Dat schijnt er in deze klas bij te horen.’


    Hij loopt de trap op en doet ondertussen zijn stropdas af en maakt de bovenste knoopjes van zijn overhemd open. Hij doet dat zo onhandig dat er eentje loskomt. De knoop rolt als een klein wit wieltje van de trap af. Max loopt naar de badkamer, wast zijn gezicht met koud water en dept met een handdoek zijn ogen droog. Hij kijkt naar zichzelf in de spiegel. Het is te hopen dat de kijkers die voor de tweede keer het huis komen bezichtigen een bod doen. Hij is bereid om bijna elke prijs te accepteren. Het is noodzakelijk dat zijn gezin een nieuwe start kan maken. Alleen op die manier kunnen ze wat er gebeurd is achter hen laten.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij zacht als hij Eva’s gezicht in de spiegel ziet. ‘Het spijt me, lieverd, maar we moeten het zonder jou zien te redden.’ Het valt hem op dat Eva’s mond donkerrood is van de lippenstift en hij wil het er met zijn duim afvegen. Hij schrikt ervan als hij de koude spiegel aanraakt. God, wat mist hij haar. Het doet lichamelijk pijn. Hij ademt diep in om rustig te worden en draait dan zijn rug naar de spiegel toe.
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    Ik voel vingers in mijn nek. Koude lucht kriebelt over mijn huid. Ik moet aan ijsblokjes, sneeuw in de tuin, het geknerp onder mijn voeten denken. Alleen loop ik niet buiten in de sneeuw, maar lig ik op het strand, te bakken in de felle zon. Grote vogels vliegen rond en werpen met hun grote vleugels hun schaduw op me, waardoor ik de koude rillingen krijg. Ik zie dat ze een kromme snavel en gele ogen hebben. Het zijn gieren, ze wachten tot ik dood ben, zodat ze het vlees van mijn botten kunnen scheuren. Ze zullen mijn beenderen in het zand gooien. Ik leg mijn armen over mijn gezicht en gil het uit.


    Iemand doet mijn armen naar beneden en strijkt het haar uit mijn gezicht. Ik voel water op mijn lippen, het druppelt mijn kurkdroge keel in. Ik heb verschrikkelijke dorst. ‘Mams?’ Mijn mond beweegt, maar er komt geen geluid uit.


    ‘Je lijkt op haar,’ zegt iemand, ‘hetzelfde haar, dezelfde lippen. Alleen je huidskleur niet. Je bent te donker.’


    Marco streelde me met zijn smalle vingers. Ik kreeg er kippenvel van. Hij had gezegd dat ik mooi was. Hij zei dat ik hem opviel zodra hij de club binnen was gekomen. Hij moest wat drinken om genoeg moed te verzamelen om met me te praten. Moet je je voorstellen. Hij zag er zo leuk uit. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat iemand als hij iets in me zou zien.


    Marco houdt mijn gezicht in zijn handen en drukt zijn mond op mijn lippen. Ik doe mijn ogen open en zie een onbekende voor me. Een man met een baard kijkt me aan, zijn geopende mond nat in een bos haar. Nee, roep ik. Nee. Maar hij kust me opnieuw. Gek genoeg vind ik het nog lekker ook. Billy. Ik weet opeens weer hoe hij heet en ik moet er bijna om lachen. Dit kan niet, wil ik zeggen. Ik houd van Marco, niet van jou. Maar ik kan niet praten, want hij zoent me nog steeds. Hij houdt me stevig vast, dat vind ik lekker. ‘Het komt goed, Eva,’ prevelt hij, ‘daar zorg ik voor. Ik zal altijd voor je zorgen.’


    Ik zweef boven de hut en zie onder me het eiland en de zee eromheen, de zwarte golven met blinkend witte koppen die afsteken tegen de kiezels. Om me heen staan grote, schitterende sterren. Ik ben vrij, zo licht als een veertje en ik weet dat ik hier al eens ben geweest, hoog in de lucht, los van alles. Een man zegt weer iets tegen me. Het is net alsof hij met de volumeknop zit te rommelen. De woorden stormen op me af en zakken langzaam weg, me meetrekkend naar de zwarte aarde.


    Ik lig op een harde, koude vloer. ‘Ik heb je gered, zoals ze me heeft opgedragen...’ zegt de man, ‘maar het punt is dat jij mij nu aan het redden bent.’ Ik ken die stem. Ik denk even na: Billy. Ik krimp in elkaar en pak iets vast op mijn borst. Ik houd me eraan vast alsof het een reddingsboei is. Ik denk dat paps me een reddingsboei heeft toegegooid en me nu op de boot trekt. De boot gaat wild boven me tekeer, de boeg torent boven op een gigantische golf boven me uit. Ik houd mijn adem in, omdat hij zo meteen met een smak terugvalt, boven op mij, en ik zal verdrinken.
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    Clara legt de hoorn op de haak. Ze had de makelaar aan de lijn. Zijn cliënt heeft een bod gedaan. Het komt redelijk in de buurt van de vraagprijs en Clara heeft gezegd dat ze het bod accepteren. Max zal het daar uiteraard mee eens zijn. Ze voelt zich wat onwezenlijk, het gaat allemaal veel sneller dan ze had verwacht. Het huis ligt erg afgelegen, ze kon zich niet voorstellen dat iemand hier zou willen wonen. Maar blijkbaar willen de nieuwe eigenaars er een weekendwoning van maken. Ze vraagt zich af wat Max ervan zal vinden nu de verhuizing echt doorgaat. Max hield als kind al van dit huis en liep er als klein jongetje langs als hij in de rivier ging vissen.


    Clara loopt Eva’s slaapkamer binnen. Ze gaat op het bed zitten en pakt Eva’s oude teddybeer op en drukt zijn kalende kop tegen zich aan. Hij ruikt naar droog stro. Ze zal het allemaal moeten inpakken. Ze ziet al voor zich hoe de dozen opgestapeld staan voor de verhuiswagen. Maar ze kan zich niet voorstellen dat ze ergens anders woont. Wat moeten ze met Eva’s spullen doen? Ze kan ze niet weggooien. Ze zal Faith vragen wat ze wil houden, behalve de parelketting natuurlijk. Clara zal ook een paar dingen uitkiezen en de rest zal ze aan een liefdadigheidsinstelling geven. Het doet haar verdriet dat ze kleding weg zal geven die nog vaag naar Eva ruikt.


    Clara weet nog dat ze op de dag dat ze uit Londen kwamen uit de auto stapte. Max had van de zenuwen en de spanning een rode kop gehad. Hij had Holt House in zijn eentje uitgezocht. Zij had het te druk gehad met Eva om naar huizen te kijken. Zij was in de flat gebleven, had babymelk gemaakt en gekeken naar het gezichtje van haar kindje.


    Eva lag die dag in Clara’s armen, gewikkeld in een sjaal en dicht tegen haar moeder aan gedrukt. Het huis was opgebouwd uit lichtgele stenen en was veel groter geweest dan zij zich had voorgesteld. De voorkant stamde uit de achttiende eeuw, maar de achterkant was nog ouder. Ze was door de voordeur naar binnen gegaan en was de trap met de prachtig bewerkte spijlen en gebogen leuning op gelopen. Aan de achterkant was nog een trap, die naar de keuken leidde, maar die was erg steil en ze was bang dat Eva als ze eenmaal ging lopen op die trap uit zou glijden en op de tegels in de keuken zou klappen.


    Eva was nooit van de trap gevallen. Max was de enige. Die was gestruikeld en had zijn hoofd tegen de lage deurpost van de keukendeur gestoten. Ze had zich zo vaak zorgen gemaakt over de kinderen. En nu het allerergste was gebeurd, voelde ze zich als verdoofd en kon ze zich nergens meer druk over maken. Toch was Faith er nog en die had haar ouders nodig. Clara legt de teddybeer op het bed, met zijn wiebelige kop tegen het kussen.


    Ze hebben zeventien jaar in het huis gewoond, en dat is aan de spullen te zien. Ze kon maar beter eens gaan kijken wat er allemaal mee moet. Er staan nog wat dozen in de garage en er ligt een pak vuilniszakken in het gootsteenkastje. Clara staat op en stroopt haar mouwen op.


    


    Als Max thuiskomt, staat Sophie in de keuken te strijken. Het ruikt naar schone was en vochtig katoen. Het strijkijzer sist als zij er een van zijn overhemden mee bewerkt. Ze kijkt even op en bekijkt hem gemelijk. Ze zet het strijkijzer op de witte kraag en perst. Hij loopt de keuken uit, met het gevoel dat hij iets verkeerds heeft gedaan.


    Clara zit op haar knieën in de slaapkamer. De hond ligt naast haar op de grond. Hij kwispelt met zijn staart ter begroeting. Clara heeft stapeltjes kleren gemaakt. Ze heeft wat er in de dozen op zolder zat op het bed gelegd. Er liggen oude papieren, fotoalbums, een plastic poppenhuis en een zak babykleertjes. Ze kijkt verstoord op.


    ‘Ze hebben een bod gedaan,’ zegt ze en ze strijkt haar haren uit haar gezicht. ‘Maar drieduizend pond minder dan de vraagprijs. Ik heb het geaccepteerd. Ik ben alvast spullen aan het uitzoeken voor de verhuizing.’


    Max kijkt naar het poppenhuis en weet nog voor welke verjaardag ze dat aan Eva hebben gegeven en hoe verrukt ze was toen ze het papier eraf haalde. Hij was tot ’sochtends vroeg bezig geweest om het in elkaar te zetten, waarbij hij zijn duim bezeerde, schroeven onder de keukentafel rolden en hij de volkomen onbegrijpelijke handleiding voor zich uit had gespreid.


    ‘Zo,’ zegt hij, zo rustig mogelijk. ‘Dus het gaat er eindelijk van komen. Ik help je wel met...’ hij gebaart naar de vele stapels, ‘alles.’


    ‘Morgen komt er een bouwkundig expert langs.’ Clara gooit een stapeltje papieren in een vuilniszak. Haar stem klinkt gespannen, alsof ze maar met moeite haar tranen in kan houden.


    ‘Clara,’ zegt hij. ‘Wacht nog maar even. We gaan lekker een glas wijn drinken. We ruimen van het weekend wel op. Dan kan Sophie ons helpen.’


    Clara schudt haar hoofd. ‘Het moet nu eenmaal gebeuren. En er is zoveel... Ik snap niet hoe we zoveel spullen kunnen hebben.’


    Max gaat tussen de spullen op het bed zitten. Hij aait over het stoffige dak van het poppenhuis en krijgt er pijn van in zijn buik. Hij moet er niet aan denken dat dit – of wat dan ook – wordt weggegooid. Het is net alsof ze daardoor een streep onder hun leven met Eva zetten. Maar hij was degene die wilde verhuizen. Hij had het doorgezet. Nu heeft hij allerlei twijfels en het gevoel dat hij van alles kwijtraakt, boven op het enorme gewicht van verdriet en uitputting.
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    Hij dacht dat ik doodging. Ik kan me er niet veel van herinneren. Rare dromen, gieren, een woestijn. Hij heeft voor me gezorgd, gaf me slokjes water en kippensoep. Ik stel me zo voor dat hij een magere kip van iemands erf heeft gejat, die de nek heeft omgedraaid en in een zak heeft gestopt. Er liggen roestbruine en witte veren om de put heen.


    Toen ik ziek was, bestond er niets om me heen. Wat er in de hut gebeurde was een vage droom en wat ik droomde werd voor mij de werkelijkheid. Ik kan me het landschap nog herinneren, heldere kleuren, dingen die scheef stonden, alsof je het in een lachspiegel ziet.


    Billy slentert naar me toe, haalt een sinaasappel uit zijn zak en steekt me die als een goochelaar op zijn gestrekte hand toe. Ik haal de schil er langzaam af, ruik de zure lucht van de schil en het zoete sap. Het is gek om wakker te zijn, rechtop te zitten en weer in het gewone leven te zijn. Het daglicht doet pijn aan mijn ogen. Hij kijkt toe als ik de sinaasappel in partjes verdeel. Mijn handen willen nog niet zo erg.


    ‘Hier.’ Ik bied hem een partje aan.


    Hij schudt zijn hoofd.


    Ik bijt op de sinaasappel en het sap loopt op mijn tong, ik vermaal het vruchtvlees tussen mijn kiezen, sabbel op het sponsachtige wit en zuig op de pitjes voordat ik ze uitspuug. Ik heb geleerd om me op één ding te concentreren. Ik kan het eten van een sinaasappel uitrekken tot een eeuwigheid, volop genietend van elk partje van de vrucht.


    Ik hoest. Ik ben nog niet helemaal beter, ik haal af en toe nog haperend adem en mijn spieren doen pijn. De zon schijnt door de deuropening naar binnen en ik wil de warmte op mijn gezicht voelen, de warmte in mijn pijnlijke botten toelaten. ‘Mag ik naar buiten?’


    Hij leidt me naar een plekje tegen de schuine betonnen muur van de hut, aan de kant van de oceaan, zodat ik niet in de wind zit. Hij bindt mijn polsen niet vast. Ik kijk naar de verlaten hutjes, de oude asfaltweg, het gebogen prikkeldraad en de gaspeldoorns. Achter het verhoogde kiezelstrand ligt de zee. Ik hoor hem kabbelen over de steentjes. Hij legt mijn deken om mijn schouders en stopt me onhandig maar teder in. Hij komt naast me zitten en neemt één lange hijs van zijn sjekkie voordat hij het uittrapt. ‘Ik dacht dat je het niet zou redden,’ zegt hij hoofdschuddend.


    Ik speel wat met de gerafelde zoom van de deken. ‘Waarom heb je me dan niet naar het ziekenhuis gebracht?’


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Dat heb ik een paar keer bijna wel gedaan.’


    Ik weet niet of ik hem moet geloven. ‘En nu...’


    ‘Ik heb je het leven gered,’ zegt hij. ‘Alweer.’


    ‘Maar ik zou niet ziek zijn geworden als ik thuis was geweest.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien niet.’


    Er zit een gat in zijn broek en ik zie een stukje vieze huid met wat haren. ‘Wie is dat meisje dat op mij lijkt?’ Ik kijk hem aan. ‘Je had het over haar, toen ik ziek was.’


    Het lijkt erop alsof hij me niet heeft gehoord. Hij pakt een steentje, speelt er wat mee, wrijft erover en haalt het over zijn broekspijp. ‘Ze heette Marie O’Connor,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Een schoolmeisje. Ze woonde in Belfast met haar ouders en vier broers.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze ging dood.’


    ‘Wat erg. Hoe... hoe is ze gestorven?’


    ‘Ik heb haar gedood.’


    Ik verstar. Ik trek de deken strak om me heen alsof die me bescherming kan bieden. Ik krijg amper lucht. Ik kan hem niet aankijken, maar staar recht vooruit. Hij slikt moeizaam. Dan rilt hij, alsof hij het koud heeft in het zonnetje.


    ‘We moesten zoals gewoonlijk auto’s controleren,’ zegt hij afwezig. ‘Maar we werden getipt dat er iets zou gebeuren. We moesten een bepaalde auto aanhouden en de inzittenden rechtstreeks naar de Ray overbrengen.’ Hij klemt het steentje in zijn vuist. ‘Iedere bestuurder was verdacht.’ Hij tuurt in de verte en zijn ogen worden opeens groot, alsof hij iemand ziet die zich daar verscholen heeft. ‘Toen kwam er een auto aanrijden die niet stopte. Hij reed rechtstreeks naar de afzetting toe en door de koplampen kon ik niets zien. Hij ging de stoep op en kwam op mij af.’ Hij slikt weer. ‘Ik pakte mijn geweer, ik was heel rustig. Ik richtte en vuurde. De autoruit ging kapot en ik schoot nog een paar keer. De auto knalde recht tegen een telegraafpaal op.’


    Hij heeft het steentje nog steeds in zijn hand. Zijn knokkels, die onder de littekens zitten, worden wit en de pezen spannen zich als hij harder knijpt. Hij gooit de steen weg. Hij komt met een dof rammelend geluid neer. Een gespikkelde zeemeeuw maakt een duikvlucht en vliegt met wapperende vleugels door.


    ‘Ik liep naar de auto,’ zegt hij, ‘en trok het portier open. De bestuurder was dood. Lag over het stuur. Het was nog een jongen.’ Hij heeft moeite met praten. ‘Ik scheen met mijn zaklantaarn op de achterbank. Daar zaten nog twee jongens en een meisje. Het meisje zat schuin weggezakt op de bank.’ Hij haalt diep adem. ‘Haar huid was blank en ze had zwarte krullen, net als dat meisje in het sprookje. Haar ogen waren open en ze keek me recht aan. Ze had felblauwe ogen, die schitterden in het licht van de zaklantaarn. Maar ze had een gat in haar hoofd.’ Hij tikt met zijn vinger op zijn voorhoofd. ‘Hier.’


    ‘Maar jij dacht...’


    ‘Dat maakt niet uit. Ze waren niet van de ira. Het was een stel kinderen die aan het joyriden waren. Stom, stom.’ Hij slaat hard met de muis van zijn handen op zijn slapen. ‘Ze was zeventien.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik werd gearresteerd en naar Engeland overgebracht om daar terecht te staan.’ Hij buigt zijn hoofd en ik zie alleen nog maar samengeklit haar. Hij slaat zijn armen om zijn benen en legt zijn hoofd op zijn knieën. ‘Ik had drie mensen gedood, ik was een moordenaar. Maar ik werd snel het land uitgewerkt om hier voor een militaire rechtbank te verschijnen. Ze spraken me vrij en wilden me linea recta terug naar Ierland sturen. Dat kon ik niet.’ Hij klinkt standvastig. ‘Het was juist de bedoeling dat ik die kinderen doodde, het was een complot. Waarom zouden ze me anders hebben verteld dat de ira zou komen?’ Hij praat tegen zijn knieën en de grond. ‘Zij dachten dat ze me daarna in hun zak zouden hebben.’ Zijn schouders beven. ‘Ik heb haar gedood. Godallemachtig, ik heb haar gedood.’


    Ik steek mijn hand uit om hem te troosten, maar ik kan het niet. Hij zit ineengedoken naast me, graatmager en vreselijk kwetsbaar. Ik bespeur dat onze relatie verandert, dat hij verandert.


    Hij gaat rechtop zitten en veegt zijn ogen af met de rug van zijn hand. ‘Jij bent de eerste aan wie ik het heb verteld,’ zegt hij.


    ‘Billy,’ zeg ik zo redelijk mogelijk. ‘Het was per ongeluk, het was niet jouw bedoeling. We kunnen hier niet eeuwig blijven. Misschien is het wel tijd om te vertrekken,’ zeg ik rustig. ‘Neem me mee naar het vasteland en dan zeg ik tegen niemand wat er gebeurd is. Ik zal het nooit ofte nimmer over jou hebben.’


    Hij strekt zijn rug en kijkt over het kiezelstrand naar de zee. Hij bijt op zijn lip. ‘Nee, het is nog niet zover. Dat gaat niet, Eva. Je mag niet weg.’ Hij komt bijna spijtig over.


    Ik denk aan het meisje in de auto. We zijn bijna net zo oud. En Billy vormt de link tussen ons. Als het allemaal wat anders was verlopen, hadden we hem zelfs niet gekend. Ik vraag me af waarom ze die avond in de auto heeft gezeten. Misschien was haar vriendje wel de bestuurder en was ze overgehaald om mee te gaan, en wellicht heeft ze het gedaan omdat ze van hem hield. Ik word duizelig bij de gedachte aan alle beslissingen die zijn genomen en die er uiteindelijk toe hebben geleid dat ik hier gevangenzit op het eiland. Mijn ogen branden.


    ‘Ze is bij ons,’ zegt hij en hij legt zijn hand op zijn ogen. ‘De engel. Ik moet wachten tot ze weer spreekt. Ze is heel dichtbij, dat weet ik gewoon.’


    Mijn longen ratelen van de inspanning wanneer ik ademhaal. Mijn ledematen zijn slap. Ik bal mijn vuisten. Ik draai mijn gezicht naar de zon, neem zijn warmte in me op en denk aan mams, paps en Faith. Ik kan hun gezichten niet meer voor me halen. Ik raak hen kwijt. Ze zijn nog slechts een paar vage vormen in de uithoeken van mijn geheugen.

  


  
    41


    Ik ga niet door het schoolhek naar buiten. Joanna en Ellie staan me daar op te wachten. Ik glip via de achteruitgang en het speelplein weg. Nadat iedereen zijn fiets heeft gepakt, klim ik op het fietsenhok. Ik schaaf mijn knieën als ik me optrek. Achter de school ligt een beploegde akker. De bruine aarde glanst in vers gegraven voren. Ik zit behoorlijk hoog, hoger dan ik had verwacht. Ik steek mijn benen over de rand en reik naar het hek dat om de school staat. Het is een hek gemaakt van kippengaas en ik zet voorzichtig mijn voeten erop om te kijken of het mij kan houden, terwijl ik me vastklamp aan de goot van het fietsenhok. Dan doe ik mijn ogen dicht en waag de sprong.


    De grond is niet hard, maar ik kom met een smak neer. Ik klap met mijn wang op mijn knie. Met tranen in mijn ogen draai ik me op mijn zij. Er zit aarde in mijn mond, oren, en mijn handen en benen zitten onder de natte klei. Ik ga op mijn hurken zitten om bij te komen. Ik zit half verscholen achter een struik. Zodra ik weer normaal ademhaal, draaf ik gebukt weg, om niet boven de heg uit te komen.


    Er staan nog maar drie caravans op de camping. De vrouw met de herder is weg. De vuilnisbakken zijn niet meer vol, maar de kapotte tuinstoel ligt nog steeds tussen het hoge gras. De gestreepte zitting steekt eruit als een tong.


    Ik bonk op de deur van de caravan van de jongens. Er komt niemand opendoen, maar ik hoor gehuil. Ik neem aan dat het Penny is. Ik klop opnieuw en nu gaat de deur open. Daar staat Fred met een boterham met jam in zijn hand naar me te grijnzen. ‘Wat heb je op je wang?’ vraagt hij. ‘Je ziet er niet uit.’


    Sandra was Penny een standje aan het geven, maar komt nu overeind. ‘Hoi, Faith,’ zegt ze. Ze kijkt naar links. ‘Kijk eens wie terug is uit het ziekenhuis.’


    Joe zit aan de klaptafel naast Penny. Hij heeft een mitella om. Het gips is niet meer wit, het zit onder de namen en goede wensen. Hij kan wel zijn hand gebruiken, want hij is met een kleurenkubus aan het spelen.


    ‘Hij is de enige die dat kreng kan oplossen,’ zegt Sandra.


    Joe kijkt betrapt, knikt naar me en legt de kubus weg. Sandra is Carol aan het voeren, die in haar kinderstoel zit, en wil ondertussen Penny zover zien te krijgen dat ze haar vissticks opeet. Joe en Fred hebben hun eten al op, maar Penny kijkt me met betraande ogen en een pruillip aan, omdat er op haar bord nog koud eten ligt. Er zit wat ketchup op Sandra’s kin en een blonde lok hangt voor haar oog. ‘We gaan morgen weg,’ zegt ze, haar haren naar achteren strijkend, waardoor er wat kruimels in haar geblondeerde haar komen.


    De jongens mogen niet met me naar de rivier. Ze slaat haar armen over elkaar en zegt: ‘Ze mogen niet verder dan het kasteel, anders zwaait er wat.’ Ze schudt haar hoofd als Penny mee wil, waarna Penny haar trillende mond wijd openspert. Haar twee vlechtjes, voorzien van roze speldjes, wiegen mee als ze het op een krijsen zet.


    Sandra trekt een gezicht en prikt een stuk visstick aan haar vork. ‘Kijk eens hier, dame.’ Ze steekt de vork in de richting van Penny’s opeengeperste lippen. ‘Je gaat niet weg voordat je je eten ophebt.’


    ‘Wegwezen,’ zegt Fred en hij pakt mijn hand, ‘voordat ze van gedachte verandert.’


    We lopen over het kampeerterrein. Joe slentert achter ons aan. Freds vingers zijn warm en kleverig van de jam. Hij schijnt zonder er erg in te hebben mijn hand gepakt te hebben. Hij heeft het laatste hapje van de boterham nog in zijn mond. Ik kijk om me heen, want ik wil niet dat iemand van school me ziet.


    ‘Waarom heb je haar hand vast?’ vraagt Joe.


    Ik bloos, trek mijn hand los en veeg hem af aan de rok van mijn schooluniform. Ik blijf staan om mijn kniekousen op te hijsen, zodat ze zouden denken dat ik daarom een rood hoofd heb.


    ‘Vinden jullie het leuk om weer naar huis te gaan?’ vraag ik, zonder hen aan te kijken.


    ‘Nou, niet naar school,’ zegt Fred, ‘maar het is wel leuk om mijn vriendjes weer te zien.’


    Ik ben op slag jaloers. Ik had helemaal niet verwacht dat hij buiten mij ook nog andere vriendjes had. Opgelaten tuur ik naar de grond.


    Joe wil dat ik wat op zijn gips schrijf. Hij trekt het vieze verband op, zodat ik de in zwart, groen en rood gekalkte schrijfsels kan lezen. Fred stelt voor dat ik mijn adres opschrijf. Ik besef opeens dat we niet veel langer meer in Holt House zullen wonen en het huilen staat me nader dan het lachen. Ik pak een pen uit mijn schooltas en schrijf mijn naam op een onbeschreven plekje bij zijn elleboog. Ik onderstreep Faith Gale en teken er een smiley naast. Het gips zal er binnenkort van af gaan. Hij zegt dat ze dat met een cirkelzaag doen. Ik zie het metaal al in het gips bijten, een zoemend geluid, en dan is het gips doormidden. Joe’s arm zal er dunnetjes uitzien en erg slap zijn. Een verpleegkundige zal het gips in een afvalbak gooien en het deksel dichtdoen. En dan zullen mijn naam en adres weg zijn.


    ‘Geef me maar iets waar ik op kan schrijven, dan geef ik je ons telefoonnummer,’ zegt Fred. ‘We komen volgende zomer waarschijnlijk weer hiernaartoe.’


    Hij schrijft het nummer op het voorblad van mijn rekenschrift en ik voel me een stuk beter. Hij legt het boek op zijn knie en buigt zich voorover naar het blauwgeruite papier. Zijn tong steekt een eindje uit zijn mond. Het schiet me opeens te binnen dat ik Marco’s adres nog ergens thuis moet hebben. Nu kan ik het telefoonnummer van Fred en Joe erbij schrijven.


    We gaan naar het platte dak van het kasteel. ‘Je kunt het eiland hiervandaan zien.’ Ik wijs de juiste richting uit.


    ‘Denk je nog steeds dat je zus daar zit?’ vraagt Fred buiten adem. Hij veegt een zweetdruppel van zijn neus.


    Ik knik. ‘Maar ik weet niet of ze daar nog lang zal zijn.’ Die gedachte valt me plotseling in. Stel dat ze van het eiland wordt gehaald voordat ik ernaartoe kan? Stel dat ik net te laat ben?


    ‘Wat zal ze eten, denk je?’ Fred fronst zijn voorhoofd.


    Ik kijk hem aan. ‘Het kan zijn dat de wildeman vis voor haar vangt.’


    De jongens turen naar de grond. Joe zegt: ‘Je moet haar redden.’


    ‘Dat weet ik.’ Er vliegen zwanen over de volkstuintjes. ‘Ik heb nog een plan.’


    ‘We mogen van Sandra niet meer helpen,’ zegt Fred spijtig.


    ‘Dat hindert niet. Ik kan het wel in mijn eentje.’


    Hij raakt mijn schouder aan.


    Joe loopt naar de deur. ‘Kom op, we hebben niet zoveel tijd meer.’


    We rennen de trap met de versleten treden af en schuren met onze schouders tegen de gebogen muur. Hoewel het het verkeerde seizoen is en de heuvel vochtig en modderig is en het gras niet erg meegeeft, rollen Fred en ik de heuvel af. Joe staat bovenaan ons aan te moedigen. Ik doe mijn ogen open en zie de wereld om me heen tollen. Dan kom ik met mijn heup hard tegen iets aan en ik grijp me vast aan het gras. Fred en ik vallen lachend onder aan de heuvel boven op elkaar. Hij zit onder de modder. Daar zal Sandra niet blij mee zijn.


    ‘Ik zal jullie het volkstuintje van mijn oma laten zien,’ zeg ik en ik ga hun voor over het kasteelterrein naar het oude houten hek van de volkstuintjes. Er is niemand aan het tuinieren. De cyperse kat zit op een bank zijn witte buik te wassen, met zijn achterpoot in de lucht gestoken.


    Joe doet het hek open. Ik loop plotseling wat onzeker achter hem aan. Oma en Jack hebben ooit eens gezegd dat ze hun tuintjes als hun tweede huis beschouwden. ‘Pas op,’ fluister ik, ‘niet op de bloemen trappen.’


    We dwalen langs snijbonen, vastgebonden aan rotanstokjes, bolle artisjokken, rijen voorjaarsuitjes en pastinaak. Er staat een klein krom appelboompje afgeladen met fruit. In het lange gras liggen rotte, bruine appels, aangevreten door vogels. Fred pakt er een op en gooit hem naar Joe. Joe draait zich gillend om en de appel suist langs zijn hoofd. In een volkstuintje verderop staat een oudere dame met een hoofddoek om iets uit de grond te trekken.


    Ik steek mijn hand in de lucht. ‘Stil eens.’ Ik wil Fred en Joe weerhouden van een appelgevecht, maar ik heb ook iets raars gehoord, een laag, ritmisch gebonk en gekerm alsof er een dier in nood is. Ik gebaar dat de jongens met me mee moeten gaan en we lopen langzaam naar de schuur toe, over een lading bloempotten stappend en langs een hark. Er staat een man met zijn rug naar ons toe. Ik zie zijn blote kont, bijna lichtgevend wit, en zijn broek hangt op zijn knieën. Hij beweegt zijn onderlijf heen en weer. Een vrouw heeft haar been om zijn middel geslagen en haar arm hangt om zijn nek. Ze beweegt met hem mee, haar hoofd bonkt tegen de wand van de schuur aan en haar bruine haren komen tegen de houten planken aan.


    Ze doet haar ogen open. Haar mond zakt open en ze knippert met haar ogen, terwijl ze me aanstaart.


    Fred pakt me bij de arm en trekt me mee. De jongens stommelen lachend weg. We draven door een bed met rabarber en vertrappen de bladeren onder onze voeten. Ik glijd uit over de spinazie en een bloemkool zinkt weg in de aarde. Dat was Robert Smith met zijn broek naar beneden. Ik ben misselijk als ik denk aan die witte billen en dat hij in Sophie ramde. Ze zal hem zeggen dat ik hen heb betrapt. Ik zie hem nog voor me in onze tuin en weet nog wat hij toen heeft gezegd.


    We blijven staan in de schaduw van het kasteel. Ze komen ons niet achterna. ‘Ze gingen tekeer als een paar konijnen,’ zegt Joe, die zijn arm in de mitella ondersteunt.


    ‘Ja.’ Fred buigt zich hijgend naar voren. ‘En dan nog wel midden op de dag.’


    Ik sta te trillen. Ik kijk weg en schraap mijn keel. ‘Walgelijk gewoon.’


    Fred geeft me een zetje. ‘Jullie plattelanders zijn één pot nat.’


    Ik wil hem een schop tegen zijn enkel geven, maar hij lacht en springt op tijd weg. Hij is verrassend snel voor zo’n dikkerdje, maar dat zeg ik natuurlijk niet hardop.


    ‘We moeten naar huis.’ Joe kijkt op zijn horloge en knikt naar Fred.


    Ik wrijf over mijn neus. Ik voel me opgelaten en mijn mond is droog.


    ‘Ik zie je wel weer.’ Fred geeft me een hand. ‘Volgend jaar.’ Zijn warme vingers omvatten mijn hand. Dan loopt hij weg. Joe loopt zwaaiend met hem mee.


    Ik voel me eenzaam zonder hen. Ik bal mijn vuisten en steek ze in mijn zakken. Freds aanraking voel ik al bijna niet meer. Ik was mijn wratten helemaal vergeten. Fred maakt zich daar toch al niet druk om. Ik zie maar één motorboot op de rivier, met een sleep wit kielzog achter hem aan. Aalscholvers duiken in het water en komen met hun zwarte gladde kop weer boven. Ik kijk naar het eiland. ‘Ik heb gefaald, Eva,’ fluister ik hardop. Maar ik hoor alleen de motorboot, die in de verte verdwijnt.


    Ik loop voorzichtig tussen de graspollen en de modder naar huis en zie opeens de man in de kano weer. Ik kijk naar hem. Hij steekt de peddel zelfverzekerd in het water en de kano glijdt als een speer door het grijze water. De kano maakt, in tegenstelling tot de motorboot, geen lawaai. De man heeft felrode kleding aan, in dezelfde kleur als zijn boot. Ik kan hem zodoende heel goed volgen als hij richting de haven en de kade peddelt.
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    Clara wil Eva’s spullen inpakken. Maar het lukt haar maar niet om iets in de verhuisdoos te leggen. Ze pakt iets op en blijft ermee in haar handen staan of zitten. Er gaat niets de doos in. Aan alles in Eva’s slaapkamer kleeft een herinnering. Clara kan die niet in een doos stoppen.


    Er ligt een boek met ezelsoren op het bed. Er steekt een stukje papier uit. Dat was Clara nog niet opgevallen. Eva’s boekenlegger. Clara pakt het boek op en slaat het open bij de boekenlegger om te zien wat Eva aan het lezen was, om de bladzijde even aan te raken. Ze vouwt de boekenlegger open. Het is een brief. Een opzetje voor een brief. En tot haar schrik is de brief aan Max en haar gericht. Clara buigt zich over het vel papier en leest het bekende handschrift. Het is nog chaotischer dan anders. De letters vormen rondjes die op hun beurt weer puntjes en streepjes worden.


    


    Mams, paps... Maar dat zijn jullie niet echt, hè? Ik weet niet hoe ik jullie moet noemen, hoe ik dit moet zeggen...


    Jullie zijn niet mijn echte ouders. Waarom hebben jullie me dat nooit verteld?


    Ik heb eigenlijk altijd wel geweten dat er iets niet klopte. Alleen dacht ik altijd dat het aan mij lag, dat ík niet klopte.


    Als hij het weet, dan weet waarschijnlijk iedereen het. Hoe kan ik ooit weer mensen onder ogen komen?


    M. zal me na gisteravond vast niet meer willen. Hij zal niet meer van me houden. Dat kan jullie niet schelen. Het is jullie schuld. Jullie weten zelfs niet dat ik een vriendje heb. Ik houd van hem. Jullie kunnen me niet meer tegenhouden. Ik HAAT jullie.


    


    De zinnen snijden door haar ziel. Clara drukt haar hand op haar borst door de felle pijn. Ze snapt er niets van. Heeft iemand Eva verteld dat ze geadopteerd is? Ze leest de brief opnieuw en ziet voor zich hoe Eva hem heeft geschreven, terwijl de wereld om haar heen ineenstortte.


    Wanneer heeft ze dit geschreven? Clara kijkt naar de slordige letters, het verfrommelde papier. Er staat geen datum op. De tekst houdt plotseling op en sluit af met een grote inktvlek. Clara snakt naar adem. Ze had niet geweten dat het verlies van Eva nog erger zou kunnen worden. Achter haar ogen voelt ze steeds hardere steken. Ze krimpt in elkaar en buigt haar hoofd alsof ze de klappen wil vermijden.


    Ze stommelt met de brief Eva’s kamer uit. Het schemert al en het lijkt net alsof ze een tunnel in loopt. Ze heeft Max nodig. Hij zal zo thuiskomen. Hij weet er vast wel raad op. Ze loopt over de gang naar haar slaapkamer, kruipt in bed en drukt haar hoofd in het kussen om de dag buiten te sluiten. Ze kan alleen nog maar Eva’s gezicht voor zich zien toen ze verdronk. Haar geopende mond en in haar ogen de blik van een martelaar, omdat ze zich verraden voelt.


    


    Faith zit in haar slaapkamer aan haar bureautje. Max schraapt zijn keel als hij naar binnen loopt, maar zij schijnt hem niet te horen. Ze heeft Ella Fitzgerald op staan die met haar mooie stem, begeleid door violen, de kamer lijkt te vullen. Hij gaat op haar bed zitten. ‘Ben je je huiswerk aan het maken?’


    Ze haalt haar schouders op.


    Hij ziet de schaduw van een blauwe plek. ‘Hoe kom je daaraan?’


    Ze legt haar hand op haar wang. ‘Weet niet. Ben zeker tegen de slaapkamerdeur aan gebotst.’


    ‘Ik wil je iets vragen, Faith. Wat vind je nu van Eva? Van alles?’


    Faith, die voorovergebogen op haar stoel zit, verroert zich niet. Hij staat op en loopt naar haar toe. ‘Uiteraard mis je haar nog steeds. Dat doen wij ook. Maar gaat het al wat beter?’


    Faith kijkt hem even aan en tuurt dan weer in haar boek. ‘Ik wil het er niet meer over hebben, paps.’


    ‘Zeker weten?’


    Ze maakt een vreemd geluidje, en blijft naar het boek kijken.


    Max legt zuchtend zijn hand op haar magere schouder. ‘Als ik dacht dat het enig nut had, zou ik naar het eiland gaan. Maar ik ben bang dat het er alleen maar erger door wordt.’ Hij wil dat ze naar hem kijkt. Hij ziet haar kruintje. Faith blijft bewegingloos zitten, met gebogen hoofd, alsof ze zit te wachten totdat hij weggaat. Hij kijkt naar haar schrift op haar bureau. Tussen haar blonde haren door ziet hij wat cijfers op het blauwgeruite papier. ‘Ben je aan het rekenen?’


    ‘Ik doe mijn best,’ zegt ze.


    ‘Weet je waar mams is?’


    Ze schudt haar hoofd. Hij laat haar met rust en doet de deur zachtjes achter zich dicht. Ella zingt over de lente in Parijs. Eigenaardige muziekkeuze voor een meisje van tien. Hij snapt niet hoe ze zich kan concentreren met die muziek. Eva deed dat ook, alleen was de muziek die zij op had staan een stuk harder en ritmischer. Clara en hij hebben ettelijke keren naar boven geroepen of het niet wat zachter kon.


    Hij loopt hun slaapkamer in, waar de gordijnen dicht zijn, en Clara komt half overeind. Ze valt bijna uit bed en komt wankelend op hem af.


    ‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zegt ze snikkend. Ze steekt iets naar hem uit. Haar hand beeft. ‘Moet je zien wat ik heb gevonden,’ zegt ze zacht. ‘Het zat in het boek dat op haar bed lag.’ Ze hapert. ‘Het is een brief, aan ons, van Eva.’


    Hij heeft een droge mond. Hij trekt de gordijnen open om wat beter te kunnen zien. Hij kan nu lezen wat er staat. Zijn hart gaat als een gek tekeer. Opeens ziet hij Eva boos naar hem kijken.


    ‘Niemand wist het,’ zegt Clara stilletjes, ‘niemand behalve Charlie. En je moeder.’


    Max denkt na. De woorden weergalmen in zijn hoofd. ‘Charlie,’ zegt hij langzaam. ‘Ik begrijp het niet, maar hij moet het wel zijn geweest.’ Hij loopt terug naar het bed en raakt de gevoelige plek op zijn achterhoofd aan. ‘Maar als hij haar heeft gesproken, waarom heeft ze dat dan niet tegen ons gezegd? Hoe lang was ze al op de hoogte?’


    Ze kijken elkaar gespannen aan. Max ijsbeert voor het bed, met de brief in zijn hand. ‘Misschien wil hij toch dat ze hem leert kennen.’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Hij moet haar hebben aangesproken toen ze in haar eentje was.’


    ‘Ja, dat moet wel. Hij heeft het haar verteld uit rancune.’ Clara kijkt hem met grote ogen aan. ‘Ik was al bang dat hij ooit eens langs zou komen.’ Ze verstopt haar hoofd in haar handen. ‘Ik kneep hem de hele tijd al dat haar familie haar zou komen halen. Maar hij wilde ons alleen maar kwetsen. De oceaan heeft haar van ons afgenomen.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze van de adoptie af wist en er niets over heeft gezegd.’


    Hij voelt Clara’s reactie aan. ‘Ze heeft geleerd hoe je geheimen moet bewaren,’ zegt ze stilletjes. ‘Dat voorbeeld hebben we haar gegeven.’


    Max schudt zijn hoofd en zegt niets. Hij kan Clara nu niet onder haar neus wrijven dat hij al jaren bezig was haar over te halen om Eva te vertellen hoe het zat.


    Clara krimpt in elkaar alsof hij het hardop heeft gezegd. Ze loopt naar het raam, gaat met haar rug naar hem toe staan en kijkt naar het eiland dat vaag zichtbaar is. Ze ademt diep in. ‘Ik dacht dat het zo beter was. Ik wilde niet dat ze de indruk kreeg dat ze anders was.’


    Hij buigt zijn hoofd.


    Ze drukt haar voorhoofd tegen het raam. ‘Dat was egoïstisch van me.’ Haar adem vormt condens op de ruit. ‘Ik wilde dat Eva van mij was.’ Hij kan haar amper verstaan. ‘Ik heb het voor mezelf gedaan, niet voor haar. Ik stond mezelf niet toe aan Suky te denken. Ik bande haar steeds uit mijn gedachten. Ze was zelf nog een kind.’ Clara slaat haar hand voor haar mond. ‘Ze was maar een jaar ouder dan Eva nu is.’ Haar stem breekt. ‘O god, Max, Eva stierf, terwijl ze wist dat ik tegen haar had gelogen.’


    Hij loopt naar haar toe en voelt zich te groot en te onhandig in de kamer. Hij weet niet of ze wil dat hij haar aanraakt. Hij gaat dicht bij haar staan, met zijn armen langs zijn zij. ‘Clara,’ fluistert hij. Ze draait zich naar hem toe en drukt haar gezicht tegen zijn borst. Hij slaat zijn armen om haar heen en trekt haar tegen zich aan. Het gevoel van haar lijf is bijna ondraaglijk fijn. Zijn knieën knikken. Hij steekt zijn neus in haar haren, ruikt de tuin, ruikt haar. De hond staat op, hij schudt zichzelf met veel kabaal uit en loopt kwispelstaartend om hen heen.


    Clara’s stem is gedempt. ‘Ze was verliefd. Dat wisten we niet eens. We wisten zoveel niet over haar. En nu is ze er niet meer.’


    Max houdt Clara stevig vast en streelt haar over haar hoofd. Ondanks de ellende voelt hij zich warm en prettig, omdat Clara in zijn armen ligt en ze ‘we’ zei. Als ze hun verdriet bij elkaar kwijt kunnen, kunnen ze zich erdoorheen slaan, en is er nog hoop voor hen. Hij houdt haar nog steviger beet.


    Hij ziet Eva voor zich in haar oranje reddingsvest en een van kwaadheid verwrongen gezicht. Hij knippert met zijn ogen om zich nog meer te herinneren. Er is iets op de boot gebeurd. Iets ergs. Nog voor het ongeluk. Hij ziet de boot omslaan, en een wirwar van ledematen. Eva strekt haar hand naar hem uit. Hij doet er alles aan om zich meer te herinneren, graaft in zijn onderbewustzijn. Daar staat ze weer voor hem en ze heeft een jurk van zwarte kant aan, donkere lippenstift op en ze is door- en doornat. Ze heeft geen reddingsvest aan en het water stroomt van haar af.
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    Er staan sterren aan de hemel, witte gaten in een donkere papieren lucht. Billy heeft zijn hengel in het kiezelstrand gestoken en hem met een stuk hout overeind gezet, zodat hij er niet bij hoeft te blijven maar naast mij kan liggen. We liggen op onze rug naar de lucht te kijken. De kiezels zijn nog warm van de zon. Het is rustig, er staat geen wind. Ik hoor de golven zachtjes kabbelen.


    ‘Ik zag een vallende ster,’ mompel ik slaperig. ‘Ik weet wel dat het geen echte ster is. Mijn vader zei dat het alleen maar uit stof en ruimtespul bestaat. Maar ik vind het idee dat het echt een ster is die valt leuker.’


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘mensen willen altijd ergens bewijs voor. Pff. Maar zo steekt de wereld niet in elkaar. Je kunt het niet zomaar even uitleggen.’


    Ik kom op mijn elleboog overeind om hem aan te kijken. ‘Ik dacht dat een soldaat alles meer van de praktische kant zou bekijken.’


    ‘Dat is ook zo. Ik ben ook praktisch.’ Hij kijkt me aan. ‘Maar ik weet wat ik weet. Er zijn dingen die we kunnen zien en dingen die ze willen dat we zien. En dan is er ook nog de waarheid. Maar dat mogen we allemaal niet weten.’ Hij gaat zachter praten. ‘Zij willen niet dat wij dat weten. Zij willen ons dom houden.’


    Ik aarzel even. ‘En de stem...’


    ‘Een paar jaar geleden zou ik je vierkant hebben uitgelachen als je zou hebben gezegd dat ik ooit naar een engel zou luisteren. Ik mag haar niet horen, dat is te gevaarlijk voor ze.’


    ‘Heb je het nu over... de dingen die jou – ons – in de gaten houden, de slechte dingen?’ Ik kijk achterom, naar de hurkende vormen van de gaspeldoorn. ‘Weet je wie het zijn?’


    ‘Hoge pieten in het leger. De regering. Ze spannen samen.’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Ik heb nog geen idee wat ze van plan zijn. Maar ze zijn ons aan het vergiftigen met leugens en chemicaliën. Het is allemaal voorbereid. Het draait om macht, corruptie.’ Hij gaat opeens zitten. ‘Ze houden me altijd in de gaten. Hopen dat ik een fout maak, dat ze me dan kunnen pakken. Maar daar ben ik te slim voor. Dat komt door mijn legeropleiding, weet je? Die komt nu wel erg van pas. Ze zullen me nooit te pakken krijgen.’


    Hij ziet de dobber bewegen en springt lenig als een kat overeind. Hij pakt de hengel en haalt de vis op. Ik kijk naar de golven en zie de zon erop schitteren, en door de duistere massa flitsen.


    


    Ik heb Billy zover gekregen dat ik de dekens buiten mag luchten. Ik walg van de stank van lijflucht, vis en vocht. Ze zouden in kokend water met een desinfecterend middel moeten worden gewassen om ze goed schoon te krijgen. Het liefst zou ik ze op een stapel gooien, samen met mijn kleren, en dan in brand steken. Ik heb de dekens met een stok geklopt en ermee gewapperd en nu hangen ze over de gaspeldoorns, als een offer aan de zon op de groene doorns geprikt.


    Billy zit op de kiezelsteentjes met een scheve glimlach om zijn mond. Er zit een peuk in zijn mondhoek. ‘Het gaat stormen,’ zegt hij, turend naar de lucht. Hij schijnt niet te merken dat we, net als onze omgeving, smerig zijn. Ik onderbreek hijgend mijn werk. Ik ben nog lang niet de oude. Het ademen gaat nog steeds moeizaam. ’sNachts heb ik het gevoel dat er een zwaar gewicht op mijn borst drukt.


    Billy steekt de peuk naar me uit. ‘Trekje?’


    Ik schud mijn hoofd. Het is voor het eerst dat hij me een sigaret aanbiedt. Ik zit te denken hoe ik de hut schoon moet krijgen. Eerst moeten de betonnen stukken, de dikke lagen stof en de vogelpoep worden verwijderd. Ik kijk om me heen of er iets is wat ik daarvoor kan gebruiken. Even later heb ik wat stokken en lang gras bij elkaar geraapt. Ik glimlach vergenoegd, nadat ik er een soort bezem van heb gemaakt. Ik buk en veeg ermee, maar de stok begeeft het en aan het gras heb ik niks. Ik kom overeind en leg fronsend mijn hand op mijn pijnlijke onderrug.


    Billy is met me mee naar binnen gegaan. Hij steekt zijn handen in zijn zakken en leunt tegen de muur. Hij lacht zijn tanden bloot. Ik veeg mijn voorhoofd af. ‘Nou, ik heb het in elk geval geprobeerd.’


    ‘Voorjaarsschoonmaak?’ Hij tikt met zijn vinger tegen zijn voorhoofd. ‘Hier? Dan ben je echt van lotje getikt!’ Hij slentert weg, krabbend op zijn hoofd. Hij lacht nog steeds. Ik zie een glimp van zijn blote rug als hij zich gapend uitrekt. Hij blijft bij de put staan en buigt zich lui naar achteren. Ik zie opeens mijn kans schoon.


    Ik ren op hem af, met gebogen hoofd en opgetrokken schouders. Ik klap met mijn hoofd tegen zijn ribben aan. Hij gilt geschrokken en spant zijn spieren. Hij is naar voren geschoven en zijn voet glijdt over de rand. Hij probeert zijn evenwicht te hervinden en ik duw zo hard mogelijk tegen hem aan. Maar ik ben niet sterk genoeg. Hij is tanig en gespierd. Hij duwt terug met heel zijn gewicht. Hij slaat zijn arm om mijn nek, zodat ik geen lucht meer krijg. Hij draait me om, ik kom los van de grond en mijn kaak kraakt van zijn ijzeren greep. Hij roept iets, maar mijn hoofd zit tegen zijn kleren gedrukt en ik kan hem niet verstaan.


    Hij heeft me bij mijn schouders beet en houdt me bij hem vandaan. Hij duwt me naar achteren en ik hang nu boven de put. Hij pakt mijn trui en houdt die stevig vast. Ik zoek met mijn voeten naar de rand, om bij de gapende leegte onder me weg te komen. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos. Hij houdt me met één hand tegen, zijn arm trillend van mijn gewicht. Ik tril als een rietje en zeg: ‘Nee.’


    Hij laat me langzaam los. Ik lijk in de ruimte en de tijd te hangen. Billy en ik kijken elkaar stomverbaasd aan. Dan val ik in het gat.


    Ik klap op de grond en de pijn schiet door mijn wervelkolom, heupen en bekken. De lucht is uit me geslagen en ik lig languit op de grond met mijn ene arm onder mijn hoofd. Ik ben te bang om me te bewegen. Mijn benen zijn verdoofd, ik kan ze niet voelen.


    


    Mams buigt zich naar me toe. Eva, schatje, opstaan, anders kom je te laat op school. Paps staat in de keuken. ‘Zo, eindelijk je bed uit gekomen, Gravin?’ Faith, die naar me glimlacht. Mijn zus, de grote aanstelster.


    


    Als ik mijn ogen opendoe, zie ik een oud bierflesje. Het ziet er enorm groot uit. Het glas is beslagen, het etiket is kapot en verkleurd. Iets verderop ligt de kantoorstoel als een dronkenlap op zijn zijkant op de grond. Het overgebleven stukje van de afgebroken poot steekt in de lucht. Ik ruik vocht en urine, roest en beton. Heel langzaam strijk ik langs mijn benen, volg ik de hoek die mijn botten maken en ik knijp zacht of ik dat kan voelen. Het verdovende gevoel is overgegaan in de tinteling die je krijgt als je been heeft geslapen. Ik heb volgens mij niets gebroken. Ik wiebel met mijn tenen en dat lukt. Ik kijk naar boven, maar Billy zie ik niet.


    Ik ben niet dood, maar het had niet uitgemaakt als ik dat wel was geweest. Mijn thuis waar ik elke nacht van droom is gebaseerd op een leugen. Mijn ouders en zusje zijn een leugen. Ik heb al in maanden geen spiegel meer gezien. Als ik mijn spiegelbeeld nu zou zien, zou ik mezelf waarschijnlijk niet eens herkennen. Alles is veranderd. Ik ben niet degene die ik dacht te zijn.


    Ik wil er niet aan denken.


    


    Marco zat in The Bell met het bierglas te spelen. ‘Ga niet naar huis, blijf vannacht bij me.’ Hij legde zijn hand op mijn bovenbeen en wreef met zijn duim erover. ‘Mijn ouders vinden het prima.’ Maar mijn ouders niet. Ik zou toch al te laat thuiskomen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan niet, dat weet jij ook wel.’


    Hij wachtte samen met mij op de bus. We kusten elkaar in de abri. Een man mompelde: ‘Doe dat lekker thuis,’ en ik drukte mijn gezicht tegen Marco’s schouder om het niet uit te proesten en beroerde zijn sleutelbeen met mijn lippen.


    ‘Je kunt niet tegen je ouders blijven zeggen dat je bij Lucy bent als je met mij uitgaat. Ze komen er heus wel achter,’ zei hij. ‘Je bent bijna oud genoeg om te doen wat je wilt. Over een jaar heb je hun toestemming niet meer nodig.’


    Ik trok beschaamd een gezicht. ‘Ze zijn nogal beschermend,’ zei ik zacht.


    ‘Vertel hun over mij. Je bent een grote meid, hoor.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Of schaam je je misschien voor mij?’


    


    Er zat bijna niemand in de bus en de verwarming stond te hoog. Hij reed over kronkelige landweggetjes en door stille dorpjes. Ik legde mijn hoofd tegen het trillende raam. Marco had gelijk. Ik moest het hun vertellen. Ik was er plotseling van overtuigd dat paps en mams hem zouden mogen, ondanks zijn kapsel, tatoeage en het feit dat hij ouder was dan ik. Ik hield van hem, en dat was het allerbelangrijkste. Ik hield genoeg van hem om met hem naar bed te gaan. Hoewel ik hun dat natuurlijk niet aan hun neus ging hangen.


    Tijdens de busrit bedacht ik een plan. Het was heel eenvoudig. Ik zag mezelf weerspiegeld in het raam en grinnikte. Ik hoefde alleen maar nadat iedereen naar bed was gegaan stiekem het huis te verlaten en de laatste bus naar Ipswich te pakken. Dan kon ik de hele nacht bij hem blijven, zolang ik maar ’sochtends vroeg weer wegging. Marco had gelijk, ik was een grote meid en ik was het beu dat paps dat maar niet wilde inzien. Alleen kon Silver weleens een probleem worden. Als hij me hoorde, zou hij meteen gaan blaffen, met zijn staart tegen meubels en deuren slaan en het hele huis wakker maken. Terwijl ik naar huis liep, liep ik te piekeren over hoe ik Silver daarvan kon weerhouden. We hadden op school Romeo en Julia behandeld en daarin deden ze op een gegeven moment net alsof ze een nachtegaal hadden gehoord, ook al was het een lijster, omdat ze niet wilden dat de nacht al om was. Dat gevoel had ik ook bij Marco: we hoorden bij elkaar en we verdienden een nacht samen in een bed en niet op vrijdagavond wat gevoos in een steegje.


    De volgende dag belde ik Marco en legde ik hem het plan voor. Ik kon bijna niet uit mijn woorden komen, omdat ik me plotseling opgelaten voelde. Toen hij begreep waar ik het over had, viel er een stilte. Ik draaide het telefoonsnoer om mijn bezwete vingers.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. ‘Ik verlang vreselijk naar je,’ voegde hij er met schorre stem aan toe.


    ‘Ja,’ zei ik, met trillende knieën. Ik hield de hoorn stevig vast. ‘Ik weet het zeker,’ fluisterde ik, schichtig in het halletje om me heen kijkend.


    ‘Dan pik ik je vanavond bij het busstation op,’ zei hij. ‘Maar je moet me wel beloven dat je me aan je ouders voorstelt, Eva. Ze vinden me vast heel aardig.’


    Ik lachte. ‘Je verbeeldt je heel wat.’


    Ik klom door mijn slaapkamerraam naar buiten. Dat had ik al vaker gedaan. Er zit daar een regenpijp waar ik me aan vast kan houden en dan is het maar een klein sprongetje naar het dak boven de portiek. Dan naar beneden, in het gras. De maan stond aan de hemel en zette alles in een zilverachtige glans. Ik liep achterom, langs het kasteel, en dacht aan Marco. Ik had mijn mooiste onderbroek aan en had wat eau de toilette in mijn knieholten en in mijn ellebogen gespoten. De bomen bewogen niet, er stond geen zuchtje wind. Ik schrok van een geluid achter me. Toen besefte ik dat het een brommer was. Ik trok mijn schouders omhoog en liep snel door.


    Ik werd gevangen in het licht van de koplamp. Er fladderden motjes in de witte gloed. Ik draaide me om en schermde mijn ogen af. Robert zette grijnzend zijn helm af. Ik liep door en hij kwam naast me rijden. ‘Waar is je knappe jongetje?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Rot op, Robert.’


    Hij zette de motor af en pakte me bij de arm. ‘Jij moet hoognodig manieren leren.’ Hij schudde me door elkaar. ‘Waarom denk je dat je beter bent dan wij?’


    Ik was geschrokken van zijn aanraking en keek om me heen of ik weg kon komen. Hij hield mijn arm stevig vast. Ik wilde me verzetten, maar hij draaide mijn elleboog om. Hij duwde me in de richting van het kasteel.


    ‘Zal ik je eens iets interessants vertellen?’ zei hij buiten adem. ‘Dan piep je wel anders, hooghartig kreng.’


    Mijn hart sloeg een slag over. Ik slikte moeizaam en zocht naar hulp. De paniek verkrampte mijn ingewanden. We waren alleen. Het kasteel wierp lange, rechte schaduwen op het door de maan verlichte gras. In de verte zag ik de struiken, planten en schuurtjes van de volkstuintjes. Een uil kraste in een boom vlak bij de helling.


    ‘Mijn oom werkt in de kroeg,’ zei hij. ‘Hij werkt daar al jaren. Mensen vertellen van alles aan een kroegbaas; als ze een pilsje of borrel ophebben, worden ze heel loslippig.’


    ‘Het is al laat, Robert.’ Ik wilde me lostrekken. ‘Ik moet de bus halen, als ik hem mis...’


    Hij schudde met zijn wijsvinger. ‘Stout meisje. Je mag mensen niet in de rede vallen, dat is erg onbeleefd.’ Hij hield zijn gezicht zo dicht bij dat van mij, dat ik alleen neusgaten en tanden zag. ‘Zoals ik al zei, mijn oom was aan het werk in de bar, komt er opeens een vreemdeling binnen. Chique vent, maar een tikje overstuur. Hij bestelt een borrel en zegt tegen mijn oom dat hij helemaal hiernaartoe was gekomen om het bastaardje van zijn zus te zien. Hij wilde het kind in huis nemen en opvoeden als zijn eigen dochter. Zijn zus is overleden, dus was hij hiernaartoe gekomen om het kind op te halen.’ Ik wachtte, slap in Roberts greep, ik kon me niet verroeren. ‘Wat denk je?’ vraagt Robert traag. ‘Het kind was door een stel meegenomen en woonde in ons dorp. Wat een toeval, hè Eva?’


    Hij glimlachte. ‘De moeder van dat kind was een echte slet en was met haar kind uit huis geschopt. Dat wist die chique vent al. Maar nu bleek dat het kind een kleurtje had. Die chique vent kon het niet geloven, want hij dacht te weten wie de vader was. Maar dat kind had een zwarte vader, zei die arme ziel. Moet je je voorstellen.’ Robert schudde laag fluitend zijn hoofd. ‘Wat vind je daarvan? Dit is natuurlijk alweer een tijd geleden. Maar het meisje woont nog altijd hier. Ja toch, Eva?’


    Ik wurmde me los en zag voor me wat hij zojuist heeft verteld. Ik zag de man aan de bar, die met trillende handen en bezwete bovenlip het glas pakte. Robert trok me naar zich toe en zei in mijn oor: ‘De volgende keer dat je weer hoog van de toren wilt blazen, moet je er maar eens bij stilstaan dat je niks voorstelt. Je bent een halfbloedje en nog een bastaard ook.’


    Hij liet me los en ik rende struikelend naar het kasteel. De grond leek te bewegen. Er kwam een snik naar boven waar ik bijna in stikte. Maar hij kwam achter me aan. Ik snakte naar adem toen hij zich op me wierp. Hij draaide me om en drukte zijn gezicht op het mijne. Zijn mond ging open. Hij had koude, natte lippen en een tong die op een paling leek.


    Ik haalde uit in het donker. Bot sloeg op bot. Ik voelde zijn vlees meegeven toen ik zijn elleboog raakte. Hij pakte me bij mijn polsen beet en hield ze tegen mijn zij aan. ‘Rustig aan.’ Hij boog zich over me heen, dwong me achteruit. Ik wankelde en viel en hij liet zich boven op me vallen en drukte mijn handen tegen de grond. ‘Je bent me wat verschuldigd voor dat verhaal.’ Ik rook verschaald bier en iets vies. Hij was bezig zijn riem los te maken. Zijn gesp prikte in mijn lijf. ‘Nu zul je weten hoe een echte man aanvoelt.’


    Hij scheurde mijn blouse open, greep mijn borsten en kneep hard. ‘Ik weet zeker dat je het graag wilt. Meisjes als jij zijn nu eenmaal zo.’ Hij likte in mijn nek. Ik wilde weg bij zijn natte spuug, zijn scherpe tanden. Zijn schouder drukte tegen mijn gezicht aan en de stof van zijn shirt zat in mijn mond. Ik wilde schreeuwen toen hij de knoop van mijn broek openmaakte en met zijn nagels mijn huid schramde. Ik draaide mijn hoofd weg en kon weer ademhalen. Ik had geen puf om iets te zeggen. Hij was te zwaar, te sterk. Hij had zijn vingers in mijn broek gestoken en rukte aan mijn rits. Zijn knie zat tussen mijn benen om ze uit elkaar te drijven. Hij probeerde zijn tong in mijn mond te krijgen. Ik deed mijn mond wijd open, voelde zijn glibberige tong naar binnen gaan en beet zo hard mogelijk. Zijn tong voelde aan als een rauwe vis. Hij brulde en schoot, met zijn hand voor zijn mond geslagen, overeind. Ik draaide me weg, krabbelde op, trok mijn broek omhoog en rende blindelings weg.


    Ik glipte met bonzend hart door de kier van het hek van een volkstuintje en sprong over een bloembed. Ik kwam tussen de rozen terecht en de doorns haakten in mijn benen. Ik hoorde Robert achter me, maar hij kende de volkstuintjes niet zo goed als ik ze kende. Ik dook wat vroeger Jacks tuintje was in en liet me zakken en ging tussen de stokjes en de snijbonen vooroverliggen. Ik lag, zo stil mogelijk, met mijn wang op de grond, terwijl Robert aan de andere kant van de groenten langskloste. Toen ik hem niet meer kon horen, kwam ik gauw overeind en waadde ik door de vijver tussen de ruisende planten door naar mijn oma’s vroegere schuurtje. Er zat een hangslot op. Ik bukte me, tastte rond in het donker, en maakte mezelf wijs dat de nieuwe eigenaars de sleutel vast op dezelfde plek hadden gelegd. Stom natuurlijk. Maar toen raakte mijn hand een grote steen. Ik zocht eronder, voelde iets slijmerigs, was het een naaktslak? En toen iets kouds. Robert stond me in het volkstuintje ernaast te roepen.


    Ik stak de sleutel in het slot. Ik kon niet zien wat ik deed, maar ik kon de sleutel omdraaien. Ik stommelde naar binnen, ging in de donkerste hoek op mijn hurken zitten en trok een jutezak over me heen. Ik hoorde Robert voor de schuur zwaar ademhalen. Hij uitte binnensmonds een verwensing. De schuur rook naar aarde en metaal. Ik proefde zijn bloed in mijn mond.


    Ik verstopte me onder de ruwe, stoffige zak, kreeg spinnenwebben in mijn gezicht en durfde amper adem te halen. Ik zat daar een hele tijd in dezelfde positie totdat ik kramp in mijn benen kreeg. Maar ik durfde me niet te verroeren. Ik luisterde goed of ik iets hoorde. Uren later hoorde ik een woest gekrabbel onder aan de deur. Ik verstarde van schrik. Er werd weer gekrabd. Doodsbang bedacht ik wat het kon zijn: een sleutel in het slot? Een mes? Pas toen ik doorkreeg dat het geluid gemaakt werd door tanden en klauwen kon ik weer ademhalen. Het was vast een rat. Maar ik was nog veel te bang om de verstikkende zak van me af te gooien en mijn brandende benen te strekken. Uiteindelijk viel er wat licht door het raampje boven me. Er floten vogels. Ik keek voorzichtig onder de zak door en zag de dingen in het schuurtje vorm aannemen: planken vol bloempotten, schoffels aan de muur en een paar tuinhandschoenen in een emmer. Pas toen durfde ik de deur open te maken. Ik liep zo snel mogelijk door het natte gras, dwong mijn pijnlijke benen het paadje af te rennen, terwijl ik mijn oren gespitst hield voor het geluid van een brommer.


    Ik ging mijn huis binnen, waar iedereen nog lag te slapen, liep zachtjes de trap op en wist zonder de hond wakker te maken mijn slaapkamer in te komen. Ik trok snel mijn kleren uit en veegde mijn handen af omdat ik Robert niet wilde ruiken. Ik kroop bloot onder de dekens en viel in katzwijm.


    Toen ik wakker werd, werd ik misselijk toen ik dacht aan wat er gebeurd was. Ik had graag geloofd dat het slechts een nachtmerrie was, maar ik kon Roberts tong en de druppels bloed nog voelen. Ik poetste mijn tanden en liet het bad vollopen. Ik voelde me vies. Er zaten schrammen op mijn buik en blauwe plekken van zijn knijpende vingers in mijn arm. Ik lag huilend in bad. Ik keek naar mijn lichtbruine huid en ik wist dat het klopte wat Robert had gezegd. Alles wat ik mijn hele leven had gevoeld maar niet had begrepen kwam boven. Het was alsof iemand een blinddoek bij me had afgedaan. De dingen waar ik slechts een vaag vermoeden van had, werden plotseling duidelijk.


    Mams klopte op de deur. ‘Eva?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en hield mijn adem in. Ze rammelde aan de deur en riep: ‘Wil je ontbijten? Ik ben eieren met bacon voor de anderen aan het bakken.’ Ik schraapte mijn keel en zei dat ik geen trek had. Ik deed zo normaal mogelijk en draaide de kraan open om de trilling in mijn stem te maskeren. Het warme water was op. Er dreef vuil op het water dat een vieze rand vormde. Ik zag haren en grijsachtig schuim. Ik was niks. Nog minder dan niks. Roberts handen, tong en woorden draaiden in me rond. Ik stond op uit het bad en ik herinnerde me ineens dat ik die dag met paps zou gaan zeilen, de eerste keer na de winter. Alleen was hij niet mijn vader. Robert had gezegd dat ze me hadden meegenomen. Meegenomen. Ik kon dat maar moeilijk bevatten.


    Ik bleef net zo lang in mijn slaapkamer totdat het tijd was om naar de rivier te gaan. In mijn hoofd was het een chaos, ik was bang en verdrietig en wilde weglopen. Ik pakte een pen en begon met het schrijven van een brief aan mijn vader en moeder. Althans, aan de mensen die zeiden dat ze mijn vader en moeder waren. Ik schreef het eerste op wat in me opkwam, om het uit te leggen, maar bovenal om hen te straffen. Ik kon de brief niet afmaken. Ik moest huilen en kon niet goed meer zien. Ik waste mijn gezicht met koud water, stopte de brief in mijn boek, trok mijn zeilkleren aan en ging naar paps die op de kade op me stond te wachten, omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. Ik voelde me zielig en bang; de woede zat in me opgekropt als een vuist die niets had om tegenaan te slaan.


    Hij had de zeilboot al opgetuigd. De lucht was betrokken. Het water klotste onrustig tegen de boot en de zeilen klapperden in de wind. ‘Het is een beetje winderig,’ zei paps. ‘Wil je nog wel?’ Ik knikte, maar keek hem niet aan. ‘Doe je reddingsvest dicht, Eva,’ zei hij.


    Het was me een raadsel dat hij niet aan mijn gezicht kon zien dat er iets veranderd was. Ik wilde dat hij vroeg wat er aan de hand was. Ik wilde dat hij me in zijn armen nam en het zou uitleggen, zodat alles weer goed was. Er zaten zoveel vragen in mijn hoofd. Ik voerde automatisch alle karweitjes uit, knikte als paps iets zei, maar vermeed oogcontact. Toen we langs het eiland de zee op voeren, beseften we pas dat het echt stormde. Er stonden hoge golven en de lucht was pikzwart geworden. ‘We kunnen maar beter de zeilen reven,’ riep paps. ‘Ik start de motor.’ De boot deinde heen en weer en de golven sloegen op het dek. Ik zat te worstelen om het touw van de kikkers los te maken, omdat het zeil uit mijn handen werd gerukt. Ik was te boos om bang te zijn. Ik hield me vast aan de glibberige mast en zag hem bij de buitenboordmotor zitten. ‘Ik weet het,’ zei ik tegen hem en mijn woorden werden meegevoerd op de wind. Hij fronste zijn voorhoofd en zette zijn hand achter zijn oor. ‘Ik weet het van mams en jou,’ schreeuwde ik. ‘Ik weet dat jullie niet mijn echte ouders zijn. Jullie hebben me voorgelogen.’


    Tussen de slierten haar die in mijn gezicht werden geblazen, zag ik hem schrikken. Hij zat in de boeg. Hij kon daar niet weg omdat de golven tegen de boot aan sloegen en de boot op en neer deinde. Hij hield de helmstok stevig vast. ‘We zitten midden in de storm,’ schreeuwde hij. ‘We kunnen nu niet praten. We hebben het erover als we weer aan land zijn.’


    ‘Ik wil er helemaal niet over praten,’ gilde ik. ‘Ik haat je.’


    Ik wankelde over het dek, me vasthoudend aan de mast, het touw, op weg naar de hut. Het dek bokte onder mijn voeten. Ik meende dat paps mijn naam riep. Ik kon weglopen, dacht ik, naar Marco toe. Maar toen besefte ik dat hij geen idee had wat er was gebeurd. Hij had vast bij de bushalte staan wachten en de ene na de andere passagier zien uitstappen. Hij was in zijn eentje naar huis gelopen met zijn handen in zijn zakken, in de veronderstelling dat ik van gedachte was veranderd, dat ik hem in de steek had gelaten. Ik bleef midden op het schuine dek staan en stond te molenwieken met mijn armen om mijn evenwicht te bewaren. Vanuit mijn ooghoek zag ik een muur van water oprijzen.


    


    Billy is nog niet terug. Ik krijg geen reactie op mijn geroep. Ik hoor de wind en de regen. En boven het dak van de hut rolt de donder. Een bliksemschicht doet de muren van de put schudden. Hij komt niet meer terug. Ik hoor gefladder; een grote vogel heeft een schuilplaats in de hut gevonden. De nacht valt, de schaduw valt in de put. Na een tijdje kan ik geen hand voor ogen meer zien. Ik kan me Roberts vieze adem herinneren, mijn lippen tussen zijn tanden. Ik kruip in elkaar, sla mijn armen om mijn knieën en vraag me af hoe lang het duurt voordat je van de dorst omkomt.
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    ‘Wakker worden, lieverd.’ Mams klopt op de deur. Ze komt naar binnen en trekt de jaloezieën open, zodat het grijze ochtendlicht naar binnen valt. ‘Het is vreselijk weer. Heb je het onweer vannacht gehoord?’


    Met mijn hoofd op het kussen zie ik haar door het raam naar buiten kijken. De regen klettert op de dakpannen. Ze buigt zich over me heen. ‘Opstaan, slaapkop,’ zegt ze en ze trekt aan mijn dekens, ‘anders kom je te laat op school.’


    Ik steek mijn benen uit mijn nest van lakens en dekens en blijf even gapend op de rand van het bed zitten. Ik heb weer nachtmerries gehad. Ik kan me niet meer herinneren waarover, maar het beangstigende gevoel is blijven hangen. Ik wrijf in mijn ogen. Mams aait even over mijn hoofd, woelt door mijn haar en roept over haar schouder: ‘En niet weer in slaap vallen, hoor!’ Ze doet de deur achter zich dicht.


    Mijn blik valt op mijn handen. Er zitten geen wratten op mijn vingers. Er is helemaal geen wrat meer te bekennen. Ik ben stomverbaasd, mijn handen zijn glad, alsof ze nooit anders zijn geweest, alsof de wratten alleen maar een boze droom zijn. Ik spreid mijn vingers en bekijk mijn handen eens goed. Er is nergens een bobbel, litteken of rode plek te bekennen. Ik loop met mijn handen in de lucht naar het raam en bekijk ze van alle kanten. Het lijkt wel tovenarij. Mijn handen zijn volkomen normaal.


    Ik zit in mijn eentje te ontbijten, want paps is al naar zijn werk. Sophie is nog niet beneden. Mams is de pan waarin ze pap voor me heeft gekookt aan het afwassen. Ik krijg de lijmachtige massa met de grootste moeite naar binnen. Wat zouden Fred en Joe voor het ontbijt krijgen? Hun keuken zal net zo klein en gezellig zijn als die in de caravan. Ik denk dat Sandra boos en verhit zal zijn en dat Penny of Carol, of allebei, zal huilen.


    Het is stil in onze keuken. De klok aan de muur tikt, de regen slaat tegen het raam. Ik schuif de halfvolle kom van me af. Mams staat tegen het aanrecht aan geleund een kop thee te drinken. ‘De wratten zijn weg,’ zeg ik.


    ‘O, Faith,’ zegt ze en ze komt naar me toe, ‘moet je dat toch eens zien! Ik zei toch dat ze ooit opeens weg zouden zijn?’


    Mams bekijkt mijn handen en ik bedenk opeens dat ik weer over Eva heb gedroomd. Ze stak haar armen naar me uit, kwam even boven water en zakte toen weer weg in de diepte. Ik wilde haar vertellen dat ik haar kwam halen. Ik schreeuwde door het modderige water dat ze vol moest houden. Maar ze schudde haar hoofd, alsof het al te laat was.


    


    Overal plassen, ons tuinpad en het laantje zijn glad van de regen. Mijn sokken en schoenen zijn doorweekt. Ik zet mijn capuchon op, hijs mijn tas omhoog en loop, voor het geval mams me door het raam nakijkt, in de richting van de school. Maar even later keer ik om en haast ik me langs ons huis, over het paadje dat door het gras naar de zeewering en de kade leidt.


    Ik zie Ted in de regen lopen. Hij sjokt even verderop de andere kant uit, glimmend in zijn oliejas. Ik blijf met bonkend hart stokstijf staan. Maar hij duikt zijn hut in zonder me te hebben gezien. In het botenpark verstop ik mijn schooltas onder een omgekeerde roeiboot. Ik til de kano aan één kant op om te voelen hoe zwaar hij is. Hij is glad, onhandig om beet te pakken en een stuk zwaarder dan ik had gedacht. Ik sleep hem over de grond, over ankerkettingen en kiezels, naar de helling. Er loopt een vrouw langs met een hond. Ik blijf staan, maar ze let niet op me. De peddel zit onder het bankje geklemd en ik haal hem eruit voordat ik de kano in de rivier laat zakken.


    De boot schommelt wild heen en weer, terwijl ik me voorzichtig op het voorste bankje laat zakken. Ik prik de peddel in de oever om de boot stil te krijgen. Er komen wolken modder naar boven drijven. Ik slik moeizaam. Ik kan altijd nog van gedachten veranderen, de kano terug naar het botenpark slepen, mijn tas pakken en naar school gaan.


    Ik zet me zachtjes af met de peddel en de boot drijft weg. Het is nu te laat. Als ik beweeg, helt de boot meteen naar opzij en ik houd mijn hart vast. Ik probeer me voor de geest te halen wat de man in het rood met de peddel deed, hoe hij zijn schouders hield, terwijl hij de peddel eerst aan de ene en vervolgens aan de andere kant in het water stak. Hij zat heel stil en alleen zijn armen bewogen, als bij een opwindpopje. Ik probeer het ook. De kano gaat de juiste kant op. Het water druipt van de peddel mijn mouw in en golfjes slaan over de rand. Er ligt al heel wat water op de bodem en nu weet ik weer dat de boot bedekt was met een soort zeil, zodat er geen water in de boot kon komen. Er zat een gat in waar de man in paste. Maar in deze kano zit geen zeil. Ik peddel door en ik krijg het warm. De rok van mijn schooluniform plakt aan mijn benen.


    De stroming trekt en ik krijg maar met moeite de peddel wat dieper in het water. Dicht bij me landt een grote zeemeeuw op het water. Ik durf niet achterom te kijken om te zien hoe ver ik ben opgeschoten, maar in de verte zie ik de overgang van de rivier in de oceaan en daarachter ligt het eiland.


    Ik peddel langs jachten met krakende dekken en klapperende zeilen. Ik voel me erg klein in de kano, de andere boten torenen hoog boven me uit. Er komt een man een kajuit uit lopen en hij kijkt me aan met zijn handen in zijn zij. Ik doe net alsof ik hem niet zie. Er duikt iets voor mijn boot op, wat weer wegzakt in de golven. Ik verstijf van schrik, en houd de peddel in de lucht. Er komt een kop vlak bij me naar boven en ik zie een soort kattenneus en waterige ogen. De zeehond duikt weer onder water. Hij slaat met zijn staart. Ik voel hem bijna onder de kano door zwemmen. Ik houd mijn adem in en wacht tot hij weer opduikt. Net als ik denk dat hij weg is, zie ik verderop zijn kop weer opduiken, hij kijkt me aan en is weg.


    Het is een boodschap van Eva. Ik recht mijn schouders en pak de peddel met mijn pijnlijke handen stevig beet. Ik ben er bijna. Ik peddel door, naar het eiland. Ik kan al het een en ander aan de kust onderscheiden, de kleuren van de kiezelstenen en de bladeren in de struiken. Ik zoek naar de hutten. Ik passeer het punt waarop de rivier in de oceaan overgaat. Hier zijn echte golven en de kano schommelt heen en weer. Het zoute water slaat over me heen.


    Ik hoor een motorboot. Hij duikt in de regen op. Vanwaar ik zit kan ik alleen de onderkant van de boeg zien. Ik kan niet zien wie hem bestuurt. Ze kunnen mij niet zien en de boot lijkt recht op me af te komen. Het is te laat om uit de weg te gaan, te laat om te roepen.
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    Billy verbreekt de stilte. ‘Eva.’


    Ik moet het me verbeelden. Mijn keel doet pijn van de dorst. Mijn tong blijft aan mijn gehemelte plakken.


    ‘Eva.’


    Ik lik over mijn lippen en draai langzaam mijn hoofd. Ik knipper met mijn ogen tegen het licht. Ik leef nog. De fles ligt naast me te glanzen. Er valt een schaduw over me heen. Ik bespeur beweging aan de rand van de put. Ik kom op mijn ellebogen overeind en zie een touw hangen. Ik ga moeizaam zitten, mijn hoofd klapt zowat uit elkaar. Billy buigt zich naar voren en kijkt naar me. Zijn gezicht ziet er van onderaf raar uit. Hij gebaart naar het touw. ‘Pak beet.’


    Ik kom wankelend overeind. Mijn hele lijf doet pijn, mijn botten, mijn spieren. Ik hink naar het touw en probeer het om me heen vast te knopen, maar mijn vingers zijn slap en willen niet meewerken. Ik kerm gefrustreerd. Billy roept wat ik moet doen en na een hoop gehannes, lukt het me. Ik houd me aan het touw vast, hang er slap tegenaan. Dan word ik omhooggehesen, met korte rukjes, het touw snijdt in mijn middel. Ik zet me met mijn knieën en voeten af tegen de wand en het touw draait krakend, zodat ik heen en weer slinger. Ik hoor Billy kreunen van de inspanning.


    Zodra ik boven de rand uit kom, pakt Billy met één hand mijn trui beet. Hij moet me uit de put trekken, want ik ben te slap om mee te helpen. Ik lig languit op de koude grond bij de put, met het touw opgerold onder me. Ik zie het verdorde gras van mijn veger. Billy komt naast me zitten en trekt me hijgend op schoot.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij aangedaan. ‘Het spijt me heel erg.’


    Hij ziet eruit als een verzopen katje, zijn kleren zijn drijfnat. Het water uit zijn haren druppelt in mijn gezicht. Hij heeft zijn armen om me heen geslagen en ik kan geen woord uitbrengen. Ik schud mijn hoofd en ga tegen hem aan liggen. ‘Ik dacht dat je nooit meer terug zou komen,’ zeg ik moeizaam.


    Hij wiegt me heen en weer. Zijn stank ruikt vertrouwd en geruststellend. ‘Ben je gewond?’ vraagt hij. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Je lag daar zo stilletjes,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat ik je had vermoord, Eva.’


    ‘Ik wilde dood,’ zeg ik.


    Hij geeft me de fles water en ik drink zo gulzig dat het water over mijn kin druipt. ‘Het was niet de bedoeling dat ik je losliet,’ zegt hij. ‘Ik weet niet hoe dat kwam, het gebeurde gewoon.’


    Ik ben te moe om te bewegen. Ik blijf half over Billy’s schoot zitten. Hij buigt zich over me heen. ‘Ik heb alleen maar jou,’ mompelt hij en hij streelt me over mijn wang. Ik hoor de branding, de regen en zijn hortende ademhaling.


    ‘Ik weet niet wie ik heb,’ zeg ik. ‘Vlak voor het ongeluk kwam ik erachter dat mijn echte moeder niet meer leeft. Dat hebben paps en mams me nooit verteld. Ze lieten me al die jaren in de waan dat zij mijn echte ouders zijn.’


    Hij zegt niets. Ik hoor zijn maag knorren, zijn droge lippen over elkaar schuren en ik geloof dat hij me niet heeft verstaan. Dan vraagt hij: ‘Waren ze gemeen tegen je?’


    ‘Nee!’ zeg ik verontwaardigd en ik ga zitten.


    ‘Hielden ze van jou en hebben ze voor je gezorgd?’


    ‘Ja,’ geef ik toe. ‘Maar ze hadden me moeten vertellen dat...’


    ‘Hoezo?’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ze zullen wel zo hun redenen hebben gehad.’


    ‘Maar ik weet niet wie mijn echte ouders zijn...’


    ‘Je echte ouders?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Zij zijn je echte ouders, zij hebben je opgevoed. De rest is biologisch, meer niet.’


    Na een tijdje vraagt hij: ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


    Ik vertel hem over Robert en wat er die avond is gebeurd. Ik dacht niet dat ik dat ooit aan iemand zou vertellen. Ik flap het er allemaal uit, zonder kop of staart. Maar tijdens mijn relaas knelt hij me steeds steviger in zijn armen en drukt hij zijn kin tegen mijn hoofd. Zijn ademhaling wordt luider, maar hij zegt niets. Hij luistert zonder me in de rede te vallen.


    Dan staat Billy stram op. Hij schudt zijn hoofd en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Misschien heb ik het verkeerd begrepen,’ zegt hij en hij tikt met zijn vingers op zijn voorhoofd. ‘Ik had het mis. Ik had daarbij moeten zijn.’


    Hij marcheert heen en weer in de hut, zoals hij dat in het leger moet hebben gedaan, en mompelt kwaad in zichzelf. Ik heb geen idee waar hij het over heeft. Mijn borst doet pijn en ik ben moe. Hij heeft er gelukkig aan gedacht om het beddengoed naar binnen te halen voordat het ging regenen. Ik kruip erop en trek een deken over me heen. Ik ruik de honinggeur van de bloemen van de gaspeldoorn. Ik doe mijn ogen dicht en zoek een positie op de harde grond die niet te veel pijn doet. Hij komt achter me liggen en ik ben blij met zijn warmte tegen mijn rug. Zijn hart bonkt tegen mijn wervelkolom. Hij houdt me vast en zijn ene arm ligt zwaar op mijn middel. ‘Jij wordt beroemd,’ zegt hij met gedempte stem. Zijn stem trilt door in mijn botten. ‘Jij wordt schilderes, een kunstenares. Dat mag je niet vergeten, dat is belangrijk.’


    Even later staat hij op. Zonder hem wordt mijn rug koud. Hij buigt zich naar me toe. ‘Ik ga in de vallen kijken,’ zegt hij. ‘Je vergaat vast van de honger.’


    Ik kijk hem na als hij de hut uit loopt en zie door de openingen bij het dak de regen naar beneden gutsen. Ik hoor de druppels op de kiezelsteentjes. Ik weet nog dat ik het de vorige avond in de put ook hoorde regenen, en dat het geluid toen eenzaam en vreemd menselijk had geleken.

  


  
    46


    De motorboot vaart in een wit waas langs me heen. De hoge golven in zijn kielzog komen op me af. De kano slaat om en ik lig in de rivier en krijg water in mijn neus en in mijn mond.


    Een bulderend geluid. Ik val door een inktzwarte leegte. Er dwarrelen zandwolken om me heen. Ik sla met mijn armen en benen. Boven me zie ik licht, de diffuse hemel. Ik kan er niet bij.


    Er glijdt een donkere schaduw met een spitse voorkant door de lucht. Het is de kano. Ik strek mijn hand ernaar uit, en kom met brandende longen boven water. Ik adem diep in. De golven slaan in mijn gezicht en over mijn hoofd. Het regent nog steeds.


    In de verte zie ik boten deinen, zeilen klapperen en een dun randje land. En dan zink ik weer. Ik ben te zwaar. De rivier wil me, trekt me met zijn natte handen onder water. Ik kan niets meer zien, maar ik voel van alles om me heen bewegen: vinnen en schubben, vleugels, een zwiepende staart.


    Iets pakt mijn arm. Vingers drukken in mijn vlees. Ik word naar het licht getrokken. Het licht wordt steeds feller en uiteindelijk kom ik boven. De koude lucht stroomt mijn longen in en ik moet hoesten. Iemand heeft zijn arm om me heen geslagen en houdt me stevig vast. Ik worstel om los te komen, maar de arm knelt me nog steviger beet en ik krijg geen lucht meer. Ik laat me slap worden en mijn benen drijven achter me.


    Mijn mond komt onder water en ik krijg water binnen en hoest. In paniek tast ik met mijn hand rond in het water en ik krijg een handvol slijk en wat steentjes te pakken. Ik trappel met mijn benen en voel grond onder mijn voeten. Ik kruip nu half. De arm zit nog steeds om mijn nek geslagen. Als hij me eindelijk loslaat, zit ik op handen en voeten in ondiep koud water.


    Ik kijk op. Er zit een man over me heen gebogen. Hij is drijfnat en hijgt zwaar. Ik kan zijn gezicht niet zien, die is bedekt met donker, dik haar. De huid die ik tussen de haren door kan zien, is bleek en blauw. De sterk vervuilde baard beweegt. Hij zegt iets, maar ik kan hem niet verstaan. Dan valt me in dat ze zijn tong hebben afgesneden. Hij strekt zijn natte handen naar me uit.
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    Clara heeft het helemaal gehad met de regen. Ze draait haar rug naar het raam om het niet meer te zien, maar het gekletter van de regendruppels blijft claustrofobisch aandoen. Het is alsof de regen het huis in bezit wil nemen en de mensen en hun spullen mee wil slepen naar de oceaan. Dit gedeelte van het land ligt onder zeeniveau; zeeweringen kunnen de oceaan maar even tegenhouden. Het is nutteloos, denkt ze, nutteloos om je ertegen te verzetten. Het water dringt overal door, is sterk en vernietigt alles.


    Ze zet de radio aan voor wat afleiding en zoekt naar een zender die ze leuk vindt. Ze verandert steeds van programma, omdat ze maar niets aardigs kan vinden. Ze schrikt van een luid statisch geruis en zet de radio maar uit. Clara zet nog een kop thee en laat hem trekken in de gootsteen, terwijl zij de keuken schoonmaakt, struikelt over de hond, de ontbijtspullen afruimt, de gootsteen en de tafel afneemt en de broodkruimels in het blik veegt. Ze heeft net een brief van de makelaar gekregen. Het bouwkundig rapport was niet goed. De bieder heeft zijn bod naar beneden bijgesteld omdat het dak gerepareerd moet worden en omdat er vocht in de kelder zit. ‘Uiteraard zit er vocht in de kelder,’ zegt Clara hardop, ‘we zitten bijna midden in de kwelders!’ De kelder loopt een paar keer per jaar onder. Er zit zwarte schimmel op de gewitte muren en de verf bladdert af. Op de grond zit groen slijk. Ze kunnen in de kelder niets kwijt.


    Sophie is niet komen opruimen. Ze zal zich wel verslapen hebben. Clara was bijna blij toen ze niet op kwam dagen, maar nu ergert ze zich. Sophie heeft zich al vaker verslapen en maakt regelmatig haar werk niet af. Ze is niet echt een aanwinst. Clara loopt naar boven en komt langs de halfvolle verhuisdozen in de hal. Ze weet nog niet wat ze tegen Sophie zal zeggen, maar het is wel duidelijk dat er iets gezegd moet worden.


    Clara klopt op Sophies deur. Ze wacht met droge mond op een reactie, maar die komt niet. Clara klopt opnieuw en maakt de deur open. Het bed is niet opgemaakt en de dekens hangen half op de grond. De laden staan allemaal open. Er liggen proppen papier en oude tijdschriften op de grond en hier en daar staan vuile borden. Clara doet de laden dicht en beseft opeens dat ze leeg zijn. Ze loopt naar de kledingkast en daar hangen in het schemerige licht alleen nog wat hangertjes. Een paar modderige schoenen staan onderin.


    Clara’s hart gaat als een razende tekeer. Ze loopt snel de gang op naar de badkamer. De kraan druppelt in de wasbak. Ze rent naar beneden en kijkt in alle kamers, ondertussen Sophies naam roepend. Het enige wat er in het huis te horen is, is de regen. Clara loopt langzaam de trap weer op. Ze gaat Eva’s kamer in en neemt plaats op het bed. Ze pakt de teddybeer en drukt die stevig tegen zich aan.


    De regen stroomt langs de ruiten, een vloeibaar glazuur dat dan weer naar elkaar trekt en vervolgens weer uit elkaar gaat. Clara kijkt ernaar, met de kop van de teddybeer tegen haar wang aan gedrukt. Sophie is weg. Clara schudt haar hoofd. Waarom is ze er stiekem in de nacht vandoor gegaan? Als ze weg wilde, hoefde ze dat alleen maar te zeggen. Clara staat op en loopt te ijsberen. Ze moet het bureau bellen en uitleggen wat er is gebeurd. Ze moeten nagaan of er niks met Sophie aan de hand is. Er loopt een rilling over haar rug. Ze trilt als er opeens paniek in haar opborrelt. Er is iets mis. Eva’s sieradenkistje staat open. Clara zoekt tussen de kapotte oorbellen en goedkope armbanden. Het fluwelen zakje met de parelketting zit er niet tussen.


    Met trillende vingers kijkt Clara om zich heen. Ze doorzoekt de laden en de kledingkast en realiseert zich dat Eva’s goede wollen jas en oude leren jasje er niet meer zijn. De Lalique-vaas die zij met Max voor haar in Parijs heeft gekocht, staat niet meer op de schoorsteenmantel. Clara denkt ook dat er een mohairen truitje uit de lade is verdwenen. Het was een paarse en Eva droeg die altijd op een rode broek. Clara’s benen kunnen haar niet meer dragen en ze gaat snel zitten. Ze is misselijk.


    Ze ademt diep in en uit om de woede die in haar opborrelt in de hand te kunnen houden. Het zijn maar dingen, maant ze zichzelf, voorwerpen. Geen van die spullen vertegenwoordigt Eva, nee toch? Clara bijt op haar lip en verstopt kreunend haar gezicht in haar handen. De hele tijd was Sophie een vreemde in hun huis. Ze kenden haar niet echt. Clara wrijft over haar voorhoofd en voelt dat de migraine zich opbouwt. Iedereen is een vreemde. Wie kennen we nu echt? Mensen zijn vaten vol tegenstrijdigheden. Daarom zoeken we ook naar zekerheden, valt haar opeens in, omdat we ons willen behoeden voor de gruwelijke onzekerheden.


    En hoe zit het met Eva? Toen ze erachter kwam dat ze was geadopteerd, moet dat alle zekerheden in haar leven hebben weggevaagd. Is Clara dus niet nog erger dan een dief? Ze heeft Eva’s verleden, haar afkomst van haar afgenomen. En ze heeft haar zekerheid, kennis over zichzelf, gestolen.


    Clara loopt met trillende benen naar beneden en houdt zich vast aan de leuning omdat ze de treden wazig ziet. Ze moet Max bellen en hem op de hoogte brengen. Ze moet het bureau en misschien zelfs de politie bellen. Als ze voor de telefoon staat, gaat hij over. Clara blijft er verbaasd even naar staren. Dan pakt ze voorzichtig de hoorn op.


    ‘Hallo,’ zegt iemand die ze niet kent. ‘Ik bel namens de St.-Markschool. Faith Gale was vanochtend niet op school en haar ouders hebben haar niet ziek gemeld. Spreek ik met mevrouw Gale?’
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    De wildeman leidt me over het eiland. Ik heb het koud en loop te rillen. Hij heeft de pas erin en ik moet rennen om hem bij te kunnen houden. Ik draaf door plassen en glijd uit in de modder. We lopen naar de hutten toe. Het kiezelstrand knarst onder onze voeten en we stappen over slaphangend prikkeldraad de oude asfaltweg op. Hij beent door, loopt om de gaten gevuld met verwrongen metaal, stukjes rubber en gebroken glas heen. Hij kijkt niet achterom. We komen langs verlaten hutten met ramen zonder glas en oude machines die in het gras liggen te roesten. Er is nergens een teken van leven te zien, zelfs geen konijn.


    Als we bij de voorste hut aankomen, zet hij een stap opzij, zodat ik als eerste naar binnen moet. De regen stroomt over mijn gezicht, druipt van mijn neus en sijpelt mijn mond in. Ik sta te aarzelen en hij gebaart dat ik op moet schieten. De gazen deur staat open in de kapotte stijlen. Ik struikel over de hoge drempel als ik naar binnen ga. Er is daar een smal gangetje, waar hij een deur van het slot haalt en me een grote ruimte in duwt.


    ‘Kijk eens wat ik uit zee heb gehaald,’ zegt hij. Hij loopt de kamer binnen en doet de deur dicht.


    Ik sta rillend in de duisternis met mijn ogen te knipperen. Er is beweging in een stapel vodden in de hoek en een gestalte komt langzaam overeind. Het wezen maakt een verstikt geluid en strekt zijn armen naar me uit. ‘Faith,’ hoor ik een krakende stem zeggen. ‘Faith. Ben jij het echt?’


    


    Het lijkt wel een droom. Maar het kind dat op me af komt lopen bestaat echt. Ze hurkt voor me neer en kijkt me met grote ogen aan. Ze is doorweekt, haar haren en kleren zijn donker van het water. Ze rilt. Ik raak met trillende handen haar gezicht aan, dat steenkoud is. ‘Wat doe jij nou hier?’ Het praten kost me moeite.


    Ze werpt zich in mijn armen en door haar natte, zware gewicht, val ik bijna achterover. Mijn gezicht zit in haar nek gedrukt en ik proef het zout op haar huid. Ze ruikt naar de zee en ook een beetje naar thuis. Ze maakt zich los om me aan te kijken. ‘Eva.’ Ze strijkt over mijn haar, geeft me een tikje op mijn wang. ‘Ik wist dat je hier zou zijn, dat wist ik gewoon.’


    Ik kijk even naar Billy. Hij staat tegen de muur geleund naar ons te kijken. Ik kan zijn gezicht niet zien, ik heb geen idee wat hij ervan vindt.


    ‘Dit is mijn zusje,’ zeg ik tegen hem. ‘Dit is mijn zusje.’


    ‘Hij heeft me gered,’ zegt Faith, haar stem zoemend bij mijn oor. ‘Ik was in het water gevallen.’


    ‘Lieve hemel.’ Ik druk haar tegen me aan en voel haar schouderbladen door haar blazer steken. ‘Ze kan niet zwemmen.’ Koude haarslierten komen in mijn mond. Ik wrijf over haar rug om haar warm te krijgen.


    ‘Wat nu?’ Ik kijk achterom om zijn gezichtsuitdrukking te zien.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik steek het primusje aan, dan gaan we wat eten.’


    ‘Je begrijpt het niet,’ zeg ik, ‘ze zullen naar haar gaan zoeken.’


    Faith houdt me nog steeds stevig vast, met haar wang tegen mijn borst gedrukt. ‘Wat ben je mager,’ zegt ze. Ik streel haar over haar hoofd, over het samenklittende haar. Ze beeft oncontroleerbaar en haar tanden klapperen, haar lippen zijn blauw en ik vermoed dat ze in shock is en misschien zelfs onderkoeld.


    ‘Geef me je deken,’ zeg ik, ‘ze is ijskoud.’


    Billy pakt zijn jas en komt bij ons zitten. Hij slaat de jas om Faith heen en kijkt naar haar lijkwitte gezicht. ‘Ben je voor haar gekomen? Voor je zus?’


    Faith knikt.


    ‘Wist je dat ze niet dood was?’ Hij legt zijn hand op Faiths arm. ‘Jij kunt dingen zien, hè?’


    Ze duikt weg. Ik sla zijn jas beter om haar heen en ruik de bekende wollucht. ‘Maar wat ga je nu doen?’ Ik kijk Billy aan. ‘Ze wordt vast al vermist en de politie zal ook al gebeld zijn, net als de kustwacht. Ze gaan allemaal zoeken.’


    Hij is een eindje verderop gaan staan, maar hij lijkt door Faith betoverd te zijn. Ze zit te beven, maar begint opeens te neuriën, ik hoor het trillen tegen mijn ribben. Het is een oud nummer, waar ze zoveel van houdt. Ik mompel: ‘Het komt goed, Garnaaltje, het komt allemaal goed.’ Ik sta langzaam op en laat haar op de grond liggen. Ik wil naar Billy toe.


    Ze blijft neuriën en ik zie de lampjes knipperen op de groene bladeren. Citroencake en de foxtrot tussen de groenten door. Jack en oma, die elkaar innig vasthouden.


    ‘Billy...’ Het is belangrijk dat hij het begrijpt, dat hij uit de droomtoestand raakt. ‘Iemand zal komen zoeken...’


    Hij maant me tot stilte. ‘Ik was geen lafaard, Eva.’ Hij is weer helemaal bij en hij pakt me bij de arm, trekt me naar zich toe en kijkt me doordringend aan. ‘Toen ik terug moest, nadat ik haar had gedood, na de rechtszaak, zou ik de ira achter me aan krijgen. Maar daarom ben ik niet gedeserteerd. Het draaide niet om angst.’ Hij knijpt me zo hard dat het pijn doet. ‘Ik wilde niet meer door hen gebruikt worden. Dat snap je toch wel?’ Hij zet grote ogen op. Ik word door zijn pupillen naar binnen gezogen. ‘Zeg dan dat je het snapt.’


    Ik knik. Hij laat me los en zijn schouders zakken. ‘Ga maar.’ Hij knikt in de richting van Faith. ‘Neem haar mee. Ga naar de kust, daar zien ze jullie wel.’


    ‘Ga mee,’ zeg ik. ‘Je kunt hulp krijgen, er iets aan doen.’


    Hij schudt zijn hoofd. Faith is om de put heen naar me toe geschuifeld met de jas achter haar aan slepend. Ze legt haar hand in die van mij. Trekt aan mijn arm. ‘Ik vind het hier niet fijn, Eva.’


    Billy kijkt me aan. ‘Ga maar.’


    ‘Nee.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Ga nou mee. Je kunt toch niet eeuwig op de vlucht blijven?’


    ‘Het is nog niet voorbij,’ zegt hij, ‘voor mij nog niet.’ Hij buigt zich naar me toe. ‘Het is goed, Eva, ik heb haar gehoord.’ Hij glimlacht. ‘Ze was er weer. Haar stem zat in mijn hoofd, en wel meer dan alleen een stem. Het was net zonlicht of water, iets wat overal kan komen. En ik weet nu wat me te doen staat. Dat heeft ze me verteld.’


    Als Faith en ik buiten komen, miezert het. We horen de branding en de wind tussen de kiezels. Vogels krijsen boven ons hoofd. Het is vreemd om hem achter te laten. Faith en ik lopen hand in hand over de asfaltweg en opeens hoor ik iemand op de kiezels lopen. Ik schrik me rot. Maar hij komt niet achter ons aan, hij loopt de andere kant op, naar de oceaan. Hij sjokt met gebogen hoofd de heuvel met de gaspeldoorns op. Hij kijkt niet om. ‘Waar gaat hij naartoe?’ wil Faith weten.


    ‘Naar de zee,’ zeg ik.


    ‘O, maar natuurlijk.’ Ze draait zich om en kijkt hem na.


    ‘Faith.’ Ik geef een kneepje in haar hand en kijk haar recht aan. ‘We vertellen niemand iets over hem. Voorlopig in elk geval niet.’


    Ik kijk niet achterom naar het vierkante betonnen gebouw met de betonnen pilaren en het eigenaardige dak. Het beeld staat op mijn netvlies gebrand. Ik zal de geur ook niet vergeten: roest, aarde, vocht en de stank van de put en zijn lege eenzaamheid. Mijn tekeningen blijven daar, ze beelden voor iedereen die het wil zien ons verhaal uit. De laatste tekening is er een van een engel met gespreide vleugels. Aan de kust scherm ik mijn ogen af en tuur ik door de miezerige regen naar het bewolkte vasteland.
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    Als Clara de voordeur opendoet, ziet ze daar haar oudste dochter staan, gewikkeld in een oude jas, met haar arm om haar zusje heen geslagen en breeduit grijnzend, zodat het spleetje tussen haar tanden goed te zien is. Clara heeft daarnaar op foto’s gekeken, het zich in dromen herinnerd en gedacht dat ze het nooit meer in het echt zou zien. Eva hoest, haar vieze haren slierten om haar hoofd en Clara pakt de deurstijl stevig beet, alsof ze bang is dat de werkelijkheid haar ontvlucht. Haar kind leeft nog.


    ‘Eva?’ zegt ze met trillende stem.


    Max komt de gang in lopen. Hij maakt een verstikt geluid, en Eva gaat rechtop staan, veegt haar mond af en probeert naar hem te glimlachen. Clara krijgt het gevoel dat de lucht zelf zingt en hen samenbrengt, het hele gezin in het licht zet, zoals ze daar bij de deur staan, twee binnen en twee buiten, elkaar aanstarend. Ze weet dat ze dit moment haar leven lang niet meer zal vergeten en het moment zelf lijkt te vertragen en glashelder te worden. Het regent niet meer en het ruikt naar gras en nevel. Het regenwater glanst op de bladeren, op het gras en op Eva’s haren.


    Faith houdt haar zusjes hand vast en grijnst blij. Clara is zich er vaag van bewust dat Ted op het tuinpad staat. Maar zij kan alleen maar kijken naar de meisjes en geniet van elk detail. Max en zij doen tegelijkertijd een stap naar voren en botsen tegen elkaar op. Hun ellebogen en schouders zitten elkaar in de weg als ze ieder een dochter in de armen nemen. Er wordt niets gezegd, alleen verraste kreetjes en opgeluchte zuchten komen uit hun keel. Clara veegt haar mond over de wangen van haar kinderen, klemt hen aan haar borst en zou ze het liefst in zich opnemen. Faith staat tegen haar aan geleund en Eva’s wang, nat van de tranen, is tegen de hare gedrukt.


    


    Hoe kan ik boos zijn als ik het verdriet zie in de gezichten van paps en mams? Ik kan niet meer teruggaan in de tijd van voor het eiland om mijn oude zelf weer te worden en zoals toen reageren op hun leugen. En dat wil ik ook niet. Alles is anders. Ik heb hen gemist en elk moment dat ik weg was naar hen verlangd. Mams huilt. We huilen en lachen allemaal tegelijk en we knuffelen elkaar in de deuropening. Ik bevind me te midden van ledematen, huid en kussen. Ze ruiken en voelen bekend maar ook vreemd aan, anders dan ik me dat herinner. Ze zien er moe uit. Paps is bleek en krommer dan vroeger en mams is magerder, gebruind en ziet er onverzorgd uit. Ze blijven me omhelzen, totdat ze me van top tot teen bekijken en ze me aanstaren alsof ik een kostbare, exotische vogel ben die elk moment kan wegvliegen.


    Eenmaal binnen wordt het me allemaal een beetje te veel. We gaan naar de zitkamer, die op de een of andere manier kleiner lijkt. De kleuren zijn levendig, daar moet ik erg aan wennen. Silver wordt helemaal gek, hij springt met stralende ogen tegen me op en hij kwispelt vol liefde met zijn staart. Hij krabbelt met zijn voorpoten over mijn benen. Faith neemt hem mee naar de keuken, waar ik hem gedempt hoor blaffen. Mams slaat een deken strak om me heen en ik ruik het frisse blauw van ons waspoeder. Alle geurtjes die ik vergeten was, doen een aanval op mijn neus. Ik ruik koffie, tapijt, eau de toilette, hond. Paps pakt een fles cognac uit de kast en schenkt een paar glazen in. Ook die volle en scherpe lucht krijg ik binnen.


    Ted is ook binnengekomen en hij zit in een leunstoel en steekt zijn hand uit om het glas van paps aan te pakken. Hij doet zijn relaas, terwijl hij af en toe een slokje neemt. ‘Een man van een van de aangemeerde boten... jong meisje in haar eentje, op weg naar zee... rode kano.’ Ted krabt met zijn korte vingers over zijn knie. ‘Gekeken in het botenpark...’ Hij knipoogt naar Faith. ‘Ik had die spijbelende lastpak daar vanochtend al in de regen zien spelen...’


    Ik doe mijn best om te luisteren, maar het geluid is te hard. Het is zo lang geleden dat ik mensen heb horen praten. Billy en ik zeiden soms tijden niets. Hij praatte zacht. Mijn wereld was waterig, winderig en groots. De woorden rammelen in mijn hoofd.


    ‘Dus ik ging rechtstreeks naar het eiland. Ik had zo het vermoeden dat ik haar daar zou vinden.’ Hij kijkt me aan. ‘Maar ik had niet verwacht haar ook te zien. Ze stonden daar hand in hand, alsof ze me verwachtten.’


    Ik zit op de armleuning van de bank. Mijn benen houden me niet meer. Paps en mams stellen vragen en ik geef zo goed mogelijk antwoord. Ik blijf klappertanden, hoewel ik het niet koud heb. ‘Een man,’ weet ik uit te brengen. ‘Die heeft me gevonden. Hij heeft me gered en wilde me toen niet laten gaan.’ Ik krijg geen lucht, ik stik zowat. Ik trek de deken naar beneden. ‘Hij bracht me naar de hut...’ Billy. Mijn keel schroeft dicht. Ik snik. En dan barst ik in huilen uit. Mams neemt me in haar armen en vertelt me al huilend dat ik het nu nog niet allemaal hoef te vertellen. ‘Dat komt wel,’ zegt ze. ‘Neem de tijd. Ssst.’


    ‘Ik ga de politie bellen,’ zegt paps vastberaden. Zijn onderlip trilt. ‘Die moet hiernaartoe komen.’


    ‘Zal ik het bad voor je vol laten lopen, lieverd?’ vraagt mams en ze geeft me een klopje op mijn arm.


    Ik knik. ‘Ik wil heel graag mijn kamer zien.’


    ‘Die is nog net zoals toen je wegging.’ Mams knuffelt me weer. ‘Wat ben je mager,’ fluistert ze verdrietig. ‘Heb je honger? Wat wil je?’


    Ik ben moe, uitgeput. Het is heel raar om mijn oude leventje weer binnen te lopen. De dingen zijn hetzelfde, maar ik ben veranderd, en mijn ouders en zusje ook. Ik wil alleen zijn. Mams roept naar Faith dat ze me even met rust moet laten. De deur gaat achter me dicht. Ik sta er met mijn rug tegenaan geleund en kijk om me heen. De spiegel van de kaptafel glanst en weerkaatst het licht van de lampen in de kamer. Ik houd mijn adem in, terwijl ik naar de spiegel toe loop en iemand naar me toe zie zwemmen.


    Boven de make-upspulletjes, de nagellak en de sieraden staart een wild meisje me aan. Haar gezicht is ingevallen en de huid zit er strak omheen. Haar ogen zijn grote, donkere gaten. Een smerige, samengeklitte bos haar valt voor het gezicht van het meisje en op haar rug. Ik knipper met mijn ogen en buig me naar voren totdat mijn adem mijn spiegelbeeld wazig maakt. Het glas voelt koud aan mijn lippen. Ik ga zitten en leg mijn handen op mijn gezicht, streel over de warme neus en wangen. Het is mijn gezicht, mijn ogen kijken fel als die van een roofdier terug. Ik zie Billy. Zijn gezicht zweeft voor dat van mij.
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    Ik moest in het ziekenhuis blijven. Ik had een longontsteking en ik was ondervoed. Ze gaven me een infuus. Er was een hoop herrie op de ziekenzaal. Binnen werd gepraat en van buitenaf kwam verkeerslawaai. Ook ’snachts bleef ik van alles horen, zoals het gezoem van de machines die aanstonden. Het deed pijn aan mijn oren. De lakens waren schoon. De gestreken vouwen voelden ruw aan tegen mijn schoongeboende huid.


    Verslaggevers wilden met me praten, maar paps stond dat niet toe. De politie kwam langs. Ik beantwoordde hun vragen over Billy, omdat het me beter leek als ze hem vonden. Misschien konden ze hem helpen, dan hoefde hij niet meer te vluchten. De politie, de artsen en paps wilden weten of hij me pijn had gedaan. Als ze me dat vroegen keken ze er heel raar bij. Ik schudde mijn hoofd. Als ik ’snachts de verpleegkundigen rond hoorde lopen en tegen elkaar hoorde fluisteren, vroeg ik me af waar Billy was en hoe lang het zou duren voordat ze hem te pakken kregen.


    Op de dag dat ik terug was gekeerd, gingen dorpsbewoners en de politie naar hem op zoek. Paps ging ook. Ik smeekte hem om niet te gaan. Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Hij moet opgepakt worden, Eva. Wat hij heeft gedaan, kan echt niet.’ Paps stem brak en hij drukte me tegen zich aan, zodat ik zijn hart tegen mijn ribben aan voelde bonken. ‘Ik moet het doen.’ Hij keek me met een intense blik aan. ‘Ik ben snel weer terug.’


    Uren later kwam paps onder de modder, moe en terneergeslagen terug. De zoektocht had niets opgeleverd.


    


    Vandaag komen paps en mams me halen uit het ziekenhuis. Het is net een droom, zoals ik die op het eiland had. We lopen het tuinpad op en ik kijk naar ons huis. De herfstzon glinstert op de ramen. Er is niets veranderd, de bakstenen zijn nog steeds oud en lichtgeel en de klimplant slingert zich nog steeds over de voordeur. Alles is nog precies zoals ik me al die maanden had voorgesteld. Silver blaft. Zodra we de deur openmaken, springt hij tegen me op en hij gooit me met zijn grote poten bijna omver. Zijn bek staat glimlachend open en zijn gele ogen kijken me aan.


    ‘Zo,’ zegt mams lachend. ‘Dat is duidelijk. Nu jij terug bent, kom ik weer op de tweede plaats.’


    Het huis dat ik altijd koud en tochtig heb gevonden, omhult me nu met zijn veilige, dikke, stevige muren. Het verbaast me nog steeds dat ik zoet water krijg als ik de kraan opendraai en dat ik me in warm water kan wassen. Ik heb pijn in mijn rug omdat ik niet meer aan een matras gewend ben. Ze hebben me gewaarschuwd dat ik voorzichtig moet zijn met wat ik eet, omdat mijn maag nog niet veel kan verdragen. Ik word overweldigd door alle dingen die me ter beschikking staan. Soms raak ik een beetje in paniek en doe ik snel mijn ogen dicht en stel ik me voor dat ik weer op het eiland ben. Ik haal diep adem en denk aan het geluid van de branding, de wind op de kiezels en fladderende vleugels.


    Mijn slaapkamer is anders dan ik me had herinnerd, hij is kleiner en rommeliger. Ook een stuk kinderlijker. Ik raak dingen aan, volg met mijn vingers de contouren van de kristallen roos, doe allerlei armbanden om en bekijk de kleren in mijn laden. Het is net alsof ze niet meer van mij zijn. Ik knuffel mijn oude teddybeer, terwijl ik door het raam naar de zee kijk. Het eiland is een donkere schim aan de horizon. Ooit, waarschijnlijk als ik erg oud of wellicht al dood ben, zal het eiland verdwijnen. De hut zal verzwolgen worden door de zee. De zeesterren zullen zich aan de roestige pijpen vastklampen en scholen vissen zullen door de ruimte zwemmen en met hun vinnen over mijn rotstekeningen strijken, zodat het verhaal over Billy en mij langzaamaan zal verdwijnen.


    Faith klopt op mijn deur. Ze komt langzaam binnen en kijkt me, opeens verlegen, door haar blonde pony aan. Ik klop op het bed en we gaan in kleermakerszit op de sprei zitten en kijken elkaar grijnzend aan. ‘Niet te geloven dat je echt terug bent,’ zegt ze.


    ‘Wen er maar aan,’ zeg ik. ‘Ik ga voorlopig niet meer weg.’


    ‘Eva.’ Ze raakt me even aan, haar vingers zachtjes op mijn arm. Ik bijt op mijn lip bij het besef dat we geen bloedverwantschap hebben. Maar we zijn wel samen opgegroeid, hebben dezelfde herinneringen, houden van dezelfde ouders en houden ook van elkaar. Dat moet genoeg zijn. Ze is mijn zusje. Ik weet zeker dat ze haar niet hebben verteld dat ik ben geadopteerd, want dan was ze er wel over begonnen. Faith kan niets voor me verborgen houden. Ik vraag me af of ik het haar moet vertellen. Maar dat kan ik nog niet aan. Ik knuffel haar even. ‘Ik vind het vreselijk dapper dat je naar mij op zoek bent gegaan.’ Ik druk een kus op haar dikke haren. ‘Dat zal ik nooit vergeten.’


    ‘Hoe zit het met Marco?’ Ze gaat naar achteren zitten en kijkt me onderzoekend aan. ‘Ik heb zijn adres.’


    ‘O ja?’ Het verbaast me dat Faith nog weet wie hij is. Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is voorbij, Faith. Ik wil het er niet over hebben.’


    Ze lijkt teleurgesteld. ‘Maar waarom is het dan voorbij? Hij is naar de rivier toe gegaan. Hij houdt van je.’


    ‘Echt waar? Nou,’ zeg ik, met moeite een glimlach tevoorschijn toverend, ‘maar ik ben veranderd. Laat nu maar, Faith. Oké?’


    ‘Hij komt er wel achter,’ mompelt ze. ‘Het staat in de krant. Dan weet hij dat je niet bent verdronken. Dan weet hij dat je thuis bent.’


    Ik duw haar van het bed, net als vroeger. Ze valt met open mond op de grond. En dan kijkt ze me grijnzend aan.


    ‘Bemoei je maar liever met je eigen leven.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Wat heb jij de afgelopen tijd gedaan? Heb je nog een paar nieuwe walsen of charlestons geleerd?’


    ‘Oma en Jack kunnen me dat niet meer leren.’ Ze trekt haar neus op. ‘Idioot.’


    We spelen een spel, zoeken naar dingen die we gemeen hebben, om weer een patroon te vormen. Zo gaan we met elkaar om. Het is net een dans.


    ‘Nooit van dansles gehoord?’ Ik zet mijn handen in mijn zij. ‘Vraag maar aan mams of je les mag nemen. Je kunt heel goed dansen, Faith, je hebt er talent voor.’


    Natuurlijk denk ik wel aan Marco. Faith heeft vast gelijk. Hij zal het in de krant lezen of van iemand te horen krijgen. Ergens verwacht ik dat hij contact met me opneemt.


    Kranten zijn dol op verhalen over kidnapping en mensen die terugkeren uit de dood. Diverse kranten hebben al geld geboden voor mijn exclusieve verhaal. Paps heeft gezegd dat ze me met rust moeten laten, maar onder vier ogen zei hij dat als ik ooit de behoefte zou voelen om mijn kant van het verhaal te vertellen en wat geld voor de toekomst te verdienen, dat we het er dan over kunnen hebben en de juiste krant zullen uitzoeken of misschien zelfs naar een uitgever kunnen stappen. ‘Maar nu nog niet,’ zegt hij. ‘Je moet eerst weer wennen aan je leven thuis.’ Eindelijk behandelt hij me als een volwassene. Dat is fijn, maar ik moet hem nog steeds vragen hoe mams en hij mijn ouders zijn geworden. Er komen zoveel dingen op me af, zoveel emoties.


    De kranten staan bol van Billy. Mijn ‘duivelse’ kidnapper. Er staan foto’s van hem in legerkleding op de voorpagina’s. Een artikel vermeldt dat Billy een keurige staat van dienst had totdat het schietvoorval plaatsvond. Hij was gezien bij de andere soldaten, maar had zich anders dan anders gedragen tijdens de tragische schietpartij op burgers. Hij werd vrijgesproken door een militaire rechtbank en werd geschikt verklaard om verder te dienen in Noord-Ierland. Daarna was Billy met de noorderzon vertrokken. Afhankelijk van welke krant je las was hij ‘gestoord’, een ‘overlevingsdeskundige’, ‘een gevaar voor de maatschappij’ of ‘geestelijk beschadigd’. Ik kijk naar zijn foto en zie een normale jongeman, geschoren en knap in zijn uniform. Hij blikt ernstig in de camera. Ik zoek vertwijfeld in die korrelige ogen op de foto naar de Billy die ik ken.


    Het regent weer. Ik lig lekker op bed naar het getik op het raam te luisteren. Ik zie voor me hoe de kreken en modderpoelen in de kwelders vollopen en hoe de grond in de tuin zacht en modderig zal worden in de stromende regen. De golven breken op het kiezelstrand van het eiland. Ik weet dat de muren van de hut vochtig en kil zullen zijn, dat er vogels in de openingen onder het dak een schuilplaats zullen zoeken.


    Waar is Billy? Het eiland is doorzocht en overal in de buurt zit politie. Ik vraag me soms af of hij in zijn boot het Kanaal wilde oversteken en is verdronken. Ik houd mezelf voor dat hij zich eerder in het bos of in de kwelders heeft verscholen en buiten slaapt, eten bij elkaar scharrelt en een andere schuilplek heeft gevonden. Maar misschien heeft hij Suffolk verlaten en gaat hij naar het noorden waar hij vandaan komt. Misschien is daar een vriend of familielid dat hem onderdak zal verlenen. Ik speel met het laken en val maar niet in slaap.


    Ik hoor wat buiten. Het klinkt als het deksel van het vuilnisvat. Ik blijf doodstil onder de deken liggen en luister aandachtig. Ik meen iemand zachtjes op de doornatte grond te horen lopen. Ik sta op en loop op de door de maan beschenen vloer naar het raam. Ik schuif het gordijn een stukje opzij en kijk naar de pikzwarte tuin. Ik zie niets. Ik denk eerst dat het Billy misschien is en mijn hart maakt een sprongetje. Maar dan sla ik mijn hand voor mijn mond, want ik weet opeens zeker dat het Robert Smith is. Ik word misselijk bij de gedachte alleen al. Ik doe het gordijn dicht en zet een stap naar achteren. Ik weet niet wat ik moet doen, want ook al is hij niet degene die in mijn tuin aan het vuilnisvat zit, dan toch zal ik hem vroeg of laat een keer zien. Hij zal een keer opeens het bushokje uit stappen of met zijn brommer naast me komen staan. Hij zal er altijd zijn, met zijn veelbetekenende blik en smerige grijns. En ik denk niet dat ik daar tegen zal kunnen.
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    Ze zeiden dat Eva niet door de wildeman was meegenomen maar door ene Billy. Maar ik herkende hem meteen op het eiland: dat was de man die ik in de rivier en in mijn dromen had gezien. Hij was honderden jaren oud, ze zouden hem nooit opsporen, omdat hij in onze wereld niet thuishoort. Hij is teruggegaan naar de rivier, zo donker en onzichtbaar als een zeehond.


    De politie heeft Eva heel veel vragen over hem gesteld, maar dat moest wel in het ziekenhuis omdat ze ziek was. We gingen bij haar op bezoek, namen wat lekkers voor haar mee en zaten naast haar bed. Ze leek anders: rustiger, verdrietiger. Ze had alles in de gaten, was oplettend en alert. Ze deed me denken aan een hert op een open plek in het bos. Mams huilde na zo’n bezoekje in de auto altijd tranen met tuiten en paps legde dan zijn hand op haar knie. Paps en zij hebben thuis heel veel gepraat, altijd achter gesloten deuren.


    


    Ik hoefde een tijdje niet naar school, maar daarna ving het normale leven weer aan. Ik liep op de eerste dag met mijn schooltas het schoolplein op met zoals altijd mijn blik op de grond gericht. Maar binnen de kortste keren had zich een menigte om me heen gevormd. Ze wilden allemaal weten wat er was gebeurd. Ik voelde me net een heldin. Iedereen was aardig tegen me, de onderwijzers ook. Ik werd behandeld alsof ik een belangrijk persoon was. Klasgenootjes wilden naast me zitten en met me praten, zelfs degenen die me altijd links lieten liggen. Tijdens de lunch werd ik aan drie tafels uitgenodigd.


    De enigen die niet naar me toe kwamen waren Joanna en Ellie. Die bleven mokkend op de achtergrond, me vuile blikken toewerpend. Tegen de tijd dat we naar huis mochten, trof ik hen fluisterend op de gang aan. Zo te zien had Joanna gehuild. Ik vroeg wat er aan de hand was.


    ‘Dat gaat je niks aan,’ zei Joanna, met roodomrande ogen.


    ‘Haar neef wordt vermist,’ zei Ellie, die haar arm om Joanna heen sloeg.


    ‘Wie is haar neef dan?’


    ‘Dat weet je toch?’ fluisterde Ellie. ‘Robert Smith. Niemand weet waar hij uithangt.’


    Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Misschien is hij er met mijn au pair vandoor gegaan. Zij is namelijk ook weg. En volgens mij hadden ze iets met elkaar.’


    ‘Doe niet zo stom,’ zei Joanna. ‘Hij zou er nooit met haar vandoor gaan. Hij heeft een bloedhekel aan buitenlands eten en zo. En bovendien is hij vannacht verdwenen, toen hij naar een vriend ging. Zijn brommer en helm lagen aan de kant van de weg. Hij is gek op die brommer. Hij zou hem nooit met de sleutel er nog in achterlaten.’


    ‘Hij komt wel weer terug,’ zei Ellie sussend. Ze keek me aan en knipoogde.


    Ik weet nog dat Robert over me heen stond gebogen op het natte tuinpad. Maar ik kan me nog het beste zijn blote achterste herinneren, met een streepje haar onder aan zijn rug dat op een staartje leek.


    


    Na school zitten mams, paps en Eva in de keuken op me te wachten. Paps heeft een cake gebakken. Ik ruik de kersen en de boter van de warme cake. Mams loopt om de tafel heen, friemelend aan haar ring en haar horloge. Silver ligt in zijn mand, hij kwispelt met zijn staart als hij me ziet.


    Paps schraapt luidruchtig zijn keel en gebaart dat we moeten gaan zitten. ‘Mams en ik hebben jullie iets te vertellen. Iets wat we al lang geleden hadden moeten doen.’


    Eva en ik trekken een stoel bij aan één kant van de tafel en paps en mams gaan aan de andere kant zitten. We zitten weer met z’n vieren bij elkaar, net zoals ik de hele tijd al wilde, maar het voelt niet goed, we zitten er stijfjes bij als mensen op een oud schilderij. Ik ben bang. Ik kijk Eva aan voor steun, maar ze heeft haar blik op een kras in het tafelblad gericht. Paps schraapt nog eens zijn keel.


    ‘Toen we net waren getrouwd,’ zegt hij, ‘wilden mams en ik een gezinnetje stichten. We wilden heel graag een kindje. Maar het lukte niet. Mams werd wel zwanger, maar...’ Hij kijkt even naar mams. ‘Maar we raakten elke keer de baby kwijt.’


    Mams knippert met haar ogen, ze kijkt Eva aan en wendt dan haar blik af. Ik zie paps en mams al voor me die verstrooid overal een baby achterlaten, in de supermarkt, bij de rivier, in de trein. Maar dan besef ik dat ze bedoelen dat de baby’s stierven en ik snap niet hoe dat is gebeurd. Ik wil vragen of ze al in de baarmoeder waren overleden en hoe dat kwam. Maar paps is doorgegaan met praten. ‘Toen leerde ik een jonge vrouw kennen die Suky heette en zij was ongehuwd zwanger.’ Paps wrijft over zijn neus. ‘Ze wilde dat wij haar kindje kregen. Dat kindje was Eva.’


    ‘Zij is toch overleden?’ vraagt Eva benepen. ‘Mijn moeder?’


    Paps knikt. ‘Helaas wel.’


    Eva heeft haar vuisten gebald en ze drukt haar nagels in haar palmen. ‘Dus die Suky was mijn moeder?’ Eva fronst haar wenkbrauwen. ‘Mijn echte moeder?’


    Paps hoest, alsof hij zich verslikt heeft in een cakekruimel, alleen heeft hij geen hap in zijn mond. Hij buigt zich naar voren. ‘Ja,’ zegt hij, ‘Suky was je moeder.’ Hij legt zijn hand op Eva’s vuisten. ‘Ze is even na jouw geboorte overleden.’


    ‘Ik wilde niet dat jij te horen kreeg dat je geadopteerd bent.’ Mams praat heel snel. ‘Paps wilde je het wel vertellen, maar ik vond dat je van mij was.’ Haar stem slaat over. ‘Ik wilde niet dat jij ooit het idee zou krijgen dat je niet bij ons zou horen.’ Haar neus is rood en het praten kost haar moeite. ‘Dat je zou denken dat we niet net zoveel van jou als van je zusje hielden.’


    Paps kijkt met gefronste wenkbrauwen Eva en mij aan. ‘Als je iets wilt weten, vraag het ons dan gerust.’


    ‘Waarom wilde mijn moeder me niet hebben?’ Eva’s stem lijkt van heel ver weg te komen.


    ‘O, schatje.’ Mams schiet vol. ‘Ze wilde je helemaal niet kwijt! Ze hield van je.’


    Ik schuif op mijn stoel heen en weer en druk met mijn duimen op de rand van de tafel.


    Mams vouwt haar handen onder haar hoofd alsof ze aan het bidden is. ‘Maar ze was maar iets ouder dan jij nu bent.’ Ze zit voorovergebogen en kijkt Eva recht in de ogen. Ze schijnt niet te merken dat de tranen over haar wangen lopen. ‘Niemand wilde haar helpen, ook haar familie niet, dus ze kon niet anders.’


    ‘Het was nu eenmaal heel anders in de jaren zestig,’ zegt paps. ‘Het tehuis waar ze toen in zat, voor ongehuwde moeders...’ Hij onderbreekt zichzelf en schudt zijn hoofd. ‘Het was een akelige plek. Je moeder en ik vonden dat we het hadden getroffen, maar tegelijkertijd... Tja, ik weet niet, we voelden ons eigenlijk ook een beetje schuldig omdat we jou hebben gekregen.’


    ‘Schuldig?’ Eva gaat rechtop zitten. ‘Hebben jullie me gestolen of zo?’


    Mams maakt een geschrokken geluidje. ‘Nee! Nee, we hebben je geadopteerd. Jouw moeder Suky was het ermee eens. En je oom ook.’


    ‘Alleen is het met de officiële papieren niet zo goed gegaan.’ Paps laat zijn hoofd hangen en praat zacht. ‘We zijn altijd bang geweest dat er iemand van je moeders kant je op zou komen eisen.’


    Eva kijkt weer naar haar handen. ‘Maar dat kan nu toch niet meer?’ zegt ze langzaam. ‘Ik mag nu toch zelf uitmaken waar ik woon?’


    Paps knikt. Ik zie dat hij mams hand vasthoudt. Ik kijk naar hen alle drie en bestudeer nauwgezet elk gezicht. Ik merk dingen op die ik altijd al heb geweten, maar waar ik nooit echt bij heb stilgestaan: Eva is het tegenovergestelde van mij, donker, mooi en sterk. We kunnen onmogelijk echte zusjes zijn. Ze kijkt naar de rode plekjes die haar nagels hebben achtergelaten. Ik ben bang dat ze ons zal verlaten en op zoek zal gaan naar haar andere familie. Want ook al is haar moeder er niet meer, ze heeft misschien nog wel ooms, nichten, oma’s en opa’s, die niets met paps en mams en mij te maken hebben. Ik raak in paniek als ik eraan denk. Eva lijkt opeens weer zo ver weg. Ik wil iets zeggen, zodat ze bij ons blijft. Maar ik kan niets verzinnen en ik krijg het hoe langer hoe warmer.


    ‘Hoe zag mijn moeder eruit?’


    Ik zucht opgelucht. Eva is niet opgesprongen en weggerend, ze zit op haar stoel, met de ellebogen op tafel, en stelt meer vragen dan waar paps en mams antwoord op kunnen geven. Paps zegt dat Eva’s oom in Berkshire woont en dat ze contact met hem op kunnen nemen en dat hij haar meer over Suky kan vertellen. Hij knikt naar Eva. ‘Maar je kent hem toch al? Heeft hij je niet verteld dat je geadopteerd bent?’


    Eva slikt moeizaam en ik voel haar verstarren. ‘Nee,’ zegt ze, ‘nee, ik heb hem nooit ontmoet.’


    Paps fronst zijn wenkbrauwen. ‘Maar wie heeft het je dan wel verteld?’


    ‘Iemand uit het dorp.’ Eva gaat verzitten. ‘Die man, mijn oom, zei iets tegen de kroegbaas in de pub toen hij hier langskwam. Toen ik nog een baby was.’


    ‘Dorpsroddels.’ Mams ziet bleek. ‘Weet iedereen het dan?’


    ‘Het maakt niet uit,’ zegt paps. ‘We hoeven ons geen van allen ergens voor te schamen.’


    Niemand neemt een hap van de cake. Ik snuif de zoete lucht op en het water loopt me in de mond. Het is maar een verhaal, besef ik. Een verhaal over Eva’s komaf, iets wat je bijvoorbeeld in een gids zou aantreffen. Iets over het verleden. Maar daar hebben we in het hier en nu niets mee te maken; het gaat niet om haar echte leven bij ons, het zegt niets over de jaren dat we al een gezin vormen, dat zij en ik samen zijn opgegroeid, ruziemaakten en dingen ondernamen, herinneringen schiepen.


    ‘Ze is toch nog steeds mijn zus?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt mams, die haar tranen wegveegt. ‘Ja, natuurlijk.’


    Eva kijkt me aan. ‘Wil je dat dan?’


    Ik knik heftig en steek mijn armen naar haar uit. Zij drukt me even stevig tegen zich aan.


    ‘O, en nog wat,’ zegt paps. ‘We moeten nu beslissen of we het huis gaan verkopen.’


    ‘Kunnen we er nog onderuit?’ vraagt mams verbaasd.


    ‘Ja hoor,’ zegt paps. ‘Het is ons huis. We betalen dat stomme bouwkundig rapport, dan kost het hun verder geen geld.’


    We stemmen en we willen allemaal in Holt House blijven. Ik kan me niet voorstellen dat ik ergens anders zou wonen. Ik kan me niet voorstellen dat ik de zee niet in mijn slaapkamer zou horen of door het raam kan zien.


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt mams aan Eva.


    ‘Hier hoor ik thuis,’ zegt Eva.


    Paps snijdt een dikke plak cake af en steekt die in zijn mond. De kruimels zitten op zijn kin en er vallen stukjes kers op het bordje.
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    De pijn vanbinnen is weg. Clara slaapt weer goed. Max en zij liggen weer in de kuil midden in het matras in plaats van zich te verschansen op het randje. Ze slapen tegen elkaar aan, met hun armen en benen over elkaar heen geslagen. Er wordt niet meer gedroomd over het geruis van nonnenhabijten, diefachtig gefluister en Eva’s hartverscheurende kreetjes.


    Suky is weg. Clara is weer zichzelf. Soms meent ze vanuit haar ooghoek iemand met blond haar te zien, iets lichts in donkere hoeken en schaduwen. Als ze in haar eentje is, is er hooguit een zwakke herinnering aan een moeder die tegen haar kindje kirde, liedjes zong en beloften deed van liefde en bescherming.


    Clara zou Eva graag over Suky willen vertellen, maar ze weet niets, behalve de dingen uit haar dromen. Max heeft voorgesteld dat Eva contact met Charlie opneemt. Hij was Suky’s broer, dus misschien heeft hij wel fotoalbums, herinneringen en een stamboom. Maar Eva ziet het niet zitten. ‘Ze moet er even over nadenken,’ zei Max. ‘Ze krijgt wel een hoop te verwerken en ze heeft al zoveel meegemaakt. En ze is nu volwassen, ja toch? Ze mag zelf uitmaken wat ze wel of niet wil doen.’


    Clara houdt Eva goed in de gaten, voor het geval ze een trauma heeft ontwikkeld door de ingrijpende gebeurtenissen. Eva is veranderd. Ze denkt meer na, wordt minder snel boos en is veel onafhankelijker dan vroeger. Ze lijkt niet bang. Ze wordt alleen maar boos als iemand iets slechts over Billy zegt. Ze stelt zich beschermend naar hem op. ‘Het zal wel het stockholmsyndroom zijn,’ fluistert Max. ‘Patty Hearst had het ook.’ Clara vindt dat het allemaal heel goed is afgelopen. Ze moet er niet aan denken wat er met Eva in die verlaten betonnen bunker had kunnen gebeuren. Als ze aan de jongeman denkt die Eva heeft meegenomen, is Clara hem vreemd genoeg dankbaar. Hij heeft Eva behoed. En uiteindelijk heeft hij het leven van allebei haar kinderen gered.


    Door wat Eva heeft meegemaakt, staat ze steviger in haar schoenen. Maar dat kun je aan haar uiterlijk niet afzien en Clara doet er alles aan om haar kind weer wat vlees op haar botten te doen krijgen. Ze biedt Eva maaltijden, vitaminen, warme drankjes en versterkende poedertjes aan. Terwijl ze aan tafel tegenover haar beide meiden zit en Eva en Faith samen ziet, ze eindelijk weer een gezin vormen, beseft Clara dat geluk uit dit soort normale momenten bestaat.


    


    Max werd wakker met een herinnering aan Eva die zich aan de mast van de boot vastklampte, omringd door woedende golven, terwijl ze hem kwaad aankeek en hem toebeet: ‘Ik haat je.’ Ze had het natte, oranje reddingsvest aan, dichtgeritst en de riem vastgeknoopt. Hij had altijd al geweten dat zijn brein deze herinnering voor hem verborgen hield. Hij kan zich nu de hele dag herinneren, tot aan het moment dat de boot kapseisde en hij iets tegen zijn hoofd kreeg. Hij ziet Eva’s opgezette ogen en betrokken gezicht voor zich. Hij had haar moeten vragen wat er aan de hand was, had het uit haar moeten zien te krijgen. Hij wilde zo graag het water op, hunkerde er zo naar om voor het eerst dit jaar weer te gaan zeilen, dat hij zich niets van de voortekenen van slecht weer, zoals de donkere lucht en de woelige golven, had aangetrokken. En wat nog erger was, hij had net gedaan alsof het hem niet was opgevallen dat Eva raar naar hem keek en dat ze niets zei.


    Eva legde uit dat Billy haar had ontdekt toen ze was aangespoeld op het strand. ‘Hij heeft mijn leven gered,’ zei ze. De man had een held kunnen zijn, dacht Max, maar in plaats daarvan gooide hij haar reddingsvest in de zee, hield hij haar gevangen op een vochtige, akelige plek en liet hij haar ouders en zusje in de waan dat ze verdronken was. Billy was opzettelijk wreed geweest, slecht, kwaadaardig.


    Max’ woede is een opluchting. Na al die maanden vol passieve onzekerheid en leven met de vernietigende gevolgen van schuldgevoelens en de loodzware last van het verdriet, wil hij actie ondernemen. Hij wil Billy opsporen en hem straffen. Het is een misdadiger en de politie heeft hem door haar vingers laten glippen. Max leest elke krant en raakt gefrustreerd als de artikelen over de kidnapping steeds sporadischer voorkomen en worden vervangen door recenter nieuws. Hij heeft een schoenendoos gevuld met krantenartikelen over Billy. Hij belt elke dag naar het politiebureau om te vragen wat ze inmiddels hebben ontdekt. Hij wil met een boot naar het eiland om zelf naar sporen van de ontvoerder te zoeken, aanwijzingen waaruit hij kan opmaken waar Billy zit. Maar het eiland is verboden terrein en Clara heeft hem gesmeekt er niet naartoe te gaan. ‘Het zal je van streek maken. En de politie heeft alles al nagezocht, je zult echt niets vinden.’


    Eva komt zijn werkkamer binnen als hij het artikel over Billy’s leven voordat hij bij het leger ging zit te lezen, zijn vuisten gebald naast het krantenknipsel. De doos staat open op tafel en er ligt een schrijfblok naast waarin hij aantekeningen heeft gemaakt. Hij hoort haar verschrikt reageren en kijkt op.


    ‘Hou op.’ Eva buigt zich naar voren en wil het artikel weggrissen. Hij pakt automatisch het papier beet en het stuk krant scheurt. Eva houdt met een rood hoofd het gescheurde artikel beet. ‘Waar ben je mee bezig?’ Ze verfrommelt het stuk krantenpapier. ‘Laat nou maar. Het is voorbij, ik ben weer thuis. Daar gaat het toch om?’


    Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ja, natuurlijk gaat het daarom.’


    ‘Dus maak je nou maar niet meer druk om Billy.’


    Max vertrekt zijn mond.


    ‘Je wordt al gek als je zijn naam hoort, hè?’


    Max gaat met zijn tong over zijn tanden. ‘Daar kan ik niks aan doen. Ik ben nu eenmaal je vader en ik wil hem het liefst vermoorden. Als ik eraan denk dat jij daar...’


    ‘Nee.’ Eva gaat naast hem op de stoel zitten, klapt zijn schrijfblok dicht en legt haar hand erop.


    ‘Waarom neem je het voor hem op?’ vraagt Max stilletjes. Hij heeft moeite om zijn stem in bedwang te houden. ‘Toen je terugkwam, zat je onder de blauwe plekken. Vooral je heupen en je rug. Je was zo verschrikkelijk mager...’ Hij schiet vol.


    Eva legt haar vinger op zijn mond. Hij voelt licht en koud aan. ‘Ik weet ook wel dat het niet goed is wat hij deed. Maar ik zou het je nooit vergeven als je hem iets aandeed,’ zegt ze. ‘Je snapt het niet, niemand snapt het.’ Ze slikt moeizaam, gaat rechtop zitten en vermijdt zijn blik. ‘Daardoor voel ik me zo eenzaam.’


    ‘Dat klopt, ik snap er niks van.’ Hij buigt zijn hoofd. ‘Maar ik zal het proberen,’ belooft hij. ‘En ik zal ook mijn best doen om het los te laten. Voor jou.’


    Hij beseft dat ze geen kind meer is. Hij streelt haar pas geknipte haar. Ze blijft stil zitten. Hij pakt haar kin en draait haar hoofd voorzichtig naar zich toe zodat ze elkaar aankijken. Haar ogen staan helder en uitdagend.


    ‘Hoor je me?’ vraagt hij rustig. ‘Ik zei dat ik mijn best zou doen.’


    Ze knikt en legt haar hoofd op zijn schouder. Hij legt zijn arm om haar heen. Hij moet haar nu anders vasthouden. Hij houdt nog altijd op dezelfde manier van haar, maar de regels en grenzen zijn veranderd. Hij weet nog hoe ze hem had vastgehouden toen er een kuikentje in haar ei zat en weet dat ze hem nooit meer op die manier nodig zal hebben. Hij gaat verzitten, zodat ze haar hoofd beter neer kan leggen.
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    Mams pakt de boodschappen uit: melk, brood, appels. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb toch zoiets raars gehoord.’ Ze kijkt me aan. ‘Robert Smith is dood. Ze denken dat het zelfmoord is. Hij lag onder aan het kasteel.’


    Robert ligt in het lange gras, zijn armen en benen liggen er vreemd bij. Zijn nek is gebroken, de wervelkolom doormidden. Zijn ogen staren me nietsziend door een laagje stof aan. Halfbloedje, fluisteren zijn dode lippen.


    Billy. En wat vervolgens bij me opkomt, is dat hij wel heel veel van me moet houden om iemand voor me te vermoorden. Ik doe in mijn hoofd een deur dicht. De deur naar dat soort gedachten. Ik moet wel een slecht mens zijn. Robert is dood. Wat erg. Jezus, wat erg. Ik heb geen idee voor wie dat is bedoeld. Ik kan niet meer staan en strompel naar een stoel. Ik ga zitten en mijn hoofd valt naar voren. De kamer draait om me heen en ik doe mijn ogen dicht.


    Mams staat over me heen gebogen. Haar stem lijkt van heel ver weg te komen. ‘Sorry, wat stom dat ik het er zomaar uitflap.’ Ze legt haar hand op mijn schouder. ‘Schatje, ik had het niet... ik wist niet dat je hem zo goed kende.’


    Ik bijt op de binnenkant van mijn wang en vouw mijn handen om het beven tegen te gaan. ‘Dat is ook niet zo.’ Ik dwing mezelf om niet met trillende stem te spreken. ‘Ik schrik er alleen van. Hoe is het gebeurd?’


    Ze laat een glas water uit de kraan voor me vollopen. Ze zegt dat er een onderzoek komt. Blijkbaar is het hele dorp erover aan het roddelen. Een of ander meisje uit Ipswich was naar de politie gestapt en had beweerd dat hij haar had verkracht. Mams geeft me het glas water en ik neem een slok. Het koude water sijpelt mijn keel binnen. Ze zucht. ‘Ze zeggen dat hij het waarschijnlijk uit angst of schuldgevoel heeft gedaan, dat hij is gesprongen.’


    Robert zou nooit zelfmoord plegen. Hij voelde zich ook nergens schuldig over. De politie zal er snel genoeg achter komen. Ik zie voor me hoe ze hebben geworsteld, schaduwen op het donkere dak, de maan verscholen achter de wolken en Roberts wanhopige getrappel tegen de oude muur en de lange val terwijl de aarde op hem afstormt. En misschien was hij al dood voordat hij naar beneden stortte. Was zijn nek op een professionele manier gebroken. Ik zou me toch schuldig of verdrietig moeten voelen.


    Alleen in mijn kamer kijk ik door het raam naar de tuin. Ik zie dat de bomen er kleurig bij staan met hun rode, goudbruine en oranje bladeren, beschenen door de laagstaande zon aan de horizon. Ik frons mijn wenkbrauwen en doe mijn best me Robert voor de geest te halen, zodat ik medelijden met hem kan krijgen. Maar ik ben alleen maar opgelucht. Hij zal nooit meer met een smerige grijns het bushokje uit stappen en me nooit meer bij de oude eik opwachten. Hij zal me nooit meer aanraken. Zijn aalachtige tong en onderzoekende vingers zijn verleden tijd, die liggen nu in een ijskoude la in een mortuarium. Het punt is alleen dat als Robert me weer had lastiggevallen, ik hem nu wel aan had gekund. Had ik Billy dat maar kunnen zeggen. Dankzij Billy ben ik een stuk sterker geworden. Billy wilde Robert vast net zo graag straffen als paps dat met Billy wil doen. Het is in mijn hoofd allemaal met elkaar verweven en ik word er gek van. Toen ik Billy over Robert vertelde, veroordeelde ik hem toen tot de dood? Ik denk het wel. Nu wel in elk geval. Maar toen besefte ik dat niet. Nee toch?


    Het is zo onwerkelijk. Billy zal deze keer niet vrijgesproken worden. Ik maak me zorgen over hem. Ik kijk in de spiegel, maar ik kan zijn gezicht niet meer zien. Ik word mezelf weer. Ik ben schoon, netjes, met mijn gewassen gezicht en de klitten uit mijn haar geknipt, zodat ik er weer zoals vanouds uitzie, met pijpenkrullen tot op mijn schouders. De glans in mijn ogen is minder roofdierachtig, minder wild. Het is een eigenaardig soort verlies.


    ‘Eva?’ Faith staat in de deuropening.


    Ik knik en ze komt binnen, laat zich op mijn bed vallen en kijkt naar me. ‘Ben je je aan het opmaken?’


    ‘Nee.’ Ik draai me om en kijk haar glimlachend aan.


    ‘Gaat het wel? Je ziet er zo verdrietig uit.’


    Ik ga tegen haar aan zitten op het bed. ‘Ik ben wel een beetje verdrietig, maar dat kan ik moeilijk uitleggen.’ Ik pak haar hand en ze geeft me een kneepje terug. Haar huid is glad en warm en ik kijk er verbaasd naar. ‘Wat zie ik nou?’


    Ze glimlacht. ‘De wratten zijn weg. Van de ene op de andere dag. Op de dag dat je terugkeerde, waren ze opeens verdwenen.’


    Ze pakt mijn tekenschrift dat op het bed ligt en bladert erdoorheen. Overal staan snelle houtskool- en potloodtekeningen die ik uit het geheugen heb gemaakt. Ze bekijkt de hut in de mist, het nest vol eieren tussen de kiezels. Ze draait de bladzijde om en bestudeert Billy’s gezicht. Ze slaat het schrift dicht en legt het op mijn nachtkastje.


    ‘Je mist de wildeman.’ Ze legt heel even haar hand op mijn been.


    ‘Billy?’


    Ze knikt.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Jullie waren zo lang samen. En alleen jullie tweetjes. En nu zie je hem niet meer.’


    Ik knik. ‘Niemand snapt dat.’


    ‘Jullie bevonden je in een andere wereld.’ Ze neuriet Moon River. We gaan tegen elkaar aan liggen en ik voel haar longen vibreren, terwijl ze met haar ijle stemmetje maar net de melodie kan pakken. Ze is net zo toondoof als oma. Ik huil stilletjes, en luister naar mijn zusjes stem.


    November 1984


    Ik moet een jaar overdoen op school. Daarna wil ik naar de kunstacademie. Billy heeft gezegd dat ik kunstenaar moet worden. Hij mompelde dat in mijn kleding, zijn lippen bewegend tegen mijn rug, maar zijn stem had een zekere urgentie, alsof hij weinig tijd meer had en me het nu moest laten weten. Alsof het, door het te zeggen, uit zou komen.


    


    Paps zegt in de keuken dat hij in de lente een nieuwe boot wil kopen. We weten nog niet of het een Laser of een Firefly zal worden. Paps vindt een Laser geschikter om mee te racen. Op de radio wordt Band Aid aangekondigd met Do They Know It’s Christmas? en ik zet het geluid harder.


    Ik heb net een hap toast met honing genomen als Silver opspringt, zijn haren in zijn nek overeind gaan staan en hij heftig begint te blaffen en janken als de hond van de Baskervilles.


    ‘Er is iemand aan de deur,’ zegt paps. ‘Zal ik opendoen?’


    Ik slik het eten door en veeg mijn mond af. ‘Nee, ik ga wel.’


    Ik doe de keukendeur dicht, zodat Silver met paps in de keuken blijft. Er wordt gedempt geblaft en ik hoor paps ‘Bek dicht!’ roepen als ik de deur opendoe.


    Ik herken hem niet meteen. Zijn haar is donkerblond en langer. Er zit slag in. Hij heeft geen make-up of poeder op. Hij heeft een oud spijkerjasje aan en een spijkerbroek met gaten in de knieën en gympen. Hij glimlacht. ‘Hoi. Dat is lang geleden.’


    Ik blijf doodstil staan en sla mijn handen voor mijn mond.


    Marco houdt zijn hoofd schuin. ‘Ben je blij dat ik er ben?’ Hij spreidt zijn armen. Ik aarzel heel even, maar zet dan een stap naar voren. Hij ruikt naar schone kleren en een vleugje aftershave. Mijn schouders zijn stijf en mijn voortanden klappen tegen zijn sleutelbeen.


    ‘Je ziet er niet meer uit als een goth,’ is het enige wat ik kan bedenken.


    ‘En jij bent mager geworden.’ Hij bekijkt me eens goed en omhelst me dan stevig.


    Ik schraap mijn keel, strijk het haar uit mijn gezicht en zet een stap achteruit. Het komt op me over als ontrouw, ontrouw tegenover Billy. Nadat hij binnen is gekomen en Silver om hem heen heeft gesprongen en hem heeft geroken en paps met opgetrokken wenkbrauwen zijn hand heeft geschud en gezegd: ‘O, dus jij bent “M.”?’, ga ik met Marco een wandeling maken naar de rivier, omdat ik zenuwachtig en gespannen ben en ik even alleen met hem moet zijn.


    De lucht is grijs en betrokken, er staat een straf windje en de zeemeeuwen zweven met gespreide vleugels boven ons hoofd. De bomen zijn bijna kaal. Zwarte takken schrapen met hun donkere vingers in de lucht. Ik trek mijn jas dicht om me heen en we lopen naast elkaar, maar niet hand in hand. Ik heb hier zo vaak aan gedacht in de hut, en me voorgesteld dat het iets moois zou zijn, een geluksmoment, maar de sfeer is bedrukt.


    ‘Weet je wat het is met gothic muziek?’ zegt hij, alsof we elkaar gisteren nog hebben gesproken. ‘Er zit geen diepere bodem in. Ik luister nu naar muziek die een boodschap uitdraagt. Zoals dat gedoe met Band Aid. Bob Geldof heeft laten zien dat je met popmuziek veel kunt bereiken.’


    ‘Hoe wist je dat ik nog leefde?’ onderbreek ik hem. ‘Heb je het in de krant gezien?’


    ‘Sorry.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ratel maar door. Ik ben zenuwachtig.’ Hij strekt zijn nek om me aan te kijken. ‘Je zusje heeft het me geschreven. Ik wilde niet meteen contact met je opnemen. Ik was toch niet hier en zo had je even wat tijd om bij te komen.’ Hij pakt me bij mijn arm. ‘Je hebt wel heel veel meegemaakt. De vuile klootzak,’ valt hij uit.


    ‘Zo eenvoudig ligt het niet, Marco.’


    Marco blijft staan en kijkt me met een gefronst voorhoofd aan. ‘Waar heb je het over?’


    Ik keer hem de rug toe en sla mijn armen om me heen.


    ‘Heeft hij je iets aangedaan?’ Marco legt zijn hand op mijn schouder. ‘Al die maanden samen.’ Hij snakt naar adem. ‘Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Niets.’ Ik draai met mijn schouder zodat Marco zijn hand weghaalt. ‘Hij heeft me met geen vinger aangeraakt en ik wil het er niet over hebben. Ik ben het zat dat mensen denken dat ze er alles van af weten, terwijl dat helemaal niet het geval is.’


    ‘Oké,’ zegt hij met een zucht, ‘het spijt me. Maar het is toch niet zo gek dat ik dat denk? Doe nou niet zo rot, Eva. Ik heb altijd aan je gedacht. Maar toen je niet op kwam dagen, dacht ik dat je van gedachten was veranderd. Dat je me niet meer wilde.’


    ‘Er gebeurde iets waardoor ik de bus niet kon halen.’ Ik blijf even stil, maar hij vraagt niet wat, dus ga ik snel door. ‘Het is niet zozeer dat ik van gedachten ben veranderd.’ Ik kijk hem aandachtig aan. Hij kijkt me recht in de ogen en het doet me niets. Ik voel geen vlinders in mijn buik. ‘Ik ben veranderd, Marco.’


    ‘Dus het is uit?’ Hij plukt aan de rafels van zijn jasje.


    ‘Volgens mij kun jij ook niet meer terug.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Want je gaat me toch niet vertellen dat je in al die tijd niet met meisjes uit bent geweest...’


    ‘Ja, dat wel.’ Hij krijgt een rood hoofd. ‘Maar ik dacht dat jij... dat jij er niet meer was.’


    ‘Ik ben niet boos op je, Marco.’ Ik steek mijn handen in mijn zakken en buig mijn hoofd tegen de wind. ‘Ik neem het je niet kwalijk. Maar zoals je al zei, ik heb gewoon wat tijd nodig. Ik heb heel veel meegemaakt en ik moet nu even niet denken aan verkering.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien maar goed ook. Want ik ben veel onderweg. Met de band en zo.’


    We staan dicht bij elkaar en ik ben opgelucht. Ik raak even zijn hand aan. Hij is een vreemde. We kijken allebei naar het eiland. Hij knikt. ‘Ik heb een nummer voor je geschreven.’


    ‘Dank je,’ zeg ik, maar ik kijk naar de hutten die donker afsteken tegen de lucht.


    


    Marco moest op tijd weg om de trein naar Londen te halen. Hij zei dat zijn band een contract had ondertekend met Island Records. ‘Grappig,’ zei ik, hardop denkend.


    ‘Hè?’ Hij snapte hem niet.


    ‘Laat maar.’ Ik dacht aan Billy, gehurkt bij de hengel, die zei dat we geen muziek nodig hadden, zolang we naar de zee en de wind konden luisteren. Ik heb zijn jas nog. Faith had hem over me heen gehangen toen we in Teds boot zaten. Hij hangt muf in mijn kast, ruikend naar hem. Het blik met de brieven zit in de zak en ik ben bang dat hij ze erg mist.


    Billy had wel gelijk, paps en mams zijn mijn echte ouders. Maar ik had ook een biologische moeder en zij was maar ietsje ouder dan ik nu ben. Ze is door mij gestorven. Ik probeer me haar lange blonde haar en bleke huid voor te stellen. Paps zei dat Suky had geweten dat ze een dochter zou krijgen. Ze had een dekentje voor me geborduurd. Hij zei dat er draken op hadden gestaan, vuurspuwende draken, die op de blauwe stof hun vleugels hadden uitgespreid. Ik ga geen contact met mijn oom opnemen. Hij is die man over wie Robert het had, die chique vent, die met het zweet op zijn bovenlip met trillende handen het glas vasthield. Hij kan me alleen maar zijn indruk van mijn moeder vertellen. Ik zal nooit weten hoe ze echt was. Maar misschien is de kennis dat ze van me hield wel genoeg, ook al heeft ze me nooit gezien en me nooit in haar armen gehad. Er zal vast iets van haar in mijn gezicht, stem of manieren terug te vinden zijn. Als ik nu mijn handtekening zet, teken ik er soms een piepklein draakje naast, als een soort teken tussen haar en mij.

  


  
    54


    Clara en Max liggen in bed. Het is halverwege de middag, maar ze zijn alleen thuis. Max krijgt de kans niet om iets te zeggen, Clara gaat met haar tong over zijn lippen en ligt tegen hem aan, zoekend naar de manier waarop ze dat vroeger deden. Ze tast naar de bekende holte onder aan zijn hals en kneedt zijn vlees alsof ze een beeldhouwster is. Ze stelt zich voor hoe hij er vanbinnen uitziet en drukt op zijn luchtpijp. Hij kermt en zij drukt haar mond op de plek.


    Max draait zich om en kijkt Clara aan, hij strijkt het haar uit haar gezicht. Ze trekt hem naar zich toe. Ze liggen boven op elkaar in hetzelfde ritme adem te halen. Buiten giert de wind door de kale kastanjeboom en gaat de oude schommel spookachtig heen en weer.


    Na een tijdje vraagt Clara: ‘Heb je er spijt van dat je die baan niet hebt aangenomen?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik had het gevoel gehad dat ik mijn cliënten in de steek liet. Ik voel me verantwoordelijk voor hen. Al weet ik zelf niet waarom, want geen van hen betaalt op tijd mijn rekeningen.’


    ‘Soms zelfs helemaal niet.’


    Ze moeten lachen en Clara gaat boven op hem liggen en drukt zijn handen tegen het matras. Ze worstelen even, Max trekt haar naar zich toe en Clara stribbelt tegen. Maar dan laat ze zich vallen en nestelt ze haar hoofd tegen zijn schouder aan en ruikt de bekende, sterke sekslucht.


    ‘Jezus, wat heb ik jou gemist,’ zegt hij.


    Ze mompelt instemmend en tilt haar hoofd op om hem aan te kijken. ‘Max,’ zegt ze langzaam, ‘denk je dat Eva iets aan de therapie heeft? Ze lijkt wat rustiger nu, meer zichzelf.’


    Hij knikt. ‘Het is vast goed dat ze bij een onbekende haar ei kwijt kan. Dat is veiliger.’


    ‘Ik vraag me af... Hoe wist Faith dat ze op het eiland zat, heb jij enig idee?’


    Max maakt een raar geluid in zijn keel en ze hoort het weergalmen in zijn ribbenkast. ‘Nee, ik zou het niet weten.’ Hij verlegt zijn arm onder haar hoofd. ‘Intuïtie? Telepathie?’ Hij kijkt fronsend omhoog. ‘Maar ik weet wel dat ik niet naar haar luisterde, dat ik het onzin vond. En dat was dom van me.’


    ‘Nee, dat moet je niet doen,’ zegt Clara snel. ‘Je mag je niet schuldig voelen. Het leek zo vergezocht. We hebben gedaan wat ons het beste leek.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘We moeten zo opstaan,’ zegt ze. ‘Ik moet haar van school halen.’


    ‘Dat doe ik anders wel.’


    Ze horen een knal in de verte, die op de golven wordt meegevoerd en de ramen doet rinkelen. Clara komt met open mond overeind. Max springt uit bed en beent naar het raam, zijn naakte lijf kwetsbaar in het weinige licht.


    ‘Jezus,’ zegt hij. ‘Ik zie rook op het eiland. Volgens mij is een van die oude landmijnen afgegaan.’


    Met bonkend hart komt Clara bij hem staan. Er stijgt een rookpluim op van het eiland die hogerop zwart uitwaaiert. Clara huivert. Ze herinnert zichzelf eraan dat ze weet waar de meisjes zijn en dat ze geen gevaar lopen. Hij legt zijn arm om haar heen.


    ‘Van degene die dat heeft veroorzaakt, zal weinig over zijn,’ zegt Max zacht.


    Clara fronst haar wenkbrauwen. ‘Misschien is het leger bezig,’ stelt ze voor. ‘Dat ze de landmijnen aan het opruimen zijn.’


    Ze staan even in stilte te kijken. Clara denkt aan Eva en beseft dat ze zomaar op een landmijn, verstopt onder de kiezels, had kunnen stappen. Ze houdt haar mond, omdat ze ervan overtuigd is dat Max precies hetzelfde denkt.


    Het eiland steekt af tegen de vale, rokerige hemel. Ze zal er altijd anders tegen aankijken nu ze weet dat het haar kind verborgen heeft. Door al die maanden dat ze gevangen heeft gezeten, is Eva sterker geworden en heeft haar liefde voor de kunst vorm gekregen. Clara weet nog dat ze als baby’tje haar vuistjes balde en het op een brullen zette. Vanaf het moment dat Max Eva in haar armen legde, wist Clara dat ze een overlever was. Maar Faith, door haar vasthoudendheid en dappere gedrag, heeft haar verrast. Hoe Faith er zo van overtuigd was dat haar zus op het eiland zat, is haar een compleet raadsel, iets wat ze nooit goed zullen begrijpen. Maar mensen zijn zeer bijzonder, denkt ze, en net als het eiland is hun aard gedeeltelijk verscholen en onbekend. ‘Ik bof maar,’ mompelt ze. ‘Het is alsof we allemaal een tweede kans hebben gekregen.’ Max geeft een kneepje in haar hand.


    Ze keren hun rug naar het raam en het uitzicht op het eiland toe en lopen elkaar in de weg zoals altijd, op zoek naar hun kleren en schoenen. Ze kijken niet om naar de donkere wolken die de hut verhullen en de rook die als enorme vleugels naar boven stijgt.

  


  
    Nawoord


    Dit boek speelt zich af in Suffolk en bepaalde plaatsen, zoals Ipswich, bestaan natuurlijk echt. Ik heb de legende erin verwerkt over de wildeman van Orford, gebaseerd op een geschreven getuigenis van rond 1100. Het kasteel in Zonder jou is geïnspireerd op mijn herinneringen aan Orford Castle, waar ik als kind ben geweest. Om een eiland te creëren dat net voor de kust van Suffolk moest liggen, maakte ik gebruik van de militaire geschiedenis en geografische details van een fascinerend stuk land dat bekendstaat als Orford Ness. Orford Ness bestaat uit kiezelstenen en zand, wadden en kwelders, en is gelegen tussen de rivier en de Noordzee. In 1913 legde het ministerie van Oorlog daar vliegvelden aan voor experimentele vliegdoeleinden. Sindsdien is het gebruikt voor uiterst geheime experimenten met een heel scala aan wapens. In de jaren vijftig werden de betonnen hutten gebouwd om de explosie van kernwapens binnen te houden. Omdat in het gebied werd gebombardeerd en raketten werden afgeschoten, was het er gevaarlijk, zeker omdat er ook bommen tussen zaten die niet ontploften. Het is daar desolaat en mooi en de kiezels, het korstmos en het gras vormen de achtergrond voor het roestige prikkeldraad, de afbrokkelende betonnen platen en de vervallen schuren die door het leger zijn achtergelaten, en niet te vergeten de afschrikwekkende hutten die je van kilometers ver kunt zien. Op de landtong, die bijna de hele twintigste eeuw in een sluier van geheimzinnigheid was gehuld, woonden Duitse krijgsgevangenen, van wie velen zijn overleden aan de griep en die op het eiland werden begraven. De landtong verandert voortdurend van vorm, doordat het zand en de kiezels door de zee worden meegevoerd. Er rennen hazen, vossen en konijnen rond. Elke winter woeden er bulderende stormen vanuit de Noordzee en zeevogels krijsen onophoudelijk terwijl ze rusteloos over het kiezelstrand en de golven scheren. Hoewel ik uit deze rijke bron heb geput om het eiland in Zonder jou te creëren, bestaat het eiland, net als de camping, het dorp en Holt House, alleen maar in mijn verbeelding.
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