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  Mevrouw Van Steenburg hief met een gebaar dat duidelijk haar ergernis verraadde haar hoofd.


  Als ik geweten had hoe het zou zijn, dacht ze moedeloos, dan had ik hem nooit in huis genomen... die eeuwige piano... het is om dol van te worden!


  Ze nam het blad met kopjes van de tafel en zette dat, harder dan in de bedoeling lag, op het aanrecht neer. Het leven had haar niet zo erg verwend. Ze was heel jong weduwe geworden en bleef achter met Daniëlle, die toen nog maar een baby was. Drie jaar later hertrouwde ze en Daniëlle hield vanaf het begin veel van haar tweede vader. De geboorte van de tweeling Jan-Hein en Liesbeth zag ze beslist niet als een bedreiging voor haar eigen plaatsje en ze was dol op de kleintjes. Ze vormden een gelukkig gezin, maar ook deze keer duurde dat geluk maar heel kort. Daniëlle was tien jaar toen haar tweede vader het leven verloor bij een verkeersongeluk. De tweeling was nauwelijks vijf jaar en besefte het verlies niet, maar Daniëlle deed dat wel en ze begreep heel wat van haar moeders verdriet en problemen. Er was weinig geld, maar wel een mooi huis.


  ‘Het is te weinig voor ons vieren,’ had Nora van Steenburg verdrietig gezegd tegen het ernstig luisterende kind. ‘En ik kan niet gaan werken, want ik wil bij jullie blijven.’


  Daniëlle wist overigens ook geen oplossing. Arm zijn kon haar niet zoveel schelen als mama maar bij hen bleef. Een vriendin van Nora kwam op de gedachte een van de overtollige kamers te verhuren. Zij wist iemand die goed kon betalen voor een ruime kamer.


  ‘Ik houd niet van vreemde mensen in m’n huis,’ had Nora tegengestribbeld, maar de prijs die genoemd werd, was zo hoog, dat ze toch toestemde.


  ‘Dit is nog maar een jongen, een heel aardige jongen... ik denk dat hij achttien is of zoiets,’ had Ira Vermaas schouderophalend gezegd.


  ‘Hij heet Eduard Leroy en zijn ouders wonen in het buitenland... nu eens hier... dan weer daar... hij... die vader... is iets in diplomatieke dienst, weet je.’


  Nora had om dat vage bericht gelachen. Ze had Ira nooit anders gekend. Ze wist en vertelde altijd alles half, maar meestal klopte de hoofdzaak toch wel. Wat ze hoorde leek haar in ieder geval niet ongunstig.


  ‘Als je maar weet dat ik geen rissen studenten wil die m’n boel afbreken,’ verweerde ze zich nog zwakjes. ‘Daar ben ik niet tegen opgewassen.’


  ‘Welnee, kind, zo is het niet.’ Ira wuifde met haar hand, een vaag fladderend gebaar. ‘Zo is het niet. Hij studeert wel, alléén... Waarom zou je neen zeggen?’


  Ira bemiddelde en zij haalde Eduard af, waarna ze hem in zijn nieuwe tehuis afleverde. Ze had overigens merkwaardig veel haast om weg te komen en Nora voelde zich nogal hopeloos met die donkere, zwijgende en hooghartige jongen, die nauwelijks op haar vriendelijke vragen antwoordde.


  Daniëlle en de tweeling, als nieuwsgierige vogeltjes naast elkaar op de bank, staarden hem met grote ogen aan. Gewoonlijk hadden ze alle drie genoeg te vertellen maar deze keer zeiden ze, onberekenbaar als kinderen nu eenmaal zijn, geen woord. Jan-Hein slingerde met zijn voeten, Liesbeth kauwde zenuwslopend op een stukje kauwgum en Daniëlle zat recht en stil, met gevouwen handen en haar grote grijze ogen waren helder en zo nieuwsgierig als van een eigenwijze mus. Op een manier die onverklaarbaar was irriteerde het oudste kind Eduard ontzettend. Waarom zat ze daar als een standbeeld? Eduards ogen gleden naar de nerveus doende mevrouw Van Steenburg.


  ‘Nee, dank u, mevrouw. Ik wil liever geen koffie meer,’ zei hij en hij zette het fijne kopje zorgvuldig op tafel. ‘Als het u schikt zou ik wel graag naar m’n kamer gaan om m’n koffers uit te pakken. Ik kan natuurlijk nog niet studeren, maar dat duurt nog maar enkele dagen.’


  ‘Hebt u uw boeken nog niet hier?’ vroeg Nora aarzelend. ‘Komen er nog meer koffers?’


  ‘Mijn boeken?’ Eduard keek haar verwonderd aan. ‘Neen, het gaat om mijn piano.’


  ‘Uw... uw... piano?’ Nora staarde hem verschrikt aan. ‘Maar... maar daar wist ik niets van.’


  ‘Tante Ira zou het toch zeggen.’ Eduard zag er opeens jong en hulpeloos uit. ‘Ik weet wel dat niet iedereen dol is op iemand die de hele dag piano studeert... maar tante Ira zei... o, wat een ellendige toestand en wat móét ik nou?’


  Ik had het kunnen wéten, dacht Nora, boos op zichzelf. Zo’n prijs betaalt geen mens als er niet iets verkeerd is... en het is verkéérd als je dag in dag uit met pianostudies wordt geconfronteerd... o, die ellendige Ira... en ik kan die arme jongen toch niet op straat zetten terwijl zijn ouders denken dat hij veilig onder dak is!


  ‘Tante Ira heeft helemaal niets verteld van die piano.’ Nora slaagde erin om te glimlachen. ‘Maar nu je er eenmaal bent moeten we het maar proberen. Het kan nu eenmaal niet anders.’


  ‘Dat vind ik sportief van u!’ Eduard stak haar spontaan de hand toe en de koele, hooghartige jongen had plaatsgemaakt voor een heel jong en heel erg opgelucht kind, dat blij was met het veilige tehuis.


  ‘Mag ik luisteren als je speelt?’ Daniëlle was plotseling van een standbeeld een uitgelaten rondspringende kabouter geworden. ‘O, dat lijkt me heerlijk. Mammie, ik heb altijd zo naar een piano verlangd!’


  Nora van Steenburg zag de trek van weerzin over het gezicht van Eduard Leroy glijden. Hij was blijkbaar helemaal niet gesteld op de lastige belangstelling van kleine meisjes.


  ‘Ik speel geen leuke wijsjes hoor,’ zei hij. ‘Alleen maar studies en toonladders.’


  ‘Misschien is dat óók wel mooi,’ overwoog Daniëlle. ‘Verbeeld je toch, mama, een piano... een échte piano in ons huis!’


  De piano arriveerde prompt en als Nora van Steenburg ook maar enigszins had kunnen weten wat het in werkelijkheid betekende om op te staan, de hele dag door te brengen en naar bed te gaan met het geroffel van tien sterke vingers op de toetsen, dan zou ze er nooit aan begonnen zijn en dan had ze waarschijnlijk nog liever droog brood gegeten.

 

  Jan-Hein en Liesbeth hoorden het na korte tijd gewoonweg niet meer en trokken zich er dus niets van aan en buren die protest aan konden tekenen waren er niet, want het huis stond vrij. Daniëlle genoot van de piano en de enige die er dol van werd was de vrouw des huizes. Als Eduard er niet was, herademde Nora. Eduard was vriendelijk maar nogal teruggetrokken. Ze mocht hem wel, maar zijn getrommel op de piano haatte ze! Ze had er Ira een stevig standje voor gegeven, wetend dat het toch niet zou helpen.


  ‘Och, had ik dat van die piano niet gezegd?’ vroeg ze verwonderd. ‘Wat dom van me! Och, zo erg is het toch óók weer niet, hè? Later ben je er misschien heel trots op dat hij in jouw huis gestudeerd heeft.’


  ‘Later als hij beroemd is... ja!’ Nora wist niet of ze moest lachen of huilen. ‘Je bent gewoonweg een intrigante, Ira, al doe je ook nog zo onschuldig. Je weet verdraaid goed dat niemand zo’n toonladdermaniak in huis had genomen... daar knapte je mij mee op! Het ellendige is dat Daniëlle het mooi vindt of erdoor geboeid is... of weet-ik-wat... en als Eduard er eens niet is, dan probeert zij of ze geluid uit de toetsen kan krijgen.’


  ‘Je zegt hem toch de huur niet op?’ smeekte Ira. ‘Zo sneu voor zijn ouders, weet je.’


  Nora klemde haar tanden op elkaar om een heftig woord binnen te houden. Ze sloot berustend haar ogen toen boven haar hoofd een vuurwerk van toonladders losbarstte. Ira bleef niet lang. Ze zag er min of meer ontredderd uit, maar boven, dicht bij de deur, stond Daniëlle en luisterde met intense aandacht. Toen het even stil werd klopte ze voorzichtig op de deur.


  ‘Zo, ben je daar weer?’ Eduard lachte en het gaf zijn stroeve gezicht iets onverwachts zonnigs. ‘Braaf kind, ga daar maar zitten.’


  Ze ging gehoorzaam in het stoeltje zitten en Eduard keek naar haar.


  ‘Waarom luister je eigenlijk zo graag?’ vroeg hij nieuwsgierig. ‘Toonladders zijn niet mooi, ze zijn alleen maar nodig.’


  ‘Ik vind het mooi om te zien hoe de soldaatjes marcheren.’ Daniëlle knikte heftig met haar blonde hoofd. ‘Je vingers lopen in de maat. Ik zou ook wel piano willen spelen. Mama vindt het niet goed, ze zegt dat één keer lawaai al erg genoeg is... maar ik vind het geen lawaai.’


  ‘O, bedankt.’ Eduard lachte nu hardop.


  Daniëlle was opgestaan en schoof dicht naar de piano toe. ‘Ik wou zo graag... een wijsje horen... één keer maar!’


  ‘Heb je daarop gewacht?’ vroeg Eduard, getroffen door haar smekende ernstige ogen. ‘Nu... voor deze éne keer dan, maar ik ken geen kinderversjes.’


  ‘Wie zegt nou dat ik kinderversjes wil... ik ben tíén!’ Daniëlle zag er diep beledigd uit.


  Eduard dacht even na en speelde toen ‘Für Elise’ en in later jaren kon Daniëlle die lieflijke melodie niet horen zonder aan dat ogenblik te denken. Ze dronk de tonen in en met een diepe zucht keek ze op toen Eduard zijn handen van de piano liet glijden.


  ‘Ik vond het mooi... héél erg mooi,’ zei het kind ernstig.


  ‘Dank je wel en jij bent mijn eerste publiek,’ plaagde Eduard. ‘Nu moet je eigenlijk in je handen klappen.’


  Ze deed het enthousiast en liep daarna vlug naar de vensterbank, waar haar moeder een witte vaas met rode klimroosjes had neergezet.


  ‘En dan moet je ook nog bloemen hebben, dat hóórt zo,’ wist ze. ‘De juffrouw van de dansschool kreeg ze ook na de uitvoering... maar het is er maar eentje, hoor. Ik durf er niet meer af te trekken, want dan wordt mammie boos.’


  ‘Dank u wel, kleine dame!’ Eduard maakte het roosje lachend op zijn jasje vast. ‘Dan gaan we nu weer studeren. Als je heel stil bent mag je blijven.’


  Eduard studeerde en vergat het kind dat ingespannen zijn oefeningen volgde.

 

  Nora van Steenburg hield het onafgebroken studeren een halfjaar vol en toen kon ze niet meer. Eduard begreep het ook wel en bovendien ging hij naar Parijs om verder te studeren. Ze mochten elkaar graag, maar er was nooit sprake geweest van een meer vriendschappelijke en huiselijke omgang. Eduard was vrij teruggetrokken en ging helemaal op in zijn studie. Hij was vriendelijk maar nooit uitbundig. Met de kinderen kon hij goed opschieten en Daniëlle bewonderde hem mateloos. Zij was de enige die ontroostbaar was bij zijn vertrek. Ze vergat hem nooit. Bij Eduard Leroy bleef een heel vage herinnering achter van een grappig kind met blonde haren en heldergrijze ogen. Zijn leven was zo druk en zo vol van nieuwe indrukken en zijn jarenlang verbeten streven om boven de middelmaat uit te komen vergde zoveel tijd, dat hij nergens werkelijk thuis was en weinig vrienden maakte. Hij had het talent en de sterke wil om zijn doel te bereiken en hij kon niet weten hoe intens een heel jong meisje meeleefde, toen hij enkele jaren later de eerste prijs in een wereldbekend concours behaalde.


  Ze had toen zelf al enkele jaren pianoles, met de bedoeling om meer te bereiken dan alleen maar pianospelen voor eigen genoegen. De ijver en de technische vaardigheid waren er wel en haar moeder, wijs geworden door de betrekkelijk korte tijd dat Eduard Leroy in haar huis piano had gestudeerd, had Daniëlles kamer met geluiddempend materiaal laten bekleden. De lege kamers waren aan rustige oude mensen verhuurd en Nora van Steenburg had, zodra de kinderen wat groter werden, een kantoorbaan voor halve dagen aangenomen. Ze konden zich behoorlijk redden, vooral omdat Daniëlles vader destijds een tamelijk hoge studieverzekering voor haar had gesloten.


  ‘Maar als ik niet op het conservatorium was, zou ik je misschien meer hebben kunnen helpen,’ zei Daniëlle soms spijtig. ‘Pianostudie neemt zo vreselijk veel tijd in beslag.’


  ‘Het gaat zo immers ook,’ zei haar moeder en Liesbeth voegde er met een heel diepe zucht aan toe: ‘Nou ja, jij kunt alle kanten uit, zeg. Die talencursussen van jou zo tussendoor waren lang niet gek, maar jij hebt dan ook een talenknobbel... ik wou dat ik ’m ook had.’


  ‘O, Dani bekijkt de zaken altijd goed.’ Jan-Hein sloeg haar kameraadschappelijk op haar schouder. ‘Heus, als alles me zo aanwaaide als jou dan... eh...’


  ‘Voerde je ’s avonds niets meer uit, dat begrijp ik wel,’ voegde zijn moeder er droog aan toe.


  Ze keek vragend in Dani’s richting, maar Daniëlle hoorde niets, zo was ze in gedachten verdiept.


  Pianospelen... Ze bekeek peinzend haar handen, vaardige, vlugge vingers en toch... Ze zuchtte alsof ze de zware en moeilijke gedachten weg wilde duwen. Het lukte niet. Ze had de snel groeiende carrière van Eduard Leroy met grote aandacht gevolgd, ze had een enkele keer een concert van hem bijgewoond en voor een dure grammofoonplaat, waarop hij het tweede pianoconcert van Chopin speelde, had ze een paar weken kromgelegen. Wat ze in zijn spel vond miste zij, kritisch als ze was, in haar eigen spel.


  ‘Je hébt het of je hébt het niet,’ zei Liesbeth altijd en spijtig had Daniëlle geconstateerd dat haar spel het nog steeds niet bezat.


  Een aarzelend begonnen gesprek met haar moeder over dat onderwerp verliep niet bepaald bevredigend.


  ‘Lieve kind, dat kan ik niet beoordelen,’ had Nora van Steenburg verontschuldigend gezegd. ‘Je weet dat ik niet muzikaal ben en daarom kon ik destijds van Eduard Leroy ook bijzonder weinig verdragen. Hij heeft het aardig ver gebracht en dat komt natuurlijk omdat hij werkelijk een groot talent is. Wie zegt dat jij dat niet bent? Wees toch niet zo zwaartillend, Dani.’


  ‘Daniëlle! Word eens wakker!’ Liesbeth gooide een geïllustreerd blad naar haar zusje toe. ‘Er staat een foto van Eduard Leroy in. Hij is getrouwd met een bééld van een meisje.’


  Daniëlle keek lang naar de foto van Eduard en Birgit Stefans. Ze had er nooit over gedacht dat Eduard zou trouwen. Hij was altijd zo stil, zo teruggetrokken, alsof er alleen maar muziek in zijn leven kon bestaan. Natuurlijk was het onzin om te veronderstellen dat muziek zijn enig levensdoel zou zijn. Als kind had ze hem natuurlijk anders gezien en geïdealiseerd. Als pianist had ze hem op een troon geplaatst, eenzaam als een koning, maar op deze foto was hij alleen maar een vrolijk lachende jongeman met zijn arm om een blond meisje geslagen. Gefotografeerd op het vliegveld, allebei met verwarde haren, die opwaaiden in de wind en heel erg blij en gelukkig.


  ‘Ze ziet er leuk uit,’ zei ze tegen Liesbeth, die nog altijd op commentaar wachtte. ‘Ik hoop dat hij heel erg gelukkig en heel beroemd wordt.’


  ‘Dat is een heleboel,’ zei Liesbeth wijsneuzig.


  Daniëlle lachte en gaf haar het blad terug. ‘Ik ga nog wat studeren.’ Ze liep naar haar kamer, in de nok van het huis. Het was haar eigen domein, lief en vertrouwd, dat ze met veel smaak en fantasie en weinig geld had ingericht. Het enige kostbare aan de kamer was de geluiddempende laag en Daniëlle studeerde zonder dat iemand ooit zijn beklag bij haar deed. Ze streek liefkozend over de toetsen.


  ‘Trouw beestje,’ fluisterde ze, ‘jij bent wel trouw... ja, maar hoe moet het met mij?’


  Bijna automatisch begon ze te oefenen, maar opeens vonden haar vingers ‘Für Elise’. Ze voelde het als afscheid, want ook al had ze Eduard nooit meer ontmoet, toch had ze altijd nog het gevoel gehad dat ze hem heel goed kende en dat hij een beetje bij hen hoorde, omdat hij hier korte tijd had gewoond. Het was nonsens en dat had ze diep in haar hart ook wel geweten. Ongelukkig voelde Daniëlle zich bepaald niet nu Eduard getrouwd was, maar toch maakte het een ondefinieerbaar verschil. Ze had Eduard niet alleen als pianist bewonderd, maar ook met hem gedweept, wat overigens haar goed recht was.


  Daniëlle brak met een dissonant de lieflijke melodie af en haar vingers gleden in een eindeloos lijkende regelmaat over de toetsen. Dweperijen waren zeker niet bestand tegen de foto van twee lachende jonge mensen, die met verwarde haren tegen de wind in liepen.
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  Birgit Leroy pakte haar koffers in en ze deed het handig en geroutineerd, wat geen wonder was na de ervaring van vier jaren reizen en trekken. De kleine drie jaar oude Birgit zag haar ouders alleen maar tijdens een haastig bezoek tussen twee reizen. Ze was er niet van onder de indruk wanneer haar ouders kwamen noch wanneer ze vertrokken.


  ‘Moeder is goed maar nogal bazig,’ had ‘grote’ Birgit aarzelend tegen Eduard gezegd. ‘Ze regelt Birgits hele leventje van minuut tot minuut. Ze is niet zo’n vrij en vrolijk kindje als ik zou willen.’


  ‘Blijf dan een paar maanden thuis,’ had Eduard gezegd. ‘Ja, ik weet dat je dan zult zeggen dat de vrouw van een kunstenaar veel moet kunnen opofferen, maar Birgit heeft óók rechten. Dat zie ik heel goed in. Voor zo’n egoïst zie je me toch niet aan? In het begin wel, maar nu toch niet meer?’


  ‘In ieder geval niet bewust.’ Ze lachte hartelijk om zijn beduusde gezicht. ‘Kunstenaars geven de mensen veel, maar ze eisen ook veel van hun omgeving... maar niet te veel... als ik met je meega, dan doe ik dat vrijwillig.’


  Eduard Leroy dacht aan die woorden nu hij naar haar bedrijvig geredder keek.


  ‘Wat neem je toch veel mee voor een reis van een paar weken,’ plaagde hij. ‘Het speelgoed van Birgitje kan er dadelijk niet meer bij.’


  ‘O jawel!’ Birgit keek hem peinzend aan. ‘Het zal wel vreemd voor je zijn als ik niet in de zaal ben wanneer je speelt. Weet je, ik geloof dat ik nog méér geniet van je succes dan jijzelf. Jij denkt alleen maar aan je spel, maar ik... nou ja, ik ben verschrikkelijk trots op je.’


  ‘Dank je, Birgitje.’ Eduard kuste haar. ‘Je bent altijd zo lief.’


  ‘O, maar zoals ik zijn er massa’s.’ Ze lachte door haar tranen heen.


  ‘Ik plaag je maar wat. Dat komt door het komende afscheid. Ik weet niet wat ik heb!’


  Ze sloeg haar armen om zijn hals en hij hield haar zwijgend vast.

 

  Nog maanden daarna kon Eduard zich niet veroorloven om terug te denken aan dat laatste gesprek, want het deed te veel pijn. Eduard zou zijn vrouw wegbrengen naar het vliegveld, maar onderweg werd zijn auto aangereden door een vrachtwagen en totaal vernield. Het gebeurde zo snel dat Birgit geen tijd meer had om bang te zijn. Ze leefde niet meer toen ze het ziekenhuis werd binnengedragen en Eduard was zwaar maar niet levensgevaarlijk gewond. Hij had een zware hersenschudding, diverse ernstige kneuzingen en een paar gebroken ribben, maar zijn handen waren ongedeerd. Hij dacht daar niet eens aan. Zijn enige zorg was Birgit en toen men het hem ten slotte verteld had, verviel hij in een toestand van doffe wanhoop.


  ‘Als u zo doorgaat,’ zei de witte gestalte aan zijn bed met strenge stem, ‘dan redt u het zélf ook niet. Weet u dat wel?’


  Het drong vaag door de mist van zijn schrijnend verdriet heen. ‘Wat kan het me schelen!’ Hij keerde zijn gezicht af. ‘Niets kan me meer schelen. De zon is ondergegaan... de wereld is dood... mijn wereld... Birgit!’


  ‘Er is nóg een Birgit, die wél leeft... uw dochtertje.’ Een stevige hand werd even op de zijne gelegd. ‘Denk om haar, ze zal u nodig hebben.’


  Eduard was te moe en te ellendig om te zeggen dat Birgitje hem helemaal niet zo nodig had, maar zijn gevoel voor discipline en plicht, ingehamerd door jarenlang intens studeren, won het van zijn wanhoop. Het was waar wat de dokter had gezegd: Birgitje had recht op hem. Birgitje... en Birgit, die op reis was gegaan om haar kind te bezoeken, was voorgoed weg!


  ‘Nee, ik had haar niet altijd van Birgitje weg moeten halen!’ Zijn keel voelde dik en pijnlijk aan en zijn hoofd bonsde alsof het zou barsten. ‘Kunstenaars eisen veel... maar niet té veel...’ Het was wél te veel. Ze miste het kind.


  Hij drukte zijn vuisten tegen zijn ogen en hij klemde zijn tanden zo fel op elkaar dat het pijn deed. Het deed er allemaal niets meer toe. Nooit zou Birgit meer in de zaal zitten, op de allereerste rij, met stralende ogen en enthousiast applaudisserend. Koude, harde, zonloze wereld... er zou geen Birgit meer zijn... nooit meer! De onherroepelijke woorden sneden als een vlijmende pijn door zijn hoofd. Het eerste, dat na dagen goed tot hem doordrong, was de aanwezigheid van zijn schoonmoeder, die naast zijn bed zat. Het was echter niet zozeer haar aanwezigheid als haar woorden, die maakten dat er langzaam iets van de zware mist in zijn hoofd optrok: Natuurlijk voed ik Birgitje op, dat is tenminste een troost voor me en een die me toekomt. Eduard spande zijn pijnlijke hoofd in om goed te kunnen nadenken. Waarom zag ze er zo hard en onverzoenlijk uit en waarom klonken haar woorden zo opstandig? Ze had immers tot nu toe al voor Birgitje gezorgd? Bedoelde ze dat hij aan het stuur had gezeten toen het ongeluk gebeurde en dat het daardoor zijn schuld was dat Birgit was verongelukt? Bedoelde ze dat zij voorgoed het recht op Birgitjes opvoeding opeiste?


  Hij was te zwak om zich te verzetten, maar hij bleef er wel over tobben. Birgit en hij hadden nooit de bedoeling gehad om het kind voorgoed bij Birgits moeder te laten. Het was een voorlopige oplossing geweest en beide partijen wisten dat. Je kon een kind niet op laten groeien in een groot somber huis bij een oudere vrouw. De toestand was echter op het ogenblik zo uitzichtloos dat hij het maar zo liet. Birgit en hij hadden plannen gemaakt om ergens een heel licht en zonnig huis te kopen, met een grote tuin eromheen. Birgit zou dan niet meer voortdurend meereizen en als zij dit wel wilde doen, dan zou Birgits oudere getrouwde vriendin, die geen kinderen had, zo nu en dan voor enkele weken op de kleine Birgit gepast hebben.


  Aan al die mooie plannen was nu een abrupt einde gekomen.


  Ook in huize Van Steenburg was van harte meegeleefd met de grote slag die de jonge succesvolle pianist had getroffen.


  ‘Wat ellendig,’ zei Daniëlle met tranen in haar ogen. ‘Dat arme kindje is haar moeder ook kwijt, om van Eduard maar niet eens te spreken. Weet je nog, mams, hoe gelukkig ze er uitzagen op die foto met de baby? Het was zo’n aardig gezinnetje... dat leek het tenminste. Jammer dat geen mens iets kan doen om te helpen. Waar zou het kindje nu zijn?’


  ‘O, dat kan ik je wel vertellen.’ Liesbeth keek op van haar huiswerk. Ze had zich uitgebreid in de serre geïnstalleerd, maar hoorde ieder woord dat gesproken werd. ‘De moeder van een meisje bij mij in de klas kent Eduards moeder heel goed. Zij vindt het helemaal niet prettig dat de andere oma het kind in beslag genomen heeft. Ja, heus, zo noemde ze het. Eduard en zijn vrouw waren allang van plan om een eigen huis te kopen. Dat hadden zijn ouders hem ook aangeraden, omdat ze dan vanzelfsprekend het kindje bij zich konden nemen, maar hoe het nu zal gaan is de grote vraag.’


  Mevrouw Van Steenburg keek naar het trieste gezichtje van haar oudste dochter. Ze had allang het gevoel dat Daniëlle het op het conservatorium niet meer naar haar zin had. Ze was prikkelbaar en studeerde gewoonlijk overdreven hard, maar er waren ook tijden dat ze er genoeg van kreeg en niets uitvoerde.


  ‘De artistieke kuren van mijn zus,’ hoonde Liesbeth dan. ‘Kind, je hebt toch zélf piano willen spelen, waarom doe je dan nou zo?’


  Hetzelfde vroeg Daniëlles moeder zich af, maar ze was ervan overtuigd dat Daniëlle moeilijkheden had die ze alléén uit wilde vechten. Ze komt wel als ze raad nodig heeft, dacht ze. Ik heb zélf zoveel moeilijke beslissingen alleen moeten nemen, ik wil haar niet dwingen. Ze hoefde niet lang meer te wachten, want dezelfde avond nog kwam het tot een uitbarsting. Liesbeth was een schat van een land, maar ze kon soms zenuwtergend plagen en ze leerde die avond voorgoed de les dat je met plagen voorzichtig moet zijn.


  ‘Gunst, land, speel niet voor dwaallicht,’ zei ze kribbig. ‘Moet je niet studeren? Je kunt het natuurlijk ook laten... een ster zal je wel nooit worden. Kun je je tijd later zoekbrengen met lesgeven aan kinderen met vuile handen en de pé in hebben omdat ze piano moeten leren spelen!’


  Ze kon niet weten, de arme Liesbeth, dat ze het hart van Daniëlles probleem raakte. Liesbeth hield dolveel van haar oudste zus en bewonderde haar, al zou ze het voor geen geld hebben toegegeven en daarom was het niet vreemd dat ze het uitgilde van schrik toen Daniëlle haar een draai om haar oren gaf waarvan ze suizebolde.


  ‘Daniëlle... wat bezielt je!’ Mevrouw Van Steenburg trok de woedende Daniëlle achteruit.


  Jan-Hein zat er wit en verschrikt bij te kijken alsof hij niet tot tien kon tellen. Liesbeth was niet boos, maar wel overstuur en Daniëlle zei schor: ‘Waarom zegt ze ook altijd van die hatelijke dingen? Ze meent het misschien niet, maar het wordt je toch maar even verteld. Ze is oud genoeg om op haar woorden te letten.’


  ‘Jawel - en jij oud genoeg om op je handen te letten,’ meende haar moeder. ‘Niemand heeft jou ooit geslagen en ik wil niet dat jij het Liesbeth doet.’


  ‘Het was een goeie harde,’ sprak Jan-Hein met kennis van zaken. ‘Als ik nou toch wist wat er gebeurde... ik ben nog nooit zo verbaasd geweest.’


  Liesbeth vertrok naar boven, aarzelend gevolgd door Jan-Hein, omdat zijn moeder hem een wenk had gegeven.


  Mevrouw Van Steenburg nam rustig plaats en keek met peinzende ogen naar Daniëlle.


  ‘En Daniëlle?’ vroeg ze. ‘Als je het alléén niet aan kunt, laten we het dan samen bespreken. Je loopt al maanden rond als een verdwaalde.’


  ‘Ik weet, mams, hoeveel moeite je je hebt moeten getroosten om die pianostudies en die cursussen te financieren. Ik weet best dat de studieverzekering lang niet alles dekt.’ Daniëlles stem klonk wanhopig. ‘Het moet zo erg voor jou zijn als het allemaal voor niets is geweest... dat zit me zo dwars, zie je.’


  ‘Je hebt geen zin meer in je pianostudie?’ Mevrouw Van Steenburg keek haar dochter met grote verbaasde ogen aan. ‘O, alsjeblieft, kindlief, kijk niet zo wanhopig, want daar is geen reden toe. Ik begrijp het alleen niet.’


  ‘Het heeft handenvol geld gekost,’ zei Daniëlle hees en ze streek het zware blonde haar met een moedeloos gebaar van haar voorhoofd weg.


  ‘Ja, dat weet ik.’ Het klonk laconiek. ‘Daar zullen we het niet meer over hebben.’


  ‘Goed dan! Dit is de reden! Ik ben vanaf mijn prille jeugd dol geweest op de piano, maar daarmee kom je er niet... óók niet met fanatiek studeren... óók niet met vingervlugheid en technische volmaaktheid. Mijn spel mist iets. Ik ging het steeds beter voelen. O ja, zeg maar niets... ik speel zo goed... en ik ben zo vaardig... maar Liesbeth zei de waarheid, misschien onbewust... en daarom werd ik zo razend. Mijn spel mist iets dat je niet aan kunt leren. Je moet het bij je geboorte als een gave meekrijgen... jammer genoeg was er wel de mogelijkheid om een technisch goed pianiste te worden, maar... geen mens kan me uit het hoofd praten dat ik ooit meer dan de middelmaat kan bereiken. Jij bent niet muzikaal, mams, jij kunt niet zo weten wat ik bedoel, maar het werd steeds erger... een obsessie... ik wil geen piano leren spelen om er later op de manier die Liesbeth zo goed omschreef, m’n brood mee te verdienen.’


  ‘Het concertpodium en lesgeven aan kinderen zonder talent zijn uitersten,’ zei mevrouw Van Steenburg kalmerend. ‘Ik geloof dat je het wel erg somber inziet. Zo’n inzinking is ook helemaal niet zo vreemd. Je hebt altijd erg hard gewerkt.’


  ‘Dat moest ik wel, want anders kwam ik er helemaal niet.’ Daniëlle stond op en begon rusteloos in de grote kamer te lopen. ‘Het valt heus niet mee als je na jaren studeren in gaat zien dat het nooit dat zal worden wat je ervan hebt verwacht, gehoopt... gedroomd. Ik voel me als iemand die meedoet aan een wedstrijd hardlopen en ondanks alle inspanning steeds meer achter komt. Het is moeilijk om dat te moeten toegeven en omdat ik het helemaal zeker wilde weten ben ik naar de directeur gegaan.’


  ‘En wat zei hij?’ vroeg mevrouw Van Steenburg belangstellend. ‘Was hij het met je eens?’


  ‘Als u denkt dat ik het leuk vind om ‘wel een aardig talentje, nou niet bepaald een ster’, genoemd te worden!’ Het klonk bitter. ‘Niet iedereen kan op het concertpodium belanden,’ zei hij.


  ‘Hij kan zich vergissen,’ meende mevrouw Van Steenburg, maar Daniëlle schudde heel beslist haar hoofd.


  ‘Nee, hij vergiste zich niet en hij zei alleen wat ik zélf al wist en ik kan geen compromis met mezelf sluiten... ik kan het eenvoudigweg niet.’


  ‘Maar wat wil je dan?’ Mevrouw Van Steenburg zuchtte. ‘Kind, ga alsjeblieft zitten. Ik word dol van dat gewandel. Ik kan niet zeggen dat ik blij ben met je besluit om ermee op te houden, maar we hoeven het ook niet te tragisch op te nemen. Wat je geleerd hebt is niet weg en je toekomst uitstippelen moet je zeker niet met tegenzin doen. Je moet niet aan geld denken, maar aan dat wat je gelukkig kan maken.’


  Ondanks alles schoot Daniëlle in de lach. Haar moeder dramatiseerde de dingen nooit en had overal een heerlijk nuchtere kijk op.


  ‘Mams, ik ben blij dat je het zo bekijkt,’ zei ze. ‘Maar achter je laatste woorden voel ik een bedoeling. Je denkt toch niet dat de een of andere knaap mij zijn hart en hand geboden heeft en dat ik daarom opeens van m’n muziekstudie af wil om hem achterna te ijlen? Niets is minder waar, hoor. Wat ik nu wel wil is mezelf nog duister.’

 

  Daniëlle had heimwee naar haar piano die voorlopig een rustig bestaan leidde, maar ze nam geen halve maatregelen en sloot het instrument af. Liesbeth en Jan-Hein hadden haar hun commentaar niet gespaard.


  ‘Daar heeft ze nou jaren voor geploeterd,’ had Liesbeth verontwaardigd gezegd. ‘Ik verheugde me eigenlijk al op een beroemde zuster, maar wat doet ze? Ze scheidt ermee uit en vandaag of morgen zit ze op een kantoor briefjes te hameren of ze staat achter een toonbank lastige mevrouwen te bedienen of... of...’


  Verdere mogelijkheden wilden haar niet te binnen schieten, maar Jan-Hein, die de laconieke instelling van zijn moeder had, nam het nieuws voor kennisgeving aan.


  ‘Nou ja, wat geeft het. Als ze toch geen zin meer heeft of niet meer kan, dan houdt ze er toch mee op... héél eenvoudig. Ik zal voortaan elke avond naar leuke advertenties speuren. Daar moet jij dan op schrijven, Dani.’


  Daniëlle weigerde op de meeste advertenties te schrijven. Ze bevielen haar gewoonweg niet.


  ‘Ik wil het liefst een baantje bij kinderen, maar ik heb geen diploma’s.’


  ‘Dus kinderjuf... zonder meer,’ preciseerde Jan-Hein. ‘Enfin, dan kan je de wichten in ieder geval met hun talen helpen, maar wie vraagt er nou tegenwoordig nog een juf voor de kinderen? Moet je voor in het buitenland zijn, bij heel erg rijke lui.’


  Het was Liesbeth die uitkomst bracht en enkele weken later opnieuw aankwam met de nieuwsbron: ‘De moeder van het meisje in mijn klas, die Eduard Leroys moeder goed kent... wéét je wel?’


  Ja, Daniëlle wist het inderdaad nog en ze vroeg zich af wat er nu weer gebeurd kon zijn. Zou er weer een ongeluk gebeurd zijn? ‘Ze vertelt wel eens wat omdat ze weet dat het ons interesseert,’ begon Liesbeth. ‘De oma van de kleine Birgit zoekt iemand om met het kind op te trekken. Ze is ziek geweest en kan het niet meer aan. De advertentie heeft gisteravond in de krant gestaan en ik weet welke het is. Waarom schrijf je er niet op?’


  ‘Nee, het lijkt me zo opdringerig. Juist omdat we Eduard Leroy vroeger gekend hebben,’ stribbelde Daniëlle tegen.


  ‘Och kind, zeur niet.’ Liesbeth keek haar wenkbrauwfronsend aan. ‘Jij bent me toch ook een vreemde! Eduard Leroy is er nooit, het is zijn schoonmoeder die hulp vraagt voor het kind en niet hij en bovendien, als je hem eens mocht ontmoeten, dan herkent hij je niet eens. Hij zal amper weten dat jij niet Van Steenburg maar Van Tuyl heet. Dat heeft destijds niemand hem verteld, of wel, mams?’


  ‘Welnee,’ mevrouw Van Steenburg schudde ontkennend haar hoofd. ‘Het is een baan als ieder ander. Als je er zin in hebt, dan schrijf je erop en zo niet, dan moet je je door Liesbeth-haantje-de-voorste niet laten dwingen.’


  ‘Het lijkt me echt een baan die voldoening moet geven,’ overwoog Daniëlle. ‘Het is enig met zo’n jong kind op te trekken en ik kan me voorstellen dat het voor die oma ook wel te druk zal worden.’


  ‘Ik zou me in die oma maar niet vergissen.’ Liesbeth wilde blijkbaar de wenk van haar moeder niet zien.


  ‘Waarom maak je haar toch alle banen tegen?’ vroeg Jan-Hein en hij keek zijn zusje verontwaardigd aan. ‘Je komt er eerst zelf mee aandragen!’


  ‘Nou ja, ik vind het ook nogal gek,’ bekende Liesbeth. ‘Dani kan toch heus wel een beter baantje krijgen. Ze is reuzegoed in talen en dan ben je al een heel eind op streek.’


  Mevrouw Van Steenburg keek van haar obstinate jongste dochter naar het smalle en tamelijk vermoeide gezichtje van haar oudste.


  ‘Ik zou kunnen zeggen dat het je niet aangaat, Liesbeth,’ zei ze, ‘maar natuurlijk gaat het je wél aan omdat je van Dani houdt. Kun je niet proberen te begrijpen dat ze het beu is door al die te grote spanning? Ik denk dat ze deze baan wil als een soort overgang. Thuis blijven zitten is niet mogelijk en als een kantoorbaan haar niet ligt, dan zal ze toch in alle rust opnieuw moeten kiezen. Dat gaat blijkbaar niet zo een-twee-drie.’


  ‘Ik kan niet blijven blunderen.’ Daniëlles stem klonk smekend. ‘Je bent zo vreselijk serieus, maar je bent toch óók een lieverd.’ Liesbeth sloeg in het voorbijgaan haar armen om Daniëlles hals. ‘Net alsof serieuze mensen niet lief zouden kunnen zijn.’ Jan-Hein grinnikte. ‘De logica is met jou nooit goede vrienden, zus.’


  ‘Och, sufferd, dat bedoel ik immers niet.’ Liesbeth keek nog eens om op haar weg naar de deur. ‘Het is alleen maar dat je het moeilijk hebt als je alles zo zwaar opneemt als onze Dani en toch is ze geen zeurpiet... dus ik vind je echt niet saai, Dani, ga dat nu alsjeblieft weer niet denken. O help, ik weet onderhand zélf niet meer wat ik bedoel. Jullie brengen me helemaal van streek.’


  ‘Ik begrijp je wel,’ zei Dani troostend en een zonnige lach gleed over haar gezichtje. ‘Als ik jullie toch niet had, wat zou ik dan arm zijn.’


  Liesbeth beklom langzaam de trap en dacht verdrietig: ‘Waarom kan een mens de dingen nou nooit eens zeggen zoals hij ze voelt. Ik ben dol op Dani en ik wil niet dat ze verdriet heeft. Het is natuurlijk sneu als je zoveel jaren hebt gestudeerd en je voelt op een zeker punt dat je niet verder kunt klimmen en dus nooit de top van de berg kunt bereiken... maar zou het wel waar zijn... zou ze niet alleen maar erg moe en teleurgesteld zijn? Maar die directeur zei... nou ja, die kan zich ook vergissen. Bah, het is eigenlijk ellendig. Wat een geluk dat Jan-Hein en ik helemaal niet artistiek zijn en mams eigenlijk ook niet. Dat heeft Dani dan zeker van haar vader. Hij schilderde en speelde viool en nog meer van die artistieke dingen. Onbegrijpelijk eigenlijk dat Dani maar voor een deel m’n zus is en dat ze een andere naam heeft... maar het is toch heerlijk dat mama tenminste van ons alle drie... écht is.’


  Na deze overpeinzing was Liesbeth langzaam sloffend op haar kamer aangekomen en was niet meer in de stemming om zich met volle ijver aan haar huiswerk te wijden.


  Daniëlle keek nog steeds gefascineerd naar de tamelijk opzichtige advertentie.


  ‘Die kost een mop geld,’ zei Jan-Hein laconiek en hij maakte eveneens aanstalten om naar boven te gaan. ‘Schrijf erop, wat kan het je schelen?’


  ‘Zou ik het doen?’ Daniëlle lachte opeens, het klonk helder en vrolijk alsof er een last van haar afgenomen was die ze nauwelijks meer had kunnen dragen. ‘Het baantje bij zo’n klein kind trekt me echt wel aan en ik ben nieuwsgierig naar Birgitje omdat we vroeger Eduard gekend hebben, maar ik geloof dat ik me, mocht ik hem ooit ontmoeten, maar braaf in de mantel der anonimiteit hul... al klopt dat natuurlijk niet helemaal, hoe mooi het ook klinkt.’


  ‘Je zou het ook eenvoudiger kunnen zeggen.’ Mevrouw Van Steenburg lachte ondeugend.


  ‘Je hoopt dat hij in Daniëlle van Tuyl alsjeblieft niet Dani van Steenburg zal herkennen. Hij heeft dat nooit geweten. De jongen leefde helemaal in zijn eigen wereld. Wij waren de familie Van Steenburg en jij kleine Dani. Tot het bespreken van familieaangelegenheden zijn we wederkerig nooit gekomen.’


  ‘Ik ben me pas later gaan realiseren hoe grondeloos ik hem vroeger geïrriteerd moet hebben,’ bekende Daniëlle verlegen. ‘Er bestond eigenlijk een aversie tussen hem en ons. U haatte zijn eeuwige studie en hij wist dat en bovendien vond hij mij natuurlijk een verschrikkelijk vervelende kleefpleister die hem altijd lastigviel om te luisteren... nota bene naar toonladders! Nee, alles bij elkaar vonden we elkaar geen succes. Ik heb dus echt geen reden om me bekend te gaan maken als het meisje dat vroeger zo graag naar zijn toonladders luisterde. Ik denk dat ik dan meteen kansloos ben. De oma zal me trouwens wel antwoorden en de zaak afwikkelen, als ik tenminste antwoord krijg, en haar vertel ik het beslist evenmin.’


  Daniëlle schreef vlug een brief, het ging haar gemakkelijk af. Waarschijnlijk zou ze er toch niets meer op horen. ‘Ik ga de brief nog even posten.’ In het voorbijgaan sloeg ze haar arm om haar moeders hals. ‘Vind je me een lastpak?’


  ‘Nee, ik geloof dat ik het begrijp. Je bent zoals je vader was.’


  Mevrouw Van Steenburg pakte met een stevig liefkozend gebaar de smalle hand die op haar schouder lag. ‘Hij was artistiek en had het karakter van een perfectionist, zoals jij, maar zijn artistieke gaven schoten net als de jouwe te kort en dus... kon hij géén perfectionist zijn... evenmin als jij. Ik weet hoeveel strijd en verdriet het hem heeft gekost. Hij had - helaas - minder realiteitszin dan jij. Hij wilde het niet inzien... kon het misschien ook niet. Jij hebt gelukkig op tijd ingezien dat je mogelijkheden beperkt zijn. Ik ben blij dat je de moed hebt gehad om terug te gaan.’


  ‘Ik ben erg blij dat je er zo over denkt...’ Daniëlles stem klonk niet helemaal vast. ‘Weet je, ik heb altijd geloofd - en dat doe ik natuurlijk nog - dat er in ieder mensenleven een vaste lijn moet zijn. Je doet niet iets ‘zomaar’... alleen zie ik niet in wat de noodzaak is van zoveel verknoeide jaren.’


  Het klonk zo kinderlijk dat mevrouw Van Steenburg begon te lachen.


  ‘Ten eerste zijn het géén verknoeide jaren. Je moet je eigen besluiten leren nemen en je eigen mogelijkheden zien, maar het duurt misschien jaren, misschien zelfs bijna een leven lang, voor je kunt zeggen: ‘Ja, nu zie ik het... dat moest zo zijn.’ Misschien zijn er mensen die het nooit ontdekken... de zin van hun leven.’


  ‘Mama, je zei dingen over papa, over mijn eigen vader, je begréép hem, hè? Ik weet dat het helemaal geen doel heeft om te vragen of je meer van hém hield dan van de vader van Liesbeth en Jan-Hein. Dat is misschien ook geen eerlijke vraag en het doet er weinig toe, maar je hield toch heel veel van papa, is het niet?’


  ‘Heel veel,’ zei mevrouw Van Steenburg zacht. ‘Maar misschien heb ik hem ook lang niet altijd goed begrepen, al probeerde ik het wel. Ik was toen ook nog maar heel jong en toch... zie je, Dani, daar is de lijn weer... misschien begrijp ik beter wat jou drijft, omdat ik er vroeger mee getobd heb om je vader te begrijpen. Ik hield van hem en ik houd van jou.’


  Ze keek Daniëlle na toen ze weg liep om de brief te gaan posten... een recht, heel slank figuurtje dat doelbewust voortstapte, het dikke blonde haar hoog opwaaiend in de sterke wind. De manier waarop ze liep en de fiere houding van het hoofd deden sterk denken aan haar vader.


  ‘En of ik van hem gehouden heb... zó veel!’ Ze fluisterde het zachtjes en haar ogen werden vochtig. Heel eenzaam voelde ze zich op dat ogenblik en ze dacht zelfs niet aan Liesbeth en Jan-Hein, waarvan ze toch zielsveel hield. Op dit ogenblik, staande in de halfdonkere kamer, met haar ogen op Daniëlle gericht, voelde ze weer de pijn om de zo jong verloren grote liefde. Alles wat daarna was gekomen was goed geweest, maar anders. Het had niets te maken met de glans en de luister van die eerste grote liefde voor Daniëlles vader... en Daniëlle... Opeens drong het tot haar door dat er iemand naast haar stond... Liesbeth. Met een gevoel alsof ze ontrouw was geweest sloeg ze haar arm om haar jongste dochter heen. Ze vroeg niet waarom Liesbeth naar beneden was gekomen en het meisje zei ook niets. Er waren dingen die je niet gemakkelijk kon zeggen, ook al zou je het soms wel willen. Ze zag Jan-Heins gezicht al als ze tegen hem zei: ‘Denk jij ook... niet altijd... maar soms... dat mama méér van Daniëlle houdt dan van ons?’ Hij zou haar natuurlijk uitlachen en vragen waarom ze zulke dingen dacht en hij zou haar uitschelden voor een jaloers spook... en daar zou hij dan nog gelijk in hebben. Bovendien hield ze zelf zoveel van Daniëlle, die altijd haar beste vriendin was geweest.
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  Daniëlle had niet verwacht dat ze zo vlug antwoord zou krijgen op haar sollicitatie. Er stond niets anders in de brief dan een kort ‘Naar aanleiding van uw brief verzoek ik u maandagmiddag drie uur uw sollicitatie nader toe te komen lichten.’


  Mevrouw Stefans nam maar meteen voor vaststaand aan dat de sollicitante op ieder uur kon komen. Zij liet geen mogelijkheid open in haar brief om eventueel een andere afspraak te maken. Daniëlle, die nog nooit had gesolliciteerd, voelde zich niet op haar gemak toen ze op de gedenkwaardige maandagmiddag haar opwachting bij mevrouw Stefans ging maken. Het huis leek van buiten erg groot en nogal somber, met vier grote bomen in de voortuin. Met een voorzichtige vinger prikte Daniëlle in de richting van de bel en ze moest zo lang wachten, dat ze ging veronderstellen dat de bel niet was overgegaan. Ze had trouwens niets gehoord en met een diepe zucht besloot ze opnieuw te bellen toen de deur openging en een lange, slanke, oudere dame, met mooi grijs haar en koele onderzoekende blauwe ogen, voor haar stond.


  ‘U bent juffrouw Van Tuyl?’ Ze knikte kort. ‘Gaat u maar mee.’ De hal was nog donkerder dan Daniëlle verwacht had en de kamer waarheen mevrouw Stefans haar bracht, deelde dat lot. Het was er donker, bijna somber. De meubels waren zwaar en ouderwets en ook hier namen bomen het licht weg.


  ‘Lelijke meubels,’ oordeelde Daniëlle na een vlugge keurende blik. ‘Niet mooi ouderwets, maar stijlloos en niet eens gezellig, een kamer om melancholiek van te worden.’


  Er was niets dat op de aanwezigheid van een kind in huis wees. Ze gaf blijkbaar nogal stotterend antwoord op de gestelde vragen, want ze zag mevrouw Stefans ongeduldig de wenkbrauwen fronsen. Daniëlle voelde trouwens wel dat ze op dit ogenblik beslist niet op haar best was. De baan trok haar helemaal niet meer nu ze kennis had gemaakt met deze koele onvriendelijke vrouw, die geen ogenblik moeite deed om het meisje tegenover haar wat op haar gemak te stellen.


  ‘U hebt dus nog nooit gewerkt, ook niet bij kinderen en u bent nog erg jong,’ resumeerde ze, ‘maar wat bewoog u om dit soort werk te kiezen?’


  Ze had in een oogopslag gezien dat Daniëlle op vreemd terrein was.


  ‘Ik heb een mislukte studie achter de rug,’ zei Daniëlle stug; ze was niet van plan om te zeggen wat dat voor studie was. Als ze dat wel deed zou mevrouw Stefans waarschijnlijk prompt denken dat ze de protectie van haar schoonzoon zocht.


  ‘Ik ben ook niet van plan om voorgoed kinderjuffrouw te blijven... vanzelf niet,’ voegde ze er na een korte aarzeling aan toe. ‘Maar ik houd van kinderen en ik moet toch iets doen zolang ik nog niet weet welke weg ik moet gaan. U kunt het een soort overgangsbaan noemen, maar ik ben in ieder geval van plan mijn werk zo goed mogelijk te doen. Méér kan ik niet beloven.’ Mevrouw Stefans was van plan om Daniëlle aan te nemen. Het meisje was nog erg jong en dus kneedbaar en bovendien had ze geen studie van kinderen en kinderverzorging gemaakt, zodat ze niet met eigenwijze ideeën omtrent de opvoeding van Birgit kon komen opdraven. Al die nieuwerwetse onzin wilde ze eenvoudigweg niet en kinderen moest je niet horen en niet zien, vond ze. Het was al erg genoeg dat ze nu al meer dan zes weken zonder hulp met een lastig Birgitje moest optrekken en tot overmaat van ramp met Birgitjes vader, die na het ongeluk zichzelf niet meer was. Hij zei bijna geen woord en soms waren er dagen dat hij onduldbare hoofdpijnen had, een nasleep van het ongeluk. Dan sloot hij zich in zijn kamer op en hoorde ze hem rusteloos rondlopen. Hij verlangde bij vlagen naar Birgitjes gezelschap, maar het kind voelde zijn onrust en ongeduld aan en begon al te brullen als ze hem zag. Eduard vond dat verschrikkelijk en hij begreep het niet. Dan snauwde hij tegen het kind en liep kwaad de kamer uit. Birgitje bleef over haar toeren achter en oma zei dat ze een zoet kind moest zijn. Het was meer dan het vierjarige kindje verwerken kon en dat waren allemaal stromingen, die Daniëlle pas leerde kennen toen ze eenmaal in het sombere oude huis bij Birgitje was.


  ‘Birgits vader is zelden thuis... hij is nu voor het eerst weer op tournee,’ zei mevrouw Stefans en ze bekeek met kennelijk plezier haar slanke handen, waaraan te veel mooie ringen flonkerden. ‘Daarom laat hij Birgitjes opvoeding helemaal aan mij over. Zo is het ook het beste. Ik geloof dat ik het maar met u moest proberen. De hoofdzaak is dat u voor Birgits eten en kleren zorgt en haar gezelschap houdt. Het is het beste als ze rustig gehouden wordt en ik wil dat u eraan denkt dat ik Birgits leven regel, omdat ik weet wat goed voor haar is.’


  ‘Ik zou graag nog even bedenktijd hebben, mevrouw Stefans.’ Daniëlle voelde dat ze kleurde onder de misprijzende blik uit de koude lichtblauwe ogen. ‘Dat is misschien voor u ook prettiger. U kunt rustig bekijken of u mij inderdaad bij Birgitje wenst. Mag ik... eh... mag ik Birgitje even zien?’


  ‘Het spijt me, maar dat kan niet. Birgitje rust. Ik bel u morgen en dan kunnen we nog even bespreken of we het met elkaar eens kunnen worden. Dag, juffrouw Van Tuyl.’ Deze keer kreeg ze een hand en iets dat met wat goede wil voor een glimlach kon doorgaan.


  Ach ja, de sollicitanten naar een baan als deze lagen natuurlijk niet voor het opscheppen en ze zou wel wat water in de wijn moeten doen. Bovendien leek Daniëlle van Tuyl een geschikt meisje, beschaafd en gewillig, een meisje dat geen moeilijkheden zou veroorzaken.


  Ze had zich nog nooit zo vergist, maar dat kon ze natuurlijk niet weten en daarom hoopte ze vurig dat Daniëlle zou komen. De meisjes die ze tot nu toe had ontvangen, waren van het slag geweest dat ze niet in Birgitjes omgeving kon dulden en de rest was beladen met diploma’s en eigenwijsheid en bovendien veel te duur. Zo’n kalm, beschaafd meisje als deze Daniëlle van Tuyl leek ideaal.


  Liesbeth en Jan-Hein waren al uit school toen Daniëlle thuiskwam en Liesbeth, rap van tong als gewoonlijk, zei meteen: ‘Nou, je borrelt niet bepaald over van enthousiasme. Het is zeker weer niets?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’ Daniëlle keek haar moeder aan. ‘Ik dacht dat het heel anders zou zijn. Een gezellig huis en een oma die wel dol is op het kleinkind, maar het niet alleen aankan... Ja, zo denk je dat het zal zijn, maar zo was het niet. Een naargeestig somber huis en een oma met de blik en de manieren van een generaal... een huis waar je niets zag van de aanwezigheid van een kind. Ik vroeg of ik het kind mocht zien, maar dat kon niet, want ze slaapt blijkbaar iedere middag. Ze is toch al bijna vier en met dit heerlijke zonnige weer... ze kon beter buiten spelen. Enfin, misschien is het dat waar oma niet meer tegenop kan... wandelen en spelen en zo. Ze zag er echt niet naar uit, maar schijn bedriegt vaak.’


  ‘Alles bij elkaar ben je er niet dol op om die baan te nemen,’ concludeerde haar moeder. ‘Het is moeilijk voor mij om je raad te geven, want je moet doen wat je zélf wilt. Hoe kan ik voor jou beslissen? Vraag je alleen terdege af: ‘Als ik eraan begin, omdat ik diep in mijn hart medelijden met dat kind heb, ben ik dan sterk genoeg om het niet direct op te geven als de sfeer me niet bevalt of als er moeilijkheden rijzen? Zie je, want dat lijkt me het ellendige voor zulke kinderen... ieder ogenblik een andere juffrouw, ieder met eigen karakter, inzichten en methodes. Ik zou er echt niet aan beginnen in jouw geval als je er niet diep van doordrongen bent dat het geen baan is om even te proberen en weg te lopen als het niet gaat.’


  ‘Tenzij oma je aan de deur zet,’ vulde Jan-Hein laconiek aan. ‘Maar dat is dan force majeure. Waarom begin je eraan, Dani?’


  ‘Ik heb medelijden met dat kind.’ Dani haalde de schouders op. ‘O, ik begrijp heus wel dat ik moeilijk daar de baas kan gaan spelen. Oma is er de vrouw niet naar om zich dat te laten welgevallen, maar ik ben tenminste jong.’


  Mevrouw Van Steenburg zweeg en vroeg zich bezorgd af: Zou Dani zich zo druk hebben gemaakt om Birgitje als ze niet Eduards kind was geweest? Daniëlle heeft hem altijd bewonderd en dat doet ze diep in haar hart nog.


  Dat Daniëlle deze baan wilde met het doel om opnieuw in Eduards nabijheid te komen was beslist niet waar. Daarvoor kende ze Dani’s karakter te goed. Voor Daniëlle had Eduard vanaf haar kinderjaren iets heel bijzonders betekend, maar hij was zo ver van haar verwijderd als de sterren. Ze had van verre meegeleefd met zijn geluk en verdriet. Ze had medelijden met hem en met het kind. Daniëlle was jong, ze had haar idealen en haar moeder hoopte dat de hele geschiedenis geen verschrikkelijke desillusie voor haar zou worden, eenvoudigweg omdat haar medelijden helemaal niet gewenst werd, door wie dan ook. Natuurlijk kon ze Daniëlle hierop attent maken, maar het zou niet helpen. Het enige dat ze ermee zou kunnen bereiken, was het vernielen van Dani’s onbevangenheid.


  ‘Ik wil het in ieder geval toch wel proberen,’ zei Dani als een antwoord op haar onuitgesproken gedachten. ‘En het salaris is heel behoorlijk. Het lijkt me toch wel fijn om nu eindelijk eens geld te verdienen in plaats van geld te kosten.’


  De volgende dag liet Daniëlle mevrouw Stefans weten dat ze de betrekking aannam en de daarop volgende week stapte ze op maandagmorgen om halfnegen met knikkende knieën de hoge stoep van het oude huis op.


  Deze keer deed een heel jong dienstmeisje de deur open. Het kind bekeek haar met nieuwsgierige ogen en liet haar op de deurmat staan toen ze mevrouw ging waarschuwen. Twee minuten later was ze terug: ‘Of u maar mee wil komme! M’frau is bofe bij B’gitje.’


  Het piekharige meisje wipte voor haar uit de trap op en na een onverschillige klop op een bruingeverfde deur gooide ze met een vaart deze deur open en annonceerde: ‘J’frouw v’Tuyl, m’frau.’


  Het kind spreekt in steno, dacht Daniëlle en bedwong met moeite haar gezichtsspieren. Ze past óók niet bepaald in dit huis, het lijkt me een grappig kind... dat is een troost.


  Aan een grote tafel, die uitgebreid gedekt was, zat een heel klein meiske, tenger en heel donker, niet passend bij haar Scandinavische naam, die aan blond haar en blauwe ogen doet denken. Birgitje ontbeet onder toezicht van haar oma, die niet aan, maar bij de tafel zat, wat niet bepaald een gezellige indruk maakte.


  ‘Dit is Birgitje, juffrouw Van Tuyl. Kom kind, sta eens op en geef een hand,’ animeerde de koele stem van mevrouw Stefans. Birgitje had het te kwaad met een hap brood, die kennelijk te groot was uitgevallen en met de beker melk, die ze in beide handjes hield.


  ‘Kom kind, zet die beker nou even neer.’ Een ongeduldige hand greep de beker.


  Het kind gleed van haar stoel en kauwde verwoed op de hap brood die niet weg wilde. Het kleine snoetje werd vuurrood en de mooie donkere ogen keken angstig op naar Daniëlle, die op hetzelfde ogenblik Birgitje in haar hart sloot.


  ‘Prop je mond toch ook niet zo vol,’ zei oma geërgerd, maar Daniëlle boog zich naar de tafel en nam het glas melk. Ze hurkte bij het kind neer.


  ‘Dag Birgitje, ik ben Dani. Zou het hapje niet weg willen als je een slokje melk neemt?’


  Birgitje dronk en slikte met de moed der wanhoop de prop brood door.


  ‘Het is natuurlijk wel een oplossing maar niet de juiste,’ meende mevrouw Stefans. ‘Ik ben ertegen dat ze haar brood met melk wegspoelt. Dat is helemaal niet goed.’


  Daniëlle vond het niet nodig om te zeggen dat ze eenvoudigweg van twee kwaden het beste had gekozen om Birgitje te helpen. Toevallig kende ze het verschijnsel uit Liesbeths kleutertijd. Ze had altijd moeite met brood doorslikken en soms wilde het helemaal niet, dan bleef de prop zolang in het mondje tot er eenvoudigweg niets meer mee te beginnen viel. Liesbeth had de familie trouwens voor een verrassing geplaatst toen moeder een hap brood, waarover ze standjes had gekregen, de dag daarna in volle omvang terugvond achter Liesbeths kiezen. Ze had er rustig mee geslapen en alleen het feit, dat mama de kiespijnwang de volgende morgen niet vertrouwde, was er de oorzaak van dat Liesbeth door de mand viel. Birgitje behoorde blijkbaar ook tot dat soort kieskauwers.


  ‘Da-ag,’ zei een zacht, zangerig stemmetje, toen de lastige prop verdwenen was en een handje werd vertrouwelijk in de hare gelegd.


  Daniëlle was verrukt van Birgitje. Zo stelde ze zich in haar kinderjaren elfjes voor, zo tenger en fijn met grote zwarte ogen. Het leek haar geen grote opgave om met dit kind op te trekken. Ze vroeg zich wel af of mevrouw Stefans van plan was om de hele dag op die stoel in de kinderkamer te blijven zitten en al haar bewegingen te observeren. Birgitje bleef staan en keek verlegen van haar grootmoeder naar Daniëlle. Blijkbaar wist ze niet wat er van haar werd verwacht.


  ‘Dit is dus de kinderkamer,’ zei mevrouw Stefans en ze verhief zich plechtig van haar zetel. ‘In deze kast vindt u Birgits garderobe.’


  Ze zwaaide een kastdeur open. Daniëlle zag Birgitjes jurken en jasjes in volmaakte rijen hangen, daaronder met militaire stiptheid vele paren schoentjes en pantoffeltjes, en op een plank bij ieder jasje een van dezelfde stof gemaakt hoedje.


  Wat een onzin! dacht Daniëlle. Al die hoedjes! Welk kind draagt er nou hoedjes?


  ‘Deze kast moet zo blijven.’ Mevrouw Stefans sloot de kast weer. ‘Het is overzichtelijk en u dient wat Birgit heeft gedragen na te zien en weer op dezelfde plaats te hangen. De hoedjes en de schoentjes horen allemaal bij een bepaald jasje of jurkje. Sokjes en handschoentjes vindt u in dat witte kastje. Dan krijgen we nog Birgits speelgoedkast.’


  Opnieuw werden twee deuren tegelijk opengezwaaid, want de kast besloeg nagenoeg de hele muur. Daniëlle had met ontzetting de mannequin-garderobe van een vierjarige aanschouwd, nu keek ze zwijgend naar de inhoud van de enorme kast. Planken vol prachtig speelgoed en boeken, allemaal keurig gerangschikt. Zowel de garderobe als het speelgoed zagen er onpersoonlijk uit, te mooi, te overdreven en griezelig netjes. Daniëlle dacht aan kasten vol nette, maar heerlijk gedragen truitjes, vestjes en rokken, aan netjes gepoetste maar stevig gedragen schoenen en aan kasten vol speelgoed, dat er allesbehalve ongehavend uitzag en boeken die stukgelezen waren. Zo was het thuis altijd geweest en als ze dat allemaal vergeleek met deze filmuitzet en het pronkspeelgoed, dan moest ze zich wel afvragen of Birgitje ooit speelde of kans zag om zich vuil te maken.


  ‘Wat een mooi speelgoed, Birgitje!’ zei ze vriendelijk en ze nam de hand van het kind in de hare. Het kind reageerde niet en haar grootmoeder zei schouderophalend: ‘Och, ze geeft eigenlijk niet om speelgoed. Je hebt er nooit voldoening van als je haar iets geeft. Wel, nu laat ik u voorlopig met Birgit alleen, dan kunt u wat nader samen kennismaken. Het schema geef ik u straks.’


  ‘Schema?’ echode Daniëlle.


  ‘Ja, een kind heeft orde en regelmaat nodig.’ De koele ogen namen haar op. ‘Birgits dag is ingedeeld, zoals ik dat noodzakelijk acht. Spelen, eten, rusten en wandelen gaan volgens een schema.’


  ‘Misschien zou het prettig zijn als ik Birgit nu mee uit wandelen mocht nemen?’ vroeg Daniëlle. ‘Het is zulk heerlijk weer en een kind babbelt gemakkelijk als je ermee wandelt.’


  ‘Het is nu niet Birgits wandeltijd. U kunt wat met haar spelen of haar voorlezen. Ze kent zelf al heel wat letters, niet Birgit?’


  ‘Ja, oma,’ zei Birgit gehoorzaam en ze zag de deur zonder spijt achter oma in het slot gaan.


  Daniëlle dacht na over de woorden van mevrouw Stefans. Er werd dus niet gekeken naar mooi of slecht weer als Birgit ging wandelen. Het mooie weer ging Birgitjes neusje voorbij, omdat wandelen op dat ogenblik niet op het rooster stond, maar als het ’s middags donker en somber was moest ze wél de straat op, omdat het rooster onverbiddelijk ‘wandelen’ voorschreef.


  Het lijkt meer op een kazerne, dacht ze. En dit kind op een soldaat die gedrild wordt... enfin, dan wandelen we niet maar het blijft jammer.


  Het drong nu pas tot haar door dat Birgitje haar vragend stond aan te kijken. Daniëlle ging op de door oma verlaten stoel zitten en trok Birgit naar zich toe: ‘Zo, nu gaan we eens beter kennismaken, hè? Ik weet dat je Birgitje Leroy bent, maar wat vind je nou werkelijk fijn om te doen?’


  ‘Met m’n pop spelen,’ was het onverwachte antwoord en Daniëlle dacht aan de rij prachtige poppen met echt haar en mooie gezichtjes. ‘Ik heb één heel mooie pop, dat is m’n kindje,’ vertrouwde Birgitje haar toe. ‘Oma weet niet dat ik haar nog heb... alleen Greetje weet ’t. Oma klimt toch niet op een stoel om op de kast te kijken. Daar ligt m’n pop en soms geeft Greetje ’m aan me. Wil jij haar pakken?’


  Daniëlle deed wat haar gevraagd werd en hield een schreeuwend lelijk en vuil geworden bazarpoppetje in de handen. Het ding kon niet meer dan een paar gulden hebben gekost, maar Birgitje sloot het monstertje in haar armen en zuchtte van verrukking.


  Er werd flink op de deur geklopt en meteen kwam Greetje binnen. Haar olijke blauwe kijkers onder de steile haarfranje gleden van Birgitje naar de nieuwe juffrouw.


  ‘O, ze mag u,’ zei ze tevreden, ‘an’s ha’ ze u Peep ni’laat’sien. M’frau wou’m weggooie, een hele sjénne... Keppem weer opvist.’


  Daniëlle beet op haar lip in een wanhopige poging om haar ernst te bewaren, maar het mislukte en ze gierde het uit. Birgitje keek eerst verschrikt, maar toen vond ze het toch wel leuk en stond met een scheefgehouden kopje naar de lachende Daniëlle te kijken. Greetje begreep de situatie heel goed en lachte hartelijk mee. Ze had een leuk gezichtje, met een kleine glimmende wipneus en een grote mond, die gul haar mooie tanden liet zien. ‘Ben’k g’wend,’ zei ze. ‘Ik kant nie’ ans’. Denk u wel?’


  Daniëlle schaamde zich omdat ze zo gelachen had en ze keek met vriendelijke ogen naar het vrolijke gezichtje. ‘Ik ben blij dat jij hier bent, Greetje, en dat jij Birgits pop voor haar gered hebt en wat ik denk van dat taaltje van jou? Natuurlijk moet iedereen daar even om lachen, maar je hebt helemaal geen spraakgebrek, je bent alleen maar een te haastige praatster. Je gunt je de tijd niet om je woorden af te maken.’


  Greetje vertelde in haar wonderlijk springend taaltje, dat haar vriend het had afgemaakt omdat hij vond, dat hij zo met haar voor gek zat als ze ging praten. Zo te zien was ze het verdriet best te boven gekomen.


  De deur flapte achter Greetje dicht. Ze was alleen maar vlug even poolshoogte komen nemen.


  ‘Zullen we samen gaan lezen?’ vroeg Daniëlle. ‘Zoek zelf maar een leuk boekje op, hè?’


  ‘Nee, niet voorlezen... vertéllen,’ bedong Birgitje.


  Ze klom op Daniëlles schoot, nadat ze eerst zorgvuldig haar poppenkind onder haar eigen bedje te slapen had gelegd. Daniëlle begreep waarom het op zo’n wonderlijke plaats gebeurde en zweeg er dus over.


  ‘Waarover moet ik vertellen?’ vroeg ze en ze vouwde haar handen achter het smalle ruggetje samen, want Birgitje was schrijlings op haar schoot gekropen, zodat ze haar nieuwe vriendin kon aankijken.


  ‘Zijn er bij jou thuis kindjes?’ informeerde Birgitje.


  ‘Nou... kindjes... zo klein zijn ze niet meer, maar ze zijn wel erg aardig. Liesbeth heet mijn zusje en mijn broer heet Jan-Hein.’ Birgitje moest er even over nadenken, ijverig frommelend aan Daniëlles lange houten ketting.


  ‘Ik heb geen broertje en ook geen zusje... waarom niet?’ Het gemakkelijkst was om op deze gewetensvraag: ‘Dat weet ik niet’ te antwoorden, maar daar voelde Daniëlle niets voor. Wat had dit kind eigenlijk wel? Geen moeder en een altijd afwezige vader konden niet vergoed worden door de liefste oma ter wereld en helaas was mevrouw Stefans geen normale oma, al meende ze het waarschijnlijk goed. Gelukkig verlangde Birgit geen onmiddellijk antwoord op haar vraag, want ze ging verder: ‘Heb jij een mama? Ik niet.’


  ‘Maar jij hebt een papa en die heb ik niet,’ zei Daniëlle; ze had het kleine ding graag even geknuffeld, maar instinctief voelde ze aan dat het verkeerd zou zijn. Birgitje was geen kind dat verwend werd met lieve woordjes en zo af en toe een gezellig knuffelpartijtje, normaal in een kinderleven. Het was waarschijnlijk al heel wat, dat ze zo spontaan bij Daniëlle op schoot was gekropen.


  Om elf uur stond onverwachts mevrouw Stefans in de kamer. Ze hadden haar niet horen komen.


  ‘Birgit, kun je niet behoorlijk op een stoel gaan zitten?’ vroeg ze. ‘Kom, wees een groot kind, dat is geen zitten zo...


  ‘Ik heb er niets tegen,’ zei Daniëlle.


  ‘Ik wél,’ was het korte antwoord en Birgit, gewend om te gehoorzamen, liet zich op de grond glijden. ‘Juffrouw Van Tuyl, u kunt nu een uurtje met Birgit gaan wandelen. Doet u haar dit blauwe stelletje aan, met het kapje en de schoentjes die erbij horen. O ja - en hier zijn de handschoentjes. Om twaalf uur wordt er geluncht... en... ik heb gezegd wandelen en dat bedoel ik dan ook. Zorgt u ervoor dat ze zich niet vuil maakt.’


  ‘Ja mevrouw,’ zei Daniëlle gedwee en ze begon het kind in het mooie lichtblauwe jasje te helpen.


  Het kapje en de handschoentjes stonden er wel heel erg lief bij, maar waren volkomen overbodig bij dit zachte lenteweer. Een klein fijn modepopje-tegen-wil-en-dank trippelde tien minuten later aan Daniëlles hand naar buiten met de ogen van oma Stefans in hun rug.


  ‘Gaan we naar het park?’ vroeg Birgitje gretig. ‘Naar de eendjes kijken?’


  ‘Ja, dat is goed. Jammer dat we geen brood meegenomen hebben,’ zei Daniëlle. ‘Dat doen we dan morgen wel.’


  ‘Als het van oma mag,’ zei het kind en Daniëlle hield nog net op tijd de woorden ‘dat vragen we haar niet’ binnen.


  In het park, waar het heerlijk zonnig en volop lente was, omdat de bomen al een groen waas kregen en de vogels het hoogste lied zongen, wandelde Birgitje braaf aan Daniëlles hand mee.


  ‘Zullen we even hollen?’ vroeg Daniëlle en ze voorkwam de woorden ‘dat mag niet van oma’ door meteen te gaan draven.


  Dat vond Birgitje toch wel leuk en op het grote grasveld bij de vijver speelden ze krijgertje. Het kapje en de handschoenen had Daniëlle in haar tas gestopt.


  ‘Zo, nou nog even rusten en naar de eendjes kijken.’ Daniëlle trok het kind op haar schoot. ‘Ik moet je haren even kammen en je kapje weer opzetten.’


  ‘Het is nog nooit zo fijn geweest als vanmorgen,’ genoot Birgitje; ze liet zich gedwee haar handschoentjes weer aantrekken. Daniëlle hoopte dat ze over de renpartij zou zwijgen tegen oma, maar ze wilde het haar niet opleggen. Voor zover ze het had bekeken was Birgit niet zo mededeelzaam tegen oma en wist ze, zo klein als ze was, dat ze voorzichtig moest zijn. Het geval met de pop was daar het beste bewijs voor.


  In rustig tempo wandelden ze naar huis terug.


  ‘Heb je fijn gewandeld?’ Mevrouw Stefans streek even langs de zachte kinderwang. ‘Wat heb je een kleur! Je hebt toch niet te hard gehold?’


  ‘De buitenlucht geeft Birgit appelwangetjes en we hebben stevig gestapt,’ zei Daniëlle vlug en niet helemaal volgens de waarheid.


  Mevrouw Stefans zei er verder niets over en Daniëlle kreeg het druk. Ze moest het kind wassen en verkleden, de kleertjes wegbergen en zorgen dat Birgit haar eten kreeg en daarna het vereiste middagslaapje deed.


  Birgit had deze keer geen bezwaren tegen haar bed, wat aan de ongewoon wilde spelletjes te danken was en ze sliep als een roos. Allicht, dacht Daniëlle, je maakt van kasplanten niet in een handomdraai wilde rozen... en toch doe ik het wéér. Dat kind moet leven als een oude vrouw en waarom? Ze is zo gezond als een vis.


  Toch werd ze zich er in de volgende dagen van bewust dat ze alles wat ze Birgit aan levensvreugde wilde geven en bijbrengen, min of meer achterbaks moest doen. Ze vond het ellendig, maar er was nu eenmaal geen andere weg. De vrolijke ogenblikken waren allemaal gestolen als het altijd durend toezicht van oma even ontbrak om wat voor reden dan ook. Ze merkte al gauw dat behalve Greetje ook de vriendelijke werkster, die driemaal in de week kwam, haar eigen gedachten had over Birgitjes opvoeding. ‘Het schaap... laat haar maar eens lekker uitdollen,’ zei ze toen Daniëlle en Birgit gingen wandelen, prompt om elf uur. ‘Maar zwijg erover tegen haar daarbinnen! De apenliefde die zij voor Gitje heeft kan mij gestolen worden.’


  Als Daniëlle naar huis ging leefde de familie hevig met haar problemen mee. Ze konden het wel begrijpen dat Daniëlle het niet prettig vond om veel dingen tegen de geboden in te doen.


  ‘Je doet toch niets verkeerds als je een gezond kind laat spelen,’ meende haar moeder. ‘Die mevrouw Stefans voedt het kind op volgens etiquetteboekjes van zestig jaar terug.’


  Er was nog iets waarover Daniëlle moest denken. Birgitje sprak wel eens over haar vader, maar dan zei haar grootmoeder gewoonlijk ongeduldig: ‘Papa is er nu niet, hij heeft geen tijd, dat wéét je wel, Birgit.’ Waarom dat zo was begreep Daniëlle niet.


  Had mevrouw Stefans een hekel aan haar schoonzoon of gunde ze hem Birgitjes liefde niet?


  Mevrouw Stefans begreep niet hoe het kwam dat de kleine Birgit lang niet meer ‘zo braaf was als haar vanaf het begin van haar leven was ingeprent dat ze behoorde te zijn. Had Daniëlle dan toch een verkeerde invloed op het kind? Ze kon het meisje echter tot nu toe niet op fouten betrappen. Daniëlle ging heel rustig haar gang. Ze begreep opperbest dat opstand tegen het gezag ontslag ten gevolge zou hebben en dat wilde ze niet. Birgitje hield van haar en door voorzichtig manoeuvreren tussen grootmoeder en kleinkind bereikte ze voor Birgitje wat meer vreugde en vrijheid. De moeilijkheid bestond daarin dat ze er vanaf het begin tegen was geweest om ooit tegen het kind te zeggen: ‘Dit mag oma niet weten, hoor’. Birgit was niet mededeelzaam tegen de strenge oma, maar toch rebelleerde ze omdat ze zich vrijer begon te voelen. Zei oma vroeger tegen haar ‘Birgit, ga recht zitten’, dan deed ze het zonder iets te zeggen. De laatste keer had de jongedame haar oma heel boos aangekeken en gezegd: ‘Waarom moet ik nou altijd anders zitten?’ Ja, Birgit begon haar eigen willetje te ontwikkelen en Daniëlle vroeg zich vaak bezorgd af hoe het zou eindigen.
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  Daniëlle en Birgitje kwamen terug van de wandeling die ze dagelijks maakten en waar het kleintje tegenwoordig dol op was, omdat er altijd zo prettig in het park gespeeld werd. Voorzichtig moest Daniëlle daarbij toch wel zijn want oma Stefans bezat argusogen en ze had al een paar maal aanmerkingen gemaakt op vuile handen en een zwarte veeg over een licht jasje.


  ‘U moet heus wat beter op Birgit passen,’ zei ze bestraffend. ‘Ik ben niet ontevreden over u en u kunt goed met het kind overweg, maar ik heb toch wel de indruk dat u te wild met haar bent.’


  Daniëlle bedwong een wrevelig antwoord. Birgit was niet van porselein en door en door gezond. Waarom mocht ze niet rennen en spelen en zich vuil maken? Waarom had ze geen vriendinnetjes? Alleen omdat haar grootmoeder negentiende-eeuwse ideeën had en van haar kleindochter een pronkpoppetje maakte. Het liet Daniëlle niet met rust en ze had vaak een gevoel van onmacht als ze aan de toekomst van Birgitje dacht. Zou ze altijd zo door moeten leven? Als een miniatuur oud vrouwtje in een somber huis? Werd het niet eens tijd dat Birgitjes vader naar zijn dochter omkeek?


  ‘We hebben fijn gespeeld, hè?’ genoot Birgitje en ze klemde haar handje vaster om die van Daniëlle. ‘Zou oma het goed vinden als Joseetje en Fieke eens bij me komen spelen?’


  Joseetje en Fieke waren twee kinderen die ze in het park had leren kennen.


  ‘Misschien, we kunnen het vragen,’ overwoog Daniëlle.


  ‘Hè ja, Dani... vraag je het... nu meteen?’ bedelde het kind.


  Het kwam Daniëlle voor dat het ogenblik nu niet zo bar goed gekozen was, want mevrouw Stefans zeilde de kinderkamer binnen met een gezicht als een orkaan.


  O lieve help, als Birgit er nou maar niet over begint! dacht Daniëlle benauwd.


  ‘Oma, Dani wou wat vragen en ik ook,’ begon Birgit prompt. ‘Toe dan, Dani. Vraag jij het voor me?’


  ‘Kan je dat zelf niet?’ vroeg mevrouw Stefans en ze duwde met een haastige hand Birgitjes donkere haar van haar voorhoofd. ‘Wat zie je er toch verwaaid uit. Laat Daniëlle je haar eerst eens kammen... en wat wilde je vragen?’


  ‘Ik... eh... mag Joseetje komen spelen... en Fieke... hier bij mij?’ fluisterde Birgitje timide.


  ‘Joseetje en Fieke zijn twee kleine meisjes waar ze in het park kennis mee heeft gemaakt,’ viel Daniëlle het kind haastig bij. ‘Het zijn heel aardige kinderen.’


  ‘Daniëlle, ik wil niet dat ze met wildvreemde kinderen zomaar kennis maakt.’ Het klonk vinnig. ‘Nee, het mag natuurlijk niet en als er hier later vriendinnetjes moeten komen, dan zoek ik die zelf wel uit. Bovendien kan het nu toch niet. Birgits vader komt morgen thuis...


  ‘O!’ zei Daniëlle verbouwereerd, want ze zag de samenhang niet. Mocht er geen kind komen spelen omdat Birgits vader thuiskwam? Dat vond ze wel heel vreemd. Eduard Leroy leek haar helemaal niet het type om de hele dag met zijn dochter op te trekken. Het maakte op Birgit trouwens niet veel indruk dat haar vader thuis zou komen. Later vroeg ze aan het kind: ‘Vind je het fijn, dat papa thuiskomt?’


  ‘O jawel,’ zei Birgit kalmpjes. ‘Papa is erg lief.’


  Daniëlle begreep er niet veel van. Ze was juist bezig Birgit uit te kleden toen er een auto voor de deur stopte. Birgitje, die de hele dag rusteloos en afwezig was geweest, gleed onder Daniëlles handen weg en rende naar het raam.


  ‘Het is papa!’ Ze keek naar Daniëlle op, met haar handjes voor haar mond en haar grote ogen straalden van geluk; een geluk dat ze niet durfde uiten.


  ‘Birgitje!’ De deur vloog open en een lange donkere man, met zijn jas nog aan, kwam haastig binnen en tilde met een zwaai het kind van de grond.


  ‘Papa... dag papa!’ Ze klemde haar armpjes om zijn hals en nooit zou Daniëlle het zielsgelukkige snoetje vergeten.


  ‘Lieve papa... ga je nou niet meer weg?’


  Intussen had mevrouw Stefans in een iets kalmer tempo de lange trap genomen. ‘Toe, maak haar niet zo van streek, Eduard. Straks kan ze niet slapen,’ zei ze afkeurend.


  ‘Och kom, natuurlijk kan ze slapen. Ze heeft de hele dag op me gewacht.’ Het klonk afwerend, maar hij zette Birgitje toch langzaam op de grond. Eerst nu nam hij notitie van Daniëlle die deze alles onthullende begroeting ontroerd had aangezien. Om de een of andere reden die ze niet begrijpen kon vormde de grootmoeder een wig tussen de vader en het kind. Birgitje wist dat, zo klein als ze was, en daarom had ze weinig laten blijken van haar blijdschap om haar vaders thuiskomst.


  Eduard Leroy stak zijn hand uit naar Daniëlle en zijn ogen gleden onderzoekend over het meisjesgezicht.


  ‘Dus u zorgt tegenwoordig voor mijn dochter?’ Hij glimlachte even en zijn vermoeide gezicht werd voor een ogenblik zonnig en vriendelijk.


  Hij ontdekte totaal niets bekends aan haar en ondanks alles voelde Daniëlle zich tekortgedaan, wat natuurlijk bespottelijk was. Kom, Daniëlle, stel je niet zo aan, riep ze zichzelf tot de orde. Wat had je dan verwacht? Dat hij zou zeggen: ‘Maar jij bent de kleine Daniëlle, die altijd zat te luisteren als ik speelde’. Hij heeft wel andere zorgen.

 

  Het maakte in het begin niet zo veel verschil dat Eduard thuis was. Van het praatgrage Greetje hoorde ze, dat ‘de t’neur’ nogal teleurstellend was verlopen. Het duurde wel even voor Daniëlle erachter kwam dat Greetje het tournee bedoelde.


  ‘Mijnheer had veel hoofdpijn en dan ging het wel eens mis.’ Greetje bracht de lange zin er keurig af en keek, om goedkeuring vragend, naar Daniëlle, die haar stevig hielp om van het malle aanwensel af te komen.


  ‘Keurig, Greet,’ zei Daniëlle verstrooid.


  Greetje liep nogal teleurgesteld de kamer uit en Birgitje, ontsnapt aan het wakend oog, had een mooi en heerlijk lawaaiig spelletje verzonnen. Ze klom op een laag bankje en probeerde zo ver mogelijk te springen.


  Daniëlle had nauwelijks de kans om haar te verbieden, want vóór ze een woord kon zeggen zwaaide de deur open en een verschrikkelijk boze oma kwam gehaast binnen.


  ‘Juffrouw Daniëlle, wat maakt dat kind voor een schandelijk lawaai? De lamp hangt beneden te trillen. Laat haar onmiddellijk ophouden.’


  ‘Ik mag ook niks,’ huilde Birgitje teleurgesteld en ze sloeg vinnig naar de grootmoederlijke hand, die haar van het bankje sleurde.


  ‘Jij ondeugend nest... je gaat onmiddellijk naar je bed, hoor je!’ Mevrouw Stefans schudde het kind door elkaar en het begon natuurlijk prompt te huilen.


  Birgitje huilde niet vaak, maar als ze het wél deed, dan stond het huis op stelten, want dan gierde ze met lange felle uithalen. Het was dan ook geen wonder dat Eduard Leroy op het lawaai afkwam.


  ‘Allemensen, waarom brult dat kind zo?’ Hij pakte Birgit op, maar ze wilde niets van hem weten en trappelde om los te komen, ze liep rood aan van opwinding.


  ‘Ik moet naar Daniëlle!’ schreeuwde zet. ‘Stoute oma... stoute pappie...’


  Eduard, net zo rood en zeker zo boos als zijn kleine dochter, zette het opstandig brokje mens op de grond en hij keek Daniëlle verwijtend aan.


  ‘Waarom kunt u dat kind niet stil krijgen? Het is toch uw taak?’


  ‘Ze vraagt immers naar mij,’ meende Daniëlle zachtzinnig. ‘Kom maar hier, Birgitje.’


  Ze sloeg haar arm om de tengere schoudertjes en haar ogen sproeiden opeens vuur.


  ‘Birgitje huilt omdat ze verdriet heeft, dat is het,’ zei ze, met moeite rustig pratend. ‘Ik kan het kind niet de hele dag op een stoel vastbinden. Ze sprong van een bankje. Ik weet dat het niet mag van mevrouw, maar nogmaals... Birgitje is een kind. Nu moet ze naar bed omdat ze brutaal is geweest, maar we zouden gaan wandelen ze heeft buitenlucht nodig.


  ‘Birgit gaat naar bed,’ zei haar grootmoeder kortaf en bleek van boosheid. ‘Ik zal wel uitmaken wat goed is voor Birgit. Ik wacht geen brutale mond af van zo’n klein ding en daarbij... u weet dat ze stil moet zijn omdat haar vader de laatste tijd vaak hoofdpijn heeft...’


  Daniëlle zweeg, maar haar ogen gleden één alleszeggend ogenblik in de richting van Birgitjes vader, die zweeg.


  Bang voor mama, dacht ze. En hij durft niet eens voor zijn kind op te komen... de lafaard!


  Eduard had het heel goed gezien en met een ruk keerde hij zich om. Ze hoorde hem de trap aflopen. De deur van de zitkamer vloog in het slot.


  Mevrouw Stefans liep naar de deur, daar keerde ze zich nog eens om.


  ‘Ik verwacht dat u voor Birgit zorgt, niet dat u zich met de manier van opvoeden bemoeit, onthoud dat goed.’ Haar stem was als ijs.


  Daniëlle ging met knikkende knieën in de grote oude stoel zitten en trok het nasnikkende Birgitje op schoot. Het kind sloeg de armen om haar hals.


  ‘Birgit wil niet naar bed... Birgit wil wandelen,’ zei ze schor. ‘Oma is stout... papa is stout... jij bent lief!’


  Daniëlle vouwde haar armen om het kind heen. Ze zou zo graag eens een keer uit haar kalme bedaarde rol willen vallen, omdat ze inwendig kookte van woede, maar ze wist dat mevrouw Stefans haar dan zou ontslaan en ze wilde zo dolgraag nog een poosje voor Birgit zorgen. Natuurlijk was het kind niet geholpen met een korte tijd, maar het moest toch wel mogelijk zijn om Eduard Leroy te doen inzien dat zijn kind hier behandeld werd als een oud vrouwtje en zich diep ongelukkig voelde zodra oma in de buurt kwam. Ze keek op en vroeg zich af hoelang Birgits vader al in de deuropening stond.


  ‘Weet u dat u haar stijft in haar driftige aanvallen?’ vroeg hij kortaf, inwendig diep teleurgesteld dat Birgit onmiddellijk haar hoofd omdraaide en het in Daniëlles hals verstopte.


  ‘Birgit is nooit driftig tenzij er een reden toe is,’ zei Daniëlle zacht. ‘Ik meende wat ik zei, je kunt zo’n jong kind, dat zich de hele dag alleen of met ouderen moet vermaken, niet aan een stoel kluisteren. Birgit wil ook wel eens heerlijk herrie maken en... en...’


  Ze zweeg voor de koele afweer in zijn donkere ogen; hij begreep het niet of hij wilde het niet begrijpen.


  ‘Birgit komt niets te kort en ze moet zich niet aanstellen,’ zei Eduard Leroy scherp.


  ‘Birgit stelt zich niet aan en ze komt wél iets te kort.’ Daniëlle had het kind op de grond laten glijden en haar ogen keken hem onbevreesd en ook wat minachtend aan. ‘Birgit komt iedere mogelijkheid om zich te uiten te kort... ze mag niet luid lachen, ze mag niet hard lopen... ze mag zich niet vuil maken... ze mag... ach, wat praat ik ook. Birgitje is een goedverzorgd kindje met twintig jurken, jasjes en idem zoveel paren beeldige schoentjes, met kasten vol speelgoed, maar...’ Ze zweeg verschrikt. Wat gooide ze er in vredesnaam allemaal uit tegen deze zwijgende, vijandig-kijkende man. Het kon haar opeens niets meer schelen. Ze werd er nu toch uitgegooid en dan kon ze misschien deze laatste uren in mevrouw Stefans huis benutten door Birgits vader de ogen te openen.


  Leroy deed een stap vooruit en sloot de deur van de kinderkamer. Hij leunde ertegen aan en stak de handen in de zakken van zijn jasje.


  ‘Gaat u door, juffrouw Van Tuyl. Het wordt nu pas interessant. Wat weet u veel van kinderopvoeding.’ Het klonk ronduit spottend.


  ‘Daar weet ik niets van!’ gaf ze fel toe. ‘Maar ik weet één ding, dat een klein kind niet hoort in een huis bij een oude dame, die het beschouwt als een mooie pronkpop, die je wel moet zien als het zo te pas komt, maar die je nooit mag horen. Ik weet niets van kinderopvoeding, maar ik weet dat een kind liefde en aandacht nodig heeft. Ik weet dat een kind spelen moet en buiten moet kunnen draven, zonder op mooie kleertjes te passen. Ik weet ook dat ik m’n ontslag krijg omdat ik schandelijk brutaal ben geweest, maar het is om Birgitje. U mag ook wel weten dat ik iedere morgen met haar heb gehold en fijn gespeeld in het park... ook al mocht het niet.’


  ‘Is dat alles?’ vroeg Eduard Leroy koel en het werkte op Daniëlle als een klap in haar gezicht.


  ‘Ja, dat is alles,’ zei ze hees.


  Leroy keek naar het nu opeens zo terneergeslagen gezichtje, dat alle kleur verloren had. Van de kleine furie was niets overgebleven, maar het kon Birgitje allemaal niet schelen zolang ze maar bij Daniëlle mocht blijven. Ze stond met haar handje in die van Daniëlle en haar grote ogen waren achterdochtig op haar vader gericht.


  Eduard voelde door deze scène de vernietigende hoofdpijn, die hem sinds het ongeluk kwelde, weer opkomen. Met een vermoeid gebaar wreef hij over zijn voorhoofd. Hij kon zijn schoonmoeder niet afvallen en het had dus geen zin om Daniëlle te vertellen dat hij heel goed wist hoe moeilijk Birgitje het had, ofschoon hij het nooit zo volkomen helder had ingezien als na Daniëlles driftige woorden, die recht uit haar hart waren gekomen. Birgitje was hier in ieder geval in een veilig thuis en hij kon het kind toch moeilijk op zijn reizen meeslepen?


  Hij wist ook wel dat mevrouw Stefans zich Birgitje als het ware volkomen had toegeëigend. Had grote Birgit het op de laatste avond ook niet gezegd? Pijnlijk duidelijk herinnerde hij zich de woorden: ‘Moeder is zo bazig, al meent ze het goed. Birgitje is niet zo vrij en gelukkig als ik zou wensen’. De herinnering maakte zijn hoofdpijn nog erger. Was hij tekortgeschoten tegenover Birgitje?


  ‘U kunt met Birgit gaan wandelen,’ zei hij vermoeid. ‘Ik maak het wel in orde met Birgitjes oma. Ik vraag me alleen af waarom het kind het alsmaar over ‘stoute papa’ heeft?’


  Daniëlle glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Ze heeft geen hekel aan u, ze is een beetje bang omdat u tegelijk met haar oma hier kwam en ze dacht dat ze een standje van u zou krijgen. Ik ben bang... weet u, het klinkt nogal hard... ik ben bang dat ze u te weinig kent.’


  Eduard keek peinzend naar zijn dochter, die voorzichtig een oogje aan hem waagde, maar wat Daniëlle innig hoopte gebeurde niet. Hij deed geen moeite om het kind aan te halen en het op haar gemak te stellen. Hij knikte even en verliet de kamer.


  ‘Wég, stoute pappie,’ zei Birgitje blij. ‘Gaan we nou wandelen?’


  ‘Ja, maar je mag niet voortdurend zeggen dat pappie stout is,’ bestrafte Daniëlle. ‘Waarom doe je dat toch?’


  ‘Pappie kijkt zo boos.’ Birgitje zuchtte ongeduldig. ‘Hè toe, laten we nou gaan wandelen?’


  Daniëlle gaf het voorlopig maar op en tien minuten later liep ze met een huppelend kind aan haar hand de straat uit, onkundig van het feit dat ze nagekeken werd door een verbitterde oma Stefans en een nadenkend gestemde Eduard Leroy.


  ‘Zie je zelf niet in dat het zo niet gaat?’ beet mevrouw Stefans hem toe. ‘Je ondermijnt mijn gezag. Birgit is trouwens véél ongezeglijker sinds die juffrouw in huis is. Als er niet zo weinig personeel te krijgen was zou ik haar al hebben opgezegd.’


  ‘Ik zou haar zeker niet opzeggen,’ zei Eduard langzaam. ‘Al dat veranderen is slecht voor zo’n kind. Ze mogen elkaar graag en juffrouw Van Tuyl is goed voor Birgitje. Wat wilt u meer, moeder? Ik weet wel dat u ook goed voor haar bent, maar Birgit heeft jeugd nodig. Heeft ze geen vriendinnetjes?’


  ‘Birgit heeft een rare keus.’ Mevrouw Stefans haalde beledigd de schouders op. ‘Ik kan niet iedereen binnenhalen. Als Birgit haar zin niet krijgt dan is het huilen geblazen, vooral tegenwoordig.’


  ‘Ja, huilen is haar enig verweer.’ Eduard sloot zijn ogen om de kwellende pijn in zijn hoofd te verlichten, het hielp allemaal niets.


  Plotseling was hij het allemaal zo moe, de machtsstrijd van zijn schoonmoeder, het touwtrekken om Birgit, die alleen maar ‘stoute pappie’ zei en hem vijandig aanstaarde. Birgit... Birgit... zijn hart kromp samen toen hij aan zijn vrouw dacht. Was zij er nog maar, om met haar lach en haar gevoel voor humor, haar warme liefde en opgewekte karakter al deze oneffenheden glad te strijken! Hij kon er bijna niet meer tegenop, vooral na de kwellende pijnen en de minder goede resultaten van zijn laatste concerten. Het kwam allemaal door de pijn in zijn hoofd, die dag in dag uit knaagde en steeds erger werd. Als het zo verder ging zou hij al gauw niet meer kunnen concerteren. De gedachte aan studeren maakte hem ziek en toch stond hij op en liep naar de kamer, waar zijn vleugel stond. De jarenlange gewoonte dwong zijn vingers op de toetsen en langzamerhand begon de heftige pijn in zijn hoofd dragelijker te worden.


  Het kwam wel heel ongelukkig uit dat Birgit die middag rumoerig thuiskwam. Daniëlle had haar flink laten hollen en ze hadden tot aan de voordeur krijgertje gespeeld. Het kon Daniëlle ook niet meer schelen dat mevrouw Stefans het zag. Ze was altijd veel te bang geweest, hield ze zich voor. Birgitje holde de trap op en juichte: ‘En je kan me tóch lekker niet pakken, ik kan harder lopen dan jij!’


  Ze schaterde het uit toen Daniëlle haar greep en op dat ogenblik vloog de deur van Eduards kamer open.


  ‘Birgit, kun je niet stil zijn?’ Hij zag lijkbleek en zijn ogen fonkelden. ‘Zet dat kind neer, juffrouw Van Tuyl. M’n schoonmoeder heeft gelijk, u maakt haar te rumoerig en als u denkt nu wel herrie te kunnen maken, nu Birgits oma uit is, vergist u zich.’


  Het was zo’n onredelijke uitval dat Daniëlle hem verstomd aan bleef staren. Ze had Birgit op de grond laten glijden en Birgits vader greep zijn opeens luid huilende dochter bij de schouder.


  ‘Je zou denken dat ik een beul ben! Schei uit met huilen, kind.’


  ‘Ja, dat doet ze direct als u het haar zó vraagt,’ schamperde Daniëlle, die haar verbazing aardig te boven begon te komen en woedend begon te worden.


  Ze begreep best dat ze deze baan toch niet lang meer zou houden, dus waarom zou ze de waarheid dan niet zeggen?


  ‘U bent geen beul,’ zei ze verontwaardigd en ze sloeg haar arm beschermend om het snikkende kind heen, ‘maar u valt telkens zo tegen haar uit. Ze is gewoonweg bang van u. Het kind kan er toch niets aan doen dat u...’


  Ze zweeg verschrikt en trok Birgit na een gemompelde verontschuldiging met zich mee de trap op. De piano beneden bleef zwijgen en toen Birgit en Daniëlle samen aan tafel zaten ging de deur open. Birgit liet haar boterhammetje op haar bordje vallen en vergat te kauwen.


  De donkere ogen spraken hun eigen taal, want Eduard zei met een bittere klank in zijn stem: ‘Voor haar ben ik ook al de grote indringer.’


  ‘Voor wie dan nog meer?’ Het was eruit voor Daniëlle het wist. ‘Och nee, dat moest ik natuurlijk niet vragen.’


  ‘Och, waarom niet?’ Eduard nam een stoel en ging er schrijlings op zitten. Hij leunde met zijn kin op zijn handen en keek peinzend naar zijn dochter. Het viel Daniëlle in het helle zonlicht, dat naar binnen viel, op hoe scherp de lijnen in het nog zo jonge gezicht waren.


  ‘Och ja... waarom niet?’ zei hij opnieuw en hij streek met zijn vingers door zijn dikke donkere haardos. ‘Het is licht te begrijpen dat een klein kind en een jongeman storende elementen zijn in het leven van een al wat oudere vrouw die aan rust in haar huis gewend is.’


  ‘Toch wil mevrouw Stefans Birgit niet missen,’ zei Daniëlle.


  ‘Ik weet het.’ Zijn gezicht werd zo strak als een masker. ‘Wat wilde u daarstraks zeggen? ‘Het kind kan er niets aan doen dat u...”


  Hij dacht waarschijnlijk dat ze zou voorwenden het niet meer te weten, maar de grijze ogen keken hem open en eerlijk aan.


  ‘Ik wilde zeggen dat het kind er niets aan doen kan dat u haar moeder zo mist. Birgitje is uiteindelijk het ergst de dupe van de hele geschiedenis.’


  ‘Je wilt zeggen dat ik alleen aan mezelf denk?’ Hij lachte kort. ‘Wat weet jij ervan hoe het is...’


  Ze zag dat hij zijn handen tot vuisten balde en ze had medelijden met hem. Het bleef even stil. Birgitje at haar boterhammetje met gebogen hoofd en muisstil.


  ‘Ik weet het niet maar... zij wel!’ Daniëlle tikte met een slanke wijsvinger op de omslag van een tijdschrift dat op tafel lag. ‘Ik vind haar een ongelooflijk moedige en fiere vrouw. Het kan geen onverschilligheid zijn geweest, alleen maar een haast bovenmenselijke zelfbeheersing... ik geloof dat, mét de kogel die hém velde, haar hart wel doorboord moet zijn met een zwaard van verdriet.’


  ‘Dat geef ik graag toe, maar we zijn niet allemaal zoals mevrouw Kennedy, Daniëlle,’ zei Eduard Leroy zacht, zonder opzet haar naam gebruikend. ‘Eerlijk gezegd geloof ik dat er maar heel weinig zo zijn...


  ‘Dat bedoel ik ook helemaal niet, maar... ik kan me bijvoorbeeld slecht voorstellen dat zij haar kinderen zou afsnauwen omdat zij verdriet heeft.’ ’t Klonk onwillekeurig nogal scherp. ‘Meneer Leroy, u weet wat u mist, maar Birgit mist haar moeder.’


  ‘Ze kende haar nauwelijks,’ zei Eduard kort.


  ‘Dat doet er niet toe. Haar zorg en haar liefde waren er toch... ze waren een bestanddeel van Birgits leven,’ hield Daniëlle vol. ‘Ik heb gehoord dat uw vrouw op weg was naar Birgit.’


  ‘Ja, en ik bestuurde de auto.’ Het klonk oneindig bitter en opstandig. ‘Dat is het wat Birgits grootmoeder me niet vergeven kan. Och, wat doet het er allemaal nog toe.’


  Hij greep naar zijn pijnlijke hoofd en op dat ogenblik gleed het kleine meisje van haar stoel en liep voorzichtig naar haar vader toe.


  ‘Heb jij pijn in je hoofd?’ vroeg ze meewarig en een klein warm handje werd tegen zijn voorhoofd gelegd. ‘Nou gaat het over, hè? Helpt het al een beetje?’


  Eduard ging recht op zijn stoel zitten en trok Birgitje op zijn schoot.


  ‘Ben je nog boos?’ vroeg hij zacht met één van zijn heel zeldzame glimlachjes, die zijn gezicht zo heel anders maakten. ‘Houd je nog een beetje van me?’


  ‘Ik houd duizend-honderd van jou,’ betoogde Birgitje ernstig en een klein handje klopte liefkozend op haar vaders wang. ‘Dat is een heleboel... dat is zoveel als de hele wereld.’


  Daniëlle lachte om Birgitjes grappige liefdesverklaring, maar die lach was nauw verwant aan tranen. Ze had heel even het gevoel gehad dat ze iets meer begon te begrijpen van dat zo gesloten karakter van Birgitjes vader. Was het wel alleen het verdriet om Birgits moeder dat hem zo down maakte? Nee, natuurlijk kwam daar ook het stille gevecht om kleine Birgit bij. Hij vond het niet goed dat het kind volkomen door zijn schoonmoeder werd ingepalmd als een rechtmatig bezit en hij was het evenmin eens met Birgitjes kwijnende plantenbestaan, maar wat kon hij doen? Intuïtief wist Daniëlle dat er nog meer was dat hem hinderde. Ze zou hem zo graag hebben geholpen, maar haar hulp werd niet gevraagd.


  Eduard hief zijn hoofd op en zag Daniëlles peinzende ogen. ‘Ik weet niet waarom je me zo bekend voorkomt,’ zei hij onverwachts, ‘ik heb een paar keer het gevoel gehad dat ik je al eens heb ontmoet.’


  Daniëlle aarzelde even, toen begon ze te lachen. ‘Ja, u hebt me al eens ontmoet en méér dan eens. Ik zou zeggen, tot vervelens toe.’


  ‘Daar begrijp ik niets van!’ Eduards gezicht was opeens jongensachtig nieuwsgierig en zijn donkere ogen schitterden. ‘Wat is dat voor een raadseltje? Je ziet toch een meisje als jij zomaar niet over het hoofd.’


  ‘Denkt u er nog maar eens over na.’ Ze lachte plagend.


  ‘Dat helpt niet. Ik heb me al suf gepeinsd,’ bekende hij. ‘Zodra ik je zag wist ik dat ik je al eens eerder gezien had, maar ik zou niet weten waar dat geweest is. Vertel het me maar.’


  ‘Misschien kende u me alleen als Dani van Steenburg, het kind dat gek was op toonladders... maar mijn moeder was voor de tweede keer getrouwd geweest en ik heet Daniëlle van Tuyl, ziet u...’


  ‘Ben jij dat kleine meisje?’ Zijn gezicht zag er nu ongelooflijk jong en opgewekt uit en de verrassing was volledig geweest. ‘Nee maar, hoe bestaat het! Je zat daar maar... onbeweeglijk... en luisterde... luisterde met een intensiteit alsof ik je op de prachtigste concerten trakteerde. Ik heb voor zover ik me kan herinneren één keer ‘Für Elise’ voor je gespeeld. Arm kind, wat moet jij je af en toe bekocht hebben gevoeld en ik ging helemaal in m’n studie op.’


  ‘Ik vond ‘Für Elise’ zo mooi, maar die studies boeiden me ongelooflijk, al is het moeilijk te geloven.’


  Ze schrok ervoor terug hem te bekennen dat ze dezelfde richting gekozen had als hij, maar haar studie had opgegeven.


  ‘Je wilt me toch niet wijsmaken dat je ideaal op kindermeisjesgebied ligt?’


  Het klonk nogal schamper en langzamerhand zag Daniëlle de onrust en argwaan groeien in de donkere ogen, die haar strak aan bleven kijken.


  Hij denkt dat ik het gedaan heb... om hem... dacht ze in paniek. En... het is nog waar ook... natuurlijk is het waar! Mama heeft het geweten en daarom was ze zo bezorgd. O, laat me alsjeblieft goed toneelspelen, want ik weet geen raad! Hij mag het niet weten... nu niet... nóóit. Ik begrijp het zelf nu pas in zijn volle omvang.


  ‘Nee, kindermeisje spelen is niet m’n ideaal...’ Haar stem beefde even en onder tafel kneep ze haar handen samen. ‘Het is eigenlijk meer als ontspanning bedoeld. Ik... eh... ik had nogal hard gestudeerd en het ging niet zo goed.’


  ‘Juist, ik begrijp het.’ De donkere ogen bleven onwrikbaar op de hare gericht. ‘Wat studeerde je?’


  ‘Ik wilde bij het onderwijs.’ Ze wist niet waar die inspiratie zo vlot vandaan kwam, maar ze was er dankbaar voor.


  Eduard zette Birgitje op de grond en stond op. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk.


  ‘Ik zou je moeder nog wel eens willen ontmoeten,’ zei hij. ‘Ze was altijd zo vriendelijk en zo goed voor het nogal onbehouwen joch dat ik toen was. Je hebt toch ook nog een zus en een broer als ik me goed herinner?’


  ‘Ja. Liesbeth en Jan-Hein,’ zei Daniëlle vlug. ‘En misschien vinden ze het erg leuk als ik Birgitje eens een keer meebreng. Zou dat mogen?’


  ‘Waarom niet?’ Eduard slenterde naar de deur, hij zag er opnieuw vermoeid en onverschillig uit. ‘Vraag het maar aan Birgits oma. Ik zou niet weten wat ze ertegen kan hebben.’


  Oma Stefans bleek er wel degelijk op tegen te zijn en Eduard hield vol dat het onzin was. Bovendien vroeg hij waarom Birgit en haar verzorgster altijd alleen moesten eten. Hij kreeg zodoende niet veel van Birgitje te zien. Het resultaat van een nogal vervelend twistgesprek was dat Birgitje mee mocht met Daniëlle en dat zij vóór dat bezoek beneden gingen lunchen. Birgit vond er kennelijk niets aan en ze was niet van plan dat geheim te houden. ‘Ik eet veel liever boven,’ deelde ze minzaam mee, nadat ze met twee kussens ‘opgehoogd’ was, zodat ze niet behoefde te knoeien met haar eten. Ze deed het overigens toch tot schrik van Daniëlle en heimelijke pret van haar papa.


  ‘Er wordt je niets gevraagd, Birgit... éten!’ Oma tikte op haar bord.


  ‘Waarom doet u dat?’ informeerde Birgit. ‘Dat is stout, hoor! Dadelijk gaat het bordje kapot. Eet, oma... uw eten wordt koud. Oma, was u als kleine kindje erg stout?’


  ‘Nee, ik ben nooit stout geweest,’ zei oma majestueus en ze kreeg zowaar een kleur.


  Daniëlle genoot en zij niet alleen.


  ‘Bent u dan geen kindje geweest?’ informeerde Birgitje na lang en diep te hebben nagedacht.


  ‘Jawel, een héél lief kindje,’ gaf oma genadig toe, ‘met bolle wangetjes en kleine krulletjes.’


  Daniëlle beet op haar tanden. De lach kriebelde als een hoestbui in haar keel en dat werd er niet beter op toen ze Birgits vader met zijn gezicht in zijn servet zag duiken.


  ‘Birgit... éten,’ moedigde oma aan en Birgit at braaf, maar zodra ze haar mond leeg had, legde ze de vork neer, bereid om een gezellige kout op te zetten over de onbegrijpelijke combinatie baby-oma.


  ‘Als je dan een baby’tje was...’ begon ze hardnekkig, ‘dan had je ook een luiertje aan, hè? Baby’tjes moeten die luiertjes wel aan hebben, omdat ze altijd nat zijn... dat zegt Annelies... weet je, Annelies uit het park! Ik vind het maar gek... een oma met een luier...’


  ‘Birgit!’ Daniëlles stem trilde en toen begon Birgits vader te lachen, zoals hij waarschijnlijk in geen maanden had gelachen. Daniëlle kon er niets aan doen, maar ze gierde het ook uit en mevrouw Stefans glimlachte zuur, terwijl de aanstichtster van de hilariteit nogal verontwaardigd keek en er maar niets van snapte.


  ‘Je ziet hoe succesvol het is een klein kind aan tafel te hebben,’ zei mevrouw Stefans toen de rust was teruggekeerd. ‘Ik vind het toch niet zoals het hoort.’


  ‘Och moeder, laat dat kind toch!’ Eduard haalde de schouders op. ‘Ze heeft toch niets miszegd? Die kinderlijke logica is alleen maar grappig voor wie gevoel voor humor heeft.’


  Er was méér gevoel voor humor nodig dan mevrouw Stefans kon opbrengen toen Birgitje enthousiast haar glas melk over de tafel sloeg. Het glas kwam op de grond terecht en het brood op de zilveren schaal zwom in de melk.


  ‘Hé, vervelend kind dat je bent!’ Mevrouw Stefans wilde Birgitje door elkaar schudden, maar Birgitje dook onder haar handen door.


  ‘Stoute oma,’ zei ze, zoals ze eerst ‘stoute papa’ had gezegd. ‘Stoute oma, je mag me niet slaan, hoor!’


  ‘We zullen eens zien wie hier stout is. Je gaat naar je kamer en naar bed.’ De stevige hand had de kinderarm te pakken en liet niet meer los. ‘Oma is niet stout, maar jij bent een heel erg ondeugend klein meisje, hoor je?’


  ‘Ik ga niet naar bed... ik mag vanmiddag met Dani mee...’ Birgitje begon zielsbedroefd te huilen en toen dat niet hielp liep ze rood aan en begon te trappelen. ‘Laat me los, oma... Birgitje is lief.’


  Birgitje gilde nu huizenhoog en Eduard greep met een wanhopig gebaar naar zijn hoofd.


  ‘Moeder, laat haar in vredesnaam gaan!’ zei hij scherp. ‘Ik heb barstende hoofdpijn en u weet dat ik studeren moet.’


  Daniëlle wist dat hij over een week zou spelen met een van de grootste orkesten.


  Waarschijnlijk maakt hij zich erg nerveus, maar waarom? dacht ze en op dat ogenblik drong zelfs Birgitjes felle protest maar nauwelijks tot haar door, zo was ze geïntrigeerd door het vertrokken gezicht tegenover haar. Hij leed werkelijk hevige pijn, daaraan bestond geen twijfel. Misschien was het daardoor dat hij niets kon verdragen van het kind. Ze kon het hem opeens niet meer kwalijk nemen dat hij conflicten met zijn schoonmoeder liever ontliep. Nee, het was beslist niet het verlies van zijn vrouw alleen waardoor hij zo vreemd en kortaangebonden was geworden. Er waren veel factoren die samenwerkten.


  ‘Juffrouw Van Tuyl,’ riep mevrouw Stefans haar scherp tot de orde, ‘u kunt Birgit meenemen, maar komt u niet te laat thuis.’ Daniëlle zei dat ze ervoor zou zorgen en verdween schielijk. Toen ze een kwartier later met Birgit naar beneden liep, zachtjes alsof ze bang was dat oma op het laatste ogenblik tussenbeide zou komen, hoorde ze Eduard studeren.


  Zou de hoofdpijn weggetrokken zijn? dacht ze verbaasd. Of zou het niet zo erg zijn en verbergt hij zich achter dat smoesje zodra er moeilijkheden dreigen? Zelfs oma geeft dan haastig toe. Ik begrijp er eigenlijk niets van.


  Op weg naar Daniëlles huis zong en huppelde Birgitje uitgelaten. Ze was het verdriet vergeten.


  Mevrouw Van Steenburg was dolblij met Daniëlles bezoek en Birgitje bekeek de enthousiaste begroeting van moeder en dochter met wijze ogen.


  ‘Is die mevrouw jouw mammie?’ informeerde ze met haar hoge doordringende kinderstem.


  ‘Ja hoor, ik ben Daniëlles mammie.’ Mevrouw Van Steenburg stak haar hand uit naar het kleine meisje en glimlachte vriendelijk. Meer deed ze niet omdat ze heel goed wist, dat kleine kinderen er niet van houden door wildvreemde mensen met knuffelpartijen en honingzoete woorden ingepalmd te worden. Ook een kind wil de kat eerst wel eens uit de boom kijken.


  ‘Heel begrijpelijk dat moeder zo doet,’ zei Jan-Hein als antwoord op een gefluisterde opmerking van zijn tweelingzus. ‘Dat is helemaal niet stijf maar verstandig. Zou jij het zo leuk vinden als je meteen door iedere wildvreemde geknuffeld werd... nou dan?’


  ‘Jij begrijpt het, zoon,’ zei zijn moeder droog en ze wandelde voor het gezelschap uit, met een kleine vertrouwensvolle hand in de hare, want Birgitje had onmiddellijk spontaan voor ‘Daniëlles mammie’ gecapituleerd.


  ‘Wat een leuk kind, zeg,’ bewonderde Liesbeth, toen ze in de tuinkamer zaten en het kind met het jonge hondje, dat de tweeling sinds kort had, de tuin was ingehold. ‘Enig, dat donkere kopje met die bruine ogen. Ze past niet erg bij haar naam, die hoort echt bij blonde mensen. Ze is wel erg wild, hè?’


  ‘Ja, en dat is geen wonder.’ Daniëlle schoot in de lach. ‘Je had haar de eerste keren eens moeten zien, mams, toen ik haar in het park losliet. Het was net een malle jonge hond, thuis mag ze nou eenmaal geen lawaai maken.’


  ‘De juiste opvoedingsmethode lijkt het me niet,’ merkte Daniëlles moeder op. ‘Gelukkig maar dat haar vader nu thuis is.’


  ‘Ik weet niet of dat gelukkig voor haar is.’ Daniëlle haalde met een wrevelig gebaar de schouders op. ‘Hij kan evenmin veel van het arme kind verdragen.’


  ‘Maar waarom niet?’ Liesbeth keek haar zuster in opperste verbazing aan.


  ‘Hij is héél jong getrouwd, waarschijnlijk omdat hij geen thuis had en altijd moest reizen. Hij moet dus nu ook nog echt jong zijn.’


  ‘Daar gaat het ook niet om, maar ten eerste ligt uitbundigheid niet bepaald in zijn aard,’ zei haar moeder. ‘En dan heeft hij natuurlijk een zwaar verlies geleden.’


  ‘Ik geloof dat er méér fout is dan dat alleen.’ Daniëlle zag er bezorgd uit. ‘Mevrouw Stefans en Birgits vader mogen elkaar helemaal niet. Ik weet zeker dat ik me niet vergis. Birgitje zit tussen twee vuren.’


  ‘Wat een ellendige toestand.’ Mevrouw Van Steenburg keek naar het spelende kind. ‘Bemoei jij je er vooral niet mee, Dani. Praat er ook niet verder over.’


  ‘Nee, dat doe ik ook niet.’ Daniëlle zag er nogal verlegen uit. ‘Ik... eh... ik wou jullie iets vragen. Birgits vader wilde mama en het huis nog eens terugzien. Ik weet helemaal niet of hij ertoe komt, want hij is erg onberekenbaar, maar... mocht je hem ontmoeten, vertel dan niets over mijn mislukte pianostudie. Ik heb het noch mevrouw Stefans noch Eduard Leroy verteld. Ik wilde bij het onderwijs en ik kon het opeens niet meer opbrengen... dat heb ik gezegd, zie je.’


  ‘Waar is dat nou goed voor?’ vroeg haar moeder en haar stem klonk verwijtend.


  ‘Och, ik weet het niet...’ Daniëlle aarzelde even. ‘Ik denk dat ik het tegenover Eduard nogal een povere indruk vond maken en daarbij zou hij me er wel eens van kunnen verdenken, dat ik het huis van zijn schoonmoeder ben binnengedrongen om zijn hulp voor mijn studie te verkrijgen. Jullie weten dat zoiets beslist niet in de bedoeling lag.’


  ‘O... nou ja!’ Liesbeth dacht na en schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat mams doet, maar Jan-Hein en ik zullen wel zwijgen, hè Jan-Hein?’


  Jan-Hein knikte en grijnsde vriendelijk tegen zijn oudste zuster. Mevrouw Van Steenburg haalde de schouders op. ‘Nu ja, het is nu eenmaal zo en ik kan moeilijk gaan vertellen: ‘Mijn oudste dochter heeft lelijk gejokt...’Ja, Dani, kijk maar niet zo verontwaardigd. Het is niet eerlijk, al doe je er niemand kwaad mee. Ik begrijp wel dat het nu erg moeilijk voor je is om terug te krabbelen, vooral in dat wonderlijke huishouden waar je toch al voortdurend op de nominatie staat om er door mevrouw Stefans uit gebonjourd te worden. Ik neem aan dat je dat niet wilt, omdat je vindt dat je iets voor Birgitje doen kunt... wel, zwijg er dan nu maar over tot een beter tijdstip.’


  ‘Moet je volgende week ook naar het concert dat Leroy geeft?’ informeerde Liesbeth. ‘Weet je dat hij een snertkritiek had in Eindhoven?’


  ‘Nou ja, wat zegt dat?’ Het klonk kribbig. ‘Als de een of andere recensent je niet mag, dan vind je dat refrein wel terug in de kritiek. Ik vind alle platen die we van hem hebben prachtig.’


  ‘Dat zegt ook niet alles,’ meende Jan-Hein. ‘Op platen kunnen ze iedere onvolmaaktheid wegstrijken. Het is geen live-uitzending, als je snapt wat ik bedoel.’


  ‘Goed, maar je bent een groot kunstenaar of je bent het niet en van een prul kunnen ze geen volmaakte platen krijgen, hoe ze ook gladstrijken.’ Daniëlle wond zich er werkelijk over op en mevrouw Van Steenburg zag het met bezorgdheid.


  De middag vloog voorbij; ook Birgitje amuseerde zich kostelijk en voelde zich thuis als een visje in het water. Ze speelde met de hond.


  Jan-Hein liet haar paardjerijden op zijn rug en Liesbeth vertelde haar prachtige verhalen uit een groot sprookjesboek. Van mevrouw Van Steenburg nam ze dankbaar de limonade en de koekjes aan en ze keek met aanbiddende ogen naar haar op. Als ze had kunnen uiten wat ze voelde zou het waarschijnlijk zo geluid hebben: ‘Ik vind het fijn hier en was jij m’n oma maar!’


  Eduard arriveerde juist toen de tweeling en Daniëlle op het grasveld achter het huis met de uitgelaten Birgit een wild balspelletje deden.


  Zijn ontmoeting met mevrouw Van Steenburg was hartelijk geweest. Hij vond dat ze weinig was veranderd.


  ‘U hoort wel waar Birgit is?’ Ze lachte vriendelijk en dacht: Nog net zo in zichzelf gekeerd als vroeger... nu méér dan ooit en hoe licht ziet een oningewijde dit niet aan voor trots en hoogmoed. Dat is het niet... hij is doodongelukkig, ook al lacht hij nu... arme Edu!


  Alsof hij haar gedachten raadde keerde hij zich naar haar toe en zijn stem klonk bijna smekend: ‘Och, toe, zegt u ‘Edu’, zoals vroeger... ik vond de sfeer hier in huis altijd zo bijzonder goed, ook al uitte ik het misschien niet. Ik vind het leuk dat Birgit zich hier zo amuseert... ze is een héél ander kind dan wanneer ze... thuis is.’


  Hij liep naar de openslaande deuren en keek met peinzende, bedroefde ogen naar de tuin. Hij was maar zo kort echt jong en gelukkig geweest. Had hij, toen zijn vrouw nog leefde, de verantwoordelijkheid voor het kind werkelijk beseft? Hij wist dat hij tekort was geschoten. Voor hem was alleen grote Birgit belangrijk geweest en alleen om haar had hij ten slotte toegestemd een huis te kopen. Ze moest hem altijd vergezellen en hij had zich geërgerd en verongelijkt gevoeld als ze eens een reis niet mee wilde om bij het kind te blijven. Na Birgits dood had hij zich voorgenomen om voortaan bij alles wat hij deed kleine Birgits belangen voor te laten gaan. Wat was ervan terechtgekomen? Het kind kon niet gelukkig zijn in het zonloze huis van haar bazige grootmoeder die nog de wetten huldigde ‘Een kind mag je alleen zien maar niet horen’.


  ‘Wat een heel ander kindje is ze nu,’ zei hij zacht en zijn ogen gleden van het donkere kinderkopje naar het blonde hoofd dat zich over haar heen boog.


  ‘Daar is papa!’ zei Birgitje verrast en ze holde hem tegemoet. ‘Het is hier zo leuk en Jan-Hein heeft konijnen. Mag ik óók konijntjes hebben?’


  ‘Ik ben bang dat dat niet zal gaan.’ Hij keek even naar Daniëlle en er kwam een schaduw van een glimlach om zijn mond. Daniëlle lachte ook. Ze dachten aan hetzelfde. Oma’s gezicht als haar kleinkind met een konijntje thuis zou komen.


  ‘Mag ik dan een hondje?’ bedelde Birgitje, die haar kans schoon zag nu pappie in zo’n zachtzinnige bui was.


  ‘Birgitje, zeur nu niet... het kan niet.’ Het klonk tamelijk ongeduldig. ‘Ik mag ook niks,’ bromde Birgitje tussen haar tanden.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg haar vader scherp en Birgitje, met bliksemende ogen, keek naar hem op, stampvoette en gilde: ‘Ik zei dat ik niks mag... van oma niet en van jou niet... ik vind jullie allebei naar... alleen Dani is lief!’


  Ze holde naar het huis toe. Jan-Hein en Liesbeth keken elkaar eens aan en kozen de wijste partij. Ze gingen Birgitje achterna en lieten het aan hun zuster over om de situatie op te vangen.


  ‘Ze wordt ergerlijk brutaal.’ Eduards stem klonk geprikkeld. ‘Daar moet u toch op letten.’


  ‘Hoe kan ik daarop letten?’ Daniëlle keek naar hem op, uiterlijk rustig maar met een hart dat vlugger bonsde dan normaal was. ‘Ik kan er niets aan doen dat Birgitje het niet langer neemt en ik kan u niet zeggen hoe blij ik ben dat ze een kind met een eigen wil is, een kind met karakter en geen lappenpop. Ze vecht voor zichzelf als...’ Ze zweeg verschrikt en na een korte stilte, waarin ze Eduards ogen op zich gericht wist, zei hij kortaf: ‘Zegt u het maar: Ze vecht voor zichzelf als niemand anders dat doet, zelfs haar vader niet.’


  Daniëlle keerde zich van hem af en leunde over het tuinhek. Hoe dikwijls had ze hier in haar kinderjaren over het hek gehangen en naar de paarden in de wei aan de overkant gestaard. Het had haar zo leuk geleken om op een paardenrug rond te rijden, maar ze had het nooit gewaagd. Jan-Hein wel en toen ze hem had willen ‘redden’, waarvan hij overigens niet gediend was geweest, had ze voor het eerst het weiland van hun strenge en ongenaakbare buurman, de herenboer Delgaard betreden. Het was Delgaard zelf geweest die Jan-Hein van het paard had getrokken en hem een paar stevige tikken op zijn broek had gegeven. Wat een prettige jeugd hadden ze gehad ondanks de vele zorgen. Ze glimlachte bij de herinnering en vergat voor een ogenblik de man die naast haar stond.


  ‘Ik vroeg of u dat inderdaad dacht,’ zei Eduard ongeduldig.


  ‘Of ik wat dacht?’ Ze draaide haar gezicht naar hem toe en keek hem afwezig aan. ‘O, u bedoelt dat u weinig voor Birgit doet? Och, wat ik dénk doet er weinig toe, maar ik zou wel graag willen dat u één ding goed wist: Ik zet Birgit beslist niet tegen haar vader en oma op, maar ik probeer wél haar te begrijpen en ik ben ervan overtuigd dat ze zich moet kunnen uitleven. Ik laat haar zo veel mogelijk in het park spelen, zoveel als ze wil. Méér kan ik niet doen, maar ik zou het heel erg vinden als Birgitje opgroeide als een oud vrouwtje, een kind dat nooit echt kind heeft mogen zijn. Ze is bijdehand genoeg om zélf haar conclusies te trekken. Van mij mag ze spelen en thuis mag ze niets. Natuurlijk ziet ze het verschil. Als u dat stoken van mijn kant noemt, dan ben ik bang...’


  Ze zweeg plotseling omdat ze haar stem niet langer vertrouwde. ‘Je vindt me een raar soort vader, hè?’ Eduard Leroy zuchtte en streek met een vermoeid gebaar over zijn dik haar. ‘Wel, misschien ben ik dat. Ik houd van Birgit, maar ik weet me geen raad met haar. Het klinkt onzinnig, maar het is zo. Birgits moeder en ik trouwden heel erg jong, omdat ik rondreisde en iemand wilde hebben die bij me hoorde. Ik was altijd eenzaam geweest. Mijn ouders zag ik haast nooit en dat doe ik nog niet. Ze wonen in het buitenland, maar nooit lang op dezelfde plaats. Broers of zusters heb ik niet, die had Birgit trouwens evenmin en Birgits moeder nam het me héél kwalijk dat ik haar dochter met me mee wilde nemen. Ze vond haar nog te jong en misschien was ze dat ook wel, maar Birgit had hetzelfde doorzettingsvermogen als kleine Birgit. We trouwden en waren zielsgelukkig; we zijn nooit anders geweest. Toch werd het voor mijn vrouw heel moeilijk toen Birgitje er was. Ze wilde bij mij zijn en bij het kind, maar je kunt een baby niet de wereld doorsjouwen. Birgitje kwam dus bij oma en dat viel niet mee, noch voor mijn vrouw noch voor oma.’


  Het bleef lang stil na die woorden. Daniëlle waagde het naar Eduard te kijken. Hij had zijn handen om de spijlen van het tuinhek geklemd en zijn ogen staarden strak voor zich uit zonder iets te zien.


  Hij praat tegen me, maar hij is vergeten tegen wie hij praat, dacht Daniëlle verdrietig. Wat doet het er ook toe? Als het hem goed doet om erover te praten, dan ben ik al tevreden.


  ‘Birgit... mijn vrouw... was op weg naar Birgitje en ik bracht haar naar het vliegveld. Ik stuurde zelf. Birgit had een heleboel speelgoed voor Birgitje bij zich en...’


  ‘Praat er niet over als je het niet kunt,’ fluisterde Daniëlle dringend. ‘Je kunt er niet tegen. Ik probeer te begrijpen wat het voor je moet betekenen.’


  Over Eduards gezicht gleed een uitdrukking van intense pijn. ‘Dat kan niemand begrijpen.’ De handen om de spijlen van het hek zagen wit, zo heftig omklemde hij het hout. ‘Ik zat aan het stuur van de auto, maar de aanrijding was niet mijn schuld. Birgits moeder wil dat niet toegeven. Haar dochter zat naast mij in de wagen en ik heb haar de dood ingereden. Dat gaf haar het recht op kleine Birgit.’


  ‘Dat is natuurlijk onzin,’ meende Daniëlle kalm. ‘Ik kan me voorstellen dat je niet wist waar je met het kind heen moest en dat het dus bleef waar het was... bij oma. Ik kan me ook voorstellen dat mevrouw Stefans verdriet had, maar ze kan toch niet in alle ernst denken dat ze Birgitje als compensatie van jou af kan nemen?’


  Het was tot geen van beiden doorgedrongen dat ze het vormelijk ‘u’ hadden laten vallen.


  Op het terrasje speelde Jan-Hein met Birgitje en Liesbeth zei tegen haar moeder: ‘Wat staan die twee daar achter in de tuin zwaar te bomen!’


  ‘Och, misschien is het nodig. Opvoedkundige problemen rond Birgitje,’ zei haar moeder. ‘Ik geloof dat de hele toestand bij mevrouw Stefans thuis nogal moeilijk ligt voor iedereen.’


  ‘Ik vind oma Stefans een dictator,’ zei Liesbeth vinnig.


  ‘Sttt... Liesbeth!’ Haar moeder keek verschrikt naar het kind dat deze woorden kon horen en je wist nooit wat er in zulke kleine oortjes binnenglipte en bleef hangen.


  Wonderlijk genoeg waren de twee jonge mensen bij het tuinhek met hetzelfde probleem bezig. Het was niet zo gemakkelijk om een oplossing van dit probleem te vinden.


  ‘Je kunt het onzin noemen,’ zei Eduard, ‘toch is het de simpele waarheid. Ze speculeert trouwens op mijn voortdurende afwezigheid. Goed, ik heb medelijden met haar, al had mijn vrouw het als kind en jong meisje óók niet bepaald gemakkelijk bij haar stijve en strenge moeder. Ze hield op haar vreemde en stugge manier van haar dochter, net zoals ze nu van kleine Birgit houdt. Ze is heel jong weduwe geworden en heeft misschien het gevoel gehad dat ze met forse hand moest regeren omdat ze vader en moeder tegelijk moest zijn, maar het had toch... anders gekund. Je kunt wel streng zijn en toch je liefde tonen... dat kon Birgits moeder niet en daarom wilde Birgit het voor ons dochtertje zo héél anders. Ze droomde van een eigen huis en ter wille van Birgitje moesten we het offer brengen om telkens weer afscheid te nemen. Ik was niet zover als Birgit, ik vond de gedachte vreselijk... en daarom voel ik me nu zo schuldig.’


  Daniëlle stond heel stil, alsof ze bang was de stroom van zijn woorden te stuiten zodra ze een beweging maakte. De wind speelde met haar blonde haar en haar jonge gezichtje zag er heel ernstig uit. Ze probeerde met inspanning van al haar krachten en geholpen door datgene wat ze voor Eduard voelde, zich in te leven in zijn gedachtegang.


  ‘Ik geloof niet dat je van schuld kunt praten,’ zei ze aarzelend. ‘Natuurlijk moest je ernaartoe groeien om... Birgit voor een groot deel af te staan aan Birgitje. Ja, ik weet wel wat je wilt zeggen: Waarom kon Birgit het dan wel, maar bij moeders gaat die ontwikkeling vlugger dan bij vaders en bovendien... eh... kunstenaars zijn nogal veeleisend, is het niet?’


  ‘Ja, ik geloof van wel,’ gaf hij eerlijk toe. ‘Veeleisend en egoïst! Afgezien van oma Stefans’ houding vraag ik me af... is dit weer geen staaltje van egoïsme van me? Nu ik grote Birgit verloren heb wil ik kleine Birgit bij me hebben. Ik weet dat het niet kan. Het is onmogelijk om haar mee te nemen... och, ik wéét het niet meer... ik wéét het niet meer.’


  ‘Natuurlijk weet je het wel.’ Daniëlles zachte stem klonk beslist. ‘Birgitje is van jou en je mag zoveel van haar houden als je wilt en je weet dat ze bij je schoonmoeder niet gelukkig kan zijn. Zelfs al zou mevrouw Stefans een gezellige, hartelijke vrouw zijn, dan nog geloof ik dat het niet goed is een zo jong kind door een oudere vrouw te laten opvoeden, maar dan zouden er wél compensaties kunnen zijn: het huis openstellen voor andere kinderen... vriendinnetjes in huis halen, spelen en lachen zoveel als een kind maar wil... ach, zo van alles wat een kind nodig heeft. Liefde... hartelijkheid... warmte... Dat mist Birgitje... ze mist dat alles zo héél erg. Ze is van nature geen brutaal kind, maar ze wordt opstandig. Zou je niet eens met mevrouw Stefans kunnen praten? Ik durf het niet te doen omdat ik er ten eerste geen recht toe heb en ten tweede doodsbang ben, dat ze me zal ontslaan en ik ben zo graag bij Birgitje. Jij kunt toch doordrijven dat ze vriendinnetjes in huis mag halen? Jij kunt er misschien iets aan doen dat de wet ‘Je mag kinderen niet horen’ verzacht wordt? Als ze maar wilde inzien dat het niet mogelijk is een kind de hele dag zoet te houden en het om de haverklap in bed te stoppen. Doe er iets aan, je bent toch Birgitjes vader!’


  ‘Hoe vaak heb jij je aan mij geërgerd als ik zweeg?’ Eduard keek voor het eerst even naar het fijne meisjesgezicht. ‘Heel vaak denk ik, maar ik haat ruzie en ik maak het er voor Birgitje niet beter mee. Het is altijd nog mevrouw Stefans’ huis en ik kan me daar nooit thuis voelen... ik ben en blijf er een ongewenste vreemde. Ik kan geen herrie gaan maken in het huis van een vreemde.’


  Opnieuw was er dat nerveuze gebaar van een slanke hand die over voorhoofd en haar streek. Daniëlle wist dat hij weer hoofdpijn had en toch durfde ze er niet naar te vragen. Hij had haar deze middag zoveel verteld, maar over die hoofdpijnen zweeg hij en toch wist ze intuïtief dat een groot deel van de ellende school in die martelende pijn. Niemand hoefde haar te vertellen dat hij werkelijk leed, want zijn gezicht zag er dan asgrauw uit en ze wist dat hij aan de lopende band hoofdpijntabletten slikte. Greetje was een prima heraut. Ze deed het helemaal niet om te roddelen, maar ze had Daniëlle bezorgd verteld dat ze overal in huis kokertjes hoofdpijntabletten vond en allemaal half leeg.


  ‘Ze zijn niet van haar... zij heeft nooit hoofdpijn,’ had Greetje grimmig gezegd, met een ongracieus duimgebaar over haar schouder in de richting van de huiskamer. ‘Snapt u nou hoe een mens zoveel van dat vergif kan slikken?’


  Daniëlle durfde in geen geval een vraag in die richting te wagen. Ze had het gevoel dat het haar geschonken vertrouwen zo teer was als een spinnenweb. Misschien zou hij er over een halfuur diep spijt van hebben dat hij zich zo had laten gaan. Ten slotte was Eduard altijd een in zichzelf gekeerde persoonlijkheid geweest die je niet gauw loskreeg. Ze moest vooral niet méér proberen te krijgen dan hij wilde geven en hij had natuurlijk alleen iets losgelaten omdat het allemaal te veel werd en hij eenvoudigweg niemand anders had om zijn zorgen mee te bespreken.


  Birgitje kwam aanhollen en sprong als een jong hondje om Daniëlle en Eduard heen.


  ‘Pappie... pappie... mag ik nou een hondje?’ smeekte ze, huppelend van de ene voet op de andere. ‘Liesbeth wéét er een voor me... hè toe nou, pappie!’


  ‘Birgit, zeur niet,’ zei de kortaangebonden pappie van jongejuffrouw Birgitje, die als antwoord een onbetamelijk eind tong uitstak en boos besloot: ‘En ik vind je toch maar een nare man!’ Na deze bekentenis maakte ze dat ze wegkwam.


  ‘Maak je alsjeblieft niet kwaad!’ Daniëlle legde haar hand op zijn arm. ‘Laat haar nu maar! Een beetje gelijk heeft ze tenslotte wel.’


  Eduard Leroy, de bekende concertpianist en ietwat hautaine jongeman van goeden huize, keek het blonde meisje zo beteuterd aan als een arm klein jongetje dat zijn neus heeft platgedrukt tegen de ruit en nu de lekkernij uit de etalage ziet verdwijnen en in andere handen overgaan.


  ‘Ja, je kunt niet alles afdoen met ‘zeur niet’,’ zei Daniëlle en de verontschuldigende glimlach probeerde iets van de scherpe kantjes weg te nemen. ‘Bovendien zeurt Birgitje bijna nooit.’


  ‘Je kent haar beter dan ik.’ Het klonk vrij scherp. ‘Zullen we dan nu maar naar huis gaan? Oma vindt het niet prettig als Birgit te laat aan tafel komt.’


  Birgitje had helemaal geen zin om naar huis te gaan. Ze wilde dolgraag blijven eten en iedereen had eigenlijk een beetje medelijden met het kleine ding.


  ‘Het kan echt niet, Birgit. Oma heeft met eten op ons gerekend,’ zei haar vader zonder de gewone ongeduldige klank in zijn stem. ‘Ik beloof je, dat je volgende keer mag blijven eten, als mevrouw het althans goed vindt. Ga je dan nu gauw mee?’


  ‘Ja pappie,’ zei Birgitje en ze hief met een aandoenlijk gebaar haar kinnetje op om de wanstaltige strik van haar hoedje te laten vastmaken.


  ‘Waarom heeft dat kind in vredesnaam een hoed op?’ informeerde haar vader met een paniekerige klank in zijn stem.


  ‘Dat wil haar oma,’ gaf Daniëlle braaf ten antwoord. ‘Het laatste modelletje uit een Frans modeblad.’


  ‘O ja? Nou, ik wil niet dat ze het prul nog langer draagt.’ Het klonk grimmig en hij nam met een beslist gebaar het hoedje van het dikke donkere haar. ‘Zo is het goed, lieverd, je mag wel zonder hoed voortaan.’


  Birgitje huppelde uitgelaten naar haar vaders auto en Daniëlle volgde hem op de hielen, met het versmade hoofddeksel in haar hand.


  Mevrouw Van Steenburg met Liesbeth en Jan-Hein keken hen na.


  ‘Dat stomme hoedje kan nog lawaai veroorzaken.’ Liesbeth begon te lachen. ‘Zou het nog nooit eerder tot hem doorgedrongen zijn dat het schaap met hoedjes en handschoenen rondwandelt?’


  ‘Ach welnee, Eduard heeft zijn hoofd boordevol muziek,’ zei Jan-Hein goedig. ‘Hij is eigenlijk nog wel een beetje rare vader, hè? Hij is natuurlijk ook nog wel erg jong en zo verstrooid. Volgens mij weet hij gewoonweg geen raad met Birgit, al houdt hij wel van haar.’


  Zijn moeder keek hem getroffen aan. ‘Je hebt recht in de roos geschoten, Sherlock Holmes.’


  ‘Sherlock Holmes? O, u bedoelt de Engelse meesterdetective, ontsproten aan het brein van Conan Doyle, waarvan duizenden mensen tot op de dag van heden geloven dat-ie echt heeft bestaan?’ vroeg Jan-Hein. ‘Nou, voor mijn conclusies heb je echt geen vergrootglas en vingerafdrukken nodig, hoor.’
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  Mevrouw Stefans kon geen rust vinden. Ze had minstens een dozijn malen op de klok gekeken. Ze had tegen Daniëlle gezegd dat ze om halfvijf thuis moest zijn en nu was het halfzes geworden, zonder dat iemand kwam opdagen.


  Ik zal haar een flink standje geven, dacht ze grimmig. Ze heeft zich maar aan de regels te houden en als het haar niet bevalt kan ze gaan. Het is ook eigenlijk niets, zo’n jong meisje bij het kind. Birgitje is lang niet zo gehoorzaam als vroeger. Hier moet ik werkelijk paal en perk aan stellen. Ik vraag me af waar Eduard uithangt.


  Ze hoorde het portier van de auto dichtklappen en toen behoefde ze zich niets meer af te vragen. Eduard had blijkbaar zijn dochter afgehaald.


  ‘Dag oma,’ kwinkeleerde Birgitjes hoge stem. ‘Ik heb konijntjes gezien en een hondje en...’


  ‘Birgit, waar is je hoed?’ vroeg oma streng.


  ‘O, die heeft Dani.’ Ze wees vaag in Daniëlles richting.


  ‘Maar u weet toch dat ik het zo niet wil!’ Mevrouw Stefans wees naar het hoedje dat achteloos aan Daniëlles vinger bengelde.


  ‘O, die hoed... ja, dat is mijn schuld.’ Eduard haalde de schouders op. ‘Moeder, ik wil niet dat ze die gekke dingen draagt. Zelfs al zat die afzichtelijke strik er niet op, dan wilde ik het nóg niet. Kinderen dragen nu eenmaal geen hoofddeksels meer en ik wil niet dat Birgit voor gek loopt. Ze heeft mooi dik haar, dus waarom zou ze met dat ding op haar bol moeten lopen? Ze zou er maar bevattelijk voor verkoudheden door worden. Juffrouw Van Tuyl, u gooit al die hoeden op een hoop en geef ze voor mijn part vandaag of morgen aan de voddenman mee.’


  ‘Eduard, ben je dwaas!’ Mevrouw Stefans was spierwit geworden. Daniëlle trok het kind, dat met grote ogen toekeek, haastig de kamer uit en duwde haar in de richting van de trap. Ze had best gemerkt, dat Eduard zich verschrikkelijk had geërgerd aan de piasachtige hoedjes, maar waarom was hij in vredesnaam zo ontactisch om daar een complete rel over te maken in tegenwoordigheid van haar en het kind? Hij was zichzelf niet, dat stond vast. Zo recalcitrant en zo snel geprikkeld had ze de teruggetrokken Eduard Leroy vroeger niet gekend en ze wist bijna zeker dat hij in de daarop volgende jaren niet zo veranderd kon zijn. Het was niet alleen door het verlies van zijn vrouw of door de moeilijkheden met zijn schoonmoeder, daarvan was Daniëlle overtuigd.


  ‘Oma en pappie waren boos, hè?’ fluisterde Birgitje toen ze de deur van de kinderkamer achter zich hadden gesloten en zich veilig voelden in hun eigen wereldje.


  ‘Ja, een beetje wel, maar iedereen is wel eens boos. Jij toch ook?’ vroeg Daniëlle.


  ‘Jij bent nóóit boos op me.’ Birgitje gaf vlug een zoen op de hand die ze nog steeds vast hield en het schuwe gebaar van het weinig demonstratieve kind roerde Daniëlle. Ze had zoveel liefde nodig en ze kreeg zo weinig.


  ‘Vond je het een fijne middag?’ Ze ging in een diepe stoel zitten en trok Birgit op haar schoot en terwijl Birgitje enthousiast babbelde vroeg Daniëlle zich af of ze nu gewoon naar beneden moest gaan voor het eten. Er werd geklopt en Greetje zeilde binnen met een blad waaronder ze bijna bezweek.


  ‘’F u hier w’t ete!’ In haar opwinding vergat ze netjes te praten. ‘M’neer sop ze kame en M’frau op de haar!’


  ‘Je bedoelt dat Birgit en ik hier moeten eten, omdat mijnheer en mevrouw ieder op hun eigen kamer zijn?’ vroeg Daniëlle. ‘Greetje toch... leer je het dan nooit af? Praat langzaam en duidelijk of ik luister niet meer naar je.’


  ‘Het spijt me,’ zei Greetje berouwvol en begon de tafel te dekken, wat meer weg had van een bordjes-gooi-en-smijtnummer. ‘Ik zou u héél wat kunnen vertellen... over de hoedjes van Birgitje!’


  ‘Nee, dank je, dat weet ik al.’ Daniëlle schudde haar blonde krullen in een heftig ontkennend gebaar. ‘Ik wil niet dat je alles wat je hoort aan mij komt overbrieven.’


  ‘Nou... pfff...’ Greetje koerste driftig naar de deur en daar keek ze met een hautain gebaar over haar schouders. ‘Tsalmaal uschuld, zeg m’frau... zeg...’


  Ze botste tegen iemand op en schrok heftig toen ze zag dat het mevrouw Stefans was. Haastig glipte ze de kamer uit.


  ‘Converseert u met Gréétje?’ Het klonk onzegbaar hooghartig. ‘Soms maak ik een praatje met haar en ik weet niet wat daartegen is. Greetje is een lief meisje.’ Daniëlle voelde zich driftig worden. ‘Het is overigens niet mijn gewoonte om met haar de zaken van de familie te bespreken, als u dat soms mocht denken.’


  ‘Dat doet me dan genoegen.’ Het klonk droog. ‘Ik wilde u alleen maar even zeggen dat de hoedjes van Birgit blijven waar ze zijn en dat zij ze ook draagt. Ik ben verantwoordelijk voor Birgitjes gezondheid en opvoeding. Mijn schoonzoon is momenteel te zeer gespannen met het oog op het concert van overmorgen om hem ergens mee lastig te vallen, bedenkt u dat goed.’


  Daniëlle overwoog snel of ze zou vertellen dat Birgitjes vader zelf het hoedje had opgemerkt en dat zij er niets mee te maken had, maar ze begreep dat mevrouw haar toch niet zou geloven. Wat had ze gewonnen als ze de toestand op de spits dreef? Helemaal niets! Het was eigenlijk belachelijk zo’n lawaai om een hoedje.


  Het gaat natuurlijk ook niet om dat hoedje alléén, dacht Daniëlle triest. Ik geloof dat het hoedje de lont in het kruitvat is. Zo gaat het in het groot... met een wereldoorlog, zo gaat het in het kleine... met een oorlog in de huiselijke kring. De oorzaak is naar verhouding meestal een kleinigheid waaruit de laaiende brand ontstaat.


  De volgende dag was er voor Eduard een van boordevol studie en inspannende repetities. Hij had werkelijk geen ogenblik tijd om zich druk te maken over de hoofddeksels van zijn dochter. De huisgenoten zagen hem trouwens de gehele dag niet maar op de dag van het concert had de hypernerveuze pianist het ongeluk om in de hal Birgitje en Daniëlle tegen te komen.


  Daar hebben we het gegooi in de glazen, dacht Daniëlle verschrikt en ze wilde haastig terugkeren op haar schreden, maar Birgitje glipte onder haar handen door en holde naar beneden. ‘Dag pappie... Dani en ik gaan uit!’ zong ze. ‘Ga je met ons mee?’


  Daniëlle zag zijn gezicht donker worden en ze kende en vreesde het nerveuze gebaar van de linkerhand door het donkere haar. Hij heeft hoofdpijn en vanavond is het concert, dacht ze. O, hemel, waarom moest dit gebeuren.


  ‘Doe die hoed af!’ Hij siste Daniëlle de woorden letterlijk toe en zijn donkere ogen schoten vonken ‘Hoe durf je dat te doen tegen mijn bevelen in?’


  ‘Oma wil het, pappie,’ zei het kind kleintjes. ‘Ik wil liever zonder hoed.’


  ‘Goed, dan doen we die hoed af.’ Hij wachtte tot Daniëlle met bevende vingers de strik had losgemaakt. ‘Geef hier dat lor, Daniëlle, ik wens deze keer niet, maar ik beveel en wel dit ene: geen onwijze hoeden meer op Birgitjes hoofd. Als het koud weer is, dan kun je haar ’s winters een capuchon of een wollen muts opzetten en daarbij blijft het. Goed begrepen?’


  Daniëlle knikte alleen maar, greep het kind bij de hand en holde naar buiten. Ze had nog gezien dat de verbolgen Eduard met de gewraakte hoed in zijn hand de zitkamer was binnengestormd en ze wenste niet dat het kind de ruzie zou horen. Al die opwinding doet hem geen goed, tobde ze. Waarom moest dit nou gebeuren vlak voor het concert en hij hééft al hoofdpijn.


  Ze zou met Liesbeth naar het concert gaan en in plaats van zich daarop te verheugen zag ze er verschrikkelijk tegen op. Birgitje pruilde dat ze de wandeling saai vond.


  ‘Je zegt bijna niets!’ klaagde ze. ‘Wanneer gaan we weer eens naar jouw huis? Ik wil met het hondje en de konijntjes spelen, Dani!’


  Toen ze na de wandeling thuiskwamen was het abnormaal stil in huis en nauwelijks waren ze boven of het onverbeterlijk nieuwsblad van Huize Stefans gleed binnen.


  ‘M’frau ligt op bed... zenuwe!’ fluisterde ze. ‘Mijnheer is weg... kijk eens!’


  Ze zwaaide de deur van Birgitjes welgevulde garderobekast open. Daniëlle staarde ongelovig naar de lege hoedenplank, waar heel dwaas één kleurig wollen mutsje was blijven hangen. ‘Dat mag ze dragen als het vriest,’ zei Greetje tevreden. ‘Mijnheer heeft ze zélf weggehaald en al die gekke handschoentjes ook... kijk maar: alleen twee paar wollen wantjes en twee paar wollen handschoentjes voor als het werkelijk koud is.’


  ‘Het is wél radicaal.’ Daniëlle ging er bij zitten en bekeek de geplunderde kast, zich afvragend hoeveel geknakte zenuwen van weerskanten deze lege kast had geëist.


  ‘Hij had gelijk, maar waarom moest het zo?’ vroeg Dani zich pijnlijk verbaasd af. ‘Zo is hij in normale omstandigheden toch niet, zo driftig, zo weinig tactvol... zo zonder zelfbeheersing. Ik had die hoedjes maar zo gelaten, zo vlak voor het concert, en de zaak morgen eens stevig uitgepraat.’


  ‘Ik was erbij, hoor, toen mijnheer de hoedjes weghaalde,’ zei Greet. Ze sprak rustig en weloverwogen omdat Daniëlle anders niet naar haar wilde luisteren. ‘U wilt nooit iets weten, maar ik doe het echt niet om te roddelen. Mevrouw was woedend... allicht, maar mijnheer was héél erg van streek en dat vind ik naar. Hij was vroeger altijd heel anders, niet druk maar rustig en vriendelijk. Ik ben zo bang dat-ie er vanavond niks van terecht brengt.’


  Dat was in ronde woorden hetzelfde wat Daniëlle dacht en ze rilde alsof ze het koud had.


  ‘Ik ga er eigenlijk helemaal niet graag heen,’ zei Daniëlle, omdat Greetje antwoord verwachtte. ‘Misschien zien we het te donker in.’


  ‘Nee, ik blijf liever hier om op Birgit te passen,’ meende Greet. ‘Mevrouw gaat toch, ondanks de ruzie, dat zal je zien! En dat is maar goed ook!’ Ze was al bij de deur toen ze zich oudergewoonte half omkeerde en over haar schouder fluisterde: ‘Ze gaat wél, maar niet in de hoop dat ze hem geluk kan wensen.’


  ‘Greetje, schaam je toch!’ Daniëlle was nu werkelijk boos, maar Greetje haalde de schouders op en was verdwenen voor er verder commentaar kon komen.


  Liesbeth genoot die avond uitbundig van het uitgaan met haar zusje. Ze was nog nooit naar een echt concert geweest.


  ‘Wel naar schoolconcerten, maar dat is toch anders, hè?’ Ze keek trots naar haar leuke blauwe jurk en zwarte schoentjes. ‘Dit is feestelijker. Wat een fijne grote spiegel is dit!’


  Ze keek in de spiegel naar haar zusje en vergat dat ze bezig was haar haren te kammen.


  ‘Gunst kind, wat heb je? Je ziet gewoonweg spierwit! Voel je je niet goed?’


  ‘Och toe, laten we nu maar naar binnen gaan,’ zei Daniëlle ongeduldig. ‘Het komt misschien door het felle licht en mijn donkere jurk. Ik voel me uitstekend.’


  Liesbeth haalde de schouders op en liet het er verder bij. Hun plaatsen waren dicht bij de deur en zo hadden ze het volle gezicht op het binnenstromend publiek. Vooral Liesbeth genoot. ‘Dani, kijk eens wat een zeilschip!’ fluisterde ze haar zusje in. ‘Ze glimt in haar oren, om haar hals, aan haar vingers en armen. Zou het allemaal echt zijn? Wat een knots van een stola.’


  Daniëlle staarde naar mevrouw Stefans, die door Liesbeth zo kort en bondig beschreven was. Greetjes woorden kwamen haar tegen wil en dank weer in gedachten.


  Als je ook maar iets om hem gaf, dacht ze bitter, dan zou je weten dat er iets verkeerd is, dan zou je er niet zo triomfantelijk uitzien!


  Ze hoorde heel weinig van de ouverture en de rest van het programma voor de pauze.


  ‘Ik ben zo benieuwd!’ zei Liesbeth toen de zaal weer volstroomde. Eduard Leroy zou het concert van Mendelssohn no. 1 in g opus 2 5 spelen en Daniëlle kende die muziek noot voor noot. Een enthousiast applaus begroette de pianist, die daar nauwelijks op reageerde. Hij zag eruit als een slaapwandelaar en zo voelde hij zich ook. Met een dof gevoel in zijn pijnlijke hoofd staarde hij naar de toetsen. Hij wist niets meer en volkomen automatisch keek hij naar de dirigent en ving een verwonderde blik op. Eduard kreeg zichzelf weer enigszins onder controle. De druk op zijn hoofd week voor een paar ogenblikken als een mistsluier die opeens dunner wordt. Zijn onderbewustzijn en de routine van jaren redden hem van een complete debacle. Hoe had hij zo onnozel bang kunnen zijn dat hij niets meer wist... natuurlijk kende hij iedere noot!


  Daniëlle zat voorover gebogen in haar stoel, de handen stijf ineengeklemd. Hij redt het... dacht ze. Hij redt het, maar hij speelt met net zoveel gevoel als een automaat!


  Ze kromp ineen toen hij er een paar maal duidelijk naast sloeg en ze vroeg zich af of er buiten de deskundigen veel mensen zouden zijn die het gehoord hadden. Hij rolde er letterlijk doorheen, maar zijn spel was slecht, zonder gevoel en slordig bovendien.


  Ik zou het er zelf nog beter afgebracht hebben dan hij! dacht Daniëlle wanhopig.


  Het applaus was vriendelijk, maar niet overdreven enthousiast en de pianist kwam ook niet meer terug.


  ‘Die man is ziek,’ hoorde Daniëlle meewarig achter zich zeggen. ‘Hij was een schaduw van de man die ik vorig jaar in Londen heb gehoord.’


  ‘Nou ja, je weet wel, dat ongeluk.’ De stemmen stierven weg.


  Liesbeth was ongewoon stil op weg naar huis. Daniëlle had een taxi genomen. Ze moest immers zelf weer terug naar het huis van mevrouw Stefans en dat lag buiten de stadskom met een slechte busverbinding.


  Pas toen de wagen bij hun huis stopte en Liesbeth aanstalten maakte om uit te stappen zei ze vlug: ‘Ik ben blij dat ik mee ben gegaan, Dani. Ik... ik vond het niet mooi, maar ik geloof dat hij ziek was en dat iedereen dat ook wel begreep. Ik hoop dat hij het zich niet erg aantrekt.’


  Ze was verdwenen voor Daniëlle antwoord kon geven.


  Het grote huis van mevrouw Stefans was doodstil toen ze voorzichtig binnenkwam en Daniëlle schrok heftig toen de kamerdeur onverwachts geopend werd.


  ‘O, ben jij het!’ zei Eduard, hij was blijkbaar pas thuisgekomen en nog gekleed in avondkostuum. ‘Waar kom jij zo laat vandaan?’


  Hij maakte een uitnodigende beweging naar de kamer en ze liep langs hem heen naar binnen. Eduard plofte in een stoel neer en Daniëlle keek met ernstige ogen op hem neer.


  ‘Ik ben naar het concert geweest en daarna heb ik m’n zusje thuisgebracht,’ zei ze.


  ‘O, nou, dan zal je wel genoten hebben.’ Het klonk cynisch. ‘Ik was er helemaal uit... net zoveel bezieling als een elektrische klok... routine... ja, dat wel!’


  Hij zei niets over de vele malen dat hij ernaast had geslagen en Daniëlle zweeg er ook over. Ze wilde in geen geval verraden dat ze precies wist waar de fouten scholen.


  ‘Hoe kwam het?’ vroeg ze na een korte stilte. ‘Komt het... door de hoofdpijn? ’


  ‘O, dus dat weet je ook al? Ach ja, zoiets blijft nooit verborgen.’ Hij haalde de schouders op. ‘Het is niet alleen doordat m’n leven totaal gedeukt is door Birgits dood... het is niet alleen door de moeilijkheden met mijn schoonmoeder... ik zou het misschien aankunnen als ik die martelende, barstende hoofdpijnen maar niet had. Ze komen plotseling en ze trekken ook weer plotseling weg... ik heb het overgehouden aan dat ongeluk.’


  ‘Ja, ik was er bang voor dat het vanavond zo zou gaan.’ Ze glimlachte even om de verontwaardigde verbazing in zijn ogen. ‘Natuurlijk komt die hoofdpijn vooral als je je nerveus maakt. Je denkt toch niet dat ik niet heb gehoord wat er met de hoedjes van Birgit is gebeurd? Het sop was de kool niet waard. Dat is natuurlijk al een bewijs dat je je niet goed voelt, want je bent toch van nature niet zo driftig?’


  ‘Nee, je hebt gelijk.’ Eduard glimlachte vaag. ‘Je observeert wel scherp. Weet je, het maakt me eerlijk gezegd erg bang... die hoofdpijnen. Je kunt je er geen voorstelling van maken. Op zulke ogenblikken kan ik niet meer denken... mijn hoofd lijkt wel op een zeef... alles glijdt weg. Zo’n ogenblik had ik vanavond toen ik opkwam... en ik denk wel eens: Vandaag of morgen word je wakker en weet je niets meer... niets... dan is je hoofd voorgoed leeg.’


  ‘Wat zegt de dokter ervan?’ informeerde Daniëlle.


  ‘Gelukkig dat je niet zegt: ‘Ik geloof er niets van’!’ zei Eduard met een zucht. ‘De dokter kan het niet vinden en niet één dokter... nee, er zijn er zeker tien die niets kunnen vinden. Ik ben het beu om ze te bezoeken... maar als het zo doorgaat, dan kan ik niet meer in het openbaar spelen... en ik moet toch... ik moet!’


  Hij zat nu voorover gebogen met zijn gezicht in de handen verborgen.


  ‘Ja, als dat moeten slaat op de financiële noodzaak, is het natuurlijk helemaal een ellendige geschiedenis,’ zei Daniëlle.


  ‘Daar slaat het niet op.’ Het klonk ongeduldig. ‘Pianospelen is een levensvoorwaarde voor mij.’


  Daniëlle gaf geen antwoord en Eduard keek naar het ernstige gezichtje met een gevoel van zelfverwijt.


  ‘Och, daar moet ik jou ook niet mee belasten,’ zei hij en nu klonk zijn stem opeens vriendelijk en warm. ‘Het was heel lief van je dat je zo rustig hebt geluisterd, Daniëlle. In ieder geval heb ik nu geen hoofdpijn meer en al zal ik dan morgen wel een paar beroerde recensies onder de ogen krijgen, mijn reputatie kan een paar stootjes verdragen, hoop ik.’


  ‘Dat zal zeker wel zo zijn,’ meende Daniëlle. ‘Maar als het niet beter wordt, dan zou ik toch eens een paar maanden volstrekte rust houden.’


  ‘Rust houden in dit huis?’ Eduard haalde de schouders op. ‘Daar zie ik werkelijk geen kans toe. Tob er niet over en kijk niet zo ernstig, Daniëlle. Ik had je er helemaal niet mee mogen lastigvallen.’


  ‘Als je ergens in huis bent raak je vanzelf betrokken bij de dingen die de huisgenoten aangaan,’ zei Daniëlle met rustige zekerheid. ‘Je kunt er ook niet aan ontkomen om erover na te denken en ik wou dat ik kon helpen.’


  Ze schrokken beiden van het onverwachts opengaan van de deur.


  Mevrouw Stefans moest wel héél zacht over de trap hebben geslopen.


  ‘Het is al laat,’ zei ze kortaf. ‘Ik meende dat ik stemmen hoorde.’


  ‘Kwam u moedig op de inbrekers af?’ Eduard lachte even, maar het klonk schamper. ‘We hebben alleen maar even over het concert nagepraat.’


  ‘Het was niet al te best.’ Ze haalde de schouders op. ‘Je kunt er maar beter weinig over praten en ik zou nu maar naar bed gaan... Goedenavond, juffrouw Van Tuyl of liever... goedenacht!’


  ‘Goedenacht, mevrouw Stefans...’ Ze aarzelde even. ‘Goedenacht, mijnheer Leroy.’


  Ze liep langzaam naar boven met de ogen van mevrouw Stefans in haar rug, maar ze weigerde gewoon om op de vlucht te slaan, alsof ze betrapt was op iets dat verkeerd kon worden uitgelegd. De gevoelens die Daniëlle op dat ogenblik voor haar werkgeefster koesterde, waren bepaald niet vriendelijk te noemen.


  De volgende morgen, toen Daniëlle met het kind wilde gaan wandelen, kwam ze Eduard op de trap tegen. Hij zag er uitgerust en ontspannen uit en zo jong als hij werkelijk was.


  ‘De klap valt wel mee. Lees maar!’ Hij duwde haar de ochtendkrant in de handen. ‘Deze man is een belangrijk kunstcriticus, hij had de situatie nogal goed door.’


  Daniëlles ogen vlogen over de regels. De recensent schreef, dat hij dit concert wel eens beter van Eduard Leroy had gehoord en dat de pianist blijkbaar slecht gedisponeerd was. Volgens hem leed de pianist nog aan de gevolgen van het ernstige ongeluk dat hem kortgeleden was overkomen en waarbij zijn vrouw het leven had verloren.


  ‘Wat een engel!’ zei Daniëlle uit de grond van haar hart. ‘Wat een menselijke engel!’ Op hetzelfde ogenblik drong tot allebei de dwaasheid van die woorden door en schoten ze samen in de lach, wat een onmiddellijke reactie ten gevolge had.


  ‘Wil je wat minder lawaai maken, Eduard en u ook... juffrouw Van Tuyl?’ Mevrouw Stefans had de kamerdeur geopend. ‘U zou toch gaan wandelen?’


  ‘Ja moeder, ze gaat wandelen.’ Eduards stem werd meteen ongeduldig. ‘Het is hier toch geen kostschool? Waarom hangt u geen bordjes neer met ‘Verboden te lachen’ en ‘Hier niet hardop praten’?’


  Daniëlle liep Birgitje na en liet het aan Eduard over om het vinnige antwoord van zijn schoonmoeder op te vangen.


  Ze mag me niet, dacht Daniëlle zorgelijk, terwijl ze automatisch op Birgits gebabbel antwoord gaf. Het is niet moeilijk om te begrijpen dat ze me eruit wipt zodra ze iemand anders heeft. Waarom doet ze toch zo? Waarom draait ze iedere vleug sympathie die iemand voor haar zou kunnen koesteren, zo radicaal de nek om? Het is voor Birgitje zo geen leven en voor Eduard evenmin. Zo zie je dan maar weer dat voor geld geen rust, geen geluk en geen gezondheid te koop is, wat overigens alleen maar rechtvaardig is. Dan zou het helemaal een mooie toestand worden, maar dat verandert niets aan het feit, dat zowel vader als dochter zich niet bepaald gelukkig voelen onder oma’s schrikbewind. Het kon zo anders zijn! Ze wint niets met wraakgevoelens en verbittering. Waarom wil ze toch niet inzien dat Eduard en Birgitje net zoveel verloren hebben als zijzelf? Waarom geeft ze hun geen warmte en liefde, die ze allebei zo broodnodig hebben?


  Ze had nooit kunnen vermoeden dat de toestand zich zo snel zou toespitsen en de aanleiding bestond alweer uit een voorwerp dat aan Birgitje behoorde. Het was regenachtig weer en mevrouw Stefans had gevraagd of Daniëlle even een boodschap voor haar wilde doen. Birgitje dreinde om mee te mogen maar oma vond het niet goed.


  ‘Daniëlle komt zo terug, ga zoet spelen,’ zei haar vader. ‘Ga je pop maar halen, dan mag je bij mij blijven.’


  Birgitje holde naar boven en daar aangekomen aarzelde ze. Peep, de lievelingspop, die al eens door oma als ‘vies en onhygiënisch’ was veroordeeld en door Greet in het geheim gered, sluimerde vredig onder Birgitjes bed.


  Oma is in de keuken en ze komt toch niet op papa’s kamer, dus kan ik mijn lieve Peep wel meenemen. Zo ongeveer moest het kind wel gedacht hebben.


  De boodschap die Daniëlle moest doen, duurde niet langer dan tien minuten en toen ze thuis kwam stond het huis op stelten. Ze hoorde Birgitje op de bekende en gevreesde alarmerende manier gillen. Ze deed het alleen als ze volkomen overstuur was. Daniëlle holde naar boven en halverwege kwam ze Greetje tegen, ook al snikkend.


  ‘Greet, wat is er?’ vroeg Daniëlle, maar Greetje gaf geen antwoord.


  In de kinderkamer vond ze de trappelende en gillende Birgit, vastgehouden door haar vader.


  ‘Kalm toch... stil toch... Birgitje!’ smeekte hij.


  ‘Ik wil Pee-eep!’ loeide Birgitje, voor geen rede vatbaar en ze sloeg naar de handen op haar schouders, terwijl de tranen als knikkers over haar wangen rolden.


  ‘Nonsens, je krijgt die vieze pop niet terug en het is een schandaal dat Greetje hem weer uit de vuilnisbak heeft opgevist,’ sprak mevrouw Stefans met verheffing van stem. ‘Wat denkt ze zich te kunnen veroorloven? Ik wil het niet, hoor je, Edu... ik wil het niet. Ze heeft kasten vol mooi speelgoed en het is, plagerij van haar dat ze altijd die vieze, smerige lappenpop wil. Ze moet het maar eens afleren, de dwingeland. Wist u ervan, juffrouw Van Tuyl?’


  Birgitje stortte letterlijk op Daniëlle toe en begroef haar natte gezichtje in de nieuwste en mooiste rok die Daniëlle bezat, maar daar sloeg de eigenares van de rok totaal geen acht op. Ze legde haar hand kalmerend op het donkere bolletje.


  ‘Stil zijn, Birgit, zo kunnen we het oma niet vertellen.’ Birgitje, danig overstuur brulde fortissimo verder en Daniëlle zei met verheffing van stem: ‘Ja, ik wist vanaf het eerste uur dat ik bij Birgit was dat Peep haar liefste kind is. Dat is heus geen plagerij van haar. Ze is nu eenmaal dol op die pop omdat ze er meer in ziet dan wij kunnen begrijpen... of het moest zijn omdat een moeder - en óók een poppenmoeder - misschien van haar lelijkste kind het meeste houdt.’


  ‘Ik begreep helemaal niet wat er eigenlijk aan de hand was,’ zei Eduard verontschuldigend. ‘Ze zou haar pop gaan halen en bij mij op m’n kamer komen spelen. Enfin, toen hoorde ik Birgit opeens loeien.’


  Ondanks de verwarde toestand moest Daniëlle vlug een glimlach wegduwen om het in diepe ernst uitgesproken ‘loeien’ in plaats van ‘huilen’.


  ‘Ik kwam binnen. Moeder was bezig om Birgit én Greet een standje te geven! Greet begon ook te jammeren. Mensenlief, wat een toestand..Hij hief in wanhoop zijn handen op. ‘En dat allemaal om een pop! Moeder, geef dat kind in vredesnaam die pop terug. Wat kan het u schelen dat het ding vuil en lorrig is?’


  ‘Nonsens, ze hoeft niet altijd haar zin te hebben,’ beet mevrouw Stefans hem toe. ‘Ze denkt dat ze maar behoeft te gillen om te krijgen wat ze hebben wil.’


  Dat was beslist niet waar, want Birgit was een kind dat zelden om iets dwong en zich gemakkelijk kon schikken.


  Birgitje snikte nu heel zachtjes met kleine zenuwschokjes. Daniëlle had diep medelijden met haar en met de getergde blik in Eduards ogen. Ze zag zijn gezicht wit wegtrekken en ze wist dat er weer hoofdpijn op komst was.


  ‘Moeder, wilt u alstublieft die pop aan Birgit teruggeven?’ Zijn stem bleef kalm en de donkere ogen hielden de koude blauwe ogen vast.


  ‘Gééft u die pop!’


  ‘Dat kan niet, ze ligt in de vuilnisbak,’ zei mevrouw Stefans hooghartig. ‘Stel je niet aan, Eduard. Ze kan voor mijn part een mooie nieuwe pop krijgen, maar niet dat lor.’


  ‘Moeder, begrijp het dan toch! Ze wil geen nieuwe pop, ze wil die oude.’ Eduard wreef vermoeid over zijn hoofd en sloot een ogenblik zijn ogen. ‘Voor Birgit is die oude pop een ziek en mishandeld kind, dat extra zorg nodig heeft. Probeert u toch haar te begrijpen! U verspeelt op die manier haar liefde helemaal.’


  ‘Eduard, ik ben niet gewend te discussiëren in de tegenwoordigheid van personeel.’ Ze keek even naar Daniëlle. ‘En doe niet zo sentimenteel alsjeblieft! Ik weet heus wel hoe je een kind moet opvoeden. ’


  Toen zei Eduard, die al die tijd met moeite kalm was gebleven, iets wat hij natuurlijk niet had moeten zeggen: ‘O ja, u hebt Birgitjes moeder opgevoed, dat is waar! Wat ben ik blij dat ze in haar korte leven ten minste vier gelukkige vrije jaren bij mij heeft gekend. Daar zal ik altijd dankbaar voor zijn. Kleine Birgit zal een andere opvoeding krijgen.’


  Hij stoof langs hen heen en ze hoorden hem de trappen afrennen. Mevrouw Stefans stond een ogenblik onbeweeglijk, toen keerde ze zich naar Daniëlle toe.


  ‘U kunt met Birgit boven eten, ik ga uit,’ zei ze stroef en beheerst alsof er niets was gebeurd. ‘Ais u me nodig mocht hebben, dan kunt u me bij mevrouw Nieman bereiken. U kent het telefoonnummer.’


  Ze liep met opgeheven hoofd de kamer uit. Het werd stil in huis. Greetje bracht met roodbehuilde ogen het eten boven in een mokkend zwijgen. Op weg naar de deur zag ze er vinnig en vastberaden uit: ‘A’ze denk dazze mij bledige kan... moes’ vroeg ’pstaan... gaan weg!’


  ‘Welja, ook dat nog!’ zuchtte Daniëlle, maar ze praatte tegen een deur, die onzacht in het slot gekeild was.


  Daniëlle en Birgit hadden geen trek in eten en Daniëlle vroeg zich af of Eduard beneden met evenveel ongenoegen aan zijn eenzame maaltijd bezig was. Greetje had nog steeds zwijgend de borden weggehaald en Daniëlle bracht het kind naar bed. O, die lange eenzame avond, dacht ze verdrietig. Ik wou dat ik nu naar huis kon rennen. De sfeer in dit huis benauwt me zo.


  Ze installeerde zich met een boek waarin ze niet las bij het gashaardje, waarvan ze in een zielige poging om wat gezelligheid te zoeken, een paar vlammetjes had aangestoken.


  Er werd zachtjes op de deur getikt en Eduard kwam binnen. In zijn hand droeg hij een vreselijk verfomfaaide Peep.


  ‘Kun je hier nog iets aan doen?’ vroeg hij zacht. ‘Greetje heeft het ding op mijn bevel uit de vuilnisbak gevist.’


  ‘Misschien kan ze in een benzinebadje.’ Daniëlle nam het popje van hem over. ‘Ze zal niet mooier worden, maar dat doet aan Birgits liefde heus niets af... integendeel. Ik zal haar morgenochtend vertellen dat Peep gered is en naar het ziekenhuis moest. Daar mag ze Peep dan komen bezoeken. Ik neem haar morgen wel mee naar huis, mijn moeder weet er wel raad mee.’


  ‘Dat drama is dus opgelost.’ Eduard ging in de stoel tegenover Daniëlle zitten en hij keek peinzend naar het betrokken gezichtje. ‘Voor jou is het ook ellendig en het spijt me verschrikkelijk dat je de zoveelste scène moest bijwonen.’


  ‘Dat hoeft je niet te spijten.’ Het klonk rustig. ‘Ik vond het alleen jammer dat je... nou ja, wat je gezegd hebt over de opvoeding van... van grote Birgit.’


  ‘Ik weet het, maar er zijn ogenblikken waarop je er in drift uitgooit wat je lang hebt verzwegen. Het was voor jou erg onaangenaam. De toestand wordt voor ons allemaal onhoudbaar en ik zou dolgraag met Birgit uit dit huis weggaan, maar ik zie geen mogelijkheid of ja... toch één... blijf hier, Dani en luister naar me.’


  Hij greep haar bij de hand toen ze opstond en langs hem heen naar de deur wilde lopen.


  ‘Ik ga niet weg,’ zei ze zacht, ‘ik wilde alleen maar koffie gaan halen.’


  ‘Och, laat die koffie toch! Ik wil dat je naar me luistert.’ Ze ging weer zitten, de handen krampachtig gevouwen en de ogen neergeslagen. ‘Je wilde er wél vandoor, omdat je begreep waarover ik wilde praten. Goed, misschien is je poging om weg te lopen antwoord genoeg maar tóch zeg ik het: Onze enige redding, die van Birgit en mij ligt in het weggaan uit dit huis. Ik wil een eigen huis, een zonnig huis, waar Birgit kan lopen en lachen en spelen, ik wil die eeuwige scènes niet meer omdat ik het evenmin als Birgit verdragen kan. Dat huis kan ik kopen, maar daarmee is het nog geen thuis. Ik ken jou en Birgit is dol op je. Als ik jou vraag om met ons mee te gaan, doe je het dan? Er is maar één oplossing voor mijn problemen... wil je met me trouwen, Daniëlle?’


  Het duurde even voor de wereld ophield met rondom Daniëlle te draaien en voor ze het waagde om haar ogen op te heffen. Ze wist niet of ze wilde lachen of huilen. Daar zat ze dan in een prozaïsche ouderwetse kinderkamer en de man waar ze met heel haar hart van hield, vroeg haar ten huwelijk... als laatste redding in de nood. ‘Het is moeilijk om daar opeens een antwoord op te geven,’ zei ze eindelijk en de grijze ogen waren zacht en begrijpend. ‘Ik begrijp best dat dit een noodsprong is... zo is het toch, Eduard?’


  ‘Ja, ik kan het niet ontkennen.’ Het antwoord kwam na een gespannen stilte. ‘Ik begrijp heel goed dat het egoïstisch van me is en niet bepaald... fair tegenover jou. Je zit natuurlijk niet te wachten op de zorgen voor een man en een kind en je wint er niet veel bij. Waarom zou een lief en knap meisje ‘ja’ zeggen op zo’n onzinnig voorstel?’


  ‘Ja... waarom?’ Daniëlle lachte even, ze voelde zich zo rustig alsof ze over het leven van een vreemd meisje besliste. ‘Ik zie overigens niet in dat je vraag onzinnig is. Ik weet heus wel dat je niets om me geeft... hoe zou dat ook kunnen? Ik verwacht ook niet van je dat je me dat zult gaan wijsmaken want dat... zou ik niet kunnen verdragen.’


  Ze stond met een wild gebaar op en liep naar het raam om even niet zijn gezicht met de vragende ogen te zien.


  ‘Een prettig toekomstbeeld voor een jong meisje!’ zei Eduard en het klonk bitter. ‘Waarom zeg je niet meteen dat ik dwaas ben? Dat mag je doen, zonder rekening met wie dan ook te houden. Je hebt recht op je eigen leven en laat je niet omver praten... door niemand... ook niet door mij!’


  Eduard was ook opgestaan en hij legde zijn hand met een dwingend gebaar op haar schouder.


  ‘Ik ben gek geweest toen ik je dat vroeg, Dani. Vergeef het me maar. Je bent nog zo’n kind en je hebt beter verdiend dan een man die...’


  ‘Niet van me houdt,’ voltooide ze met rustige, heldere stem. ‘Als ik recht heb op mijn eigen leven, zoals je zei, laat me dan nu ook de vrije keus. Ik wil erover nadenken, is dat goed?’


  ‘Je zult het toch niet alleen doen omdat je Birgitje graag mag, hè?’ vroeg hij scherp.


  ‘Waar zou ik het anders om moeten doen dan om jou en Birgitje?’ vroeg ze zacht. ‘Je bent zo verschrikkelijk met jezelf in tegenspraak.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Eduard deed een stap terug. ‘Weet je, je bent zo’n verstandig meisje en dan vergeet ik wel eens hoe jong je nog bent.’


  ‘O nee, ik ben niet zo verstandig.’ Daniëlle glipte langs hem heen en ging op de zijleuning van haar stoel zitten. ‘Ik weet niet eens of ik het wel zo prettig vindt ‘verstandig’ genoemd te worden. Het kon je wel eens bitter tegenvallen. Je weet heel weinig van me.’


  ‘O, ik ben bereid het risico te nemen dat het me zou tegenvallen.’ Het klonk onwillekeurig wat spottend. ‘Erger dan hier kan het niet zijn.’


  ‘O, dank je wel, zeer vereerd.’ Daniëlle had op dat ogenblik de neiging om hem Peep, waarmee ze gedachteloos zat te spelen, naar zijn hoofd te gooien. ‘Nee, dat is dan wel in orde.’


  ‘Je hoeft niet sarcastisch te doen,’ merkte Eduard beledigd op. ‘Ik bedoelde er niets onvriendelijks mee.’


  Daniëlle gaf er geen antwoord op, ze schrok ervan dat ze hier nu ook al bijna aan het ruziemaken waren geslagen. Het zat gewoonweg in de sfeer van het huis. Ze stond op en legde Peep met een beslist gebaar op de tafel neer. ‘Ik ga nu naar m’n kamer,’ zei ze zacht. ‘Er valt op het ogenblik zo weinig meer te zeggen.’


  Ze haalde met een hulpeloos gebaar haar schouders op en bij de deur bleef ze nog even staan, aarzelend en diep in haar hart verlangend naar een hartelijk woord dat niet werd gesproken en zacht trok ze de deur achter zich dicht.


  Heel lang stond ze in het donker voor het raam in haar kamer en staarde met nietsziende ogen naar de schimachtige, wild bewegende boomtakken.


  Het zou alleen maar dom zijn als ik m’n ogen sloot voor de waarheid, dacht ze verdrietig. Eigenlijk wil hij helemaal niet trouwen, maar hij weet zich geen raad. Hij staat met zijn rug tegen de muur, met zijn hoofdpijnen, de scènes door het gedrag van zijn schoonmoeder en Birgitje die in deze atmosfeer ook niet meer kan leven. Nu rest alleen nog maar de vraag of het werkelijk mijn levensbestemming is om als ‘laatste middel tot redding’ te fungeren. Ik zou er zelfs niet verder over denken als ik niet zo verschrikkelijk veel van Eduard en Birgitje hield.


  Ze sliep die nacht nauwelijks en de volgende morgen zette ze met Birgitje aan de hand en Peep in haar tas, koers naar het huis van haar moeder.


  ‘Nee maar... daar is onze Daantje!’ joelde Liesbeth die een vroegertje had omdat de lerares Frans ziek was. ‘Dag Birgitje!’


  ‘Zijn de konijntjes er nog?’ informeerde Birgitje gretig. ‘Mag ik met je mee naar de tuin?’


  ‘Och toe, neem haar even mee,’ smeekte Daniëlle en Liesbeth, die kwajongensachtig deed maar heel fijngevoelig was, begreep meteen wat er van haar verwacht werd.


  Dani heeft moeilijkheden, dacht ze verschrikt. Ze ziet er zo bleekjes uit! Zeker herrie met oma. Ik hield het er vast niet lang uit.


  ‘Kind, wat gezellig,’ zei mevrouw Van Steenburg. ‘Ik ga gauw koffie voor je halen.’


  ‘Laat maar even, mams.’ Daniëlle legde Peep op tafel. ‘Kunt u deze gehavende freule, oorzaak van een massa trammelant, nog wat opkalefateren?’


  ‘Dat zal wel gaan... ja.’ Daniëlles moeder bekeek de pop vluchtig. ‘Wat is er nog meer, Dani? Vertel het me maar.’


  Daniëlle vertelde het verhaal in sobere woorden en hoe goed ze haar moeder ook kende, toch was ze, terwijl ze sprak, bang voor een heftige reactie. Zou moeder niet zeggen: Je bent een dwaas kind. Waar wil je aan beginnen? Een moeder zou het waarschijnlijk allerminst prettig vinden als haar nog geen twintigjarige dochter de zware taak van tweede moeder op zich wilde nemen. Het bleef echter stil nadat Daniëlle alles had gezegd wat er te zeggen viel en Dani was er dankbaar voor. ‘Wat denkt u ervan, mams?’ vroeg ze dringend.


  ‘Ik denk dat je zult doen wat je hart je ingeeft, kind.’ Mevrouw Van Steenburg sprak zonder een spoor van opwinding. ‘Het is een bijzonder zware taak, die heel wat moed en geduld zal vereisen. Als je het doet zul je waarschijnlijk duizendeen maal struikelen, fouten maken... dat hindert ook niet, zolang je door liefde geleid wordt. Ik vind maar één ding buitengewoon bezwaarlijk... jij houdt veel van Eduard. Hij heeft altijd een grote plaats in je hart gehad, maar realiseer jij je wel hoe ontzettend moeilijk het zal zijn om met een man getrouwd te zijn waar je veel van houdt, maar die niets om jou geeft. Het klinkt hard, Dani, maar zie het alsjeblieft zoals het nu eenmaal is. Bovendien is Eduard een kunstenaar in hart en nieren, hij zal altijd andere eisen aan het leven en aan zijn huisgenoten stellen... moeten stellen... dan een man met een gewone baan, die ’s morgens om halfnegen vertrekt, ’s avonds om halfzes binnenkomt en genoeglijk denkt: Ziezo, ik ben weer thuis... gezellig bij m’n vrouw en kinderen. Zo zal het voor jou nóóit worden. Ik zeg dit alles niet voor jou alleen, ik zeg het ook voor hém en voor dat kleine ding. Weet wat je begint en klaag naderhand niet omdat het zo zwaar is te dragen. Alleen als je met open ogen de moeilijkheden wilt zien en begrijpen... ja, alleen dan... maak je er wellicht toch nog een succes van. Hou je alsjeblieft ver van struisvogelpolitiek, steek je kopje niet in het zand... en bedenk dat het om het levensgeluk van drie mensen gaat. Dat is alles wat ik ervan kan zeggen, Dani. Ik ben er overigens niet zo verbaasd over, dat heb je wel gemerkt. Het was al zo lang duidelijk hoe intens je met Eduard en Birgitje meeleefde. Bovendien heb ik het zélf niet zo gemakkelijk gehad in het leven en ik geloof niet meer in sprookjes. Natuurlijk bestaat er geluk, maar voor een werkelijk groot en diep geluk zal je moeten vechten, dat rolt je zomaar niet in de schoot. Dat heb ik zelf ondervonden toen ik met jouw lieve maar onpraktische en onzakelijke vader trouwde, waarvan ik zielsveel hield, en ook later toen ik met de vader van Liesbeth en Jan-Hein trouwde, waarvan ik... en dat mag je nu wel weten... in het begin beslist niet zoveel hield. Daar was, net als nu bij Eduard, de herinnering aan dat onuitwisbare ‘vroeger’.’


  ‘Hield je later wél van... Liesbeths en Jan-Heins vader?’ vroeg Daniëlle zacht.


  ‘Ja, heel veel, anders misschien dan de eerste keer, niet zó jong en onbezorgd, maar zeker niet minder.’


  Mevrouw Van Steenburg stond op en gaf Daniëlle een zoen. ‘Kom, nu ga ik toch heus koffie voor je halen. Liesbeth en Birgitje zijn in aantocht en... laat Peep maar aan mij over.’


  Met een zucht van verlichting zag Liesbeth dat de wolken overgedreven waren en blijkbaar maakte Daniëlle zich deze keer er niet zo druk over, dat ze wel eens te laat thuis zou kunnen komen.


  ‘Weet Eduard dat je hierheen bent?’ vroeg Liesbeth. ‘En weet oma Stefans het ook?’


  ‘Ja, ze weten het allebei.’ Daniëlle kleurde en de pientere Liesbeth zag het natuurlijk en dacht er meteen het hare van. Later wandelde ze met Birgit naar huis, het kleine handje van het kind vertrouwelijk in de hare. Het was een wonderlijke en opwindende gedachte om te weten dat ze maar één klein woord behoefde uit te spreken om voorgoed recht op die kleine hand in de hare te hebben. Ze wist, diep in haar hart, heel goed dat haar moeder niet wilde tegenwerken, maar toch niet bepaald blij was met haar besluit. Natuurlijk had moeder direct geweten dat ze wel degelijk al had besloten en dat ze alleen maar had willen weten hoe haar moeder erover dacht. Mochten haar gedachten toch nog een romantische kant aan de historie gevonden hebben, dan tuimelde ze wel hard uit haar besloten gedachtewereldje zodra ze het sombere huis binnenstapte.


  ‘Waar komt u vandaan?’ Mevrouw Stefans wachtte haar in de hal op en ze zag er bleek en verstrooid uit. ‘U bent een halfuur te laat! U weet dat ik stiptheid van u eis en als u zich daar niet aan wenst te houden, dan kunt u gaan.’


  ‘Zo eenvoudig ligt het niet, moeder.’ Eduard liep langs mevrouw Stefans heen. ‘Ik wist dat Daniëlle naar haar moeder was met Birgit, voor een heel belangrijk gesprek.’


  Hij stak zijn hand uit naar Daniëlle en ze legde de hare erin. De vraag in zijn ogen beantwoordde ze met een knikje en in antwoord daarop voelde ze dat Eduards vingers een ogenblik vaster om de hare sloten.


  ‘Ik geloof dat het voor iedereen beter is, moeder,’ zei hij. ‘Birgit en ik kunnen niet voorgoed van uw huis gebruik blijven maken. Ik ben ervan overtuigd dat een zo jong kind als Birgit in een jong gezin moet opgroeien, hoe veel waardering ik ook voor uw zorgen heb. Daniëlle en ik gaan trouwen.’


  ‘O, jij intrigante!’ Mevrouw Stefans was spierwit geworden en ze deed onbeheerst een stap in Daniëlles richting. ‘Het was natuurlijk vanaf het begin je bedoeling om je in te dringen en het kind van me af te nemen... de herinnering aan mijn dochter uit Eduards hart te bannen.’


  ‘Met die bedoeling ben ik beslist niet gekomen,’ zei Daniëlle zacht. ‘Ik wilde dat u dat kon geloven, maar ik ben bang dat alles wat ik zeg verkeerd begrepen zal worden.’


  ‘Ga maar naar boven. Ik praat het verder uit.’ Eduard duwde haar naar de trap en Birgitje glipte voor Daniëlle uit naar boven. ‘Oma was boos, hè?’ zei ze ademloos zodra de deur achter hen in het slot was gevallen. ‘Ze was verschrikkelijk boos... waarom eigenlijk, Dani?’


  ‘Je bent nog een beetje te klein om dat te kunnen begrijpen,’ zei Daniëlle en ze belde om Greet, die verrassend vlug boven was.


  ‘Eten? O ja, dat breng ik wel.’ Haar heldere ogen keken Daniëlle nieuwsgierig aan. ‘Mevrouw is zo woedend als ik haar nog nooit heb meegemaakt. Ze gaat tegen mijnheer Eduard tekeer dat horen en zien je vergaat. Dat loopt natuurlijk weer op hoofdpijn uit. Wat is er eigenlijk aan de hand?’


  Ondanks de benarde toestand schoot Daniëlle even in de lach. ‘Kom nou, Greet! Als het waar is dat ‘horen en zien’ je vergaan is, dan heb je beslist ook wel gehoord waar het over ging.’


  ‘Ja, zo is ’t,’ gaf Greet na een korte aarzeling toe. ‘Ik wou alleen van u horen of het waar is, dat u met mijnheer Eduard gaat trouwen. Het zal een geluk voor die twee zijn als ze adem kunnen halen zonder dat er aanmerkingen gemaakt worden... dat is wat ik ervan denk.’


  ‘Vind je me ook een intrigante?’ Het klonk verdrietig.


  ‘Intri... wat?’ informeerde Greetje bedremmeld. ‘O, ik snap het al. Nee, natuurlijk niet. Mijnheer Eduard is veel te jong om alleen te blijven en al treurt hij nou een levenslang, mevrouw Birgit krijgt-ie immers toch niet meer terug. Het is de beste oplossing zo... voor hem en Birgitje.’


  ‘En voor mij dan?’ Daniëlle probeerde te glimlachen, maar er stonden tranen in haar ogen.


  ‘O, voor u... tja...’ Greetje staarde haar nieuwsgierig aan. ‘Wel, u hoefde toch geen ja te zeggen. U wilt toch immers zelf? Dan zal het voor u óók wel het beste zijn, denk ik.’


  Het klonk zo heerlijk logisch en zo verfrissend laconiek dat Daniëlle in de lach schoot en zich opeens een stuk beter voelde. ‘Je bent een parel, Greet,’ zei ze dankbaar. ‘Een echte... en die zijn kostbaar.’


  Een halfuur later, toen Birgitje het verplichte middagslaapje deed en Daniëlle zich rusteloos afvroeg wat ze moest doen, ging de deur onverwachts open. Ze schrok omdat ze mevrouw Stefans verwachtte.


  ‘Ik ben het maar, Dani.’ Eduard glimlachte even en opeens voelde ze zich dodelijk verlegen. Ze deed een pas terug, zodat haar handen steun vonden aan de vensterbank en ze keek hem met grote verschrikte ogen aan.


  ‘Kijk alsjeblieft niet zo angstig, kind,’ zei Eduard zacht. ‘Ik schaam me omdat ik jou hierin betrokken heb. Ik had je nooit moeten vragen... ach, wat doet het ertoe. Het is nu eenmaal gebeurd.’


  ‘Je kunt terug als je spijt hebt.’ Daniëlle hief haar kinnetje op en zag er strijdlustig uit.


  ‘Heb jij spijt?’ vroeg hij vlug.


  ‘Nee, niemand heeft mijn besluit beïnvloed,’ zei Daniëlle rustig. ‘Ik ben bereid om er het beste van te maken.’


  ‘Daar ben ik erg blij om.’ Hij legde zijn handen luchtig op haar schouders en zijn donkere ogen waren heel vriendelijk. ‘Ja, laten we dat allebei proberen en begin met je niets aan te trekken van alles wat mevrouw Stefans zegt. Haar visie op Birgit en mij is vanaf het begin verkrampt en daardoor scheefgetrokken geweest. Ze heeft me Birgit nooit gegund, ze heeft me de schuld van haar dood gegeven en ze misgunt me Birgitje. Natuurlijk is ze woedend op jou en toch heb ik medelijden met haar. Ze kan er misschien niets aan doen dat ze zo’n verknipt karakter heeft en eenzaam is en blijft ze, ook nu Birgitje wel bij haar woont. Later zal alles waarschijnlijk wel weer goed komen, maar op het ogenblik is er niets met mijn schoonmoeder aan te vangen. Er zijn een paar moeilijkheden op te lossen. Ik heb per slot van rekening niet opeens een kant-en-klaar huis tot mijn beschikking, dat heeft tijd nodig, maar het ultimatum luidt: ‘Als je je huwelijksplannen doorzet, dan is mijn huis vanaf deze dag voor jou en Birgit gesloten’.’


  ‘Zou het helpen als ik nog eens met haar probeerde te praten?’ Daniëlle zag er bezorgd en bleekjes uit. ‘Natuurlijk is het niet zo’n probleem. Jij kunt zolang in een hotel gaan en Birgitje kan bij ons komen, maar ik vind het allemaal zo nodeloos dramatisch en theatraal en uiteindelijk straft ze alleen zichzelf.’


  ‘Het heeft geen enkel doel, Daniëlle, geloof me.’ Eduard zuchtte diep en trok haar naast zich op de brede vensterbank. ‘Weet je, ik zou je boeken vol kunnen vertellen over de strijd die Birgit heeft gevoerd tegen de opvoedingsmethodes van haar moeder. Ik weet dat ze tobde over de jeugd van Birgitje en dat ze naar huis wilde om haar moeder erop voor te bereiden dat we binnenkort een eigen huis zouden hebben.’


  Daniëlle had toch geen vrede met de manier waarop door mevrouw Stefans’ onbuigzame houding de geschiedenis uit de hand was gelopen.


  ‘Tob er maar niet over, Eduard,’ zei ze en ze raakte met een troostend gebaar zijn hand aan. ‘Als ze niet anders wil... nu ja, dan moet het maar zo. Ik weiger om stilletjes het huis te verlaten alsof ik een misdaad op m’n geweten heb en ik ga haar toch vragen of ze het werkelijk zo wil.’


  Voor Eduard haar kon tegenhouden was ze verdwenen. Mevrouw Stefans keek met ijskoude ogen naar het slanke meisje dat aarzelend bij de deur bleef staan.


  ‘Ik heb niets meer te zeggen.’ Ze hief met een onherroepelijk gebaar haar hand op. ‘Tegenhouden kan ik jullie niet, maar mijn huis is vanaf nu voor jullie gesloten en ik heb nu tenminste gezien wat Eduards liefde voor zijn vrouw waard was.’


  ‘O, wat dat betreft...’ Daniëlle haalde met een triest gebaar de smalle schouders op. ‘Ik maak me geen illusies over zijn gevoelens voor mij. Hij geeft niets om me, maar hier is hij niet welkom... niet gewenst... en hij wil dat Birgitje opgroeit in een jong gezin. Dat is hard voor u, maar heel redelijk. Daarom hoeft u Birgitje immers niet te verliezen... ik zou zeggen, integendeel. Ons huis zal voor u in ieder geval niet gesloten zijn, al sluit u het uwe dan voor ons.’


  Birgitjes oma bleek maar één zin werkelijk belangrijk te hebben gevonden.


  ‘Als je er dan zo zeker van bent dat Eduard niets om je geeft, waarom trouw je dan met hem?’ De koude blauwe ogen keken haar doorborend aan. ‘Toch niet om Birgitje alleen? Je kunt me niet wijsmaken dat een meisje van negentien haar leven en geluk opoffert voor het kind van een onbekende andere vrouw.’


  Het bleef even stil, een harde en gespannen stilte. Toen richtte Daniëlle met een trots gebaar haar blonde hoofd op en haar grijze ogen waren eerlijk en onbevreesd.


  ‘Natuurlijk heb ik nóg een reden en een heel goede,’ zei ze rustig. ‘Maar ik ben niet verplicht u daarover in te lichten. Tot ziens mevrouw Stefans... en... vóór ik ga wil ik u dit ene nog vragen: Mag Birgitje bij u blijven tot Eduard en ik trouwen of wilt u dat ze gaat?’


  ‘Ik wil dat ze gaat.’ Het klonk kil en zonder enige emotie. ‘Vaarwel, juffrouw Van Tuyl.’


  Er was niemand die Daniëlle en Eduard met Birgitje uitgeleide deed, zelfs Greet niet, die eenvoudigweg niet durfde. Birgitje, bij Daniëlle op schoot in de snelle sportwagen van haar vader, vond het allemaal best en vroeg niet naar haar oma. Zo deed ze voor enkele maanden haar intrede in Daniëlles ouderlijk huis en voelde zich daar best op haar plaats. Ze speelde in de tuin, maakte zich naar hartenlust vuil en was dol op de hele familie, wat wederkerig was. Er bleef weinig over van het stille, altijd te mooi geklede kleine meisje, daar zorgde de tweeling wel voor. Birgitje leefde op als een plantje dat in de droge grond heeft gekwijnd en zich nu koesterde in de warme zonnestralen.
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  Liesbeth, die het in het begin fantastisch had gevonden dat haar zuster verloofd was, begon zich zorgen te maken. Ze leefde intens mee met alles wat er gebeurde en ze bewonderde uitbundig de mooie witte bungalow buiten de stad die door Eduard was gekocht en nu volgens Daniëlles smaak werd ingericht.


  ‘Het is maar gelukkig dat jij smaak hebt,’ zei ze op een dag toen ze uit school naar het huis was gefietst om te helpen. ‘Eduard bemoeit zich letterlijk nergens mee. Ik begrijp niet hoe hij zo onverschillig voor zijn huis kan zijn.’


  ‘Och, hij zal er niet zoveel in wonen als ik,’ meende Daniëlle. Ze keerde zich haastig af, zodat ze Liesbeths pientere ogen kon ontwijken.


  ‘Dat is kolder.’ Liesbeth ging er eens goed voor zitten, balancerend op de bovenste traptrede van de ladder. ‘Ik vind jullie trouwens een gek verloofd stel. Je hoeft echt niet de hele dag met je armen om elkaar heen te lopen en te dwepen, helemaal niet... maar jullie bekijken elkaar nauwelijks... jullie...’


  Ze zweeg plotseling en grinnikte verlegen toen ze Eduard zag opduiken. ‘Hé, was jij hiernaast? Of kwam je pas binnen?’ vroeg ze verlegen.


  ‘Ik kwam pas binnen.’ Het was niet volgens de waarheid en hij wandelde regelrecht op Daniëlle af.


  ‘Het begint erop te lijken, hè?’ Hij sloeg zijn arm om Daniëlles schouders en kuste haar vlug op haar mond.


  Daniëlle werd vuurrood en Liesbeth bekeek het verschijnsel met nadenkende ogen. Daarna liet ze zich van de ladder glijden en wandelde de kamer uit.


  ‘Ik ga die kist glaswerk even uitpakken,’ riep ze over haar schouder. ‘Wees maar niet bang. Ik zal je beeldige spullen niet breken.’


  ‘Zulke voorstellingen hoef je niet tegen je zin te geven.’ Daniëlle duwde Eduards arm van haar schouders. ‘Je hebt natuurlijk wél gehoord wat Liesbeth zei... dat ze... dat ze...’


  ‘Ons een gek verloofd stel vond.’ Eduard lachte zachtjes en trok haar opnieuw naar zich toe. ‘Dat zijn we ook wel, dacht ik. Dat is niet alleen mijn schuld. Je bent zo schuw als een muisje. Als ik maar in je richting kijk ga je er al vandoor. Nee, nu krijg je de kans niet.’


  Daniëlle bleef lijdzaam staan met neergeslagen ogen en haar armen slap langs haar lichaam.


  ‘Kom op, Dani, doe niet zo ongezellig.’ Zijn stem begon alweer ongeduldig te worden.


  ‘Ik ben niet ongezellig, ik heb het druk.’ Ze waagde het even om op te kijken. ‘Ik vermoed dat jij het ook druk hebt gehad met studeren?’


  ‘Inderdaad en als dat soms een bedekte toespeling is op het feit, dat ik je hier alles alleen laat doen...’ begon Eduard. ‘Ach, het doet er ook niet toe, laten we niet kibbelen, Daniëlle.’


  ‘Ik kibbel niet...’ Ze glipte onder zijn armen door. ‘Hoe is het vandaag met de hoofdpijn?’


  ‘Voortdurend aanwezig.’ Eduard haalde de schouders op en fronste de donkere wenkbrauwen. ‘Herinner me er liever niet aan. Ik schei ermee uit verschillende dokters te consulteren, dus begin daar maar niet meer over.’


  ‘Goed... best.’ Het klonk geïrriteerd. ‘Is het te veel van je verlangd als ik je vraag om voor Liesbeth en mij en als je wilt ook jezelf koffie in te schenken? We hebben de hele middag geen tijd gehad.’


  ‘Koffie? Waar moet ik die vandaan halen?’ Eduard keek vragend naar Daniëlle.


  ‘In de keuken staat een thermosfles... kant en klaar, je hebt maar in te schenken.’ Het klonk tamelijk snibbig en schouderophalend draaide Eduard zich om.


  ‘Als je het zo beminnelijk vraagt doe je het zelf maar,’ bitste hij terug. ‘Ik ben je loopjongen niet.’


  ‘O, goed dan.’ Ze stond op van de grond en wilde langs hem heen lopen met het gevolg dat ze haar hoofd ongenadig hard stootte aan de uitstekende punt van de plank met tinnen borden. ‘Het is allemaal jouw schuld,’ zei ze snikkend.


  Eduard gaf er geen antwoord op; hij was niet langer humeurig, alleen maar erg bezorgd.


  ‘Sta eens stil!’ Zijn vingers gleden voorzichtig door haar haren. ‘Ja, dat wordt een pracht van een buil. Arm ding, ik ben ook zo gauw aangebrand, ik weet het wel. Je hebt het niet gemakkelijk, hè?’


  De tranen rolden over Daniëlles wangen en voor een paar ogenblikken leunde ze volkomen ontspannen tegen hem aan, met zijn armen om haar heen en zijn gezicht tegen haar haren.


  ‘Wat ben je begonnen... m’n lieve kind, wat ben je toch begonnen!’ Het klonk intens verdrietig. ‘Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat je ‘ja’ hebt gezegd en ik maak me voortdurend verwijten dat je gehandeld hebt onder de druk van de omstandigheden. Het moet allemaal zo moeilijk voor je zijn en als ik maar...’


  Hij zweeg en Daniëlle vulde in gedachten aan: Ja, als je maar van me kon houden, dan zou ik alles kunnen, maar ook zonder dat... ik wist immers wat ik begon. Alleen wist ik niet dat het zo zwaar kon zijn als je zo zielsveel van iemand houdt en hij geeft niets om jou. Ik wil ook niet dat hij het weet. Laat hem denken wat hij wil.


  ‘Hier ben ik met de koffie... o!’ Liesbeth kwam binnen. ‘Wat nu, waarom huilt Dani?’


  ‘Ze is tegen de punt van de antiekplank opgelopen.’ Eduard liet Dani in een stoel neerglijden. ‘Hier, drink je koffie maar gauw op.’


  ‘Het gaat wel weer.’ Dani glimlachte flauwtjes. ‘Ik heb nogal een hard hoofd. Ik ben er wel vaker op gevallen. Kijk maar niet zo bezorgd.’ Ze was blij dat Liesbeth bleef, want ze voelde zich niets op haar gemak.


  ‘De kamer van Birgitje wordt toch zo leuk,’ zei Liesbeth genietend. ‘Ze zal zich er best thuisvoelen.’


  ‘Birgit wordt een echte kwajongen.’ Eduard lachte geamuseerd. ‘Het kind is gewoonweg losgeslagen na al die tucht. Ze weet niet hoe ze het heeft en een willetje heeft ze ook.’


  Daniëlle luisterde zwijgend naar het gesprek. Dat Birgit een willetje had was haar op een onverwachte manier gebleken. Haar vader had haar verteld dat hij met Dani ging trouwen, dat ze dus nu met z’n drieën in een mooi huis gingen wonen en Dani dus haar mammie werd. Dit laatste accepteerde Birgitje eenvoudigweg niet. De drijfveren van een ouder kind, dat een tweede moeder krijgt, zaten er natuurlijk niet achter, daarvoor had Birgitje te jong haar eigen moeder verloren. Ze hield van Dani, heel veel zelfs, maar daar hield het ook mee op. De rest van het verhaal vond ze maar gek en onbegrijpelijk.


  ‘Jij bent Dani!’ had ze kortaf besloten, daarmee te kennen gevende dat niemand erop moest rekenen haar tegen Dani ooit iets anders te horen zeggen.


  ‘Misschien heeft ze nog gelijk ook,’ had Dani gezegd. ‘Ik zal wel met het verlopen van de jaren in die titel moeten groeien. Ze moet maar doen wat ze wil. Ik wens er in ieder geval nooit een woord meer over te zeggen.’


  Liesbeth zette voldaan haar bekertje op de grond en zei dat ze hoognodig naar huis moest omdat ze nog moest leren.


  ‘Wij gaan ook weg. Rij je mee?’ vroeg Eduard, maar Liesbeth was op de fiets.


  Zoals gewoonlijk voelde Daniëlle zich niet zo erg op haar gemak als ze met Eduard alleen was. Zwijgend bleef ze voor zich uit kijken.


  ‘Hoe gaat het met de buil?’ vroeg Eduard met een vlugge blik opzij.


  ‘Die zit er nog.’ Het klonk stroef.


  Eduard zweeg, maar dicht bij het park waar Daniëlle vroeger altijd met Birgitje wandelde, zette hij de wagen stil.


  ‘Hier mag ik parkeren. Zullen we een eindje wandelen? Dat praat gemakkelijker dan wanneer je je hele aandacht op de weg moet houden.’


  Het was meer een bevel dan een verzoek en Daniëlle vroeg zich ongerust af wat er nu weer aan de hand was. Vastbesloten gaf Eduard haar een arm en zijn hand gleed om haar pols.


  ‘Nee, niet terugtrekken, Dani.’ Hij lachte even. ‘Je vraagt je af wat ik nu weer wil. Ik zie het aan je ogen. Het is vlug gezegd: Ik wil dat we goede vrienden worden... échte goede vrienden die elkaar alles vertellen en graag in elkaars gezelschap zijn. Jij bent en blijft een vreemde voor me en dat is niet mijn wens, Dani. Ik ben oprecht van plan om te proberen een succes van ons huwelijk te maken. Jij zal me daarbij moeten helpen. Als je doorgaat zoals tot nu toe zal ik beslist het gevoel krijgen dat ik je tegen je zin ontvoer. Zo is het toch niet, Dani? Eigenlijk kennen we elkaar al zo verschrikkelijk lang, weet je nog wel? Je vond toonladders toch zo prachtig!’


  Voor het eerst lachten ze samen als goede vrienden en voelden dat ze toch bij elkaar hoorden.


  ‘Jammer dat jij geen piano hebt leren spelen,’ zei Eduard.


  ‘O, maar ik kan een beetje spelen.’ Ze keek verlegen naar hem op.


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg Eduard verwijtend. ‘Dat vind ik niet aardig van je, weet je dat wel?’


  Hij zei het met een ondertoon van ernst in zijn stem en de angst sloeg Daniëlle om het hart. Een beetje pianospelen... hij moest de waarheid eens weten! Ze durfde beslist geen vinger op de toetsen te zetten.


  Natuurlijk begon hij er onmiddellijk weer over toen ze bij Daniëlle thuis waren.


  ‘Ik kan alleen maar broddelen,’ stribbelde ze tegen toen hij haar zonder meer op de pianostoel deponeerde.


  Sinds Daniëlle niet meer voortdurend behoefde te studeren stond haar piano beneden in de zitkamer.


  ‘Broddel dan maar.’ Zijn handen drukten op haar schouders. ‘Nee, je komt toch niet weg.’


  ‘Ik vind het flauw van je.’ Ze huilde bijna. ‘Speel jij liever iets voor mij. Hetzelfde wat je vroeger eens voor me hebt gespeeld.’


  ‘Nee, dan liever iets anders.’ Eduard trok haar van de pianostoel en een ogenblik lachten zijn ogen in de hare: ‘Luister maar eens goed of je het kent.’


  Op dat ogenblik waren ze alleen maar een heel jong meisje en een jongeman, zonder verdere antecedenten, zonder moeilijkheden.


  Daniëlle luisterde met intense aandacht naar de mooie melodie, die niet alleen lieflijk maar ook sterk en onstuimig klonk.


  Toen het laatste akkoord verklonken was keek Eduard naar haar op, zijn handen lagen nog op de toetsen en zijn donkere ogen glansden tevreden, zonder pijn of verdriet. Hij zag er zo jong en ontspannen uit dat het Daniëlle voor een ogenblik de adem benam.


  ‘Ik vind het een prachtige melodie, maar ik ken ze niet,’ zei ze schor. ‘Wil je het alsjeblieft nog héél dikwijls voor me spelen?’


  ‘Het is mooier dan ‘Für Elise’? Méén je dat?’ Hij lachte overmoedig met een schittering van witte tanden. ‘Dat is geen wonder. Dit lied heet ‘Voor Daniëlle’.’


  ‘Heb jij het gecomponeerd?’ vroeg Daniëlle blij verrast. ‘O, maar het is eigenlijk geen lied. Er bestaan geen woorden van.’


  ‘Componeren is wat véél gezegd. Het kwam spontaan en ik beloof je dat ik de melodie niet zal vergeten.’ Eduard pakte haar hand en drukte er vluchtig een kus op. ‘En het is tóch een lied... een lied zonder woorden. Dat ben jij voor me... meestal. Ik begrijp heel weinig van je, weet je dat wel?’


  ‘Niet iedere melodie gaat erop vooruit als er woorden op gemaakt worden.’ Ze trok haar hand zachtjes los en deed een stap terug.


  Op dat ogenblik buitelde Birgitje binnen met een spartelend dik wit konijn onder haar arm, dat zich in duizend bochten kronkelde om los te komen.


  ‘Kom, breng ’m maar gauw terug in z’n hok,’ raadde Daniëlle aan.


  Jan-Hein en Liesbeth liepen lachend achter Birgit aan, die, overmoedig door het succes, brutaal werd.


  ‘Ik doe het toch niet, hoor.’ Ze stak een onbetamelijk eind tong tegen Daniëlle uit. ‘Stoute Dani!’


  Op hetzelfde ogenblik glipte het konijn uit haar handen omdat haar vader haar resoluut van de grond tilde, onder zijn arm nam en zijn hand twee keer stevig op het zitvlakje van zijn dochter liet neerdalen.


  ‘Ik zal je leren om je tong uit te steken en tegen iedereen ‘stout’ te zeggen,’ zei hij streng.


  Daniëlle beet op haar lip om niet in lachen uit te barsten, omdat het zo’n dwaze situatie was. Ze leken op dat ogenblik als twee druppels water op elkaar. Eduard en het kleine Birgitje, zoals ze elkaar met boos-fonkelende ogen stonden aan te kijken, want Birgitje huilde niet, maar ze voelde wel bedenkelijk aan de gekastijde plek. Ze was boos... verschrikkelijk boos. Wat moest je nou doen als heel klein meisje tegenover een grote man om je ongenoegen te betuigen? Je tong uitsteken en ‘stout’ zeggen waren taboe, dat was gebleken en wel op pijnlijke wijze.


  ‘Ik houd niet meer duizend-honderd van je,’ zei ze woedend, viste het konijn op en holde de tuin in.


  Ze keken haar verbluft na en toen begon mevrouw Van Steenburg te lachen tot de tranen over haar wangen rolden.


  ‘Daar kun je het mee doen, Eduard. Ze heeft karakter, dat kleine nest,’ zei ze tussen twee lachvlagen door.


  ‘Ja, karakter heeft ze, een beetje kwaadaardig net als haar vader.’


  Eduard grinnikte verlegen naar Daniëlle, die het uitgierde.


  ‘Och, Birgit is het zo weer vergeten,’ zei Liesbeth, naar het eenzame figuurtje op het grasveld kijkend.


  ‘Geloof het maar niet.’ Birgits vader lachte opnieuw half verlegen, half geamuseerd. ‘Het is een klein kopstuk.’


  Aan tafel negeerde het kleine ding haar vader met een heel eigenwijs hoogmoedig snuitje en pas toen Daniëlle haar naar bed bracht kreeg ze spijt.


  ‘Ik vind je lief, Dani,’ fluisterde de kleine vleister. ‘Wil je pappie even voor me roepen?’


  Daniëlle kon niet weigeren; Eduard keek verrast op.


  ‘Goed, dan gaan we samen kijken.’ Hij trok Daniëlle met zich mee en Birgit had er geen bezwaar tegen. Iedereen mocht weten dat ze, bij nader inzien, toch wel ‘duizend-honderd’ van hem hield.


  ‘Maar je mag me niet meer op m’n bibs slaan,’ bestrafte ze hem en Daniëlle keek vertederd naar de twee donkere hoofden, die eendrachtig tegen elkaar leunden.


  ‘Goed, ik zal het niet meer doen, maar je weet wat jij dan niet meer mag doen, hè?’ Hij tikte haar speels op haar neusje. ‘Ga nu maar gauw slapen, lieve kleine meid.’


  Birgitje had slaap en in vrede met de hele wereld gleden haar ogen toe. Donkere oogharen lagen als veertjes op haar ronde wangen.


  ‘Ontroerend lief... net een engeltje, als ze slaapt.’ Eduard lachte en trok de deken wat hoger op.


  Daniëlle glimlachte en knipte het licht uit. Ze wachtte tot Eduard haar voorbij zou lopen, maar in plaats daarvan nam hij haar gezicht tussen zijn handen.


  ‘Kijk niet zo gereserveerd. Zeg nu eens dat je blij bent... een béétje blij met Birgitje... en... alsjeblieft... een béétje blij met mij?’


  ‘Ben jij... blij met mij?’ Het klonk nogal triest.


  ‘O, zeker... heel blij.’ Hij kuste haar vluchtig en liet haar los. ‘Je weet nu eenmaal...’


  ‘Ja, wat weet ik nu eenmaal?’ Ze bleef hem met grote ogen aankijken. ‘Zeg het maar, Eduard. Ik houd niet van onafgemaakte zinnen. Vind je het vervelend om te zeggen wat je denkt en er toch bijna uitgooide? Nou, dan zal ik het wel doen: Ik weet nu eenmaal dat ‘ik mag je wel’ het beste is wat ik van je kan verwachten. Waarom zou je het niet zeggen? Het hindert me heus niet.’


  ‘O, alsjeblieft, Dani, word niet nukkig en speel niet de dramatische onbegrepen vrouw.’ Eduard, die alweer last van hoofdpijn had, kreeg de neiging om Daniëlle door elkaar te rammelen. ‘Doe gewoon en gezellig, zoals je vroeger was met Birgitje. Je bracht zon in huis en daarom mocht ik je graag. Dat weet je toch?’


  Daniëlle keerde zich om en liep langzaam voor hem uit naar beneden. Eduard ging bij een vriend studeren, omdat hij zelf op het ogenblik geen piano had. Het afscheid was vrij koel. Toen Eduard de volgende dag kwam speelde Birgit in de tuin onder toezicht van mevrouw Van Steenburg, die op het terrasje bonen zat te doppen.


  ‘Daniëlle is naar de stad,’ zei ze op Eduards vraag. ‘Neem een stoel, ik zal koffie voor je halen.’


  Eduard wilde geen stoel en geen koffie. Hij drentelde rusteloos rond en gaf Birgit verstrooide antwoorden.


  ‘Zullen we Dani een eindje tegemoet rijden?’ vroeg hij ten slotte.


  Birgit holde voor hem uit en mevrouw Van Steenburg keek hen nadenkend na.


  Daniëlle had in de stad een van haar oude studievrienden ontmoet en er was zoveel te praten dat ze de tijd vergat.


  ‘Daar is Dani... met een mijnheer,’ wees Birgitje.


  Eduard keek bevreemd naar het hartelijke afscheid en hij vroeg zich af waarom die kwast Daniëlles hand zo lang bleef vasthouden.


  ‘Doe niet zo mal, Hans,’ zei Dani op dat ogenblik bestraffend, onbewust van het feit dat Eduard in de buurt was. ‘Nee, ik wil je niet meer ontmoeten. Is het nog steeds niet tot je doorgedrongen dat ik verloofd ben?’


  ‘O jawel,’ zei Hans Terheijde somber, ‘Ik was zo blij dat ik je eindelijk weer ontmoette en nu is het te laat... ik méén het, Daniëlle.’


  ‘Och ja, jongen, je meent het altijd, dat weet ik wel,’ zei ze goedig.


  ‘Het duurt gelukkig nooit lang... ik...’


  Op dat ogenblik zag ze de wagen met Eduard en Birgitje.


  ‘Toe Hans, laat m’n hand los, daar komt m’n verloofde.’ Ze probeerde zich los te wringen.


  ‘O, is-ie dat?’ Hans keek in de richting van de witte sportwagen. ‘Ja, daar kan een arme student niet tegen op. Weet je, ik kan me jou niet voorstellen als de stiefma van dat kleine wurm... intussen vilt je verloofde me dadelijk. Hij is razend jaloers.’


  ‘Je bent walgelijk vervelend,’ bitste Daniëlle en ze rukte haar hand uit de zijne. Zijn roekeloze plagende lach achtervolgde haar toen ze haastig in de richting van Eduard liep, die haar allesbehalve vriendelijk aankeek; zijn ogen waren koel en taxerend en ze wist dat ze er vuurrood en geagiteerd uitzag. Die ellendige treiterende Hans! Ze had hem dolgraag recht in zijn gezicht willen slaan.


  ‘Had je een afspraakje?’ Eduard hield het portier voor haar open en zijn stem klonk als het tikkelen van ijs in een glas.


  ‘Welnee, het was een oude studievriend van me. Ik ontmoette hem toevallig.’


  Ze zuchtte ongeduldig. ‘Stel je niet aan alsof je dodelijk jaloers bent, want dat bén je niet en er is verder heus geen reden om zo woedend en beledigd te doen. Wat doe je nu... let toch op, Edu!’


  Ze legde met een waarschuwend gebaar haar hand op zijn arm.


  ‘O ja, de stoplichten!’ Zijn ogen waren dof en de wereld leek een ogenblik wazig. ‘Die ellendige pijn. Ik zag die dingen eenvoudigweg niet.’


  Daniëlle zweeg omdat er eenvoudigweg niets te zeggen viel. Ze kon noch wilde hem laten merken hoe verschrikkelijk ongerust zijn toestand haar maakte. Het werd niet beter, eerder het tegendeel. Haar waakzame ogen zagen iedere verandering en ze beefde als ze dacht aan het concert dat hij de dag na hun huwelijk in Parijs zou geven. De rust had hem geen goed gedaan en ze begon zich af te vragen of geen enkele dokter wist wat hem mankeerde of dat niemand het hem wilde zeggen.


  Mevrouw Van Steenburg zag meteen dat er iets haperde toen ze het drietal binnen zag komen. Birgit keek beslist beduusd.


  ‘Hoofdpijn... anders niet.’ Daniëlles stem klonk beslist en kortaf.


  ‘Ga zitten, Eduard.’


  Ze duwde hem in een stoel neer en legde haar hand tegen zijn hoofd. In een aanval van wanhoop en pijn drukte hij met beide handen die kleine koele hand stijf tegen zijn gezicht. Hij kreunde even, maar verder kwam er geen klacht over zijn lippen.


  Mensenlief, wat hééft hij toch? Ik ben bang, ik ben doodsbang, maar hij moet het niet merken, dacht Daniëlle in paniek. Kalm blijven... over een paar minuten gaat de aanval voorbij.


  Zo sprak ze zichzelf moed in, bleef doodstil zitten op de leuning van zijn stoel. Mevrouw had Birgitje meegenomen. Het was koel en rustig in de kamer. Ongeveer tien minuten later zag Dani dat er ontspanning kwam op het van pijn vertrokken gezicht en langzaam liet hij haar hand los. Met een gevoel van intens medelijden keek ze neer op zijn gezicht met de gesloten ogen. De donkere zware oogharen waren vochtig, als van een kind dat gehuild heeft.


  ‘Edu...’ fluisterde ze. ‘Is het werkelijk hoofdpijn of... of erger?’


  ‘Het is verscheurend.’ Hij sprak tussen zijn opeengeklemde tanden door. ‘Ik denk telkens: deze keer red ik het niet... ik ben bezig m’n verstand te verliezen... ik kan niet meer denken... en ik ben doodsbang voor die aanvallen. Ik kan niets doen dan wachten... wachten tot het wegtrekt. Nu wéét je dan waarom ik de laatste tijd mijn concerten aan de lopende band verknoei, de laatste keer had ik ’n lek in mijn geheugen... ik was bang... en vandaag of morgen zal ik opeens helemaal niets meer weten... dan zal ik op het podium zitten en duizenden mensen zullen me aanstaren... het orkest zal spelen... de dirigent zal naar me kijken... en dan wéét ik het niet meer.’


  ‘Zo zal het niet worden... natuurlijk niet, je bent overspannen!’ Ze troostte hem, met zijn hoofd tegen haar schouder, zoals ze Birgitje troostte wanneer ze naar had gedroomd. ‘Het is allemaal nog de terugslag van dat ongeluk. Je kunt het overwinnen, Eduard, omdat je sterk bent. Er zouden er genoeg zijn die de strijd al opgegeven hadden. Jij doet het niet, hoor je. Ik weet nu hoe het is en je hoeft je voortaan tegen mij niet meer goed te houden. Samen komen we er wel doorheen.’


  Zo praatte ze maar door tot hij rustig was geworden en de pijn was weggetrokken. Met een verschrikt gebaar liet ze haar armen zakken zodra hij zich bewoog en sprong overeind.


  ‘Ik voel me herboren. Je bent een wonder, Dani!’ Ze hoorde een nieuwe klank in zijn stem en zijn ogen waren warm en stralend. Zo vlug is een aanval nog nooit overgegaan, je hebt ’m weggepraat, je stem, je handen... ze hebben geloof ik toverkracht.’ Voor het eerst durfde Daniëlle aan een gelukkige toekomst te denken. Vanavond had ze misschien voor het eerst een heel eigen persoonlijkheid voor hem en had hij niet de eeuwige neiging gehad, die ze voortdurend in zijn ogen had gelezen, om haar met Birgit te vergelijken.
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  De tweeling verheugde zich geweldig op de trouwdag van hun zuster, ofschoon Liesbeth zich zwaar tekortgedaan voelde omdat ze geen bruidsmeisje kon zijn.


  ‘Heb je nota bene één zus en dan trouwt ze niet gesluierd,’ had ze gemopperd. ‘Als je dan toch een wit pakje neemt, waarom dan geen écht toilet met sluier en kant en weet-ik-veel, al die tierelantijnen. Nee, ik vind dat helemaal niet leuk. Enfin, ik heb in ieder geval een vrije dag.’


  ‘Kind, zanik niet,’ beet Jan-Hein haar geïrriteerd toe. ‘Is dat het belangrijkste? Vraag je liever af of je zuster echt gelukkig zal worden.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ Liesbeth was bijna in tranen. ‘Ik mag toch wel hopen dat het een fijne dag wordt? Waarom zou Dani niet gelukkig zijn? Ik vind Eduard gewoonweg het einde!’


  ‘Je bent gek met je domme gedweep.’ Het klonk ongewoon vinnig voor de zachtaardige Jan-Hein. ‘Ik mag Eduard heel graag, daar gaat het niet om, maar hij is...’ Hij aarzelde even en vulde dan zachtjes aan: ‘Hij is ziek, loopt doorlopend te krimpen van de hoofdpijn en is één bonk zenuwen. Fijn voor Dani, hoor! Dat wéét ze en ze moet het dus zelf weten, maar er is iets dat ze beslist niet weet. Gistermiddag moest ik hem de sleutel van het huis gaan brengen en we zaten even te praten. Toen werd er voor hem gebeld en hij vroeg aan mij: ‘Och, haal jij even m’n agenda uit m’n slaapkamer Ze ligt op het nachtkastje.’ Op dat kastje stond een grote foto van zijn eerste vrouw.’


  ‘Maar ja, waarom ook niet?’ Liesbeth stampvoette. ‘Ze heeft toch bestaan? Ze is Birgits moeder. Dat kan hij toch niet vergeten?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar er stond géén foto van Daniëlle. Ik weet het zeker. Och, had ik het je maar niet verteld, huilebalk.’ Hij keerde zich op zijn hielen om en beende naar de deur. ‘Denk erom, dat je hierover niets tegen Daniëlle of mama zegt, hoor.’ Liesbeth schudde afwezig haar hoofd. Jan-Heins woorden waren niet bepaald geruststellend en ze verweet zichzelf heftig dat ze zo onnozel had kunnen zijn.


  De enige die zich zonder bezwaarde gedachten in het komende feest verheugde was kleine Birgit, in hoofdzaak om de mooie jurk en de aangekondigde grote taart. Op de avond vóór de trouwdag nam Eduard zijn dochter op schoot. Ze was verschrikkelijk lastig geweest, misschien door de blijde opwinding over het komende feest en Dani die een drukke dag achter de rug had, zag er vermoeid uit, maar had met veel geduld Birgits kuren verdragen.


  ‘Kom, Birgitje, nu moet je heus lief zijn, want anders word ik heel erg boos op je,’ zei haar vader streng en hij keek over Birgitjes hoofd naar Daniëlle. ‘Als het feest morgen voorbij is, wat is Dani dan van je?’


  ‘Weet niet!’ Birgit probeerde zich los te wringen en haar stuurse toetje leek op dat ogenblik verbluffend veel op het gezicht dat zich over haar heenboog.


  ‘Birgit, doe niet vervelend.’ Een paar harde handen zetten haar rechtop. ‘Zit nu eens stil en geef me antwoord. Je weet héél goed wat ik bedoel.’


  ‘Ja, jij gaat met Dani trouwen.’ Ze schopte tegen de tafelpoot. ‘Dan gaan we alle drie in het nieuwe huis wonen... pappie, Dani en Birgitje.’


  ‘Och, schei er alsjeblieft over uit,’ verzocht Daniëlle geprikkeld. ‘Het is helemaal niet belangrijk. Met dwang bereik je alleen maar dat ze opstandig en daardoor dwars wordt.’


  Eduard keek peinzend naar het fijne meisjesgezicht met een vragende en verwonderde uitdrukking in zijn donkere ogen. In een opwelling van wanhoop had hij Daniëlle destijds gevraagd en er bijna direct spijt van gehad, niet zozeer voor zichzelf maar wel voor haar. Hij had zich later verwijten gemaakt en niet anders verwacht dan dat ze ‘nee’ zou zeggen. Hij begreep nog steeds niet waarom dat niet gebeurd was. Volgens hem was geen enkele reden steekhoudend genoeg voor Daniëlles even onverwacht als verrassend ja-woord.


  Wat voel ik eigenlijk voor haar? mijmerde hij. Ze is een lief en intelligent meisje... kon ik maar geloven dat ze zo onbaatzuchtig is als ze lijkt. Birgitje houdt van haar... ik mag haar graag. Wat schuilt er achter die grote grijze ogen? Ik weet het niet. Eén keer hield ik bijna van haar toen ze kans zag om de ellendige pijn in m’n hoofd weg te nemen door haar zuiver medeleven... maar ik zou op dat ogenblik van iedereen die me kon helpen gehouden hebben... of toch niet? Nee, Birgit, ik ben je niet vergeten... het is geen ontrouw aan jou! Ik stond met m’n rug tegen de muur... ik kón niet anders.

 

  Daniëlle was een echte bruid, vond haar zusje trots, toen ze de volgende morgen naar de hoofdpersoon van deze zonnige najaarsdag keek.


  ‘Al heb je dan geen sluier, je ziet er snoezig uit,’ zei ze. ‘En wat vindt mama ervan? Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Voor honderd procent ‘de bruid’,’ gaf mevrouw Van Steenburg onmiddellijk toe.


  ‘Och, het komt misschien meer door de bloemen dan door mijn witte pakje.’ Daniëlle hief de wel erg kostbare witte orchideetjes en lelietjes van dalen omhoog.


  ‘Ik dacht dat een bruidegom die altijd zelf meesjouwde?’ Jan-Hein bekeek de bloemen aandachtig en kritisch. ‘Ze kosten vast een bom duiten. Enfin, ik kan me Eduard niet erg voorstellen als bruidegom-met-bloemen... niets voor hem. Dat is geen kritiek, Dani!’


  ‘Dank je, Jan-Hein... het spijt me, dat ik de bloemen niet zelf heb meegebracht, geloof je dat?’ Ze keken verschrikt om en ontdekten een onberispelijke bruidegom, die kennelijk het hele gesprek over het bruidsboeket had gehoord.


  ‘Het hindert niet, Eduard, ze zijn prachtig.’


  Met een heel vriendelijk gebaar en een lieve glimlach strekte Daniëlle haar hand naar Eduard uit.


  Hij ving de hand in allebei de zijne en zijn donkere ogen glansden met een warm en blij licht.


  ‘Wat zie je er beeldig uit, Dani.’ Zijn stem was even liefkozend als zijn ogen.


  Jan-Hein glipte onhoorbaar de kamer uit en voelde zich voor het eerst minder bezwaard over het geluk van zijn zusje.


  ‘Ik heb nog iets voor je... dat is waar ook!’ Eduard haalde een witleren doosje te voorschijn en knipte het open. ‘Mijn huwelijksgeschenk voor jou, ik hoop dat je het met plezier zult dragen.’


  Daniëlle staarde naar de platina hanger met de grote druppelvormige briljant. Het is net een traan, dacht ze. Prachtig... kostbaar, net als het boeket... maar ik wil niet van die uitzinnig kostbare dingen... een mooie verpakking zonder inhoud. ik weet nooit hoeveel hij doet omdat hij niet anders kan. Eduard had de hanger uit het doosje genomen en hing het sieraad zelf om haar hals met hetzelfde onpersoonlijke gebaar waarmee een couturier kostbare stoffen om zijn mannequins drapeert.


  ‘Daniëlle!’ Eduard zag in de spiegel het bleke, strakke gezichtje en opeens vond hij innig gemeende woorden. ‘Wil je alsjeblieft proberen blij te zijn en net zo jong als je hóórt te zijn. Liefste, ik weet dat het allemaal erg moeilijk is, maar zullen we samen proberen er iets goeds van te maken?’


  Zachtjes keerde hij haar om, zodat ze hem wel aan moest kijken en voorzichtig streek hij met een vingertop langs haar wang om een eenzame traan weg te vegen.


  Hij is innerlijk net zo eenzaam als ik, dacht Daniëlle.


  Als een zonnestraal, die door een regenwolk breekt, verscheen de zonnige glimlach, die hem altijd gefascineerd had, op het meisjesgezicht.


  ‘Mag ik je een zoen geven?’ vroeg Eduard en het klonk bijna nederig.


  ‘Als je me niet kreukt.’ Het was eruit voor ze het wist en meteen besefte ze dat het een vrij onzinnige opmerking was. Het pijnlijke was dat Eduard onmiddellijk begreep waarom ze zo rood werd en haastig een stap vooruit deed.


  ‘Je bedoelt dat het soort zoenen, dat ik jou geef, geen aanleiding tot dergelijke waarschuwende opmerkingen geeft? Wel, je zou je kunnen vergissen.’


  Hij ving haar deze keer stevig in zijn armen en zijn ogen waren plagend en uitdagend tegelijk.


  De kus die erop volgde loog er niet om, maar Daniëlle duwde hem van zich af. Ze was woedend en haar ogen schoten vonken. ‘Je méént er niets van, je deed het alleen maar... om... om...’ Ze begon te stotteren. ‘Och, wat doet het ertoe.’


  Met een onverschillig gebaar duwde ze het in de verdrukking gekomen witte hoedje recht en pakte het boeket, waarna ze meteen koers naar de deur zette. Ze had geen enkel verlangen naar een nog langer gerekt tête-à-tête met een jongeman die zich verplicht voelde om de enthousiaste bruidegom uit te hangen. Hij kon tenminste eerlijk blijven, dacht ze verontwaardigd. Als hij me een zoen wil geven... nou, goed, maar hij hoeft zich niet aan te stellen alsof bij verliefd op me is terwijl iedereen zo langzamerhand kan zien dat hij dat beslist niet is en op het punt staat om spijt te krijgen van zijn besluit.


  ‘Ik wist niet dat je zo humeurig kon zijn.’ Eduard voelde zich op zijn beurt diepbeledigd. ‘Birgit was nóóit nukkig.’


  Hij besefte meteen dat hij niets dommers had kunnen zeggen, maar het was te laat.


  ‘Ik geloof het graag.’ Ze wierp hem een boze blik toe. ‘Als je maar nooit vergeet dat ik Daniëlle heet en geen kopie van een andere vrouw ben en het evenmin wens te worden. Ik weet dat je mij in alles met haar vergelijkt, maar dat zal niets helpen. Ik ben niet jaloers... waarom zou ik? Dat denk je misschien omdat ik dit zo fel zeg, maar ik ben alleen maar bang, zie je. Ik wil m’n eigen leven leiden, de dingen doen op mijn eigen manier... niet op de hare.’


  Op dat ogenblik ging de deur open en kwam Birgitje binnen, stralend in haar nieuwe jurk. Ze eiste alle aandacht voor zich op. Daniëlle had pas de dag tevoren kennis gemaakt met Eduards ouders, die in een hotel logeerden en vandaar naar de kerk zouden rijden.


  Birgitje was enthousiast over oma en opa en had nauwelijks aandacht voor haar vader en Daniëlle. Mijnheer en mevrouw Leroy waren vriendelijk geweest en Daniëlle vond hen sympathiek. Alles bij elkaar was het maar een klein gezelschap dat de trouwerij bijwoonde. Daniëlles hand lag klein en koud in die van Eduard en hij zag erg bleek. De eeuwige hoofdpijn knaagde ook vandaag maar dat was het voornaamste niet. De twijfel knaagde ook aan zijn hart en hij had heimwee naar Birgit, gemengd met een wonderlijk ondefinieerbaar gevoel voor het tengere meisje aan zijn zij.


  Birgitje zat met grote ogen en doodstil toe te kijken, diep onder de indruk. Liesbeth, die met de arm om haar heen zat, vocht zelf met haar tranen en ze vroeg zich af waarom moeder er zo bleek en strak uitzag. Was dat allemaal omdat ze allemaal toch voelden, dat Daniëlle voortaan niet meer allereerst bij hen hoorde, maar bij die andere twee? Ze waagde een blik naar Jan-Hein, maar hij merkte het niet. Achter zich wist Liesbeth zeker tien jongelui waarmee Daniëlle aan het conservatorium gestudeerd had en ze vroeg zich af of Daniëlle hun verschijning prettig zou vinden? Enfin, daar viel toch niets meer aan te doen en het was toch drukker dan ze verwacht had. Eduard had zich afgevraagd hoe het bericht in de krant gekomen was. Hij had niemand iets verteld, dat wist hij zeker. Daniëlle was er even zeker van dat zij het evenmin had verteld. ‘Je impresario waarschijnlijk,’ had ze schouderophalend gezegd. ‘Wat doet het er ook toe?’


  Aan Daniëlle ging de plechtigheid als een droom voorbij. Het was allemaal zo onwerkelijk en ze werd pas wakker toen ze ten slotte de ontvangstzaal van de pastorie binnenging met haar hand in die van Eduard. Het volgend ogenblik werden ze omstuwd door familie, vrienden en kennissen, zonder een ogenblik tijd voor elkaar te kunnen vinden. Een fotograaf wilde een opname voor een tijdschrift en ze poseerden gehoorzaam, elkaar aankijkend met een stralende lach, die geen weerklank in hun ogen en hart vond. Daniëlle had zich een heel klein en eenzaam meisje gevoeld toen haar moeder haar gelukwenste en ze had eigenlijk graag met Liesbeth meegehuild, maar Jan-Hein met Birgit op zijn arm had de situatie gered en voor het eerst had het op een echte gezellige bruiloft geleken toen Birgits hoge stemmetje beweerde: ‘Als ik groot ben trouw ik óók met pappie. Mag ik dan jouw jurk lenen, Dani?’


  Dani zei plechtig dat het mocht en knuffelde de kleine babbelaarster, die met een lief gebaar haar armpjes om Dani’s hals klemde.


  ‘Geef haar maar weer aan mij, ik pas wel op haar.’Jan-Hein nam het kind over en toen Daniëlle zich oprichtte zag ze het conservatoriumgroepje. Ze werd lijkbleek van schrik en Eduard, die juist naar haar keek, vroeg verschrikt: ‘Voel je je niet goed? Het is ook erg warm hier.’


  ‘Dank je, het gaat wel weer. Ik voel me best.’ Ze duwde zijn arm weg en probeerde te glimlachen, maar ze had zich zielsgelukkig gevoeld als de grond zich onder haar voeten geopend had en ze geruisloos had kunnen verdwijnen. Ze onderging met een star glimlachje de bijzonder drukke gelukwensen van het rumoerige troepje en ze slaagde er op de een of andere manier in om het juiste antwoord te geven. Ze durfde niet naar Eduard kijken en ze voelde als het ware zijn intense verwondering.


  Hoe zal hij het opnemen? Had ik toch maar alles verteld, dacht ze angstig. Natuurlijk zal hij kwaad zijn... o, maar hier heb ik ook geen ogenblik rekening mee gehouden... het lijkt wel alsof ze weten hoe ze me ermee tergen. Zijn ze altijd zo rumoerig... zo bohemien geweest? Was het nodig geweest om met zoveel tam-tam binnen te komen rollen in broek en slobbertrui? Zo kom je toch niet op een receptie? Hans heeft het zo opgestookt... o, ik zou hem kunnen villen! Eduard trok zich van het lawaai en het artistieke uiterlijk van de receptiegangers niets aan, blijkbaar kon hij het goed met hen vinden en de meisjes dromden om hem heen. Daniëlle keek hulpeloos in Eduards richting, maar achter haar zei een zachte en een beetje hatelijk klinkende stem: ‘Hij heeft het zó druk dat hij zijn bruid vergeten is. Ik vond dat we je wel even moesten komen gelukwensen, zie je, en ons overtuigen van je geluk.’


  Daniëlle zag net zo wit als haar pakje en haar vingers knelden onbarmhartig om de fijne bloemstengels.


  ‘Je wordt bedankt,’ zei ze zacht. ‘Ik vind het maar een naar soort wraak, Hans. In goed vertrouwen heb ik je, toen we elkaar in de stad ontmoetten, verteld, dat Eduard niets wist van m’n pianostudie... nee, hij wist het tot vanmorgen niet. Een heerlijke situatie om uit te buiten, Hans... en... bedankt voor je gelukwensen.’


  Ze keerde zich met een ruk van hem af. Het kon haar niets schelen dat onder haar zachte maar vlijmscherpe woorden zijn gezicht rood en beschaamd werd.


  De drukte begon weg te ebben. Het troepje van het conservatorium vertrok en het werd opeens stil in de zaal na hun aftocht. ‘Ik geloof dat het tijd wordt om op te breken,’ kwam Jan-Hein zeggen. ‘Jullie auto staat voor.’


  ‘Jammer dat je met het vliegtuig van drie uur mee moet,’ betreurde Liesbeth. ‘Zo akelig als jullie opeens weg zijn. Helemaal geen feest en zo... ach, ik wéét niet!’


  Ze zag er zo verdrietig en verloren uit dat haar moeder haar naar zich toe trok.


  ‘We maken het ons toch wel gezellig, hoor,’ troostte ze. ‘Laten we opschieten, want anders zijn Dani en Eduard het eerst thuis en dat vind ik toch niet leuk, als niemand het stel ontvangt.’


  Door een of andere opstopping in het verkeer was het bruidspaar toch het eerst thuis en het kleine hulpje in de huishouding keek verwonderd naar de strakke gezichten. Eduard pakte Daniëlle bij de arm en duwde haar de weinig gebruikte salon in. Hij sloot de deur met een klap en leunde ertegen aan.


  ‘Intrigante!’ Hij siste het woord en niets had Daniëlle dieper kunnen wonden dan dat ene woord en de ijskoude ogen die haar aankeken alsof hun eigenaar haar haatte. ‘Jij intrigante... nou weet ik tenminste waarom je met me getrouwd bent... niet omdat je mij mocht... niet omdat je Birgit mocht... natuurlijk wist ik dat er een grondige reden moest zijn... ik brak er al die maanden m’n hoofd over... nu wéét ik het dan! Nooit heb je me gezegd dat je een jarenlange pianostudie achter de rug hebt, maar ik heb vandaag gehoord hoe eerzuchtig je bent... niets was je goed genoeg... de lessen op het conservatorium waren voor jou... die alles wilde bereiken... niet goed genoeg. Het was van jouw standpunt bezien helemaal niet zo gek om met mij te trouwen, daar heb je natuurlijk langzamerhand naartoe gewerkt... en ik ben erin gevlogen. Je leraar vlak bij de hand... iets om naar te streven. Je weet dat ik heel zelden een leerling aanneem.’


  ‘Hoe durf je zulke vreselijke dingen te zeggen.’ Daniëlles stem klonk hees. ‘Het was verkeerd om je niet te zeggen dat ik piano gestudeerd had, maar...’


  Met een autoritair gebaar legde hij haar het zwijgen op.


  ‘Ik wist direct dat je niet het type van een kindermeisje was. Zou je óók hebben gesolliciteerd naar die plaats als Birgit mijn dochter niet was geweest? Geef eens eerlijk antwoord.’


  ‘Nee... nee, maar het is heel anders dan je denkt.’ Ze wrong wanhopig haar handen. ‘Ik kan niet meer denken. Je bent zo hard en onrechtvaardig... ik kan niet meer denken.’


  ‘Probeer het liever ook niet. Bespaar me je leugens.’ Het klonk oneindig hautain. ‘Ik ben blij dat ik ten slotte weet wat ik aan je heb.’


  Daniëlle staarde naar het boeket die ze nog in haar handen klemde. Ze was tot diep in haar hart bezeerd, alsof iemand er met harde voeten op had getrapt. Een tuin waarin alle schuchter groeiende bloemen met harde hand onbarmhartig waren uitgerukt, zo leeg, zo verlaten en intens verdrietig voelde Daniëlle zich. Waarom had hij direct het slechtste van haar gedacht? Waarschijnlijk was het een opluchting voor hem. Nu behoefde hij zich tenminste niet in te spannen om vriendelijk te zijn, de liefhebbende bruidegom uit te hangen. Iemand die je zo verachtte als Eduard het haar deed, behoefde je zelfs niet meer beleefd te behandelen.


  ‘Wat zal ik doen?’ vroeg ze timide. ‘Ik geloof dat ik beter thuis kan blijven... ik bedoel...’


  Ze zocht wanhopig naar woorden, maar ze vond ze niet onder die koude, spottende ogen.


  ‘O, je bedoelt dat je niet mee wilt naar Parijs? Het spijt me, maar dat zal toch moeten. Ik ben niet van plan om voor jouw genoegen voor gek te staan... hoewel... ik ben niet gesteld op je aanwezigheid tijdens mijn concert, maar dat zien we dan nog wel...’ Birgit had altijd op de speciaal overal voor haar vrijgehouden stoel gezeten als Eduard een concert gaf. Iedereen wist dat en de opmerking had dezelfde uitwerking als een harde klap in Dani’s gezicht.


  ‘Er zijn opmerkingen waartegen je je niet verweren kunt,’ zei ze hees. ‘En als je denkt dat ik jou ooit als leraar heb gewenst vergis je je deerlijk. Ik voel er niets voor om vandaag ruzie te maken, maar ik weet nu tenminste hoe je over me denkt. Je wilde me niets laten uitleggen, je gaf me zelfs geen ogenblik om me te verweren, maar ik wil dat je één ding goed begrijpt: Je zult na vandaag niet meer de kans krijgen om me iets te vragen of uit te leggen... had je maar een greintje vriendelijkheid of begrip getoond...’


  Ze keerde zich om en liep de kamer uit. Toen de rest van de familie thuis kwam was Eduard alleen beneden.


  ‘Dani komt dadelijk,’ zei Eduard en hij bukte zich naar Birgitje. ‘Zal je lief zijn, lieverd? Je blijft nu een poosje bij oma en Liesbeth en Jan-Hein.’


  Birgitje knikte, ze was aan afscheid nemen gewend. Over haar eigen oma sprak ze nooit en deze had ook totaal niets meer van zich laten horen.


  Het duurde lang voor Daniëlle naar beneden kwam. Ze droeg een mooie tweed reisjas, die haar vlot stond en ze glimlachte dapper. Het was niet nodig om de toch al ongeruste familie in haar misère te laten delen. Helpen kon niemand haar en ze moest zelf maar zien haar boontjes te doppen, er zat eenvoudigweg niets anders op. De kleine kans op geluk was vanmorgen door een groepje stomdronken jongelui welbewust de grond in geboord onder leiding van een jaloerse jongen.


  Het afscheid viel vluchtig uit, omdat het al laat was en Daniëlle kon er alleen maar dankbaar om zijn. Op weg naar het vliegveld zaten ze zwijgend naast elkaar en Dani, die met afgewend hoofd naar het verkeer keek zonder iets te zien, vroeg zich af wat de chauffeur van hen zou denken. Niet dat het er iets toe deed maar de gedachte liet zich niet meer verjagen. Onwillekeurig lachte ze even.


  ‘Wat is er zo grappig?’ informeerde Eduard koel.


  ‘O, niets bijzonders. Ik vertel het je later wel eens.’ Ze lachte opnieuw en haar ogen gleden onverschillig langs hem heen.


  Blijkbaar intrigeerde het Eduard toch, want eenmaal op het vliegveld waar ze tegenover elkaar aan een tafel in het restaurant zaten om te lunchen, begon hij er opnieuw over.


  ‘O, wat doet het ertoe?’ Daniëlle keek hem aan met ogen die even onpersoonlijk waren als de zijne. ‘Ik lachte jou niet uit, als je dat soms denkt... misschien wel ons allebei. Ik vroeg me alleen maar af wat die vreemde chauffeur van ons zou denken. Het interesseerde me niet zo erg, maar toch had ik het graag geweten.’


  ‘Waarschijnlijk dacht hij alleen maar aan de fooi die hij krijgen zou en of die groot of klein zou zijn.’ Eduard haalde de schouders op. ‘Daniëlle, het spijt me... ik had niet zo tegen je moeten uitvallen. Dat is in geen geval goed te praten en ik vraag je hiervoor wel excuus.’


  Daniëlle legde mes en vork neer en vouwde haar slanke handen onder haar kin. Ze staarde hem met grote peinzende ogen aan. ‘Je meende het, is het niet?’ vroeg ze zachtjes. ‘In je hart denk je er nog precies zo over? Wees eerlijk, alsjeblieft.’


  ‘Natuurlijk, er is niets veranderd... het spijt me alleen dat ik je afgesnauwd heb.’ Ook Eduard legde zijn mes en vork neer en keek met gefronste wenkbrauwen naar het gezichtje aan de andere kant van de smalle tafel. ‘Het is allemaal zo... zo... oneerlijk... zo achterbaks... Ik vraag me af of je moeder en je broer en zusje hiervan iets wisten? Dat moet toch wel, al begrijp ik het niet.’


  ‘Ze waren het er niet mee eens.’ Daniëlle kleurde gevoelig en sloeg haar ogen neer. ‘Ik kan het ook niet uitleggen.’


  ‘Je hoeft niets meer uit te leggen.’ Het knappe mannengezicht kreeg opnieuw een stroeve uitdrukking.


  Hij vond het ellendig om Daniëlles verlegenheid te zien. Hij was nog steeds woedend op haar, maar het speet hem oprecht dat hij haar voor intrigante had uitgescholden. Als die ellendige hoofdpijnen hem ook maar niet zo kwelden, zodat rustig en normaal denken niet meer mogelijk was, dan zou hij toch anders gereageerd hebben. Nu was het te laat. Zonder een sprankje vriendelijkheid keken de grijze ogen hem aan, hard en onverzoenlijk.


  Het is ellendig voor haar dat ze betrapt is, maar ze is en blijft een intrigante, dacht hij grimmig. Ik vraag me af wat er met dat pianospel van haar aan de hand is.


  Ze aten nauwelijks iets en de korte vlucht naar de Franse hoofdstad was niet bepaald het toppunt van gezelligheid. Ze zouden logeren in een klein, deftig en nogal ouderwets hotel. Daniëlles kamer was zo groot als een bescheiden balzaal en ze voelde zich erg nietig en weinig op haar gemak. De oude bediende zette haar koffer neer en bracht die van Eduard naar de naastliggende kamer.


  ‘Over een uur dineren we beneden.’ Eduard knikte haar vluchtig toe. ‘Als je iets nodig hebt kun je bellen voor het kamermeisje.’


  Daniëlle gaf er geen antwoord op en zodra de deur gesloten was ging ze op het stoeltje voor de pompeuze toilettafel zitten en keek naar haar spiegelbeeld. Ze zag er moe en bleek uit en onwillekeurig kwam haar de tekst van het aardige liedje ‘Spiegelbeeld’ in gedachten. Zo’n gewoon lijkend, vriendelijk tekstje bevatte nog waarheid ook, dacht ze bitter.


  ‘Kop op, Daniëlle,’ zei ze halfluid en ze knikte tegen haar spiegelbeeld. ‘Stel je niet aan als een heldin uit een melodrama. Lamenteren helpt niets. Je zit met een handvol scherven... misschien zou iedereen hebben gedacht zoals hij... het was oneerlijk... en bovendien... hij voelt zich niet goed. Als hij maar niet die twee ellendige kwetsende opmerkingen had gemaakt... intrigante... en ik wil je niet in de concertzaal zien... Stop; niet weer gaan jammeren!’


  Met een resoluut gebaar stond ze op en een totaal veranderde Daniëlle liep een halfuur later naar beneden. Ze droeg een beeldig zijden japonnetje en haar mooie haren glansden. Voor ze naar beneden ging had haar spiegelbeeld haar verteld dat ze tevreden mocht zijn en ze oogstte heel wat bewonderende blikken. Eduard was al beneden en zat te praten met een klein ouder heertje, dat galant haar hand kuste.


  ‘Mijn impresario, Louis Legrand.’ Eduards ogen namen vlug Daniëlles stralende uiterlijk op en vreemd genoeg voelde hij zich teleurgesteld. Ze trekt er zich geen zier van aan dat alles zo ellendig verlopen is, dacht hij woedend. Kijk haar lachen en praten, de kleine intrigante! Welja, Louis is ook iemand die je als aankomend artiest beter vriendelijk kunt behandelen en ze is immers zo eerzuchtig... een carrière... een privéleraar... dat denkt ze tenminste! Ik heb een hekel aan haar... zo zou Birgit nooit gehandeld hebben.


  Legrand en Daniëlle hadden blijkbaar geen behoefte aan zijn bijdrage voor hun levendige conversatie tot Legrand zich naar Eduard toeboog en plagend vroeg of hij jaloers was.


  ‘Waarom zou ik?’ vroeg Eduard nijdig.


  ‘Je gedraagt je als een pruilend jongetje.’ De honing van Dani’s glimlach verzachtte de steek van haar woorden niet.


  ‘Kom, waarom dansen jullie niet eens gezellig samen?’ animeerde Legrand in een onhandige poging om bemiddelend op te treden. ‘Het is een aardig orkestje dat hier in het restaurant speelt.’


  ‘Ik heb hoofdpijn,’ zei Eduard kortaf en het was de waarheid. Om halftien was Daniëlle het krampachtig schijn ophouden zo beu dat ze opstond en naar haar kamer ging. Legrand nam op hoofse wijze afscheid, maar Eduard knikte onverschillig. ‘Je zult wel moe zijn van de reis. Ik heb nog een en ander met Louis te bespreken,’ zei hij.


  Daniëlle ging naar boven en Louis Legrand keek het kaarsrechte figuurtje na, dat waardig en elegant de brede trap beklom.


  ‘Ik geloof dat je geboft hebt, Eduard, na al je pech,’ zei hij warm. ‘Ze is lief, knap en onzelfzuchtig. Ze heeft persoonlijkheid en stijl. Ik zou niet weten wat je nog te wensen overblijft.’


  ‘Ik zou tevreden zijn als ik die barstende pijn in m’n hoofd niet telkens terugkreeg.’ Eduard streek vermoeid over zijn ogen. ‘Ik ben mezelf niet meer sinds dat ongeluk.’


  ‘Nee, en uiterlijk is er niets dan dat onbetekenende littekentje.’ Legrand keek naar het smalle rode streepje dat nog juist zichtbaar was bij de haargrens. ‘Wat is het dan? Zenuwpijnen of... ja, wat eigenlijk?’


  ‘Het kan van alles zijn... misschien toch een tumor.’ Eduard haalde de schouders op met een oneindig triest gebaar. ‘Ik heb bijzonder weinig vertrouwen in de goede afloop van hersenoperaties.’


  ‘Willen ze je opereren?’ vroeg Legrand snel.


  ‘Misschien komt het ervan... dit is om gek te worden.’ Hij sloot een ogenblik zijn ogen. ‘Het moet wel zo zijn. Waarvan heb ik anders die pijn? Enfin, ik hoop in ieder geval morgen weer in orde te zijn... Voor zolang als het duurt.’


  Legrand knikte en sprak een paar vage opbeurende woorden, maar hij was bang. Vandaag of morgen zou het verkeerd gaan op het podium. Eduards pianospel werd steeds minder, had weinig meer van de oude glans en schittering. Soms liet zijn geheugen hem in de steek en hij sloeg fouten. De critici waren genadig geweest en hadden het, in het algemeen, als nawerking van het ongeluk gezien. Hoe lang zou het nog duren vóór zijn routine, die hem er nu nog doorheen hielp, ook tekort zou schieten? Waarom liet hij het eropaan komen, de eigenwijze koppige jongen! Hij moest morgen toch eens met die pittige Daniëlle spreken als Eduard uit de buurt was.


  ‘Als je ziek bent, speel je niet,’ zei hij kortaf en hij dacht met angst in zijn hart aan het exclusieve publiek in de Salle Pleyel, dat morgen het allerbeste van de meesterpianist zou verlangen. ‘Daar is geen sprake van. Natuurlijk speel ik,’ zei hij scherp.


  Daniëlle sliep weinig en overdacht haar toekomst zonder dat ze daar ook maar iets verder mee kwam. Het was geen prettig vooruitzicht om als vreemden naast elkaar in hetzelfde huis te moeten leven. Hoe ze de toestand ook wendde en keerde, er bleef altijd een element van spijt en zelfverwijt, gemengd met wrok om Eduards houding.


  Toen Daniëlle ten slotte insliep droomde ze wonderlijk. Ze boog zich naar kleine Birgit over, maar toen ze opkeek stond daar iemand, die zoveel op Birgitje leek, dat ze alleen maar grote Birgit kon zijn. Ze zag er verschrikkelijk uit en ze raakte met haar hand haar voorhoofd aan, zoals Eduard het deed als hij hoofdpijn had. Daarna schudde ze langzaam haar hoofd en Daniëlle had het verschrikkelijk benauwd omdat ze niet begreep wat grote Birgit bedoelde en ze wilde het weten. Nee, Birgit moest haar niet aanraken, zij kon het toch niet helpen dat ze er niets van begreep. Waarom schudde ze voortdurend haar hoofd, waarom raakte ze haar hoofd aan?


  ‘Word eens wakker... waarom gil je zo?’ Daniëlle vloog overeind, zich afvragend waar ze was en wat Eduard in haar kamer deed.


  ‘O, ik heb zo naar gedroomd!’ Ze huiverde en nam het glas water aan dat hij haar aanreikte.


  ‘Wat heb je dan gedroomd?’ Zijn stem klonk kalmerend en heel vriendelijk. ‘Kom, geef mij dat glas maar. Je morst verschrikkelijk.’


  ‘Ik weet niet meer wat ik gedroomd heb!’ Ze sloot haar ogen en rilde.


  ‘Je jokt het. Werd je achterna gezeten?’ Eduard lachte. ‘Ja, zo klonk het wel. Je hebt me behoorlijk laten schrikken. Ga maar gauw slapen, zonder dromen deze keer. Er is niets om bang voor te zijn. Zal ik het licht aanlaten?’


  Hij knipte het grote licht uit en de schemerlamp aan, waarna hij een ogenblik peinzend op haar betraande gezichtje bleef neerkijken. Een intrigante... ja, dat kon wel zo zijn, maar zelfs intrigantes zijn maar kleine en erg bange meisjes als ze verschrikkelijk naar hebben gedroomd. Ze zag er heel erg kinderlijk uit met dat verwarde blonde haar en tranen op haar wangen.


  ‘Niet meer gillen en gauw gaan slapen.’ Hij knikte haar nog eens toe, gaf een zorgzame ruk aan de afgezakte deken en wandelde terug naar zijn eigen kamer. ‘Eh... ben je er zeker van dat je niet meer weet wat je hebt gedroomd?’


  Waarom wil je toch zoveel van haar weten? fluisterde een plaaglustig duiveltje Eduard in. Als ze je onverschillig laat, verdiep je dan niet in alles wat haar betreft. Wat kan het je schelen waarover ze gedroomd heeft? Het zal haar kwade geweten zijn. Met een nijdig gebaar schopte hij de tussendeur in het slot.


  Daniëlle kon niet meer inslapen en woelde rusteloos. Ze was ervan overtuigd dat de droom iets betekend had, maar ze kon de betekenis niet vatten.


  Wat een onzin! dacht ze wanhopig. Ik heb wel honderd maal gedroomd zonder te denken dat het iets te betekenen had. Ik word een malle, zenuwachtige joffer... en Eduard was kwaad omdat ik niet zeggen wou waarover ik heb gedroomd... altijd maar geheimzinnig doen, zelfs over een droom... maar ik zie zijn gezicht al als ik hem vertel dat ik van grote Birgit heb gedroomd... het is werkelijk te dwaas.


  De volgende morgen was ze nog van haar droom onder de indruk, maar Eduard kwam niet meer op het voorval terug. Zijn gedachten waren helemaal bij het komende concert en dat vond Daniëlle normaal. Ze durfde niet te vragen hoe het met de hoofdpijn ging en hij knoeide maar wat met de eenzame boterham die zijn ontbijt uitmaakte.


  ‘Kom je vanavond naar de Salle Pleyel?’ Eduard keek haar onverwacht aan met iets smekends in zijn donkere ogen, maar dat zag Daniëlle, die druk met het besmeren van haar broodje bezig was, niet. Ze hoorde alleen de wat stroeve vraag.


  ‘Ik denk er niet aan,’ zei ze afwerend. ‘Ben je vergeten dat je me gistermorgen nadrukkelijk hebt verteld dat ik de laatste was die je in de concertzaal wenste als je speelt?’


  ‘Dat heb ik niet zo gemeend,’ Eduard boog zich over de tafel naar haar toe.


  ‘Ja, dat is gauw gezegd, maar intussen meende je het gistermorgen; dat... en nog meer onvriendelijke dingen.’ Ze haalde de schouders op.


  ‘Och, laten we alsjeblieft niet weer met gekibbel beginnen. Het is zo nutteloos. Je hebt gelijk...’ Eduard aarzelde even. ‘Gistermorgen liet ik je niet aan het woord komen. Ik was... erg boos. Nu zou ik je wél willen horen praten... vertel me dan de redenen die jij had om te zwijgen. Het is zo onzinnig om me niet te vertellen dat je jarenlang piano hebt gestudeerd.’


  ‘Ik kan er nu niet over praten.’ Ze keek hem aan en sloeg meteen haar ogen weer neer. ‘Er zijn zoveel factoren die samen hebben gewerkt en misschien ben ik inderdaad oneerlijk geweest, maar al had ik mijn redenen, toch ben ik niet zo’n intrigante als jij denkt.’


  ‘Ik wou dat ik in je kon geloven,’ zei Eduard dringend en een ogenblik lag zijn hand op de hare. ‘Ik heb iemand nodig die in mij gelooft en waarin ik kan geloven, maar jij bent niet volkomen eerlijk tegen me... ik zie het aan de manier waarop je mijn ogen ontwijkt... aan de manier waarop je je terugtrekt... aan alles!’


  Ze wist niet dat hij op het ogenblik zo druk bezig was met haar raadselachtig gedrag dat hij voor het eerst een morgen had doorgebracht zonder aan grote Birgit te denken en toen hij zich dat ten slotte bewust was schrok hij er hevig van. Tot zijn grote ontzetting kon hij zich Birgits gezicht opeens niet duidelijk meer voor de geest halen, er schoof zich een ander gezicht tussen met tergende duidelijkheid.


  De ober vroeg zich af waarom de grote pianist met het gezicht van een slaapwandelaar langs hem heen stoof, zonder zijn groet te beantwoorden.


  Artiesten... dacht hij. Allemaal een beetje getikt...


  Eduard liep regelrecht naar zijn kamer en pakte de foto van Birgit op. ‘Birgit... Birgit...’ zei hij hardop maar voor het eerst onderging hij niet de emotie van pijn en weemoed, het was echter geen ondervinding waar hij blij om was. Het maakte hem verdrietig en angstig tegelijk.


  Daniëlle overwoog wat ze zou gaan doen. In haar eentje winkelen leek nog het meest acceptabele. Ze keerde zich om naar de grote trap, maar vóór ze die bereikt had zag ze Legrand op zich afkomen.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Leroy. Is Eduard boven?’ vroeg hij.


  ‘Ja, moet ik hem voor u roepen?’ vroeg ze. ‘Ik... eh... ik geloof niet dat hij erg graag mensen ziet op de dag voor een concert, maar voor u zal hij natuurlijk wel een uitzondering maken.’


  Legrand schudde ontkennend zijn hoofd. Hij had medelijden met Daniëlle. Ze zag er zo verlaten en verdrietig uit en toch leek ze hem verstandig genoeg.


  ‘Nee, ik wil Eduard helemaal niet spreken.’


  Daniëlle begreep er niets van maar liet zich toch meetronen om een kopje koffie te gaan drinken. Het bleef lang stil. Daniëlle roerde zwijgend in haar koffie.


  ‘Ik geloof dat het helemaal verkeerd is om hem te laten spelen,’ zei Legrand ten slotte. ‘Zijn reputatie staat op het spel.’


  ‘En zijn gezondheid, ik weet het.’ Daniëlle keek hem onverwachts aan. ‘Wat denkt u dat ik eraan kan doen? Hem tegenhouden? U kent Eduard langer dan ik. Ik vind het ellendig, maar hij zal zélf moeten ondervinden dat het niet langer gaat.’


  ‘Birgit zou hem hebben kunnen tegenhouden.’ Het was niet bepaald een diplomatieke of fijngevoelige opmerking en hij schrok ervan.


  ‘Pardon, dat had ik niet moeten zeggen.’


  Daniëlle was opgestaan, ze zag iets bleker dan gewoonlijk, maar ze verloor haar zelfbeheersing niet. ‘Ik ben Birgit niet, mijn naam is Daniëlle,’ zei ze zacht. ‘Dat is een hemelsbreed verschil, in alle opzichten. Ik ben niet van plan Eduard te vragen of hij alsjeblieft niet meer wil spelen. Daar moet hij naartoe groeien, zonder drang van wie dan ook.’


  ‘Hij is ziek.’ Het klonk beschuldigend. ‘Er is iets met zijn hoofd niet in orde.’


  ‘Dat weet ik... ja.’ Daniëlle stond doodstil, haar hand op de leuning van de trap; ze zag eruit alsof ze met haar gedachten heel ver weg was. ‘Maar ik weet zeker dat het géén tumor is.’


  ‘Dan weet u meer dan de dokters.’ Legrand haalde de schouders op.


  Daniëlle vroeg zich af wat hij zou zeggen als ze haar ingeving had gevolgd en gezegd: ‘Birgit heeft het me verteld.’


  Ze wist trouwens niet of ze daar zelf wel geloof aan hechtte, maar haar antwoord was een ingeving geweest, een impuls die ze had moeten volgen.


  Ze ging naar boven, haalde haar tas en deed een paar gemakkelijke wandelschoentjes aan, waarna ze met een gevoel van bevrijding, als een kind dat spijbelt, naar beneden ging en de straat opging. Ze amuseerde zich kostelijk, ook al moest ze zich alleen amuseren en het was tegen halfvijf dat ze zich realiseerde hoe lang ze door Parijs gedwaald had. Het kostte haar nog drie kwartier voor ze het hotel bereikte en in de hal werd opgewacht door een ziedende Eduard.


  ‘Waar kom jij vandaan?’ Hij snauwde het haar toe en de hand die haar bij de arm greep, was allesbehalve vriendelijk. ‘Weet je wel dat je de hele middag weg bent geweest?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik heb me best geamuseerd.’ Ze deed geen poging om zich los te rukken en haar stem klonk rustig en zelfs vriendelijk. ‘Ik kon moeilijk de hele dag in m’n eentje in dit hotel rondhangen en ik wilde jou niet storen. Ik begrijp heus niet waar je je zo druk over maakt. Bovendien wist ik de weg in Parijs, want ik ben er een paar keer met vakantie geweest.’


  ‘Dat kon ik niet weten en ik was ongerust.’ Hij liet haar arm los. ‘Het spijt me dat ik zo tegen je uitviel, maar doe zoiets nooit meer. Waarschuw me even als je van plan bent om de hele middag weg te gaan.’


  Het scherpe antwoord dat op Daniëlles lippen zweefde bleef onuitgesproken. Hij had tenslotte niet helemaal ongelijk en bovendien was hij, zo kort voor het concert, hypernerveus en gespannen.


  ‘Ik ga nu maar naar boven om me te verkleden,’ zei ze, maar opnieuw greep Eduard haar bij de arm en trok haar met zich mee naar een verlaten zaal waar een vleugelpiano stond.


  ‘Waarom speel je niet iets voor me? Ik heb je nog nooit gehoord. Ik kan dan meteen beoordelen hoe het is met dat talent van jou.’ Het klonk schamper. ‘Och, waarom zou ik je geen lesgeven? Dat zal het enige zijn waartoe ik binnenkort nog geschikt ben. Ga zitten, Daniëlle, en spéél.’


  ‘Ik dénk er niet aan,’ weigerde ze kortaf. ‘Je bent jezelf niet. Laat me gaan, Eduard. Ik wil geen les van jou hebben, nu niet en nooit, versta je?’


  ‘Ga zitten en spéél!’ Ze voelde zich op de pianostoel neergeduwd en ze keek met angstige ogen naar Eduard op. ‘Ken je ’t ‘Eerste pianoconcert’ van Brahms?’


  Daniëlle knikte beduusd. Wat had deze vertoning te betekenen? Ze wist immers dat hij zelf deze avond in de Salle Pleyel dit concert zou spelen en tussen haar grammofoonplaten was er een waarop hij dit concert meesterlijk speelde, met ragfijne pianissimi en een verrukkelijk lenteblij rondo. Was het nodig om het haar zo krukkerig mogelijk te horen vertolken om opnieuw te weten hoe hij zelf tot oneindig veel meer in staat was? Het leek haar dwaas en oneerlijk en het stelde haar teleur.


  ‘Ik heb in geen jaar een piano aangeraakt.’ Haar stem klonk schor. ‘Als je erop staat wil ik het proberen als je... als je me maar niet uitlacht.’


  ‘Dat zal ik niet doen. Speel het Adagio.’ Het klonk als een bevel en gehoorzaam legde Daniëlle haar handen op de toetsen. Wat een onzinnige situatie! dacht ze nog. Ze zullen hier denken dat we niet wijs zijn, maar enfin... een kunstenaar wordt veel vergeven.


  Toen dacht ze aan niets anders meer dan aan de muziek. Het was heerlijk om weer een piano onder haar handen te voelen en omdat de technische kant van haar spel altijd haar sterkste zijde was geweest, luisterde Eduard intens naar een niet briljant maar wel feilloos gespeeld Adagio.


  ‘Stop... dit is genoeg.’ Hij legde zijn hand onverwachts op haar beide handen. ‘Wil je het nog eens spelen?’


  Ze keek even naar hem op en opeens begreep ze de hele ellendige situatie, haar hart kneep samen met een gevoel van intens medelijden. Hij herinnert het zich niet... o... wat moet ik doen! Ze aarzelde even en begon toen opnieuw het bewuste gedeelte uit het concert te spelen, zich intussen afvragend of ze hem toch zou durven aanraden om het concert geen doorgang te laten vinden en omdat ze daardoor werd afgeleid, sloeg ze een paar keer verkeerde tonen aan.


  ‘Nee, nee... zo is het niet!’ Het klonk bijna triomfantelijk.


  ‘Ach, je hebt gelijk.’ Ze nam haar handen van de piano en haar glimlach was zacht en vriendelijk. ‘Natuurlijk hoor jij iedere noot die verkeerd wordt aangeslagen. Het zou eenvoudigweg niet anders kunnen, iedere noot zit in je hoofd verankerd. Je hoeft er eigenlijk niet meer bij te denken.’


  ‘Dank je. Ik geloof dat je me geweldig hebt geholpen.’ Met een spontaan gebaar nam hij haar hand in zijn beide handen en drukte er een kus op.


  Daniëlle vouwde haar vingers om de zijne en ze hief haar gezicht naar hem op, zodat hun ogen elkaar van heel dichtbij ontmoetten, zo dichtbij, dat het Daniëlle even de adem benam. ‘Je moet niet bang zijn, Eduard,’ zei ze dringend. ‘Er is niets om bang voor te zijn. Ik weet wat je denkt... maar het is niet zo.’


  ‘Je bedoelt over die hoofdpijnen en mijn geheugenlek?’ Hij glimlachte vreugdeloos. ‘Ik probeer om er zo goed en zo lang mogelijk tegen te vechten, maar er zal wel een dag komen dat het niet meer gaat. Het is natuurlijk hard als je nog zo jong bent en je voelt dat je spel aftakelt omdat... ach, ik wil je niet verdrietig maken.’


  ‘Dat geheugenlek is er niet echt... je bent er bang voor,’ hield Daniëlle koppig vol. ‘Je kunt niet denken omdat je hoofdpijn hebt. Ik wou alleen maar dat je niet zulke bendes pijnstillende middelen innam. Die dingen helpen steeds minder omdat je er immuun voor wordt.’


  ‘Je weet een heleboel van me, hè?’ De donkere ogen lachten nu, hij liet haar handen los en deed een stap terug. ‘Wat je pianospel betreft, wil je werkelijk niet dat ik je lesgeef?’


  ‘Nee, dat heb ik gemeend,’ zei Daniëlle.


  ‘Wees niet zo koppig.’ Het klonk alweer geërgerd. ‘Het was toch immers de opzet, het doel dat je hebt nagejaagd.’


  ‘Zolang je dat van me gelooft valt er niet verder te praten.’ Ze duwde hem met een boos gebaar van zich af. ‘Als je zo praat... zo cynisch... zo... zo geméén, dan haat ik je. Ik was van plan geweest om toch te gaan vanavond, maar nu dénk ik er niet meer over, al zal het je wel koud laten. Probeer alsjeblieft geen goede vrienden met me te worden als je me zo wantrouwt.’ Ze liep met opgeheven hoofd langs hem heen, maar het volgend ogenblik draaide ze om haar as heen door twee harde handen op haar schouders.


  ‘Waarom ben je dan met me getrouwd? Zég het me dan! Geef er een redelijke verklaring voor.’ Het klonk grimmig. ‘Je hebt zelf toegegeven dat je nooit kindermeisje zou zijn geworden als het niet geweest was omdat je wist wie ik was.’


  Als Daniëlle toen de moed had weten te vinden om de ware reden te zeggen, zou het allemaal veel eenvoudiger zijn geweest, maar ze kon eenvoudigweg niet tegen een man die niets om haar gaf, vertellen dat ze maar één reden had, die doorslaggevend was geweest.


  ‘Begin daar nu niet weer over,’ verzocht ze. ‘Ik moet overal naar raden, maar jij wilt alsmaar verklaringen van mij hebben, die ik je niet kan geven... of niet wil geven, net zoals je het wenst te noemen. In ieder geval voel ik me hier in Parijs in een hotel niet op m’n plaats. Ik zou liever thuis zijn. Jij kunt niet met me uitgaan en als ik alléén ga is het ook weer niet goed... alsjeblieft, Eduard, laten we teruggaan zodra je gespeeld hebt.’


  ‘Het zal een gekke indruk maken op de thuisblijvers maar... nu ja!’ Hij haalde de schouders op. ‘Als je werkelijk liever terug wilt, dan doen we dat. Het huis is tenslotte klaar en Birgitje zal dolblij zijn, denk ik.’


  ‘Gaan we morgen terug?’ vroeg ze gretig.


  ‘Nee, overmorgen.’ Het antwoord kwam na een korte aarzeling. ‘Och, je kunt het beter weten. Er is hier een dokter die me aanbevolen is en ik dacht dat ik het mooi kon combineren nu ik toch hier ben... alweer een dokter, maar dat is dan ook de laatste. Wat hij me adviseert doe ik beslist.’


  ‘Een hersenspecialist... een... eh... chirurg?’ Daniëlles hart klopte opeens met angstige slagen.


  Eduard knikte onverschillig en met een vluchtig gebaar streek hij over haar wang.


  ‘Kijk niet zo benauwd, meisje. Het is mijn doodvonnis niet of... nu ja, dat zou het kunnen zijn.’


  ‘Praat niet zo akelig!’ De tranen schoten haar in de ogen. ‘Ik wil niet dat je zulke dingen zegt.’


  ‘Ik wil ze ook niet zeggen, Dani, maar sommige dingen, waar je voortdurend mee bezig bent, zijn eruit voor je het weet.’ Hij streek met een hulpeloos gebaar door zijn haar. ‘Nu het dan toch gezegd is zou ik je graag iets vragen... het is wel een hele opgave, maar als het ooit verkeerd met me mocht gaan, wil je er dan voor zorgen dat Birgitje een gelukkige jeugd krijgt? Ik wil je niet opdringen om voor haar te zorgen, je bent nog zo jong en... en... je zult nog wel heel veel kansen op geluk krijgen. Ik wil niet dat Birgit nog ooit bij haar grootmoeder in huis zal wonen. Zoek een goed tehuis voor haar, ergens waar kinderen zijn en... en... ik zal zorgen dat jij de wettelijke voogdij krijgt. Wil je dat voor me doen?’


  In die ogenblikken, onder de druk van de omstandigheden, groeide Daniëlle geestelijk in een versneld tempo. Ze had kunnen huilen en protesteren of hem tegenspreken, maar dat deed ze niet; het kwam zelfs niet in haar op. Hoe verward de toestand tussen hen beiden ook mocht zijn, ze hoorde toch bij hem en ze moest proberen hem zo goed mogelijk te helpen. Ze dacht er ook niet over om hem te vragen waarom hij haar nu opeens wel vertrouwde. Het deed er allemaal zo weinig toe nu hij zo dringend hulp nodig had. Hij was ondanks roem en rijkdom zo eenzaam. Ze had het nog nooit zo goed beseft als nu.


  ‘Je ziet alles van de sombere kant,’ zei ze kalmerend. ‘Maak je nooit ongerust over Birgitje. Wat er ook mag gebeuren, ik zal zelf voor haar zorgen.’


  ‘Dank je, Dani.’ Het klonk schor. ‘Dat is een grote geruststelling.’


  Hij liep de zaal uit en Dani zonk terug op de pianostoel. Haar hoofd en haar hart leken een paar ogenblikken volkomen leeg. Ze kon niet denken en ze had geen verdriet, maar ze staarde met nietsziende ogen op de wit-zwarte toetsen neer. De verdoving begon te wijken en de pijn kwam met hernieuwde hevigheid terug.


  ‘Het kan niet waar zijn!’ Ze leunde met gebalde vuisten voorover op het toetsenbord. ‘Maar als het wel waar is... iedereen ziet dat hij eigenlijk niet meer kan... als het wel waar is... vergal zijn kostbare tijd dan niet met lamenteren en de beledigde uithangen... help hem... wees een vriendin... dat is het enige waar hij nou behoefte aan heeft. Het hindert immers niets wat jij ervan denkt... het gaat om hem.’


  Er werd op de deur geklopt en een van de kamermeisjes keek naar binnen. Daniëlle slaagde erin rustig te glimlachen. Ze liep vlug naar haar kamer. Goed, als hij haar dan niet in de zaal wilde zien, op de plaats waar vroeger Birgit zat, dan zou ze toch in ieder geval zorgen dat ze in de buurt was. Er kon zoveel gebeuren en niemand schoot er iets mee op wanneer ze de beledigde uit ging hangen. Het diner was een vluchtige aangelegenheid. Ze aten allebei weinig en Eduard was zo in zichzelf gekeerd dat ze hem niet wilde storen met onbenullige opmerkingen. Ook als hij wél gezond was sprak hij bijna niet, zo kort voor een concert. Toen Eduard op het punt stond om weg te gaan keerde hij zich tot Daniëlle en zijn hand omklemde de hare.


  ‘Wens me geluk,’ zei hij, ‘ik heb het nodig, Dani.’


  ‘Je weet dat ik je succes wens, Eduard.’ Ze glimlachte, de zeldzame verwarmende lach waardoor haar ogen gingen stralen. ‘Probeer zo rustig mogelijk te zijn en verbeeld je geen onmogelijke dingen.’


  ‘Ik wou dat... och, het doet er niet toe.’ Hij liet haar hand los en verdween zonder verder commentaar.


  Je wou dat ik toch kwam, maar je durfde er niet meer over beginnen, dacht Daniëlle. Ik weet het zo zeker, alsof je het me verteld hebt.


  Ze arriveerde aan de concertzaal ongeveer twintig minuten nadat Eduard was weggegaan en het zou haar waarschijnlijk nogal moeite hebben gekost om binnen te komen als ze Legrand toevallig niet had zien lopen.


  ‘Ik kan je natuurlijk naar Eduard toebrengen.’ Hij aarzelde even. ‘Gewoonlijk houdt hij niet van drukte vlak voor het concert, maar misschien is afleiding nu beter voor hem. Hij heeft trouwens bezoek. Isa Goudin is bij hem. Ze hebben tegelijk gestudeerd en ook een paar keer samen geconcerteerd.’


  Isa Goudin was een jonge violiste, ook al op weg naar de top. Daniëlle voelde zich eigenlijk te veel toen ze de kamer binnenkwam en het geanimeerde gesprek plotseling afgekapt werd. De jonge violiste, een slank donker meisje, keek haar nieuwsgierig aan en Eduard kwam haar tegemoet.


  ‘Wat een onverwacht genoegen, Dani.’ Hij lachte even. ‘Niets veranderlijker dan een vrouw, zelfs een piepjonge... ik dacht dat je niet mee wilde?’


  Met een paar vriendelijke woorden stelde hij Isa en Daniëlle aan elkaar voor, maar het gesprek wilde opeens niet meer vlotten. Daniëlle had het nare gevoel dat Isa haar niet mocht en dat de spottende donkere ogen iedere beweging van haar veroordeelden als stijf en links. Ze zei heel weinig, miste verschillende malen, tot ergernis van Eduard, de aansluiting op vragen en opmerkingen die tot haar gericht werden en voelde zich ronduit ongelukkig.


  ‘Zit je te dromen, Dani?’ informeerde Eduard ongeduldig.


  Isa lachte met een onverdraaglijk superieur air. ‘Het arme kind... het valt ook niet mee, Eduard, om opeens tot echtgenote van een moeilijke, nerveuze kunstenaar te worden gebombardeerd. De sfeer is haar zo vreemd, nietwaar?’


  ‘Och, zo erg is het nu ook weer niet,’ zei Daniëlle, die boos begon te worden en dit verborg onder een onschuldige poeslieve glimlach. ‘Ik ben geen muziek-analfabete en het zal wel wennen.’


  Isa trok haar donkere ogen samen en zag er opeens stukken minder lief en knap uit.


  Ze heeft een hard gezicht, dacht Daniëlle. Ik mag haar niet. Het schijnt overigens wederzijds te zijn. Geen wonder, want een kind zou kunnen zien dat ze... op zijn zachtst gesproken, heel erg met Eduard dweept. Arme Edu... het zal je, als het aan mij ligt, bespaard blijven om tussen twee jaloerse vrouwen te zitten. Ze schoot opeens in de lach en Isa keek haar onaangenaam verrast aan, maar Eduard begon te grinniken.


  ‘Naar buiten uitbarstende binnenpretjes noemt Dani dat,’ zei hij. ‘Ze vertelt daarom ook nooit waarom ze opeens begint te lachen.’


  Hij keek op zijn horloge en stond op, waarna hij Isa hartelijk de hand drukte en in het voorbijlopen even Dani’s kin in zijn hand ving.


  ‘Je kunt zo gezellig lachen!’ Er klonk weemoed in zijn stem. ‘Lachen is héérlijk.’


  De deur ging achter hem dicht en Daniëlle stond ook op.


  ‘Hebt u een plaats in de zaal?’ vroeg Isa nieuwsgierig. ‘Nee? Het gaat niet zo best met hem de laatste tijd, hè? Jammer! Eduard en ik hadden heel veel succes toen we samen speelden. Daar had eigenlijk nooit verandering in moeten komen. Hij ontmoette Birgit, dat was het einde van onze gezamenlijke loopbaan.’


  ‘Hebt u Birgit goed gekend?’ vroeg Daniëlle.


  ‘Ze leek op jou.’ Het antwoord kwam volkomen onverwachts. ‘Niet precies hetzelfde gezicht, maar het type. Blond, met lichte ogen, slank en als een schaduw achter Eduard aan, met duizendeen zorgen over het kind... enfin, niet bepaald de vrouw voor een kunstenaar.’


  Ze knikte en liep langs Daniëlle de kamer uit. Daniëlle wist dat het een leugen was. Ze had een heel andere indruk van Birgit gekregen. Waarom vroeg ik het ook? dacht ze geërgerd. Het is gewoon een kwestie van zure druiven bij Isa en ik wilde blijkbaar m’n vermoeden bevestigd zien.


  Voorzichtig opende ze de deur, sloop op haar tenen door de gang en zocht een plaatsje in de schaduw waar ze Eduard kon zien. Hij speelde volkomen geconcentreerd, een lok haar hing in een eigenzinnige golf over zijn voorhoofd. Daniëlle klemde haar handen tot vuisten en stond doodstil. Het ging goed. Zijn vertolking van het met geweldig fortissimo gespeelde gedeelte zong boven het orkest uit en toch bleef zijn aanslag die wonderlijke soepelheid behouden. Strijkers, blazers en slagwerk waren alleen maar achtergrond voor de virtuoos bespeelde piano, die zong onder de handen van de meester. Daniëlle had nog nooit zo goed beseft wat er aan haar eigen spel ontbrak en altijd ontbreken zou. Alleen een heel begenadigd pianist kon zo spelen. Daniëlle kende de muziek noot voor noot en daarom voelde ze onmiddellijk aan dat er iets verkeerd dreigde te gaan toen hij het rondo inzette. Ze deed een onbeheerste pas vooruit, onzichtbaar voor de mensen in de zaal, maar Eduards zoekende ogen vingen de beweging en in een flits zag hij Daniëlles gezicht. De aarzeling was voorbij. Zijn gezicht kreeg weer wat kleur en Daniëlle leunde slap en bevend van schrik tegen de muur, zich afvragend of iemand die dreigende hapering gemerkt zou hebben. Er gebeurde verder niets bijzonders meer en onbeweeglijk bleef Daniëlle luisteren tot het bevrijdende slotakkoord, waarna een geweldig applaus losbarstte, dat overging in een ware ovatie.


  ‘Daniëlle... heb je gehoord...’ begon Eduard, maar Daniëlle schudde haar hoofd.


  ‘Denk nergens aan dan aan de mensen die een toegift willen... toe, ga terug! Laat je niet bidden en smeken... ga terug!’


  Ze duwde hem met zachte dwang in de richting van ’t podium. Het fanatieke handgeklap en het ‘bis, bis’-geroep ebde weg. Eduard speelde een nocturne van Chopin als toegift en Daniëlle moest eraan denken hoe vaak Chopin vroeger zelf in de Pleyelzaal zijn muziek had gespeeld voor een aanbiddend publiek. Eindelijk liet het enthousiaste publiek de pianist gaan en opeens was daar Isa, die met totaal voorbijzien van Daniëlle, op Eduard afstoof en hem vertelde hoe goed hij gespeeld had en hoe blij ze was dat ze dit had meegemaakt. ‘Ik voel nog altijd alles voor samen spelen,’ zei ze. ‘Hoe denk jij daarover?’


  ‘Op het ogenblik denk ik helemaal niet.’ Eduards ogen gleden langs haar heen naar Daniëlle. ‘Het enige wat ik wil is naar mijn hotel en slapen. Ik ben op!’


  Hij nam Daniëlle bij de arm en voerde haar haastig mee. In de taxi greep hij haar hand. ‘Jij hebt het gemerkt, hè?’


  ‘Het was niet erg,’ zei Daniëlle zacht. ‘Maak je er toch niet zo om van streek.’


  ‘Het ging alleen goed omdat jij er stond... ik zag jou,’ bekende hij en nu klonk er opeens een ongewone warmte in zijn vermoeid klinkende stem. ‘Het leek wel een toverformule.’


  Met een vluchtig liefkozend gebaar bracht hij haar hand aan zijn mond en Daniëlle was tevreden dat ze de ingeving van haar hart had gevolgd en toch nog naar het concert was gegaan.


  ‘De hoofdpijn is nog niet over, hè?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Neem alsjeblieft niet zo’n bende hoofdpijntabletten in. Dat is helemaal niet goed.’


  ‘Eigenwijsje, als ik dat niet doe kan ik niet slapen en ik ben doodop en mijn hoofd barst bijna... een heerlijke toestand en een bar gezellige huwelijksreis voor jou. Het spijt me verschrikkelijk, Dani. Wat ik ook gezegd mag hebben... en hoe hard het aankwam... bovendien... wat je beweegredenen mochten zijn, je bent beter waard dan al deze trammelant. Je houdt je fantastisch en je hebt me vanavond héél erg geholpen.’


  Dat was een hele toespraak voor de weinig toegankelijke, stille Eduard.


  ‘Dat is allemaal niet belangrijk,’ troostte Daniëlle. ‘Je moet eerst beter worden. De rest is van later zorg. Verspil geen tijd aan mij met medelijden en maak je geen zorgen. Wat je te verwerken hebt met dat... eh... eigenwijze hoofd van je is al genoeg.’


  Het draaide inderdaad uit op het innemen van ‘een bende tabletten’, wat Daniëlle zo de schrik om het hart joeg dat ze de tussendeur op een kier zette en het grootste deel van de nacht rechtop zat terwijl allerlei schrikbeelden door haar hoofd joegen. Ze had natuurlijk nog nooit gezien hoeveel van die dingen hij in één keer innam. Je moest wel van ijzer zijn om... ze gleed voor de vierde keer uit haar bed om heel voorzichtig te gaan kijken. Het was intussen vier uur geworden en ze overwoog dat, nu hij zo rustig sliep als een kind, er verder ook geen gevaar te duchten viel en ze wankelde naar haar bed, waar ze als een blok in viel en een gat in de dag sliep.


  Toen ze de volgende morgen om tien uur beneden kwam, was Eduard weg. De ober gaf haar een briefje. Het was bijzonder kort en luidde: ‘Ik heb om tien uur een afspraak met de dokter. Wacht in het hotel op me. Eduard.’


  Het waren een paar ellendig onrustige uren en ze vloog overeind toen ze Eduard om één uur binnen zag komen.


  ‘Wat heeft de dokter gezegd?’ Ze hief haar gezicht naar hem op met een smekend gebaar en de kleine hand op zijn arm drukte zwaar.


  Eduard keek haar peinzend aan. Ze zag eruit alsof ze zich dodelijk ongerust maakte.


  ‘Lieve kind, ze kunnen niet dwars door mijn voorhoofd heenkijken. Er zijn nagenoeg onbereikbare plaatsen in een hoofd en op zo’n plaats zit het bij mij... namelijk pal achter dat kleine litteken. Misschien is het maar het beste dat ze de zaak van binnen eens bekijken en dan liefst zo gauw mogelijk.’ Het klonk vrij laconiek.


  ‘Je bent gek,’ zei Daniëlle fel. ‘Je bent gek om het als een peulenschilletje voor te stellen. Een zwaardere operatie bestaat er misschien niet... het is waanzin, Edu... het moet iets anders zijn. Het is géén tumor.’


  ‘Als je me dan eens vertelde hoe jij dat zo zeker weet?’ Eduard schoot in de lach.


  ‘Dat kan ik je niet zeggen, maar ik wéét het,’ hield ze koppig vol. ‘Ja hoor, ze kan het weer niet zeggen!’ Eduard keek haar half plagend, half geërgerd aan. ‘Je bent wel een vat vol geheimzinnigheden, hoor. Vertel jij me dan eens wat ik wel moet doen als ik me niet laat opereren... zo doorsukkelen? Kom nou, Dani, je hebt heel goed gezien dat het niet langer kan. Langzaam doodgaan op deze manier is veel erger dan... o mijn kind, wat een opwekkende conversatie, hè? Je hoeft niet te huilen... toe nou!’ Hij trok haar arm door de zijne. ‘Zal je verstandig zijn en me niet tegenwerken? Natuurlijk gaan we eerst naar huis en daarna zullen we wel verder zien.’


  Daniëlle zag er bijzonder vastberaden uit, maar ze sprak niet langer tegen en ging gehoorzaam naar haar kamer om haar koffer te pakken. Ze kon er niets aan doen, dat de levendige droom over Birgit voor haar wel degelijk betekenis had, ze had eindeloos over Eduards ziekte, het ongeval en de dokters die niets konden vinden, nagedacht. Er moest ergens iets zijn dat iedereen over het hoofd had gezien. Haar intelligentie en haar door haar liefde voor Eduard gescherpte verstand dat iedere dag en soms zelfs ’s nachts rusteloos bezig bleef met die vreemde hoofdpijnen van hem, hadden haar toen hij van de dokter terugkwam, door een paar woorden van Eduard eindelijk een draad in handen gegeven. Ze besloot echter voorlopig te zwijgen.


  Zonder dat iemand van de familie het wist kwamen ze tegen de avond in hun eigen huis aan.


  ‘Ik heb net een gevoel alsof we kamperen in ons eigen huis,’ zei Eduard, die op het aanrecht zat met een sandwich in zijn ene hand en een kop koffie in de andere. ‘Je kunt schitterend improviseren, Dani.’


  Hij keek met pretglanzen in zijn ogen naar het bezige figuurtje met de verwarde blonde haren.


  ‘Het is fijn om een eigen huis te hebben,’ zei hij nadenkend. ‘Ik heb het eigenlijk nooit gekend. Ook al kan je weinig thuis zijn, toch is het een rust en een geluk te weten dat er ergens een veilige plaats bestaat waar je thuis hoort, waar nieuwsgierige mensen je niet kunnen bereiken... een paar jaar geleden zag ik dat nog niet zo in. Reizen met Birgit... dat was voldoende. Birgit was het er niet mee eens... ze had gelijk.’


  ‘Birgit... ja!’ Daniëlle hees zich op de keukentafel, ook gewapend met een kop koffie en een sandwich. ‘Wil je... eh... mag ik met jou over haar praten? Het maakt alles zoveel gewoner... zoveel beter. Het is zo verkeerd om iets of iemand dood te zwijgen.’


  ‘Ik kon het eerst niet verdragen, maar ik vind het niet erg om met jou over Birgit te praten,’ zei Eduard rustig. ‘Wat wilde je weten? Of ze op jou leek? O nee, helemaal niet. Jullie zijn twee heel verschillende persoonlijkheden, al had zij ook blond haar en blauwe ogen... maar jouw ogen zijn grijs... rookgrijs en heel mooi... wat wil je nog meer weten?’


  Daniëlle vergat te eten en bekeek peinzend de sandwich. ‘Weet je nog dat ik zo gedroomd heb?’


  Ze kleurde toen hij begon te lachen. ‘Nou, en of ik dat weet. Je schreeuwde behoorlijk... of liever onbehoorlijk. Wat heb je toen toch gedroomd?’


  ‘Over Birgit... een heel simpele droom.’ Ze zag dat hij schrok. ‘Nee, ik verzin het heus niet. Het ging over jou. Ze wees op haar hoofd en schudde ‘nee’. Toen ze dichterbij wilde komen werd ik, althans in mijn droom, bang en daarom ging ik gillen. Dromen hebben altijd iets angstigs. Je kunt het onwijs van me vinden maar vanaf dat ogenblik groeide de overtuiging dat er eigenlijk helemaal niets bijzonders met je hoofd is.’


  Eduard zette zijn glas neer, gleed van het aanrecht en boog zich met zijn handen aan beide kanten op de tafel gesteund naar haar toe.


  ‘Jij, lief bijgelovig ding!’ Hij kuste haar vluchtig op het puntje van haar neus. ‘Je hebt sproeten op je neus, weet je dat?’


  ‘Ja, ik kijk wel eens in de spiegel.’ Ze probeerde onder zijn armen door te glippen. ‘Toe laat me gaan, Edu... plaag me niet.’


  ‘Ik heb juist zin om je te plagen. Je ziet er zo leuk uit als je boos bent.’ Hij ving haar opnieuw in zijn armen en kuste haar.


  ‘Niet doen.,.’ Ze duwde hem van zich af. ‘Ik wilde alleen maar praten.’


  Ze wilde geen verliefd gedoe zonder diepere achtergrond en ze was ervan overtuigd dat hij geen zier om haar gaf. Een paar dagen geleden was hij woedend op haar geweest, daarna had hij haar beschouwd als een soort plechtanker en dat vond ze best, maar er was te veel verknoeid en te veel onuitgesproken om het met een paar vluchtige vleiende woorden en een zoen in het rechte spoor te brengen. Zodra Eduard kon zeggen: ‘Ik houd van je’ was ze bereid om er een gewoon en goed huwelijk van te maken.


  ‘Nou vooruit, dan praten we.’ Eduard liet haar schouderophalend los en keek haar beledigd aan. ‘Stel je niet aan, Dani.’


  ‘Dank je, maar ik stel me niet aan.’ Ze hapte nijdig in de sandwich en trok er een lelijk gezicht tegen. ‘In ronde woorden, ik wil niet dat Birgitje haar moeder vergeet en jij behoeft Birgit evenmin te vergeten. Hoe zou dat kunnen, ze heeft bestaan en ze was je lief... het liefste dat je had. Ik zou niet weten waarom er in huis geen foto’s van Birgit zouden mogen staan, maar zolang jij nog behoefte hebt aan Birgits foto bij iedere stap die je doet... Birgits foto in je zak... Birgits foto op de tafel naast je bed... dan geloof ik dat het beter is als je... eh... haar geen daadwerkelijke opvolgster geeft... als je mijn bedoeling begrijpt.’


  ‘O, mijn verstand werkt nog goed.’ Het klonk sarcastisch. ‘Ik mag dus wel aannemen dat je... eh gespioneerd hebt? Kijk, dat had ik nu toch niet achter je gezocht.’


  ‘Gespioneerd! Wat een onzin!’ Daniëlle deponeerde de rest van de sandwich met een klap op tafel en haar ogen fonkelden van boosheid. ‘De foto in je portefeuille zag ik toevallig zitten toen je in de fotohandel filmpjes kocht en met groot geld betaalde en wat die andere foto betreft... ik ben een paar maal in de nacht na het concert komen kijken of je nog wel lééfde na het innemen van een halve tube hoofdpijntabletten, aangezien ik niet wist dat jij zulke ongelimiteerde hoeveelheden zonder gevaar kon verzwelgen. Geen wonder dus dat ik de foto heb zien staan. Verder nog moeilijkheden?’


  Ze keerde zich op haar hak om en liep naar de deur. Aangezien er geen commentaar kwam keek ze toch nog maar even om en ontmoette een paar donkere ogen, ongelovig en geamuseerd tegelijk.


  ‘Je bent een echte kattenkop,’ zei Eduard streng.


  ‘Dat zal me een zorg zijn,’ antwoordde Daniëlle en ze smeet de keukendeur zo hardhandig in het slot dat het daverde.


  Meteen vloog de deur weer open en een boze stem informeerde: ‘Kan het niet wat zachter?’


  ‘Dat kan wel, maar ik had zin om het hard te doen,’ snauwde Daniëlle terug, ze rukte haar jas uit de garderobe. ‘Ik ga Birgitje halen.’


  ‘Toe Dani, dat kan morgen toch wel,’ stribbelde Eduard tegen. ‘Het kind slaapt waarschijnlijk bijna. Zullen we vanavond spijbelen en de stad ingaan? Jij mag kiezen.’


  ‘Alleen eten of ook nog iets anders?’ Daniëlles gezicht klaarde op.


  ‘Ook nog wel iets anders als je wilt... een toneelstuk... dansen... noem maar wat je graag wilt.’ Eduard betrapte zich erop dat hij met spanning op haar antwoord wachtte. Het was geen opoffering, want hij ging inderdaad graag met Daniëlle uit, ontdekte hij tot zijn verwondering.


  Daniëlles gezichtje straalde plotseling van ondeugd en geheimzinnig plezier.


  ‘Ais kind was ik dol op het jaarlijkse Lunapark, maar mama had er nooit veel geld voor, dus bleef het bij overal even kijken... een stuk noga... en één dubbeltje om een gooi naar een of ander wanstaltig stuk speelgoed te doen... maar ik won nooit iets. Het Lunapark is er weer... daar wil ik heen.’


  Eduard staarde haar stomverbaasd aan, maar toen gooide hij zijn hoofd achterover en lachte zoals ze hem nog nooit had horen lachen.


  ‘Zo belachelijk is het helemaal niet,’ zei Daniëlle waardig.


  Eduard probeerde zijn gezicht in een strenge plooi te trekken, maar slaagde er niet in.


  ‘Het is best, hoor. Trek je jas maar aan, dan gaan we... op naar de kermis!’


  Hij grinnikte nog toen ze al op weg waren en Daniëlle was wel zo wijs om niet te vragen hoe het met de hoofdpijn ging. Blijkbaar dacht hij er helemaal niet meer aan en amuseerde hij zich kostelijk. Ze slenterden arm in arm over het overvolle terrein en na een verkennend rondje was Daniëlle opeens verdwenen om even later weer op te duiken met een wanstaltige zeepwolk op een stokje.


  ‘Jakkes kind... éét je dat?’ Deze keer was het Daniëlles beurt om te grinniken bij de kennelijke ontzetting op het gezicht van haar echtgenoot.


  Het was eigenlijk te zot, de aristocratische Eduard zielstevreden ronddolend op de kermis. Enfin, misschien was het ook een van de gemiste kansen uit zijn eenzame jeugd.


  ‘Dit is gesponnen suiker.’ Ze trok een gezicht. ‘Het smaakt walgelijk zoet. Dat je zoiets als kind lekker kunt vinden!’


  Ze deponeerde het omvangrijke geval in een papiermand en sleepte de verblufte Eduard achter zich aan, omdat ze zulke beeldige speelgoed panda’s had ontdekt.


  ‘Het gaat héél leuk... met een wieltje, net een roulette.’ zei ze opgewonden. ‘Ik wil er een winnen voor Birgitje.’


  ‘Jij wilt gokken.’ Eduard amuseerde zich enorm en met zijn arm om Daniëlles schouder dook hij in de dringende menigte rond het gelukswiel. Daniëlle was er niet meer weg te krijgen en Eduard dacht erover om te zeggen, dat ze de panda intussen voordeliger had kunnen kopen.


  De voldoening waarmee ze ten slotte na veel moeite en een stroom kwartjes de panda in de wacht sleepte was het gokje waard, vond Eduard.


  ‘Het is een bééld, hè?’ zei ze voldaan en ze bekeek haar winst met trotse ogen.


  ‘Ja, en nu ga ik nog een gokje wagen!’ Het wieltje rolde en...


  ‘Prijs!’ zei een oud mannetje dat naast hem stond. ‘Hep fast geen geluk in de liefde, meheer... u wint veuls te flot!’


  ‘Dat is dan triest, man.’ Eduard lachte en nam plechtig de prijs in ontvangst. Het was een zilveren ringetje met een aardig blauw steentje.


  ‘O, mag ik het hebben?’ bedelde Daniëlle. ‘Het past me heus wel!’


  Ze schoof het zilveren ringetje aan haar smalle vinger en het gleed gemakkelijk op zijn plaats.


  ‘De herinnering aan een heerlijke avond,’ zei Eduard zachtjes. ‘En wat wil je nu nog meer? Ben je voldaan? Nee, ik zie het al... je hebt nog wensen. Zeg het maar, ik ben overal op voorbereid.’ Daniëlle keek hem peinzend aan en overwoog hardop: ‘De botsauto’s... ja, dat is wel enig maar niets voor die kostbare handen van jou... je zult ze maar ergens aan kneuzen... voor geen geld wil ik dat op m’n geweten hebben. O, ik weet het al... het spookhuis... heerlijk... met geraamten en zo!’


  Het was eigenlijk een beetje plagend bedoeld, maar Eduard amuseerde zich nu eenmaal en hij deed het volledig en met overgave, niets was hem te dol. Het spookhuis week niet af van tal van dergelijke dingen, met allerlei griezeleffecten.


  ‘Wat een schitterend geraamte komt ons daar tegemoet,’ zei Eduard lachend, maar met een geweldige gil, die overigens niet opviel in al dat gegil rondom hen, sloeg Daniëlle haar armen om Eduards hals, ze smoorde hem bijna, maar hij trok haar dichter naar zich toe.


  ‘Lieve schat, je bent toch niet werkelijk bang voor die onzin?’ vroeg hij verschrikt en het drong niet eens tot hem door hoe hij haar genoemd had, maar de ‘lieve schat’ spitste haar oren en haar hart maakte een buitelingetje.


  ‘De griezel... is-ie weg?’ informeerde ze, opduikend van het veilige plaatsje.


  ‘Ja hoor, we zijn aan het eind van de reis,’ Eduard hielp haar uitstappen en duwde de duurverworven panda in haar armen.


  ‘Dit is beslist de gekste avond die ik ooit heb meegemaakt en... ook een heel leuke! Het wonderlijke is dat ik geen hoofdpijn heb gehad.’


  ‘Neem dan ook geen hoofdpijntabletten in vanavond,’ zei Daniëlle dringend.


  ‘Goed dan.’ Eduard haalde de schouders op. ‘Dacht je dat ik ’t voor mijn genoegen deed? Echt niet, hoor! Morgen wordt er een opname gemaakt, dus dan kan ik geen hoofdpijn gebruiken. Dat zijn altijd inspannende dagen.’


  ‘O, dat wist ik niet eens,’ zei Daniëlle onaangenaam verrast. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Wij vertellen elkaar gewoonlijk weinig.’ Het klonk niet bemoedigend. ‘Ja, er wordt morgen een opname gemaakt en volgende week een... mét Isa Goudin. Ik verheug me op die samenwerking. We konden altijd best samen opschieten. Ze is vriendelijk, intelligent en heel talentvol.’


  ‘Dat is een heleboel.’ Daniëlle stapte uit de auto die al een poosje stilstond voor het huis.


  ‘En als je in Parijs bent, dan ga je zeker meteen regelrecht naar die hoofdendokter?’


  ‘Wat is dat nou voor een woord? Druk je nauwkeuriger en ietwat intelligenter uit.’ Eduard opende de voordeur en knipte het licht aan, zijn gezicht stond donker.


  Er waren ogenblikken waarop hij Daniëlle verschrikkelijk graag mocht, maar er waren even zoveel of nog méér ogenblikken dat hij haar graag over de knie zou hebben gelegd, zoals men in het grijs verleden zijn ondeugend kroost placht te straffen.


  Daniëlle was de trap opgelopen en halverwege keerde ze zich om. ‘Als je het hart hebt naar die... die hóófdendokter te gaan... - het klonk dreigend en tergend tegelijk - dan maak je de grootste fout van je leven. Je mankeert niets bijzonders, dat vertel ik je.’


  ‘O, dank je wel.’ Het klonk sarcastisch. ‘Met andere woorden, ik stel me alleen maar aan en simuleer pijn die ik niet heb.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Ze schudde verwoed haar hoofd, zodat de blonde haren langs haar hoofd zwierden. ‘Ik wou dat je eens wat beter leerde luisteren. Alleen... aan dat hoofd van jou valt niets te opereren en je hébt geen tumor...’


  ‘Jij weet het... door die droom van je.’ Hij lachte spottend. ‘Wees geen dom meisje.’


  ‘Ach, verhip met je domme meisje.’ Het klonk ronduit vinnig, waarna ze zich omkeerde, de trap oprende en boven de deur in het slot knalde, zodat de ramen rinkelden.


  Eduard bleef verbluft en diep beledigd achter. Hij liep de verlaten zitkamer binnen, die er nog kil en onbewoond uitzag, en liet zich met een smak in een leunstoel vallen, zodat de veren kraakten. Hij was verschrikkelijk kwaad, maar dat hield hij niet lang vol; tenslotte had hij veel gevoel voor humor. Ze mocht dan wat minder gelijkmatig en niet zo zachtzinnig zijn als Birgit was geweest, toch... hij zuchtte. Nee, je kon Birgit en Daniëlle niet vergelijken. Daniëlle was een sterke en heel boeiende persoonlijkheid en wat je haar ook kon verwijten, zeker niet dat ze vervelend was en niet wist wat ze wilde. Het getuigde toch eigenlijk ook wel van grote moed om een zo moeizaam veroverde en langdurig beoefende studie af te breken. Daniëlle was geen meisje dat met halve dingen genoegen kon nemen. Het was haar goed recht en hij had er begrip voor dat ze deze stelregel zowel in haar studie als in haar huwelijk wenste door te voeren, maar dan kwam alles wat hij eerst over Daniëlles beweegredenen had verondersteld, op losse schroeven te staan. Wat had haar dan bewogen? Zou het toch om kleine Birgit zijn geweest? Ach onzin, want dan was haar houding niet consequent of... toch wel? Hij was zelf verkeerd begonnen met haar, onmiddellijk na de huwelijkssluiting, zo aan te vallen over haar vermeende doel om met hem te trouwen. Dat had voor haar blijkbaar alles volkomen bedorven. Geen wonder, als het eerste woord dat je splinternieuwe echtgenoot tegen je zegt ‘intrigante’ is! Daarna was ze echter vaak vriendelijk, lief en medelijdend of... heel erg kattig geweest. Hij begreep totaal niets meer van het raadsel Daniëlle. Aan de simpelste en meest voor de hand liggende reden, die ze gehad kon hebben om met hem te trouwen, dacht hij niet.


  De volgende morgen stond Birgits foto frank en vrij in de huiskamer op de rand van de eikenhouten schouw. Daniëlle zag het wel, maar zei er niets over. Het zwijgend bewijs dat ze de situatie zo als juist aanvaardde, sprak uit het vaasje bloemen, met zorg geschikt, dat ze ernaast zette.


  De volgende dag kwam Birgitje thuis en ze voelde zich zo gelukkig als een dartel visje in het water; blijkbaar had ze Daniëlle toch gemist.


  ‘Waar is pappie?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Weg, om een muziekopname te maken,’ zei Daniëlle. ‘Hij zal het wel fijn vinden dat je thuis bent.’


  Misschien was dat wel zo, maar daar merkte Birgitje in ieder geval weinig van, want papa had ‘een humeur om op te schieten’, zoals Daniëlle het kernachtig uitdrukte. Het was een moeilijke opdracht om Birgitje stil te houden en eigenlijk voelde Daniëlle daar ook niets voor, na de manier waarop het kind bij oma was opgevoed.


  In de volgende dagen werd de toestand er niet beter op, want Isa Goudin was overgekomen voor de opname en ze beschouwde het huis van de Leroys als de zoete inval. Daniëlle was van nature gastvrij, maar ze had iets tegen gasten die op brutale manier beslag op alles legden alsof dat hun goed recht was. Isa bemoeide zich overal mee: ze ging met het kind wandelen, gaf het dure geschenken en te veel snoepgoed en als Daniëlle het kind iets verbood, dan maakte Isa haar belachelijk: ‘Och, daar meent ze niets van... het mag bést, hoor Birgitje!’


  Als Eduard het al merkte, dan zei hij er in ieder geval niets van en Daniëlle wilde niet klagen, al voelde ze zich in haar eigen huis van haar plaats geduwd. Eduard en Isa hielden ellenlange gesprekken over muziek.


  Toen Isa ten slotte wegging met de belofte dat ze binnenkort weer kwam om de plannen nader uit te werken, vroeg Daniëlle zich natuurlijk onmiddellijk af wat ze bedoelde en ze vroeg er Eduard naar, maar hij haalde de schouders op.


  ‘Ach, Isa zit altijd boordevol plannen,’ zei hij vaag. ‘Is het niet een erg drukke tijd voor je geweest? Ik geloof niet dat Isa en jij erg harmoniëren. Toch is ze heel aardig.’


  ‘Ja, dat zal wel.’ Daniëlle haalde de schouders op. ‘Je vindt natuurlijk dat de fout bij mij ligt, maar sympathieën laten zich niet dwingen.’


  Daniëlle zat op de pianostoel. De schemerlamp goot een bronskleurige gloed over haar mooie haar en haar slanke hand sloeg een paar akkoorden aan.


  ‘Speel toch eens door,’ verzocht Eduard, ‘doe niet zo lusteloos, Dani.’


  ‘O, jij altijd met je op- en aanmerkingen. Nee, ik wil niet spelen.’ Ze stond met een ruk op van de pianostoel. ‘Ik ben in de voorbije dagen doorgezaagd over viool en piano, weet je dat wel? Waarom speel je zelf niet? O, het hoeft geen concert te zijn... voor mij niet... Weet je wat ik graag wil horen?’


  Hij begreep onmiddellijk wat ze bedoelde en als ze het maar op een andere toon gevraagd had zou hij direct hebben toegegeven, maar Eduard, toch al gesloten van aard, zat met zijn gevoelens in de knoop. De zaak was eenvoudig genoeg: hij dacht meer aan Daniëlle en haar beweegredenen om met hem te trouwen dan goed was voor zijn toch al wankele gemoedsrust. Was het ontrouw aan Birgits gedachtenis dat hij veel minder en heel anders aan haar dacht dan vroeger? Ze had iets heel liefs en moois in zijn leven betekend, dat hij nooit zou kunnen of willen vergeten, maar de herinnering deed niet langer pijn. Het mooie glimlachende gezichtje op de foto, waar een zorgzame hand altijd verse bloemen bij zette, gaf geen antwoord en geen uitkomst en toch... Daniëlle had van haar gedroomd, een droom die diepe indruk op haar had gemaakt. Als Eduard niet zo hevig met zijn eigen problemen bezig was geweest, zou hij gezien hebben dat Daniëlle ernaar snakte dat hij het destijds spontaan gecomponeerde ‘Voor Daniëlle’, dat ze nooit meer had gehoord, weer voor haar zou spelen, als een teken dat ze toch iets voor hem ging betekenen. De stemming van het Lunapark, toen ze dicht bij elkaar waren geweest, was nog maar een heel broos, langzaam groeiend plantje geweest waar Isa haar spitse hakken op had gezet.


  ‘O, je bedoelt dat onnozele ding, dat ik toen eens probeerde te spelen?’


  Het klonk onverschillig en hij draaide haar de rug toe. ‘Kind, ik weet niet eens meer hoe het was.’


  Het bleef stil achter hem, maar in gedachten hoorde hij nog wat Dani gezegd had toen hij het voor de eerste en enige maal speelde, zag hij haar verrukte gezichtje bij die woorden: ‘Zal je het nog héél dikwijls voor me spelen?’


  Wat had hij daarop geantwoord? Och, het deed er niet meer toe en opeens kreeg hij spijt van de manier waarop hij uitgevallen was, drong er toch iets van de teleurstelling die ze moest voelen tot hem door. Daniëlle was opgestaan en ze deed een stap naar de deur alsof ze vluchten wilde.


  ‘Het spijt me zo, Daniëlle,’ zei Eduard en hij was vlugger dan zij bij de deur. ‘Misschien weet ik die melodie toch nog wel. Wil je luisteren? Toe, je zou me er zo’n genoegen mee doen.’


  ‘Dank je, het hoeft niet meer. Zoiets kan alleen maar spontaan gaan. Laat me erdoor. Ik ben geen klein kind dat getroost moet worden, wat denk je wel van me?’


  ‘Ik wou dat ik het wist.’ Hij keek haar peinzend aan. ‘Je bent nog altijd een lied zonder woorden... mijn lied zonder woorden.’


  Toen wist ze dat hij noch de melodie noch hun gesprek van de bewuste middag was vergeten. Hij wilde niet voor haar alleen spelen, dat was de simpele waarheid.


  ‘Waarom ben je niet eerlijk?’ Het was eruit voor hij het wist.


  ‘Ik ben eerlijk.’ Ze lachte vreugdeloos. ‘Als je je alles zo goed herinnert, dan weet je ook dat ik gezegd heb ‘Niet iedere melodie gaat erop vooruit als er woorden op gemaakt worden’. Misschien is het zo met mij. Als je niet zo met jezelf bezig was geweest en met het verleden, zou het zo’n probleem niet voor je hebben betekend. Je bent gewoonweg ziende blind.’


  Op dat ogenblik kwam Birgitje nietsvermoedend via de tuindeur huilend naar binnen stormen omdat ze gevallen was.


  Met een zucht boog Eduard zich over zijn dochter, maar die wilde niets van hem weten.


  ‘Ik moet jij!’ Ze greep Daniëlle bij haar rok en veegde een behuild snoetje daaraan af.


  Ze vertikte het nog steeds om Daniëlle mama te noemen, maar ze noemde haar evenmin ‘Dani’, zoals ze vroeger wel deed. Ze zei eenvoudigweg ‘jij’ en Daniëlle wilde niet dat Eduard het haar verbood.


  ‘Ze komt er zelf wel mee klaar,’ zei ze telkens weer. ‘Laat haar toch doen wat ze wil! Dwangmethodes heeft ze genoeg gekend.’


  ‘Jij moet niets,’ sprak haar vader geprikkeld om de stoornis en om de afwijzing van zijn dochter. ‘Als je zo ondeugend bent ga je maar netjes naar je kamertje.’


  Waarop Birgitje huilend en wel zei: ‘En als jij zo ondeugend bent tegen Birgitje ga jij maar netjes naar je hoofdpijn!’


  Daniëlle maakt een benauwd geluid en zonder Eduard aan te durven kijken, sleepte ze Birgitje haastig met zich mee de kamer uit en de trap op. Ze had willen lachen en huilen tegelijk. Het leek een heel dwaas antwoord, maar in werkelijkheid had Birgitje toch maar het hart van de geschiedenis geraakt.


  Toen ze Birgitje getroost had en de geschaafde knie had verbonden, bracht ze haar weer terug naar de tuin. Eduard speelde piano, maar hij hield op toen Daniëlle binnenkwam en nu twinkelden zijn ogen van bedwongen pret.


  ‘Birgitje kan de dingen wél bij de naam noemen, hè?’ Hij grinnikte even, maar werd direct weer ernstig. ‘Het is maar al te waar dat die afschuwelijke hoofdpijnen ons aller leven overschaduwen. Zo is het toch, Dani?’


  ‘Ja.’ Ze stond heel stil, met haar hand licht op de vleugel geleund. ‘Ik weet waaraan je denkt... Parijs... de... de...’


  ‘Hoofdendokter,’ hielp hij glimlachend, ‘Nee, ik neem het niet te licht op. Hoe zou ik dat kunnen? Ik zie er ontzettend tegen op, maar zo kan ik niet blijven doorgaan. Ik verknoei niet alleen mijn eigen leven, maar ook dat van jou en het kind.’


  ‘Maar als je nou toch...’ Ze hield even op. ‘Och, het is allemaal zo moeilijk onder woorden te brengen, maar zie je... ik heb laatst een heel interessant artikel gelezen over neuraal therapie. Wat jij hebt zou heel goed in verband kunnen staan met dat oude litteken. Er zijn mensen met de hevigste pijnen die helemaal geen verschrikkelijke oorzaak behoeven te hebben... het kan zelfs ontstaan door het litteken van een steenpuist... enfin, er zijn duizendeen oorzaken. De neuraal therapie heeft te maken met een novocaïne preparaat en injecties. Ik heb gelezen over een dokter die last van hevige reuma had en door de ontdekker van die therapie, die er overigens al veertig jaar mee bezig is, werd genezen door een injectie in zijn vroeger geopereerde amandelen. Dr. Ferdinand heet de ontdekker van die geneeswijze en kijk nu maar niet alsof ik je in aanraking met kwakzalverij wil brengen. Dat is het natuurlijk beslist niet. Ik zal je straks alle wetenschappelijke artikelen die ik erover gelezen heb, laten lezen. Door hoogleraren, artsen en specialisten is die geneeswijze op diverse belangrijke congressen hier en in het buitenland besproken. Waarom zou je niet eens naar een dokter gaan die met die neuraal therapie werkt? Vraag het dan aan de behandelende arts. Daar steekt niets kwaads in, verliezen kun je er niets bij.’


  ‘Het klinkt niet zo gek,’ gaf Eduard peinzend toe. ‘Je hebt zo’n vurig pleidooi gehouden dat ik bijna niet anders kan dan je zin doen. Een dokter meer of minder komt er niet op aan. Waarom heb je zoveel moeite gedaan om dat allemaal uit te kienen... zég het me... Dani!’


  Hij nam haar hand en trok haar dichter naar zich toe. Ze keek neer in de donkere ogen die zo verwachtingsvol naar haar werden opgeslagen.


  ‘Het zou gemakkelijk zijn om te zeggen dat Birgitje je nodig heeft... dat is natuurlijk ook zo.’ Ze zweeg even en voegde er zachtjes aan toe: ‘Jouw lot laat me vanzelfsprekend niet onverschillig. .. ik wil het allerbeste voor jou. Tenslotte ben ik niet met je getrouwd om je zonder slag of stoot weer... eh... weer af te staan. We horen bij elkaar, weet je.’


  De rest van het verhaal zou ongeschreven zijn gebleven wanneer Liesbeth deze keer geen roet in het eten was komen strooien. Ook zij stapte binnen via de tuindeuren en merkte nietsvermoedend op: ‘Hallo, wat een parkieterige bijeenkomst. Als jullie niet getrouwd waren zou ik denken dat Eduard bezig was om je ten huwelijk te vragen.’


  ‘Dag Liesbeth,’ zei Eduard en stond op van de pianokruk, terwijl Daniëlle vlug een stap terug deed.


  Eduard overwoog dat openstaande tuindeuren hun nadeel hadden als ze voortdurend gebruikt werden door huilende dochters en wijsneuzige nieuwsgierige schoonzusjes.


  ‘O, het hindert niet,’ zei Liesbeth plezierig. ‘Kijk maar niet zo gechoqueerd, zuslief. Als Eduard je zoenen wil gaat hij z’n gang maar. Ik draai echt m’n hoofd niet om.’


  ‘Wij zoenen niet in het publiek,’ zei Daniëlle waardig.


  ‘Soms wel... publiek!’ Eduard knipoogde tegen Liesbeth, trok Daniëlle naar zich toe en kuste haar stevig. Ze vergat tegen te stribbelen, wat meer was, ze onderging de kus niet bepaald passief en ze kon zich moeilijk wijsmaken dat Eduard het niet gemerkt had.


  ‘Goed zo,’ zei ‘het publiek’ en grinnikte als een ondeugende kobold.


  ‘O ja, zeg Eduard, wanneer zijn er weer concerten van jou te beluisteren? Ik bedoel hier in Nederland, zie je. Of moet je nu eerst naar die chirurg in Parijs? O, ik wéét wel dat ik doe alsof het een peulenschil is, maar ik vind het echt heel erg voor jullie en mama ook. Ik geloof dat ze er lelijk over loopt te tobben.’


  ‘Nee, ik ga niet naar Parijs, althans voorlopig niet.’ Eduard liet Daniëlle met tegenzin los, maar hij bleef haar aankijken met een vragende, zoekende uitdrukking in zijn ogen. ‘Dani heeft graag dat ik iets anders probeer. Ze heeft iets uitgedacht in die kleine bol van haar... of het waar is weten we niet, maar ik wil het proberen om haar genoegen te doen.’


  ‘Zoals het een net echtgenoot betaamt,’ meende Liesbeth. ‘Vertel me alsjeblieft gauw wat er te gebeuren staat of ik klap van nieuwsgierigheid.’


  ‘Het zou fantastisch zijn,’ meende ze nadat ze alles gehoord had en ze zag er nu heel ernstig en bezorgd uit. ‘Het zou best waar kunnen zijn omdat geen dokter een afwijking kan vinden en je hebt al wat dokters geconsulteerd! Ja, misschien heeft Dani het bij het rechte eind en wéét je zulke dingen bij ingeving als je heel veel van iemand houdt.’


  Ze kreeg van geen van beiden antwoord. Eduard staarde met een wonderlijke uitdrukking op zijn gezicht, verbaasd en gespannen tegelijk, naar zijn vrouw. Ze had zich afgekeerd en schikte met prijzenswaardige ijver de roze rozen in de kristallen vaas, die op een antiek tafeltje prijkte. Het stukje wang dat onder het langs haar gezicht vallende blonde haar zichtbaar was, had een tint die wedijverde met de rozen in de vaas. Ze voelde zich danig in het nauw gedreven en zodra Liesbeth verdwenen was wilde ze zich uit de voeten maken, maar Eduard versperde haar opnieuw de weg.


  ‘Lieve Dani, luister nou eens goed naar me.’ Hij keek plagend vanaf zijn lengte op haar neer. ‘Als je er steeds maar vandoor gaat zodra we alleen zijn, dan leer ik jou nooit kennen en jij mij niet. Ik zou je zo graag goed leren begrijpen, maar je zegt zo weinig. Ik vind je heel lief. Heb jij een hekel aan mij?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, anders was ik niet met je getrouwd,’ zei ze eenvoudig.


  Hij boog zich en ‘Goed dan... wat er ook allemaal fout is gegaan...’ kuste haar vluchtig op haar wang. ‘Als ik over drie weken naar Londen vertrek zou ik het heerlijk vinden als je mee wilt gaan en dan hoop ik dat het een prettiger reis wordt dan die eerste volkomen in het water gevallen huwelijksreis.’


  Hij ging opzij en deed de deur met een hoffelijk gebaar voor haar open.


  Daniëlle liep hem voorbij zonder hem aan te zien. Veertien dagen om een besluit te nemen over hun beider leven! Hij had natuurlijk gelijk. Zoals nu konden ze moeilijk doorgaan. Het was alleen zo verschrikkelijk jammer dat ze het gevoel had, dat de oplossing ‘mee-op-reis-gaan’ geen werkelijke oplossing voor al hun problemen was. Ze hield dolveel van Eduard, maar hij gaf niets om haar.


  Goed, dat heb je gewéten! hield ze zichzelf grimmig voor. Als die ruzie op onze trouwdag er niet geweest was, zou alles anders verlopen zijn, maar ik had het evengoed moeten doen met de wetenschap dat Eduard nog steeds vervuld is van gedachten over zijn verloren Birgit. Wat maakt het dan nu voor verschil?


  Ze schrok op uit haar gepeins toen de deur openging en Birgitje binnen kwam.


  ‘Kan je niet slapen?’ vroeg Daniëlle. ‘Je ziet er nog zo erg wakker uit. Kom dan maar even hier.’


  Birgit liet zich dat geen twee keer zeggen en klauterde op Daniëlles schoot. Er was natuurlijk een of ander probleem. Daniëlle zag het wel aan de manier waarop het kleintje aan haar ketting plukte.


  ‘Wat is er, Birgitje?’ Ze legde haar hand op het kleine handje. ‘Helemaal niets? Nou, dan breng ik je gauw weer naar je bedje.’ Birgit liet zich braaf onderstoppen en toen kwam het adembenemend moment dat Daniëlle nooit vergeten zou. Met een heel innig gebaar sloeg Birgitje haar armpjes om Daniëlles hals en in plaats van het stereotype ‘nacht Dani’, zei ze opeens iets héél anders. ‘Ik houd duizend-honderd van je... mammie.’ Zo capituleerde Birgitje volledig en uit vrije wil nadat ze ten slotte alles op haar eigen manier had verwerkt.


  ‘En ik houd méér dan een miljoen van jou,’ fluisterde Dani met tranen in haar ogen, terwijl ze het kind knuffelde. ‘Slaap lekker, liefje.’ Het was voor het eerst dat Daniëlle zich geen vreemde voelde in het mooie nieuwe huis, nu Birgitje haar geaccepteerd had.
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  Via zijn huisarts kwam Eduard terecht bij een dokter die al enkele jaren met succes de neuraal therapie toepaste. Voor hij tot het geven van injecties overging moest Eduard voor algeheel onderzoek in zijn particuliere kliniek worden opgenomen. Ook dokter Defresne constateerde dat er geen beletsels bestonden voor het toedienen van de injecties. Hij kon alleen maar bevestigen wat veel doktoren vóór hem gezegd hadden: er is geen tumor te vinden. Eduard kreeg zijn injecties en knapte zienderogen op. Hij voelde zich prima, had al in geen vier dagen hoofdpijn gehad, sliep en at goed en wilde zo gauw mogelijk naar huis. Op de vijfde dag ging Daniëlle met Birgitje op bezoek bij de patiënt, die zich gezonder voelde dan ooit.


  Daniëlle bleef, allesbehalve aangenaam verrast, op de drempel staan. Eduard had bezoek. Hij zat aan een tafeltje, gebogen over een blad muziek en naast hem, het donkere hoofd dicht bij het zijne, zat Isa. Ze waren in een zo druk gesprek gewikkeld dat ze de bezoeksters pas zagen toen Birgitje ‘pappie’ riep. Eduard stond onmiddellijk op, hij kuste Birgit en liep naar Daniëlle toe. ‘Overmorgen ben ik thuis, het gaat me hier enorm vervelen.’ Hij lachte en kuste haar vluchtig op haar wang. ‘Ik voel me prima en ik heb geen seconde hoofdpijn gehad sinds de behandeling.’


  ‘Dat is dan goed nieuws.’ Daniëlle keek naar Isa, die volkomen op haar gemak leek en eruitzag alsof zij hier thuishoorde en Daniëlle de indringster was.


  ‘Ik moet trouwens hard gaan studeren,’ ging Eduard verder. ‘Al die dagen geen vinger op de toetsen... dat is gewoonweg vreselijk. Als je bedenkt dat ik over veertien dagen in Londen moet spelen... en dan wil ik een succesvolle comeback maken.’


  ‘Je bent eigenlijk helemaal niet van het concertpodium weg geweest,’ merkte Isa op, ‘maar ik begrijp wat je bedoelt. Het was na dat ongeluk tobben en je hebt beslist nooit meer gespeeld zoals je kunt.’


  ‘Als het deze keer geen ‘top’ wordt kan ik wel inpakken.’ Eduard glimlachte om de ernst van zijn woorden te verzachten.


  ‘Het is natuurlijk een heel verschil voor je... vroeger met Birgit, die er altijd was... o, sorry...’ Ze deed alsof ze schrok. ‘Dat is niet aardig van me. Ga jij ook mee, Daniëlle? Het is natuurlijk wel moeilijker. Birgitje was vroeger bij haar oma.’


  ‘O, wat dat betreft, Birgitje kan heel goed bij mijn moeder logeren,’ merkte Daniëlle koeltjes op, ‘maar ik weet helemaal nog niet of ik meega.’


  Ze sloeg blindelings terug en vroeg zich niet af of dit nu wel eerlijk was tegenover Eduard. Ze durfde niet in zijn richting kijken. Achter die luchtige opmerking ‘Ik weet niet of ik meega’ ging heel wat meer schuil dan Isa vermoeden kon. Daniëlle wist wat ze op het spel zette als ze weigerde mee te gaan. Het zou betekenen dat ze ronduit toegaf dat hun huwelijk een grote mislukking was geworden en dat zij niets wenste te doen om dat te verhinderen.


  Eduard sloeg zijn arm om Daniëlle heen met een dwingend gebaar.


  ‘O ja, Daniëlle gaat mee,’ zei hij rustig. ‘Ze maakt je maar wat wijs, Isa.’


  ‘Och kom, doe niet zo mal.’ Daniëlle duwde zijn arm weg en ze zag er nerveus en geërgerd uit. ‘Ik laat me toch door niemand dwingen om mee te gaan. Als ik het doe is het omdat ik dat graag wil... anders blijf ik thuis.’


  Isa’s pientere ogen gleden van de een naar de ander. Wat was hier in werkelijkheid aan de hand? Misschien kwam ze er nog wel achter, maar dan was het toch beter om nu van onderwerp te veranderen.


  Eduards goede humeur was plotseling verdwenen en hij zei ijzig: ‘Mijn beste Daniëlle, niemand zal jou tot wat ook dwingen... ik zeker niet.’


  ‘Zou ik vannacht bij jou kunnen logeren?’ vroeg Isa haastig. ‘Zie je, Dani, ik moet morgenavond in Den Haag zijn en... eh... Eduard dacht dat je er niets tegen zou hebben.’


  Daniëlle zei dat het in orde was, maar het klonk niet erg enthousiast. Birgitje speelde onbekommerd in een hoekje van de kamer met een boeket bloemen, die ze opnieuw schikte, spelend dat ze ‘juffrouw in een bloemenwinkel’ was. Ze voelde gelukkig niets van de spanning die tussen de drie volwassenen hing, onder het rimpelloos oppervlak van het luchtige gesprek. Isa ging natuurlijk tegelijk met Daniëlle weg omdat het al te vreemd zou zijn geweest langer te blijven.


  Het werd de allerellendigste avond in Daniëlles leven. Ze zat de lange, lange avond met Isa alleen, een Isa, die vastbesloten was om alles te doorgronden wat verkeerd was tussen haar gastvrouw en Eduard. Daniëlle was niet van plan zich te laten uithoren. Ze mocht Isa helemaal niet en deze jongedame, inwendig ziedend, zon op wraak. O, natuurlijk bleef ze vriendelijk, maar het was een bitterzoete vriendelijkheid. Ze vertelde honderduit over het ideale huwelijk van Birgit en Eduard.


  ‘Echt iets wat maar ééns voorkomt,’ zei ze en haar ogen, groot en onschuldig, staarden onafgebroken naar Daniëlles beheerste gezichtje.


  ‘Dat lijkt me reuze beroerd voor jou.’


  ‘Je hebt me wel eens anders verteld, weet je nog?’ Daniëlle glimlachte een beetje medelijdend. ‘Birgit was als een schaduw achter Eduard aan... niet bepaald de juiste vrouw voor een kunstenaar. .. ik herinner het me nog goed.’


  Isa werd zo rood als een pioen en ze gooide driftig haar sigaret in de asbak.


  ‘Dat neemt het feit niet weg, dat ze dol op elkaar waren,’ zei ze bits. ‘Al wist ze niets van pianospelen - net zomin als jij. Ze zat wel in de zaal, maar wat kon ze ervan begrijpen?’


  Daniëlle haalde de schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ze hield van Eduard en waarschijnlijk hield ze van muziek. Is dat niet genoeg? Wat mij betreft vergis je je. Ik heb een veeljarige pianostudie achter de rug en ik ben er alleen mee opgehouden omdat ik, na heel wat strijd, moest inzien dat mijn talent te middelmatig was om de top te kunnen bereiken.’


  Isa ging, onaangenaam getroffen, overeind zitten. Van haar luie en zelfgenoegzame houding was weinig meer over. ‘Dat heeft Eduard me nooit verteld.’ Het klonk verongelijkt.


  ‘Nee, waarom zou hij?’ Daniëlle klemde de handen om de leuningen van haar stoel, ze kon niet veel meer verdragen en ze wilde tot elke prijs kalm blijven.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Isa en langzaam stak ze een nieuwe sigaret aan. ‘Als je veel met iemand samenwerkt, dan ga je denken dat je overal mee te maken hebt, weet je. Eduard en ik hebben vroeger veel samengespeeld en... o ja, dat ben ik je nog vergeten te vertellen, we hebben vanmiddag besproken om binnenkort wéér samen een reeks concerten te geven. Het lijkt me heerlijk en Eduard was er zó enthousiast over. Misschien vertelt hij het je als hij weer thuis is, maar je moet er maar liever niet zélf over beginnen. Hij dacht namelijk dat jij erop tegen zou zijn en wilde het je op tactvolle manier vertellen.’


  Er klonk geamuseerde spot in haar donkere slepende stem. Daniëlle had waarlijk een heel grote zelfbeheersing getoond, maar nu werd ze eindelijk driftig en ze zei iets wat ze nóóit had moeten zeggen in deze omstandigheden: ‘Ik begrijp niet waarom Eduard niet met jóú is getrouwd.’


  Het bleef even heel stil. Het fijne Franse penduletje op de schoorsteenmantel tikte driftig de minuten af, toen glimlachte Isa, een zachte, verdrietige glimlach, die echt leek, maar bestudeerd was tot in de finesses: de treurige blik in twee donkere ogen, het neerslaan van mooie wimpers en het beven van de vingers die de sigaret vasthielden.


  ‘Omdat hij te vlug met jóú getrouwd is,’ zei ze fluisterend. ‘Misschien heeft hij gedacht dat ik niets om hem gaf... het is afschuwelijk voor ons allemaal. Ik... eh... ik had dit niet mogen zeggen. Het spijt me zo, Daniëlle.’


  ‘Het hindert niet, ik houd van de waarheid.’ Daniëlle stond uit haar stoel op en liep naar het brede venster. Ze kon niet langer naar Isa kijken. ‘Het is m’n eigen schuld. Dan had ik maar niet moeten zeggen... nu ja, wat ik gezegd heb.’


  Isa stond eveneens op en liep naar Daniëlle toe. Ze legde een hand op Daniëlles schouder.


  ‘Wil je er... alsjeblieft... niet over praten?’ vroeg ze. ‘Ik was echt niet van plan geweest om dit allemaal te zeggen. Het is nu eenmaal niet anders en Eduard en jij moeten er maar het beste van maken.’


  Daniëlle verstijfde onder de dwingende hand op haar schouder. Alsof het allemaal zo eenvoudig was! Maak er maar het beste van!


  Met de reis naar Londen stond of viel haar geluk en haar toekomst, maar dat leek niet zo belangrijk meer. Ze keerde zich naar Isa en al stonden er tranen in haar ogen, haar stem was kalm en beslist: ‘Ik kan niet mee naar Londen gaan, maar... zou jij kunnen zorgen dat je er bent op de avond van zijn concert? Hij heeft op deze eerste grote avond na zijn ziekte steun nodig... ik wéét dat.’


  Isa beloofde het maar al te graag. Ze vertrok de volgende morgen na een overdreven afscheid van Daniëlle en Birgitje.
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  Met een bezwaard hart ging Daniëlle op bezoek bij Eduard en ze besloot niet langer om haar plannen heen te draaien dan nodig was.


  ‘Is Isa vertrokken?’ vroeg hij met Daniëlles hand nog in de zijne en zijn ogen trachtten die van Dani te vangen. ‘Wat is er met jou? Je ziet zo bleek.’


  ‘Ik heb behoefte aan vakantie... alléén.’ Ze trok haar hand los. ‘Waarom kijk je me zo vreemd aan? Is het zo gek dat ik eens een paar dagen na wil denken zonder verdere soesa? Vind je het goed als ik Birgit bij moeder breng? Jij kunt dan zoveel studeren als je wilt, door niets gehinderd, en eten kun je bij moeder.’


  Eduard had heel veel aan Daniëlle gedacht tijdens de mistige dagen in het ziekenhuis. Hij had eindelijk volledig begrepen wat Daniëlle voor hem betekende. Nu vernielde ze met een paar kille woorden zijn hoop op de toekomst. Hij was nu veel kwetsbaarder omdat hij van haar hield.


  ‘Je hebt het al helemaal voor elkaar. Er valt weinig meer aan goed of af te keuren.’ Eduard was diepbeledigd, maar als Daniëlle zo graag weg wilde, dan moest ze dat maar doen. Met dwang kwam je nergens en zeker niet bij Daniëlle.


  ‘Ik hoop dat je in de eenzaamheid je gezonde verstand op volle toeren laat werken.’ Het klonk ontmoedigend. ‘Is het me veroorloofd te vragen waarheen je gaat?’


  ‘Naar zee... ik wil lange strandwandelingen maken... eh...’ Ze zweeg plotseling en niet bepaald vriendelijk vulde Eduard aan: ‘Alléén ... ja, dat begrijp ik. Je hebt zeker geen idee hoe lang je aan zee denkt te blijven?’


  ‘Dat laat ik je nog wel weten,’ zei ze onverschillig.


  Er was van beide kanten kortsluiting. Als Eduard haar had gevraagd om te blijven zou ze dat onmiddellijk gedaan hebben, maar hij was zo diep beledigd dat hij daar zelfs niet over dacht en Daniëlle zag de schim van Isa weer opduiken achter zijn rustig aanvaarden van haar reisplannen.


  ‘Ik... eh... ik ga dan maar.’ Daniëlle stond op en Eduard deed hetzelfde.


  ‘Prettige reis,’ zei Eduard en hij draaide zich met een ruk om. Hij had haar graag gesmeekt om niet weg te gaan, om de eenvoudige reden dat hij haar niet missen kon, maar zijn trots veroorloofde hem dat niet.


  Daniëlle werd thuis trouwens evenmin gesterkt in haar voornemen om op reis te gaan.


  ‘Je bent gek,’ zei Liesbeth ronduit. ‘Als Eduard uit het ziekenhuis komt ga jij op reis? Het is je in je bol geslagen en als ik Eduard was dan kreeg je de kans niet. Birgit is trouwens intussen meer hier dan thuis. Zegt u eens wat, mams?’


  ‘Als jij me de kans geeft... héél graag,’ zei haar moeder streng.


  ‘Wil je je er alsjeblieft niet mee bemoeien, Liesbeth? Neem Birgit mee.’


  ‘Best... ik mag dan wel niets zeggen, maar ik doe het toch!’ bitste Liesbeth. ‘Ik ben geen kind meer en al is Dani duizendmaal mijn zus... als ze Eduard en Birgitje in de steek laat, vind ik haar een draak.’


  Ze knalde de deur onbesuisd achter zich in het slot. Jan-Hein die op zijn kamer zat te studeren, keek verwonderd op toen zijn tweelingzus, met Birgitje op sleeptouw, kwam binnenstormen. Hij luisterde verwonderd naar haar verhaal.


  ‘Ik zou me maar kalm houden en geen partij kiezen,’ ried hij. ‘Heb jij ooit de indruk gekregen dat Eduard en Dani zo bar gelukkig waren? Ik niet!’


  Liesbeth barstte in snikken uit en Birgit begon een deuntje mee te huilen.


  ‘O, die vrouwen,’ verzuchtte Jan-Hein wanhopig. ‘Waar halen jullie toch altijd die tranen vandaan!’


  Mevrouw Van Steenburg werd overigens ook niet veel wijzer, al pakte ze het heel wat behoedzamer aan dan haar driftige jongste dochter. Het hielp niet, want er was geen land met de zwijgende Daniëlle te bezeilen.


  ‘Ik wou dat jij me eens een keer de oren van het hoofd praatte.’ Haar moeder zuchtte vermoeid. ‘Of ik nu al tegen je zeg dat je verkeerd doet, dat maakt geen indruk op je... natuurlijk niet... jij, lied zonder woorden.’


  ‘Waarom zegt u dat?’ Daniëlle hield abrupt op met roeren in haar koffiekopje. ‘Zo heeft Eduard me wel eens genoemd... eh... vaak genoemd, maar ik wist niet dat hij dat ook tegen u had verteld.’


  ‘Dat heeft hij ook niet gedaan. Het is dan zeker geweest een geval van ‘twee zielen, één gedachte’,’ merkte haar moeder droog op. ‘Dani... je vindt toch niet werkelijk dat je huwelijk met Eduard een mislukking is geworden?’


  ‘Het heeft nog geen kans gehad een succes te worden.’ Daniëlle lachte zonder vrolijkheid. ‘Goed dan... u mag best weten dat ik zielsveel van Eduard houd, maar hij geeft niets om mij. Ik was heus niet jaloers op een dode... op Birgit. Nee, waarom zou ik? Het zou alleen maar dom zijn geweest en het leek allemaal goed te komen, maar achter mij om, zijn Isa Goudin en Eduard het met elkaar eens geworden dat het een vergissing was dat hij met mij getrouwd is. Isa kwam iets te laat terug van een tournee. Zij begrijpt hem... ze heeft met hem geconcerteerd... ach, het is allemaal zo begrijpelijk. Ik weet niet wat ik beginnen moet en het is zo erg voor Edu... o, voor mij ook wel... maar hij heeft al zoveel ellende gehad...’


  Mevrouw Van Steenburg dacht intens na. Misschien was het toch wel het beste om Daniëlle weg te laten gaan. Ze zouden dan waarschijnlijk allebei tot de ontdekking komen dat ze elkaar niet konden missen. Ze geloofde eenvoudigweg niets van dat verhaal van die Isa en ze was geen goedgelovig meisje meer zoals Daniëlle, die in haar onervarenheid alles als gesneden koek geslikt had.


  Zo vertrok Daniëlle in haar eentje naar Katwijk, maakte eindeloze wandelingen en zelfs de zeewind kon de tobberijen niet wegblazen, geen minuut. Ze miste Eduard en ze miste Birgit. Bovendien wist ze met haar tijd geen raad.


  Als ze thuis om een hoekje had kunnen kijken zou ze met de eerste trein zijn teruggereisd. Birgitje miste haar heel erg en was voortdurend lastig, ze dreinde in die ene week méér dan ze in haar hele leventje had gedaan. Eduard, voorgoed bevrijd van de kwellende hoofdpijnen en met het belangrijke concert in het vooruitzicht, studeerde in een huis dat zijn hart en alle warmte kwijt was en waar hij zonder Dani niet aarden kon.


  Op de avond vóór zijn vertrek naar Londen kwam hij veel vroeger dan afgesproken was bij zijn schoonmoeder binnenvallen. Daar was Birgitje, totaal overstuur, juist bezig een pracht van een scène te schoppen. Ze zag rood van woede, sloeg Liesbeth recht in haar gezicht, toen die haar wilde troosten en krijste dat iedereen ‘stout’ was, zoals in haar slechtste tijd.


  ‘Alle mensen, wat is hier aan de hand?’ informeerde Eduard en hij hees zijn woedende dochter van de grond, waar ze een nummertje trappelen lag weg te geven dat er niet om loog. ‘Wil je wel eens gauw stil zijn?’


  ‘Stouterd... stouterd...’ brulde de boze kleine turf en de tranen rolden als knikkers langs haar wangen, ze probeerde zich achterover te gooien in zijn armen. ‘Mammie... ik moet mijn mammie.’


  Het was zo’n intense jammerkreet dat mevrouw Van Steenburg de tranen in de ogen kreeg, vooral toen ze Eduards verdrietige gezicht zag.


  ‘Ach, kleine zielenpoot,’ fluisterde Liesbeth.


  Na een poosje gaf het kind haar tegenstand op en sloeg haar armen om Eduards hals.


  ‘Kunnen we haar niet gaan halen?’ smeekte ze met een schor snikkend stemmetje.


  ‘Ik geloof dat we verschrikkelijk naar hetzelfde verlangen.’ Eduard drukte het kind vaster tegen zich aan. ‘Zullen we direct saampjes opbellen?’


  Dat deden ze enthousiast, maar helaas was Daniëlle niet thuis. De boodschap zou worden doorgegeven.


  ‘Ik zal het zéker niet vergeten,’ beloofde de vriendelijke stem aan de andere kant. ‘Mevrouw zal dan straks wel terugbellen.’


  Daniëlle belde niet terug en Birgitje ging ontroostbaar naar bed. ‘Als ik jullie begrijp...’ begon Liesbeth en ze schudde wild haar hoofd toen haar moeder een nadrukkelijk ‘Stil, Liesbeth’ liet horen. ‘Nee, ik laat me niet altijd met ‘Stil, Liesbeth’ dwingen om stil te zijn... het is toch waar... ik begrijp Eduard en Dani niet. Waarom doen ze zo stom? Wat schieten we met al die tactvolle onzin op? Ze missen elkaar... nou, goed! Zegt u dan zonder omwegen waarom Dani ervandoor is... want dat is ze.’ Zowel Eduard als Jan-Hein keken haar verbluft aan.


  ‘Ze heeft gelijk, Eduard.’ Mevrouw Van Steenburg legde haar arm om Liesbeths schouders. ‘Ik wilde het jullie helemaal alleen laten uitzoeken omdat er nu eenmaal dingen zijn tussen twee mensen waar een derde zich niet mee kan bemoeien, maar Liesbeth heeft misschien wel gelijk. Het kan geen kwaad als je weet dat Isa Goudin de oorzaak van de grootste narigheid is.’


  ‘Jawel, Isa heeft haar wijsgemaakt dat je eigenlijk met haar had willen trouwen, maar dat je haar te laat opnieuw ontmoette en dat jullie in ieder geval weer samen op reis gaan en concerten gaan geven,’ vulde Liesbeth haastig aan. ‘Nou, en de rest zou ik maar aan Dani zélf vragen... die zit te smelten van heimwee naar jou en Birgitje.’


  ‘Onbetaalbare Liesbeth!’ Voor ze het besefte had Eduard haar van de grond getild en zoende haar op allebei haar wangen. ‘O, waarom moet ik morgen in alle vroegte naar Londen? Ik zou zielsgraag onmiddellijk naar Dani rijden... dat kan ik moeilijk nu nog doen, daar is het te laat voor, maar... eerlijk gezegd... ik voel me precies als Birgitje... alleen kan ik het niet zo demonstreren als zij. Het is je reinste kolder... alles wat Isa verteld heeft... er is geen woord van waar!’


  Daniëlle werd de volgende morgen gewekt door een berouwvolle pensionhoudster.


  ‘Ik heb totaal vergeten u door te geven dat uw man heeft gebeld,’ zei ze. ‘U zou terugbellen, heb ik hem beloofd. Ik dacht er weer aan toen in alle vroegte deze bloemen gebracht werden... werk van de Fleurop natuurlijk... wat een prachtige rozen!’


  Daniëlle staarde sprakeloos naar de rode rozen in haar armen en begreep er niets meer van. Het was al negen uur, ontdekte ze verschrikt. Dat kwam ervan als je ’s nachts niet kon slapen, dan versliep je je prompt de volgende ochtend.


  Een uur later kwam ze met haar koffertje en haar bos rozen kant en klaar om te vertrekken naar beneden. Ze dronk alleen maar een kop koffie en at haastig een broodje. Het besluit om naar huis te gaan was plotseling gekomen nadat het probleem in eenzaamheid langzaam gerijpt was.


  Toen ze binnenkwam stortte Birgitje zich op haar nog vóór iemand haar begroeten kon. ‘Ben je daar eindelijk?’ Haar stemmetje zong en haar donkere ogen glansden.


  Daniëlle tilde haar op en knuffelde haar stevig.


  ‘Ze heeft je erg gemist,’ zei Daniëlles moeder. ‘Een paar dagen geleden is ze bij oma op bezoek geweest. Mevrouw Stefans belde mij op om te vragen waarom ze geen gehoor kreeg als ze jullie huis belde. Enfin, het is beter zo. Wat heb je aan onaangenaamheden... en... eh... Eduard is al naar Londen vertrokken. Waarom heb je gisteravond niet teruggebeld?’


  ‘Ze hebben vergeten het door te geven,’ zei Daniëlle spijtig en ze liet Birgitje op de grond glijden. ‘Waarom belde hij op?’


  Het bleef even stil. Mevrouw Van Steenburg keek naar het bleke gespannen gezichtje van haar dochter en opeens glimlachte ze, met pretglansjes in haar ogen.


  ‘Ja, waarom denk je? Liesbeth heeft even de bezem gehaald door diverse stoffige ideeën over tact en de heer en mejuffrouw Leroy gaven allebei toe, dat ze bijna ziek van heimwee naar jou waren. Mejuffrouw Leroy deed dit blèrend en trappelend en haar vader iets rustiger, maar het kwam op hetzelfde neer... o ja... en die Isa heeft een geweldig vruchtbare duim, want Eduard heeft nooit het plan gehad met haar te trouwen en evenmin om met haar op tournee te gaan. Mag ik vragen wat mevrouw Leroy nu denkt te doen?’


  ‘O ja, dat mag u vragen.’ Daniëlle kuste Birgit en daarna haar moeder. ‘Mevrouw Leroy vliegt met het eerste het beste vliegtuig Londenwaarts.’


  Ze deed een duik naar de telefoon, belde met het vliegveld, troostte inderhaast Birgitje, die al bij voorbaat begon te huilen en viel Liesbeth, die van school thuiskwam, om de hals. Alles bij elkaar was het een complete wervelstorm die door het huis raasde en de stilte viel gewoonweg als een deken over het huis toen de deur achter Daniëlle in het slot viel en de taxi wegraasde.


  Daniëlle had zo haar eigen plannen om het bezoek aan Londen te regelen. Het had geen enkel doel om Eduard zo vlak voor het belangrijke concert uit zijn concentratie te halen. Ze wist allang dat hij toch al rijkelijk nerveus zou zijn en bovendien kreeg ze op legale wijze geen plaatsbewijs meer voor het uitverkochte concert, maar daar wist ze wel raad op. Isa had haar destijds het adres genoemd van het hotelletje waar ze altijd logeerde als ze in Londen kwam en het was beslist geen aangename verrassing voor deze jongedame, toen ze, aan haar eenzame lunch bezig, opeens een bekende stem achter zich hoorde: ‘Dag Isa, ik moet je even spreken.’


  ‘Wat doe jij hier?’ Isa keek onaangenaam verrast naar het pittige gezichtje onder het grijze reishoedje.


  ‘Heb jij een plaats voor Eduards concert?’ informeerde Daniëlle zonder plichtplegingen.


  ‘Ja, helemaal vooraan... op de eerste rij.’ Het klonk triomfantelijk.


  ‘O ja? Nou, dan zou ik die plaats maar aan mij geven.’ Daniëlle glimlachte sereen. ‘Of moet ik Eduard vertellen hoe je geïntrigeerd hebt om een verwijdering tussen hem en mij tot stand te brengen? Het was je bijna gelukt. Eduard geeft geen snars om jou en hij is niet van plan om met jou op concertreis te gaan. Geef me die plaats nu maar... om erger te voorkomen.’


  Ze stak met een uiterst gebiedend gebaar haar hand uit. Isa aarzelde nog even, maar Daniëlle voegde er onheilspellend aan toe: ‘Misschien wéét hij het al, maar ik zal hem niet tegenhouden als hij je ter verantwoording wil roepen... alleen als je me jouw kaart geeft, dan misschien...’


  ‘Dat is chantage!’ Isa grabbelde in haar tas en smeet Daniëlle de kaart toe.


  ‘Dank je wel, hoor.’ Daniëlle lachte hartelijk. ‘Hoe noem jij jóúw gedrag? Enfin, het doet er nu niet meer toe. Ik had je niet moeten geloven, maar er zijn wijsheden waar je naartoe moet groeien. Goedemiddag... Isa, en... eerlijk duurt nog altijd het langst!’



  Als Daniëlle had kunnen weten hoe hypernerveus Eduard was zou ze toch naar hem zijn toegegaan. Hij had zo’n ontzaglijke behoefte aan steun en hij kon de gedachten aan Daniëlle niet uitschakelen. Hij probeerde altijd zijn persoonlijke gevoelens, zijn moeilijkheden op de achtergrond te houden, maar deze keer lukte het niet. Hoe zou het deze keer gaan? Zou hij geen last meer hebben van het gevreesde afschuwelijke lek in zijn geheugen? Misschien werd zijn spel een teleurstelling en men zou het niet altijd op de nasleep van het ongeluk blijven schuiven.


  Op het laatste ogenblik vóór hij op moest fluisterde zijn impresario, die een moeilijke middag met hem had doorgebracht, hem in het oor: ‘Je vrouw is in de zaal... ze zit vooraan.’


  Hij zag het als een wonder gebeuren: alle onrust en onzekerheid vielen van Eduard Leroy af. Hij was niet bang meer en hij wist dat er niets verkeerd zou gaan. Een spontaan applaus begroette zijn opkomst en heel even gleden zijn ogen naar de eerste rij. Op de een of andere manier weet hij dat ik er ben! dacht Daniëlle en ze boog zich in een ademloze aandacht voorover. De pianist speelde het concert nummer 2 in F minor opus 21 en nog nooit had Daniëlle zo intens van deze muziek, die tot haar lievelingsnummers behoorde, kunnen genieten. Ook van haar gleed alle spanning weg. Dit was Eduard Leroy in zijn oude glorie. Onder zijn handen en tegen de achtergrond van het orkest zong het Maestoso en intens lieflijk klonk het Larghettho, gespeeld met een ontroerende overgave. Nu was daar alleen de piano, zacht, zangerig en dat was wel het gedeelte waarin Eduard Leroy zijn meesterschap stralend opnieuw bewees, meer nog dan in het forse, juichende Allegro Vivace. Het gezicht van de pianist toonde duidelijk hoe intens zijn aandacht bij zijn spel was en toch had het niets meer van de bijna ondraaglijke zenuwspanning waardoor zijn concerten het laatste jaar getekend waren geweest en waardoor verschillende recensenten hem dan ook genadig behandeld hadden en de neergang geweten hadden aan de gevolgen van het zware ongeluk. Dit spelen was een bevrijding en het juichend aanvaarden van een nieuw leven en een nieuw geluk.


  Nee, zó heeft hij ook vroeger nooit gespeeld, wist Daniëlle en ze had haar handen willen vouwen in dank aan God.


  Het talent van Eduard Leroy was gerijpt uit de zware strijd tevoorschijn gekomen en Daniëlle was niet de enige die er diep door werd getroffen. Het beste bewijs was het laaiend enthousiasme toen de laatste noten verklonken waren. Er werd niet alleen geklapt, maar er werd gejuicht en alle aanwezigen stonden als één man op. Ieder was zo druk met zijn eigen enthousiaste bijvalsbetuigingen bezig dat er niemand was die zich afvroeg waarom het mooie blonde meisje op de eerste rij niet alleen applaudisseerde maar ook huilde en als iemand het gezien mocht hebben, dan zou hij het aan de zuivere ontroering over het heerlijke pianospel geweten hebben. De pianist die rustig boog en bloemen kreeg, waar hij kennelijk geen raad mee wist en dus meteen op de vleugel neerlegde, zette zich ten slotte weer aan de piano voor een toegift, na een kort gefluisterd overleg met de dirigent, die boog en zich terugtrok. Eduard Leroy speelde, ditmaal zonder orkest, en niemand in de zaal kende de melodie... behalve Daniëlle.


  Eens had ze hem gevraagd om ‘Voor Daniëlle’ vaak voor haar te spelen, hij had het niet gedaan, en hij had het zelfs ronduit geweigerd, toen ze de moed had gevonden het hem te vragen. Nu speelde hij ‘Voor Daniëlle’, zoals hij de hele avond alleen maar voor Daniëlle had gespeeld. Opnieuw groeide het fanatieke applaus tot een orkaan, maar de pianist zocht naar een gezicht op de eerste rij. Er werden weer bloemen aangedragen, deze keer waren het rode rozen en deze keer legde Eduard Leroy, na een korte blik op het kaartje, de bloemen niet weg... en de hele zaal vroeg zich af: ‘Van wie?’ De waarheid wisten alleen Eduard en Daniëlle.


  Eindelijk was het voorbij, de glorieuze overwinning van Eduard Leroy op de moeilijkheden van de laatste twee jaren.


  Het kostte Dani nog heel wat moeite om, dwars tegen de uit de zaal stromende mensen in, koers te zetten in de richting waar ze vermoedde dat Eduard was, al had ze geen flauw idee waar dat kon zijn en hoe ze hem bereiken moest.


  Ze glipte door een deur waar ‘Verboden toegang’ op stond, maar niemand legde haar iets in de weg, tot ze in de verte een dringende en duwende massa met fototoestellen zag. Het leek haar een onmogelijke opgave om er doorheen te komen, temeer omdat er bij de deur een cerberus van behoorlijke omvang stond. Hij zei alleen maar ‘No... No... No...’, en daarbij bleef het.


  ‘Pers?’ informeerde een oudere man die er nogal autoritair uitzag.


  ‘Nee... nee, maar hij is mijn man,’ stotterde Daniëlle, ‘Ik bedoel Eduard Leroy, maar ik zie geen kans om binnen te komen.’


  ‘Een ogenblik!’ De keiharde stem overschreeuwde het lawaai en iedereen hield op met lawaai maken en keek verwonderd om. De wachter aan de deur grijnsde minzaam, een lange arm schoot uit, hengelde haar door het met moeite vrij gemaakte paadje en met een gebaar dat een langjarige routine verried werd zij alléén en onbeschadigd de kamer binnengeschoven. Daniëlle leunde tegen de deur en keek naar Eduard, maar veel tijd om te kijken had ze niet, want met twee grote passen was hij bij haar en trok haar in zijn armen.


  ‘Als je nog ooit het hart hebt om weg te lopen... ik kan je niet missen, geen dag, geen uur... geen minuut!’ zei hij innig. ‘Ik houd van je, Dani en ik geloof dat ik dat al héél lang doe, ik kan me m’n leven niet meer voorstellen zonder jou.’


  Daniëlles armen gleden om zijn hals en deze keer had ze er niets tegen dat Eduard haar kuste, het was een zoen die alle misverstanden onbelangrijk leek te maken.


  Het duurde een hele tijd voor Eduard genoeg op de aarde terug was om de klassieke vraag te stellen: ‘Wanneer ben je van me gaan houden? Ja, doe je dat eigenlijk wel? Je hebt het me overigens nog niet verteld!’


  ‘Ik dacht dat je dat wel begrepen had. Nee, wacht nou even.’ Ze legde haar hand op zijn mond. ‘Ik houd al véél langer van jou dan jij van mij. Ik hield al van je toen jij mij nog maar een vervelend klein mormel vond... ik zal het toen wel niet als ‘houden van’ ondervonden hebben, maar ik bewonderde je grenzeloos... als héél klein meisje al toen ik ademloos je studies volgde en later volgde ik iedere stap van je carrière... Ik vond het ontzettend toen ik hoorde wat er gebeurd was en ik had écht niet de bedoeling om jou in te palmen, toen ik bij Birgitje kwam, maar ik wilde wel iets doen voor het kind, omdat ze... omdat ze van jou was. Je hebt gedacht dat ik met je trouwde omdat je me met m’n studie kon helpen...’


  ‘Ik weet nu wel beter... jij, lied zonder woorden. Nee, nu ben je eindelijk anders... nu weet ik de woorden van het lied.’ Eduard legde zijn wang tegen de hare met een heel teder gebaar. ‘Je had natuurlijk maar één reden om met me te trouwen. Mag ik die reden nog eens horen?’


  ‘Ik hield zoveel van je,’ zei Daniëlle eenvoudig. ‘Maar ik durfde het niet te zeggen of te laten blijken, omdat jij niets om mij gaf... dat dacht ik tenminste.’


  ‘De hele omkeer in mijn leven heb ik aan jou te danken.’ Eduard lachte zachtjes, zijn armen sloten nog vaster om Daniëlle heen. ‘Ik zou willen zeggen zoals Birgitje dat altijd doet in opperste vervoering... ik hóúd van je... ik houd duizend-honderd van je... en dat is heel veel.’


  ‘Hoeveel?’ Ze zag kans om los te komen en met haar handen op zijn schouders keek ze hem aan met ernstige, vragende ogen, ‘Ja, hoeveel is dat? Evenveel...’


  ‘Ssstt... niet zeggen!’ Deze keer bedekte Eduards hand haar mond en zijn ogen waren heel zacht en vol liefde. ‘Ik weet wat je wilde vragen en één keer zullen we erover praten... op dit ogenblik. Ik hield zielsveel van Birgit, maar ik kan er... nu... zonder pijn en met een mooie herinnering op terugzien, omdat het leven me voor de tweede maal zo’n schat heeft gegeven... jou. Ik houd van je... onvoorwaardelijk en met heel mijn hart. Ik wist het allang, maar ik kon me evenmin uiten als jij. Mijn trots liet het niet toe. Isa’s aandeel in de misverstanden zullen we maar niet meer ophalen, immers als we elkaar vertrouwd hadden zou ze nooit de kans hebben gekregen. Vanavond... toen ik opeens wist dat je in de zaal zat... ik was tevoren bang... maar op dat ogenblik werd alles goed... ik wist dat ik kon spelen zoals vroeger... béter nog... jij was er!’


  Daniëlle lachte stralend door haar tranen heen. Langzaam plukte ze de kleine rozenknop uit het boeket dat ze hem gezonden had en bevestigde die in zijn knoopsgat.


  ‘Als dank voor de mooiste liefdesverklaring die ik me had kunnen wensen.’ Ze ging op haar tenen staan en kuste hem. ‘Als klein meisje heb ik óók eens een roos op je jasje bevestigd... je was er toen niets blij mee!’


  ‘Nu wel, ik zal hem bewaren.’ Hij liet Daniëlle met tegenzin los. ‘Als dat circus daar in de gang voorbij is moeten we gaan. Wat doen we, Daniëlle? Onmiddellijk teruggaan naar ons eigen huis of samen in Londen blijven... een hele heerlijke week samen? Mijn vrouw... hoe klinkt dat? De mooiste muziek!’


  ‘Een week samen!’ Daniëlles gezicht straalde. ‘Ik wil niets liever, maar... o, je zult het wel vervelend vinden dat ik een domper op ons geluk zet... Birgitje... ze huilde weer zo toen ik wegging en ze heeft mijn belofte dat ik gauw terug zou komen... maar toch... ik zou graag hier blijven!’


  ‘We bellen haar samen op en we leggen moeder - en niet te vergeten onze voorvechtster Liesbeth - de toestand uit. We houden allebei van Birgitje en we kunnen haar geen verdriet doen, maar misschien lukt het toch nog om één week helemaal samen te veroveren.’ Opnieuw kusten ze elkaar innig.


  Buiten de kamer was het rustiger geworden en er waren nog maar een paar vasthoudende persmensen aanwezig, die vlug een paar plaatjes schoten en vragen afvuurden. De journalist die Daniëlle geholpen had om binnen te komen wilde voor een groot blad een belangrijk interview met kleurenfoto’s.


  ‘Liefst in uw eigen huis,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Best, maar dan over een paar weken. Deze week zijn we voor niemand te spreken.’ Eduard trok Daniëlle met zich mee. Ze reden regelrecht naar het hotel waar Eduard kamers had en daar belden ze met de familie thuis.


  ‘We redden het best met Birgitje,’ zei Daniëlles moeder geruststellend. ‘Het lijkt wel alsof ze voelt dat er nu niets meer is om bang voor te zijn. Hier is Birgitje... praat maar met haar.’


  ‘Dag mammie... dag pappie...’ zei Birgitje. ‘Komen jullie over een paar daagjes thuis en breng je een pop voor me mee?’


  ‘Nou en of... die gaan we morgen kopen,’ beloofde Eduard. ‘Een heel mooie omdat je zo verschrikkelijk lief bent.’


  Het gesprek werd verbroken en Eduard sloeg met een zucht van verlichting zijn armen om Daniëlle heen.


  Birgitje stond hen goedgunstig hun kostbare week samen toe... de lieverd!


  ‘Ben je blij?’ vroeg hij zachtjes aan Daniëlle.


  ‘Ik ben zo graag bij je,’ zei ze eenvoudig. ‘Nu kunnen we eindelijk eens zonder zorgen bij elkaar zijn... geen hoofdpijnen voor jou... geen angst... geen problemen voor mij... alleen maar gelukkig zijn... héél erg gelukkig.’


  ‘Bij al de muziek in mijn leven...’ Eduard nam haar gezicht tussen zijn handen. ‘Ja... al die muziek valt weg bij dat ene lied... jij... jouw liefde.’


  Daniëlle hief haar gezicht, dat glansde van geluk, naar haar man op. Ze kon zich veroorloven om op dat ogenblik een lied... zonder woorden te zijn.
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