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  LENI SARIS


  De gebroken melodie


  Tanja Moujé leeft onder kommervolle omstandigheden als buitenlandse studente in Parijs. Pierre Martin, een sociaal denkende medestudent, wil vriendschap met haar sluiten, maar Tanja voelt weinig voor hem.


  Pierre heeft zich in het hoofd gezet een soort 'instuif’ te organiseren voor clochards, niet wetend dat clochards 'ongrijpbaar' zijn.


  Als het feest in volle gang is, verschijnt Jean-Paul Laurant, een journalist berucht om zijn bijtende stukken. Na afloop van het feest ontdekt Tanja pas wie hij eigenlijk is en smeekt hem de goedbedoelde intenties niet te kraken. Als Jean-Paul via de clochards van haar armoedige situatie hoort, wil hij haar trouwen uit meelij, maar Tanja weigert op die manier een veilige haven binnen te vluchten...


  Hoofdstuk I


  


  TANJA MOUJÉ


  


  


  Zij luisterde naar de naam Tanja Moujé, althans voor zover zij ervoor voelde om te luisteren, wat heel vaak niet het geval was. Tanja kwam uit een gezin met vijf kinderen. Wat armoe was, wisten de kinderen Moujé niet, maar daar hield het dan ook wel mee op. Vader Moujé, hij had een gewone, niet al te slecht betaalde baan op een bank, zag wel kans het steeds duurder wordende huishouden behoorlijk te laten marcheren, zoals hij het noemde, en hij had het getroffen met een zuinige, vindingrijke en gezellige vrouw, maar hoe ze vijf kinderen moesten laten studeren, waaronder drie jongens, was een enorm probleem geweest en gebleven. Jan, de oudste en uitblinker van de familie, studeerde rechten, maar met de veroverde beurs kwam hij er natuurlijk niet. Hij deed van alles en nog wat om sober aan de kost te komen, met af en toe een extraatje van thuis. Het deerde hem niet, hij studeerde werkelijk en het slag van de fuivende, zelden studerende student, is toch een uitstervend ras, dus hij miste wat dat betreft niets.


  Het jongste kind, de tienjarige Willemijn, vormde nog geen probleem, ze leerde redelijk en vond alles best. Twee jongens, Gerard en Johan, waren nog op school. Gerard had alleen maar aandacht voor alles wat met electronica te doen had en Johan zei altijd beslist: „Ik wil iets met m’n handen, niet met m’n kop, tenminste niet in hoofdzaak.” Iedereen vond dit zo’n mooie uitspraak, dat het een gevleugeld woord werd: „O, onze Johan? Die wil in hoofdzaak niet met z’n kop maar met z'n handen werken!”


  Restte nog Tanja die het minste zei maar het meeste zag, en wel degelijk wist hoe moeilijk het was om in deze tijd een huishouden van zeven mensen behoorlijk te laten functioneren van een gewoon salaris. Ze dankte de hemel dat ze geen "uitgesproken studiehoofd” had, maar toch bedankte ze ervoor om uit noodzaak hier of daar een kantoorbaan of wat dan ook aan te nemen. Ze wilde toch wel iets verder studeren en haar blik wat verruimen. Ze had gewoonweg geen zin om via het beschutte huis, een baan in te duiken en via die baan dan vandaag of morgen in de armen van de nette jongeman met de degelijke baan en goede toekomstkansen.


  „Goed. maar hoe wil ie dat waarmaken, Tanja?” Vader Moujé keek naar het nogal eigenzinnige smalle gezicht met de groene ogen en het lange zwarte haar.


  Ze zat aan tafel en roerde afwezig in de zwarte koffie, zodat roeren weinig zin had.


  Mevrouw Moujé zei niets, ze wachtte maar af, want dat Tanja een of ander plan koesterde, waarover ze lang had nagedacht, wist ze. „Ik heb gezegd waar ik géén zin in had.” Tanja lachte even, het gaf het smalle gezicht een verrassende warmte. „Nog afgezien van het feit, dat ik geen beurs wil en ook geen uitgesproken studierichting heb gekozen, blijft de vraag of ik het allemaal wel volbrengen kan als ik wél voor doorstuderen in het een of ander had gestemd. Ik weet best dat jullie me zouden helpen zoveel je kunt, maar dat wil ik nou weer niet. Het is bij jullie altijd de kinderen en nog eens de kinderen. Voor jullie schiet er zelden iets over.”


  „Nou ja, die kinderen hebben we gewild, en het is redelijk dat we zo goed mogelijk voor ze zorgen,” merkte haar moeder laconiek op. „Dat ben ik met je eens.” Tanja schoot in de lach. „Maar het is ook een feit, dat vader, hoewel hij behoorlijk intelligent is, nooit in zijn jeugd de volledige kans heeft gehad om zijn gaven te ontplooien. Hët kan buigen of barsten, maar iemand die nu wil studeren, bereikt dat, hoe dan ook. Jullie waren jong in een erg beroerde tijd, vlak na de oorlog. Niemand had iets, het ging allemaal op de beruchte”schoen en een slof’. Als ik weleens hoor vertellen hoe armoedig jullie je grootse bruiloft hebt gevierd, en daar blij en gelukkig mee bent geweest, dan kun je je dat nauwelijks voorstellen. Zo snel mogelijk behoorlijk verdienen, en dat was het dan. Nou kun je zelfs als getrouwd stel nog studeren of allebei werken.”


  „Wij waren niet veeleisend,” zei mevrouw Moujé. „Maar goed, de tijd is nu eenmaal anders en stelt andere eisen. Ik moet eerlijk zijn, jullie zijn geen van allen veeleisend, jij wel het minst van allen. Geef jij veel om geld?”


  „Als ik maar genoeg heb om te eten en te wonen en af en toe wat aardige kleren te kopen. Geld is natuurlijk makkelijk en ook wel noodzakelijk, maar gezondheid en geluk koopje er niet mee.” Tanja schoof de koud geworden koffie van zich af. „Ik heb een redelijke aanleg voor talen, maar hoe buit je die aanleg uit, zonder dat het geld kost, of althans te veel geld? Ik dacht dat het misschien het beste was, als ik me aan de Sorbonne taalkundig ga bekwamen. Hoe zeg ik dat? Zo iets kost wel geld, maar ik zou natuurlijk een baan kunnen zoeken, bijvoorbeeld op een braaf Frans kindje passen en ervoor zorgen, dus geen kindermeisje of zo iets.”


  „Dat draait dan meestal wel uit op huissloof spelen,” merkte haar moeder nogal spits op.


  „Nou ja, dan zie ik wel weer,” Tanja tilde niet zo zwaar aan dat probleem. „Ik kan heus wel op mezelf passen of niet soms?”


  Het klonk tamelijk uitdagend, maar daar raakte haar moeder niet van onder de indruk.


  „Ik ben ervan overtuigd dat je het denkt en het kan best waar zijn,” deelde ze Tanja koeltjes mee. „Jij tracht je vaak in te denken hoe wij ons vroeger voelden, en ik ben altijd bezig me in te denken hoe de jeugd, vooral de mijne, denkt en voelt, en ik ben lang niet ontevreden. Het is alleen jammer dat moeders en vaders altijd meer gevaren zien, en dat de kinderen het onzinnig en overbodig vinden. Ik ben ouderwets genoeg, en vader met mij, denk ik, om nou niet bepaald te gaan juichen bij het idee dat onze achttienjarige dochter alleen naar Parijs wil en het daar verder wel zal uitzoeken. Jammer genoeg hebben we ook geen invloedrijke relaties, die we kunnen verzoeken een oogje in het zeil te houden.”


  „Nou ja,” zei Tanja met haar altijd weer verrassende eerlijkheid. „Ik weet niet, of ik in jullie plaats wèl zou juchen. Ik heb ook weleens razend in angst gezeten, toen jullie een dag met een bus op reis waren en ik wel op Willemijn zou passen. Ik wist niet meer waar ik het zoeken moest, toen ze niet op tijd thuiskwam. Ze was toen met twee vriendinnetjes heerlijk gaan passagieren in de stad. Pappa en mamma waren er tóch niet. Ik kan me dus wel enigszins voorstellen hoe jullie je nu voelt. Ik begrijp best dat je kunt zeggen: Het gebeurt niet, maar ik denk dat jullie zo niet zijn. Je hebt ons alles gegeven wat je kon, misschien niet veel aan geld, maar wel aan geestelijke bagage, en dat vind ik het belangrijkste. Verder moet je daar maar op vertrouwen... en ik ook! Jullie hebt ons trouwens altijd geleerd om zelfstandig te denken en handelen. Ik wil dit echt heel graag. Laat me dan ook bewijzen wat ik waard ben.”


  „Kind, van het schijntje waarvan je zult moeten bestaan!” Tanja’s vader keek peinzend de rook van zijn sigaret na. „Het hindert niet dat het krap zal worden, maar aan de andere kant willen we zeker niet dat het hongerlijden en afglijden wordt. Een klein bedrag als ruggesteun willen we je toch geven, zodat je minstens altijd, indien nodig, kamerhuur kan betalen. Tegenhouden, ach, het heeft zo weinig zin. Als wij je in een richting dwingen die je niet wilt en je ziet het later als een gemiste kans, dan zouden we er ook niet gelukkiger door worden. Ik geloof dat ik maar één wijze raad wil geven: Vertrouw op je eigen oordeel, laat je niet door wie dan ook meeslepen in avonturen en gebruik je gezonde verstand. Wij zijn er altijd nog, je staat nooit alleen, al ga je ver weg.”


  Mevrouw Moujé had gezwegen. Haar hart verzette zich tegen Tanja’s Parijse plannen maar haar verstand niet. Ze vond het een zegen dat Tanja rustig over haar voornemen kwam praten, omdat ze gewend was dat het kon. Als je van een ander standpunt uitging, had je alle kans dat dochters het recht in eigen handen namen en met de noorderzon vertrokken. Ze kende zulke gevallen in haar kennissenkring en ze had het huiveringwekkend gevonden. Ze konden beter met de volle toestemming en hulp van de ouders gaan dan op avontuur trekken, ofschoon ze veronderstelde dat Tanja niet het type was om er zonder meer vandoor te gaan. Aan een mokkende, ontevreden dochter met het hoofd vol 'gemiste kansen’ had ook niemand vreugde.


  „Ik vind het naar, maar dat kun je me niet kwalijk nemen,” zei ze toen ze zag hoe afwachtend Tanja haar aankeek.„Je bent achttien en je hebt gekozen. Wat was vroeger achttien jaar? Tegenwoordig ben je dan volwassen en het is voor ouders, dacht ik, heel moeilijk om in de paar jaar dat een kind tegenwoordig werkelijk kind is, zonder dwang een en ander mee te geven waaraan dat kind zich kan vastklampen. Tanja, je loopt niet met je hoofd in de wolken, als jij denkt dat je dit aankunt en je wilt beslist, dan willen we je niet tegenhouden. Als we geen sprank vertrouwen in je hadden, lieten we je overigens ook niet gaan. Daar is natuurlijk niet alles mee gezegd, maar ach, wat helpt al dat 'maar'.”


  , „Ik denk er echt niet te licht over, maar ik denk dat ik het heel goed redden zal.” Tanja stond op, kuste haar moeder, streek haar vader liefkozend over zijn kalende kruin en vergat voor de tweede maal haar koffie. „Als je zulke ouders hebt als de kinderen Moujé toevallig bezitten, dan sta je behoorlijk sterk op je voeten en dan maakt het ook niets uit of je nu op je achttiende of op je eenentwintigste jaar wegtrekt. Ik ben van plan mijn eigen leven volgens mijn eigen inzichten te leiden. En als jullie soms allerlei lieden mochten zien in je gedachten, die aanstalten maken om mij kwaad te doen...” Ze lachte nu hardop en schudde haar ouders met een arm om beider schouders liefdevol door elkaar: „Nou, vertrouw er dan maar op dat je oudste dochter een behoorlijk partijtje judo kan weggeven. En het leuke is, dat niemand het weet of verwacht. Weet je nog, pap, dat ik eens op jou geoefend heb?”


  „Ja, ik heb het een week lang gevoeld!” Tanja’s vader grinnikte bij de herinnering. „Dat is geen weggegooid geld geweest, die judolessen.”


  „Dat dacht ik ook!” Tanja wuifde en verdween uit de kamer, ze hoorden haar zingend naar boven lopen.


  „Die slag is gewonnen,” mompelde mevrouw Moujé, onwillekeurig wat spijtig en hatelijk, wat toch te begrijpen was. „Aldus uitgerust, met geestelijke bagage en een behoorlijk partijtje judo, laten wij, gerust en wel, nou, vergeet het maar, onze oudste dochter op Parijs en een ongewisse toekomst los. Ik had liever ronduit ’nee’ gezegd, maar het blijft een vicieuze cirkel in dat geval. Je verknoeit meer dan je goedmaakt.”


  Tanja’s vader zweeg als een sfynx. Hij had dan wel geen invloedrijke relaties maar wél een directeur, die intens met zijn personeel meeleefde, een niet te verwaarlozen factor. Al had Tanja maar één adres van mensen in Parijs, die haar vriendelijk gezind waren en waar ze zich tot wenden kon.


  De volgende dag sprak Tanja’s vader met de heer Grevelinck, wiens dochters niet op goed geluk naar het buitenland hoefden te vertrekken. Misschien zou het wel goed voor ze zijn, dacht hij grimmig. Die van mij denken dat de wereld een grote slagroomtaart is.


  „Ik ken een heel sympathiek echtpaar dat in Saint Cloud woont en een dochter heeft in de leeftijd van uw dochter, en twee zoons. Een heel bekend echtpaar overigens, Richard en Karin Sergius, beide violisten van naam. Het zijn heel fijne mensen en zeker bereid om in geval van nood te helpen, en dat niet alleen. Ze zullen wel kans zien om, zonder dat het opzettelijk lijkt, nader kennis met Tanja te maken. Is dat niet het beste wat we kunnen doen?”


  „Het is een enorme gerustelling voor me, en ik weet zeker dat voor mijn vrouw hetzelfde geldt, alleen, Tanja moet het niet direct weten.. Ik ben blij dat ik erover begonnen ben.”


  „Ik ook, Moujé,” zei de Grote Baas rustig. „Het zou stom geweest zijn als je het niét had gedaan. Een beetje voorzienigheidje spelen willen we toch allemaal, goed of niet goed, maar we hoeven ze ook niet alles aan hun neus te hangen, dat doen ze ons evenmin.” Tanja’s moeder voelde zich zielsgelukkig met de goede ingeving van haar man, en het viel Tanja in de drukte van haar reisvoorbereidingen alleen maar op, dat haar ouders zich blijkbaar helemaal met haar Parijse plannen verzoend hadden. Ze vond het onbegrijpelijk maar wel gemakkelijk, dat er niet voordurend aan haar hoofd werd gezeurd, ofschoon, dat moest ze toegeven, haar ouders allesbehalve tot de zeurgrage soort behoorden.


  „Ik geloof dat het toch maar beter is als we Tanja eerlijk vertellen dat we een contactadres voor haar hebben,” zei Tanja’s moeder na een dag nadenken. „Daar komt ze toch achter en het zou alleen maar een vervelende indruk maken.”


  Tanja zag het allemaal niet zo moeilijk maar wilde ook niet weten dat ze zich het hoofd nogal brak over de huisvesting. Tenslotte had ze nog geen aanknopingspunt. Eerlijk gezegd, in dit geval gezwegen, vlotte het minder met de plannen dan ze verondersteld had. Tanja, die gelijkmatig van humeur was, werd er humeurig van, en na enige hoogst ongebruikelijke snauw en ruziepartijen met de broers en zelfs met het geliefde jongste Willemijntje, nam mevrouw Moujé tijdelijk het roer maar weer in handen.


  „Nou moet je eens luisteren, Tanja,” zei ze diezelfde avond, toen Willemijn snikkend naar boven en pruilend in bed was gekropen en de jongens ook weg warén. „Het is net een rustig uurtje om het uit te praten. We hebben je maar eens laten dobberen, maar ik geloof dat je het begin van de kluwen niet kunt vinden. Al dat moeizame geschrijf en wachten op teleurstellend antwoord beinvloedt jouw stemming en de onze niet erg gunstig.”


  „Ik dacht...” begon Tanja ijzig en op hoge toon, „dat jij en vader zo graag wilden... eisten, dat ik in ieder geval wel vanaf het begin behoorlijk onderdak ben.”


  „Dat willen we nog steeds, Tanja, en we weten ook dat je alles zoveel mogelijk zelf wilt regelen, maar mogen we je alsjeblieft één zetje in de goede richting geven?” Ondanks de vraag klonk het niet bepaald timide, zelfs nogal autoritair. „Je vader heeft met zijn directeur, Grevelinck gepraat. Hij heeft een contactadres voor je. Kennissen van hem wonen in Saint Cloud. Hij heeft ze geschreven.”


  „Welja,” Tanja zuchtte diep. „Ik vind het erg lief van jullie, maar wat moet ik in vredesnaam met deftige kennissen van pa zijn Grote Baas? Dat zijn lui die mij natuurlijk niet liggen en die het allemaal op een heel ander vlak zoeken dan ik het wil doen. Mag ik weten wie die grootheden zijn waaraan Grevelinck heeft geschreven?”


  „Dat heeft hij niet gezegd, maar je zou het even kunnen afwachten,” merkte haar vader niet helemaal volgens de waarheid op, „en kijk niet zo cynisch. Grevelinck is er niet de man naar om iets te beloven en het dan niet te doen. Hij zei trouwens gisteren in het voorbijlopen: Ik heb geschreven, hoor Moujé, dus je hoort er waarschijnlijk regelrecht iets van.”


  „Of niet!” mompelde de onverbeterlijke Tanja, die gewoon geen zin had om met de deftige kennissen van de Grote Baas als beschermengelen opgeknapt te worden.


  „Nou, we moeten dan maar even afwachten wat dat wordt. Als ik werkelijk iets hoor, dan heb ik tenminste even onderdak en kan vandaar uit inderdaad zélf zien.”


  Tanja geloofde eenvoudig niet dat ze vlug iets zou horen, maar ze was reëel genoeg om in te zien dat een relatie van Grevelinck haar ouders meer steun gaf dan een of andere instantie die hen niets zei. Vooral omdat haar ouders de kinderen nooit hadden tegengewerkt, konden ze ook gemakkelijker begrip opbrengen voor hun standpunt, en Tanja vond het dan ook normaal dat haar ouders een beetje huiverig toekeken nu hun oudste dochter klapwiekend ’op de rand van het nest’ zat, klaar om de eerste grote vlucht in de ruimte te nemen.


  Hoofdstuk 2


  


  BERICHT UIT PARIJS


  


  


  Tania Sergius, lang en tenger, zeventien jaar oud, liep op haar gemak naar het witte huis, waar ze geboren was en van hield, zoals alle leden van de familie, ofschoon ze het nooit helemaal eens was geweest met de naam ’L’Ombre’. Ze volgde, nadat ze de brede witte poort secuur in het slot had geduwd, de met grote kastanjebomen omzoomde laan die naar het lage witte huis voerde, het terras was groot en gezellig, de serres aan de zijkanten zagen er, althans volgens Tania, gezellig ’aangeplakt’ uit. Ofschoon de kastanjes niet in staat waren om met hun schaduw het huis te bereiken, had het huis zijn naam er wel aan te danken.


  Zolang als Tania zich herinneren kon, vroegen de gezinsleden, tot vader toe, zodra de deur openging: „Zeg, waar is mama?”


  Het behoorde zo tot de gewoonten, dat zelfs als ze mama, zoals nu. het geval was, viool hoorde spelen, de vraag toch op haar lippen lag.


  „Tania, alsof je niet hoort dat ze in de muziekkamer is!” Hun al oude maar nog levendige goede huisgeest, mevrouw Giraud, keek verstoord. „Kun je niet omlopen in plaats van me naar de deur te laten rennen? Waar is je sleutel?”


  „Ergens, weet niet waar, brave mopperpot!” Tania streek in het voorbijgaan over het grijze haar.


  Karin Sergius, violiste van naam maar toch altijd minder beroemd dan haar man, Richard Sergius, legde haar viool neer toen Tania binnenkwam.


  „Gaan we gezellig samen theedrinken?” vroeg Tania. „Mama, wat heb jij voor een beeldschoon pak aan, zeg? Nieuw natuurlijk!”


  „Ja, nieuw. Fijn datje het leuk vindt!” Ze sloeg de arm om Tania’s schouders.„Zonder pech is papa om half zes thuis en blijft een week... o zaligheid!”


  „Vandaar dat nieuwe pakkie!” Tania grinnikte. „Kom nou maar mee, schoonheid!”


  „Tania!” Karin protesteerde lachend maar meer omdat mevrouw Giraud altijd zuinig keek als ze gemeenzame toon tussen ouders en kinderen hoorde. „Je hebt ook totaal geen eerbied voor je ouders, althans niet voor mij.”


  „Moet dat dan?” plaagde Tania. Ze bekeek goedkeurend een theegebakje, dat er te mooi uitzag om in te happen, maar Tania’s enige bezwaar was, dat het ding te klein was uitgevallen voor haar gezonde middaghonger. „Je bent en blijft een lieverdje en het huis is gewoon eeen huis zonder iou. Dat vinden we allemaal, en is dat niet genoeg?” Ze keek naar haar moeder, die voorzichtig theeschonk, ze hield de waarschuwing: ’Mors niet op je mooie pak’ tijdig binnen. Karin Sergius’ gezichtsvermogen was na een ongeluk in haar meisjesjaren en na een tweejarige periode van volslagen blindheid, beperkt gebleven. Het hinderde haar niet, ze voelde zich gelukkig en maakte een tevreden, gelijkmatige en zonnige indruk, niemand zou het anders kunnen beweren. Tania’s ouders vormden een bijzonder gelukkig paar en de drie kinderen Rudi, de oudste zoon, Tania, en de jongste zoon Christian vormden een bijzonder plezierige familie. Karin concerteerde wel maar ging nooit lang van huis. Richard Sergius reisde driekwart van het jaar met een nooit te helen heimwee naar huis. Bewieroken had geen invloed op hem, hoe beroemd hij ook mocht zijn.


  „Dat komt omdat hij maar voor drie dingen leeft: Zijn viool, zijn vrouw en zijn kinderen!” had Christian eens plagend opgemerkt. „In welke volgorde? Nou ja, laat het zo. Ik denk dat hij mama toch wel het voornaamste vindt. Mag hij alsjeblieft? Niemand komt er aan te kort.”


  Tania was ook erg trots op haar vader, ze hield van hem en vond het heerlijk om zich met hem in het openbaar te tonen en ze had hem maar eens in haar leven razend kwaad gezien en zij en de broers, hadden er voorgoed mee geleerd. Het was een van die zeldzame gezellige avonden geweest, waarop beide ouders thuis waren, en ze in vaders studeerkamer voor de open haard waren gehurkt om appels te poffen. Ook tante Tania, waarna zij genoemd was en een van moeders beste vriendinnen, was erbij geweest. Tania, destijds een vinnige twaalfjarige, die alles, maar dan ook alles het beste dacht te weten, had juist haar appel op een schaaltje laten glijden en wilde opstaan om thee te schenken.


  „Laat mij het maar doen, kind!” Karins’ stem had blij geklonken. „Papa is tenslotte niet alle dagen thuis! Het is zo’n feest!”


  „Ja, nou... laat mij nou maar... het is hier vrij donker met die schemerlampen en jij schenkt er dan toch maar naast. Je ziet het immers niet goed en er zit een kanjer van een vlek op het kanten kleed. Ik...” ze zweeg verschrikt om de kille woede in haar vaders stem: „Hou je mond, jij... hoe durf je zulke dingen tegen mamma te zeggen. De enige die mijn thee inschenkt is mamma en ze doet het keurig!”


  De stemming was grondig verknoeid. Tania rende snikkend de kamer uit. Hij had niet veel gezegd, maar zijn gezicht, zijn ogen en zijn stem waren zo veelzeggend geweest.


  Later, op Karins aandringen, had hij zijn dochter in haar kamer opgezocht.


  „Je haatte me, je haatte me!” had Tania snikkend herhaald. „Ik zag het aan je!”


  Ze had op dat ogenblik zoveel geleken op de heel jonge en vaak opstandige Karin dat het laatste restje woede smolt.


  „Hoe kan ik je nou haten als ik van je houd en je juist nou zoveel-op je moeder lijkt?” had hij simpelweg gezegd. „Je raakte me alleen genadeloos in mijn zwakste plek. Als je ouder bent, zal ik je dat allemaal weleens vertellen. Dat mamma kan zien, is ons grootste geluk, al ziet ze dan beperkter dan jij en ik. Als je aan mamma komt, dan kom je aan mij, maar ik had niet zo boos op ie moeten worden „Het was juist omdat je eigenlijk zo wéinig zei.” Ze snufte en sloeg haar armen om haar vader heen. „Het was een rotopmerking van me, dat zie ik nou wel in.”


  ’Dan is het toch goed! ’ had hij eenvoudigweg gezegd.


  Tania had zich nooit meer één opmerking laten ontvallen in die richting, hoewel ze er voor de rest uitflapte wat ze wilde.


  Tania nam voorzichtig de thee aan, als toegift op het gebakje, en ze keek peinzend naar haar moeder. Slank, lief, ze zuchtte en haar ogen gleden naar het kinderkopje, hoog op de schouw. Het was gemaakt door Tania’s grootvader. Dat beeldje behoorde ook tot papa’s liefste bezittingen, en hij had vaak lachend gezegd dat het zo gunstig stond, buiten het bereik van zijn drie drukke spruiten. Voor Tania, die op haar tijd 'ouderwets’ romantisch kon zijn, stond het vast dat er tussen haar ouders echt wel een liefdesgeschiedenis was geweest en dat ze vast niet uit gewoonte of zo maar, door een vluchtig toeval, aan elkaar gekomen waren. Ze hoefden er echt niet alles over te te vertellen, ook ouders hebben een eigen leven.


  Ze dacht er weer aan, toen haar vader, toch nog onverwacht, voor hen stond en mama en hij elkaar, met voorbijzien van alle anderen, in de armen vlogen. Tania bekeek het rustig en met tedere belangstelling, als een oude tante.


  Zoals gewoonlijk kwam papa beladen met geschenken thuis, hij zag onderweg altijd zoveels moois, dat hij nodig voor zijn vrouw en kinderen en ook voor mama Giraud moest meebrengen. Gegeten werd er op zo’n avond heel feestelijk bij kaarslicht en zilver en kristal dat flonkerde in het zachte schijnsel en de uren werden uitgebuit, omdat ze zo zeldzaam waren.


  „Papa, je ziet eruit als een knappe wijsgerige slotheer!” dolde Tania. „Jammer dat Rudi nou in Holland zit. Komt hij veel bij oma en opa en bij tante Ank en oom Hans?”


  „Ja, trouwens bij Ank en Hans is het altijd een jolige boel.” Richard Sergius had het over zijn enige broer, die met een nicht van Karin was getrouwd. „Hij is laatst ook bij die kennissen geweest. Je weet wel, die aardige mensen waarmee we op reis naar Argentinië hebben kennisgemaakt. Ze heten Grevelinck.”


  „O, gunst, Grevelinck, dat is waar ook!” Tania veerde overeind. „Gelukkig dat je die naam noemt!”


  Op verzoek van haar ouders verzorgde Tania de uitgebreide post. Ze vonden dit voor mama’s ogen een te inspannend werk, dus gaven ze haar alleen de voor haar persoonlijk bestemde post, en zelfs die was behoorlijk uitgebreid.


  „Die meneer Grevelinck schreef over de dochter van een van de mensen die bij hem op de bank werken. Dat meisje wil naar Frankrijk, talencursussen volgen en een baan bij kinderen zoeken. Dat wil ze combineren, maar haar ouders vonden het toch prettiger als er iemand in Parijs woonde waar ze bij terecht kan. Ze schijnt zich echt zelf te willen redden, en ze wist toen ook nog niets van dat verzoek om het bekende oogje in het zeil. Het gekke is, dat zij Tanja heet, wat veel op Tania lijkt. Eh, wat moet ik terugschrijven?”


  „Nou, natuurlijk helpen, hè?” merkte Karin met rustige vanzelfsprekendheid op. „Grevelinck zal heus wel weten voor wie hij het vraagt. En bovendien, ik zou blij zijn als iemand ónze dochter in het begin tot steun was als ze in het buitenland zat. Het lijkt weleens eenvoudiger dan het is. Voor mij werd vroeger alles keurig geregeld toen ik naar Parijs kwam. Bij familie in huis, zorgvuldig gekoesterd, tja, dat is nou wel even anders. Schrijf in ieder geval maar aan het meisje dat we haar komen halen aan het station en dat ze welkom is tot ze haar eigen onderkomen gevonden heeft.”


  „Ja, schrijf maar dat ze welkom is en regel tevoren niets voor haar. Je weet niet, wat ze wil,” zei Richard Sergius, zijn ogen gleden naar zijn blonde vrouw.


  Ze was mooi en er ging altijd rust van haar uit. Als de kinderen er niet geweest waren, zou hij haar altijd mee op reis hebben genomen. Misschien zou dat egoïstisch zijn geweest. Karin bleef de spil waar in 1’Ombre alles om draaide, ze werkte er nog steeds heel rustig aan haar eigen, naar verhouding, bescheiden carrière en waar hij ook was, zijn hart bleef bij zijn dierbaren, bij zijn vrouw. Dat bleef een niet te overwinnen heimwee en vroeger kwam daar ook nog de angst bij: Gaat het goed met Karin... let ze wel genoeg op? Toen de kinderen groter werden, vertrouwde hij meer op hun en ze wisten dat zwijgend. Niemand zei ooit: ’Mam, kijk uit waar je loopt’. Lag er een of ander obstakel, dan raapte je dat gewoonweg op voor moeder erover kon struikelen. Karin had zich trouwens prachtig aangepast, ze kon, zoals ze zelf vrolijk zei, behoorlijk zien en méér ook niet. Het hield in, dat ze in de verte slecht zag, wel kon lezen maar niet urenlang en nooit mocht handwerken. Muzieklezen ging prima als ze het geen uren achter elkaar bleef doen. Een bril droeg ze niet, want dat was niet nodig omdat het niet hielp, hoogstens als het licht te fel bleek, een bril met donker getinte glazen, waardoor toch haar ogen zichtbaar bleven. Juist om de vanzelfsprekende wijze waarop iedereen dit zo accepteerde, zonder woorden, zoals Karin zelf, was Richard, die ene keer, toen eigenwijze Tania een ongeschreven wet ruw overtrad, voor het eerst door en door kwaad op een van zijn kinderen geweest. Al had hij niet véél gezegd, ze had het terdege gevoeld en het kwam nooit meer voor.


  „Waarom glimlach jij zo verzaligd, pipa?” informeerde Tania streng. „Je laat je koffie koud worden! Ik heb ze met zoveel zorg gezet!” „Ik weet niet of ik nou precies 'verzaligd’ keek... het zou kunnen!” Richard klopte Karin liefkozend op haar hand. „Mamma zei, dat in 'haar tijd’ alles zo makkelijk geregeld werd voor haar wonen in Parijs en dat is wel waar, maar al zou je dat nu niet zeggen: Mamma was een behoorlijk opstandige tiener.”


  „Je meent het!” zei Christian. „Nou kan ik me veel voorstellen, maar mijn elegante en rustige mamma als 'opstandige tiener’, tsss...” „Nou, het is toch de simpele waarheid!” Karin keek naar haar man, en ze schoten beiden in de lach, er waren nu eenmaal lieve en minder lieve herinneringen die je niet onmiddellijk aan de nieuwsgierige neuzen van je kroost hing, niet omdat het niet mocht maar gewoon omdat ze tot je eigen leven behoorden.


  „Daar moest je ons dan eens wat meer over vertellen!” sprak Christian zalvend. „Wat een geheimschrijvers zijn mijn ouders!”


  „Dat is niet waar!” verdedigde Karin zichzelf en haar man. „Ik ben nou eenmaal niet het type dat zich steeds weer verdiept in het verleden, het heden is mooi genoeg... misschien, als ik heel oud ben geworden, wie weet? Bovendien hebben jullie het altijd zo druk met je eigen leven - dat is normaal - dat je heus niet zit te wachten op verhalen uit mama’s jeugd. En bovendien, als papa eens thuis is, dan heb ik daar echt volkomen genoeg aan om gelukkig te zijn en kom ik helemaal niet toe aan verhalen over hoe het vroeger was.”


  „Ja, liefje, je kunt scheef mooi recht praten!” zei dochter Tania vol liefde maar zonder 'respect’. „Jullie wilt alles voor je zelf houden, vrekjes! Je lieve kindjes... nou ja, kindjes... mogen helemaal niet weten hoe dolverliefd jullie op elkaar waren en, sorry hoor, nog zijn!” Ze rolde schaterend om, toen ze een welgemikt kussen in haar gezicht kreeg.


  „Je kunt nog wat anders als vioolspelen, pa!” Ze kroop overeind en ging naast hem zitten, waarna ze met belachelijke toegevendheid zei: „Het hindert niet, hoor dear boy... beter dan vechten, zeg ik maar.” Christian, meer teruggetrokken dan de lawaaiige Tania, zou zijn vader nooit ’dear boy’ hebben genoemd, maar hij lachte van harte mee met de anderen.


  „Wij zijn er niet aan te kort gekomen, integendeel!” merkte hij tamelijk plechtstatig op, waarna hij zijn lange benen uit de knoop haalde en langzaam verrees van de grond, er leek geen einde aan te komen. „Ik denk dat ik maar eens naar m’n kamer ga om te werken, ’t moet toch gebeuren! Heb jij niks te doen, Tania?”


  „Gaat je niks aan!” zei Tania. „O ja, ik moet die brief aan mijn naamgenoot in Holland nog schrijven. Ik zal het meteen doen voor ik het vergeet!”


  Ze holde achter haar broer aan, en na enig gekrakeel op de trap, sloegen er boven twee kamerdeuren dicht.


  Richard Sergius zat op de bank voor het haardvuur met zijn arm om Karins schouders, ze leunde ontspannen tegen hem aan, ze keken zwijgend naar het spel van de vlammen in de open haard.


  „Dit is het nou precies waarnaar ik verlang als ik ver weg ben.” De woorden kwamen traag. „Thuis zijn, zoals nu, hoeveel van onze jaren samen hebben we doorgebracht met wachten?”


  „Ik weet het niet, want het is niet zó belangrijk, Richard. Het is de moeite waard en ik heb er geen seconde spijt van gehad.”


  Het vuur laaide hoger op, toen Richard zich vooroverboog en een houtblok op het knisperende halfverbrande hout legde om de asregen tegen te gaan.


  Dat was het gezin waarin de Hollandse Tanja Moujé zou worden opgevangen. Tania schreef haar brief aan Tanja en postte de brief de volgende morgen, omdat ze er een ingewortelde afkeer van had, de mensen die de moeite namen om te schrijven of op bericht wachtten, rustig tot in het oneindige te laten wachten.


  Hoofdstuk 3


  


  VERTREK NAAR PARIJS


  


  


  De brief uit Parijs stond tegen een vaas geleund op Tanja te wachten, toen ze thuiskwam met een hele massa formulieren en folders over Frankrijk en vooral over Parijs, waar ze overigens niet zoveel mee opschoot.


  Nou ja, je moet toch iets doen! had ze gedacht. Schreef er nou werkelijk maar eens iemand uit Parijs dan wist ik in ieder geval meer.


  De brief vormde dan ook de verhoring van een gebed, en ze gunde zich nauwelijks tijd om de enveloppe netjes te openen, zoals haar dat geleerd was door haar vader, die beroepshalve nooit een enveloppe zo maar openritste:


  


  Beste Tanja,


  Deze brief komt van een naamgenoot van je, maar mijn naam wordt als Tania geschreven en verder heet ik Sergius, dus Tania Sergius, en ik schrijf je in het Nederlands, omdat ik dat heel goed spreek, tenslotte heb ik Nederlandse ouders, al wonen ze al jarenlang in Frankrijk. Ik schrijf je dan ook namens mijn ouders. Mijn vader is meestal op concertreis en mijn moeder heeft mij de zorg voor de correspondentie opgedragen, wat ik graag doe. De brief van de heer Grevelinck, een vakantiekennis van mijn ouders, is nog maar net binnen. Je bent van harte welkom bij ons en van hieruit kun je dan verder zien wat je wel of niet wilt. Je hoeft ook niet bang te zijn dat je opeens in een of ander huis terecht zult komen waar alle beroemdheden ter wereld in en uit draven. Mijn vader kent ze wel allemaal en mijn moeder gedeeltelijk, maar we wonen heel erg rustig op 1’Ombre. Laat je even weten wanneer je aankomt, dan haal ik je af. Met groeten van ons, vooral van Tania voor Tanja. ’


  


  „Is het positief nieuws?” vroeg haar moeder, die anders nooit naar de post van haar kroost informeerde.


  „Het is een erg aardige brief. Lees zelf maar!” Ze gaf de brief aan haar moeder.


  „Dus nou ga je echt weg?” constateerde Willemijn sip. ze had er tot nu toe de ernst nog niet zo van ingezien. „Ik hoop dat je gauw weer terugkomt, en misschien vind je er wel niks aan!”


  Het klonk zo hoopvol, dat haar moeder en zuster allebei begonnen te lachen. „Ach, het is altijd beter als ze je liever zien komen!” Tanja trok Willemijn liefkozend aan haar haren. „Toch wel aardig van het grote opperhoofd, dat hij de brief aan die familie direct heeft geschreven.”


  „Mijnheer Grevelinck is erg aardig,” zei Willemijn op komisch berispende toon. „Hij kan er toch niks aan doen dat papa geen directeur is en hij wel... ja, nou... het klinkt net alsof je jaloers bent.” Mevrouw Moujé vond het tactischer om de kamer uit te gaan en zo de onbedwingbare lach uit het gezichtsveld van haar dochters te houden. „Ik weet toch wel dat je lacht!” zei Willemijn tegen de rug van haar moeder.


  „Eigenwijze aardappel!” Tanja lachte nu hardop en bevrijd. „Misschien heb je nog wel gelijk ook! Het is gek om altijd jaloers te zijn op mensen die het geld voor het oprapen hebben en in luxe huizen wonen. Wie zegt dat ze er allemaal gelukkiger om zijn. Zie je wel dat het nodig is om mijn blik te gaan verruimen?”


  „Je bedoelt dat je er in Parijs minder last van zult hebben?” vroeg Willemijn nadat ze er diep over had nagedacht. „Ik snap het niet, maar het zal dan wel, maar die mensen..., misschien zijn die ook wel erg rijk en zo...”


  Willemijn wees op de brief van Tania Sergius.


  „Dat kan wel, maar ik ga er ook maar even logeren, tot ik een baan en een kamer heb.” Ze vond het beter om naar haar kamer te gaan, want Willemijn kon enorm doorzagen, vooral wanneer ze met haar huiswerk bezig was en weinig zin had. „Méér kan ik je toch niet vertellen, want ik weet zelf niets meer. Ik ga nou de brief van mijn naamgenoot beantwoorden en jij gaat weer aan je werk.”


  „Dat zal ik zelf wel uitmaken!” mompelde Willemijn en die karaktereigenschap had ze gemeen met haar zus.


  Zo had Willemijn voor zichzelf uitgemaakt dat ze, nu ze toch eenmaal Willemijn genoemd was, ook zo genoemd wenste te worden en niet ’ Willy’ of ’ Willeke’ of wat voor verbastering dan ook. Er waren tientallen namen die ze de voorkeur had gegeven als ze had mogen kiezen.


  Goed, ze wilde het dan wel met die goed Hollandse ouderwetse naam doen, maar dan zouden ze haar ook allemaal zo en niet anders noemen. Kort en krachtig: Willemijn luisterde gewoonweg niet als haar naam werd verbasterd, maar dat deed ze dan ook consequent. Zelfs de aardige meneer Grevelinck had bot gevangen met zijn ’Zo, dan word je zeker vaak Willy genoemd? ’


  Willemijn ging zuchtend verder aan haar huiswerk. Ze vond het afschuwelijk dat Tanja weg zou gaan.


  Het afscheid van huis viel Tanja ook wel tegen, in de roes van de voorbereidingen en de blijdschap, omdat het toch gelukt was, had ze er weinig aan gedacht. Willemijn had onbekommerd gehuild en haar moeder zou het graag hebben gedaan maar wist zich te beheersen. „Kalm, Willemijn,” zei ze. „Wuif haar liever na. Tenslotte is het nou ook weer niet zo ver weg, hè?”


  „Maar ze is niet hiér!” Aldus Willemijns logisch verwijt op zo’n vreemde troostrede die haar helemaal niet aansprak.


  Tanja wuifde nog eens naar moeder en zusje. Op de achtergrond stonden de jongens druk te doen, emotie tonen vonden ze niet nodig, en ze benijdden zus Tanja eigenlijk alleen maar.


  Vader, die helemaal niet van uitgebreid afscheidnemen hield, startte zijn oude V. W. tje zo schielijk, dat Tanja zich haastig moest vastgrijpen. En voor ze weer in staat was om te wuiven, schoten ze de hoek al om. Misschien was het zo wel het beste, dacht Tanja wijsgerig. „Pap, als jij nog eens kon leren netjes te starten en niet zo stug te schakelen, zou je fantastisch rijden!” plaagde ze haar vader.


  „Het ligt niet aan mij maar aan die ouwe wagen. Enfin, hij rijdt nog!” Hij grinnikte even. „Ik heb het niet gehoord, maar ik weet zeker dat mama lichtelijk sarcastisch heeft gezegd: „Bij vader in de wagen moet je altijd onvrijwillig buigen! Hij leert het nooit! ’”


  Het bleef even stil, de rit naar het station was niet zo lang, maar vlak voor het station, waar zowaar een parkeerplaatsje vrij was, zei Tanja’s vader haastig: „Ik ben niet zo sterk in afscheidnemen. Ik weet op het laatste ogenblik nooit wat ik moet zeggen en ben blij als de trein vertrekt. Ik geloof dat het niet nodig is om veel te zeggen. Ga op je eigen zuivere oordeel af, Tanja. Als je in moeilijkheden zit, wend je dan tot de familie waar je hu heen gaat, het zijn fijne mensen heeft Grevelinck me verzekerd. En als je helemaal zonder geld komt te zitten of weet-ik-wat, dan laat je het ons onmiddellijk weten. Je hebt een thuis, en ouders die altijd achter je staan.”


  „Ik weet het, pap. Bedankt voor alles!” Ze gaf hem haastig een zoen op zijn wang en kroop uit het wagentje. Ze wilde niet weten dat er tranen in haar ogen stonden.


  Tanja ging, zoals de meeste kinderen van haar tijd, op reis met weinig bagage, een koffertje en een grote weekendtas. De rest stuurde moeder na als ze eenmaal wist waarheen de bagage moest. Tanja had aardige kleren, niet veel maar wel van goede kwaliteit en makkelijk met elkaar te combineren, zodat het veel meer leek dan het was. Ze gaf niet veel om mantels. Het suède jasje dat ze droeg omdat ze het dan niet over de arm behoefde mee te sjouwen en haar in de weekendtas klein opgevouwen regenjas voldeden aan de behoefte. Het had minstens een halfjaar geduurd voor Tanja het dure, mosgroene suèdejasje had gevonden. Het mocht duur zijn, want er was lang voor gespaard en ze kocht weinig. Omdat ze lang en slank was, stonden lange broeken haar altijd net iets eleganter dan een ander. Eigentijds en modern op en top, dacht haar vader, die achter haar liep met de grootste koffer, maar toch ook weer niet het type dat zich alleen maar fijn voelt in een shirtje en een afgewassen blauwe linnen broek... hoe noemde je zo’n ding? Bepaald mooi was Tanja niet, maar lang zwart haar en grote groene ogen zijn op zichzelf al een niet alledaagse combinatie. En wat vader Moujé betrof hij had, nu zijn dochter uitvloog, wel gewild dat ze meer een type was dat makkelijk over het hoofd werd gezien. Eigengereid, zelfbewust, een beetje hier-ben-ik, hij zuchtte even. Enfin, piekeren had geen zin en tegenwoordig kon je je dochters ook niet meer alleen op reis sturen met het bevel: ’Denk erom dat je onderweg niet tegen vreemde mensen spreekt’. Tanja zou hem waarschijnlijk niet eens begrijpen en denken dat hij het afscheid lichter wilde maken door een grapje.


  Hij installeerde zijn dochter in de trein, zorgde voor haar koffers en nam afscheid met twee stevige zoenen, op iedere wang één. Zijn handen omklemden de tengere schouders:


  „Ik ga nu maar naar buiten voor ik meerijd naar Parijs. Nou, meidje, het allerbeste en schrijf gauw, hè? Wees flink en doe het goed. We vertrouwen op je.”


  Hij verliet de trein en Tanja draaide vlug het raam open.


  „Dit zijn ogenblikken waar je verschrikkelijke hekel aan hebt, hè?” Ze stak hem met een vlugge, warme lach haar hand toe. „Dag pappa. Ik schrijf direct, hoor. Veel liefs voor iedereen thuis... Daag!”


  Ze liet zijn hand los, de trein begon te rijden en ze wuifde tot het laatste ogenblik. Een behulpzame hand trok het zwaar sluitende raam dicht. Ze dankte met een gereserveerd knikje. In de loop van een vrij lange reis, in het hokje dat een spoorwegcoupé nu eenmaal is, zijn er niet veel mensen die in zo’n houding volharden. Tanja moest, zoals haar gewoonte was, de zaak eerst even bekijken er kwam tot de conclusie dat ze het nogal aardig getroffen had met het vlotte echtpaar Van de Willinge, dat met een tienjarige dochter reisde, die in de kortste tijd een huiskamer van de coupé had gemaakt. Een oudere dame, die het gezelschap completeerde vond het blijkbaar ook een gezellige toestand.


  „Wel gezellig zo, hè?” constateerde Maxine van de Willinge. „Hoe heet jij... o, Tanja, wat een leuke naam! Ik heb nog een broer en een zusje, maar die zijn ouder. Ze heten Janine en Wigert. En mijn moeder heet Cissy, en mijn vader Max!”


  „Nou, dat weten we dan!” Cissy van de Willinge barstte in lachen uit, ze knipoogde tegen haar man. „Het is toch wel een opgave om met zo’n wandelende encyclopedie op stap te zijn. Ze hangt altijd meteen de hele familie te koop. Dat mag ze, maar het is nou eenmaal een gekke gewoonte en je doet er niets aan. De twee ouderen zijn niet zulke flapuits en nooit geweest.”


  „Ik heb een zusje dat net zo oud is als jij,” vertelde Tanja.


  „Mocht ze niet mee?” vroeg Maxine. „Wij gaan naar, eh, familie, en papa had geen zin om alsmaar auto te rijden. Zo vinden we het veel leuker, en... eh, hoe heet jouw zusje?”


  Tanja had alle gereserveerdheid afgegooid en lachte vrolijk tegen de ouders van Maxine. Ze vond het gezellige, leuke mensen. Ze had zelfs geen last van dat altijd wel zachtjes prikkelende gevoel: ’Ver boven jouw standje... kind, laat maar.. ’ Ze wist meteen dat het ook hier zo was, door de dingen die Maxine er in alle onschuld uitklapperde en door de foto’s van het huis die ze liet zien, omdat ze die 'helemaal alleen’ had gemaakt.


  „De ene is niet zó mooi,” zei ze voorzichtig, want daar stond haar blonde slanke moeder op, alsof ze in een lachspiegel had gekeken, en bovendien nog met een half hoofd, de fout van iedere beginneling. Het huis loog niet om de status van de familie van Willinge, maar het deed Tanja opeens niets meer. Kennissen van de reis ontmoette je toch nooit meer, en bovendien moesten de mensen haar maar nemen zoals ze was, ze had geen neiging om zich belangrijker voor te doen. „Mijn zusje heet Willemijn,” zei ze rustig. „En ze mocht niet mee, omdat ik niet op vakantie ga, maar hoop te kunnen gaan werken en leren in Parijs.”


  „Ja? O, dat lijkt me best fijn maar ik wil liever thuisblijven... misschien als ik groter ben?” Ze keek vragend naar haar moeder en schikte gezellig wat dichterbij. „Ik vind Willemijn een mooie naam. Vond jij het thuis niet meer fijn?”


  „Maxine!” Haar vader tikte haar op de schouder. „Een klein beetje bescheidenheid is wel gewenst, hè? Je weet wel dat papa en mama altijd zeggen: Je hoeft echt geen slot op je babbelmondje te hangen maar je mag niet onbescheiden zijn.”


  „Het is jammer dat ik niet altijd weet wanneer ik onbescheiden word!” klaagde Maxine en iedereen schoot in de lach, ook de oudere dame, die zich nog niet in het levendige gesprek had gemengd.


  „Ik geloof dat ze voor journaliste in de wieg is gelegd,” zei Maxines moeder berustend. „Die zijn nooit bescheiden en hebben daar niet eens last van ook.”


  De oudere dame bleek lerares wiskunde te zijn, wat Maxine weinig zei. „Dat is dat vak waar Janine zo’n hekel aan heeft,” concludeerde het enfant terrible.


  „Als kleutertje van drie was ze diplomatieker, hè?” Cissy keek haar man aan en hij knikte lachend. „Het blonde haar en de blauwe ogen heeft ze natuurlijk nog wel, maar toén had ze het in twee eigenwijze verrukkelijke plukjes aan twee kanten van haar bolletje met blauwe strikjes erin, ze keek je dan met heel grote oogjes en een zonnige glimlach op haar snoetje aan... ze had toen een grappig vogelstemmetje, zo licht en helder, en als je haar dan iets vroeg zei ze altijd, heel lief, heel stralend... Tssjaa... ach, wat speet het mij, en heel de familie, toen het op een dag opeens over was en ze gewoon ’ja’ zei en lang niet op alles. Ze kreeg haar eigen zeer gedecideerde mening.”


  „Dat is met Willemijn ook zo, maar ze is dan ook de jongste en die steken veel op van de groteren. Ik vind het ook niets erg dat Maxine vroeg waarom ik van huis weg ben gegaan, daar heeft ze nog steeds geen antwoord op gehad.” Ze knikte tegen het kind. „Niet alle mensen hebben heel veel geld en er zijn bij ons vijf kinderen, dus nou ga ik het op mijn manier proberen.”


  Maxine was tevreden met het antwoord, en haar ouders praatten gewoon gezellig door met Tanja over de eventuele mogelijkheden in Parijs. Adressen werden uitgewisseld.


  „Ik weet wel dat reizigers meestal maar een vluchtig contact hebben,” zei Cissy van de Willinge verontschuldigend. „Toch hoop ik nog eens van je te horen. Het interesseert me, zie je, en dan... niet alle mensen die je op reis ontmoet, lossen op in de nevels. Ik heb mijn man op reis door Frankrijk leren kennen.”


  „Daar heb ik geen spijt van gehad,” merkte Van de Willinge op, en met een grijns voegde hij eraan toe: „Hoewel het echt niet ik kom, zie en overwin was, hè Cis?”


  „Nee, dat niet, maar het werd toch goed,” gaf ze rustig ten antwoord. Ze verlieten de trein eerder dan Tanja, en het speet haar, ze had het gevoel dat ze pas ontdekte vrienden weer uit het oog verloor. Ze wuifde naar elkaar zolang als mogelijk was. Het gesprek tussen Tanja en de nogal stille lerares kwijnde, de Van de Willinges hadden een leegte gelaten.


  Toen de trein tenslotte het Gare du Nord binnenliep, zag Tanja toch wel tegen de komende ontmoeting op. Leuk voor die mensen om opeens met een wildvreemd meisje opgescheept te zitten!


  Ze voelde zich nogal dwaas met het boek waarop een duidelijke foto van de bloeiende tulpenvelden stond. De tulpen waren zo overtuigend vuurrood, dat ze het gevoel had met een fakkel rond te wandelen. De ellende duurde gelukkig kort.


  „Dat kan niet missen. Als dat geen tulpen zijn!” Ze keek in de lachende ogen van het meisje dat haar naamgenoot moest zijn.


  „Jij bent Tanja Moujé? Ik ben Tania Sergius!” Het meisje schudde Tanja de hand en wees op het boek „Stop dat maar weg. Het zal best een mooi plaatjesboek zijn, maar je zag er niet erg happy mee uit. Kom mee, zeg. Leuk dat je er bent.”


  Groter verschil dan tussen de naamgenoten was nauwelijks denkbaar. Tanja donker met groene ogen en Tania heel blond met blauwe ogen. „Ik, eh... vind het erg vriendelijk dat ik komen mocht,” zei Tanja. „Jullie kennen me helemaal niet.”


  „Dat is meestal zo als je elkaar voor het eerst ontmoet,” merkte Tania droog op. „Maak daar alsjeblieft geen probleem van. Geef maar hier die koffer, dan hebben we er allebei een.”


  „Mijn moeder stuurt de rest van m’n spullen pas als ik een kamer heb gevonden,” zei Tanja. „Het had weinig zin om er nu mee te gaan sjouwen.”


  „Heel praktisch bekeken!” Tania loodste haar naamgenoot het station "it. „In de metro kun je nog lang genoeg rijden. We nemen een taxi, hoewel dat ook maar een matig genoegen is. Ben je gauw bang?”


  „Dat valt wel mee,” zei Tanja en ze gaf dan ook geen kik, ondanks het zeer speciale rijden dat bij een Parijse taxichauffeur hoort. Volgens Tanja misten ze alles wat ze tegenkwamen op een haar na, maar het liep steeds goed af.


  „Ik zal je maar niet op bezienswaardigheden wijzen,” Tania schoot in de lach. „Jij kijkt alleen maar vóór je en ziet alle gemiste kansen... moet je niet doen!”


  „Ik dacht dat mijn vader nogal slordig reed.” zei Tanja zwakjes.


  „Maar nu weet ik dat hij het prima doet!”


  „En nu komen we zo aan onze ommuurde veste!” Tania wees naar een vrij hoge muur. „We houden van onze rust, en als je beroemde ouders hebt, loopt de privacy nogal eens uit de hand. Het bezichtigen der dieren is er bij ons nooit bij geweest.”


  Tanja kreeg niet de gelegenheid zich te veel geïmponeerd te voelen door het huis en de tuin.


  „Dag dikke engel,” zei Tania lieflijk tegen mevrouw Giraud, die er niet eens op reageerde. „Waar is mamma? O ja, dit is mijn naamgenote, Tanja Moujé, en dit is onze goede huisfee sinds ontelbare jaren... mevrouw Giraud!”


  „Zeker, ze noemde me zoeven heel anders.” Mevrouw Giraud schudde Tanja’s hand en ze reageerde vlot op de twinkeling in de groene ogen. „Tania heeft zolang als ik haar ken, en dat is vanaf haar eerste schreeuw, gekke namen voor me verzonnen.”


  „Ja, zeker al vanuit de wieg!” Tania tikte haar beschermend tegen de wang. „Je fantaseert een beetje maar je bent toch wel lief. Waar ïs mamma?”


  „De eeuwige kreet aan de huisdeur... waar is mama... hiér ben ik!” Tanja keek naar de oudere kopie van Tania, die op haar toekwam en haar hartelijk op allebei de wangen kuste en was voorgoed verloren. Zo althans noemden vader en de kinderen het als zelfs mensen die als weinig toegankelijk bekend stonden meteen of na korte tijd voor Karin Sergius bezweken, niet omdat ze charmant en mooi was maar veel meer om de warmte en de vanzelfsprekende hartelijkheid die er van haar uitstraalden.


  „Dag naamgenootje van m’n dochter. O, wat grappig, je bent zo heel anders... de een heel blond, de ander heel donker. Kom gauw binnen, kind. Christian brengt je koffers boven en jij kunt je straks wel even gaan verfrissen, maar éérst een kop koffie of thee. Wat zal het zijn?” „Dolgraag koffie!” zei Tanja, ze maakte in vogelvlucht kennis met Christian, die, zoals alle jongens van zijn leeftijd, iets onverstaanbaars mompelde en er met de koffers vandoor ging.


  Moeder en dochter namen de gast mee naar een grote serre, waar het heel licht was, genoeglijk warm en gezellig en de planten langs de wanden de indruk maakten alsof ze vrij en blij in de tuin groeiden. Er stonden rotanmeubelen, luie stoelen, er lagen stapels boeken en tijdschriften en een grote witte hond stond kalmpjes op om Tanja dichtbij te bezichtigen.


  „Het is een lief beest maar zo waaks, dat hij de handen van een inbreker dankbaar zou likken,” zei Tania. „Kom Tarzan, ga liggen!”


  Mevrouw Giraud bracht koffie en het gesprek vlotte zonder moeite wat eerder ondanks Tania’s pogingen niet zo best was gelukt.


  „Laat je ouders maar niet zo lang wachten op een brief,” raadde mevrouw Sergius. „Bel dadelijk maar even naar huis. Kijk maar niet zo bedenkelijk, om de kosten hoef je je niet bezorgd te maken. Daar komen we wel overheen, je moet weten...”


  „Mijn moeder en vader bellen elkaar om de haverklap,” kwam de stem van Cristian uit een hoekje van de serre. „Die gaan nog eens failliet aan de telefoonrekeningen.”


  „Mijn man is eergisteren weer vertrokken, naar Amerika.” De blauwe ogen staarden peinzend naar buiten, de tuin begon herfstkleuren aan te nemen. „Ik wen er nooit echt aan, al doe ik alsof. In het voorjaar reis ik een paar maanden met hem mee en daar verheug ik me de komende maanden al op. In die tijd geef ik een paar concerten, maar dat is dan nooit ver van huis...”


  „Vaak radio of televisie of platenopnamen,” vulde de stem van de achtergrond weer aan. „Tania studeert piano en ik zit op school, onze oudste broer studeert in Holland, dus dan gaat onze Giraud met mama mee.”


  „Achtergrondinformatie!” Mevrouw Sergius lachte omdat Tanja zo verbaasd keek. „Jij denkt natuurlijk kan dat mens niet alleen zo’n paar reisjes maken. Dat kan ik ook best maar mijn familie is ertegen, en...”


  „Als papa het te weten komt, dan is de boot aan!” vulde Tania aan. Tanja vroeg zich af, wat ze daarop moest antwoorden. Ze begreep helemaal niet waarover het ging.


  „Doen jullie toch niet zo dwaas en vertel de dingen niet van achteren naar voren,” berispte Karin Sergius haar kroost. „Het is niets bijzonders, Tanja, ik zie wat minder scherp als een ander en daar zeurt niemand ooit over, alleen heb ik maar te aanvaarden dat mijn weg in het huidige verkeer bewaakt wordt door mijn bezorgde familie.” „Het is ook een hele opgave om in het hedendaagse verkeer onbeschadigd te blijven,” zei Tanja. „Zelfs al zie je zo scherp als een havik.” Met deze nuchtere aanvaarding van de feiten werd ze meteen volkomen geaccepteerd.


  Later op de avond besprak Tanja haar plannen rustig en weloverwogen. Ze vond de aanbieding om zo lang te blijven als ze wilde erg lief en ze voelde zich gelukkig met vrienden op de achtergrond, maar ze wilde er niet te veel van profiteren.


  „Ik heb maar heel weinig startgeld,” bekende ze eerlijk. „Ik moet leren om me erdoor te slaan en niet meteen het makkelijkste te kiezen.


  Ik wil zien of ik dat kan en het zou niet eerlijk zijn tegenover mezelf en jullie nu ik toevallig in de familie Sergius zulke lieve vrienden heb gevonden. Ik wil dat liever zo houden en proberen zo gauw mogelijk op m’n eigen voeten te staan, in plaats van gemakkelijk tegen een ander aan te leunen.”


  , Als je dan maar goed onthoudt dat je hier altijd terecht kunt,” zei Karin Sergius.


  Tania zat er stil en nadenkend bij. Ze nam altijd maar aan dat het makkelijke leventje, het fijne thuis erbij hoorde. Als zij in een vreemd land zou gaan wonen en werken, zou ze beslist alle hulp inpalmen die ze krijgen kon. Tanja had ook een goed thuis, maar ze was kennelijk harder van karakter en zag de noodzaak in om er zonder hulp te komen.


  Toen Tanja sliep, schoof Tania, voorzichtig om haar niet te wekken, langs de deur van de logeerkamer naar de slaapkamer van haar moeder. Karin zat in bed en schreef een brief, ze keek niet verwonderd, want Tania kwam wel meer een praatje maken als ze niet direct kon slapen. „Tanja slaapt, dacht ik. Ik vind haar aardig en flink.” Tania ging op het bed zitten. „Weet je dat ik me vanavond schaamde, omdat ik zo’n makkelijk leventje heb en ik weet dat ik me doodongelukkig zou voelen in haar plaats.”


  „Je kunt de omstandigheden waarin je geboren wordt niet kiezen, Tania.” Karin keek naar het fijne gezicht met het blonde haar. „We hebben geprobeerd om jullie zo op te voeden, dat je niet als egoïsten, die niets voor het leed of de moeilijkheden van anderen voelen in het leven staat. Dat jij, zoals de mensen dat zeggen, met het zilveren lepeltje in je mond bent geboren, is geen verdienste en Tanja is helemaal niet te beklagen, omdat ze het thuis wat minder royaal gewend is dan jij. Bovendien, voor niemand blijft, of is het leven volmaakt en ieder krijgt op de een of andere manier zijn pakje te dragen, jij net zo goed, al staat dat idee je niet zo aan. Ik bedoel niet dat je absoluut rampen tegemoet gaat, zo zie ik het niet, maar als je even naar je moeder kijkt... ik heb het echt niet over dat wat er destijds met m’n ogen is gebeurd, maar het is wél erg en je went er eigenlijk nooit aan, als je iemand waar je zoveel van houdt, zo zelden ziet. Dan maak je van iedere thuiskomst een feest, en je wilt toch ook niet dat je kinderen onder je stemmingen lijden, dus ben je altijd, of bijna altijd, opgewekt. Dat is geen klaagzang, Tania, alleen het constateren van feiten omdat jij het op dit ogenblik nodig hebt. En ga nou rustig slapen, lieverd. Als je later terug kunt zien op een gelukkige jeugd, dan heb je méér 'overlevingskansen’ en zo zie ik het voor Tanja ook... die laat zich niet klein krijgen, of ik moet me erg vergissen.”


  „Dank je, mam. Je schiet meestal recht in de roos!” Tania liep naar de deur, daar keerde ze zich nog eens om. „Als wij er niet geweest waren, had je met vader mee kunnen reizen.”


  „Ja, maar jullie zijn er en we hebben jullie gewénst,” was het broodnuchtere commentaar van haar moeder. „Ga je nou of blijf je overwinteren op de drempel van mijn kamer?”


  „Als je me belooft ook te gaan slapen en die brief morgen af te maken... aan wie schrijf je eigenlijk?” vroeg Tania nieuwsgierig.


  „Aan Ruud. De brief is er vanavond bij ingeschoten, dus ik schrijf ’m nog wel even af. Ga nou, Tania!”


  „Doe de groeten aan mijn grote broer!” Tania wuifde en trok de deur niet al te zacht in het slot.
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  Tanja verkende alleen een stukje van Parijs, dat leek haar het beste om zo gauw mogelijk thuis te raken. Ze hoéfde het niet op toeristische manier te gaan afwerken, zo veel mogelijk in zo weinig mogelijk tijd. Het resultaat was, dat ze na een morgen slenteren, winkels kijken en zich allerlei namen van straten in de herinnering prentend, tenslotte doodmoe neerviel op een bank in een van de prachtige parken. Op deze manier bleef ze ook in Parijs in een cirkel ronddraaien. Ze wilde het de familie Sergius niet moeilijk maken. Ze konden haar niet aan het verstand brengen dat ze helemaal geen last was, en ze zouden haar het liefst met alles helpen, maar ze wilde het niet aanvaarden. ’Ze is erg aardig maar zo koppig als een ezel’, had Tania zuchtend gezegd. „Ik bewonder het wel maar ik word er moe van om steeds te horen: „Nee hoor, dat is echt niet nodig. Ik kom er zelf wel.” Ik hoop dat ze eens een keer zo schromelijk verdwaald... nee hoor, dat meen ik niet.”


  ’Dat valt dan weer mee’, had haar moeder droog opgemerkt.


  Toen Tanja op de bank in het park zat, knorde haar maag en ze moest dan de moed maar vinden om in haar eentje een of ander eethuisje binnen te gaan en te kijken wat de pot schafte en of ze toevallig goed had gemikt.


  Naast haar zat een jonge vrouw nogal vermoeid te kijken naar het onvermoeibaar rondhollen van haar dochtertje, dat bij gebrek aan enthousiasme van haar moeder, Tanja in haar spel begon te betrekken. Ze begon mooie, afgevallen blaadjes naar haar te brengen en stak een verhaal af waarvan Tanja nog niet eens de helft verstond. Ze had al genoeg moeite om zich redelijk verstaanbaar te maken en te begrijpen wat er gezegd werd, maar als het in de nog kromme kleutertaal van een hoogstens driejarige gebeurde, ging Tanja’s kennis van de Franse taal volkomen de mist in.


  „Schatje, ik wou dat ik wist waar je het over had!” verzuchtte ze in haar eigen taal, en tot haar verwondering en vreugde, zei de moeder van het meisje in zorgvuldig uitgesproken Nederlands: „Zij zegt, dat u de blaadjes bewaren moet, omdat ze mooi zijn. Ze gaat er nog meer zoeken... Bent u pas in Parijs?”


  „Ja, en ik wil alles graag zelf ontdekken, maar het valt niet zo mee.” Tanja begon te lachen. „Ik wist niet wat ik hoorde, toen ik opeens antwoord kreeg in m’n eigen taal. Bent u Nederlandse?”


  „Ja, maar ik woon al tien jaar in Parijs, ik ben hier getrouwd en weduwe geworden en ben met Martine achtergebleven. Niet bepaald onverzorgd maar toch ook niet rijk, en het leven is duur. Ik werk in de ochtenduren en ik had een alleraardigste hulp, die op Martine paste. Maar ja, ze is jong en gaat trouwen. Ik wil Martine ook liever niet in een of andere crèche stoppen. En wat zijn uw moeilijkheden?” „Nou, dat zijn er nog al wat.” Tanja trok een pijnlijk gezicht. „Mijn maag rommelt, om te beginnen, steeds wilder. Kunt u me zeggen welk eethuisje ik het best kan nemen?”


  „Ach, ze zijn meestal wel goed. Als u van spaghetti houdt, kunnen we misschien samen gaan eten in het Italiaans eethuisje aan de Boulevard de Clichy. Ik ga er weleens meer.”


  „Dolgraag!” accepteerde Tanja meteen, zelfs al had ze niet van spaghetti gehouden dan zou ze nog zijn meegegaan, ze was blij met haar plechtanker.


  Tijdens de maaltijd, die heerlijk smaakte, gedroeg Martine zich bijzonder gedisciplineerd. Ze at keurig, knoeide niet en zeurde niet, wat Tanja met zus Willemijn weleens anders had meegemaakt.


  „De moeilijkheid voor mij is, dat ik geen lesrooster kan gaan opstellen als ik niet weet wat voor baan ik krijg en hoe die tijden liggen. Meestal is het zo, dat je als buitenlandse dan wel bij kinderen en in het huishouden terechtkomt,” vertelde Tanja. „Ik heb je verteld hoe ik bij de familie Sergius terecht ben gekomen en ze zijn geweldig lief voor me, maar daar wil ik niet te veel op gaan leunen. Mijn vader heeft via zijn directeur contact met de familie Sergius gekregen, en ik zou het toch ook niet prettig voor mijn vader vinden als die baas van hem later te weten kwam dat ik het me via mijn opvangadres gemakkelijk heb gemaakt. Ik wil graag dat deze familie vrienden van me blijven, en dan moet ik dat ook verdienen en ze niet gaan gebruiken. Misschien zie ik het verkeerd, maar zo ben ik nou eenmaal.”


  „Aan die baan kan ik je wel helpen, een baan voor de ochtend, redelijk maar niet dik betaald... bij mij. Ik zou dolgraag iemand als jij bij Martine hebben. Jij, alles wat je van je familie hebt verteld en je huidige logeeradres staan er wel borg voor dat ik Martine aan je kan toevertrouwen, en je zal het me niet kwalijk nemen als ik, wanneer je mocht willen komen, je verhaal even controleer?” Eddy Deberlin keek haar vragend aan. „Of ben je daar beledigd door? Ik zeg het maar liever.”


  „Welnee, waarom beledigd? Je laat je kind toch zo maar niet aan de zorgen over van iemand die je wel ik-weet-niet-wat op je mouw kan spelden!” Tanja glimlachte geruststellend. „Informeer maar gerust, alles is van a tot z de simpele waarheid. Ik wil wel graag en als het voor de morgenuren is, kan ik tenminste voor de middaguren het lesrooster vastleggen.”


  „Er is alleen nog één moeilijkheid.” Eddy grinnikte opeens kwajongensachtig. „Het lijkt een beetje op het verhaal van die weduwnaar, maar dat vertel ik je dadelijk wel. Zie je, ik heb een driekamerflat, een zitkamer, voor Martine een kleine kamer en voor mezelf een dito ruimte. Ik kan geen inwoners bergen, want als er een hoogst enkele keer iemand bij me komt logeren is dat een omslachtige en moeizame aangelegenheid.”


  „Dat geeft niet. Ik zoek wel een kamer, niet te duur, erg eenvoudig. Misschien kan je mij daarbij wel helpen?” Ze zag Eddy Deberlins gezicht opklaren.


  „O ja, ik geloof dat ik iets weet, als je er niets tegen hebt in Montmartre te wonen. De kamer van mijn tegenwoordige hulp komt volgende week vrij en ik heb nog niets gehoord van verhuren. Ik zal het straks met haar bespreken. Zij heeft daar geen telefoon maar ik weet wie er wél een heeft, en dan roepen ze haar wel voor me. Je moet er met zo iets vlug bij zijn.”


  „Je bent me nog een verhaal schuldig! Ik ben zó blij dat het me nu eens meegelopen is, dat ik ook nog graag even een gek verhaaltje waarom ik kan lachen wil horen!” Tanja hief haar glas wijn op. „Zover vast bedankt. Ik zal goed voor Martine zorgen, en... mag ik nou dat verhaal over die weduwnaar? Anders blijf ik erover lopen peinzen.” „O, dat...” Eddy lachte en wreef nadenkend langs haar kleine neus. „Ik weet niet of het gek is, maar wel grappig. Kijk, ik wilde jou zo graag als hulp, en daarom vertelde ik je eerst wat er allemaal vóór was, dat je bij ons komt... geen moeilijk kind, geen groot huis, een redelijk, zij het niet groot salaris. En wat dan volgens mij de moeilijkheden waren: een kamer voor jou, liet ik tot op het laatst wachten. Een kennisje van mij, iets ouder als ik, wilde graag trouwen en ze had een correspondentie op touw gezet. Ze zouden elkaar op een terrasje ontmoeten. Alles ging goed, ze vonden elkaar meteen heel aardig. De volgende zondag zouden ze weer afspreken, maar ze had toch het gevoel dat hij niet zo op z’n gemak was. De volgende zondag zat hij er prompt, mét een lief meiske van Martine’s leeftijd. Het was zijn dochtertje, en tot zijn grote blijdschap vond dat kennisje van me het helemaal niet erg. Het is echt geen mop, hoor, maar bij de volgende afspraak had hij twee kinderen bij zich, een aardig jochie van zes jaar... Mijn kennisje, laten we haar Anne noemen, keek wel even heel vreemd, maar ze vond die man zo aardig, dat ze het helemaal niet erg vond en blijmoedig nummer twee aanvaardde. Ze hadden een heerlijke dag met de kinderen, maar die vreemde terughoudendheid van hem bleef, en hij bleef haar maar op proef uitnodigen. Zouden ze volgende week maar wéér afspreken? Ja, dat was goed... lach niet, Tanja, ik ben er nog niet.”


  „Je wilt toch niet zeggen...” Tanja veegde lachtranen weg.


  „O jawel, hoor. Bij de vierde ontmoeting zaten er drie kindertjes bij hem aan tafel, en toen werd het Anne toch te gek.” Eddy lachte met Tanja mee... Ze ging kalmpjes zitten, bekeek het schuldbewuste gezicht van haar dierbare, daarna stuk voor stuk zijn drie schatjes en merkte droog op: ’En, Jean, zijn we nu compleet of heb je er nog meer in voorraad? ’ Ze zijn getrouwd, hebben er zelf later verschrikkelijk om gelachen. Hij vond Anne zo lief op het eerste gezicht en dacht: Ze gaat er vandoor als ze hoort dat ze nog drie kinderen toe krijgt, dus deed hij het, op zijn manier, heel voorzichtig. Anne is dol op man en kinderen en ze hebben er nog een zoon bijgekregen... samen, dus alles is dik in orde gekomen. Ja, het is een heerlijk verhaal en nog waar ook!”


  Als je samen zo hartelijk hebt kunnen lachen, dan gaat het ook verder wel goed. Ze voelden zich vriendinnen en niet bepaald werkgeefster en werkneemster. Eddy en Martine brachten haar naar de métro en Tanja kwam enthousiast thuis.


  „Ik heb een baan en het is allemaal zo leuk gegaan!” Ze vertelde haar belevenissen van die dag.


  „Het is wel jammer dat je weggaat, maar ik ben blij voor je dat je geslaagd bent zoals je dat wilde... zelf contacten leggen.” Karin legde haar hand op Tanja’s arm. „Als je maar nooit vergeet dat je altijd, wanneer je wilt, hier kunt komen als je het ergens niet mee redt.”


  „U vindt me toch niet ondankbaar, hè?” vroeg Tanja bezorgd. „Ik vind het hier... nou ja, heerlijk, maar juist daarom kan ik niet zo maar lui en gemakkelijk doorgaan. Van echte vrienden wil je niet steeds profiteren. Het is gewoonweg fijn om te weten dat ik echte vrienden heb, en ik kan nooit dankbaar genoeg zijn voor de manier waarop ik hier ben opgevangen.”


  „Mijn moeders vriendin Tania Ogareff, die intussen ook al heel beroemd is en in Amerika woont, heeft vroeger in Montmartre gewoont. Ik ben naar haar genoemd,” zei Tanja peinzend. „Nou, die heeft het in haar jeugd ook niet makkelijk gehad.”


  „Dat was wel het toppunt van ellende, dat wens ik niemand toe.” Karin fronste even. „Ik hoop dat het jou beter mag gaan, Tanja.” Het telefoontje van Eddy Deberlin kwam nog diezelfde avond, en Karin Sergius bevestigde dat alles wat Tanja had verteld waar was en ze haar met een gerust hart op Martine kon laten passen.


  „Het spijt ons oprecht dat ze weggaat, maar we begrijpen het wel. Wilt u haar nog even spreken, mevrouw Deberlin?” Ze gaf de telefoon aan Tanja over.


  „Tanja, het is met de kamer ook in orde, hoor,” zei Eddy. „Je kunt de kamerhuur overnemen. Justine laat een en ander staan waar ze toch geen plaats voor heeft en de vloerbedekking, die vrij aardig is, blijft ook liggen. De gordijnen blijven hangen en allemaal gratis. Justine is zo in de zevende hemel, dat ze de rest onbelangrijk vindt.”


  Karin en Tania wilden beslist mee, toen Tanja voor het eerst naar haar kamer ging kijken. De wereldbekende, drukke en volkse woonwijk aan de voet van de Sacré Coeur was hen zo bekend, dat ze er nauwelijks acht op sloegen, maar Tanja vond de sfeer van het aloude Montmartre, waarover ze zoveel had gelezen, fijn, hier voelde ze zich meteen thuis, in dat heel eigen wereldje, dat niets met de rijkdom en de luxe van Parijs en een Champs Elyseé te maken heeft. Tanja wist, dat Montmartre, het Quatier Latin, de aloude schilders en kunstenaarswijk, de Seine, de oude boekenstalletjes en de vlooienmarkt haar liever zouden zijn dan het andere deel van Parijs en zeker niet het Parijs waarop de toeristen verzot zijn, ofschoon Montmartre daar, vooral in het hoogseizoen, ook de last van torste. Het werd nu winter en koud, dan hielden alleen de hardnekkigste toeristen stand met hun weekendje Parijs en de tocht door Montmartre en langs alle bezienswaardigheden die de toerist wenst. Het huis waar Tanja ging wonen, zag er aan de buitenkant verdrietig uit, het was in een ver verleden wit geweest, maar niemand had moeite gedaan om het nog eens een kwastje te geven, bovendien zakte het erbarmelijk scheef naar links en het leek een beetje op iemand die te veel heeft gedronken en aan beide kanten gesteund wordt om niet overstag te gaan. De plavuizen van het vrij ruime portaal waren mooi maar hier en daar gescheurd, de tand des tijds had overal aan geknabbeld. De trap naar de eerste verdieping was niet hoog en ook niet zo stijl.


  „Ik vraag me af, waar ik nou zijn moet?” mompelde Tanja en meteen ging er een deur open, een stroom van licht viel in de gang. Een tengere oude dame met prachtig wit haar en donkere vlugge ogen nam het gezelschap op. „Mijn naam is Dermilof en ik woon hier met m’n zuster. Ik neem aan dat u voor de kamer van Justine komt? Dan moet u nog een trap op. Op de zolder woont Pierre Martin, een beste jongen, hij schildert. Althans, hij probeert het, en hij zit boordevol idealen om de lijdende mensheid te helpen. Dat kan soms weleens moeilijk zijn met het oog op alles wat hij binnenhaalt... de rest merkt u zelf wel. Goedemiddag!”


  De deur klapte dicht en zwijgend stommelden ze de hoge trap op. Tanja voorop, en Tania liep achterhaar moeder, die hier waarschijnlijk niets zag, omdat het aardedonker was.


  „Kan ik u helpen met een lichtje?” Tanja keek omhoog en ontdekte een baardig hoofd met een massa haar, waartussen een grote uilebril zweefde. Grote blauwe ogen achter de dikke brilleglazen, keken vriendelijk in die van Tanja. Bij het licht van de enorme zaklantaarn belandden ze veilig op het portaal.


  „Komt u allemaal hier wonen... o, u alleen? Ik ben Martin, kunstschilder. Ik woon hierboven. Tot ziens dan maar!” Het zonderlinge jongmens gleed langs hen heen en min of meer ademloos en lacherig kwamen Tanja, Tania en mevrouw Sergius op 'de kamer', die uiterst eenvoudig maar niet onaardig bleek te zijn.


  „Je kent tenminste meteen je boven en benedenburen,” zei Karin Sergius droog. „Justine is blijkbaar erg netjes op haar spullen geweest. Het ziet er goed uit. Je zult alleen een bed met toebehoren moeten hebben, en die hebben wij meer dan genoeg. Maak daar dus geen kosten voor en bewaar je geld. Geen commentaar. Dat bed met alles erbij wordt morgen gebracht en het is een heel leuk modern geval.


  zo een met een oranjegeblokte plaiddeken, en je kunt ’m als bank gebruiken. Toen Tania haar nieuwe meubeltjes kreeg, paste dat bed er niet meer bij, zie je"


  Met het oog op haar wankele financiën en de beslistheid van het aanbod, nam Tanja het graag aan, ofschoon Tania zich zwijgend verkneukelde omdat mama loog of het gedrukt stond. Ze had helemaal geen nieuwe meubels en geen bed op zolder, dat er niet meer bijhoorde, en de logeerkamerbedden beantwoordden ook geen van alle aan de beschrijving van mama. Ze wist zeker dat het beloofde bed op het ogenblik nog in de winkel stond. Dat zag Tanja dan ook wel, toen het bed arriveerde. Maar toen was er niets meer aan te doen en kon ze Karin alleen maar van harte dankbaar zijn voor het meubelstuk, dat de kamer zo opfleurde.


  Toen ze weer naar beneden klosten over de verveloze, onbelegde trappen, ging de deur beneden opnieuw open en hetzelfde frêle dametje kwam tevoorschijn.


  „Valt de kamer mee?” vroeg ze vriendelijk.


  „O ja, ik ben er erg blij mee,” stotterde Tanja in haar mooiste Frans, dat bijzonder slecht was.


  Ze zag langs de oude dame een tengere vrouw in een rolstoel, die groetend de hand opstak en even knikte.


  „Mijn zuster en ik wonen samen, zij is zwaar reumatisch, maar ach, we amuseren ons toch wel, het is hier niet vervelend, er is buiten altijd drukte, altijd iets te beleven, en we hebben veel boeken en onze muziek.”


  „Wat een heerlijke tevreden mensen!” zei Tania zacht, toen ze weer buiten stonden. „Zag je hoe vergroeid dat vrouwtje in de rolstoel was? Ik vond het precies een ziek vogeltje. De andere heeft wel allure, hè?”


  „Je kon het slechter treffen met je buren!” Karin begon te lachen. „Die bovenbuurman vond ik nogal grappig, ’t Was zo donker en ik zag ’m eerst niet zo duidelijk, maar dichterbij vond ik ’m net een wijze uil.”


  Tanja was stil op weg naar huis. Ze had het zelf zo gewild maar ze wist nu al, dat het tegen zou vallen zonder Karin, Tania en ook de stille Christian.


  Het weekend bracht ze nog op l’Ombre door. Ze had uitgebreid naar huis geschreven dat alles goed ging en ze nu kon starten, hoe moeilijk het ook was om in je eentje op een kleine kamer te gaan zitten terwijl je iets veel beters royaal werd aangeboden.


  „’t Is echt een offer voor me maar ik wil niet profiteren. Ik ben veel te blij met jullie vriendschap!” Ze nam op zondagmiddag afscheid, want ze moest toch ook haar kamer nog een beetje op orde brengen, „Dan ga ik nu maar.”


  Ze zette haar twee koffers neer en sloeg haar armen om Karin heen. „Bedankt voor alles. U hebt me geweldig geholpen!”


  „Je weet wat ik gezegd heb.” Karin kuste haar hartelijk. „Maar wat wil je nou? Dacht je dat we je in je eentje met je twee koffers de laan uit zouden laten sjouwen? Kom nou, kind! We brengen je met z’n drieën naar het hek en daar staat een taxi, waarvan de onkosten al geregeld zijn. Als je protesteert, word ik heel erg boos.”


  Christian was al met de koffers op weg naar het hek, en daar deden ze haar uitgeleide. De chauffeur dacht minstens dat ze naar het station ging, en hij keek vreemd toen Karin hem zei, haar naar Montmartre te brengen en ze zou het erg prettig vinden als hij ook nog even met de koffers wilde helpen. Het geld voor de rit, dat ze hem in de hand stopte, was zo royaal dat hij er geen bezwaar tegen zou hebben gehad, viér koffers naar boven te sjouwen.


  Daar stond Tanja dan in haar nieuwe omgeving. De inhoud van haar koffers had ze binnen een halfuur weggewerkt. Het was onaangenaam kil in de kamer en ze vond zo’n ouderwets kolenkacheltje heel grappig, als ze maar geweten had hoe een mens zo’n ding tot warmte geven kon bewegen. Over kolen en hout had niemand iets gezegd. Ze besloot dan maar even af te dalen en bij de dametjes Dermilof te vragen hoe een en ander werkte. Ze tikte heel bescheiden en de deur ging meteen open. Het viel haar weer op hoe keurig en gratieus mevrouw Dermilof eruitzag en zich bewoog als een sierlijk poppetje.


  „Kom even binnen,” nodigde ze uit. „Maak eerst kennis met mijn zuster... dit is het meisje van boven. Hoe is je naam, kind? O, Tanja Moujé!”


  Het andere dametje, dat in een rolstoel voor het raam zat, knikte alleen maar vriendelijk, want haar vergroeide, reumatische handen lieten geen handschudden toe. Ze was zo mager, dat de huid van haar smalle gezicht, heel strak over de beenderen getrokken, te sterk gespannen leek. De ogen waren groot en heel donker, het haar donker en onwaarschijnlijk strak weggetrokken van dat toch al zo magere gezichtje. Een meelijwekkend figuurtje maar het broze gezichtje had een heel vriendelijke uitdrukking.


  „Ik, eh, het is wel erg dom,” zei Tanja en ze kleurde gevoelig. „Het is boven zo koud en ik weet niet hoe mijn voorgangster, eh, waar ze kolen en hout vandaan haalde.”


  „O, daar help ik je wel mee,” zei de witharige Sèvrespop, die door haar zuster Tatjana werd genoemd. „Als je je koffie op hebt, ga ik. wel even mee. Je kunt hier altijd aankloppen, kind. Wij zijn altijd thuis... Maria is er toch in ieder geval als ik boodschappen doe. De deur is altijd open. waarom ook niet? Ze vindt het ook niet erg om af en toe alleen te blijven.”


  Hun kamer was groot en licht en had sfeer, je zou bijna zeggen zwiér, dacht Tanja. Niets van opgepoetste kleinburgelijke ouderwetsheid. Er waren heel mooie dingen, goede schilderijen en rekken met grammofoonplaten en boeken. De meubels waren niet modern maar wel doelmatig en gezellig.


  Na de koffie trok Tatjana met Tanja naar boven, ze nam de trap opmerkelijk gemakkelijk. Op de gang bij Tanja’s kamer trok ze de deur van een kastje open.


  „Hier bewaarde Justine haar hout en kolen,” zei mevrouw Dermilof, en Tanja voelde zich nogal dom en een en al armen en benen, toen het tengere vrouwtje zonder enige moeite met papier, hout en kolen manoevreerde, zonder dat Tanja één vinger hoefde uit te steken. De kachel brandde onmiddellijk.


  „Zie je hoe ik het gedaan heb?” vroeg mevrouw Dermilof vriendelijk. „Het lijkt erg moeilijk maar het valt mee.”


  „Hartelijk dank. Ja, ik weet nu hoe ik het doen moet!” Ze glimlachte dankbaar maar lichtelijk verwezen naar ’het beeldje van porselein’, dat vrolijk wuifde en lichtvoetig verdween.


  Voor Tanja van haar verbazing bekomen was, werd er weer op de deur geklopt en op haar ’Entrez! ’ stak de bovenbewoner zijn woelige hoofd naar binnen.


  „O, brandt ie al!” merkte hij snugger op. „Ik dacht... ik ga maar eens kijken of ik kan helpen, maar vrouwtje Dermilof is altijd zó snel...”


  „Ik ben haar hulp gaan vragen!”. Tanja schoot in de lach. „Ze is erg aardig en erg bijdehand. Ik had het niet achter haar gezocht.” „Die kun je om een boodschap sturen,” Pierre knikte instemmend. „Maria is erg hulpbehoevend maar een ijzeren wil, hoor, en helemaal geen gezeur! Ze horen gewoonweg hier in het huis, je zou ze missen als ze er niet meer waren. Ga je mee een kopje koffie drinken?” „Een andere keer graag,” weerde Tanja af. „Ik ben nu bezig me in m’n nieuwe omgeving in te leven en ik wil vroeg gaan slapen. Ik moet morgenochtend vroeg bij m’n bazin zijn.”


  Ze maakte wel diverse spraakfouten, maar dat kon haar nu weinig schelen. Hoofdzaak was, dat bovenbuurman haar heel goed begreep.


  Zonder uitnodiging ging Pierre er uitgebreid bij zitten en rustte niet, voor hij wist waar ze vandaan kwam en wat ze eigenlijk kwam doen. Hij wilde dat ze meeging om zijn atelier te bewonderen maar ze wimpelde ook dat af.


  „Vanavond niet, ik heb uitgebreid slaap!” Ze geeuwde nadrukkelijk, want fijne wenkjes, zoals stilletjes op het horloge kijken of vermoeid terugleunen in een stoel, gingen aan Pierres baardige hoofd volkomen voorbij.


  „Nou ja, dan tot ziens, hè?” Ze hoorde hem de trap afbolderen, op zoek naar zijn koffie of geestrijker vocht.


  Tanja deed de deur op slot en grinnikte omdat de gasten hier, als ze eenmaal weg wensten te gaan, ook meteen en zonder afscheidnemen vertrokken waren, wat haar een makkelijke procedure leek.


  Ze versliep zich de volgende morgen, zodat ze de woning van Eddy Deberlin maar net op het nippertje bereikte vóór Eddy in paniek raakte. „Ik dacht dat je niet kwam!” zei ze. „En ik kon je niet bereiken... nou, enfin, je bent er... Je vindt alles wel... daag, tot halfeen, hè?” De toestand ontwikkelde zich anders dan Tanja had voorzien. Om te beginnen had Martine haar beste dag niet, ze drensde aan één stuk door en wilde toch wel lief gevonden worden. Tanja begreep het heel goed. Als haar moeder ’s morgens zo gehaast was weggelopen en vergeten had haar een afscheidskusje te geven, zou ze als kleuter ook gedrensd hebben en zeker als je meteen aan een vreemde werd overgeleverd. De keurig opgeruimde gezellige flat, die ze zich herinnerde, zag er nu uit alsof er een windhoos gewoed had en aangezien niemand rustig gaat zitten midden in zo’n rommel, begreep Tanja dat het, althans vandaag, tot haar taken behoorde om de zitkamer op te ruimen, de bedden te dekken en de restanten van twee maaltijden, te weten een diner van de vorige avond en het haastige ontbijt van deze morgen, op te ruimen. Tanja wist drommels goed dat het ’t gewone smoesje was: Op het kind passen maar intussen volledig het huishouden doen, zonder dat zo iets was overeengekomen. Enfin, ze moest het maar even afwachten. Het had geen doel meteen nijdig te worden en Martine het slachtoffer te laten worden. Ze ruimde dus met de Franse slag op en dat leek haar in Parijs een toepasselijke uitdrukking, waarna ze Martine uitgebreid ging troosten. Toen was het intussen halftwaalf en zo kon ze het nazien van haar studieboeken wel vergeten. Het ontbrak er nu nog maar aan dat Eddy te laat thuiskwam, maar prompt op tijd kwam Eddy Deberlin thuis, ze overzag met één blik de opgeruimde flat en de gedekte tafel, benevens Martine, in een allerliefste bui.


  „Dank je geweldig, Tanja!” zei Eddy ernstig.„Ik heb af en toe migraineaanvallen en ik had de hele troep vanaf zondagmiddag laten staan. Ik was laat vanmorgen en jij ook, dus kon ik geen uitleg geven. Als je de rommel had laten staan, zou ik er niets van hebben kunnen zeggen. Het is echt m'n gewoonte niet om zo’n troep achter te laten. Wat dacht je?”


  .. Nou. ik dacht eerst: Het gewone smoesje!” bekende Tanja eerlijk. „Waarom zeggen ze zo iets niet meteen eerlijk, maar later dacht ik: Opruimen maar en afwachten wat de ware rede is. We waren geen van beiden op ons best en bovendien, het kind kon er toch niets aan doen. Ik vind het echt niet erg, om in noodgevallen in te springen, hoor.”


  Ze lunchten gezellig en Tanja kwam ruimschoots op tijd voor haar lesuren. Ze had zich voorgenomen om nooit te verzuimen, want het lag aan de leerling zelf. Collegelopen is tenslotte ergens toch ook wel een zaak van zelfdiscipline. Als je het gemakkelijk ging nemen dan kwam je er niet. Vandaag-geen-zin of deze-les-kan-ik-missen, zal er voor mij niet bij zijn, had Tanja zich voorgenomen. Ik ben hier gekomen om te leren én te werken, en daar moet ik me aan houden. Ik zal er me ook aan houden.


  Hoofdstuk 5


  


  FEEST VOOR DE CLOCHARDS


  


  


  Het was hartje winter en bitter koud, de wind gierde langs de straten, het deed eigenlijk in korte tijd alles wat je van een 'rechtgeaarde winter’ kunt verwachten. Natte sneeuw, sneeuw die bleef liggen en een massa last veroorzaakte, ijzel, waardoor heel wat mensen ten val kwamen omdat de straten in een spiegel veranderd waren en het verkeer daardoor ontwricht. Tanja deed niets anders als heen en weer hollen tussen het huis van Eddy, de Sorbonne en haar kamer. Ze had het zelfs zo druk, dat ze vaak ’s zondags lessen bij moest werken en lang niet altijd naar 1’Ombre kon gaan. Naar huis schreef ze trouw dat het allemaal best ging en dat ze er van haar kleine toelage van thuis en haar werk best kon komen, waarmee ze de waarheid fors de hals omdraaide. Ze kon er net van in leven blijven, moest aan alle kanten bezuinigen en de spulletjes die ze bezat onderhield ze pijnlijk netjes, want ze kon niets anders kopen. Ze had buiten de strenge winter gerekend en als de kachel niet brandde, was het ook niet uit te houden in de kamer, hoewel ze het ding alleen maar aanmaakte als ze thuiskwam en nooit door liet branden. Haar ontbijt stelde nooit veel voor, een haastig gegeten stukje stokbrood, bij Eddy lunchte ze dan behoorlijk en wat er van het avondeten terechtkwam, zag ze dan wel weer, dat liet ze aan de tijd, de fantasie, en de financiën over... dus kwam er meestal weinig van terecht.


  „Je was al niet stevig maar nou kan je weggeblazen worden!” merkte Karin Sergius eens bezorgd op.„Je eet toch wel behoorlijk?”


  „O ja, maar ik heb het natuurlijk wel erg druk!” bekende Tanja. „Dat geeft niets, hoor. Ik heb niet eens tijd om mensen te leren kennen. Ik eet ook weleens vlug in de bistro, en daar heb ik een paar lui ontmoet, omdat ik er een keer met Pierre ben geweest... hij schijnt ongeveer iedereen te kennen. Het Quatier Latin is het voor hem, de kunstenaar, helemaal! Ik vind het er alleen maar grappig, hij zou er niet buiten kunnen. Hij is echt een heel goeie jongen, maar ik vraag me altijd af wat voor ’n gezicht er achter dat overdadige haar "en die bril verscholen zit. Hij heeft een hart van goud, maar ik zou toch nooit verliefd op hem kunnen worden.”


  „Hij wel op jou, neem ik aan?” veronderstelde naamgenoot Tania. „Ach ja, op zijn vage manier.” Tanja begon te lachen. „Zijn kunst begrijp ik niet, en ik denk dat niemand het doet, behalve zijn kunstzusteren en broederen, maar dat hindert niet. Hij is constant bezig om iets op touw te zetten, van de hongerende negerkindjes tot de milieuvervuiling. En dat zou prachtig zijn, als hij ooit eens iets goéd organiseerde. Het verzandt bij hem altijd, de zielepoot!”


  Het liep tegen kerstfeest, Parijs ging schuil onder een sneeuwdek en de ijzige wind sneed de mensen de adem bijna af. Tanja kwam doornat en koud op haar kamer, de verleiding was groot geweest om uit te wijken naar 'l'Ombre’, maar dan zat ze met de moeilijkheid dat de volgende morgen de afstand naar Eddy’s flat te groot was en de verbinding niet zo goed als vanuit haar woonwijk Montmartre. Tot haar verwondering brandde de kachel en stond er koffie op het plaatje. Zou vrouwtje beneden, zoals ze Tatjana Dermilof voor zichzelf noemde, dit hebben gedaan? Ze was er best toe in staat maar ze had toch geen sleutel?


  „Hallo!” Pierre klopte en keek meteen naar binnen. „Ik dacht dat je het wel erg koud zou hebben. Er staat koffie.”


  „Dank je, da’s best, maar eh...” Ze zakte op een stoel neer en staarde hem verbaasd aan. „Hoe kwam je binnen? Had ik m’n deur open laten staan?” „Nee, maar mijn sleutel past ook op jouw deur,” zei Pierre met zoveel eerlijkheid en in blanke onschuld, dat Tanja eenvoudigweg niet kwaad kon worden.


  De toestand leek haar niet ideaal en ze kon zich nog gelukkig prijzen, dat ze er achterkwam en Pierre beslist niet het type vertegenwoordigde dat misbruik zou maken van een sleutel die op alle deuren paste. Ze besloot veiligheidshalve aan de binnenkant een knipje op de deur te maken. Pierre kon betrouwbaar zijn, maar ze wist niets af van de vele bezoekers die de trappen naar Pierre’s atelier opbolderden, en ’s nachts meestal tamelijk luidruchtig de terugtocht aanvaardden. „Ik heb een geweldig plan, zeg. Je moét meehelpen!” Pierre aanvaardde zonder dank het kopje koffie, hij was gewoon aan het kopje koffie in zijn handen en voelde zich ongelukkig zonder.


  „Als ik tijd heb...” begon Tanja, maar de voortvarende buurman wachtte de rest niet af.


  „Moet je luisteren... het is zulk beestenweer en nou wilde ik een soort, eh... kerstfeest op touw zetten voor de clochards!” Hij keek haar vragend aan.


  „Je meent het?” Tanja zette haar kopje neer en staarde hem nogal wazig aan. „Nou, jij zult wel weten of zo iets kan. Ik bedoel... nou ja, wat weet ik ervan. Hoe had jij je dat gedacht? Een feestzaal huren in de buurt van het Bois de Boulogne?”


  „Wat ben je geestig!” Pierre zuchtte vermoeid. „In de rue de la Harpe kan alles... niemand vindt er iets gek en je hebt er 1001 bars en zaaltjes en keukens... nou ja, alles!”


  „Tja...” zei Tanja, en ze vond dat hij het met de wijk niet zo gek bekeken had.


  Zij vond de rue de la Harpe, met de rue de la Huchette, de rue Xavier Privas en de rue St Séverin een heel gekke wijk, waar blijkbaar alles mogelijk was, heel erg bohémien en internationaal, meestal ook boordevol toeristen, wijn en eethuizen. Begrijpelijk dat in zo’n omgeving niet iedereen broodnuchter ronddartelde en dat er zeer ongewone dingen te beleven en te zien waren... internationaal publiek, internationaal eten... wijn.., nou ja, alles wat ongewoon was. Gewoon een hele hippe toestand en Tanja vond het idee van een feest voor de clochards in deze omgeving tenminste niet zó uit de toon vallen, ofschoon ze dat feest zelf niet. zo zag. Ze kon het natuurlijk mis hebben, maar haar ingebouwde radar, zoals ze het zelf noemde, voor onmoge lijke situaties waarschuwde haar, al wist ze niet waarvoor. Ze kende nog te weinig van de Parijse toestanden om te kunnen ontdekken waar het breukvlak lag, en tenslotte, wat kon er tegen zijn om die mensen een prettige avond in de kersttijd te bezorgen, vooral nu het zo koud was.


  „Ik wil wel helpen,” beloofde ze.„Wie doen er nog meer mee?” Pierre noemde zes namen van even zoveel idealisten, en Tanja schaamde zich omdat ze aanvankelijk zo tegen het plan was geweest. Ze ging een avond bij de familie Sergius op bezoek. Met Kerstmis zou de familie naar Holland gaan, omdat Richard Sergius daar enkele kerstconcerten zou geven en ze tegelijk de oudste zoon en de rest van de familie konden bezoeken.


  „Reis met ons mee,” stelde Karin voor. „Je gaat toch zeker naar huis?”


  „Ik ga niet naar huis, want ik heb Pierre beloofd om te helpen op de avond voor Kerstmis, en Eddy moet in dat hotel waar ze werkt als receptioniste op eerste kerstdag dienst doen. Er moet toch voor Martine gezorgd worden.” Tanja vertelde er niet bij, dat ze het geld voor de reis ook niet kon missen, hoe zuinig ze ook leefde, ze kwam altijd geld te kort.


  Er kwam een nogal boze brief van haar moeder. Ze aanvaardde Tanja’s besluit wel en had geen zin om erover te blijven schrijven 'tot de feestdagen intussen voorbij waren', maar ze moest het allemaal niet zo overdrijven en als het soms om geld ging, dan hadden ze haar dat heus nog wel kunnen geven.


  Ja zeker! dacht Tanja grimmig. Alleen moest ik dan niet weten hoe ze altijd in de dure decembermaand tobt om met al die feesten de eindjes feestelijk aan elkaar te knopen!


  De gedachte aan een eenzame Kerstmis in Parijs zat Tanja natuurlijk toch hoog, en ze wierp zich dus met alle aandacht en kracht op de feestvoorbereidingen voor Pierres clochards.


  „Jullie zijn allemaal gek!” zei Tania Sergius vinnig toen ze van het plan hoorde. „Je had beter mee naar huis kunnen gaan!”


  „Kan jij makkelijk zeggen!” snauwde Tanja door de telefoon. „Ik wens je goede reis en luxe kerstfeest!”


  „Hatelijk zijn is goedkoop. Je snapt er niets van!” blafte Tania terug. „Ik spreek je nog wel later. Enfin, gelukkig kerstfeest in je eentje of met baardmans... ik bedoel Pierre!”


  „Ja, dank je, hetzelfde,” zei Tanja ijzig, want ze wilde het vanwege Kerstmis mooi houden en niet zeggen wat ze dacht: Je kunt voor mijn part opvliegen!


  In het wel heel erg armoedige zaaltje, waar één kale lamp zonder kap voor een te fel licht in het midden zorgde, terwijl de hoeken in het halfduister waren gehuld, was het de opdracht van de meisjes, Tanja, Michèle, Louise en Nanette, om kerstsfeer te scheppen. Pierre en zijn kunstbroeders Roland sjouwden met schragen en lange planken. Na uren zwoegen begon het toch ergens op te lijken. Roland, de technicus, zorgde voor een paar lantaarntjes in de vier hoeken, want kaarsen durfden ze toch niet aan en de tafels werden met kunst en vliegwerk voorzien van aan elkaar geplakte vellen kerstpapier. Michèle kwam aansjouwen met een grote maar enigszins mottige kunstkerstboom, waar ze toen maar een bus sneeuw op leegspoten, en van Louise geleende slingers over gooiden. De vloer was niet zo fris en de stoeltjes had Pierre losgepraat bij een menslievende pastoor, benevens het servies, dat de huishoudster van de pastoor bijeen had gegaard. Ze had kennelijk niet het beste porselein gekozen, het geheel had meer weg van een verzameling voor de gooi en smijttent op de kermis, maar dat deerde niemand. Ze sleepten aan en konden letterlijk alles gebruiken.


  De praktische Tanja informeerde voorzichtig of ’de gasten’ hier al van wisten.


  „Nee, natuurlijk niet,” zei Michèle, klein, blond en bijdehand,„’t Is dat ik Pierre en zijn goeie bedoelingen graag mag, maar anders... nee, die gasten van hem sjouwt hij op het laatste moment aan, dat gaat als een lopend vuurtje. Te vroeg is zeker niet goed, in dit geval.” De vele blikken soep, de wijn en wat er verder mocht zijn, en dat viel wel op, werd door dezelfde bijdehante Michèle beheerd... thuis. „Om inbraak te voorkomen,” legde ze bondig uit. „Pierre moet wel het hele jaar gehamsterd en gebedeld hebben bij allerlei relaties om déze hoeveelheid bijelkaar te krijgen. Hij is erg onpraktisch maar hij doet dit toch maar... en daarom doe ik mee!”


  Michèle wierp een half spottende, half tedere blik in Pierres richting, waarmee het Tanja duidelijk werd dat ze dol was op Pierre, en beslist niet omdat hij zo’n mooie jongen was. Er ging warmte en goedheid van de onpraktische maar in wezen zo prima kerel uit.


  „Het heeft wel een sfeertje,” zei Pierre tevreden. „Het past gewoon in deze omgeving.”


  De anderen zagen het ook zo, behalve Tanja, al durfde ze het niet te zeggen. Ze vond het allemaal miezerig en armoedig, maar ze hadden gelijk als ze zeiden dat het daar niet om ging. De gedachte was goed en het eten zou dat ook wel zijn, en daar ging het tenslotte om.


  Met zeer gemengde gevoelens ging Tanja op de avond van het feest met Pierre en Michèle naar het zaaltje waar Louise en Nanette al bezig waren en met al dat éten, de soepgeuren, het stokbrood en de wijn zag het er al veel vriendelijker uit. Tanja dacht met galgehumor dat haar diner niet zo uitgebreid was geweest als dat wat hier allemaal uitgestald stond. Verder had ze nog nooit een clochard meegemaakt, de enige die ze ooit had gezien, was er een die voor een of ander restaurant plaats had gekozen en haar deed denken aan het verhaal van een meelijwekkende Hollandse bedelaar, die er achteraf bezien een banksaldo op na bleek te houden, dat hem in staat zou hebben gesteld om als miljonair te gaan leven.


  Om halfzeven gingen de deuren open, zowaar, nog geen vijf minuten later kwamen de eerste gasten binnen, het waren er drie en ze stonden vanaf de deur een beetje wezenloos te staren naar die wezens uit een andere wereld, twee groepen die geen raad met elkaar wisten, tot Michèle zonder meer de soep in kommen deed en in rad Frans uitnodigde om plaats te nemen. Aan dat verzoek voldeed niemand, want intussen waren er minstens twintig clochards naar binnen gedrongen en de meisjes en Pierre kwamen handen te kort. De hele zaak dreigde formidabel uit de hand te lopen. Tegen de muur, dicht bij de deur stond een man geleund. Tanja ontdekte hem, toen ze nogal wanhopig rondkeek. Hij zag er aardig en sportief uit, had goed onderhouden donkerblond haar en zijn grijze ogen keken recht in die van Tanja, taxerend, minachtend en vijandig... kennelijk geen clochard, maar wie was hij en wat deed hij hier? Hij stond daar maar zwijgend te kijken en nam ieder detail in zich op.


  Tanja kreeg het benauwd in de overvolle kleine zaal, waar het intussen geweldig was gaan stinken. Je kunt niet anders verwachten als je een stel clochards in een kleine ruimte bijeenperst. Ze waren stuk voor stuk niet om aan te pakken en wat ze aan hadden, zou geen mens met behoorlijke kleren kunnen bestempelen. Omdat er zo gedrongen werd, had Pierre voorzichtigheidshalve de soep al van het vuur gehaald en dat gedoofd.


  „Hoe voel je je in zo’n mooie, weldadige rol?” De stem sprak zo keurig gearticuleerd Frans, dat er geen woord aan Tanja’s oren ontging. Ze keek verschrikt om, in het gezicht van de man die zwijgend bij de deur had gestaan. „Mooi, hè? Misschien is het goed bedoeld... wat denk je ervan?”


  „Wat ik denk kan ik nu niet zeggen!” Ze keek zelfs niet op, ze ging automatisch door met soep in kommen scheppen, kommen die haar zonder meer uit de handen werden gerukt. „Wie u bent kan me niets schelen, maar waarom zouden we het niet menen? Dacht u dat we dit voor óns genoegen doen?”


  De toestand in het zaaltje begon langzamerhand gevaarlijk te worden. Het publiek had geen oog voor lampjes en kerstboompjes of witte lakens over de schraagtafels... hoe zouden ze ook? Er drongen alsmaar gasten binnen, er werd gevloekt, begerige handen rukten de kommen soep naar zich toe, trokken stukken van het stokbrood of vochten erom en de wijn werd met hele flessen tegelijk gegapt... een tafel bezweek met donderend geweld, al het serviesgoed en de flessen kraakten oorverdovend in elkaar, het kerstboompje vloog door de lucht en miste net Tanja’s hoofd.


  „ïk geef het op.” Michèle zag lijkwit, ze keek naar Pierre en de twee andere meisjes.„Ik was er al bang voor, maar Pierre...” Tanja had nog nooit zo’n chaos gezien. Bang was ze niet, want ze wist dat de deur waartegen ze leunde in de steeg uitkwam, maar ze wilde de anderen niet in de steek laten. Het was een complete veldslag, voor zover de grond nog zichtbaar was, ontdekte ze plassen wijn en soep, en scherven van alles wat maar breekbaar was geweest en dan ook grondig gebroken was.


  Naast Tanja stond de lange man, die haar zo’n venijnige vraag had gesteld. Hij sleurde een stoel, die aan de vernietiging ontkomen was, naar zich toe, sprong erop en met donderende stem sprak hij de menigte toe... want in Tanja’s ogen waren het er vijfmaal zoveel dan er in werkelijkheid waren. Haar kennis van de Franse taal was in de afgelopen maanden zo toegenomen, dat ze heel goed hoorde dat de taal die vanaf de stoel op de smerige hoofden neerregende, niets met hoog Frans en nog minder met beschaafde uitdrukkingen te maken had, maar het hielp, want het bleek de taal te zijn die zij verstonden en het best begrepen. Zo vlug als ze gekomen waren, zo vlug ontwarde de kluwen zich, en vechtend en stompend en schreeuwend verdwenen de gasten van het goedbedoelde kerstfeest... een ware puinhoop achterlatend en vijf jonge mensen bleven ontdaan achter in een stilte die onwezenlijk aandeed. De zesde was de lange jongeman, die de orde hersteld had. Hij keek met dezelfde glasharde, cynische ogen als waarmee hij Tanja had getaxeerd rond, toen haalde hij de schouders op.


  „Stel idealistische stomkoppen!” Hij keerde zich om en liep de deur uit.


  „Ja, ook dat nog!” fluisterde Michèle, en haar stem beefde, ze stak haar arm door die van Pierre.


  „Wie is die lomperd?” informeerde Tanja woedend.


  „Die lomperd is Jean Paul Laurent, hij zwerft altijd in Montmartre rond en overal waar laakbare toestanden zijn, en morgen gaan wij met z’n allen voor de bijl in een van zijn door iedereen gelezen bijtende, in vitriool gedoopte ’ik beschuldig... ’ artikelen.” Michèlee stem klonk schor. „Wat zullen de mensen om ons lachen, en dat kan me niet eens schelen, maar...”


  Tanja, die net als de anderen door de kou in het zaaltje haar jas had aangehouden, hoefde niet te zoeken naar dit voor de snerpende kou onmisbare kledingstuk en rende door de zijgang de steeg in. „Het is haar te veel geworden. Mij eigenlijk ook!” zei Louise en barstte overspannen in tranen uit.


  Pierre zei moeizaam: „We moeten de boel maar opruimen, hè? Zo goed en zo kwaad als het gaat. Het spijt me allemaal voor jullie.” „Het spijt me voor jou!” zei Michèle, ze veegde de tranen uit haar ogen. „Nou goed, dan gaan we toch met z’n allen de mist in. Of liever, gingen we de mist maar in. Geen wonder dat Tanja ’m gesmeerd is.”


  Tanja rende de steeg uit en door de smalle straat, die eenzaam en luguber aandeed, met modderpoelen van smeltende sneeuw en het verre gelal van de aftrekkende gasten. Bij het flauwe licht van een lantaarntje dat weinig licht gaf, herkende Tanja de lange figuur van Laurent. Hij stond prompt stil toen hij haar hoorde roepen en greep haar bij een arm, omdat ze haar vaart zo schielijk wilde stuiten dat ze uitgleed over een sneeuwbult.


  „Ja? Ik neem aan dat je ervandoor bent. De weg kwijtgeraakt?” vroeg Laurent op de keurige gearticuleerde manier die haar'bijzonder was opgevallen en die werkelijk komisch contrasteerde met de donderpreek die hij boven op de stoel voor de Clochards had weggegeven.


  „Nee, ik ben u nagelopen, de anderen weten er niets van!” Ze streek een lok haar voor haar ogen weg. „Ik hoorde van... nou ja, van een van hen wie u bent. Kunt u dit niet uit de krant houden? En kijk niet zo minachtend. Ik vraag het niet voor mezelf maar voor de... voor de 'idealistische stomkoppen’ die nou met de puinhoop zitten. Ze meenden het goed, vergeet dat niet!”


  „Het heeft geen zin om hier in de ijzige kou langs elkaar heen te staan praten. Als we dan toch praten moeten kunnen we het net zo goed ergens doen waar het iets behaaglijker is dan op deze straathoek!” Jean Paul Laurent nam haar bij de arm en voerde haar via een paar pikdonkere straatjes, waar ze voor geen goud alleen door zou zijn gelopen, naar een van die wonderlijke restaurantjes waar altijd een sfeer van onbezorgde gezelligheid hangt. Nee, het was geen mooi restaurant. Tanja zou het volgens haar Hollandse normen eerder een kroegje hebben genoemd.


  „Luc!” Laurent stak groetend zijn hand op en liep het zaakje door.


  „Bonsoir, Jean Paul!” Luc, kennelijk de eigenaar, stak groetend zijn hand op.


  Achteraan tegen de muur, was een belachelijk kleine inham, waar vier mensen geacht werden plaats te kunnen vinden maar waar je met z’n tweeën net in paste als sardines in een blikje.


  Père Luc kwam informeren of het koffie of iets anders moest zijn. En Tanja die moeite had om niet luidmaags te rammelen, flapte eruit: „Koffie èn iets anders, maar liever nog soep met brood.”


  „Nou, dan soep met brood!” zei Jean Paul, en hij trok een grimas. „Ik dacht dat je na het feest wel genoeg van soep en brood zou hebben gehad.”


  „De soep en het brood hebben zij opgegeten of op de grond gegooid,” zei Tanja. „Ik heb niks gehad!”


  „Je zou denken dat je werkelijk honger hebt!” Jean Paul bekeek zijn vis a vis met spotlichtjes in zijn ogen. „Je bent door de drukte niet aan je diner toegekomen, neem ik aan.”


  „Zo is het!” Tanja’s aandacht werd afgeleid door een verrukkelijke oude grammofoon, zo’n kast die met een slinger werd opgedraaid, een achtenzeventig toerenplaat liet een weemoedig wijsje horen, het was heel anders dan de enorm harde 'achtergrondmuziek’ die er tegenwoordig bij hoort. Père Luc leefde volgens zijn eigen patroon en wie de muziek niet goed genoeg vond, had pech gehad. Op het ogenblik dat Luc met de soep en het stokbrood naar hun tafeltje kwam, hield de muziek op. Le Patron zette even een kop soep neer om de naald een duwtje te geven, waarna het mooie, wat weemoedige wijsje, nu in een andere, vollere toonaard aanzwol tot een klaaglied. „Altijd houdt dat ding op dat punt op... jaren...” Hij zette de soep en het brood neer. „Het is gek, maar ik mag die plaat en ik weet nou eenmaal dat ik ’m duw moet geven als ie stokt op dat punt. We hebben allemaal weleens een duw nodig, n’est ce pas?”


  Het stokbrood, warm en zacht knappend was het verrukkelijkste dat Tanja ooit had gegeten, en Jean Paul constateerde dat ze voor zo’n tenger meisje nogal wat verstouwen kon. Intussen zette Père Luc de plaat nog maar eens op.


  „Is het jouw lievelingsmuziekje?” vroeg Tanja verbaasd.


  „Hij denkt het en ik laat het maar zo. Ik vind het alleen grappig dat hij in het voorbijlopen, altijd op tijd, de naald met een uitgekiend duwtje over de moeilijkheden helpt... ik mag het wijsje overigens wel, maar daar zullen we het nu niet over hebben. Ik heb je eerst maar rustig laten bunkeren... je had kennelijk honger!” Het interesseerde hem niet dat het meisje tegenover hem keek alsof ze hem het liefst met het restje wijn uit haar glas wilde dopen, maar dan wél recht in zijn gezicht.


  „Ja, ik had honger,” zei ze in tegenstelling met haar boze ogen heel waardig. „Nou, dat is best, maar dan kunnen we nu tot een behoorlijk gesprek overgaan.” Hij stak een sigaret op en ze weigerde met een nukkig hoofdgebaar toen hij haar nonchalant het pakje toeschoof. Jean Paul leidde er onmiddellijk uit af dat zijn manieren de dame niet aanstonden, maar dat interesseerde hem eenvoudigweg niet.


  „Je bent geen Frangaise.” Hij constateerde het.


  „Dat is niet zo moeilijk, want geen enkele Frangaise spreekt zo abominabel slecht Frans als ik,” merkte Tanja koeltjes op, en ze voegde er verdacht lief aan toe: „Ik kom uit Holland, dat landje aan de zee, weet je wel?”


  „Ik ben er wei eens geweest,” zei Jean Paul rustig, hatelijkheden bleken aan hem verspild, ze gleden langs hem heen en Tanja begon zichzelf dan ook kinderachtig te vinden.


  „Ik hoorde van een van de meisjes wie je was,” begon ze formeel. „Je bent beroemd of berucht, of misschien allebei, om de manier waarop je over allerlei mistoestanden schrijft, en je schijnt zowat iedere steen van Montmartre te kennen. Dat laatste heeft niemand me verteld. Maar aan de manier waarop je hier de weg weet... schrijf je alleen over Montmartre.”


  „Nee, natuurlijk niet. Ik schrijf ook over Montparnasse, over de toeristen, en alles wat een mens zo pleegt te zien en mee te maken maar ik ben zeker niet de schrijver van leuke, gezellige stukjes, die het doen voorkomen alsof nooit iemand echte problemen heeft. Ik neem aan dat men daarom weleens zegt, dat zijn dan de getroffenen, dat ik met vitriool gooi.”


  „Ja, en daarom ben ik je nagelopen. Ik wilde je vragen deze keer dat dodelijk bijtend spul van je woorden op papier niet te gebruiken,” pleitte Tanja.


  „Waarom zou ik niet?” Zijn stem klonk niet toeschietelijk en zijn ogen namen het meisje nadenkend op. „Wat doe je eigenlijk in Parijs?”


  Deze buitenlandse was kennelijk niet een van de hippies die er niets omgeven hoe ze er uit zien en waar ze terechtkomen. Maar dat ze een toeriste was, geloofde hij ook niet.


  „Dat zijn twee vragen!” Ze vouwde haar handen samen, slanke vingers zonder een enkel sieraad. „Ik begin maar met de laatste vraag. Ik studeer in Parijs en op de eerste vraag heb ik al antwoord gegeven: Ik vraag het je, omdat ik die lui graag mag en omdat ze het goed meenden.”


  „Schei daar nou eens over uit!” Het klonk kortaf en verveeld. „Wie was het brein achter dat feestplan voor de clochards? Die Pierre? Nou, hij had zéker beter moeten weten en het is alleen maar dom als je denkt dat zo iets slagen kan. Het is niet zo maar eens iets voor de armen doen... eh... hoe heet je eigenlijk?”


  „Tanja Moujé... maar ga verder. Wat is het dan wel?” vroeg ze uitdagend. „Zijn clochards dan géén arme mensen?”


  „Zeker, maar clochards zijn mensen die geen verleden meer willen hebben en geen toekomst, ze zijn volkomen ongrijpbaar en nauwelijks nog voor een emotie vatbaar. Eenzaamheid, dronkenschap, liters wijn per dag... ze zijn wrakhout en er bestaat geen oplossing voor hun problemen, die willen ze ook niet. Je kunt een clochard zijn geschiedenis niet laten vertellen, want hij zwijgt over zichzelf. Hij is afgestompt tot en met... ik zeg nou ’hij ’, maar ik bedoel net zo goed de vrouwen. Je krijgt geen contact met een clochard, geen gesprek van mens tot mens.” Jean Paul keek Tanja aan, maar ze had de indruk dat hij haar nauwelijks zag. „Op gezette tijden worden ze met bussen opgehaald. Er is een speciale afdeling van de politie die er overigens niet zo gek op is... les blues noemen ze die lui die de mensen reinigen... en dan krijgen de lui inderdaad wel iets te doen, en na een behoorlijke maaltijd worden ze weer losgelaten. Ze zijn geen misdadigers, maar ze zijn wél een probleem, en er is geen weg terug en geen weg vooruit voor ze. Dat kunnen ze niet meer.”


  „Maar ze zijn toch ergens zo door geworden, iets dat hun leven heeft veranderd!” Tanja dacht terug aan de avond die voorbij was.


  „Ja, natuurlijk, maar daar praten ze nooit over... nooit. Ze kunnen niet anders meer. Pierre had dat kunnen wéten, maar ik ken hem wel, hij is een onverbeterlijke idealist.” Jean Paul stak opnieuw een sigaret op en fronste zijn wenkbrauwen.


  „Beter een onverbeterlijke idealist dan te leven zonder idealen om voor te vechten!” beet Tanja van zich af.


  „Je kunt er toch ook nog een beetje praktisch bij blijven, dacht ik.” Zijn ogen taxeerden haar opnieuw. „Jullie hadden beter met pannen soep en broden en weet ik wat nog meer, rond kunnen gaan, dan zou het geen vertoning zijn geworden: Wij barmhartige rijken gaan met kerstfeest weldoend rond...”


  „O, is dat de toon van je letterkundige bijdragen?” Tanja werd vuurrood van woede. „Ik heb nooit iets van je gelezen, maar ik kan me voorstellen hoe het wordt: Wij, barmhartige rijken... enzovoorts, en dan iets verder: Vijf of zes jonge dwazen hebben geprobeerd om een stelletje ongrijpbaren, nota bene de Clochards, een stijlvol en stemmingvol kerstfeest aan te bieden. Na een uur zaten de weldoensters en weldoeners tussen de puinhopen van hun Liefdadigheid.. „Je hebt een vlijmscherpe tong, Tanja Moujé!” Ze kon niet aan hem zien of ze hem getroffen had in een zwakke plek. „Minstens zo scherp als mijn pen.”


  „Dat kan wel zijn en als jij je druk maakt om allerlei wantoestanden, is het je goed recht en je hebt gelijk!” Ze liet haar vuist met een zachte bons op tafel vallen en haar ogen sproeiden vuur. „Maar je hebt niét het recht om jonge mensen die goed willen belachelijk te maken omdat ze op de verkeerde manier hebben geholpen. En laat het dan stom zijn van Pierre... en ik geloof dat Michéle het inzag en zelf was ik ook een beetje huiverig van de hele geschiedenis... dan nog vind ik dat Pierre in deze wereld boordevol ellende, onrecht en corruptie een waardevol mens is. Dat praat je me nooit uit m’n hoofd.”


  Pére Luc had voor de vijfde maal, al slingerend het mechanisme van de grammofoon in werking gesteld en de plaat opgezet, die hier of daar een kras had en dan een zetje moest hebben om over het dode punt heen te komen.


  De melodie zat in Tanja’s hoofd gehamerd, voorgoed.


  „O, die Pére Luc van jou met zijn oude plaat, met zijn gebroken melodie!” Ze zei het alleen omdat er na haar driftige woorden een diepe stilte was gevallen. „Hoeveel maal per avond geeft hij in het voorbijlopen die plaat een opduvel?”


  „Ik weet het niet...” Jean Pauls gezicht zag er nog steeds niet toeschietelijk uit en Tanja, die heus wel wist dat haar aardige uiterlijk veel kon bereiken, voelde dat ze ook daar gefaald had als ze soms in het begin anders had gedacht. Een Jean Paul Laurent bezweek heus niet voor het eerste het beste aardige gezichtje en een paar tranen, bovendien, zo’n schoonheid was ze nou ook weer niet. „Is Pierre zo belangrijk voor je?” informeerde hij spottend.


  „Pierre...” ze haalde heel diep adem en telde tot tien.


  Met een nieuwe woede uitbarsting bereikte ze niets en misschien deed hij het er wel om, en zag hij ook nog een lekker stukje in haar onnozelheid.


  „Ik vind Pierre een goed mens en een behulpzame jongen, bovendien is hij mijn bovenbuurman en daar houdt het mee op.” Ze boog zich over de smalle tafel in zijn richting. „We voelden het misschien allemaal wel, maar we wilden hem helpen. Hij is nou eenmaal zo... goed en een beetje zot in die dingen. Hij zou zélf hongerlijden, als hij dacht dat een ander met zijn laatste centen geholpen was. Zulke mensen zijn kwetsbaar... mensen die altijd een ander goed willen doen. Voor mij heeft Pierre verder geen aantrekkingskracht, maar ik geloof dat Michèle er anders over denkt, en ik kan het begrijpen, als je dat malle uiterlijk van hem vergeet... dat kan zij, en dat zou ik nou weer niet kunnen, denk ik.”


  „Je bent wel verrassend eerlijk.” Jean Paul glimlachte voor het eerst. „Hoe kan Pierre je buurman zijn? Ik neem aan dat hij toch niet in een of andere betere wijk is gaan wonen. Ik weet waar hij wél woont...”


  „Jij weet alles, hè?” Tanja haalde de schouders op. „Als je altijd, of bijna altijd, in Montmartre rondzwerft, zou je ook moeten weten dat tussen zijn zolder en de verdieping van de dametjes Dermilof nóg een kamer is die verhuurd wordt. Daar woonde een meisje dat Justine heette, nou, ik heb haar kamer én haar baan overgenomen, en verder probeer ik het zo te redden met mijn talencursussen. Dat lukt aardig.”


  „Is dat de gril van een meisje van goede huize om het zó te proberen?” Daar kwam de vlijmscherpe stukjesschrijver weer voor de dag.


  Pére Luc zette voor de zesde maal de oude plaat op, en Tanja kreeg neiging om de grammofoon om te schoppen en Jean Paul te vertellen dat hij wat haar betrof niet op zegewensen hoefde te rekenen, maar ze deed geen van beide.


  „Nee, dat is gewoon de noodzaak van een meisje van behoorlijke familie zonder geld,” zei ze met de geduldige vriendelijkheid van iemand die een kind iets aan het verstand wil brengen. „Dat is toch niets bijzonders? Ik hoef daar tenminste geen stand op te houden. Toen ik in Parijs kwam, ben ik bij de familie Sergius in Saint Cloud geweest... ik weet niet of je ze kent?”


  „Het is nogal hatelijk om te veronderstellen dat een journalist het echtpaar Sergius niet kent. Nou jij weer!” Jean Paul haalde de schouders op. „Ik vind het grote kunstenaars en sympathieke lui, dus kijk niet zo wantrouwend, alsof je bang bent om tegen mij over ze te praten. Kon je daar niet blijven?”


  „Ik mocht wel maar ik wilde niet. Ze waren en zijn zo goed en aardig voor me, dat ik het profiteren zou vinden om helemaal op hun steun te gaan rekenen. Ik moet zélf maar eens bewijzen dat ik er komen kan. Het spijt me als je dat overdreven vindt.” Het klonk vinniger dan nodig was.


  „Je kunt er rustig maling aan hebben wat ik denk!” Aldus de wonderlijke heer Jean Paul Laurent. „Pierre is een ezel, maar daar kan jij niets aan doen.”


  „Wat heeft dat er nou mee te maken?” Ze keek hem aan alsof ze aan zijn verstand twijfelde. „Is het ezelachtig om mensen te helpen?”


  „Nee, maar wél als je het doet zonder je hersens te gebruiken. Wat ik weet, had hij ook kunnen weten. En misschien wist hij het ook wel. Maar volgens mij is hij zo’n idealistische dwarskop die het allemaal net even beter weet en zich desnoods voor zijn vage idealen laat opknopen, maar daar heeft niemand iets aan... hij zelf allerminst. Ga nou niet meteen weer een grote mond tegen me opzetten, want dan krijg ik nog spijt van m’n besluit. Ik bedoel alleen maar dat ik dat stuk niét zal schrijven, omdat jij het gevraagd hebt, zie je. Ik ken Pierre namelijk langer dan vandaag, en ik weet dat hij door zijn onbekookte goedheidsacties al heel wat malen het tegenovergestelde heeft bereikt... en dat is het dan, of je nu mooi of lelijk kijkt.”


  „Ik ben diep ontroerd!” Het klonk allesbehalve overtuigend, en dat lag ook niet in de bedoeling.


  „Nou, dat is dan meegenomen. Sigaret?” Hij stak haar het pakje toe.


  „Ik heb al drie keer ’nee’ gezegd,” hielp ze hem ijzig herinneren. „Wel, en aangezien de hele platencollectie van onze vriend hier uit die ene plaat schijnt te bestaan en hij ’m zowaar weer opzet, geloof ik dat het tijd wordt om m’n oren rust te gunnen. Het is best aardige muziek, maar ik heb ze nou al negen keer gehoord.”


  „O, dat hoort bij de service van het huis!” Jean Paul lachte zowaar. „Ik verdenk Père Luc ervan, dat hij op de een of andere manier een hele stapel van dezelfde plaat heeft. Het hóórt er gewoon bij, het is akelig stil hier zónder die plaat en heel ongewoon zónder het duwtje tegen de plaat in het voorbijlopen, nooit te vroeg of te laat en nooit een groef te ver, hij is een meester in zijn vak. Dit is nou eenmaal zijn hoogst eigen sfeertje.”


  „’t Is aandoénlijk!” zei Tanja. „Ik weet niet of ik van dat sfeertje hou, maar misschien leer ik het nog. Ik hou niet echt van Montmartre, maar ik vind het wel boeiend en ook een beetje luguber, zoals op een avond als deze. Daarom ga ik nou maar naar huis, want ik heb toch weinig zin om rond te zwerven. Als ik dit had kunnen voorzien... de afloop van dat feest, dan zou ik geloof ik toch naar huis zijn gegaan, hoewel ik het deels heb gelaten omdat ik de reis te duur vond voor die paar dagen en ik niet wilde dat m'n ouders me geld stuurden.”


  „Ik breng je wel,” zei Jean Paul, en de toon duldde eenvoudigweg geen tegenspraak. „Als je wilt, kunnen we morgenavond wel samen ergens gaan eten.”


  „O, je hoeft anders geen medelijden met mijn eenzaamheid te hebben,” merkte Tanja vrij snibbig op.


  „Ik heb toch niet gezegd dat ik medelijden heb?” Jean Paul vond haar opmerking blijkbaar nogal amusant. „Mijn familie zit ergens in Zwitserland... kerstfeest en wintersport, en ik heb m’n werk hier. Vanzelfsprekend heb ik liever gezelschap aan mijn eenvoudig kerstdiner.”


  „Als je mee had kunnen gaan met je familie zou je het dan hebben gedaan?” vroeg Tanja.


  „Ik zie niet in waarom ik het zou hebben nagelaten maar ik ben niet zo dol op m’n familie. Er is natuurlijk weer een angeltje in je vraag. Vertel het me maar, kind.” Hij stak gedachteloos een nieuwe sigaret op.


  „O, ik dacht dat je daar te ’geëngageerd’ voor dacht... of te ultra links of te... weet-ik-wat.” Haar ogen werden heel groot en bedrieglijk kinderlijk. „Je kunt je anders tegenwoordig zo slecht waar maken, hè? Als iemand die op de een of andere manier in het nieuws dient te komen, volgens de journalisten, op het tapijt verschijnt, of de journalisten bij haar of hém, dan is de eerste vraag: Denkt of schrijft u ’geëngageerd’? Het is maar goed, Jean Paul Laurent, dat jouw stukjes nogal ’geëngageerd’ aandoen, naar wat ik er zo in de haast van heb vernomen, want anders zag ik het somber voor je in.


  Men schrijft niet zo maar om de mensen, na hun zware dagtaak en 1001 problemen gewoon te amuseren. Je bent het alleen maar als je aan de lopende band wantoestanden opspoort en daar de mensen mee om de vermoeide oren slaat, wat zég ik slaat... welnee, je rameit, je dramt door, desnoods bestorm je, al of niet met spandoeken, het een of andere ministerie.”


  „Waarmee dus, gezien je plotseling zeer felle toon, jij niet tot de fel geëngageerde jongeren behoort?” Jean Paul lachte voor het eerst hardop.


  Tanja keek hem verbouwereerd aan, haalde dan zuchtend de schouders op alsof ze het koud had.


  „Dat zeg ik niet. maar ik gil er niet zo over, de mensheid gaat aan te veel geweld, geschreeuw en 'inspraak’ te gronde. Ik heb nog nooit gehoord als ik er de geschiedenis eens op nasla, dat er door geweld vrede, welvaart en vooruitgang werd bereikt. Ik geloof niet in geweld, van welke zijde dan ook. Ik ben regelrecht voor praten, op hoog of laag niveau, ik ben voor mensen die anderen willen helpen, zelfs al is het op de stomme manier van Pierre, ik ben voor hulp aan onderontwikkelde gebieden en ik ben het helemaal eens met de stem van een vereniging als 'Amnesty International’ maar ik ben typisch geen figuur die met spandoeken gaat rondhollen en gebouwen wil bezetten om de aandacht te forceren. Nee, als je het zo bedoelt ben ik beslist een weinig 'geëngageerd’ denkend en handelend mens. Mag ik alsjeblieft zonder verscheurd te worden door de grote gillers... mag ik alsjeblieft mezelf zijn?”


  „Je holt dus niet met de massa mee?” somde Jean Paul op.„En je kunt best je woordje doen maar je vindt het lang niet altijd de moeite waard, al kan je je geducht opwinden als het nodig is... zoals nu. Je wist niet of het nodig was, want je bent eigenlijk al ten opzichte van mij in de verdediging gegaan, omdat ik het niet met Pierre eens ben en scherpe stukken schrijf... mag ik alsjeblieft? Ik kan dat ook vragen. Verder ben je erg trots, zelfstandig en gehecht aan ’thuis’, en waarschijnlijk ben je ook nog romantisch.”


  „Ja, het spijt me voor je, maar ik ben geen ’Dolle Mina’,” verzuchtte ze en ze schoot in de lach om het volslagen onbegrip op zijn karakteristieke gezicht, dat iedere emotie registreerde.


  Het duurde minstens een kwartier vóór ze hem het begrip waarvan de sensatie allang weer af was, aan het verstand gebracht had in haar nog steeds moeizame Frans. Het zoeken naar woorden was zo vermoeiend en als Tanja iets niet wist, ging ze het uitgebreid omschrijven, omdat ze bang was een enorme flater te slaan.


  „Tanja, zég de dingen gewoon verkeerd als je ze niet weet.” Jean Paul werd er kregelig van. „Ik verbeter het wel en ik lach je desnoods in je gezicht uit, als het erg gek klinkt. Hetzelfde zal ik hebben als ik jouw taal probeer te spreken. Intussen ben ik er nu wel achter* ik zou geen rechtgeaard journalist zijn als ik dat alles niét wist, maar je smeet me te midden van je voorzichtige schoolfrans opeens die twee woorden naar m’n hoofd, en daardoor raakte ik het spoor even kwijt.”


  „Nou moe, zit ik me daarvoor uit te putten!” mompelde Tanja in het Nederlands, waarop Jean Paul haar argwanend aankeek, blijkbaar vond hij haar een vreemd verschijnsel.


  Ze besloot dat ze hem daar morgenavond, als ze samen gingen eten, toch eens naar moest vragen maar voor deze avond was het genoeg, vooral toen Père Luc na een pauze opnieuw in de richting van zijn ouwe grammofoon liep.


  Achtervolgd door de schorre muziek van het wijsje, dat ze in gedachten ’De gebroken melodie' noemde, liepen ze het restaurantje uit. Ze ploegden samen door de sneeuw en alleen toen ze uitgleed, greep Jean Paul haar met stevige vingers om haar arm maar hij liet haar direct weer los. Tot haar opluchting behoorde hij niet tot het type dat ieder donker hoekje en iedere ongewone situatie meteen probeert uit te buiten. Hij bracht haar tot aan de deur van het oude huis en opende de deur voor haar, omdat ze zo vreemd stond te schutteren met de onwillige sleutel.


  „Tot morgen dan. Ik kom je tegen halfzeven halen en je hoeft niet bang te zijn dat ik je zenuwen op de proef zal stellen met de muziek van Père Luc.” Hij tikte haar kameraadschappelijk op haar schouder. „Goedenacht en word maar niet moe van alles wat je moét doen om 'erbij te horen’. Blijf in vredesnaam jezelf maar, dat is nog het beste wat een mens doen kan. Een kopie kan wel aardig zijn om naar te kijken, maar alleen het origineel is echt waardevol. Met heel je teruggetrokken houding ben je moeilijker mee te slepen dan wat voorschreeuwer ook, dat mag ik wel... tot morgen, Tanja!” Tanja klom langzaam de trap naar haar kamer op. Uit de kamers van de oude dames klonk nog muziek, ze herkende de muziek uit het ’Zwanenmeer’ van Tsjaikowsky. Pierre kwam op zijn overtuigende berenmanier naar beneden klotsen toen hij Tanja hoorde. Zijn ogen leken nog ronder dan gewoonlijk.


  „Is de sloop opgeruimd?” vroeg ze vriendelijk.


  „Ja, zonder jouw hulp. Waar was jij opeens gebleven?” Pierre ging op de trap zitten. „Het werd een sof. Nou ja, wat dan nog? Het eten is in ieder geval grondig verdwenen!”


  „Ik ben Laurent na gerend en heb de voldoening mogen smaken, dat hij me beloofd heeft niet over de veldslag te schrijven,” zei Tanja langs haar neus weg. „Als je roem wilt vergaren, Pierre, moet je dat maar proberen met je schilderijen en niet hiermee, al weet ik dat het je heus niet om publiciteit te doen was.”


  „Nee, want die Laurent zwerft immers overal. Nou ja, bedankt!” Hij hees zijn weinig elegante figuur van de trap omhoog. „Mij kan het allemaal nog niet schelen, maar Michèle heeft erom gehuild. Ik ben blij, dat ik haar gerust kan stellen.”


  „Je doet maar!” Tanja gaapte ongegeneerd. „Het was me de avond wél, slaap ze en droom niet van veldslagen in de buurt van de rue de la Harpe.”


  Pierre bonsde naar boven, hij protesteerde niet eens meer. Zo was Tanja nou eenmaal. Ze behoorde nooit tot de vrolijke bende boven haar hoofd, ze dronk evenmin te veel wijn, en hoe kameraadschappelijk ze ook was, ze sloeg even vrolijk zonder verder commentaar de deur van haar kamer voor je neus dicht. Het was hem overigens ook niet ontgaan dat het stevige schuifslot op haar deur een boodschap inhield: Als ik er niet ben, kun je m’n kamer in en uit lopen om te lenen wat je nodig hebt, maar als ik er bén, hou ik m’n deur op slot en beslis zelf wel of ik al of niet opendoe als er geklopt wordt. Tanja nam iedereen in haar omgeving zoals hij of zij wilde zijn, maar ze eiste dat recht ook voorzichzelf op, zonder veel woorden maar wel deugdelijk en overtuigend. Dat ze de bijnaam 'De ijzige schoonheid’ droeg, vond ze grappig, en het deerde haar niet.


  Ze schoof de grendel op de deur en glipte zo vlug mogelijk in bed want de kachel had het opgegeven, en ze vond het de moeite niet waard en zonde van de kolen en het hout om het ding nieuw leven in te blazen. Er was zoveel om over te denken... een uit de hand gelopen feest voor een ongrijpbare groep mensen... ja, toch altijd nog ménsen... de enorme ravage, en dan Jean Paul, leunend tegen de muur, een en al cynisme maar later toch wel voor rede vatbaar en een interessante gesprekspartner... meer ook niet. Ze had zich geen ogenblik in haar rol van ’de ijzige schoonheid’ ter verdediging hoeven in te leven, zoals onder de afdeling Pierre en consorten wel eens nodig bleek.


  Jean Paul Laurent kon waarschijnlijk een heel goede vriend zijn voor iemand die hij mocht, maar ze had niet de indruk dat zijn hart erg licht ontvlambaar was... gelukkig dan maar, want dat bezorgde je niets dan last.


  Boven haar hoofd in Pierres appartement werd de nederlaag van deze avond niet bepaald betreurd. Ze hoorde verwoed voetengestommel, gezang dat nog uitklonk boven de radio, en die maakte al genoeg kabaal.


  Alles went! dacht Tanja filosofisch, en ze sloot haar ogen.


  Het was boven altijd lawaai en als ze zich daaraan ging ergeren, kon ze nooit op tijd in slaap komen. Ze vroeg zich af of de dames beneden er last van hadden, maar ze klaagden in ieder geval niet.
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  JEAN PAUL


  


  


  Tanja bekeek haar niet zo uitgebreide garderobe en besloot het dan ook maar heel eenvoudig te houden. Nog afgezien van het feit dat ze geen bijzondere spullen bezat, vond ze Jean Paul niet het type dat naar een verschrikkelijk deftig restaurant zou trekken, hij was waarschijnlijk heel goed in staat om naar Père Luc te gaan. Na enig wikken en wegen besloot ze tot een lange zwarte broek, zwarte spencer en wit bloesje met mouwen waarvan de manchet teruggeslagen werd. Tanja bezat maar drie sieraden, goed, maar niet kostbaar, een smal gouden kettinkje, een heel dun gouden armbandje, en een ringetje met zo’n klein steentje, dat het op een kinderring leek. En ze vond dat ze ter ere van het kerstdiner, waar het dan ook mocht plaats hebben, deze 'overdaad’ van sieraden, die ze gewoonlijk vergat, best kon dragen. Onder de wijde pijpen van de pantalon leken haar voeten in de zwarte schoentjes belachelijk klein. De schoentjes waren trouwens heel duur en geërfd van een vriendin, die de dingen een halve maat te klein had gekocht en na een avond zwaar lijden haar verstand over haar ijdelheid had laten zegevieren.


  Tot drie uur had Tanja gestudeerd en zich deze keer de luxe van een felbrandende kachel gepermitteerd, maar tegen drie uur was het kacheltje leeggebrand en ze vond het niet de moeite waard om het ding nog te vullen. Kou mocht dan ongezellig zijn maar ze moest er nu eenmaal aan wennen en zuinig zijn. Om half vier werd er op haar deur geklopt en Tanja schrok op. Jean Paul kwam binnen nadat ze kortaf ’Entrez’ had geroepen.


  Zijn ogen gleden door de kamer, sober maar niet ongezellig, wel erg koud, naar het hem voorkwam.


  „Dag Tanja. Heb je zitten studeren?” Hij bladerde in de boeken en schriften. „Ben je vergeten naar de kachel te kijken, kind? Je ziet blauw van de kou.”


  „Nee, ik ben de kachel niet vergeten maar ik vond het zonde om ’m brandende te houden als ik toch uitging,” zei ze zonder schaamte en met rustige vanzelfsprekendheid,„’t Valt echt wel mee.”


  Tanja had wel gevoel voor stijl, constateerde Jean Paul tevreden.


  Ze had niet geweten waarheen ze zouden gaan en toch kon ze, zo eenvoudig als ze er ook uitzag, overal verschijnen zonder aangegaapt te worden, omdat ze net het juiste droeg om overal te kunnen verschijnen.


  „Gaan we weer naar Père Luc en zijn plaat?” Tanja lachte. „Dat is geen kritiek, hoor. Achteraf bezien vond ik het niet eens onaardig, maar ik kon die melodie niet meer kwijt, dat is wél erg. Je blijft zo’n wijsje dan de hele dag zoemen en telkens betrap je je er weer op dat je alwéér bezig bent al heb je je heilig voorgenomen om ermee op te houden. Als je daar bent hóórt het inderdaad bij de achtergrond van Père Luc en ik vind het er ook gezellig.”


  „Ja, maar omdat het Kerstmis is, doen we het één trapje hoger!” Jean Paul hielp haar in haar mantel en hij zag dat ze rilde van de kou. „Kom maar gauw mee. Moet die deur niet op slot?”


  „Dat heeft geen zin,” vertelde ze hem blijmoedig. „Er zit geen slot op dat alleen door de persoon met de sleutel geopend kan worden. Weet ik hoeveel sleutels er zijn! Als ik er niet ben, vallen ze maar binnen, wat er te stelen valt is de moeite niet waard en als ik in m’n kamer ben, doe ik de schuif aan de binnenkant erop, dat is nogal eenvoudig.”


  „O, juist, en als je nou thuis komt en er is al iemand op je kamer'7” Jean Paul, die bezig was de trap af te dalen, draaide zich onverwachts om, zodat Tanja, die de trappen gewoonlijk met een vaart nam, onzacht tegen hem opbotste. Als hij niet zo stevig had gestaan en haar bij de arm had gegrepen, zouden ze samen de trap zijn afgerold.


  „Doe je dat altijd zo?” vroeg Tanja vinnig. Maar omdat ze het in haar eigen taal zei, verstond hij het niet.


  „Vertel me straks maar eens wat je zei,” antwoordde het uitzonderlijk exemplaar dat Jean Paul heette. „Geef me eerst maar antwoord op m’n vraag. Wat doe je als er al iemand op je kamer is en jij daar niets van weet als je nietsvermoedend thuiskomt?”


  „Dan ga ik gillen,” beloofde ze hem goedmoedig. „De bevolking in dit huis is trouwens erg vriendelijk, wat niet zeggen wil dat ik daar helemaal op vertrouw... zie de grendel. Bovendien ken ik iets van judo, al is’t niet zo veel. Als je nou door wilt lopen...”


  Jean Paul keek bedenkelijk. Blijkbaar koesterde hij meer wantrouwen tegen iedereen die in en uit het huis ging.


  De kamerdeur op de eerste verdieping ging open en het sierlijke figuurtje van Tatjana Dermilof stond in de omlijsting van de deur, haar ogen waren vriendelijk maar waakzaam. Jean Paul kreeg het geruststellende gevoel dat er aan de ogen en oren van het frêle popje niets ontging en dat ze helemaal niet zo hulpeloos teer was als ze eruit zag.


  „Prettig dat je uitgaat, Tanja.” Ze knikte tegen Jean Paul, en haar ogen namen hem snel maar intens op. „Ik vond het niet prettig dat je met Kerstmis alleen zat en wilde je vragen of je een uurtje beneden kwam, maar dat bewaren we voor een volgende keer. Veel plezier, kind!”


  Ze knikte minzaam en sloot de deur, met het gebaar van een vorstin die zich terugtrekt na een audiëntie, ofschoon vorstinnen dan niet zélf de deuren plegen te openen en sluiten.


  „Ze zijn allebei heel lief en bijzonder op hun manier,” zei Tanja. „Ze woont samen met haar invalide zuster, dat is een verschrikkelijk zielig vrouwtje. Je schrikt er eerst van als je haar ziet, zo verschrompeld en vergroeid, maar ze geniet van haar goede verzorging, haar boeken en muziek en van de buurt... ja, ze zijn bijzonder!”


  „Jij bent ook bijzonder, omdat je het allemaal zo goed ziet!” Jean Paul bedoelde het niet als een compliment en hij duwde haar haastig zijn auto binnen.


  Raad eens, het ziet eruit als een ouwe schildpad maar waarschijnlijk rijdt het nog! dacht Tanja geamuseerd. Hij steekt zijn geld ook al niet in een dure slee.


  Het gekke dofgroene autootje spoot pittig weg, blijkbaar was zijn hart mooier dan zijn uiterlijk. Het zou dus geen diner in Montmartre worden, constateerde Tanja, en ze vond dat Jean Paul er ook erg verzorgd uitzag in het donkere pak met streepjesoverhemd en modieuze das. Het stond hem goed.


  Het werd deze keer een heel knus en mooi restaurantje in de buurt van het Bois de Boulogne, met gedempt licht, veel donker hout en een zilveren kerstboom. Op de tafels prijkten brandende kaarsen en een enkel takje hulst. De typische bouw van het lokaal en het gedempte licht gaven de indruk van een grote gezellige huiskamer, niet overvol, terwijl toch elke plaats bezet was.


  „Je weet je restaurantjes en de beste hokjes wel te kiezen!” prees Tanja. „Wat is het hiér gezellig!”


  Ze kreeg steeds minder spijt, dat ze niet naar huis was gegaan. Jean Paul, vriendelijk maar koel, interessant en aantrekkelijk, bleek er zich niet van bewust dat damesogen tersluiks of openlijk in zijn richting dwaalden, of hij speelde prima toneel.


  Eigenlijk is hij niet eens knap. dacht Tanja. Hij ziet er wel goed uit, is behoorlijk zéker van zichzelf en hij heeft zo zijn maniertjes om dwars door je heen te kijken, lieve dames, als hij eenvoudig niet zien wil. Hij zal in zijn werk ook een harde noot zijn om te kraken. Uit wat voor milieu...


  Ze at zwijgend en Jean Paul keek haar geamuseerd aan toen hij zijn wijnglas naar haar ophief.


  „Dit is wel iets anders dan het feest van gisteravond, hè?” Tanja nipte aan de wijn en haar ogen gleden genietend rond. Ze wist niet dat het kaarslicht haar flatteerde en haar gezicht en ogen de zachtheid gaven die het anders miste.


  „Ja, hoe nam Pierre het op dat het verslag uit de krant bleef?” vroeg Jean Paul, en hij grinnikte toen ze hem niet op haar gemak aankeek. „Laat maar. Pierre kennende, weet ik wel dat het allemaal langs hem glijdt als het water langs een eend en dat hij er volstrekt niét kapot van is geweest dat ik ’m uit m’n beruchte rubriek heb gelaten... op jouw voorspraak.”


  „Nee, maar dat meisje van Pierre leed er wél onder.” Ze zette het wijnglas neer en vouwde haar handen onder haar kin, zo keek ze hem nadenkend aan. „Ik weet wel dat je me een vreemd verschijnsel vindt, maar...”


  „Ach, maak je daar maar niet druk om.” Jean Paul bekeek haar kritisch en vroeg zich af in hoeverre die eenvoudigheid en openheid gespeeld waren en of ze niet wist hoe voordelig ze uitkwam in het kaarslicht. Het is normaal als een meisje weet dat ze er leuk uitziet, maar hij vond het overdreven dat ze voor de onschuld in persoon speelde, die zich helemaal niet bewust is van bewonderende ogen. Hij was zo gewend aan raffinement en gespeelde onschuld, dat hij nu twijfelde aan Tanja. Het leek allemaal te mooi van eenvoud om waar te kunnen zijn, dacht hij cynisch. Hij was benieuwd hoe lang ze die houding vol zou houden.


  „Weet je, die buurtjes van jou, Dermilof... die naam zei me iets!” Hij vond dat hij weleens een ander onderwerp van gesprek mocht aanboren, want Tanja deed niets dan op haar gemak genieten van het eten en de muziek en netjes antwoord geven als hij iets vroeg of opmerkte.


  „Ja?” Ze keek hem geïnteresseerd aan en sloeg meteen haar ogen neer, met een frons tussen de wenkbrauwen.


  Waarom zat Jean Paul haar zo aan te staren, heus niet bewonderend maar peilend en een tikje cynisch en toch wel geboeid. Ze wist het niet! Tenslotte was ze maar een gewoon meisje, Jean Paul leek haar geen flirt, die voortdurend op avonturen uit is en bovendien had niet hij, maar zijzelf de kennismaking tot stand gebracht.


  „Ja!” Hij keek haar vragend aan omdat ze haar mes en vork neerlegde en langzaam rood werd. „Wat scheelt eraan?”


  „Als je eens gewoon deed, gezellig... en niet zat te kijken als een sfynx?” Tanja’s stem klonk bijtend sarcastisch. „Heb je me mee genomen om me te observeren of om me onder de microscoop te leggen? Ik weet het niet, maar ik heb het gevoel alsof jij achter al m’n woorden een dubbele bodem zoekt. Heb je me soms uit medelijden meegenomen? Ook dat is onnodig, Jean Paul. Ik ga net zo lief naar huis!”


  „Niet zo heftig, kleintje!” Er vonkten opeens pretlichtjes in zijn ogen. „Ik ben nu eenmaal een cynisch en kritisch mens, vandaar mijn beminnelijke stukjes waarom ik zo 'gevreesd’ ben. Laten we het verder gezellig houden, driftkop. Waar waren we gebleven? O ja, bij de dames Dermilof. Als je als krantenman een naam hoort die je iets zegt, en je weet niet waarom, dan ga je dat uitzoeken. Jouw Sèvres beeldje, Tatjana Dermilof was... o, in een zeer ver verleden een wereldberoemde Russische primaballerina. Vandaar haar stijl en houding. Haar wereldroem lag overigens in de tijd na de eerste wereldbrand in 1914-1918. Dermilof was een zogenaamde ’Wit-Russische’, dus gevlucht voor het regime. Lui van hoge geboorte, die in het buitenland armoe leden. Zij had het geluk dat ze talentvol was en wereldcarrière maakte.”


  „Zoveel jaren geleden, wat blijft ervan hangen? Een naam, vaag bekend bij een insider, zoals jij, voor andere jongeren helemaal niets, en eens was ze zo beroemd!” Tanja vergat het kostelijke eten op haar bord en staarde diep in gedachten naar het kaarsevlammetje. „Ik ben blij dat ik het weet, al zal ik er niet over praten. Volgens mij is ze een gelukkig mens omdat ze haar zuster kan helpen en ze geniet nog echt van haar niet zo gemakkelijk leven. Ik vraag me alleen af waarom ze in vredesnaam in Montmartre leeft? Ze hoorde eigenlijk in een villa aan de Rivièra thuis! Zou het geldgebrek zijn? Maar het lijkt me dat ze alles hebben wat ze wensen. Ik begrijp het niet, maar wat moet het afschuwelijk zijn als je oud wordt en niet meer kunt dansen... afschuwelijk!”


  „Ja, dat is het ellendige van een danscarrière.” Jean Pauls stem klonk ontmoedigend nuchter in antwoord op haar vurig betoog. Nieuwsgierig geworden naar de naam Dermilof, was hij gaan zoeken in oude kronieken. Hij wist meer dan Tanja, maar voelde er niets voor Tatjana Dermilofs levensgeschiedenis op te halen. Wat destijds openlijk in alle bladen had gestaan, kon dan wel geen geheim genoemd worden, maar tegen het piepjonge meisje, dat van vroeger niets wist en nu toevallig de buurvrouw van Tatjana Dermilof was geworden, ging hij toch beslist niet over de levensgeschiedenis van die vrouw praten. Het leek hem min of meer roddelen, en daar voelde hij niets voor, zeker niet voor hij Tanja beter had leren kennen. „Wat zei je op de trap? Je weet wel, toen we weggingen?” vroeg Jean Paul, en ze keek hem verbouwereerd aan.


  „Wat ik zei? Hemel, je bent ook een echte journalist... vragen... vragen... van het ene onderwerp opeens naar het andere... daar hadden we het toch niet over? Je bedoelt dat voor jou het vorig onderwerp is afgehandeld en dat je geen commentaar meer wilt geven.” „Je bent erg intelligent.” Hij ontkende niets en het kon hem blijkbaar niet schelen dat ze kwaad werd, en nog minder dat ze hem begreep.


  „Zo ongrijpbaar...” Ze zweeg vlug, want hij begon onherroepelijk te vragen wat ze gezegd had. „Eh... ik zei vanmiddag: Doe je dat altijd zo, omdat je me bijna omverliep.”


  „Pardon, jij liep mij omver, omdat ik bleef stilstaan en wat bedoelde je eigenlijk met die woorden?” Hij bood haar een sigaret aan, en ofschoon ze zelden rookte, nam ze er toch een om zich een houding te geven.


  „Je bent onmogelijk,” zei Tanja en stikte bijna in de rook van haar sigaret. „Bah... ik vind ’m niet lekker en, eh, ik kan niet ieder Hollands woord dat me ontglipt voor je vertalen. Zo stralend is mijn Frans nou ook weer niet, al gaat het steeds beter.”


  „Maar wat bedoelde je ermee?” Ze wist niet of het bewust plagen moest voorstellen om haar uit haar tent te lokken.


  „Nou, het betekent zo ongeveer hetzelfde als 'sufferd, kijk uit’!” zei ze koeltjes. „Ik hoop dat het genoeg is?”


  De onberekenbare Jean Paul schoot tot haar verwondering hartelijk en luid in de lach.


  „’t Is een erg vrije vertaling, hoor,” voegde Tanja er nog liefjes aan toe.


  „Ja, dat dacht ik wel. Ik vind het geestig. Vertel me eens meer over je thuis!” Jean Paul ontdooide zowaar, ze zag het met belangstelling maar was niet van plan onmiddellijk bakzeil te halen, hoe boeiend ze hem ook vond.


  Waarom ik? Vertel jij eens iets van jezelf,” zei ze. „Stam jij uit Montmartre?”


  „Nee, uit een dure wijk.” Hij zei het onverschillig. „Mijn familie is dol op hoge functies in het leger. Ik niet. Ik woon aan de rand van Montmartre, overzie de hele zaak, de handel en wandel en ken langzamerhand iedere steen, ik kijk naar de Sacré Coeur als naar een goede vriend, en ik voel me thuis in het Quartier, overigens tot aanvankelijke ontzetting van mijn familie. Ze zijn er nu min of meer aan gewend, maar zien me, diep in hun hart, toch wel als het zwarte schaap.”


  „Ik heb de indruk dat je daar toch niet te veel onder lijdt.” Tanja kon er niet achter komen in hoeverre zijn onverschillige houding, dat typische afstand nemen van alles en iedereen een houding was. „In het begin vond ik het niet aangenaam, nu ben ik eraan gewend.” De grijze ogen die in de hare keken waren vriendelijk op een koele manier, er ging weinig warmte van uit. Tanja had sterk het gevoel dat ze nog steeds geobserveerd werd. Misschien zat hij nu te denken aan een of ander cursiefje en als zij daar dan in voorkwam, zou het wel zo iets zijn: „Hollands meisje dat in Parijs tracht te werken en studeren en gelooft dat ze het alleen wel redt in de typische wereld die Montmartre heet, want daar is ze gaan wonen en ach, als het verkeerd gaat, is er een rijke familie in Saint Cloud die haar steunt...”


  Ze at met een fanatiek gezicht het laatste restje koud geworden kalkoen en ze was zo in haar opstandige gedachten verdiept, dat ze haar omgeving vergat.


  „Zou je me willen vertellen waarom je opeens zo boos kijkt?” vroeg Jean Paul met een geamuseerde klank in zijn aardige stem. „En waarom zou je absoluut dat hapje nog erin stoppen, kind?”


  „Ik ben geen kind!” De groene ogen flitsten en leken een ogenblik roetzwart, aangezien ze moeilijk van kleur konden veranderen moest het aan de uitdrukking liggen en ze legde mes en vork neer. „Eigenlijk wil ik je helemaal niet vertellen waarom ik boos kijk, maar ik doe het toch maar. Ik heb het gevoel dat je me de hele avond en misschien ook gisteren beschouwde als een onderwerp voor een van je cursiefjes. Ik ben niet zo interessant maar je kunt de gewoonste spijzen lekker maken door er een fijn sausje over te storten.”


  „Doe niet zo dwaas,” zei Jean Paul rustig. „Ik ben niet van plan om een stuk over je te schrijven. Waarom zou ik? Je bekijkt me teveel met wantrouwende ogen maar ik schrijf niet over mijn vrienden, zeker niet op afbrekende wijze en ook niet zonder hun goedvinden. Je bent een aardig meisje waar ik op Kerstmis mee uit eten ben omdat we allebei nogal eenzaam waren. Jij had naar huis kunnen gaan en ik had met m’n familie naar de wintersport kunnen gaan of in mijn huisje buiten. Het is daar heel rustig, geen toeristen, weinig stadsmensen, echt zo’n plekje waar je toevallig tegenaan loopt en zorgvuldig behoedt. Het is een dorp en ik ken er iedereen en wordt door de mensen daar geaccepteerd als een van hen, maar nee... ik wilde er toch geen kerstfeest vieren. Het is vreemd, maar ik weet ieder jaar opnieuw met Kerstmis niet wat ik doen zal. Vorig jaar ben ik buiten geweest en dat kwam neer op een diner bij de burgemeester... stel je er niet te veel van voor... het was alleen maar vervelend, rondhangen in het plaatselijk café of thuis in de vlammen van de open haard zitten staren en lezen tot ik geen boek of tijdschrift meer kon zien.”


  „Buiten kerstfeest vieren in je eentje lijkt me niet zo gezellig, maar die open haard klinkt goed. Ik ben gek op open haarden. Heb je ’m soms zelf gemetseld?” Ze lachte om de verbazing waarmee hij haar opeens aankeek, jongensachtige verbazing waardoor de voortdurende koelheid in de grijze ogen smolt.


  „Hoe weet je dat? Ja ik heb die haard zelf gemetseld, en eigenlijk heb ik driekwart van het huis zelf verbouwd, het was een sloopboerderijtje maar ik ben er nu nogal trots op. ’t Verbouwen was een kwestie van ieder vrij uurtje en de vakanties gebruiken, ’t duurde een paar jaren maar bijna niemand weet waar het ligt. Dat huisje is mijn hobby en rustoord.” Hij kroop meteen weer in zijn schulp. „Nou ja, dat is verder niet belangrijk. Hoe wist je dat ik die haard had gemetseld?”


  „Ik wist het helemaal niet, maar het past wel in het beeld dat ik van je heb gelijmd... uit stukken en brokken!” Ze besefte zelf niet hoe grappig haar beeldspraak overkwam.


  „Je bent er nogal mee bezig geweest.” Jean Paul schoot opnieuw hartelijk in de lach. „Het kapot gevallen beeld is dan zeker dat, van een klein, heel vlug en rad sprekend Fransmannetje, dat naar links en rechts veroveringen maakt en complimenten uitdeelt alsof het zijn dagwerk is. Het lijkt me moeilijk voor jou om uit zo’n hoop kleine scherven mijn beeltenis te voorschijn te toveren.”


  „Je bent niet klein je praat niet vlug, je bent erg laconiek en overigens lijkt je uiterlijk helemaal niet op dat van een doorsnee Fransman... nee, er klopt niets van!” Het klonk zo misprijzend, alsof ze Jean Paul er de schuld van gaf dat hij niet aan het clichébeeld beantwoordde.


  „En jij had eerder een Parisienne kunnen zijn. Ik vind jou niet Hollands volgens de begrippen die ’men’ van Hollandse meisjes heeft... zie je wel, je kijkt al verontwaardigd. Daar klopt immers niets van. Evenmin als je in een Duits meisje nog naar de Gretchenfiguur met de rolletjes blond haar aan allebei haar oren, en de grote blauwe onschuldige ogen... moet zoeken. Er zijn natuurlijk genoeg mensen, in ieder land, die model kunnen staan voor het type dat tekenend is voor de landaard maar je ziet dat het niet bindend is. In ons geval zou het, wat het uiterlijk betreft, heel goed anders kunnen zijn... ik de Hollander en jij de Francaise.”


  Tanja begon zich meer op haar gemak te voelen en accepteerde het als hij woorden die ze verkeerd had gezegd verbeterde, zonder zich te schamen omdat ze weer fouten had gemaakt.


  Omdat het een kerstdiner was, werd het opdienen zo gerekt, dat de mensen zich werkelijk tot dicht bij middernacht thuisvoelden, wat dan ook in de bedoeling had gelegen. Er heerste een warme, prettige sfeer zonder luidruchtigheid en zonder het dansen, dat in de grote hotels tussen de gangen door dikwijls wordt gedaan.


  „Er is hier geen ruimte voor,” zei Jean Paul. „Vind je dat jammer?”


  „Wij brengen thuis de kerstavond ook niet dansend door,” Tanja vroeg zich af waarom ze telkens stekelige antwoorden gaf, en ze voegde er berouwvol aan toe: „Nee hoor, ik vind dit veel knusser.” Een halfuur later kwam ze tot de ontdekking dat ze druk zat te vertellen over haar ouderlijk huis, haar ouders en haar broers en zusje en op Jean Pauls verzoek braaf met foto’s te voorschijn kwam.


  „Hoe wist je dat ik die bij me had?” vroeg ze nogal onnozel.


  „Dat wist ik niet, maar ik vermoedde het, omdat vrouwen altijd balen rommel in hun uitpuilende tassen meesjouwen, en dus zeker foto’s als ze ver van huis zijn.” Hij lachte om de schuldige blik die ze op haar wanstaltige tas wierp.


  „Ik ruim ’m iedere week op, maar ik kan nooit iets missen van de inhoud,” bekende Tanja en ze grabbelde de foto’s bij elkaar, nadat Jean Paul ze grondig had bekeken.


  „Ik vind die gewone huiselijke fotootjes veel aardiger dan die geposeerde lorren.” Aldus het hartig oordeel van de heer Laurent. „Het lijkt me een prettig gezin waarin jij thuishoort. Helaas kan ik je, voor zover je er belang in mocht stellen, geen foto’s van mijn thuis laten zien, want ik sjouw geen foto’s mee, nee, zelfs niet één. Dat ligt misschien anders voor mensen met een gezin maar waarvoor moet ik in vredesnaam foto’s meenemen van m’n ouders, het huis en de hele ratteplan?”


  Het klonk zo bitter en onverschillig, dat ook iemand die dommer was dan Tanja, had begrepen dat hij niet bepaald dweepte met thuis, ze kon zich tenminste moeilijk voorstellen dat je je familie dan aanduidde met ’de hele rattaplan’. Het huis in de deftige buurt en de familie die ’in het leger’ gespecialiseerd was, zaten hem blijkbaar niet al te best.


  Tanja wilde ook niet aandringen en gleed dus losjes naar een volgend onderwerp van gesprek. Ze praatten gezellig over allerlei onderwerpen, Jean Paul vertelde over Parijs en zij over haar land. Tanja begon Jean Paul aardig te vinden en niet alleen maar aantrekkelijk. De ondervinding had haar geleerd dat jongelui haar een meisje vonden waarmee ze graag kennis wilden maken, waarbij het dan naderhand de bedoeling bleek, dat ze haar beslist niet zochten wegens haar intelligentie maar wel om haar uiterlijke hoedanigheden. Dat kan dan een normaal verschijnsel genoemd worden, maar Tanja wilde aux serieus beschouwd worden en niet alleen als het knappe meisje waar je graag mee uit wilt. Nu zat er dan een man tegenover haar, die haar werkelijk beschouwde als iemand waarmee je gezellig uren kunt praten over allerlei onderwerpen, en ze vond het nogal vreemd, dat ze zich nu, diep in haar hart, toch wel een beetje beledigd voelde, omdat hij door niets liet blijken dat hij haar aantrekkelijk vond. Misschien is hij wel verloofd, heeft hij een vriendin of is hij getrouwd! somde Tanja stilletjes alle mogelijkheden op. Hij kan wel ruzie met zijn andere helft hebben!


  „Waar peins je zo diep over?” Ze schrok op en moest er nog aan wennen dat Jean Paul scherpe ogen had, die alles registreerden.


  „Je bent toch niet getrouwd, verloofd of zo, hè?” informeerde ze voorzichtig. „Daar dacht ik opeens aan. In dat geval bedank ik voor de eer, zie je.”


  „Ik zie de samenhang niet!” Zijn wenkbrauwen vormden een verbaasde boog. „Waarom kom je opeens op die gedachte? Enfin, dat doet er ook niet toe. Wees gerust, kind... o nee, dat mag ik niet zeggen... Ik ben niet getrouwd, evenmin verloofd en ook niet ’of zo’. Ik ben verliefd op mijn werk en mijn vrijheid. Het ouderlijk gezag heeft me te lang aan banden gelegd, op kostscholen verstopt, gedwongen, tot het niet meer ging en ik met succes kon rebelleren.” „Vond je moeder dat dan allemaal goed?” vroeg Tanja verontwaardigd.


  Jean Paul trok een gezicht als een sfynx, nam een nieuwe sigaret en dacht diep na.


  „Het is niet zo belangrijk, althans nu niet meer,” zei hij koeltjes. „Ik was zes jaar toen mijn moeder stierf, daarna werd ik geregeerd door mijn vader en zijn oudere zuster, die niet voor de poes was. Het had een averechtse uitwerking, want ik werd onhandelbaar en verdween naar een kostschool en nog naar twee andere internaten, liefst heel strenge. Mijn vader is hertrouwd met een vrouw die twintig jaar jonger is dan hij. Ze had zulke onmogelijke verhalen gehoord over Jean Paul, dat ze hem al bij voorbaat niet moest. Dat voelde ik wel, dus deed ik nog onmogelijker. Met wat tact had er veel goedgemaakt kunnen worden, maar ach, het kwam er niet van. Ik bleef dus op kostschool en kwam intussen in het bezit van een broertje en een zusje, dat zijn nog kinderen, de oudste is veertien, de jongste acht maar ik zie ze heel weinig. Ik ken ze nauwelijks en zij mij vanzelf ook niet maar het kan me niets schelen.”


  Tanja wist niet of ze dit moest geloven, maar ze begreep nu tenminste iets meer van hem. Hij moest wel een erg eenzaam kind zijn geweest, dat door iedereen werd teruggestoten omdat het onhandelbaar leek. Goed opgevoed, nooit mishandeld, maar tragisch eenzaam. Hij had zich wel weten te handhaven en was ondanks zijn verknipte jeugd uitgegroeid tot een mens met een sterke wil en een eigen plaats in de maatschappij, maar zijn reserve tegenover andere mensen, de bijtende spot die uit zijn krantencursiefjes lekte, en de drang om eindelijk vrij te zijn waren even zoveel kenmerken van dat vroeger... een kind met familie, dat toch bij niemand hoorde en dat nu ook niet meer wilde.


  „Kun jij je je moeder nog herinneren?” vroeg Tanja zacht.


  „Jawel, het verschil tussen voor en na haar dood is zo enorm, dat ik me dat wel moet herinneren... ik zal wel een ongemakkelijk jongetje geweest zijn, maar alleen als mijn vader in de buurt was. Ik geloof dat ik bang voor hem was, dat niet wilde zijn en dan brutaal werd. Mijn moeder ving dat op, zo heb ik het later begrepen. Toen zij er niet meer was, viel alle zekerheid weg. Daar beklaag ik me niet over maar ik heb er wel veel over gedacht. In ieder geval heb ik het nu best naar m’n zin. Ik zoek ook geen band met iemand, ik ben typisch een eenling.” Zijn ogen dwaalden weg.


  „Je bent gek!” zei Tanja fel. „Je bent het van nature niet, maar je wilt het zijn, want dat is het makkelijkst. Dat is geen oplossing, het is gewoon een soort... luxe clochardschap, als je voelt wat ik bedoel... hetzelfde soort onaantastbaarheid, een soort luchtledig rondom hen waarin je als doorsnee mens niet kunt leven, omdat je die ander nooit kunt bereiken.”


  „Je wordt wél bedankt!” De woorden leken langs hem heen te glijden als water langs een eend, maar toch had ze het gevoel dat ze hem getroffen had.


  Er bleef een gespannen stilte hangen na die woorden. De zachte achtergrondmuziek leek te hard, en Tanja vroeg zich angstig af hoe ze die wrede woorden had durven zeggen.


  „Je kunt de waarheid niet verdragen.” Ze fluisterde en er stonden tranen in haar ogen, ofschoon ze niet zo vlug huilde. „Je kunt de waarheid niet verdragen, en dat terwijl het je werk is, om andere mensen de waarheid te zeggen of althans wat je voor de waarheid houdt.”


  „Ik heb toch niet geprotesteerd? Ik heb je bedankt.” Jean Pauls stem klonk rustig. „Je hebt mooie ogen maar betraand zijn ze onweerstaanbaar.”


  Het klonk zo zakelijk dat ze hem verbluft aanstaarde en de tranen droogde voor ze tijd kregen om te gaan glijden.


  „Je constateert het feit met de warmte van een computer!” beet ze hem toe en ze snoot nadrukkelijk en weinig romantisch haar neus, dat hoort er nu eenmaal bij als je gehuild hebt. „Ik wil eigenlijk wel naar huis. Duurt dat diner tot twaalf uur? Ik wil geen hap meer!” „Goed, dan breng ik je thuis.” Hij hielp haar in haar jas, nadat hij met onverschillige zwier had afgerekend.


  Jean Paul bleef iedere situatie meester en het gaf Tanja een gevoel van verbazing en onmacht. Het hielp niet om kwaad te worden en evenmin om te huilen, te pruilen of kattig te doen. Eerlijk gezwegen voelde ze zich doodmoe na een lange avond met Jean Paul, die ze toch niet had willen missen.


  Ze wist niet of ze in zijn ogen nu een goed of slecht figuur had geslagen en waarschijnlijk wilde hij haar na dit kerstdiner nooit meer zien. De tocht naar huis verliep zwijgend en Montmartre zag er in Tanja’s ogen triest uit, vreemd verlaten en druilerig. Ze rilde, met de handen diep in de zakken van haar jas, toen Jean Paul zorgvuldig de deur voor haar opende.


  „Dank je voor het diner en je gezelschap!” Ze meende het oprecht toen ze hem de hand toestak. „Ik vond het prettig, dat ik niet alleen hoefde te zijn.”


  „lk denk dat ik jouw gezelschap meer op prijs heb gesteld dan jij het mijne. Ik geloof dat ik nogal op je zenuwen heb gewerkt. Ik wilde dat niet, maar ik ben nu eenmaal... nou ja, zoals ik ben. Dat klinkt erg vaag.” Hij boog zich en kuste haar vluchtig op haar wang, een vriendelijk gebaar en niet meer. „Wanneer zie ik je weer? Morgen moet ik werken en ik neem aan, dat jij ook niet zult verlangen naar twee avonden met mij... of wel?”


  „Ik... w... weet het niet!” stotterde Tanja.


  „Nou, denk er dan eens over na. Zullen we overmorgen samen naar Père Luc gaan?” Hij lachte hartelijk. „Hoe was de melodie ook weer? Nee, nu plaag ik je een beetje, hoor.”


  „De gebroken melodie?” Tanja’s hand gleed langzaam uit de zijne. „Ik heb echt geen hekel aan die melodie, het hoort bij Père Luc en de sfeer, tenslotte mis je de muziek als het even stil is. Ik vind het gezellig bij Père Luc.”


  „Tot overmorgen dan... halfzeven bij Père Luc!” Hij duwde haar de gang in en sloot de deur.


  Tanja klom naar boven. Het huis was ongewoon rustig, een flard muziek dreef uit de kamer van de zusters Dermilof. Het speet Tanja nu dat ze de kachel had laten uitgaan, maar ze dacht er niet aan om nu nog iets aan te doen en besloot meteen naar bed te gaan. Ze had toch geen zin meer in lezen of naar huis schrijven. Het enige waaraan ze behoefte had, was denken aan de wonderlijke kerstavond en het verschijnsel Jean Paul.


  „Kon je niets beters overkomen, Tanja?” vroeg ze aan haar bibberkoude spiegelbeeld, nadat ze de verleiding om ongewassen en met ongeborsteld haar in bed te duiken moedig had weerstaan. „Het leidt nergens toe! Maak jezelf ook maar niets wijs, want zelfs dat ene kleine obligate kusje op je wang zorgde ervoor dat je alle kerstklokjes hoorde klingelen... waarom? Ik weet het niet. Je had moeilijk een onverschilliger exemplaar kunnen uitkiezen om belang in te stellen. Hij vindt gewoonweg niets aan jou wat hem boeit als je gesprekken, je bent gezelschap als hij alleen is... nou, en? Hij is bezéten van zijn vrijheid, en misschien zou ik het ook zijn als ik zo’n snertjeugd had gehad.”


  Filosoferen als je het ijskoud hebt, valt niet mee, dus dook Tanja na de kattewas en vier streken met de borstel over haar lange haren in het bed.


  Jean Paul arriveerde in zijn allesbehalve armoedige woning, al deed de buitenkant anders vermoeden. Ook voor hem was het een vreemde avond geweest. Hij vond het meisje Tanja bijzonder, ze zei wat ze dacht, kon goed luisteren, en bovendien zag ze er bijzonder aardig uit. Een mooi gezicht zei hem weinig, maar Tanja vond hij boeiend. Ze had er veel voor over om op eigen gelegenheid iets te bereiken en de voorwaarden waarop ze studeerde waren verre van ideaal. Hij hield van Montmartre met alle mooie en minder mooie dingen, en hij zag die onvolkomenheden heel goed, zodat hij ook niet bepaald kon roemen over Tanja’s woongelegenheid. Hij twijfelde er niet aan dat het bij de dames Dermilof wel prettig zou zijn en dat Pierre van zijn rommelatelier hield, maar het kleine, koude kamertje van Tanja leek hem de minst geslaagde plaats in het oude huis om een beetje comfortabel te wonen en te leren. Een sympathiek meisje, dat waard was geholpen te worden, maar ook een meisje dat heel trots was en niet gemakkelijk hulp zou aanvaarden, omdat ze niet behoorde tot het gemakkelijke type dat van het leven neemt wat het krijgen kan en doorloopt op de weg naar het volgend avontuur. Hij wilde dat Tanja hem zou gaan vertrouwen en als een goede vriend beschouwen.


  Hoofdstuk 7


  


  JEAN PAUL ZEI: 'VAARWEL’


  


  


  Op de dag na Kerstmis stommelde Tanja nog vroeger dan gewoonlijk de trappen af op weg naar haar dienstje, zoals ze het voor zichzelf noemde. Eddy Deberlin was een schat maar ze had, zoals ieder mens, haar kuren en omdat ze doodsbang was om te laat op haar werk te komen, werd ze furieus als Tanja niet prompt op tijd aan de bel hing, die zenuwachtige stemming had dan een averechtse uitwerking op Martientje, die de rest van de morgen ongenietbaar bleef. Tanja opende de voordeur en keek verdwaasd naar het touwtje dat voor haar neus op en neer danste. Ze stapte voorzichtig naar buiten en keek omhoog. Tatjana Dermilof keek vanuit het geopende raam naar beneden. Ze droeg een mantel met een hoge bontkraag, want het was ijskoud, en boven het bont het keurig gekapte hoofdje met het prachtige witte haar en het fijnbesneden gezicht. Al leunde ze dan uit het raam, ze zag er uit als een grootvorstin, klaar om naar de opera te rijden.


  „Goedemorgen, mevrouw Dermilof!” Tanja begreep er niets van. „Wat doet u zo vroeg in de morgen in de kou en dat met een touwtje in de hand? Kan ik u ergens mee helpen?”


  „Nee kind, maar Jean van de overkant brengt iedere morgen de krant, zie je. Hij bindt de krant aan het touw, dan hebben wij vroeg de krant binnen en het bespaart me een wandeling naar beneden. We doen het al jaren zo! Het is ook handiger, want vroeger ging Pierre er vaak met m’n krant vandoor, en dat kan nu niet meer.” Jean van de overkant kwam, niet al te vlug, met de krant en bond de nieuwsvracht met een onverschillig, geroutineerd gebaar aan het touw.


  „Hijsen maar!” riep hij, en Mevrouw Dermilof trok de krant met twee fikse rukken naar binnen.


  Tanja liep proestend en op een draf weg. Alles bij elkaar had ze vijf minuten staan verknoeien, en het werd nu rennen om nog op tijd te zijn. Enfin, het lukte, en ze arriveerde tijdig genoeg om met Eddy en Martientje een broodje te eten.


  „Hoe was het feest?” wilde Eddy weten terwijl ze koffie voor Tanja inschonk.


  „Het Kerstfeest of het feest voor de clochards? Het laatste liep uit de hand en op eerste kerstdag heb ik ’s avonds ergens heel gezellig gegeten met de journalist die eigenlijk het clochardsfeest kwam 'verslaan’ maar er toch vanaf zag om het in de krant te brengen,” vertelde Tanja in telegramstijl. „Hoe heb jij het gehad?”


  „O, wel goed, hè? Bij mijn schoonouders, rustig en genoeglijk. Martientje vind het er fijn en ik ook wel.” Ze dronk staande de rest van haar koffie. „Zeg, en wie was die journalist? Een bekende? O, Jean Paul Laurent... schrijft geweldig goed maar hij kraakt genadeloos als het nodig is, nooit op een quasi vriendelijk sarcastisch toontje, nee, recht voor z’n raap. Het kan ’m helemaal niets schelen wie of wat hij voor heeft, als hij denkt dat het zo goed is. Zijn vader is een hoge Piet in het leger, maar Jean Paul schijnt niet dol op z’n familie te zijn en dopt zijn eigen boontjes. Ik ben ervan overtuigd dat als pa iets deed wat zoonlief niet zinde, hij hem net zo goed zou kraken. Je hebt in ieder geval wel een interessante kennis veroverd... en nou moet ik rennen, want anders kom ik te laat. Tot straks, Tanja. Dag Martineke... zoet zijn!”


  In razende vaart greep ze handschoenen, tas en jasje en verdween als een windvlaag.


  Martientje knoeide zoetjes met haar boterhammetje verder en Tanja nam haar op schoot om haar te helpen en met haar te babbelen. Ze vond dat het kind recht had op aandacht. Van lessen nakijken kwam in het algemeen weinig met een kind dat haar bezighield. Bovendien kon Eddy het met de beste wil ter wereld niet altijd klaar krijgen de flat zo glad achter te laten alsof er niet in gewoond werd, en ze maakte geen misbruik van Tanja’s hulpvaardigheid. Maar juist daarom hielp Tanja een handje. Ze had ontdekt dat Eddy wel eens afwas in een teiltje wegstopte, omdat ze niet wilde dat Tanja het als haar plicht ging zien om achterstallige dingen van de vorige dag op te ruimen. Eddy eiste alleen dat er goed op haar kind werd gelet, de rest vond ze toegift. Tanja voldeed ruimschoots aan het vereiste en deed verder wat ze meende te moeten doen, en zo ging alles prima. Ze at tussen de middag met Eddy en Martientje brood en haastte zich dan naar haar cursus. Van het avondeten kwam bedroevend weinig terecht, en de avond besteedde ze aan de studie. Het zou allemaal niet zo erg zijn geweest als ze er een behoorlijk eetschema op na had gehouden, maar de bruine kon ook niet veel buitensporigheden trekken, en ze wilde voor thuis niet weten dat schraalhans de grote keukenmeester was.


  Toen Martientje zoet zat te spelen, hengelde Tanja de krant naar zich toe en vond op de tweede bladzijde wat ze zocht: Jean Pauls bijdrage aan het commentaar over het nieuws in de wereld, uiteraard weinig goeds. Het was een bijtende satire op het thema 'Vrede op aarde’, dat er niet om loog, maar ze kon niet zeggen dat hij ergens ongelijk had. Het doorzicht in politieke zaken was ronduit knap voor zover ze het bekijken kon.


  Ze vouwde de krant dicht en ging de koffietafel dekken, dat vond Eddy prettig en ze kwam op haar gewone snelle manier binnenwaaien.


  „O, wat heerlijk warm en gezellig is het hier! Zeg Tanja, kun je misschien vanavond ook op Martien passen? Je zit hier gezelliger dan thuis, dacht ik.” Eddy keek haar vragend aan. „We zouden met vier lui van de zaak uitgaan.”


  „Het spijt me, maar ik kan niet. Ik heb een afspraak. Als je het nu tijdig had gezegd... het spijt me, Eddy.” Haar stem klonk beslist. Ze wilde Eddy best met alles helpen, maar ze moest er wel voor waken dat de ene vinger die ze Eddy gaf niet twee handen werden. Ze liet haar huis nooit onverzorgd achter, maar ze wilde weleens te gemakkelijk over Tanja’s vrije tijd beschikken.


  „Met Laurent soms?” Eddy’s stem klonk kribbig. „Als je soms denkt datje hem aan de haak kunt slaan, vergis je je toch.”


  Ze schrok van haar woorden toen ze de ijskoude, hooghartige uitdrukking van Tanja’s ogen zag, ogen die héél erg groen waren op dat ogenblik.


  „Ik vind het nogal een ongepaste opmerking,” zei Tanja rustig. „Ten eerste gaat het jou niets aan met wie ik een afspraak heb en ten tweede loop ik niet met het verlangen rond om Jean Paul aan de haak te slaan. Waarom zou ik? Het zijn trouwens jouw zaken niet, ik bemoei me niet met de jouwe.”


  „Ja, het was een opmerking die nergens op sloeg,” capituleerde Eddy meteen. „Ik was gewoon kwaad omdat m’n afspraak niet door kon gaan, zo ben ik nou. Verder bedoelde ik niets kwaads over Jean Paul, alleen maar dat hij een nogal hard en onverschillig heerschap is, dat niet gauw onder de indruk van een meisje is. Ik heb een vriendin, en die kent..


  „Schei alsjeblieft uit, Eddy!” Tanja stampvoette, wit van boosheid. „Die vriendin heeft een neef en die neef kent weer een meisje, en dat meisje... o bah, spaar me die achtergrondinformatie. Het interesseert me gewoonweg niet. Is dat duidelijk?”


  „Je hoeft niet zo’n mond op te zetten!” snauwde Eddy terug. „Tenslotte ben je hier in betrekking!”


  „Zeg, ben jij gek?” Tanja vloog overeind. „Als je het zo ziet, dan ben ik hier vanaf dit ogenblik niét meer in betrekking. En het feit dat iemand bij je in dienst is, geeft je als werkgeefster nog niet het recht om te zeggen wat je wilt en dan te verlangen dat er geen scherp commentaar op komt. Ik vind echt wel een andere baan.” Martientje, die toch al schrikachtig was, zette een enorme keel op bij het gekijf van twee stemmen. Eddy en Tanja zwegen meteen. „Het spijt me, ik ben een kat en ik was verkeerd,” bekende Eddy ruiterlijk, en ze voegde ér zuchtend achter: „En dat alles omdat ik kwaad werd omdat ik niet uit kan gaan. Wil je alsjeblieft blijven, Tanja? Je bent zo lief voor Tien en je doet ook veel voor mij, méér dan waar ik recht op heb. Alleen... nou ja, ik ben geen engel en nogal driftig. Dan zeg ik meer dan ik kan verantwoorden.”


  „Al goed,” zei Tanja, die gauw kwaad werd maar niet koppig bleef. „Het kan me niet schelen als je kwaad wordt, maar je moet niet onredelijk zijn,”


  „Ja, maar iemand die kwaad wordt is zelden redelijk,” mompelde Eddy ongelukkig.


  Ze keken elkaar aan en schoten samen in de lach, waarmee het incident tot het verleden behoorde. Eddy had de teleurstelling verwerkt en Tanja voelde er niets voor haar afspraak te laten lopen. Ze wist zeker dat ze Jean Paul maar één keer voor niets hoefde te laten wachten om het voorgoed verbruid te hebben. Dat riskeerde ze niet. Maar toch aarzelde ze even bij ’Père Luc’. Het zou wel provinciaals zijn dat ze ertegenop zag alleen naar binnen te gaan, maar op hetzelfde ogenblik greep een stevige hand haar bij de arm.


  „Keurig op tijd, Tanja,” zei Jean Paul en leidde haar naar binnen. Père Luc wuifde naar Jean Paul en gaf de plaat op de oude grammofoon in het voorbijlopen een duwtje.


  „Ben jij op deze plaats geabonneerd?” informeerde Tanja. „Ik begin me hier al thuis te voelen en dan die muziek... ja, het zou werkelijk niet hetzelfde zijn als je dat wijsje niet op de achtergrond hoorde! Ik begin er langzamerhand van te houden.”


  Jean Paul glimlachte tegen haar, het gaf zijn gezicht warmte, alsof er even een stukje van zijn reserve afbrokkelde.


  „Hard gewerkt vandaag? Je ziet er moe uit,” zei hij.


  „Ja, ik was vroeg op en bovendien heb ik tussen de bedrijven door nog even verschil van mening met mijn, eh, werkgeefster gehad.” Ze vertelde geestig over het begin van de dag met het bengelende krantetouwtje voor haar neus. „Verder was Eddy een beetje beledigd omdat ik vanavond niet op Martientje kon passen, maar dat had ze dan eerder moeten bespreken. Enfin, dat ging weer over. Verder college gelopen en nog gestudeerd. En als ik vanavond thuiskom, dan moet ik nog een en ander naslaan en een brief naar huis schrijven.”


  „Een overladen programma!” Hij bood haar een sigaret aan en keek haar onderzoekend aan. „Ik hoop dat je de kachel deze keer hebt laten branden? Je kunt niet iedere avond in de kou zitten.”


  „De kachel brandt nu.” Tanja grinnikte kwajongensachtig. „Ik geloof, Jean Paul, dat je mijn onderkomen niet het toppunt van gezelligheid vindt.”


  „Dat heb je goed geraden. En zeg nu alsjeblieft niet dat mijn liefde voor Montmartre vals is, als ik graag hier ronddwaal en er zelfs woon, althans aan de rand... op het grensgebied... maar toch wel graag comfortabel woon.” Jean Paul wenkte Père Luc en bestelde in rad Frans, ook voor Tanja, die er niet tegen protesteerde.


  „Je schreeuwt wel voor je geslagen wordt,” deelde ze hem zo waardig mogelijk mee. „Waarom zou je niet prettig wonen als je je dat kunt veroorloven? Wat ik doe is niet uit idealisme maar uit noodzaak geboren. Ik kan er natuurlijk een fraai verfje aan geven door te zeggen dat ik wél uit idealisme zo leef... weinig uitgeven, weinig warmte, weinig kopen en alleen maar een redelijk dak boven m’n hoofd. Ik zou liegen, en ik ben bang dat heel wat van die idealisten dat alleen maar zijn en van anderen eisen, zolang hun eigen financiën een iets ruimer standpunt niet toelaten. Je helpt een ander niet als je gaat zitten mediteren in een koude kamer.”


  „Nee, maar hoe ben jij dan daadwerkelijk te helpen? Als je er van moet komen, van dat beetje geld dat je baantje je verschaft en een kleine toelage van thuis, moét je wel armoe lijden. Je moet trouwens je lessen ook nog betalen en je huur. Het kan gewoonweg niet.” Jean Paul keek haar peinzend aan, ze was en bleef voor hem een boeiend object, een van zijn ’krepeergevallen’, dacht Tanja bitter geërgerd.


  „Ik red me echt wel,” verweerde ze zich scherp. „Ik wens echt geen reddingsacties. En nodig me alsjeblieft niet uit, als je denkt dat je me daardoor weer een dag warm eten verschaft.”


  „Ben je niet waard dat een man je uitnodigt om van je gezelschap te genieten?” vroeg Jean Paul spottend.


  „Ja, maar ik geloof niet dat jij tot de mannen behoort die zo naar mijn gezelschap smachten.” Ze voelde zelf dat het overdreven klonk, want naar iemands gezelschap smachten is nog heel iets anders dan graag een prettige vis á vis bij het middaghapje te hebben. „Doe niet zo vermoeiend,” verzocht Jean Paul nijdig. „Af en toe lijk je op een steigerend paard. Eet in vredesnaam eens één keer je bord leeg voor je eten koud is, omdat je het zo druk hebt met venijnig doen.”


  „Het lijkt wel alsof ik mijn vader hoor toen ik zes was,” mompelde Tanja.


  „Als je iets te zeggen hebt, vertaal het dan even, ja?” vroeg haar autoritaire gastheer.


  Waarop Tanja, heel boos geworden, letterlijk het in Holland vaak gebruikte maar niet zo fraaie: 'Commandeer je hond en blaf zelf! ’ naar zijn hoofd slingerde. Dat leek haar als vrije vertaling nog het meest te kloppen met haar woorden en haar stemming.


  „Pardon?” begon Jean Laurent ijzig, en toen schoot hij zo onbedaarlijk in de lach, dat Père Luc een volkomen automatisch gebaar naar de grammofoon maakte maar in hun richting keek met ogen als theeschotels.


  „Ik ben blij dat je het leuk vindt!” Tanja schoof met een beslist gebaar haar bord weg. „Ik ben niet dol op jullie nationaal gerecht... slakken!”


  „Nou, dan laat je het staan!” zei Jean Paul, en het klonk weer zo autoritair dat Tanja haastig: 'Ja, pa’ inslikte maar gedecideerd een eind aan de maaltijd maakte. Ze dronk haar glas wijn leeg en leunde ontspannen terug.


  „Je maag gaat wennen aan zulke vogelporties. Het kan me niet schelen of je lelijk kijkt... en je bent al zo dun als een lat! Dat heeft niets met de manier waarop je kijkt, maar wel met je eetgewoonten te maken.” Jean Paul at rustig door, hij was, evenmin als Tanja, vlug te intimideren.


  Hij vond Tanja interessant, moedig en een prettige gesprekspartner. Het beviel hem dat ze voor haar mening uit durfde komen en niet onmiddellijk verwachtte dat hij meer dan gewoon gecharmeerd van haar zou zijn of zich verbeeldde dat hij verliefd op haar was. De liefde had in Jeans Pauls leven geen grote rol gespeeld. Zijn vriendschappen bleven altijd vrij oppervlakkig, het ene meisje vond hij wat langer aardig dan het andere, maar hij had zich nog nooit verbeeld dat het deze keer ernst was en de tijdelijke dame van zijn hart dat ook wel voorgoed zou blijven. Hij stelde zijn eisen te hoog, was getrouwd met zijn werk, zoals zijn vrienden spottend zeiden, en de ervaringen van zijn jeugd... bewust het huis uitgewerkt door vader en mooie, zeer jeugdige stiefmoeder, hadden hem hard gemaakt. Zijn belangstelling in Tanja was gemengd met tegenzin. Hij vond haar aardig en kon het niet laten zich bezorgd over haar te maken. Ondanks haar stekelige opmerkingen en zelfstandigheid, vond hij het allemaal nogal roerend en beangstigend, ze was veel kwetsbaarder dan ze wilde toegeven. Nee, ze was de flinke Hollandse Tanja, die het zelf wel allemaal kon opknappen. Ze zou dat ongetwijfeld ook wel doen, maar hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voor ze aan deze manier van leven te gronde ging. Ze wilde wel een moderne, keiharde jonge vrouw lijken, maar hij twijfelde er toch aan of ze dat was. Het intrigeerde hem om uit te vinden wie ze werkelijk was en tot welke prijs ze zich hier staande kon en wilde houden. Hij wist niet hoe 'modern' ze wel dacht en voelde.


  „Ik geloof dat ik maar eens naar huis moest gaan!” Ze keek op haar horloge. „Hoewel je onderhand de tijd bij kunt houden aan de plaat van Père Luc. Ieder kwartier draait dat ding. Waarom heeft hij die tent van hem eigenlijk niet 'Gebroken melodie’ genoemd?”


  „Ik breng je natuurlijk naar huis.” Jean Paul hielp haar galant in haar jas, want manieren had hij.


  Tanja vond de rustige vanzelfsprekendheid waarmee hij zulke dingen deed, tekenend. Het hoorde erbij en er is geen vrouw, die dat niet prettig vindt. Het ging niet alleen om een jas aangeven, maar hij bleef, zonder dikdoenerij, attent. Ze kon zich Jean Paul overigens niet spontaan of onbeheerst voorstellen.


  Ze liepen een smal wit huis met een zware donker houten deur voorbij. „Hier woon ik,” zei Jean Paul. „Heb je zin om mee te gaan en een kop koffie te drinken? Ik zet heel goede koffie. Met het koffieapparaat overigens, dus het is geen verdienste.”


  Hij wachtte rustig en observeerde het sprekende meisjesgezicht. Hij wist, zo zeker alsof ze het had gezegd, dat ze nu dacht: 'Daar heb je het gegooi in de glazen! Hij is net als alle anderen, maar als hij soms denkt dat ik bang voor hem ben en mijn boontjes niet kan doppen, vergist hij zich. ’


  „Goed dan, een kop koffie!” Haar hart klopte beslist niet zo snel door het beklimmen van de korte trap.


  Jean Paul zag geamuseerd hoe voorzichtig ze de kamer binnenkwam en hoe snel ze rondkeek, als een gevangen vogel.


  „O, wat een fantastisch ruime kamer!” riep ze spontaan. „Dat zou je aan de buitenkant niet zeggen! Je kunt het hier best uithouden zo!”


  De kamer was wel in flagrante tegenstelling met haar eigen koude, ongezellige kamertje. Er waren veel boeken, een bruinieren bank en twee diepe stoelen voor de open haard, een schrijftafel volgepakt met tijdschriften, kranten en schrijfmachinepapier, en aan de wanden een paar heel mooie schilderijen, oningelijst. Niet overdreven opgeruimd maar wel schoon, constateerde Tanja.


  „Mijn werkster stoft mopperend om mijn papieren heen,” zei Jean Paul toen ze daar een opmerking over maakte. „Zoals het nu ligt kan ik alles vinden. Als zij gaat ruimen en mooie stapeltjes gaat maken, zoek ik als een verdoolde en geef haar allerlei onvriendelijke namen. Ga zitten, Tanja, of bekijk de boel, terwijl ik koffie zet.” De open haard bleek bedrieglijke camouflage te zijn, want ze werkte op gas. Voor Jean Paul met de koffie kwam, voelde Tanja zich al thuis en de onrust verdween. Een paar minuten later zette hij het blad met koffie, suiker, room en wafels bij haar neer.


  „Jij mag inschenken,” zei hij. „De koffie zit wel in de kopjes, zoals je ziet, maar ik vind het gezellig om een vrouw met koffie en thee te zien redderen. Geen suiker en alleen een beetje room, Tanja.” Ze voelde het als een klein examen en wist dat ze geslaagd was, toen ze hem de koffie overhandigde.


  „Tanja...” Hij roerde met een vlug afwezig gebaar de room door de koffie en keek zijn overbuurvrouw peinzend aan. „Als je nou eens gelift zou hebben en die jongen zou vragen: Ga je mee naar m’n kamer, zou je dat dan ook doen?”


  „Ik kijk wel uit!” zei Tanja uit de grond van haar hart. „Bovendien lift ik nooit. Ik ben er bang voor, dat mag je gerust weten. Zo goed van vertrouwen ben ik niet. En als je daarop doelt: Het is zeker niet mijn gewoonte met mannen naar hun kamer te gaan. Op de een of andere manier vind ik jou wel betrouwbaar. Je bent niet het type, dacht ik, dat onder valse voorwendsels meisjes mee naar huis neemt.”


  „Een klein risico loop je toch altijd, maar je was bereid dat te nemen.” Jean Paul glimlachte even. „Ik kan op jouw gezicht lezen als in een boek met grote letters. Je dacht: Nou, ik zal het maar wagen, want het staat zo stom om nee te zeggen... waar of niet?” „Je schijnt inderdaad nogal veel over me te weten. Ben ik een studieobject voor je?” Het klonk vrij stekelig, en ze keek opnieuw op haar horloge. „De koffie was inderdaad goed, Jean Paul, maar ik moet nu werkelijk gaan.”


  Ze stond meteen op en liep naar de deur. Ze bereikte de deur tegelijk met Jean Paul, en hij legde zijn hand over de hare, die nerveus met de onwillige deurknop worstelde.


  „Waarom heb je opeens zo’n haast, Tanja?” vroeg hij langzaam. „Toch paniek?”


  „Eh... nee!” Ze probeerde haar hand los te wringen maar gaf het snel op. „Je stelt me teleur, dat is alles, als je tenminste doorgaat met de veroveraar te spelen. Ik ben echt niet met je naar je kamer gegaan omdat ik op een avontuurtje uit ben.”


  „Dat weet ik toch... domoor!” Hij raakte met een vluchtig liefkozend gebaar het donkere haar aan en streek het achter haar oor. „Ik wilde weten hoe je werkelijk bent en daarom nam ik je mee. Misschien wilde ik ook graag weten hoe je het doet tegen deze achtergrond.”


  „Je beredeneert alles zo verstandelijk.” Tanja glimlachte met een poging om er onbezorgd uit te zien, maar ze bracht het niet verder dan tot een zielig vertoon van een glimlach. „Wat kan het je schelen? Je weet nou hoe ik ben.”


  „Nee, dat geloof ik niet. Leg het me eens uit!” Hij trok haar mee en zette haar met een vriendschappelijk en liefkozend drukje op haar schouders terug in de grote stoel. „Ik wil het heel graag weten.” „Dat is dan nogal eenvoudig, Jean Paul. Ik ben niemands vriendinnetje, ik ben ook niet van plan het te worden.” Tanja keek hem met grote, rustige ogen aan. „Ik bedoel dit echt niet als een soort waarschuwing. Ik heb een gefundeerde mening, die nog niet de mening van anderen hoeft te zijn. Ik denk dat je tegenwoordig zo gauw een fase... eh... overslaat. Je bent kind, en vóór je van je onbezorgde gezellige jongemeisjestijd hebt genoten, heb je op 14 of 15jarige leeftijd een vriend. Nou ja, vriend... met alles wat er zo tegenwoordig bij hoort. We leven zo eerlijk en zo open, en we zijn uit onze krachten gegroeide stengels met jonge gezichten en oude ogen, met achttien of negentien vaak al gedesillusioneerd. Als er al een huwelijk van die vriendschappen komt, geloof ik echt niet dat die veel kans op houdbaarheid hebben of kans op een redelijke opbouw. Nou, ik hoéf niet zo nodig te rennen voor ik behoorlijk lopen kan. Het zal wel ongeneeslijk romantisch van me zijn, dat ik er zowaar nog in geloof dat je normaal dolveel van iemand kunt houden. Liefde lijkt tegenwoordig wel een woord dat je niet meer zeggen mag. Iedere zanger, of ie nou Popmuziek of iets anders zingt, heeft het over ’love’, maar in het dagelijks leven zegt men alleen maar ’seks’. Voor mij hoort het bij elkaar. Als ik die mening nou voor de t. v. moest verkondigen in een zaal met jongeren, had je wel kans dat er smalend gefloten werd. Het is trouwens weleens gebeurd. Ik zie alleen niet in waarom mijn mening niet net zoveel gewicht in de schaal zou leggen als van de 'tegenpartij’. Ik hoef toch niet ja te knikken omdat iedereen het doet?”


  Omdat Tanja nog heel langzaam en zorgvuldig Frans sprak, vaak naar een woord moest zoeken en ook haar gedachten goed wilde formuleren, had ze nogal wat tijd nodig voor haar relaas, dat overigens geen enkele maal werd onderbroken. Toen er geen reactie volgde, voegde ze er nog kattig aan toe: „Ik heb zoveel dingen waar ik voor leef en me voor interesseer, dat ik echt niet als een wanhopige om seks loop te gillen, bang dat ik anders zal ’overschieten’ of zo. Het kan me verder niet één centime schelen wat een ander ervan denkt, ieder leeft maar volgens z’n eigen patroon. En als we allemaal hetzelfde dachten, zouden we eenheidsmensen worden. Dat lijkt me verschrikkelijk.”


  „Ja, daar heb je gelijk in, maar je hoeft niet zo venijnig uit te vallen, Tanja. Ik zit te verwerken wat je allemaal gezegd hebt, en ik vind het erg positief dat je je eigen mening ronduit verdedigd en niet de hele meute achterna rent omdat het in is. Zo, en nu ga ik het kleine meiske thuisbrengen!”


  Jean Paul stak haar zijn handen toe en trok haar uit de diepe stoel. Buiten liep hij met zijn arm om haar schouders. Avondlijk Montmartre rumoerde om hen heen.


  Voor de deur van het huis waar Tanja woonde, nam hij haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar vluchtig op haar lippen.


  „Tanja, tot ziens...” Hij aarzelde even, zijn handen woelden zachtjes door het donkere haar. „Ja, tot ziens.”


  Plotseling stond ze alleen en wist niet hoe ze het had. Tot ziens... zonder verdere afspraak. Het had geklonken als 'Vaarwel', en zo was het waarschijnlijk ook bedoeld.


  Met tranen in haar ogen strompelde Tanja de hoge trappen op. Ze voelde zich zonder woorden aan de kant gezet. Hij had niet gevraagd of gezegd wanneer ze elkaar weer zouden ontmoeten. Ze verveelde hem blijkbaar, had zich in zijn ogen waarschijnlijk te kleinburgerlijk gedragen. En toch had ze geen spijt. Hij had tenminste niet gedaan alsof hij reddeloos verliefd op haar was en zij had zich gelukkig ook niet aan hem vastgeklampt om hulp en steun.
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  Er ging een week voorbij zonder dat Tanja Jean Paul zag, maar ze ontliep haar huis zoveel mogelijk. Ze bleef een paar nachten bij Eddy logeren, omdat Eddy haar zieke vader moest gaan opzoeken en Martientje moeilijk kon meenemen. Daarna ging Tanja voor een paar dagen naar de familie Sergius, die intussen van de reis was teruggekomen. Vader Richard kwam voor enkele dagen thuis en het huis leefde op als een plant, waarvan de bloemen opeens in bloei staan, zoals naamzuster Tania poëtisch opmerkte.


  Tanja en Tania sliepen voor de gezelligheid samen op één kamer. „Zo dikwijls zien we jou ook niet,” zei Tania. „Heerlijk om weer eens samen bij te praten.”


  „Waarom een plant en geen boeket bloemen?” vroeg Tanja.„lk vind je vader een fijn mens en ook erg gezellig, niet zo een die de stemming bederft zodra hij binnenkomt. Het is een feit dat je moeder straalt als hij thuis is.”


  „Dat bedoel ik nou juist. Het is bij ons thuis altijd goed en gezellig, en dat vergelijk ik dan met een bloeiende plant, maar als vader er is, dan bloeit er een bloem in de plant... of nee, je snapt het misschien nog niet. Een stralende bos rozen in knop gaat open en verwelkt, je houdt een puinhoop over. Een bloeiende plant blijft mooi, maar die bloem geeft er een extra dimensie aan. Het zou niet goed voor moeder en ons zijn, als 1’Ombre alleen maar een thuis was als vader van de reis komt. Moeder zal het toch wel zo voelen, maar daar heeft ze ons nooit onder laten lijden. Evenmin is het zo, dat we het gevoel hebben: Nou, als vader thuis is, dan kunnen wij, de kinderen, wel zo lang opkrassën. ’t Is goed op elkaar afgestemd. Je kunt nog zo dol zijn op elkaar, maar als je je karakter en levensomstandigheden niet aan elkaar kunt aanpassen, wordt het ook niets. Zie je, mijn moeder is een bekend violiste, maar misschien had ze in haar jeugd toch wel van een andere carrière gedroomd, ze was toen vreselijk eerzuchtig, ze had de carrière gewild zoals die van vader... wereldroem... maar het is heel anders geworden. Heel anders, maar het werd wel echt goed.”


  Ze vertelde nog wat over de kerstvakantie in Holland en haar oudste broer.


  „Je zou hem wel leuk vinden, denk ik,” zei Tania peinzend. „Voor moeder was Rudi natuurlijk de hoofdschotel van de vakantiemaaltijd. We hadden voortdurend te weinig tijd, want anders zou ik naar je ouders zijn gegaan, maar ik heb ze wel gebeld. Dat wist je nog niet, hè? Ik heb ze verteld dat je het goed maakte, ze waren niet zo blij met je besluit om met kerstmis in Parijs te blijven. Als ik je zo bekijk, is het je ook niet zo best bekomen. Vertel eens op aan je naam zuster!”


  Tanja aarzelde nog even. Ze zag ertegenop het hele verhaal vanaf het begin te vertellen, en dat moest toch wel, want anders zou Tania er niet veel van begrijpen. Ze begon met het verhaal van de kerstviering voor de clochards en Jean Pauls plotselinge verschijnen, daarna ging het vlotter met vertellen, want Tania mocht dan een gezellige kwebbel zijn maar ze kon ook heel goed luisteren. Ze voelde ook wel dat Tanja waarschijnlijk door te veel commentaar dicht zou klappen en niets zinnigs meer zou zeggen, dus liet ze haar rustig praten. Het bleef even heel stil, toen Tanja verteld had dat ze afscheid hadden genomen en ze hem inderdaad daarna niet meer had gezien.


  „Ik hoef echt niet te vragen of je verliefd op Jean Paul bent!” Tania klopte Tanja bemoedigend op haar arm. „Je hoeft me niet zo verontwaardigd aan te kijken. Zelfs een kind zou begrepen hebben dat je dol bent op Jean Paul. Dat is dan ook wel erg vlug gegaan, maar goed, jullie hebt elkaar op bijzondere wijze leren kennen en al heel wat afgeboomd. We leven trouwens snel, maar ik zie alleen niet in waarom jij van dat ’tot ziens’ een vaarwel hebt gemaakt, alleen omdat hij niet meteen weer een afspraak heeft gemaakt. Hij heeft het erg druk en jij ook, en hij wil misschien geen gewoonte maken van dat samen gaan eten. Hij weet onderhand wel hoe je bent met je trotse zelfstandigheid. Dacht je dat wij het er in het begin gemakkelijk mee hadden, dat je zo weinig hulp wilde aanvaarden? Jean Paul is erg intelligent en zal wel door hebben: Deze jongedame moet je op speciale manier benaderen, anders gaat ze ervandoor. Daar komt nog bij dat Jean Paul voor weinig mensen toegankelijk is, hij observeert scherp. Hij is eens hier geweest voor een gesprek met mijn ouders. Hij zegt niet zoveel, maar hij ziet wel kans om de tegenpartij te laten praten. Ik weet dat hij zijn vrijheid erg lief heeft en weinig om zijn familie geeft. Op de een of andere manier heeft die vader van hem zijn jeugd verknold. Ik vind die vader een akelige vent met een enorme verbeelding. En als ik zijn gezicht in de krant zie, griezel ik van de hoogmoed en die koude ogen.”


  „Staat ie zo vaak in de krant?” vroeg Tanja matig geïnteresseerd. „Om de haverklap, hij is een van de hoge regeringsfunctionarissen. Maar als je ’m alleen maar ziet, zou je denken dat hij het is, die de wereld weleens even in het goede spoor zal zetten. Nou ja, je begrijpt wel, dat ik de zaak stevig overdrijf om je een scherp beeld te geven van het type Laurent. Ik vind het een verschrikkelijke man. ’t Zal je vader maar zijn, dat is voor een kind ook armoe lijden in rijkdom. Ik denk dat Jean Paul daarom het gezin voor zichzelf niet zo best ziet zitten.”


  „Waarom zou hij het zelf niet beter doen?” vroeg Tanja. „Dat ligt toch voor een deel aan je zelf.”


  „Volgens onze maatstaven, ja. We komen allebei uit een gezin waar het goed gaat, maar Jean Paul is ergens toch verknipt. Het klinkt hard, maar het is zo. Alle hulde, dat hij geworden is zoals hij nu is, daar niet van, maar er zal van zo’n jeugd als de zijne wel iets blijven hangen... typisch eenzelvig. Ik wil je niet ontmoedigen, hij zou kunnen veranderen, maar dan zal het wel een moeizaam proces worden, denk ik. Het kan natuurlijk ook best zijn dat hij dat ’tot ziens’ werkelijk als afscheid heeft bedoeld.”


  Tanja keek naar Tania’s gezichtje, wijs, peinzend en zacht. Ze zat daar als een Chinees beeldje, met gevouwen benen en de handen op de knieën. Ze sloeg haar helderblauwe ogen naar Tanja op en aarzelde even maar, toen zei ze het toch:„Ik heb Jean Paul daarna nog vaak ontmoet, maar ik denk dat hij nauwelijks weet dat ik besta, en dat is dan jammer voor mij.”


  „Het lijkt me dat een man je niet gauw over het hoofd zal zien,” zei Tanja. „Je bent veel knapper dan ik.”


  „Ja, jammer genoeg geeft Jean Paul niets om mooie blonde poppesnoeten.” Ze kwam gracieus uit de knoop en schopte het kussen weg waarop ze had gezeten. „Wat zegt móói? Je weet toch nooit wat iemand boeit. Een lelijk gezicht kan heel aantrekkelijk zijn. Ik lijk op m’n moeder, alleen zie ik drommels goed dat haar schoonheid heel wat meer pit heeft dan de mijne. Misschien ontmoet ik nog eens een fijne man die meer in me ziet dan de blauwe oogjes en de blonde haartjes... brrr!”


  „Doe niet zo overdreven!” verzocht Tanja koeltjes. „Je bent te vriendelijk om de jaloerse kat tegen mij uit te gaan hangen, maar de bitterheid van je woorden wijst toch op een soort jaloezie, omdat Jean Paul mij een tikje aandacht heeft waard gekeurd. Het klinkt hard, maar het is zo. Nou, zoveel reden om te juichen heb ik ook niet, en ik ben echt niet van plan om achter dat niet te vangen heerschap aan te jagen.”


  Tania keek verontwaardigd op en schoot daarna, zij het nogal onwillig, in de lach.„Je bent een type, hoor. Ik geloof dat je nog gelijk hebt ook. Nadat we elkaar de waarheid hebben gezegd over Jean Paul moeten zijn oren vanavond wel tuiten.”


  Tot haar schrik zag Tanja dat het halftwee was, het werd wel tijd om te gaan slapen, als ze tijdig op wilde staan.


  Het resultaat van de nachtelijke praatpartij bestond uit een overhaaste start de volgende morgen. Tania holde mee naar beneden en maakte vlug een kop koffie en een boterham voor Tanja klaar. Zelfs mevrouw Giraud was nog niet beneden, maar de heer des huizes had blijkbaar al een wandeling in de tuin gemaakt.


  „Kinderen, wat een paniektoestand! Dat komt ervan als je zolang praat, dat je vergeet hoe vlug het weer dag is.” Hij keek spijtig naar de zeldzame mooie roos die hij had afgesneden om er Karin mee te verrassen. „Zet jij die roos in een vaasje en graag bij moeders ontbijtbord. Ik ga Tanja even wegbrengen.”


  „Je bent een schat, hoor,” zei zijn dochter warm. „Vooruit, Tanja, hol met ’m mee. Protesteren helpt toch niet.”


  Tanja vond het wel een belevenis om door zo’n beroemd man op tijd bij haar ’dienstje’ te worden afgeleverd. Hij reed goed en wist de wegen die de naderende piekdrukte afsneden. Het scheelde zeker tien minuten, en met een wijde grijns van voldoening keek Richard Sergius zijn passagiere aan.


  „Zo, dat is gelukt! Ik ga overmorgen weer weg en ik weet niet of ik je voordien nog zie, want zo vaak kom je niet, heb ik gehoord. Maar je weet dat je altijd welkom bent. Tot ziens, Tanja.” Een stevige handdruk, een joviale wuif en de grote wagen schoot weg.


  „Je doet niet minder!” lachte Eddy. „Was dat Sergius? Ja, wie kent hem niet! Zijn vrouw treedt vaak op voor radio, televisie en ziekenprogramma’s.”


  „Zonder lift van Sergius zou ik vast te laat zijn gekomen. Tania en ik hadden elkaar zoveel te vertellen, dat we vergaten hoe laat het was voor we gingen slapen!” Tanja pakte Martientje op. „Kom, dan gaan we mammie nazwaaien, hè?”


  Ze speelde wat met Martientje, altijd lief en gehoorzaam, en ze verlangde er bijna naar dat het kind eens wat meer pit zou tonen. Tanja voelde zich rusteloos en vond dat de flat er zo netjes uitzag, dat ze ook geen werk kon zoeken. Ze nam een paar lessen door, maar op de een of andere manier wilde het niet vlotten.


  ’Er hangt iets in de lucht! ’ noemde Tanja dat voor zichzelf, en het maakte haar altijd onrustig.


  Ze bezat niet de eigenschap gebeurtenissen te voorzien, en daar was ze blij om. Maar ze kende wel een ander verschijnsel dat haar nooit prettig stemde. Bovendien kwam het zelden voor. Ze wist dan alleen: ’er is iets' of ’er gaat iets gebeuren’, dan voelde ze zich anders, alsof er een sluier over het gewone leven en de omgeving viel. Dan vond ze de vertrouwde omgeving opeens vreemd en ongezellig, alsof de sfeer geheimzinnig veranderde. In het geheel had ze maar drie keer die benauwende belevenis meegemaakt. De eerste keer kreeg de familie enkele uren later bericht dat de broer van mevrouw Moujé, en Tanja’s meest geliefde oom, was verongelukt. De tweede en derde keer was het een minder ingrijpende gebeurtenis geweest, maar Tanja begon zich meteen af te vragen: Is er iets verkeerd met m’n familie?


  Vandaag hing er, althans volgens Tanja’s rusteloos denken en het erger wordend gevoel van onbehagen, iets in de lucht. Ze dacht er nog even over om naar huis te bellen, maar ze vond het toch een beetje overdreven en bovendien te duur. Aan zulke ingevingen moest ze vooral niet gaan toegeven. Ze vond terecht dat ze de morgen echt doorklungelde en er niets goeds uit haar handen kwam. Met de lessen lukte het niet. Martientje vond het verhaaltje, dat haar verteld werd niet mooi en begon te jengelen. Het was en bleef een vervelende, sfeerloze morgen en met een zucht van verlichting begroette ze Eddy.


  Langzaam slenterde Tanja naar de métro. Het regende en ze knoopte een rood sjaaltje om haar haren en zette de kraag van haar jas omhoog. Bij de uitgang van de métro probeerde ze te schuilen, ze stond in een nis en haar ogen volgden ongeïnteresseerd een kleine man, die een sigaret aanstak en een plat zwart aktentasje tussen pilaar en hekje zette, zodat het voor het oog verborgen bleef van iedere voorbijganger, behalve voor Tanja, die het zag gebeuren.


  Zeker erg bezorgd dat zijn papieren nat zullen worden, maar de sigaret gaat toch voor, dacht ze en toen liep, tot haar verbazing, de man met de sigaret door en liet zijn tas staan.


  Tanja rende achter hem aan, nadat ze de tas in het voorbijlopen had opgepakt, het was maar een plat, licht ding. Ze begon de man na te hollen maar het leek alsof hij door de aarde verzwolgen was, wat natuurlijk met een métro in de buurt gemakkelijk kon. Tanja draaide zich om en zag in razende vaart een man aankomen, blijkbaar had hij het op haar gemunt. Ze had nog nooit een gezicht gezien dat zo door woede en angst verwrongen werd, en de reactie daarop was, dat Tanja opnieuw een vliegende start maakte. Ze wilde die razend boze man in ieder geval ontwijken, en ook een dommer mens dan Tanja had begrepen dat ze zich in de vuurlinie had begeven door het oprapen van de tas. Op levensgevaarlijke manier stortte Tanja zich van het trottoir, om haar heen werd gierend geremd en hartig gevloekt, maar Tanja rende als in een nachtmerrie verder, bereikte heelhuids de andere kant en plofte ademloos een taxi binnen. De deur stond nog open, omdat de chauffeur juist zijn klant had laten uitstappen.


  „Rijden, vlug!” hijgde ze met haar laatste vleugje adem. En zowaar, de chauffeur zei niets maar startte zo snel, dat zijn haastige passagier de wagen bijna door de voorruit weer verliet.


  „Wordt u nagezeten?” vroeg hij alleen, want taxichauffeurs zijn een en ander gewend, ze reageren dan ook snel.


  „Ja, een of andere gekke vent...” Ze kuchte nerveus en keek over haar schouder.


  „Ik zag u aankomen,” zei de chauffeur. „Hé, zit die vent in die beige Opel achter ons... is dat ’m?”


  „Ik weet het niet, ik zag 'm maar even.” Ze streek met bevende handen over haar trillende gezicht. „Het kwam zo plotseling, dat ik zo maar het verkeer in rende.”


  „Ik hoorde het... ja,” zei de droge aan haar zijde. „Is die vent soms van de politie?”


  „Nee, werkelijk niet!” Ze keek hem verschrikt aan. „Ik stond voor de regen te schuilen, toen zag ik opeens die bulldozer op me af komen. Ik weet niet wat hij wil of voor wie hij me aanziet, maar ik werd bang... zodoende!”


  Het mocht dan niet de hele waarheid zijn, want de tas bestond ook nog, maar de chauffeur bleef op de hand van de belaagde, deels om het sportieve element en deels omdat een mooi meisje dat hulp zoekt ook in het hart van een doorgewinterde chauffeur een zwak plekje weet te raken.


  In ieder geval zag hij kans om de beige Opel kwijt te raken, en in de buurt van een smalle winkelstraat stapte Tanja haastig uit, nadat ze de chauffeur een ruime beloning had toegestopt, die een enorme bres in haar financiën sloeg. Het opvallende rode doekje dat ze om haar haren had gedragen, stopte ze in haar tas en dook een kleine bakkerswinkel binnen.


  „Waar kan ik u mee van dienst zijn?” De vriendelijke oudere vrouw keek naar het witte verschrikte gezichtje.


  Op hetzelfde ogenblik joeg met onverantwoordelijke vaart een beige Opel door de nauwe straat.


  „Die is gek geworden!” zei de vrouw van de bakker fel, maar haar klant leunde in het donkerste hoekje van de ouderwetse winkel tegen de wand, lijkbleek van schrik.


  „Kijk eens aan... dié komt nog weleens terug? Zit hij achter U aan?” vroeg mevrouw Récourt, snel van begrip.„U ziet er zo angstig uit. Kan ik u helpen?”


  „Ja... ik ken die man niet.” De tranen rolden over Tanja’s gezicht. „Het is net een nachtmerrie. Het begon bij de métro... het leek wel alsof ik door een dolle stier werd nagezeten. Ik ben midden tussen het verkeer gesprongen en ik ben zelf verbaasd dat ik levend de overkant heb bereikt. Toen heb ik een taxi genomen en die vreselijke man kwam achter ons aan in die Opel... meer weet ik ook niet, maar ik ben bang.”


  Iets dwong haar om over de tas te zwijgen. Ze had het kleine, smalle ding trouwens in de taxi, toen ze haar beurs uit haar boekentas nam, tussen de boeken gestopt.


  Je weet tegenwoordig nooit waar je je in mengt, dacht mevrouw Récourt. Maar ik kan haar ook niet zo maar voor de leeuwen gooien. Ze is zo jong en zo kwetsbaar.


  „Ga maar naar achter, kind. In de kamer ziet niemand je die voorbij mocht komen. Daar staat de telefoon en bel dan iemand die je kent. Ik neem aan dat je niet alleen weg durft.” Ze werd een klein kamertje binnengeduwd, ouderwets en stijfjes gemeubeld, maar voor Tanja een hemel op aarde.


  „Kom eerst maar eens bij!” Ze kreeg een klopje op haar hand en een heerlijke kop koffie.„lk ga nog even poolshoogte nemen.”


  Het duurde enige tijd voor ze terugkwam, er was intussen blijkbaar ook een klant geweest. Tanja dronk de koffie en dacht aan haar rusteloze stemming van deze morgen... er had wel degelijk iets in de lucht gehangen, maar ze voelde zich gelukkig, omdat het waarschijnlijk met dit voorval in verband stond en er niets met haar familie aan de hand was.


  Mevrouw Récourt kwam weer binnen, ze ging tegenover Tanja zitten.


  .. Hij is nog wel in de buurt,” vertelde ze zo rustig alsof ze het over het slechte weer had. „Die gek heeft in de straat hierachter bijna een kind omvergereden, vertelde de klant die juist wegging. Toen de mensen op hem afkwamen, is hij ervandoor gegaan en heeft de wagen laten staan, die zal dan wel gestolen zijn.”


  Tanja had deze keer moeite het radde Frans te volgen, dat kwam hoofdzakelijk omdat ze nerveus was.


  „Bel nu maar op, kind!” Mevrouw Récourt wees naar de telefoon, die op een tafeltje stond.


  Ze ging er uitgebreid bij zitten, niet van plan zich met een kluitje in het riet te laten sturen. Tenslotte had zij het meisje binnengehaald, en uit de aard van de telefoongesprekken kon ze misschien opmaken wat haar relaties waren.


  Dat ze de wijd en zijd bekende familie Sergius opbelde, had een goedkeurend geknik tengevolge. Mevrouw Giraud kwam aan het toestel.


  „Het spijt me zo, Tanja, maar er is niemand thuis. Mevrouw en Tania zijn naar kennissen en blijven daar eten, en Christian logeert bij een vriend. Kan ik de boodschap overbrengen? Als je hier wilt logeren is het altijd goed, ik ben in ieder geval thuis.”


  „Nee, dat is de bedoeling niet. Dank u, mevrouw Giraud. Ik bel morgen nog wel even.”


  „Niet thuis!” Ze keek mevrouw Récourt met verschrikte ogen aan. Eddy behoefde ze ook niet te bellen, want ze zou uitgaan. Er bleef maar één uitweg, en ze belde Jean Pauls woning, maar ook hier het enerverende geluid van een telefoon die niet opgenomen wordt.


  „Je hebt geen geluk.” Mevrouw Récourt kreeg steeds meer medelijden met haar. „Beef niet zo, en denk rustig na. Ik neem wel aan datje nog niet zoveel kennissen hebt in Parijs, maar kun je nou niemand bereiken?”


  Tanja draaide het nummer van de krant waar Jean Paul voor werkte, biddend dat ze geluk zou hebben, maar na lang wachten zei de telefoniste dat de heer Laurent ’s middags even op de redactie was geweest, ze had geen idee waar hij zijn kon.


  Ik ook niet’, dacht Tanja dof. Dan moet ik maar weer een taxi vragen, maar het is intussen zo donker, dat ik geen overzicht heb. Hij kan uit elke hoek te voorschijn schieten als hij nou eenmaal denkt dat ik hier ergens ben.


  „Weet je echt niets meer?” vroeg haar redster in de nood dringend. „Nee... of ja, ik kan nog één poging wagen! Kunt u voor mij het restaurant ’Chez Père Luc’ opzoeken? Ik kan er niet uit wijs!” Tanja, die gewoonlijk niet tot de overdreven angstige mensen behoorde, was ronduit bang.


  Mevrouw Récourt had het nummer binnen enkele minuten gevonden en draaide het meteen voor Tanja.


  „Is meneer Laurent misschien bij u?” Tanja voelde haar hart snel bonzen en ze besefte niet hoe angstig haar stem klonk.


  „Zeker,” zei de bekende stem van Père Luc, en Tanja had wel kunnen juichen. „Ik zal ’m even roepen... moment!”


  „Laurent...” De stem klonk rustig, een beetje verwonderd.


  „Jean Paul... o, gelukkig!” Ze snikte van opluchting. „Ik zit... ik ben...”


  „Tanja! Wat is er gebeurd... waar ben je?” Hij was ongerust, dat hoorde ze duidelijk.


  „Ik weet niet... ik ben... er was zo’n nare vent en ik wist geen raad...” Ze ratelde alles door elkaar, zonder zich te realiseren dat ze hem nog ongeruster maakte.


  „Kalm zijn, Tanja!” Zijn stem klonk zo streng, dat ze meteen zweeg. „Luister naar me. Vertel rustig wat er gebeurd is en waar je bent.”


  „Ik kwam van Eddy en stond bij de métro te schuilen. Ik voelde opeens dat ik nagezeten werd en sloeg op hol, midden tussen het verkeer... dat liep tenminste goed af. Ik ben in een taxi gesprongen en die vent in een blijkbaar gestolen Opel achter me aan. Hij is me kwijt geraakt en ik zit hier in... in... ja, waar eigenlijk? O, Montparnasse...” Ze noemde de straat die mevrouw Récourt haar opgaf. „Blijf waar je bent. Ik kom je halen,” zei Jean Paul, en Père Luc vroeg zich nog tien minuten later af waarom zijn stamgast zijn eten vergat en een vliegende start maakte.


  Zeker achter groot nieuws aan! dacht Père Luc en slofte naar de grammofoon.


  Jean Paul rende naar zijn auto, die zo klem zat tussen twee wagens, dat het weinig scheelde of hij had ze allebei geramd. Het kostte hem bijzonder weinig tijd om zijn doel te bereiken. Het laatste eind liep hij vlug maar niet zo snel, dat het op kon vallen..


  „En?” vroeg mevrouw Récourt kort aan het meisje dat in het donker achter haar stond.


  „Ja, u kunt open doen. Het is Jean Paul.” Ze vloog hem tegemoet en hij ving haar op, koesterend in zijn armen.


  Hij voelde hoe sterk ze beefde, en voorzichtig streek hij het zwarte haar van haar gezicht weg.


  „Wat heb je toch uitgehaald... jij?” vroeg hij zacht. „Je hebt je blijkbaar aardig in de nesten gewerkt. Als een vreemde vent zonder enige reden achter jou aan gaat jagen is hij een gevaarlijke gek. Vertel het me maar eens uitgebreid.”


  „Nu niet.” Hij voelde haar ineenkrimpen, een kleine bange vogel waarvan hij het hartje snel tegen zijn borst voelde kloppen. „Je bent helemaal over je toeren... ben je zó bang?”


  , ’t Was ook erg griezelig,” mengde mevrouw Récourt zich in het gesprek. „Hij heeft later hier achter nog een aanrijding veroorzaakt. De wagen was kennelijk gestolen, hij is er lopend vandoor gegaan. Ik heb haar maar hier gehouden, ze durfde ook niet weg. Om de een of andere reden zit die kerel achter haar aan, dus wees wel voorzichtig.”


  Jean Paul ving de waarschuwing uit Tanja’s ogen op, toen ze hem zachtjes wegduwde, en hij wist dat er toch meer achter zat. Hij had het ook al een verhaal zonder samenhang gevonden, maar hij begreep nu, dat ze beslist niet meer wilde zeggen waar mevrouw Récourt bij was.


  „Ik kon de wagen hier niet parkeren.” Hij drukte Tanja een ogenblik troostend tegen zich aan. „Kijk niet alsof je in de steek gelaten wordt. Ik begrijp er nog steeds niets van maar ik wil geen risico lopen, dus ik rijd de wagen voor en jij komt onmiddellijk naar buiten en de wagen in. Mevrouw Récourt, Tanja zal binnenkort wel op bezoek komen als de vreemde zaak is opgehelderd, en onze aftocht nu zal vrij haastig zijn. Hartelijk dank voor de hulp aan Tanja, want ze heeft hier nog zo weinig mensen waarop ze zich kan beroepen. Kijkt u maar niet bezorgd, ik zal op haar passen.”


  Binnen vijf minuten was hij met de wagen voor de deur. Tanja omhelsde mevrouw Récourt omstuimig.


  „Tot ziens en hartelijk dank!” Ze rende over het trottoir alsof haar voeten gevleugeld waren. Jean Paul trok haar naast zich, sloeg de deur toe en gaf meteen gas. Ze zagen niets verdachts onderweg, ofschoon Jean Paul scherp oplette, en ook in de buurt van zijn huis verliep alles glad.


  „Ga maar op je oude plaatsje zitten!” Jean Paul stak de haard aan en trok een bankje dicht bij haar stoel. „Zo jongedame, en vertel me nou de hele waarheid maar, en deze keer geen sprookjes, hè?” Zijn hand gleed strelend langs haar wang. „Je ziet zo wit en je rilt zo Heb je een erg nare dag gehad?”


  „Ja, verschrikkelijk!” Ze barstte in tranen uit. „Het was een nachtmerrie!”


  „Ja, dat zal wel! Kom, dat gaat niet goed zo!” Hij tilde het bevende hoopje mens uit de stoel, ging er zelf in zitten en trok Tanja op zijn schoot. „Vooruit, huil nou maar zo hard als je wilt. Je bent eraan toe! Met zo’n zenuwenbundel valt niet te praten!”


  Het interesseerde Tanja allemaal niet, ze had gewoonweg iemand nodig om bij uit te huilen, en dat deed ze dan ook grondig.


  En daar hebben we dan de trotse, zelfstandige jonge vrouw! dacht Jean Paul geamuseerd, hij hield haar nog wat steviger vast en voelde de omgeving van zijn schouder alsmaar natter worden.


  „Kindje, waar haal je de tranen vandaan!” Ze was doodmoe van het huilen en de spanning toen hij haar tenslotte rechtop zette. En ze was nooit minder mooi geweest dan op dat ogenblik met dikke, behuilde ogen en natte haarslierten langs haar gezicht. Jean Paul poetste vakkundig met een enorme zakdoek haar tranen weg.


  „Zo, snuit nou je neus eens en zit niet te snuffen.” Ze deed braaf wat hij zei.


  „Nou ga ik koffie zetten en jij wast je gezicht en kamt je haar... de badkamer is daar!” Hij kuste haar op haar wang. „Braaf meisje, het gaat al beter, hè?”


  Tanja knapte zich wat op in een keurige badkamer vol mannenspullen, vond dat ze er afschuwelijk uitzag en zich enorm had aangesteld. „Zo, ben je klaar? Nou, de koffie is ook klaar!” Jean Paul bekeek haar goedkeurend en deed zo normaal, dat ze zich toch wat prettiger voelde.


  „Sorry, ik heb me erg laten gaan,” zei ze stijfjes.


  „Dat was nodig, je balanceerde op de rand van een zenuwcrisis.” Jean Paul gaf haar koffie en ging rustig weer op het bankje bij de stoel zitten, alsof het heel gewoon was om een hysterisch huilende gast vakkundig te troosten, en dat vond hij dan ook inderdaad zo. „Het regende zo...” begon Tanja opeens. „Ik stond even stil in een hoekje bij de uitgang van de métro en ik keek tamelijk ongeïnteresseerd naar een mannetje, dat een sigaret opstak en zijn tas voor die ene minuut overdreven beschuttend neerzette. Hij vergat de tas, ik liep erheen en pakte het ding om hem na te lopen, maar ik zag 'm opeens niet meer en dan draai je je in alle richtingen om te zoeken. Toen zag ik opeens die achtervolger op me afkomen en ik heb nog nooit zo’n intense woede... haat... op iemands gezicht gezien. Ik had het gevoel dat ik het niet zou overleven als hij me bereikte. Ik voelde me zo doodsbang, dat ik begon te rennen, me stomweg midden in het drukke verkeer stortte... iedereen remde en vloekte en ik rende maar door... rolde zo een taxi binnen... Hoe die kerel opeens aan die beige Opel kwam, weet ik niet, maar we werden gevolgd. Op een gegeven moment schudde die taxichaufeur hem af en reed weg, nadat ik ’m haastig had betaald. Ik wist helemaal niet waar ik was. maar ik wilde beschutting en daarom vloog ik die banketbakkerswinkel in. Kort daarop suisde die beige Opel door de straat, maakte om de hoek een aanrijding en de bestuurder vluchtte, de Opel bleek gestolen..


  „Ja, en die man zat natuurlijk achter die tas aan,” concludeerde Jean Paul. „Nummer 1 had ’m natuurlijk voor nummer 2 klaargezet, maar jij kwam ertussen en pakte de tas om hem aan de rechtmatige eigenaar terug te geven. Is het niet in je opgekomen dat ding weg te gooien?”


  „Nee, daar heb ik niet aangedacht,” bekende ze eerlijk. „Als dat wel zo was geweest, had ik het ding misschien voor z’n voeten geslingerd, maar het ging allemaal zo snel. Ik begreep gauw genoeg waarop hij uit was, en toen heb ik wel degelijk gedacht: Nou, als je zo tekeergaat om zo’n tasje, dan zal het beslist wel iets zijn dat het daglicht niet kan verdragen. Toen leek het me maar het beste om het ding te houden en er ook niets van tegen, eh, die chauffeur en mevrouw Récourt te zeggen. Ik vond de verwikkelingen al mooi genoeg. Over herkenning maak ik me verder niet zo druk. Het goot, en ik had een sjaal om mijn haar geknoopt en die oude regenjas draag ik toch bijna nooit. Och, wil je alsjeblieft mevrouw Récourt even opbellen om te vragen of ze ons niet hebben zien weggaan? Ik zou niet graag willen dat zij er last door kreeg.”


  Jean Paul deed wat hem gevraagd was en kreeg de verzekering dat er helemaal niets aan de hand was. Tanja’s achtervolger had het spoor niet meer teruggevonden.


  „Ik vraag me alleen af waar je die tas hebt gelaten?” Jean Paul legde zijn hand over de rusteloos aan een zakdoekje wrikkende vingers. „Rustig nou! Waar heb je dat ding gelaten?”


  „In mijn tas... het is maar een klein ding!” Ze knikte in de richting van de slordig neergegooide boekentas. „Haal het er maar uit. Kijk maar wat ik nou eigenlijk gevangen heb.”


  Ze lette scherp op zijn gezicht, toen hij het mapje opende. En zelfs Jean Pauls onverstoorbaarheid bleek niet bestand tegen de inhoud van het mapje, waaruit alleen maar enkele papieren kwamen. Ze zag hem verbleken en de papieren schielijk weer in het mapje duwen. _ „Was het een of andere situatietekening of zo?” vroeg Tanja.


  „Zo kun je het wel noemen.” Jean Pauls stem klonk grimmig, toen kwam hij op haar toe, bukte zich en kuste haar. „Het is de ingeving van je leven geweest om dat mapje bij je te houden. Niemand zal je er ooit in het openbaar dank voor betuigen, omdat niemand weten mag dat het zoek is geweest... daarom bedank ik je maar. Kom, ik breng je naar huis. Met dat mapje komt het wel in orde.”


  Deze keer bracht Jean Paul haar niet alleen tot aan de deur, maar liep met haar naar boven. Uit de kamer van de dames Dermilof klonk muziek, en Jean Paul tikte op de deur en hield Tanja stevig bij de hand.


  „Toe nou, val ze niet lastig!” fluisterde ze. „Ik wil..


  De deur ging open en Mevrouw Dermilof, op de late avond net zo keurig als ’s morgens vroeg, knikte glimlachend.


  „Tanja voelde zich vanavond niet zo goed. Wilt u een beetje op haar letten?” vroeg Jean Paul.


  „Maar natuurlijk! Als ze geen zin heeft om naar bed te gaan, kan ze rustig bij ons komen... een kopje koffie, een mooie plaat... dan komt ze wel tot rust. Kom maar, Tanja!” Ze opende de deur heel wijd, en het vredige interieur was precies wat Tanja nu nodig had en waar Jean Paul haar veilig wist.


  „Tot morgen, Tanja. Ik kom je, als ik tijd heb, bij mevrouw Deberlin halen, en anders gaan we samen bij Père Luc eten.” Hij kuste haar vluchtig liefkozend op haar wang, en Tanja had de neiging om haar armen om hem heen te slaan en te smeken: 'Blijf nog even, laat me niet alleen. Ik voel me het beste als ik bij jou ben... laat me niet alleen! ’


  Ze kon dat moeilijk doen na de geduldige en uitgebreide manier waarop hij haar had geholpen na het noodtelefoontje. Dat ze in zijn armen uitgehuild had en hij, ondanks zijn schijnbare onverschilligheid, een wonderlijk goede trooster was gebleken, had haar hopeloze genegenheid voor Jean Paul alleen nog maar gecompliceerder gemaakt.


  „Wees voorzichtig!” Ze hief haar gezicht naar hem op en er schitterde weer tranen in haar ogen. „Je kunt me beter juffrouw huilebalk gaan noemen.”


  „Ik zal voorzichtig zijn... juffrouw huilebalk!” Hij tikte haar speels tegen haar neus en hij glimlachte warm, zonder de gewone reserve. „Kom, ga je fijn ontspannen je hebt lief gezelschap.”


  Hij keek over haar hoofd naar mevrouw Dermilof en wist dat het pientere dametje helemaal niet geloofde aan een zieke Tanja, maar daar niets over zou uitlaten.


  Hij liep naar de trap en stond daar nog even stil. „Mevrouw Dermilof, doet u ’s avonds zo maar voor iedereen open? Gaat uw deur nooit op slot? Het lijkt me nogal gevaarlijk.”


  „Ik ben nooit bang, maar de deur gaat wél op slot, omdat de vrienden van Pierre zich nogal eens vergissen,” zei mevrouw Dermilof beminnelijk. „Niemand hoeft zich zorgen te maken.”


  Hij hoorde het slot nadrukkelijk klikken voor hij de trap afliep. Met een behoorlijke omweg reed hij naar het huis van zijn vader, het lag in een stille, deftige buitenwijk van Parijs, in de buurt van het bos, en het had veel weg van een klein kasteel.


  Een butler met een zeer ernstig, lang en uitgestrekt gezicht opende de deur.


  „Ik weet niet of meneer Laurent nog bezoek kan ontvangen,” lispelde hij deftig op Jean Pauls nogal bruuske vraag. „Hij voelt zich niet wel.”


  „Nou, zeg dan maar dat zijn zoon hem dringend moet spreken.” Jean Paul veegde de levend geworden deftigheid opzij en liep de hal in. „Jean Paul, voor het geval hij niet meer weet dat ik zo heet.” Dat was natuurlijk geen correcte opmerking, maar de avond was nogal opwindend geweest en hij ergerde zich ronduit hevig aan het stene gezicht van de bediende des huizes en over het pompeuze huis in het algemeen.


  „Schiet op, Pierre, o, heet je geen Pierre? Nou, schiet dan toch maar op!” De butler zwichtte voor het ongeduld in stem en ogen van de late bezoeker. Vijf minuten later bracht de butler Jean Paul naar boven. Diep in zijn hart vond hij het een vreemde vertoning, dat je de oudste zoon van je baas, die nooit bij zijn vader kwam, naar diens studeerkamer moest begeleiden alsof hij een vreemde was. Zo te zien, leek de zoon het er ook niet mee eens en keek op zijn minst gekomen hoogst ongemakkelijk.


  „Zo, Jean Paul, wat voert je hierheen?” De koude ogen in het magere gezicht stonden vermoeid, en Jean Paul zag dat de hand die hij uitstak sterk beefde. „Ik voel me niet zo goed. Jammer, dat je juist deze avond hebt uitgekozen om op bezoek te komen.”


  „Ik kan me voorstellen dat u zich niet goed voelt,” deelde Jean Paul zijn vader koeltjes mee. „En ik neem aan dat u het straks niet meer zo zult betreuren dat ik u nog zo laat kom bezoeken.”


  „Ik begrijp je niet!” De oudere man wilde met waardigheid in zijn bureaustoel gaan zitten, maar het was duidelijk dat zijn knieën het begaven en hij plofte onbeheerst in zijn stoel neer.


  Jean Paul bekeek hem zwijgend. Vader... dit was dan de man die zijn jeugd had verknoeid, en toch... op dit ogenblik had hij medelijden met hem, omdat hij ondanks zijn roem en aanzien in feite maar een klein, angstig mens was en heel erg kwetsbaar.


  Het had geen zin, dacht Jean Paul, om de man lang te treiteren, en hij wenste ook geen goedkope wraak noch geweldige dankbaarheid.


  „Door een toeval weet ik waarom u zich beroerd voelt. Nee, laat me nou even vertellen en ontken niets. Niemand weet hiervan, behalve ik en het meisje, dat op bijzonder gelukkige manier iets te pakken kreeg waarvan ze de waarde niet besefte. Ik heb de papieren maar enkele minuten bekeken. Ik wilde er verder niets van weten. Wist iemand dat ze zoek waren?”


  Hij legde het mapje eenvoudig voor zijn vader op het bureau. „Daar heb je het heil van de natie, en ik zou als ik jou was, vader, maar eens nagaan wie je in je naaste omgeving dit koopje geleverd heeft. Je hoeft niet bang te zijn dat ik er een lekker stukkie over ga schrijven.”


  Onwillekeurig vergat hij het deftige ’u’, omdat hij in de man tegenover hem niet allereerst zijn vader maar een mens in nood zag. „Ongelooflijk... ongelooflijk...” Laurent omklemde de papieren. „Het kan niet... weet je zeker dat niemand... het was m’n ondergang geworden. En niet alleen mijn ondergang. Het was...”


  „Ja, ik weet het.” Jean Pierre schonk een glas wijn voor zijn vader in. „Drink dat uit en stop die papieren in de safe. Nu meteen. En het zal me een pak van het hart zijn als je ze morgenochtend weer veilig ter plaatse hebt. Je bent nou gewaarschuwd.”


  „Zou je me willen vertellen hoe alles gegaan is, Jean Paul?” Het klonk nederig. „Ik weet dat ik het niet aan je verdiend heb, maar...”


  „Praat daar nou niet over. Gedane zaken nemen geen keer.” Jean Pauls gezicht werd stuurs en gesloten. „Die dank komt mij niet toe, en ik vraag ze ook niet. Ik weet drommels goed dat die papiertjes een bom waren in de handen van uw... eh... tegenstanders. Laat het goed zijn zoals het nu is gegaan.”


  In het kort vertelde hij hoe Tanja aan de papieren was gekomen. „Het is beter voor Tanja’s veiligheid als u haar niet ontmoet, "^ besloot hij. „Ze kunnen haar niet goed opgenomen hebben bij die wilde vlucht. Ze droeg een oude jas en een hoofddoekje, en ze hebben haar niet meer kunnen vinden. Wat ik wél prettig zou vinden is, als ik haar iets mocht geven, dat waarde had voor jou... én voor mij.” Het bleef stil na die woorden, een gespannen stilte. Ze dachten beiden terug aan de dag, zeker tien jaar geleden, toen Jean Pauls vader hem na een, in zijn ogen zeldzaam staaltje van brutaliteit, als straf het liefste souvenier had afgenomen dat de jongen bezat: Een heel klein robijnen hartje aan een smal gouden kettinkje, dat Jean Pauls moeder bij haar eindexamen van haar ouders had gekregen.


  Jean Paul was razend van woede geweest, voor hem was dat de druppel geweest waardoor de emmer overliep. Hij had nooit meer om het sieraad gevraagd, nu deed hij dat wel.


  „Natuurlijk kun je het krijgen. Je hebt er nooit meer om gevraagd.” Jean Pauls vader begon de schrik al aardig te boven te komen, hij sloot de papieren zorgvuldig weg en voor hij het stevige safeje sloot, nam hij het witte doosje eruit waarin het robijnen hartje lag.


  „Ik ben heel dankbaar,” zei de vader, en hij stak Jean Paul zijn hand toe.


  „Ik ook, niet alleen terwille van u en uw gezin, maar terwille van een onnoembaar aantal mensen, die dit gelukkig nooit zullen weten,” zei Jean Paul, hij nam de hand van zijn vader aan en het witte doosje liet hij in zijn zak glijden.


  „Jean Paul...” Hij stond al bij de deur toen zijn vader hem terugriep. „Zou jij die papieren tot morgen mee kunnen nemen? Ik weet niet of ze hier veilig zijn.”


  „Bedankt voor het grote vertrouwen, maar ik ben blij dat ik ze kwijt ben.” Jean Paul schudde energiek zijn hoofd. „Doe een paar waardeloze papieren in die enveloppe in de safe, stop de echte desnoods onder je matras en bel de politie omdat je 'verdachte figuren' op je terrein hebt gezien. Dat laatste is niet waar, maar dan houden ze meteen een oogje in het zeil.”


  Er zat niets anders op. Jean Paul reed naar huis, er was niemand die hem volgde en de gevaarlijke zaak liep met een sisser af. Zijn goede raad bleek lonend te zijn, want de ochtendbladen meldden dat inbrekers door de tijdig gealarmeerde politie het huis van de hoge regeringsfunctionaris Laurent niet hadden kunnen binnendringen. De daders waren voortvluchtig. De papieren belandden weer waar ze behoorden te zijn, en Laurent nam strikt geheim maatregelen om herhalingen te voorkomen en te ontdekken waar het lek had gezeten. De rest van Tanja’s avond ging rustig voorbij. Het gebeurde van deze middag leek onwerkelijk in deze kamer. Ze praatten wat en ze luisterden naar de muziek. De dames Dermilof vertelden nooit veel over hun leven, en over het succes dat definitief voorbij was, bij velen zelfs de herinnering aan dat succes, wilde Tatjana helemaal niet vertellen.


  „Roem is zo vergankelijk en je bent maar kort jong, vooral als dansen je werk is,” zei ze vriendelijk maar beslist. „We kunnen ons goed redden en vinden dat we samen een goede oude dag hebben. Nee, we zouden nergens anders willen wonen. Wij kennen iedereen en we accepteren ze zoals ze zijn. Het interesseert ons niets dat Pierre een herriemaker is en zijn vrienden en vriendinnen niet geruisloos zijn. Als er iets is dat we haten, is het dat ze ons zullen gaan zien als die twee vervelende ouwe vrouwen, die natuurlijk niets kunnen hebben. Zodra we dat werkelijk niet meer kunnen gaan we verhuizen, maar nu mogen ze ons nog, en dat is fijn.”


  Het vergroeide vrouwtje in de rolstoel knikte instemmend.


  In het begin durfde Tanja nauwelijks naar de trieste, vergroeide handjes te kijken.


  Om elf uur ging Tanja naar boven en kroop vlug in bed, want het was, zoals gewoonlijk, ongenoeglijk koud in de kamer. Ze had gedacht dat ze beslist niet zou kunnen slapen na alle opwinding, maar dat viel mee, maar ze was er niet mee gebaat, want ze droomde hardnekkig over achtervolging en auto’s die op haar in reden, zodat ze zich de volgende morgen als een slappe vaatdoek voelde.


  Eddy Deberlin vond haar vreemd en schrikachtig, ze gaf tenminste een gil die Eddy door merg en been ging, alleen omdat er een pannetje tegen de grond kletterde. Martientje begon van louter ellende mee te huilen.


  „Kind, wat heb je?” vroeg Eddy... Je beeft!”


  „Ik schrok van het lawaai!” Tanja leunde tegen het keukenkastje om steun te zoeken.


  „Heb je van spoken gedroomd?” vroeg Eddy. „Er is niets aan de hand, hoor. Laat mij het afwasje maar doen en ga jij op je gemak naar je college.”


  Tanja had vandaag helemaal geen zin maar ze had zichzelf nu eenmaal opgelegd om nooit te verzuimen als er geen ernstige reden bestond en ’geen zin’ kon ze niet als een steekhoudende reden beschouwen. De vorige middag had ze ook al verzuimd, maar daar kon ze zich moeilijk een verwijt van maken. Ze ging met een omweg, die haar een halfuur kostte, naar de Sorbonne, om de plaats bij de métro te vermijden, al vond ze het eigenlijk nogal dwaas.


  Toen ze ’s avonds bij Père Luc arriveerde, zag ze duidelijk opluchting in Jean Pauls ogen. Hij kwam haar tegemoet en trok haar mee, met zijn arm om haar schouders.


  „Ik ben blij dat je er bent. Ik heb mevrouw Deberlin nog opgebeld,” zei hij voor zijn doen nerveus. „Ik had vergeten je te vragen of je een andere weg wilde nemen naar de Sorbonne. Het zou mogelijk zijn geweest dat iemand verwachtte, en terecht, dat je daar iedere middag op die tijd voorbijkwam. Ik ben nog bij de métro gaan kijken maar zag je niet.”


  „Nee, ik ben zelf zo wijs geweest om een andere weg te kiezen, '


  gewoon omdat ik bang was,” bekende Tanja.,. Eerlijk gezegd, vond ik het nogal laf. maar ik kon er niets aan doen.”


  Ze zaten op hun eigen plaatsje, op de achtergrond speelde het bekende plaatje, om het kwartier, en ze wist nu al precies wanneer Père Luc naar de grammofoon liep om het onvermijdelijke duwtje te geven. „Is het in orde?” vroeg Tanja zacht.


  „Ja, en ik wil je dringend verzoeken om er nooit met iemand over te praten.” Het klonk heel nuchter, zonder valse pathos, maar juist daardoor maakte het indruk op Tanja. „Als iemand het te weten kwam, zou het... heel naar zijn, een enorme nasleep hebben en gevaar meebrengen voor... nou ja, voor iedereen. Je had die tas evengoed in angst weg kunnen gooien, en dat je het niét hebt gedaan, wel, daarvoor mocht je best een of andere onderscheiding hebben, maar die zal je nooit krijgen. Anonimiteit en strikt zwijgen is het allerbeste, maar ik wil dat je er een beloning voor krijgt... o, maar een héél eenvoudige.”


  „Ik wil helemaal geen beloning!” Tanja boog zich over de tafel heen en fluisterde: „Ik begrijp heus wel dat ik toevallig staatsgevaarlijke stukken heb gepikt en ik ben niet van de kletsende soort, maar ik wil niet beloond worden, door niemand.”


  „Nou moet je eens goed luisteren, jongedame! " Jean Paul legde zijn hand op de hare. „Het mag dan toeval zijn, maar je hebt je er prima doorheen geslagen. Nu vertel ik je iets heel anders, dat ogenschijnlijk weinig met de zaak te maken heeft. Ik zal er niet lang over praten. Ik heb je verteld dat ik geen fijne jeugd had en die dingen die van mijn moeder waren... ik weet niet waar ze zijn gebleven, maar ze heeft me persoonlijk nog een herinnering gegeven, die haar heel lief was. Een klein robijnen hartje, dat zij van haar ouders had gekregen toen ze afstudeerde...”


  Ze zag zijn gezicht vertrekken, en impulsief legde ze haar andere hand over de zijne heen.


  „Ben je het kwijtgeraakt?” vroeg ze met een wereld van medeleven en zachtheid in haar stem.


  „Ja...” Hij sloeg zijn ogen zo onverwacht naar haar op, dat ze schrok. „Ik had een of andere kwajongensstreek uitgehaald en als straf nam mijn vader me dat dingetje af, hij haalde het gewoon uit m’n kamer weg. Ik was... nou ja, razend. Daar denk ik liever niet aan terug. Ik heb m’n kamer kort en klein gedramd en toen moest ik dan ook voorgoed naar kostschool, de strengste die er is. Ik heb nooit meer om dat hartje gevraagd, maar vanavond heb ik het opgeëist en ik wil het jou geven. Hier is het.”


  Hij liet haar handen los, nam het witte doosje en schoof het over de tafel naar haar toe.


  „Jean Paul.. Het kon haar niets schelen dat de tranen over haar gezicht liepen. „Dat mag ik niet aannemen... er zit zoveel aan vast.”


  „Ja, maar ook zoveel bitterheid. Misschien leer ik het weer anders zien als ik weet dat jij het draagt. Ik wilde het niet meer, en toch... ik kon het ook niet uitstaan dat mijn vader het had.” Hij knipte het doosje open en Tanja keek zwijgend naar het kleine, heel fraai gezette robijnen hartje, een beeldschoon ouderwets sieraadje aan een gouden kettinkje.


  „Het is... zo kostbaar!” Ze nam het doosje aarzelend van hem over. „Ik bedoel niet eens de werkelijke waarde, maar de... de gevoelswaarde. Je kunt er eens spijt van krijgen, bijvoorbeeld als je trouwt.”


  „Dat heeft er niets mee te maken, Tanja. Wat je gisteren hebt gedaan, is eigenlijk niet te belonen en wel... dit hartje is het voor mij en om de reden die ik je al hebt uitgelegd, wil ik dat jij het hebt. Het geeft me rust, dat mijn vader het niet meer heeft... ik wil het niet meer, om alles wat er rondom is gebeurd... maar jij verdient het en doordat ik het jou geef, wist het een groot deel van dat oude zeer uit! Kun je dat begrijpen?” Zijn ogen lieten het meisjesgezicht dat er zo diepbedroefd uitzag niet los, en zachtjes voegde hij eraan toe: „Ik wou dat ik wist wat je nu denkt.”


  Ze kon hem niet vertellen dat ze, alsof ze erbij was geweest, wist hoe verschrikkelijk het voorval met het afgenomen robijnen hartje was geweest en dat ze de pijn van de machteloze jongen die hij toen was geweest, voelde. Ook besefte ze heel goed dat het geen geschenk uit liefde was maar zuiver een geschenk uit diepe dankbaarheid en vriendschap. Ze zou er zielsblij mee zijn geweest, als hij het hartje had gegeven uit liefde, maar ze wist dat het anders was, toch kon ze niet anders doen dan het aannemen. Jean Paul had al ellende genoeg meegemaakt door dat kleine ding in het doosje, en daarom nam ze het met voorzichtige vingers van het fluwelen bedje en hing het om haar hals en maakte ook het veiligheidskettinkje secuur vast.


  „Dank je, Jean Paul, ik zal het altijd dragen en... in ere houden!” Ze strekte haar hand naar hem uit en Père Luc, die met een scheef oogje alles in de gaten had gehouden, vond dat hij nog maar even moest wachten. Tot zijn teleurstelling liet Jean Paul de hand van zijn overbuurvrouw na een heel charmante maar vluchtige handkus weer los. Hij begreep er niets meer van, de arme Père Luc, en verstoord gaf hij de grammofoonplaat een duw.


  Tanja vroeg niet hoe Jean Paul nu opeens aan het hartje kwam, terwijl hij zijn vader zelden bezocht. Ze had in de ochtendkrant gelezen over de inbraak die mislukt was en combineerde dat met het weinige dat ze wist. De papieren had Jean Paul natuurlijk regelrecht naar zijn vader gebracht, en ze sprak zo maar haar gedachte uit, zonder te doorzien dat hij haar waarschijnlijk niet volgen kon omdat hij niet wist waarover ze dacht.


  „Waren ze daar wél veilig?” vroeg ze, en toen het stil bleef, keek ze verschrikt op. „Sorry, ik dacht..


  „Ja, ik geloof dat ik weet wat je dacht.” Hij lachte voor het eerst vanavond. „Waar jij over peinst, had ik... hadden wij... wel voorzien. Die, eh, dingen waren niet waar een zeker iemand ze verwachtte, en de familie is altijd nogal bang voor inbraak, zodat de politie verzocht werd even rond te kijken wegens onraad... dat er overigens toen nog niet was, maar wel kwam. Er is verder nergens onheil geschied, dank zij de beleefdheid van een Hollands meisje, dat iemand een vergeten voorwerp wilde gaan brengen. Een van de vele ongeschreven geschiedenissen achter de wereldpolitiek.”


  Zoals gewoonlijk bracht Jean Paul haar thuis: Tanja stak haar hand uit.


  „Dag Jean Paul... je hoéft niet ’tot weerziens’ te zeggen, zoals vorige keer. Ik ben me ervan bewust dat het toen 'vaarwel’ betekende en dat ik het ben die jou weer heb opgezocht, omdat ik niet meer wist tot wie ik me wenden moest.”


  „Wie zegt dat ik toen vaarwel bedoelde? Dat maak jij ervan, schoonheid!”


  „Zeg dat niet!” Haar stem klonk haarscherp. „Dat klinkt in onze relatie zo goedkoop. Ik bedoel maar dat het tegenvalt na ons gesprek van deze avond en het robijnen hartje dat ik om m’n hals draag.” „Dat was vrij van bedoelingen. Ik hoop dat je het begrijpt. Is het verboden je mooi te vinden, dan vraag ik nederig excuus.” Ze hoorde aan zijn stem dat hij beledigd was, maar het kon haar niet schelen. „Stel je niet aan, houten klaas,” zei ze in puur en nijdig Hollands, en dat nam Jean Paul natuurlijk niet.


  „Vertel me wat je hebt gezegd!” eiste hij furieus. „Het zal wel weer een belediging zijn.”


  „O, ik wil het wel vertalen, zo goed en kwaad als het gaat.„Empoté, ne fais pas la béte! "


  „O, denk je zo over me? Hartelijk dank en moge dit je van je dwaling genezen!” Tanja viel letterlijk in zijn armen door de onbeheerste manier waarop Jean Paul haar naar zich toe rukte.


  De aanraking van zijn mond tegen de hare was hard en adembenemend en Tanja weigerde ervoor te kapituleren. Hij had net zo goed een betonnen paal kunnen kussen. Ze verweerde zich niet, maar dat was dan ook alles.


  Zo plotseling als hij haar naar zich toegetrokken had, zo plotseling liet hij haar los.


  „Je moet nodig zeggen, dat ik een stijve hark ben!” Hij was zo kwaad, dat hij haar duidelijk liever een klap had gegeven, en ze zag de hele scène dan ook als een strafoefening.


  „Dacht je?” vroeg Tanja tergend. „Het is jammer voor je, dat het meisje uit Holland niet zo maar voor je charme bezwijkt, hè? Is het een strafoefening of komen we tenslotte terecht bij ons meest afgeknaagde woord... seks?”


  „Kind, doe niet zo idioot, wil je?” Jean Paul schudde haar door elkaar. „Heb ik je daar reden voor gegeven? Als jij een zoen als een sekstoestand vindt, weet ik niet uit welk tijdperk jij overgebleven bent.”


  „Nee, ik dacht maar, gezien de lieftallige manier waarop je me kuste, dat het een of ander voorspel was...” begon ze koeltjes. „Je hebt nooit enige neiging getoond om me te kussen, en het is geen wonder dat ik me ga afvragen, als je me als een béér in je armen sleurt, wat je ermee bedoelt. Daar ben ik intussen wel achter, hoor. Je gevoel van eigenwaarde moest even opgepoetst worden, omdat ik je een hark heb genoemd. Voor mij bewijs je hier niets mee.” „Je hebt nog gelijk ook!” Er klonk een lach in zijn stem. „We zijn allebei erg kwaad geweest, hè? Ik weet dat het stom is om telkens weer furieus te worden als je iets zegt dat ik niet versta.”


  „Dat is je ijdelheid!” voelde Tanja zich geroepen hem toe te voegen. „Dat zal wel zo zijn!” Hij zuchtte diep. „We hebben op een tamelijk idiote manier langs elkaar heen gepraat en gehandeld. Jij zet ook tamelijk gauw je stekels op. Het begon, meen ik, omdat ik je schoonheid noemde.”


  „Ja, en dat vind ik op zichzelf niet erg maar wél op dat ogenblik, nadat je je zo'n echte fijne vriend had getoond. Je bent nooit iets méér geweest, en waarom je me dan ineens op zo’n gekke onverschillige veroveraars manier 'schoonheid' moest noemen... ik vond het op dat ogenblik een scheldwoord. Sorry, hoor, maar ik ben nu eenmaal een vreemde. Denk er nog eens over na... denk nog eens over méér na!” Ze sloeg haar armen om zijn hals en duwde zijn hoofd naar beneden, want hij was zoveel langer dan zij. „Kijk, dit noem ik nou toevallig een kus!”


  De lippen tegen de zijne waren warm en zacht, daarna duwde ze hem heel vlug weg.


  „Overigens zonder consequenties van jouw of mijn kant, hoor!” zei ze luchtig. „Dit wordt géén gewoonte. We zijn goede vrienden en ik wil graag dat we dat blijven. Laten we uitscheiden met domme ruzies te maken.”


  Tanja wist immers hoe vrijheidslievend Jean Paul was, en hij moest zich op geen enkele manier gebonden voelen. Maar ze kon hem ook niet missen. En als ze de zaak luchtig opvatte en nergens een gevoelsprobleem van maakte, zou hij ook niet kopschuw worden. Dat hoopte ze tenminste. En ze wist dat Jean Paul ervan overtuigd was dat ze geen avontuurtje wenste. Ze had geen zin om straks als aangespoeld wrakhout thuis te komen, boordevol ellende om een verbroken liefde. Hij mocht haar dan een schoonheid vinden, wat ze niet was, en een prettige kameraad, dat betekende nog niet dat hij van haar hield. Ik hou van je, waren woorden die hij, zoals zij het nu bekeken had, niet over zijn lippen zou kunnen krijgen. Ze wist niet in hoeverre de moeilijkheden in zijn jeugd er schuld aan waren, waarschijnlijker vond ze het, dat hij degene die zijn hart in vuur en vlam kon zetten nog niet had ontmoet. Tanja hield zielsveel van Jean Paul, maar ze zag niets in een uitzichtloze liefde. Het zou niet zo moeilijk zijn om Jean Paul voor kortere of langere tijd te veroveren, maar ze vond dat noch voor zichzelf noch voor hem een basis, en daar zocht ze toch wel ernstig naar.


  Ze wilde haastig naar binnen lopen, maar Jean Paul ving haar weer in zijn armen, heel losjes deze keer.


  „Vreemd meisje, verstandig meisje, schoonheid!” Hij kuste haar vluchtig op haar ogen.


  Zowel de liefkozing als de manier waarop hij nu het woord 'schoonheid’ zei, maakte dat ze bijna in tranen was uitgebarsten.


  Ze stommelde in het halfdonker naar boven en wist niet of ze zich nu ongelukkig of gelukkig moest voelen, waarschijnlijk allebei. Het eerste dat ze deed, was in het woordenboek opzoeken of ze Jean Paul inderdaad voor houten klaas had uitgemaakt of voor iets anders. „Nou ja, ze had 'stijve hark’ gezegd, maar dat kwam aardig overeen met houten klaas. Wat dat betreft, moest hij wel een en ander van haar gewend zijn. Ze had laatst in een ernstig gesprek over een goede opvoering van de opera ’Carmen’ het woord 'Stier' niet geweten en toen tot onbedaarlijk plezier van Jean Paul wanhopig gezegd: 'Nou ja, je weet wel... de man van een koe! ’ Hij was er de hele avond over aan het lachen gebleven, telkens als hij er weer aan dacht, en over het algemeen vond ze hem in zijn optreden en denken heel tolerant. Ze begreep alleen niet waarom hij altijd zo onberedeneerd nijdig werd als zij iets in haar eigen taal zei wat hij niet verstond. Boven haar hoofd maakten Pierre en zijn vrienden en vriendinnen, zoals gewoonlijk, lawaai, van beneden dreven, ook zoals gewoonlijk, flarden balletmuziek, maar Tanja had er geen last van. Ieder op hun eigen manier hadden ze het gezellig, en Tanja’s kamer was alleen maar een onderdak, zodat ze die vlagen te beluisteren gezelligheid best kon waarderen. Ze mocht haar boven en benedenburen graag. Er zou een tijd komen, dat ze verlangde naar die koude, kale kamer, dat wist ze nu al. Niet omdat ze die kamer zou missen, maar wel omdat het de tijd met Jean Paul was geweest en Parijs als stad ook op haar bekoring uitoefende, ofschoon je het allemaal wel anders zag als de toerist, wanneer je hier woonde en werkte. Ze had weinig tijd om achter bezienswaardigheden aan te hollen en geen geld om diverse vermakelijkheden te bezoeken, voor zover ze er belang in stelde. Ze had met Tania op de oude Eiffeltoren uit staan waaien en ze was dol op de vele eethuisjes. Ze had niet eens geweten in welk stadsdeel ze uithing na haar wilde taxirit door de stad... Jean Paul was als een ridder aan komen stormen, maar dan een ridder met een ijzeren paard. Ze glimlachte in het donker... handige Jean Paul, die de hele penibele zaak met de gevaarlijke gestolen papieren zo geruisloos had opgelost. Ze moest er maar niet aan denken wat er allemaal had kunnen gebeuren... ze voelde naar het robijnen hartje en wist dat ze liever haar hele, niet zo belangrijke, bezit kwijt zou zijn dan dat hartje.
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  DE GEBROKEN MELODIE


  


  


  Bij haar volgend bezoek aan 1’Ombre ontmoette Tanja voor het eerst de oudste zoon, die een paar dagen verlof thuis doorbracht, een knappe, vrolijke jongeman met de blauwe ogen van zijn moeder en het donkere haar van zijn vader.


  „Ik wist niet dat Tania zo’n knappe naamgenoot heeft!” Hij schudde haar hand lang en enthousiast. „Als ik mijn hart al niet aan een ander Hollands meisje had verpand, legde ik het meteen aan jouw voeten, Tanja!”


  „Ja, dat is dan jammer voor mij!” Tanja lachte met de rest van de familie mee.


  „Hij is altijd ons enfant terrible geweest,” zei moeder Karin luchtig. „Niemand weet ooit wat hij wel of niet meent, maar hij is wel aardig.”


  „Weetje niks beter, kleuter?” vroeg Rudi en tilde zijn tengere moeder van de grond. „Wat meer eerbied voor je oudste zoon, hè?” „Zet me neer, gek joch!” zei zijn moeder in alle rust.


  Er werd die avond veel gelachen. Rudi zat boordevol gekke verhalen en hij bood aan om Tanja en Tania mee te nemen naar een nieuwe revue, een voorstel dat onmiddellijk geaccepteerd werd.


  „Ik kan aan plaatsen komen en het moet morgenavond zijn, want ik ben maar een paar dagen hier,” waarschuwde hij. „Dus morgenavond uit, meisjes.”


  Hij bracht Tanja thuis, gaf haar een stevige hand en een schouderklopje en beweerde opnieuw dat hij haar zo leuk vond en haar beslist nog vele malen zou willen ontmoeten als er in Holland geen meisje wachtte.


  „Nou, wees blij dat er een lief meisje op je wacht,” meende Tanja, laconiek zoals gewoonlijk.


  „En op jou een lieve jongen?” plaagde Rudi.


  „Nou, liéf... dat weet ik niet, en ik geloof ook niet dat hij op me zit te wachten. Tot morgenavond dan maar!” Ze wuifden tegen elkaar en Tanja ging naar boven met Pierre, die ook net thuiskwam, achter zich aan.


  „Heb je een nieuwe vriend?” informeerde Pierre beleefd.


  „Nee, dit is de broer van een andere Tanja... Tania, wel te verstaan, en hij is erg aardig,” deelde Tanja gedienstig mee. Ze grinnikte. „Liep jij vannacht om drie uur over de trap te zingen, dat je het leven zo mooi vond? Mij kan het niet schelen, maar ik denk dat Maria en Tatjana, ook al klagen ze nooit, dat nou niet bepaald zo leuk vinden. Je moest iets stiller zijn, juist omdat ze, zo oud als ze zijn, nooit klagen. En ik vind het lawaai dat jij iedere avond schopt, misbruik maken van hun grootmoedigheid. Dat wilde ik toch weleens één keer zeggen. Nogmaals, mij kan het niet schelen maar ik vind het vervelend voor de dametjes. Goedenacht, Pierre.”


  „Ja, hoor eens...” begon Pierre kwaad, maar hij praatte tegen de gesloten deur, waarop hij tikte en berouwvol fluisterde: „Ik zal proberen om ze rustiger de trap af te krijgen. En... eh... ik was het vannacht niet.”


  „Nou ja, wie dan ook... laat ’m stil zijn... bedankt, Pierre!” Hij hoorde dat ze de grendel verschoof.


  Hij slofte naar boven, smeet de deur dicht en opende ’m weer om het gedegen stuk hout daarna voorzichtig zo te duwen, dat het slot nauwelijks klikte.


  Tania droeg de volgende avond een lange jurk, en Tanja was blij dat ze tenminste een lange fluwelen rok en een leuke zijden blouse bezat; zodat het geheel duur leek, wat ook aan de draagster lag. Het was de eerste keer dat Tanja zo’n grote, schitterende revue zag, en ze genoot geweldig van het dansen, het zingen en het grote orkest. Op de kostuums keek ze haar ogen uit, en zo’n enorm toneel kon je alleen hier verwachten.


  In de pauze ging Tania naar een paar kennisjes, maar Tanja en Rudi amuseerden zich best en converseerden druk. Tanja vond haar begeleider zo ongecompliceerd gezellig, dat ze veel meer lachte en praatte dan gewoonlijk. Rudi zag kans om haar met zijn gekke opmerkingen en droge humor de slappe lach te bezorgen, en werkelijk niet, omdat hij beslist geestig wilde zijn.


  „Is onze huisclown weer bezig?” vroeg Tania toen ze terugkwam, ze legde haar hand op zijn schouder. „Als jij thuis bent, is er altijd iets te lachen. Waar jij de gekke situaties en woorden vandaan haalt, blijft gelukkig een raadsel. Gaan jullie mee?”


  Het was een geweldige avond, Tanja piekerde voor het eerst eens niet over Jean Paul of haar werk maar amuseerde zich kostelijk, ook toen ze na de voorstelling naar een erg duur en elegant café gingen. Tanja voelde zich helemaal de elegante vrouw van de grote wereld... een heel korte droom, want een paar uur later stommelde de vrouw van de Grote Wereld de donkere trappen van het huis op, stootte ongenadig haar teen, wat nogal aankwam, omdat ze open schoentjes droeg. Het goed Hollandse woord dat ze prevelde, hoorde ook niet zo bij een vrouw van de Grote Wereld, en ze zegende het feit dat Jean Paul er niet bij was om een vertaling te eisen.


  Zolang Tanja bij Eddy Deberlin werkte, had nog nooit iemand haar opgebeld, maar de dag na het uitgangetje belde Jean Paul op.


  „Daag... waarom bel jij op?” Ze greep Martientje met één hand, omdat het kind een vaas om wilde trekken, wat tot resultaat had dat het telefoontoestel op de grond viel en Martientje begon te schreeuwen.


  „Wat gebeurt er?” informeerde Jean Paul belangstellend. „Is dat kind nog onbeschadigd?”


  „Zij wél, ik niet. de schat heeft in m’n vinger gebeten,” deelde Tanja uit haar humeur mee. „De vaas ging bijna om, de telefoon viel en Martientje beet, dus dat is wel succesvol. Wat is er verder?”


  „Hoe vond je de revue?” vroeg Jean Paul verdacht vriendelijk. „Geweldig, ik heb genoten... eh... was jij er dan ook?” Ze hoorde zelf dat het tamelijk onnozel klonk. „Martientje... laat dat!”


  Ze liet de telefoon glippen, nam een noodsprong en plukte Martientje uit de nieuwe gordijnen.


  „Ja, hier ben ik weer!” deelde ze overbodig mee, met Martientje, die luidkeels brulde, onder haar arm gekneld.


  „Kan je die toeter niet zolang opsluiten?” informeerde Jean Paul ongeduldig.


  „Waar? In de douche? Dan breekt ze ’m af of knijpt de tandpastatube leeg. Ze is erg lief, alleen niet als ze de pé in heeft. Dat is met de meeste mensen zo!” Ze liet Martien op de grond zakken, waar de jongedame op haar duim ging zitten sabbelen. „We kunnen verder gaan met het gesprek. Jij bent dan natuurlijk ook naar de revue geweest...”


  „Ja, beroepshalve. Jij zag me niet, want je had zo’n pret met een of ander vriendje.” Het klonk ronduit hatelijk.


  „Tjaaa...” zuchtte Tanja. Ze had geen zin om zich te gaan verdedigen, want waarom zou ze het doen? „Het was heel genoeglijk en later zijn we nog ergens iets gaan drinken. Doe in vredesnaam niet zo misprijzend, tenslotte kun je niet denken dat ik iedere avond zonder jou op mijn 'gezellige’ kamer doorbreng.”


  „Wie was het?” vroeg Jean Paul ronduit.


  „Wie was...” Ze zuchtte demonstratief. „Je doet net alsof je jaloers bent, en die eer doe je me toch niet aan? Je hebt je trouwens vergist, Jean Paul. Mijn vriendje... bedankt voor de opmerking... is Rudi Sergius. En Tania zijn zusje, was juist even naar een paar kennissen gelopen. Hij is erg aardig.”


  „Alle Sergiussen zijn aardig,” gaf Jean Paul toe. „Vanavond bij Père Luc?”


  „Nee, ik kan vanavond niet!” weerde ze af, want het eten bij Père Luc mocht ze nooit zelf betalen, en als ze iedere dag met Jean Paul ging eten, ging het op klaplopen lijken. „Ik moet hard werken, twee avonden achter elkaar kan ik niet spijbelen.”


  „Nou, dan laat je het!” Aldus de altijd kortaangebonden Jean Paul. „Je kon gisteravond wél, maar als ik het je vraag kun je niét.”


  „Man, doe toch niet zo onredelijk!” Tanja schoot in de lach. „Jij hebt me toch niet gevraagd om mee naar die revue te gaan? Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je jaloers bent, maar dat is helemaal niets voor jou.”


  „Het zal m’n ijdelheid dan wel weer zijn,” speelde Jean Paul de bal terug met een stem zo zuur als citroen. Tot ziens dan maar.” Hij knalde blijkbaar de haak op de telefoon, waarop Tanja hetzelfde deed, alsof dat iets hielp.


  Het gesprek bleef haar toch heel de morgen hinderen, en met het gewoonlijk brave kind was ook al geen land te bezeilen.


  Eddy’s eerste vraag was altijd: ’En hoe was Martientje? ’ Ze kreeg er altijd een bevredigend antwoord op, maar deze keer zei Tanja meer oprecht dan lieflijk: „Stomvervelend! Ze heeft gekresen, in de gordijnen gehangen, vaasjes omgetrokken en aan één stuk door gedrensd.”


  „Ja, zo iets kan voorkomen. Andere kinderen zijn altijd zo!” bitste Eddy, die niet om de woorden maar wel om de toon kribbig werd. „Mag ze ook eens een keer lekker dwars zijn?”


  „O, van mij wel, hoor.” Tanja grinnikte. „Het zal trouwens wel m’n eigen schuld zijn. Mijn bui was ook niet je van het, en dat voelt zo’n wurm natuurlijk aan. Ik heb echt geprobeerd zo lief mogelijk te zijn, maar ze heeft gewoonweg doorgehad dat het niet echt was.” „Ja, dat overkomt mij ook dikwijls.” Eddy dronk genietend de hete koffie, want het bleef guur buiten, met een scherpe wind die overal door trok. „Ik vind het prettig als je elkaar eens even flink de waarheid kunt zeggen. Ik zou je niet graag kwijt willen. Martien is dol op je en ik verheug me tegenwoordig in de heerlijke koffie waarmee ik word opgewacht... genade, wat Is het koud buiten! Je hebt met een dikke jas aan nog het gevoel dat je in je bikini loopt. Het is zo grimmig, dat je je niet kunt voorstellen dat het ook nog weleens warm kan zijn in de zomer. Zeg, wat jammer dat je altijd zo’n haast hebt. Kun je nou nooit eens verzuimen?”


  „Daar begin ik niet aan, want dan ben ik nergens meer,” weerde Tanja af. „Ik moet ervan meenemen wat ik kan, want ik betwijfel toch of dit een houdbare toestand is.”


  Iedereen liep grieperig rond, en daar was het weer naar. Tanja voelde zich, nadat ze de lessen had bijgewoond, ook al rillerig en besloot in vredesnaam maar niet te werken en naar bed te gaan.


  „Kind, je bent ziek!” zei mevrouw Dermilof, die haar juist voorbij zag strompelen. „Wil je binnenkomen en iets warms drinken?” „Nee, dank u. Het zal wel griep zijn.” Tanja klappertandde en zag visioenen van haar eigen kamer thuis en moeder, die haar heerlijk verwende. „Als ik binnenkwam, zou ik u en uw zuster ook nog aansteken, want iedereen griept rond!”


  „Daar zijn we niet gevoelig voor, wonderlijk genoeg!” Tatjana ging met haar mee naar boven en stopte haar persoonlijk in bed, alsmaar mopperend dat het hier ook zo steenkoud was, dat een mens er wel ziek van moest worden.


  Tanja voelde zich te naar om zich erover te verwonderen hoe handig en vlug mevrouw Dermilof de kachel brandend kreeg. Ze slikte braaf de hete citroendrank. Op Tanja’s verzoek belde ze Eddy op dat ze waarschijnlijk de volgende morgen haar oppas niet zou zien verschijnen.


  „Dat is vervelend, maar Martien en ik zijn ook al niet lekker, dus wie wie heeft aangestoken is duister!” klaagde Eddy met een verkouden stem. „Het wordt gewoon op je gegooid, en dat kind van me was vanmorgen al ongenietbaar, zei Tanja. Wilt u haar het beste wensen? En ik hoop haar gauw weer te zien.”


  Drie dagen lang sjouwde mevrouw Dermilof op en neer tussen haar eigen kamers en die van Tanja, ze was voor het meisje de verhoring van een gebed. Er zou anders niemand naar haar hebben omgekeken. Ze liet zich weleens meer een week lang niet op 1’Ombre zien, dus wisten ze daar niet dat ze ziek was. Als je je niet goed voelt, ben je niet zo redelijk en erg kwetsbaar, dus lag Tanja, toen ze zich weer iets beter voelde, met diep zelfmedelijden te bedenken dat iedereen, behalve de lieve mevrouw Dermilof, haar maar liet liggen zonder zich om haar te bekommeren. Nee, ze wilde niet dat mevrouw Dermilof de familie Sergius waarschuwde, want ze wist zeker dat ze haar dan onmiddellijk zouden komen halen, en ze wilde hen die moeite en drukte niet aandoen. Tanja was altijd overdreven bang iemand overlast aan te doen. Van Jean Paul hoorde ze niets, en als ze de moed op had kunnen brengen om reëel te denken, zou ze hebben begrepen dat hij weinig reden had om iets van zich te laten horen na het minder prettige telefoongesprek en het afbotsen van zijn uitnodiging om samen te gaan eten.


  Op de vierde dag van Tanja’s ziekte belde Jean Paul toch maar weer eens op en kreeg een snipverkouden Eddy aan de lijn, die hem meedeelde dat Tanja al vier dagen ziek was.


  „Volgens mij ligt ze thuis en kijkt mevrouw Dermilof naar haar om,” snufte Eddy. „Ik kan niet naar haar gaan kijken, want Martien en ik zijn zelf grieperig. We. hebben elkaar blijkbaar allemaal aangestoken. Als ik u was, zou ik maar eens gaan kijken.”


  Die aansporing had Jean Paul niet nodig, want nauwelijks vijf minuten later koerste hij in de richting van Tanja’s huis.


  Ze had het ergste al achter de rug, voelde zich alleen slap en lusteloos en dacht erover de volgende dag op te staan, want als je je niet meer zo ziek voelde, lag je ook maar doelloos tegen de wanden aan te kijken.


  „Dag Tanja...” Ze had met gesloten ogen gelegen en keek verschrikt op en staarde naar het gezicht waarvan ze gedroomd had, toen ze zo ziek was.


  „Jean Paul!” Ze probeerde te lachen maar het wilde niet zo erg lukken.


  „Ik wist natuurlijk niet dat je ziek was, daar kwam ik pas achter toen ik Eddy belde... die stomme ijdelheid van me ook!” Hij legde een grote bos rozen naast haar neer en ging naast haar bed zitten. „Is de dokter geweest? Je ziet er helemaal niet goed uit.”


  „Nee, er is geen dokter geweest. Ik heb alleen maar griep gehad en mevrouw Dermilof heeft fantastisch voor me gezorgd!” Ze verborg haar gezicht in de rozen om de onderzoekende ogen te ontgaan. „Ik denk erover morgen op te staan. Ik voel me stukken beter.” „Je staat niet op en je gaat niet de straat op. Als je het wél doet, bel ik meteen je ouders.” Het klonk onverbiddelijk, hij sloot zijn hand om haar pols. „Weet mevrouw Sergius niet dat je ziek bent?” „Nee, dat weet ze niet. O, Jean Paul, ik heb alleen maar griep gehad, ik ben echt niet doodziek. En als je m’n ouders waarschuwt, dan kijk ik je nooit meer aan. Wil je alsjeblieft straks deze brief voor me posten... aan mijn ouders!” Ze wees naar de brief, die op de grond was gevallen. „Ik kan het mevrouw Dermilof moeilijk vragen. Ze is een schat voor me geweest.”


  „Ik vraag me af wat je zonder haar had gedaan!” Hij streek zo voorzichtig alsof ze van porselein was, het haar uit haar gezicht.


  „Ik weet het niet. Ik zou wel beter geworden zijn.” Ze trok haar hand uit de zijne en draaide haar gezicht naar de muur, omdat ze niet wilde dat hij haar zag huilen.


  Waarom doe je dit allemaal voor me... je ongelijk bekennen... me nalopen... je bezorgd maken en me bedelven onder bloemen... waarom... waarom... Ik wilde dat ik er niet zo naar verlangde dat je van me zou houden. Ik ben een goeie vriendin... je zegt 'schoonheid’ en je kust me... per ongeluk. Ik krijg een robijnen hartje van je, maar niet omdat je zoveel om mij geeft... nee, je bent me dankbaar omdat ik heel toevallig iets voor je land heb gedaan, hoe overdreven dat ook lijkt. Jij zult nooit zeggen waar ik naar snak: 'Ik hou van je’, zeker niet tegen mij, misschien tegen niemand. Misschien kun jij niet echt van iemand houden, misschien heeft je jeugd het vermogen om je zonder reserve en met alle twijfels aan een ander mens over te geven vernield. Anders kan ik er nog wel tegen op... tenminste, dat dénk ik. Ik maak het mezelf wijs, maar ik kan er op dit ogenblik niet tegen. Daar zit je dan, zo dicht bij me, en geestelijk blijf je altijd ver van me verwijderd.


  „Huil je, Tanja? Voel je je zo ziek?” De hand die haar gezicht terugdraaide van de muur was zacht en teder. Voor Tanja betekende het ’t kijken naar het beloofde land vanaf een onbereikbare hoogte. „Laat me toch... laat me!” zei ze snikkend in haar eigen taal, en deze keer vroeg hij niet wat ze zei, waarop ze prompt een hevige hoestbui kreeg en in keurig Frans snufte: „Ik steek je nog aan met mijn griepbacillen! Blijf maar uit de buurt!”


  „Ik ben toch al in je buurt en ik ben niet vatbaar!” Hij trok haar overeind en liet haar drinken van de tamelijk verschaalde limonade, want er stond niets anders in de buurt. „Volgens mijn bescheiden mening moet je nog minstens een dag of vijf in je bed blijven en nog een week bijkomen.”


  Ze voelde zich doodmoe van de wilde hoestaanval, en hij stond met bezorgde ogen op haar neer te kijken. De trotse eigengereide Tanja leek op dat ogenblik een hoopje broze ellende.


  Mevrouw Dermilof kwam binnen en keek hem vragend aan.


  „Ik zal de rozen voor je in het water zetten, Tanja. Moeten ze naast je staan?” vroeg ze. „Ik kom er straks wel even voor terug.”


  Het viel Jean Paul op dat de kamer en ook het bed en Tanja zelf er zo keurig verzorgd uitzagen, en hij vroeg zich met ontzag af of het tengere oude dametje dat allemaal deed.


  „Ja, maar ik doe het graag en ik ben een en ander gewend met de, verzorging van mijn zuster,” zei mevrouw Dermilof opgewekt. „Maar zo is het een dubbele taak, en dan al dat trappenlopen.. Jean Paul boog zich over Tanja heen en kuste haar op haar wang. „Ga maar slapen, jij. Ik kom morgen weer naar je kijken.”


  In het voorbijlopen zag hij het bureautje vol papieren liggen. Tanja’s lessen, waaraan ze niets had kunnen doen. Hij vroeg zich ook af hoe ze aan geld kwam als ze niet kon werken. De arbeidsovereenkomst met mevrouw Deberlin zou ook wel vrij gammel zijn, veronderstelde hij. Geen werk, dan ook geen geld. Voor zover hij wist, kon Eddy Deberlin ook geen kromme sprongen maken van haar geld.


  Tanja keek hem nog na en wuifde nog even tegen hem voor ze haar ogen weer sloot.


  Jean Paul liep met mevrouw Dermilof naar beneden, zijn gezicht stond somber.


  „Het is voor u toch wel erg zwaar,” zei hij.„Al dat trappen lopen en een zieke helpen! Er moet toch raad geschaft worden, want zo gaat het niet. Voor u niet en evenmin voor Tanja. Ze ziet eruit als een geest. Ik zal me maar niet langer afvragen wat ze wel of niet wil en mevrouw Sergius bellen. Als ik haar ouders alarmeer, denken ze natuurlijk dat er iets bijzonders aan de hand is.”


  „Ik zou het maar doen. Mevrouw Sergius bellen, bedoel ik.” Tatjana Dermilof vond hem sympathiek en was blij dat iemand de zware verantwoordelijkheid van haar afnam.


  Jean Paul reed regelrecht naar Saint Cloud en vroeg Karin Sergius te spreken, wat hem geen moeite kostte, want ze kwam hem al tegemoet. En omdat ze wist dat hij Tanja kende, vermoedde ze onmiddellijk dat er iets met het meisje was.


  „Is er iets met Tanja?” vroeg ze verschrikt.


  „Ja, ik wist niet dat ze ziek ligt. Niet ernstig maar je kunt van griep behoorlijk naar zijn en de oude dame beneden holt de hele dag heen en weer tussen haar invalide zuster en Tanja. Wat moeten we daarmee?” vroeg Jean Paul bedrukt. „Mijn vader, en... eh... zijn vrouw zijn geen mensen waar je met zo’n probleem heen kunt, en Tanja wil natuurlijk niet dat voor zo’n kleinigheid haar ouders gewaarschuwd worden.”


  „Mijn hemel dat eigenwijze, domme kind!” prevelde Karin. „We halen haar onmiddellijk hierheen. Maar hoe kan dat? Je kunt iemand die nog met griep ligt niet zo maar op laten staan.”


  Tania, die het gesprek bijwoonde, keek Jean Paul vragend aan. „Als ik meega en we pakken haar in als een mummie, dan zal het toch wel kunnen? Ze heeft het ergste al achter de rug, zeg je. Je kunt je wagen daar even pal voor de stoep zetten en het is gebeurd.” „Dat lijkt me prima.” Jean Paul had zich nog nooit over een ander mens zo ongerust gemaakt. En niet het minste, omdat ze nu natuurlijk ook ’s nachts haar deur niet kon sluiten en hij de kunstbroeders van Pierre niet vertrouwde als ze midden in de nacht en boordevol wijn gegoten naar beneden stommelden. Het was tot nu toe goedgegaan, maar de gedachte aan alles wat een weerloos ziek meisje in een huis waar iedereen maar in en uit liep kon overkomen, bezorgde hem een gemoedsgesteldheid die op paniek leek.


  „Maar het kan niet morgen pas, ik had graag dat ze nu gehaald werd, dat is voor Tanja en voor mevrouw Dermilof het beste.” Hij legde in het kort uit dat hij het 'open huis’ onbetrouwbaar vond als Tania zelf niet voor de grendel kon zorgen en dat het bovendien voor de tengere oude dame beneden erg zwaar werd.


  Nog geen uur later arriveerde Tania. „Zo, zieke, had je ons niet even iets kunnen laten weten? Ja, huil nou maar niet, het komt allemaal wel goed. Laat je toch eens helpen als het nodig is. Jean Paul is even bij mevrouw Dermilof, en ik sjor jou in je kleren. Hier, dit warme broekpak en deze bontjas van mama.”


  Tania maakte niet veel woorden vuil en Tanja liet maar met zich doen.


  „Heeft Jean Paul jullie gewaarschuwd?” vroeg ze zwakjes. „Natuurlijk. Hij is recht naar ons gekomen... heel verstandig. Zie zo, jij bent klaar. Ga nou zitten, en ik zoek je toiletspullen en kleren wel bij elkaar. Moeten die rozen ook mee? Goed zo!”


  Later moest Tanja nog vaak om het tafereel lachen. Daar zat ze dan in een stoel, ingebakerd als een mummie in een dikke bontjas en een capuchon, alsof ze naar Alaska moest, terwijl mevrouw Dermilof en Tania heel efficiënt haar koffer pakten en de bos bloemen in een papier wikkelden.


  „Mijn lessen...” piepte Tanja. „Ze moeten ook mee.”


  „Nou, je lessen... vooruit dan. De eerste week komt er toch niets van!” Tania veegde de hele troep in een tas die onder de tafel stond. „Hebben we alles?”


  Jean Paul bracht koffer, bloemen en tas naar beneden, en daarna vroeg Tanja zich somber af hoe ze al die trappen moest nemen zonder eraf te slaan. Ze voelde zich trouwens nogal belachelijk, een onbeweegbare kledingpop, gedraaid in jas, capuchon en sjaal. Maar Jean Paul pakte de mummie op en droeg ze naar beneden. De auto stond werkelijk zowat tegen de pui aan en Tania kwam erachteraan, nadat ze hartelijk afscheid had genomen van mevrouw Dermilof.


  „Ik heb het zo warm!” klaagde Tanja in de wagen. Ze begon aan de sjaal te trekken en schoof de capuchon van haar hoofd. „Ik stik bijna! Zet in vredesnaam de verwarming af, Jean Paul.”


  „Hou jij je mond nou maar. Als ie niet voor jezelf kunt zorgen, doen wij het wel,” zei Jean Paul autoritair, en toen liet ze het er maar bij.


  Op dezelfde elegante manier waarop ze haar schamele kamer had verlaten, deed ze haar tijdelijke intrede in 1’Ombre. Jean Paul droeg de kluwen bont en wol, waaruit alleen een paar groene ogen hem verdwaasd én verbaasd aanstaarden, naar de logeerkamer. Tania holde vooruit en mevrouw Sergius stond als begroetingscomité te wachten.


  „Hier ze dan!” zei Jean Paul tevreden. „Veilig onder dak!”


  „Ik zou haar zo niet herkennen!” Karin Sergius schoot helder in de lach. „Als jij je beneden door mevrouw Giraud een kop koffie laat geven, Jean Paul, dan toveren mijn dochter en ik dit pakket kleren weer om tot een méisje en dan kom je haar straks nog maar even dagzeggen en je overtuigen dat ze comfortabel ligt. Goed?” Beneden zat Jean Paul zich af te vragen waarom hij zich in vredesnaam zo buitenissig uitsloofde voor die kleine snibbige Hollandse. Zeker, ze had ook verdienstelijk werk gedaan, zonder het te weten, en hij vond het prettig om met haar te praten. Tanja was ook wel een verrassend meisje. Trots, onbegrijpelijk... Tanja, die op de een of andere manier zolang hij haar kende, al door zijn gedachten spookte. Hij was wel erg aan haar gehecht geraakt, miste haar als ze niet bij hem was, en hij kon de gedachte dat ze onbeschermd, ver van huis, had ziek gelegen, niet goed verwerken. In dat stille halfuur realiseerde hij zich ten volle hoeveel Tanja voor hem betekende.


  „Wat zit jij hier in je eentje en in het halfdonker te dromen?” Tania kwam binnen. „We dachten dat Christian thuis was om je gezelschap te houden. Je hebt je koffie koud laten worden.”


  „Ik heb weinig tijd... nee, dank je, ik drink deze koffie toch op en daarna wil ik graag even naar Tanja toe. Kan dat?” Hij goot de ijskoude koffie, waarvan Tania griezelde, in een vaart naar binnen. Ze bracht Jean Paul naar boven. Karin knikte tegen hem. „Ik ben blij dat je ons gewaarschuwd hebt, Jean Paul. Je kunt nu gerust zijn. "


  Tanja lag in een heel grote, luchtige logeerkamer in een heel groot bed, haar haren aan beide kanten van haar hoofd met een strikje opgenomen. Ze had iets wits aan, althans zo beschreef Jean Paul het voor zichzelf, met een kantje en een strikje onder haar kin en kantjes om haar polsen, en ze zag eruit als een schoolmeisje van ongeveer twaalf jaar.


  „Zo kun je het wel uithouden tot je beter bent!” Hij nam de hand die ze hem toestak in de zijne. „Je vindt me natuurlijk een bemoeial, maar ik had er toch geen rust over.”


  „’t Was nogal eenzaam,” gaf ze aarzelend toe. „Mevrouw Dermilof kon niet de hele dag bij me zijn, en ze moet ook nog voor haar zuster zorgen. Ik was erg bang dat het te zwaar voor haar zou worden. Het is hier heerlijk, maar ik ben altijd zo bang dat ik een ander last bezorg en... Jean Paul, ik kom zo vreselijk achter met m’n werk!” „Dat is een zaak van later zorg. Kom eerst maar eens op je verhaal.” Ze ontving het obligate kusje op haar wang en een bemoedigend klopje op haar hand, waarmee Jean Paul haastig de aftocht blies, omdat hij geen tijd meer had.


  De rozen stonden naast haar bed en ze keek er met gemengde gevoelens naar. In de volgende dagen belde Jean Paul enkele keren maar vond blijkbaar dat, nu ze goed verzorgd was, de noodzakelijkheid ontbrak om haar te komen bezoeken. Tanja hield, op verzoek van Karin Sergius, een uitgebreid en genoeglijk gesprek met haar moeder, die erg blij was met het gesprek en de zorg die ze bij de familie Sergius genoot. Karin had zelf trouwens al met Tanja’s moeder gesproken. Verder had Eddy Deberlin een noodoplossing gevonden, een familielid zorgde voor Martientje zolang Tanja nog niet terug was, en ze had dus niet veel reden om zich ergens druk over te maken, wat ze dan ook niet meer deed. Met de rust en de goede verzorging bleek het maar een kwestie van enkele dagen te zijn, want Karin had voorzichtigheidshalve toch de dokter maar laten komen.


  Jean Paul telefoneerde nog een paar maal en liet daarna een week niets van zich horen. Tanja miste hem en ze was kwaad en verdrietig. Toen hij tenslotte belde, zei ze vinnig: „Dank je, ik maak het uitstekend. Ik ga morgen weer naar m’n kamer en ik ben al drie keer buiten geweest. Is er nog meer wat je wilt weten? Ze zijn hier allerliefst voor me, maar ik raak te veel verwend en ik moet naar m’n eigen omgeving en naar m’n werk terug. Kan het je overigens nog iets schelen? Je kon de weg naar 1’Ombre blijkbaar niet meer vinden, maar het hoeft niet, hoor. In ieder geval bedankt voor de late belangstelling.”


  „Ik hoor wel dat je beter bent,” merkte Jean Paul rustig op. „Bij vorige gelegenheden had je zo’n grote mond niet... kat!”


  „Wat zei je?” vroeg Tanja verbluft.


  „Ik zei kat. Je verstond me best, en ik wil je even zeggen dat ik drie dagen op reis ben geweest voor de krant en het weekend bespiegelend, en in m’n eentje, heb doorgebracht in mijn buitenhuisje. Tussendoor heb ik jou gebeld. Nog meer uitleg nodig?”


  „Nee, eh.. aarzelde Tanja, en ze voegde er boos aan toe: „Daarom hoef je me nog geen kat te noemen.”


  „Probeer dan wat minder kattig te doen,” ried Jean Paul in alle rust. „Ik hou niet van kattige vrouwen. Als je toch naar huis gaat, kun je vanavond wel naar Père Luc komen. Je hebt je gebroken melodie al zó lang niet gehoord!”


  „Ik zal wel zien... ja, ik kom wel!” voegde ze er snel aan toe, want hij was in staat om weer voor weken te verdwijnen uit haar gezichtskring.


  Van Karin nam ze bijna in tranen afscheid, want ze ging helemaal niet graag weg en Karin liet haar liever nog niet gaan, maar wilde haar ook geen dwang opleggen.


  „Ik moet werken en ik moet weer aan m’n kamer wennen, maar ik kan niet zeggen hoe dankbaar ik ben.” Ze liep nog een keer terug om Karin opnieuw een zoen te geven.


  „Liefje, denk er nou om... kom, als je ons nodig hebt!” zei Karin. Ze wuifde haar na, staande aan het tuinhek, tot de taxi de hoek omsloeg.


  Ze kon moeilijk met haar bagage naar huis sjouwen en Karin had, hoe haar gast ook sputterde, de taxi besteld en het geld ervoor in haar tasje gestopt.


  Eenmaal thuis, voelde ze zich als de kat in het vreemde pakhuis. Om dit uur van de dag deden de dames Dermilof een middagdutje, dus ze kon daar ook niet gaan kloppen. Het weer was zonnig en koud, maar zonder de scherpe wind, en Tanja liep weer naar buiten. Ze wilde toch bloemen kopen voor Karin en ook voor Tatjana Dermilof. Het ziekzijn had haar niets gekost en ze had wat geld extra gekregen van thuis. Eddy betaalde natuurlijk niets, dat vond ze begrijpelijk, maar buiten een kort, wel vriendelijk briefje had ze niets meer laten horen. Ze was nu eenmaal aan de oppervlakkige kant. Tanja slenterde, genietend in de zon, langs de boekenstalletjes aan de Seine en rommelde wat in een stapel muziek, die half achter een zeil verborgen lag. Het was niets bijzonders, zo maar wat oude, vergeelde bladen, en een zorgvuldig geplakt oud muziekstukje, waar de tand des tijds danig aan had geknabbeld: Als die blaadjes eens praten konden... en dat deden ze! Tanja keek naar de titel van het muziekstukje en las, tot haar verwondering: ’Broken Melody’, gecomponeerd door Auguste van Biene. Vreemd, zij had de muziek op de plaat bij Père Luc een gebroken melodie genoemd, maar er bestond werkelijk een heel erg oud muziekstukje dat ’Broken Melody’ heette. Ze tikte de maat met haar vinger en probeerde de noten te neuriën, en het klonk bekend. Ze keek naar het eind van de tweede notenbalk op het tweede blad. Wat stond daar voor een vreemd vierkant? Woorden, zo maar tussen de muziek, in een zwarte rand ingelijst? Ze las de simpele woorden: ’Here the Melody is broken in the play’. Al had Tanja er haar laatste cent voor moeten uitgeven, dan zou ze het gedaan hebben. Ze kon dat oude stukje muziek niet laten liggen, ze zou het gevoel hebben gehad dat ze iets van haar zelf, dat haar lief was, in de steek zou hebben gelaten. De boekverkoper stond haar het blaadje papier voor een zo onnozel bedrag af, dat het meer op een geschenk dan op een koop leek. De boekenkoopman lachte alleen maar eens vriendelijk toen hij haar blijdschap zag, hij was zoveel vreemde vogels gewend en ze waren met de gekste dingen blij. Dat muziekstukje lag daar al zo lang en hij had er alleen maar last van als de wind ermee speelde. Nu was hij het ding kwijt en een aardig meisje voelde zich er gelukkig mee. Tanja danste bijna langs de boulevard, met haar twee bosjes rozen en haar muziekstukje. Een blik op haar horloge vertelde haar dat ze te weinig tijd had om Karin rozen te gaan brengen en dat het nog te vroeg was om bij de dametjes Dermilof op bezoek te gaan. Ze moest nog één uurtje zoek brengen. Vandaag bleek het de dag der grote ontdekkingen te zijn. In een zijstraat liep Tanja langs een heel klein bioscooptheater, een grappig, huiselijk ding, waar de hele dag films draaiden... heel oude films. Gezellige rommel, dingen uit de oude doos en uit de begintijd van de film, met af en toe iets dat uniek en waardevol was. Heerlijk om de tijd te verdrijven! Tanja schoof in het donker naar binnen, niemand lichtte haar bij. Je ging zo maar ergens zitten, of er veel of weinig publiek was, deerde niemand. Tanja lachte achtereenvolgens om een stokoude Comedy Capers en een filmpje van Charlie Chaplin in zijn jeugd. Allerlei avonturen belevend op een schaatsbaan. Ze vond het werkelijk een van de zotste filmpjes die ze ooit van hem had gezien. Daarna keek ze matig geïnteresseerd naar een kort en kluchtig Frans Boulevardgeschiedenisje, dat rond de eeuwwisseling speelde maar beslist niet uit die tijd stamde. En juist toen ze erover dacht om weg te gaan, flimmerde er een naam over het doek... Tatjana Dermilof.


  Ze ging rechtop zitten, want dit was, dat zag ze meteen, een authentiek stukje film uit het grijs verleden. ’Tatjana Dermilof danst’... meer niet, en over het doek wervelde een rank figuurtje. Ondanks de slechte opnamen was het voor Tanja boeiend en onthullend. Ze geloofde haar ogen niet, toen ze één ogenblik het gezicht van de danseres tamelijk goed kon zien, want destijds werden er nog geen close ups gemaakt. Als een filmpje, na bijna een halve eeuw, zoveel kon zeggen over de danskunst van Tatjana Dermilof, dan kon het niet anders of ze moest inderdaad een begenadigd kunstenares zijn geweest... en de wereld van die tijd had haar bewierookt en aanbeden... en vergeten. Het filmpje, dat nog geen tien minuten had geduurd, vergleed als een spook van het doek, er was geen redelijk einde aan... opeens was het er niet meer en er verscheen een stukje oud journaal, waarbij kennelijk was gepoogd het aan te laten sluiten bij het dansfilmpje, want de eerste beeldjes vertoonden Tatjana Dermilof en een andere dame, die uit de trein stapten en daarna Tatjana Dermilof op een receptie, waarbij talrijke heren haar al handkussend omzwermden. Het geheel ging in de typisch oude stijl, iedereen trippelde in plaats van te lopen, en het handkussen had iets weg van vogels die een graantje pikten. Het was vreemd om dat te zien en toch te weten dat die mensen zich net zo normaal hadden bewogen als de mensheid heden nog doet, en dat het zuiver een kwestie was van de toen nog zeer jeugdige filmtechniek. Ze meende dat ze eens had gelezen dat alles heel langzaam werd opgenomen en dat de versnelde werking ontstond omdat het oog maar... ja, hoeveel?... beeldjes per seconde kon opnemen... Tanja wist het werkelijk niet meer. En nadat ze het stukje trippelend en huppelend journaal had bekeken, interessant omdat je mensen zag léven waarover je alleen ooit had gelezen, verliet ze het bioscoopje en liep het korte stuk naar huis.


  Deze keer ging de deur van de dames Dermilof open.


  „Kind, wat zie je er goed uit!” Tatjana Dermilof trok haar naar binnen. Daar stond Tanja dan, met haar twee boeketten rozen en haar muziek.


  „Ja, daar ben ik dan, en bedankt voor al uw lieve hulp!” Ze kuste de oude dame en gaf haar een boeket rozen, toen liep ze naar de rolstoel en boog zich over het kleine vergroeide vrouwtje met het holle gezicht, waarin alleen de ogen mooi waren. „En hier zijn rozen voor u... Tatjana Dermilof! Vandaag zag ik toevallig een oude film en ik herkende u.”


  „Ja, Tanja, zij is Tatjana, en ik ben haar zuster Maria. Ze wilde niet dat de mensen het wisten, ze wilde...” Maria’s stem stierf hulpeloos weg. „Ik wilde niet dat de illusie verstoord werd voor iemand die misschien nog wist dat Tatjana Dermilof nog leeft,” zei Tatjana zacht. „Dank je voor de rozen, Tanja. Ik heb vroeger zoveel bloemen gehad... o, jarenlang. Ik zou er tuinen mee hebben kunnen vullen, maar de roem van een danseres duurt nooit zó lang... het is maar een eendagsvlinder. Het verwisselen van de namen was mijn laatste, onnodige, ijdelheid. Ik ben hoogstens een legende, en jij... ach, je nam het zo vanzelfsprekend op, dat ik het een bevrijding vind.”


  „Voor mij was dat filmpje een openbaring!” Tanja’s ogen gleden naar Maria’s gezicht. „Geen wonder dat u overal zo handig mee bent. U bent altijd gewend geweest om de dingen te regelen die niets met dansen te maken hadden. Ik herkende u ook, op dat stukje journaal. Ik denk tenminste dat het zo was.”


  „Natuurlijk is het zo geweest. Zonder Maria’s zakelijk inzicht konden we hier nu niet vrij comfortabel leven. Ik had geen besef van geld,” bekende de vroegere primaballerina.„Ik was het artistieke element zonder zakenbrein, en Maria zegt dat zij het zakenbrein is zonder artistieke gaven. Dat vulde elkaar prachtig aan. Als je eens tijd hebt, kun je onze albums van vroeger bekijken. Het is erg interessant... dat vinden wij tenminste, maar je hoeft echt niet, hoor kind.”


  „Dat wil ik natuurlijk dolgraag, en dat meen ik werkelijk.” Ze boog zich over Tatjana heen en kuste haar en daarna ook Maria.


  Daarna ging ze weg, omdat ze een afspraak had met Jean Paul. Het op de markt veroverde stuk muziek lag voor een ogenblik vergeten op de tafel, en Maria legde het broze papier voorzichtig op het kastje tegen de muur.


  „De gebroken melodie... ja!” Ze keek om naar Tatjana, die onbeweeglijk zat, met de rozen van Tanja op haar schoot.


  Een levenlang voor je zuster zorgen en daar nooit spijt van hebben, is ook een levensopgave.


  Hoofdstuk 10


  


  WAARDOOR DE MELODIE GEBROKEN WERD


  


  


  Pére Luc vond het helemaal niet vreemd dat Tanja het eerst kwam, en hij wuifde vriendelijk in de richting van het eigen hoekje, maar zij vond het niet zo geslaagd. Ze had zich gehaast om op tijd te zijn, want het gesprek met de dames Dermilof had haar opgehouden. En nu bleek Jean Paul er niet te zijn. Ze wilde geen wijn en vroeg om 'iets fris’. Pére Luc was een goedgehumeurd dik mannetje maar een frisdrankje in plaats van zijn heerlijke wijn betekende voor hem een onvriendelijke daad. Met het gebaar van een beledigde vorst schoof hij haar het frisdrankje toe en stevende weg, waarop hij met veel pathos naar zijn oude grammofoon liep en de onvermijdelijke plaat liet draaien.


  Jean Paul kwam tien minuten te laat, en hij was er niet zo van onder de indruk als Tanja gewenst had.


  „Het spijt me dat ik laat ben. Ik werd opgehouden, en ik zie dat je je getroost hebt met geestrijk vocht. Wat zal Luc dat fijn vinden!” Hij knikte haar lachend toe. „Je ziet er weer prima uit en vertel me eens hoe je je eerste dag thuis hebt doorgebracht, hoewel ’thuis’ natuurlijk betrekkelijk is.”


  „O, een heleboel belevenissen!” Ze bekeek langzaam het overbekende menu, om de een of andere reden had ze Jean Paul op dat moment graag een draai om zijn oren willen geven. Dat moest dan de galante Fransman voorstellen, kwam rustig tien minuten te laat met een halve verontschuldiging en deed net alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, dat ze hier op hem zat te wachten. Geen spoortje van echte blijdschap omdat ze hier weer zat.


  „Je bent bij Sergius natuurlijk enorm verwend!” constateerde Jean Paul. „Vandaar dat gezicht als een oorwurm? Het leven is hard, hè kind?”


  „Als het niet harder wordt, valt het wel mee.” Ze keek hem met erg groene ogen aan.


  „Ik wil heel weinig eten, ik heb geen honger en ik wil ook geen wijn en evenmin soep.”


  „Dat wordt dan een goedkoop diner.” Hij sloeg zijn ogen werkelijk niet neer voor de hare, hoe boos ze ook keken, integendeel. „Tanja, stel je niet zo aan. Is dat alleen omdat ik te laat kwam? Ik kon er niets aan doen.”


  „Ik heb me gehaast om op tijd te zijn,” zeurde Tanja door.


  „Ik ook, maar het lukte niet... en?” Hij lachte heel onverwacht, boog zich dichter naar haar toe en legde zijn hand op de hare. „Probeer eens gezelliger te zijn en waardeer het dat ik me gejacht heb om hier te komen. Mijn vader belde me op, hij wil beslist dat we een avond bij hem komen dineren. Het laat hem toch niet los dat hij jou nooit gezien heeft na dat beruchte voorval. Ik heb ’m gezegd dat je daar geen zin in had, maar het hielp allemaal niet.”


  „Je hebt het me niet gevraagd, je wist dus helemaal niet of ik geen zin had.” Tanja liet geen gelegenheid voorbijgaan om dwars te zijn, en volkomen tegen haar wens in, zei ze liefjes: „Ik wil wel meegaan, hoor.”


  „Nou, dat is dan een makkelijke overwinning voor me.” Jean Paul knikte haar minzaam toe. „Ik heb het verzoek namelijk ingewilligd. ik wist wel dat ik je kon overhalen.”


  „Ja, en hoe! Enfin, het is m’n eigen schuld!” Tanja was sportief genoeg om te aanvaarden dat ze verslagen was, en ze lachte mee.


  „Het is overigens wel waar dat het telkens weer even wennen is, nadat ik op 1’Ombre ben geweest, maar dat heb ik er wel voor over, want ik ben er zo graag. Toen ik thuis was, vond ik er niets aan, ik kon op dat ogenblik ook niet bij de Dermilofjes terecht en ging dus, op mijn manier, een beetje Parijs doen. Ik weet het nog zo niet maar ik geloof dat ik m’n roeping misloop als speurneus. Ik zoek de dingen niet, maar ze vallen me gewoon in m’n handen als rijp fruit. Je zult het niet geloven, maar ik heb deze dag twee ontdekkingen gedaan. Vanmiddag zag ik in zo’n heel oud bioscoopje, een paar stukjes oude film, en toen wist ik dat Tatjana Dermilof Tatjana niet is maar Maria, en dat de echte Tatjana de grote danseres van vroeger, als een zieke vogel, helemaal vergroeid door de reuma, in een rolstoel zit. Ik vind het zo diep tragisch, dat ze deze... deze komedie opvoeren terwille van het publiek, terwijl geen mens meer weet dat Tatjana Dermilof nog bestaat.”


  „Ik wist het. Dat is niet moeilijk als je journalist bent.” De hardheid, het cynisme, dat haar in Jean Paul zo tegenstond, waren uit zijn gezicht verdwenen. „Ik heb de geschiedenis eens nagevorst in verband met een serie over ballet. Het is nu zo ongeveer zestig jaar geleden dat Tatjana Dermilof beroemd was en aanbeden werd door de mensen, op een manier die wij niet meer kennen. Het heeft weinig te maken met de harde, soms hysterische manier waarop een idool nu verafgood wordt om een paar jaar later in de hoek gesmeten te worden... nee, de mensen hiélden werkelijk van... nou ja, van zo iemand als Tatjana is geweest, en ze had eigenlijk een prinses moeten zijn.”


  „Ik begrijp niet wat je daarmee bedoelt?” Tanja keek geboeid naar het gewoonlijk zo gesloten gezicht van haar vis a vis.


  „Tegenwoordig is dat gelukkig allemaal anders, ook prinsen en prinsessen kiezen bewust hun levenspartner, maar dat kon destijds nog niet. Tatjana en een prins, niet een uit een regerend huis maar wel een schatrijke uit een oud geslacht, werden verliefd op elkaar en de wereld volgde de romance... maar het werd niets. Het mocht niet van pa, ma en de familie, en hij trouwde volgens zijn stand. Tatjana. trouwde later maar werd niet gelukkig... die prins evenmin.”


  „Voor haar vind ik het erg, maar voor hem was het zijn verdiende loon,” zei Tanja grimmig. „Als hij zoveel van haar hield, had hij zijn blauwbloedige familie beter in de steek kunnen laten. Leeft ie nog?”


  „Nee, hij leeft niet meer, en te oordelen naar je gezicht spijt je dat niet.” Jean Paul klopte haar bedarend op haar hand. „De tijd was toen ze anders, Tanja, en al kijk je mij nou nog zo kwaad aan, Ik kan er niets aan doen. Ik vertel je alleen maar wat ik weet. O ja... en je zou me nog vertellen wat je tweede ontdekking op deze blijkbaar veelbewogen dag is geweest!”


  „Die plaat daar...” Ze wees in de richting van de grammofoon. „Weet je nog hoe ik dat ding noemde in het begin?”


  „Ja, gebroken melodie, omdat Luc er steeds een klap tegen geeft. Ik vond het goed van je bekeken. Ik zal dat wijsje levenslang niet meer kunnen vergeten. En als ik oud ben en der dagen zat, dan zal ik nóg Père Lues eetkeldertje zien en het nonchalante gebaar waarmee hij de plaat steeds weer over het dode punt heenwipte en hoe hij er juist op tijd altijd in de buurt was. En dan zal ik jou tegenover me zien zitten met je donkere haren en groene ogen, die vonken kunnen schieten, vooral als het kaarslicht erin schijnt. Vonken, zoals het hartje om je hals...”


  Het was speels begonnen, bedoeld als een grappige opmerking, maar ergens liep de zaak uit de hand, want tegen het einde van het relaas klonk zijn stem ernstig, en Tanja had tranen in haar ogen.


  „We blijven niet altijd jong, lief meisje, evenmin als Tatjana!” Met een vluchtig echt Frans hoofs gebaar drukte hij een kus op haar hand. „Ik wilde je niet verdrietig maken. Ik had het kunnen weten, want jij weet zelf niet hoe kwetsbaar je bent. Kom, lach maar weer en vertel verder over de plaat van Père Luc, hè?”


  „Ik noemde die plaat ’De gebroken melodie’ en wil je weten hoe dat stuk muziek werkelijk heet?” Tanja haalde diep adem en ze keek hem aan met ogen die nog steeds bedroefd waren. „Het is allemaal zo... zo verleden tijd. Gek, hè, dat iedere seconde meteen weer verleden tijd is... in ieder geval: Ik wéét de naam van de muziek... ze heet officieel... The Broken Melody. Wat zeg je daarvan?”


  „Het is ongelooflijk!” Ze genoot van zijn gezicht, hij had er nog nooit zo door en door verwonderd uitgezien, met ogen als theeschoteltjes. „Je meent het? Hoe kom je daar nou in vredesnaam achter. Het is te gek om waar te zijn! Tanja, wat heb jij voor een vreemd talent om tegen de wonderlijkste geschiedenissen op te lopen? Iemand die het zou zoeken, zou het niet lukken. Je trekt blijkbaar alles wat ongewoon is aan als een secure magneet.”


  Tanja vertelde levendig over haar bezoek aan de boekenstalletjes aan de Seine.


  „Ik weet dus dat het stuk door een Auguste van Biene is gecomponeerd en ik weet nóg iets!” Ze had er plezier in, een beetje geheimzinnig te doen. Tenslotte behoorde die gebroken melodie vanaf de eerste dag tot de omlijsting van de kennismaking met Jean Paul.„En waarom heet het de gebroken melodie? Dat weet ik niet, maar ik vermoed het wel. Weet je, eerst heb je de melodie, geen vrolijke melodie overigens... en als Père Luc de beruchte duw geeft, gaat de melodie opeens over in iets dat zo heftig klinkt als een... een klaagzang. Ik ben nu nog maar naar één ding nieuwsgierig: Waarom geeft Père Luc die duw, volgens mij is het niet nodig... die plaat is helemaal niet kapot en hij blijft niet in de groef steken, maar...” „Even wachten... mijn arme hoofd duizelt!” Ze bogen zich als samenzweerders over de tafel naar elkaar toe. „Als hij de plaat z’n gang laat gaan, speelt ie dus wél verder?”


  „Als ik de bladmuziek nakijk... ja! Ik weet wel dat we hem nooit zover krijgen om met zijn handen van die plaat af te blijven, want het is gewoonweg het 'handelsmerk’... de eigenaardigheid van Père Luc, die zó getraind is, dat hij altijd, en nu al jarenlang, op tijd langs de grammofoon loopt om haarzuiver de foute groef... die geen groef is... te ontlopen.”


  „Je bent een heel wonderlijk persoontje, daar ben ik wel achter... Père Luc!” Hij wenkte zijn vriend en keek hem met glanzend ondeugende ogen aan, weer een nieuwe kant van hem die Tanja niet kende maar haar wel boeide. „Je bent een héél ondeugend mens, Père Luc. Je houdt ons allemaal bij de neus met je zogenaamde kapotte grammofoonplaat. Je weet drommels goed dat ie helemaal niet kapot is.” Het gezicht van Père Luc was geld waard, een gamma van verwondering, ongeloof en bijgelovige angst gleden over zijn dikke gezicht.


  „Hoe weet u nou... wel... nee... zelfs jij, Jean Paul, bent er nooit achter gekomen!” Hij schudde zijn hoofd tussen zijn dikke handjes. „Mag een mens dan niks meer hebben om zijn boterham te vergulden? Het is zo’n aardig trucje... en zo onschuldig... is die ’Hollandaise’ zo bijdehand geweest? En ik heb haar vertrouwd, mon Dieu!” „Je kunt me rustig verder vertrouwen, hoor!” troostte Tanja stralend van genoegen. „Verguld brood is helemaal niet zo lekker, maar ja... je gaat maar verder met vergulden, Père Luc, voor je vrouw en je vele lieve kleine kindjes, en ik heb die plaat echt nooit in zijn geheel gehoord, en dat hoeft ook niet, maar mag ik raden... alleen maar heel zacht raden?”


  Jean Paul betreurde het dat hij hier nou geen Mekker stukkie’ over mocht schrijven, en hij betreurde het nog harder, dat hij geen fototoestel bij zich had.


  „Luister, Père Luc!” Ze boog zich met haar liefste glimlach naar hem toe en prikte met een spits vingertje op het witte voorschoot dat Père Luc omhulde. „Gelukkig maar dat de plaat nou toevallig niet draait. Kijk, na het akkoord dat je zo goed kent, schiet je toe, want je weet best dat er even niets is als geruis, en dan komt er iets, dat verklaart waarom de plaat in twee delen is gesplitst, dus dat moet in dit geval wel een stem zijn, dan weer geruis, en tjoep... over dat alles wipt Père Luc het armpje van de foon geroutineerd heen. Is het zo?”


  .. Ja, eh... ja zo is het precies!” Père Luc was net een in elkaar gezakte griesmeelpudding.„Ik kocht eens een pak platen op de rommelmarkt... keurig verpakt, hoor... altijd goed, hè? Nou, vergeet het maar. Het waren twee dozijn van dezelfde, en ik kon jaren met het ding toe. Het zal jaren geleden wel een privé-missertje zijn geweest, een probeersel... ik weet het niet. De muziek is aardig, gaf een fijn sfeertje, maar eh... die stem ertussen... nee... de eerste keer schrok ik me een ongeluk van die diepzeestem. De grammofoonplatenindustrie was toen natuurlijk nog in de begintijd... zo is het begonnen, en... als je me nou precies kunt vertellen wat die vent, die ik niet horen wil, op die plaat zégt, dan beitel ik jouw naam in die plank achter je, midden tussen de beroemdheden die mijn zaak bezochten.”


  „Hou dan maar een mooi plekje voor me vrij!” Ze keek lachend van Jean Paul naar Père Luc.„lk hou jullie niet langer in spanning. De stem op de plaat zegt deze woorden: ’Here the melody is broken in the play".


  Père Luc knikte alleen maar sprakeloos en vergat zelfs te vragen hoe ze dat kon weten, maar Jean Paul vroeg het wel:„Tanja, staat dat op de bladmuziek?”


  „Ja, zo is het. Zo geheimzinnig is het niet, Père Luc. Ik ontdekte in een boekenstalletje vanmiddag de muziek hiervan. Daar stonden die woorden op.”


  „Ja, ik begrijp het.” Père Luc hees zich van de stoel op, omdat er een gast ongeduldig werd, zijn gezicht stond nog steeds verbaasd. „Het is een erg lief, ouderwets stuk salonmuziek, zoals dat heette, maar ik heb nooit begrepen wat die stem ertussen moest... begrijpt u het?”


  „Ik weet het evenmin, maar het zou mogelijk kunnen zijn, dat de componist op dat punt is gestorven en een ander de muziek tot een eind bracht. Een andere verklaring heb ik er niet voor. Ik kan geen andere bedenken, en misschien is het helemaal niet zo. We zullen het nooit zeker weten. Het zal toch een reden hebben... gebroken melodie. De naam klinkt ook erg Hollands... boeiend, zo’n stukje verleden dat onverwachts opduikt.”


  Père Luc ging nu werkelijk naar zijn bijna tot razernij gebrachte vergeten klant. Jean Paul en Tanja keken elkaar zwijgend aan.


  „Als je zo doorgaat, kun je nog eens een boek schrijven met de titel: De wonderlijke gebeurtenissen die mij zochten... schoonheid!” Hij hief zijn glas naar haar op. „Je hoort, ik zeg het tóch weer! Op het mysterie van onze gebroken melodie.”


  „Onze gebroken melodie!” herhaalde ze met een vreemde, geresigneerde klank in haar stem. Ze zette haar glas nagenoeg onaangeraakt weer op tafel.


  Toen ze die avond naar huis gingen, zwaaide Père Luc de deur voor hun open, wat hij nooit deed, en maakte een buiging. Tanja had onuitwisbare indruk gemaakt en een hoofdstuk aan ’Père Lucs’ geschiedenis geschreven, maar daar kon hij alleen plezier van hebben. De geachte clientèle mocht het niet weten.


  „Je stemming was er vanavond een van droefheid en vreugde... waarom?” vroeg Jean Paul toen ze voor haar huis stilstonden. „Ik weet nooit wat je werkelijk hindert en wat je werkelijk blij maakt, wat je denkt.


  „Ik weet evenmin wat jij denkt, en ik geloof dat één ding onvervreemdbaar eigendom is van ieder mens... de gedachten. Niemand kan ze afnemen. Niemand kan ze controleren.” Tanja liet toe dat hij haar in zijn armen trok en haar kuste, lief en ongeëmotioneerd. Maar, ook niet onverschillig of vluchtig.


  Hij vindt het kennelijk wel aangenaam om me te zoenen, dacht Tanja. Maar het ’vonkt’ niet bepaald. Hij geeft wel om me, dat geloof ik wel...


  „Tanja” Hij drukte haar hoofd tegen zijn schouder en gleed strelend met zijn hand door haar haren, zijn stem, heel rustig, dicht bij haar oor: „Ken je de vertaling van het woord ’Tendresse’?”


  „Ja natuurlijk, tederheid. Ik...” Ze voelde heel goed wat hij bedoelde.


  Tendresse... tederheid, bescherming, hij wilde het allemaal geven, alleen niet dat ene, de fundering die ze broodnodig had om de betekenis van het woord ’Tendresse’ naar waarde te kunnen schatten. Ze begreep wel. dat Jean Paul, de puntige schrijver, zo woordarm werd wanneer het om zijn eigen gevoelens ging, omdat hij zich als kind niet had mogen uiten en het later niet meer kon. Tanja begreep helaas niet dat ze met dat ene woord een veel groter geschenk kreeg dan ’Je t’aime’ haar had kunnen geven. „Goedenacht, lieve Pieter Stastok,” zei ze vlug in het Hollands, want dat vormde nog altijd een uitlaatklep.


  „Vertaal het maar,” zuchtte Jean Paul.„0, doe je dat niet?” „Nee!” Ze sloeg haar armen om zijn hals. „Jean Paul, ik zal me nu dagenlang aan m’n studie moeten wijden en aan Eddy Deberlin plus kind. Kom je me halen op de avond van dat, eh, diner bij je ouders thuis?”


  „Ik kom je halen voor dat diner bij mijn vader en zijn vrouw thuis,” verbeterde hij scherp.


  „Goed dan, tot ziens. En dit is niet Hollands maar internationaal verstaanbare taal!” Ze drukte haar lippen op de zijne, en toen bleek het onverwachts te vonken, want zijn reactie was bliksemsnel en ze tuimelde tamelijk ademloos in Pierres armen toen de deur plotseling openging.


  „Pardon!” mompelde Pierre en hij ving haar keurig op.


  Het was zo’n dwaze situatie, dat Tanja in de lach schoot. Dat was wel iets voor haar! De eerste keer dat Jean Paul intens en met vuur haar kus_had beantwoord, trok die gekke Pierre de deur met zo’n ruk open, dat ze in zijn armen belandde. Als Jean Paul minder vast op zijn voeten had gestaan, dan zou hij haar waarschijnlijk zijn nagezeild.


  „Barst!” antwoordde Jean Paul Laurent kort, krachtig en onbeleefd. „Doe het wat kalmer aan, hè?” Pierre maakte zich uit de voeten. „Duikt die clown iedere avond op als jij thuiskomt?” informeerde Jean Paul verbolgen. „Is dat een misplaatst soort verering of zo?” „Welnee, hij gaat en komt op de gekste uren. Het is zuiver toeval.” Tanja voelde de lachkriebels weer opkomen. En aangezien Jean Paul de humor van het geval niet kon inzien, vond ze het maar beter om snel afscheid te nemen en naar boven te gaan.


  „Dag Jean P... Paul tot de avond van het diner, hè?” Ze wuifde en schoot naar binnen.


  „Ik zie toch wel dat je lacht!” zond Jean Paul haar verbitterd na. „Huichel maar niet zo!”


  „O nou, als je het dan toch weet!” Ze gierde het uit. „Zie er toch de humor van in, doe niet altijd zo bloedserieus!”


  „Ik vond het niet leuk!” Jean Paul draaide zich vierkant om, liet haar staan en stapte in zijn auto.


  Die woorden en het hoogmoedig vertrek van Jean Paul maakte de zaak voor Tanja nog erger. Ze begon nog harder te lachen en ze ving dan ook een laatste vernietigende blik op toen Jean Paul startte. Tanja strompelde naar boven, het is moeilijk om in je eentje lang de slappe lach te houden. Toen ze op haar kamer aankwam, zag ze het voorval al in normale proporties, en ze hoopte dat Jean Paul zich niet onsterfelijk beledigd voelde en dat zijn verstand ook weer redelijker zou gaan werken als hij alleen was en er goed over nadacht.


  „Ik acht het incident gesloten!” mompelde ze tegen haar spiegelbeeld en gaapte welgemeend, waarna ze de knip op de deur schoof en vlug in bed dook. Bij Pierre kwam het incident blijkbaar op de wijn bovendrijven, want toen hij tegen halfdrie de trap opschommelde, niet bepaald in de rechte lijn, bleef hij voor Tanja’s deur staan en gaf er een hevige trap tegen.


  „Als je denkt dat ik het leuk vond...” lalde hij huilerig...„wa... waarom moest jij zo la... lachen en waarom z... zei hij... ba... barst?”


  Tanja, wreed uit haar slaap gewekt lag een ogenblik verstijfd van schrik te luisteren, voor het tot haar doordrong dat het Pierre was. „Ga naar je bed, Pierre!” riep ze zo kalm mogelijk. „Ik lachte niet om jou maar omdat het zo gek ging. En als jij Jean Paul was geweest, zou je het óók niet zo leuk hebben gevonden als het meisje dat je net kust als een raket in de armen van een ander valt... Lach er maar om, Pierre, en doe niet zo vervelend. Denk aan de oude dames beneden!”


  „Ja, nou... kom dan een glaasje wijn met me drinken, hè?” vroeg Pierre met een knipoogje naar de soliede gesloten deur.


  „Morgen, nu niet. Ik heb slaap en je hebt me laten schrikken. Jij hebt ook slaap nodig!” overreedde ze hem, alsmaar via de gesloten deur.


  In gewone omstandigheden was Pierre goedig en ongevaarlijk, maar blijkbaar had de wijn op het ogenblik de overhand gekregen.


  „Denk aan Michèle...” Het was een schot voor de boeg. „Ze zal het niet leuk vinden als je midden in de nacht met een ander meisje wijn gaat zitten drinken.”


  Ze vond het niet tactisch om hem nog eens te vertellen dat hij van dat vocht meer dan genoeg had genoten, want de naam ’Michèle’ drong toch nog tot zijn benevelde hersens door.


  „Jaja... ’s goed, hoor!” Hij klopte liefkozend met de vlakke hand op de deur en stommelde naar boven.


  „Pfff!” siste Tanja, en ze keek opmerkzaam naar het plafond. Te oordelen naar het lawaai, zag hij de schaarse meubels in zijn atelier ook al niet te best meer staan.


  Het duurde lang voor ze in slaap viel. Pierre rookte ook als een schoorsteen, en in het begin had ze voortdurend geleefd met de angst dat vandaag of morgen het huis in de brand zou staan maar gewoonlijk dacht ze er niet diep meer over na.


  De volgende morgen voelde Tanja zich niet zo erg fit maar ze moest toch naar haar baan.


  „Gelukkig datje er weer bent,” zei Eddy, en ze voegde er minder vriendelijk aan toe: „Je hebt langer over je griepje gedaan dan ik. Na een paar dagen ging ik weer aan het werk.”


  „Ik niet, zoals je ziet.” Tanja keek Eddy recht aan. „Je denkt toch niet dat ik niet echt ziek ben geweest en er m’n gemak van heb genomen? Zeg het dan liever inplaats van te insinueren. Daar hou ik niet van.”


  „Dat heb ik niet gezegd. Je hebt het zeker wel prettig gehad bij Sergius?” Het lag er al lang dik op dat Eddy jaloers was, zowel op haar relatie met de familie Sergius als op Jean Paul, die ze erg bewonderde. Niet zozeer omdat hij er aardig en sportief uitzag, maar vooral omdat hij succes had en uit een zeer bekende familie stamde. Uiterlijkheden speelden bij Eddy altijd een grote rol, en eerlijk gedacht viel Eddy niet erg mee op de duur. Tanja vermoedde dat ze de eenzaamheid steeds slechter kon verdragen en te veel aan huis gebonden werd door Martientje. Het zinde Eddy ook niet dat Tanja er niet toe te bewegen was om ook ’s avonds te komen oppassen. Ze had dat wel een paar keer gedaan, maar het moest geen gewoonte worden.


  Bovendien had Eddy blijkbaar een soort radar, die er haar toe bewoog om juist altijd Tanja’s hulp te vragen als ze niet kon omdat ze zelf een afspraak had. Dat maakte de situatie gespannen en de sfeer onaangenaam.


  „Kan jij morgenavond oppassen?” vroeg Eddy.


  „Het spijt me verschrikkelijk maar ik moet uit.” Tanja zag Eddy in een seconde veranderen in een soort vuurspuwende berg.


  „Jij... heb je weer wat?” krijste ze. „Jij hebt altijd wat als ik eens een avond uit moet. Het is belangrijk, weet je. Je zoékt maar wat, het is je te veel. Ik zal je er heus wel extra voor betalen, als je dat soms niet gelooft.”


  „Daar gaat het niet om, Eddy, maar ik kan evenmin van mijn afspraak af.” Tanja pakte Martientje, die altijd ging huilen als er geschreeuwd werd op. „Ik maak je niets wijs. Ik ga met Jean Paul bij zijn ouders dineren.”


  De waarheid maakte Eddy nog bozer. Ze trok af, gooiend met de deuren. Om halfeen kwam ze thuis, een en al lieftalligheid. Zo was Eddy nu eenmaal, en ze fleemde stroopzoet: „Het spijt me toch zó, Tanja. Ik had echt geen beste bui vanmorgen. Ga maar uit, hoor. Ik heb al een oppas voor Martientje. Mijn schoonzuster wil wel komen.”


  „Alweer een hoop ruzie voor niets!” merkte Tanja triest op.


  „Ja, hoor eens, je moet je niet alles zo aantrekken!” snibde Eddy. „Ik ben 's morgens ook niet op m’n best. In ieder geval wens ik je een prettige avond, en dat zou jij mij ook kunnen doen. Ik heb namelijk een heel leuke man leren kennen en ik ga met 'm uit. Als we ergens gaan eten dan zal het in een minder deftige sfeer zijn dan waar jij vanavond heengaat...”


  De klinkklare jaloezie droop van haar woorden.


  „Hemel, Eddy, wat doet dat er nou toe!” vroeg Tanja ongeduldig. „Ik zit echt niet te trappelen van ongeduld om bij Jean Pauls ouders te gaan eten, en hij evenmin. Je hoeft evenmin te denken dat ik zo nodig ’op zicht’ moet, want daar heeft het ook al niets mee te maken en Jean Paul trekt er zich weinig van aan wat zijn vader goedvindt. Hij is uitgenodigd en vindt er niets aan om alleen te gaan. Maar waar geef ik eigenlijk al die uitleg voor? Ik wens je gewoon een heel fijne avond, Eddy, en tot morgen.”


  Ze ging tegenwoordig altijd met een onvoldaan gevoel bij Eddy weg. Het kon best zijn dat ze zelf ook fouten maakte, maar in ieder geval, Eddy viel niet mee en was veel minder gemakkelijk dan ze geleken had. Het gaf Tanja een verdrietig gevoel, want ze deed echt haar best om het Eddy naar de zin te maken en ze kon goed met Martientje opschieten, maar het kleinzielige gehak en gevit viel niet mee, nog afgezien van het feit dat Tanja de baan bitter nodig had en de werktijden zo gunstig waren en te combineren vielen met haar studietijd. Eddy was toch ook wel blij met haar goede en betrouwbare hulpje, en het viel niet te verwachten dat ze Tanja haar congé zou geven, maar Tanja vroeg zich toch wel af wie van de twee er het eerst genoeg van zou krijgen.


  Nee, Tanja vond het geen prettige dag, en bovendien viel het niet mee om de twee weken achterstand in de lessen, die ze door haar ziekte had gekregen, in te lopen.


  Hoofdstuk 11


  


  TATJANA, TANJA. TANIA


  


  


  Tanja droeg die avond de zwartfluwelen rok en het gekleurd zijden bloesje dat ze ook had aan gehad toen ze naar de revue ging met Tania en Rudi. Ze had gewoonweg geen andere uitgaanskleding, en met een zwarte lange rok kon je alle kanten uit. Het stond allemaal wel aardig, maar ze vond dat ze er nou niet bepaald stralend uitzag en maakte met een tipje lipstick een zacht blosje op haar wangen. Het stond bijzonder goed en het viel ook niet op voor iemand die haar niet kende, maar Jean Paul, die haar deze maal netjes thuis kwam halen, toonde zich belachelijk gepikeerd.


  „Wat heb je nou voor troep op je gezicht gesmeerd?” Aldus deze jongeman weinig tactvol. „Ieder meisje maakt zich op maar jij doet het altijd zo fijntjes dat het niet opvalt, je alleen maar móói maakt.” „Ja,” zei Tanja. „Ik ben wél arm maar ik smeer nooit ’troep’ op mijn gezicht, want ik heb m’n huid te lief. Je hebt er nogal verstand van en wat jij troep belieft te noemen, is een veegje kleur omdat ik eruitzag als een vaatdoek. Als je dat soms leuk vindt als ik bij je ouders thuis de warme hap moet gaan gebruiken?”


  „Ik vind je woordkeus niet al te best. Wat doen die vaatdoek en de warme hap er nou weer bij, en bovendien... het zijn niet mijn ouders, maar mijn vader en zijn vrouw!” snauwde Jean Paul.


  „Wat een heerlijke bui heb jij!” Tanja plofte onverschillig in zijn auto neer en haalde met een ruk de lange rok naar binnen, die knel dreigde te raken tussen het portier. „Hé, mijn rok... kijk dan uit sufferd!”


  Ze prevelde 'sufferd’ wijselijk in haar eigen taal, en het was gewoonweg een uiting van boosheid, want Jean Paul was nu eenmaal allesbehalve een sufferd en hij had wél manieren, al zou je dat vanavond niet gezegd hebben. Het bezoek aan 'zijn vader en diens vrouw’ lag hem blijkbaar als een steen op de maag.


  Aldus vertrok men in feestelijke stemming!


  „’t Spijt me, Tanja, ik had niet het recht zo op te treden!” Voor ze een straat verder waren, maakte Jean Paul zijn excuses al.


  „Nee, dat ben ik met je eens, maar ik zal het je wel vergeven.” Ze lachte, omdat hij haar even verbaasd aankeek, wat geen kwaad kon. want ze stonden toch stil voor het stoplicht.„Jij had gewoonweg behoefte om je ergens aan te ergeren en uit te vallen. Het kleurtje op mijn gezicht, overigens nauwelijks zichtbaar, zinde je niet. Tja, dat is jammer voor jou en jammer voor mij. Ik kan je trouwens niet eens het plezier doen het eraf te halen, want als ik eraan ga wrijven, wordt mijn gezicht zo rood als een biet, snap je?”


  „Ja hoor, ik snap het en ik ben een lastig mirakel.” Hij greep haar hand en drukte ze.„In plaats van te zeggen, ’Wat zie je er leuk uit’, begin ik over zo’n kleinigheid te razen. Bovendien zie je er schattig uit, maar ik heb een hekel aan namaakblosjes, al zal niemand die je voor het eerst ziet, zien dat het niet echt is.”


  „0 jongen, zeur toch niet!” Ze schoot in de lach en trok haar hand terug. „Het stoplicht is groen, hoor. Dat razende getoeter achter je is voor jou bestemd, en... eh, ik had een vermoeiende dag. Eddy was lastig, met mijn lessen had ik moeite, ook van de hooggeleerde heer die tracht mij keurig Frans in de bol te pompen, kreeg ik enkele zeer sarcastische opmerkingen naar het hoofd geslingerd, met zeer zachte stem en uiterst beleefd, maar intussen vroeg hij zich toch maar af wat zo’n stoetel in ’douce France' dééd! Ik vroeg tot twee keer toe iets en dat was blijkbaar zo superstom, dat er een homerisch gelach losbarstte. Daar kon ik niet tegen, heel onsportief, en toen werd Zijne Hooggeleerde ook onsportief. Daarna heb ik me naar huis gehaast, heb zitten werken tot ik nog maar twintig minuten had om te douchen, kleden en opmaken, en dat is heel weinig voor een vrouw, en zeker als ze uit moet. Ik was echt moe, en dat zag iedereen aan mijn florissante gezicht, vandaar de gewraakte blosjes.” „Niets is mij nu duidelijker dan de zaak van de blosjes!” Jean Paul haalde de schouders op. „Als dit een boek was, lieve Tanja, reden we nou met een verzaligde blik op ons 'gelaat’ de oprijlaan naar het schitterend verlichte huis in en ik had jou intussen allerlei vleiends in je inderdaad mooie oortjes gefluisterd.”


  „In werkelijkheid is het huis erg mooi en schitterend verlicht, maar de oudste zoon des huizes, en dat ben je, al kijk je zo zuur als citroen, heeft zo de pé in dat hij thuis op visite moet, dat hij aan één stuk door hatelijk heeft zitten doen tegen het arme kleine meisje dat hij meegenomen heeft... op bevel van papa,” lispelde Tanja in beeldig Frans waar ze zelf versteld over was.


  „Kleine duvel!” De oudste zoon des huizes trok haar vlug tegen zich aan en gaf haar een kus op haar haren. „Heerlijk, je haren ruiken naar een oud-Engelse bloementuin! Allerlei heerlijke bloemengeuren door elkaar!”


  „Als balsem voor de Blosjes!” mompelde zijn metgezellin met ondeugende twinkeltjes in haar ogen. Ze kreeg de neiging om haar armen om zijn hals te slaan en te zeggen: ’ach, Jean Paul, laat het toch gewoon over je komen en maak je niet zo ellendig om dit bezoek aan dit huis dat nooit je "thuis” is geweest. Ik weet wel hoe je je voelt! ’


  Zo iets deed je niet bij de nogal hautaine, gereserveerde Jean Paul, dus gaf ze zijn hand alleen maar een extra drukje, toen hij haar galant uit de wagen hielp, vanwege de lastige lange rok, en nam zich voor om zich te gedragen als het schoolvoorbeeld van een Lief Meisje. Tanja viel niet zo gemakkelijk te intimideren, maar ze constateerde wel met enig ontzag dat het huis de allures van een kasteeltje had. Zo iets wat je als gewoon mens op de film zag maar nooit in werkelijkheid.


  'Mooi... maar ik zou zo’n kast nooit moeten! Bestaat ook geen kans op! ’ Tanja’s ogen zwierven rond terwijl ze, aan de arm van Jean Paul wachtte, tot de gastheer en gastvrouw klaar waren met het begroeten van een ouder stel, dat vóór hen was binnengekomen. Er werden tersluikse blikken naar Jean Paul en Tanja geworpen, en tot zijn genoegen zag hij dat Tanja er niet van onder de indruk kwam. „Een klein dineetje betekent hier altijd zo iets voor een dozijn mensen,” mompelde hij nog, en toen schoof hij haar naar voren. „Dit is Tanja Moujé.”


  Hij glimlachte zo gemoedelijk als een ijspegel tegen de mooie vrouw aan zijn vaders zijde en hij keek met genoegen toe, hoe onbevangen Tanja’s begroeting was. Lief, vriendelijk maar niet verlegen en ook niet geïmponeerd, ze bleef gewoon zichzelf. De toiletten om haar heen kwamen allemaal uit haute couture-huizen, en Tanja wist het best maar ze zag er in haar zwartfluwelen rok met het felgekleurde zijden bloesje lief en op een grappige manier waardig uit. Jean Paul kon het ’t beste omschrijven met de simpele woorden: ’Er valt totaal niets op aan te merken, het is volmaakt’.


  Jean Pauls vader begroette Tanja voor zijn doen werkelijk bijzonder hartelijk, en Madame Laurent, die kort voor het begin van de ontvangst nog kribbig had opgemerkt: ’Wie weet wat voor vreemde vogel Jean Paul meebrengt, al doet hij het maar om mij te plagen! ’ smolt als de spreekwoordelijke sneeuw voor de zon, dolgelukkig met het feit dat de moeilijke Jean Paul een alleraardigst presentabel meisje had meegebracht. Tanja voelde dat ze de slag had gewonnen en dat Jean Paul trots op haar was. Dat had ze dan ook willen bereiken. De wijze waarop Jean Pauls ouders het meisje hadden begroet, bleek voor de rest van de gasten de richtwijzer, want het ging allemaal heel plezierig.


  Jean Pauls vader hield zijn zoon even tegen, toen hij langs hem liep. „Het is werkelijk een zeer charmant meisje, Jean Paul. Dat zeg ik niet om redenen van, eh, dankbaarheid.” Ze keken beiden naar Tanja, die gezellig stond te babbelen met een oude heer. Het zou misschien weinig indruk op haar hebben gemaakt, maar aangezien ze helemaal niet wist hoe rijk en hoe deftig hij wel was, kon het ook helemaal geen gewicht in de schaal leggen en praatte ze er lustig op los. De man amuseerde zich kennelijk zo, dat hij het spijtig vond toen Jean Paul terugkwam. Tanja vond de man gewoonweg een gezellige oude heer. Dat vertelde ze dan ook aan Jean Paul, waarop deze begon te lachen en vroeg: „Weetje wel wie hij is en hoe moeilijk hij kan doen... o, op beleefde manier, tegen dames?”


  „Nou, ik weet noch het een noch het ander!” Tanja glimlachte lief tegen Jean Paul. „Het interesseert me ook niet. Hij was gewoon heel geestig en aardig, en die jonge blonde knaap daar in de hoek stond zo vervelend tegen me te wauwelen over mijn charmes, dat ik hem ras heb ingeruild tegen de charmante oude heer, deftig of niet. Jij bleef nogal lang weg, ik zag je wel met je vader staan kijken, en ik vroeg me af of ik voor m’n examen ben geslaagd.”


  „Ik heb je al meer gezegd dat je speurneustalenten hebt!” Jean Paul schoot in de lach. „Ik vind je manier om de zaken hier te bekijken ronduit verfrissend. Ja, je bent, ook bij pa, voor je examen geslaagd, en zijn eega is erg met je ingenomen.”


  Hij vertelde Tanja maar niet meer dat de wauwelende knaap die ze had ingeruild voor de charmante oude heer, niet bepaald de eerste de beste was en dat geen vrouw er aan zou dénken om hem ’in te ruilen’ voor wie dan ook als ze hem eenmaal te pakken had, zelfs voor een gewoon gesprek. Jean Paul amuseerde zich koninklijk, hij hoefde zich werkelijk niet bezorgd te maken of Tanja het wel redden zou. Ze had een geweldig aanpassingsvermogen en hij vond het werkelijk een glorieuze ontdekking, dat ze zichzelf bleef en niet geïmponeerd raakte door de omgeving of wat voor deftigheid dan ook. Ze mocht ze als mens of helemaal niet, maar zeker niet omdat ze een titel hadden, veel geld en tot de Jet Set behoorden. Tanja’s levensfïlisofie bestond voor een groot deel uit de overtuiging dat je altijd het beste jezelf kan blijven en dan het minst kans maakt om flaters te slaan, tenslotte maakt ieder mens fouten.


  Later op de avond zag de heer Laurent kans om een paar woorden met Tanja alleen te wisselen.


  „Tanja ik wil en kan er niet dieper op ingaan. Je weet waarover het gaat,” zei hij. „Ik ben en blijf je heel dankbaar, dat wilde ik je persoonlijk zeggen, en ik wilde je ontmoeten. Het liet me toch niet met rust maar een ontmoeting direct daarna leek me niet juist. Te veel risico’s. Dat is nu allemaal in orde. We hebben het lek gevonden en misschien hadden we dat anders niet ontdekt, met alle gevolgen daaraan verbonden. Ik weet ook nu ik je ontmoet heb, dat je niet het type bent dat ooit over een dergelijk avontuur gaat opsnijden, ook later niet als je weer thuis bent. "


  „Dat zal ik beslist nooit doen!” Ze begreep de waarschuwing, verpakt in een charmant bedankje, en ze glimlachte lief en onschuldig. „Als ik ooit beroemd zou worden, maar dat gevaar bestaat niet omdat ik geen enkel talent bezit, het is dus maar fictief, dan zou ik mijn 'Memoires’ ééns moeten schrijven, denkt u niet?”


  „Pardon, eh...?” stotterde de heer Laurent ontdaan.


  „Nou ja, ik zei al dat ik niet beroemd word, ik ben nergens briljant in,” stelde ze hem gerust. „Maar als ik ooit 'Memoires’ zou schrijven, die overigens toch nooit echt eerlijk zijn, dan zou ik... nou ja, gewoon vergéten zijn dat ik in mijn jeugd gerend en getaxied heb met een tas die niet van mij was.”


  „Dat is prachtig! Het is goed dat je er zo over denkt en dat je er ook naar zult handelen.”


  Mevrouw Laurent kwam naar hen toe. Haar eenvoudige toilet schreeuwde ’duur’ en haar sieraden 'bijzonder kostbaar’, en ze behandelde Tanja met de vriendelijke oppervlakkigheid waarmee ze alle gasten aansprak, hartelijkheid zonder inhoud. Ze maakte op Tanja totaal geen indruk, en toen Jean Paul later vroeg: „En wat zeg je van de mooie mevrouw Laurent?” antwoordde Tanja kalmpjes dat ze mevrouw Laurent helemaal niet mooi vond.


  „Maar ze is een bekende schoonheid!” Jean Paul keek haar verbaasd aan.


  „Dat kan wel zijn. maar ik vind haar niet mooi. Ze heeft koude ogen en net zoveel uitdrukking als een beeld.” Tanja had genoeg van het feestelijk gebeuren en het inhoudloze gebabbel.


  Ze vond het ook een vreemde gewaarwording om te beleven hoe Jean Paul zich verveelde en niet thuis voelde in zijn 'ouderlijk huis’. Ze waren dan ook de eersten die vertrokken, en op weg naar huis barstte Tanja los: „Wat een ellende als je zo vreemd staat tegenover je vader en je thuis, dat nooit een thuis is geweest. Ik weet wat je me verteld hebt, maar begrepen heb ik het pas deze avond. Ik zou in zo’n mausoleum niet kunnen leven!”


  „Je bedoelt, een mausoleum is niet voor levenden bestemd, en zij voélen in feite heel weinig, behalve pronk en eerzucht!” Jean Paul begreep haar onmiddellijk. „Niet ieder groot huis hoeft ongezellig te zijn. Je hebt je er in ieder geval goed doorheen geslagen. Ik ken je goed genoeg om te weten dat je je verveelde en ergerde.”


  „Het verwondert me dat je me zo goed kent,” gaf ze terug.


  Ze reden tot voor het huis en ze duwde het portier van de auto open. „Je hoeft niet uit te stappen,” zei ze haastig. „Ik kom er wel uit! Tot ziens maar weer.”


  „Doe niet zo ongezellig!” De hand om haar pols was stevig. „Of staat Pierre weer achter de deur?”


  „Hoe kan ik dat weten?” vroeg ze. „Dat klinkt nogal insinuerend, vind ik. Ik zie Pierre alleen als ik ’m tegenkom.”


  „Ach, zo bedoelde ik het ook niet. Ik wilde je nog iets vragen. Ik ga vrijdagavond weg naar mijn boshuisje. Kun je niet meegaan?” Hij schoot in de lach om haar verbaasde gezicht. „Nee kind, de grote verleider is niet bezig. Vraag of Tania meegaat, en ik dacht dat Ruud Sergius thuis is. Misschien hebben ze allebei zin om mee te gaan.”


  „Ik heb wel zin en ik wil het morgen vragen, maar Rudi had een abces aan de tandwortel en wilde dat door zijn eigen tandarts laten bekijken. Ik weet niet hoe hij zich voelt, maar hij heeft wel extra die reis ervoor gemaakt dus zal het wel een ingrijpend geval zijn.” Tanja probeerde haar hand los te trekken.


  „Goedenacht, Tanja!” Hij legde zijn arm om haar schouders en boog zijn gezicht naar het hare, maar ze week terug.


  „Ik hoéf niet beslist een zoen aan de voordeur als afscheid,” zei ze rustig. „Waarom doe je dat eigenlijk altijd?”


  Voor allebei bleek het een ogenblik van intense spanning. Tanja hield haar adem in, ze voelde Jean Pauls hand stevig om haar vingers.


  ’God, laat hem zéggen, dat hij van me houdt, dat ik iets voor hem beteken! ’ bad ze geluidloos, en ze voelde tranen in haar ogen prikken.


  Het ogenblik van spanning ging voorbij, gleed weg, hij liet haar vingers los en lachte zorgeloos.


  „Waarom zoen je een meisje? Ik vind je lief en aantrekkelijk, en ik kan goed met je opschieten en fijn met je praten. Ik ben graag in je gezelschap. Een heleboel redenen, hè?”


  „Genoeg om het dan maar eens zónder te doen,” zei Tanja vinnig. „Nou, moet ik Tania en Ruud nog vragen of gaat het over?”


  „Waarom? Omdat je niet gekust wilt worden? Doe niet zo belachelijk!” Jean Paul haalde de schouders op. „We praten dit binnenkort weleens nader uit. Ik bel zelf Tania en Ruud wel. Dan hoor je nog wel of het doorgaat.”


  „Je doet maar!” Ze glipte uit de wagen en ketste het portier dicht. Ze stond enorm te stuntelen bij de voordeur. Liet haar sleutel vallen, kon het sleutelgat niet vinden en liet de sleutel op nieuw glippen. Ze werd er warm en kwaad van, vooral omdat Jean Paul niet wegreed maar de zaak plezierig vanuit de wagen zat te bekijken. Ze vroeg zich af of hij zich alleen maar amuseerde of verwachtte dat Pierre wel weer te voorschijn zou komen. Tenslotte kreeg ze de deur open en liep binnen, waarna ze de voordeur dreunend dichtsloeg zonder om te kijken, pas daarna hoorde ze Jean Pauls wagen starten. Bij de kamerdeur van de dames Dermilof stond Tanja stil, ze hoorde heel zacht de muziek van Ravel, die haar altijd roerde: 'Pavane pout une Infante défunte’. Hier weerklonk altijd muziek, in de morgen, ’s middags en zelfs tegen de nacht. Ze wist nu dat het was omdat Tatjana veel pijn had en niet kon slapen. Dat ze veel droomde over vroeger wist Tanja ook zonder dat het haar verteld werd, en Tatjana had er geen plakboeken bij nodig om de langvervlogen tijd van haar succes en grote liefde levendig te houden. Tevreden, zonder klagen, met altijd de pijn leefde ze haar plantenleventje in het hoekje van Montmartre.


  'Zolang ik Maria maar heb om voor te zorgen, heb ik geen klagen’, zei ze altijd. 'Herinneringen kan niemand je afnemen’.


  Zou Maria ooit een eigen liefde, een eigen leven hebben gekend, behalve de levenslange zorg voor haar zuster? vroeg Tanja zich af, terwijl ze traag naar boven klom. Had Tatjana dat verlangd of was het vrije wil geweest? Het had weinig zin om daarover te tobben, ze had op het ogenblik genoeg aan haar eigen probleem. Tanja betrapte zich erop dat ze op haar kamer toch weer bezig was met het leven van Tatjana Dermilof.


  Tania... Tanja... Tatjana... als namen eens een voorteken waren? Tatjana had de man die ze liefhad nooit gekregen, alleen door domme vooroordelen uit een langvervlogen tijd. Ze hoopte voor Tania, als ze ooit haar grote liefde ontmoette, dat ze meer geluk zou hebben dan Tatjana en Tanja. Ze zag haar eigen toekomst somber in. Ze raakte er steeds meer van overtuigd dat haar liefde voor Jean Paul hopeloos was, en het ellendigste vond ze het onmiskenbaar feit dat ze niet de moed bezat om de vriendschap te kappen. Ze hoopte steeds weer dat de volgende ontmoeting beter zou zijn, meer zou geven, maar Jean Paul vroeg geen liefde en ook geen begrip. Hij had haar over zijn jeugd verteld, maar hij schuwde iedere vorm van medeleven. Wat hij vertelde had ze als feit te accepteren en alsjeblieft géén medeleven. Jean Paul Laurent, de onaantastbare.


  Als er dagen waren waarop alles verkeerd dreigde te gaan, ruzie met Eddy Deberlin, het haasten van Eddy naar het College en dan terug naar de ongezellige kamer... werken... weinig eten als er haast niets was... het waren de ogenblikken waarop Jean Pauls onbegrijpelijke houding de beruchte druppel dreigden te worden, waardoor de emmer overliep. Dan zou ze het liefst haar koffer hebben gepakt en er voorgoed vandoor zijn gegaan. Misschien zou ze het gedaan hebben als ze de gedachte Jean Paul nooit meer te zien, had kunnen verdragen. Ze speelde met de gedachte maar kwam er nooit toe.


  De volgende morgen belde Tania haar, om te zeggen dat Ruud en zij het plan om een weekend met Jean Paul mee te gaan prettig vonden, vooral omdat Ruud wat rust best kon gebruiken.


  „Hij heeft een paar beroerde dagen achter de rug en zijn gezicht begint nu pas een beetje te slinken. Hij zag eruit als een geest met een wanstaltige wang,” vertelde Tania. „Enfin, het is nu allemaal goed maar hij moet volgende week voor controle terugkomen, dus kan hij nog niet naar Holland. Hij is dus ook erg enthousiast over dat weekend. Ik hoop maar dat het echt een klein huisje is en niet een of ander indrukwekkend buitengebeuren.”


  „Het kan ook een hut zijn, ik weet het echt niet.” Tanja schoot in de lach. „Dat is toch juist het leuke van het geval, het verrassingselement. We zien wel!”


  Jean Paul belde ook nog op om te vragen of ze al iets van Tania had gehoord.


  „Ja, ze vinden het erg aardig,” stemde ze stijfjes toe. „Ik ook.” „Heus? Daar ben ik blij om.” Ze hoorde dat hij het meende. „O, en neem alsjeblieft alleen maar stevige schoenen en dikke truien mee. Wil je dan zorgen dat je vrijdagavond bij Sergius bent? Ik kom jullie daar ophalen.”


  „Ja, dat is best,” zei Tanja zo enthousiast mogelijk, nu het erop aankwam had ze geen zin meer.


  Waarom dat zo was, wist Tanja niet, wat weet een mens van zijn impulsen en stemmingen. Het ene ogenblik ben je ergens enthousiast voor, het volgend ogenblik zie je het allemaal niet meer zo zitten. In te pakken viel er niet veel, en donderdagavond kwam er weinig van werken, want de dametjes beneden hadden haar gevraagd of ze nu eens een avond foto’s kwam kijken, en dat wilde ze niet weigeren. Ze vond het ook werkelijk interessant, want het stukje film dat ze had gezien, was maar een zwakke schaduw geweest van het leven en de carrière van Tatjana Dermilof. In bloemrijke stijl, die nu door geen enkele journalist meer zou worden gebruikt, werd de danskunst van Tatjana geprezen, maar aangezien de mensen destijds net zo goed wisten wat mooi was, moest Tatjana wel een uitzonderlijke ster zijn geweest, heel mooi en uitzonderlijk begaafd, met een wereld van aanbidders aan haar voeten, en toch... de enige die ze werkelijk had gewild, had ze niet kunnen krijgen. Tanja wist wie het was, omdat Tatjana juist die foto’s snel en zwijgend voorbijging. De avond ging te snel voorbij, de zusters konden boeiend vertellen en een wereld van vroeger ging voor Tanja open. Ze hoorde anecdotes over beroemde mensen, woorden die nooit in een krant hadden gestaan, een schat van gegevens.


  „Hebt u nooit uw memoires geschreven?” vroeg Tanja. „Een vrouw die zo beroemd is geweest als u en alle groten der aarde heeft gekend...”


  „Ik heb het nooit gewild,” zei Tatjana rustig. „Ze wilden toch altijd maar van één affaire het juiste weten, en bovendien heb ik er nooit voor gevoeld geld te maken door het praten over mensen die me goedgezind waren. De wereld kan dan wel nieuwsgierig zijn, maar ook die 'groten der aarde’ zijn gewone mensen die ook méns willen zijn zonder dat ieder woord in de pers verschijnt. Ik voelde me niet geroepen hun vriendschap te misbruiken. Het is trouwens allemaal zo betrekkelijk, die roem en schoonheid. Je ziet het aan mij. Mijn laatste restje ijdelheid maakte dat ik Maria werd en mijn zuster Tatjana, voor het glimpje buitenwereld. Het is allemaal voorbij, maar ik ben er niet meer treurig om. Jij bent ook een Tatjana, Tanja is daarvan afgeleid en ik hoop dat jouw leven eenvoudiger en gelukkiger verloopt.”


  „Als dat niet zo is, hoop ik dat ik het leven net zo dapper aankan als u.” Tanja had maar zelden voor een mens zo’n grote sympathie gevoeld als voor deze kleine vergroeide vrouw.


  Met moeite nam Tatjana van het tafeltje naast haar een klein voorwerp. Het was een enkele centimeter groot gouden huisje waarvan het dopje kon worden afgenomen, er zat een minuscuul kleine gouden ikoon in.


  „Ik heb het vijftig jaar geleden gekregen van iemand die me lief was, en ik wil graag dat na mijn dood een andere Tatjana het krijgt. Ik bedoel jou, en ik hoop dat het je dan geluk mag brengen.”


  „Ik hoop dat u het dan nog heel lang zelf mag houden.” Tanja’s ogen gleden naar Maria. „Ik vind het zo lief, dat ik niet weet wat ik zeggen moet, behalve dan de woorden die ik al heb gezegd.”


  „Ik ben het ermee eens, hoor Tanja,” zei Maria Dermilof met een vlugge glimlach. „Kijk niet zo bedrukt, kind. Ik kan me voorstellen dat Tatjana het zo wil en ze heeft het me ook al verteld. De ikoon is aan een Tatjana gegeven en ze wil het aan een Tanja geven, noem het bijgeloof, maar ik denk meer dat het is omdat ze zo aan dat simpele gouden dingetje gehecht is en er iets zinvols mee wil doen. Voor haar is het een geluksvoorwerp, en ze hoopt dat het dat voor jou later ook zal zijn. Wij allebei mogen je erg graag.”


  „Als het zo is, dan dank ik u voor de lieve gedachte en ik zal het, als het zover is, als een van m’n liefste bezittingen bewaren!” Tanja boog zich spontaan naar Tatjana over en kuste haar op de wang. In een nadenkende, een beetje trieste stemming ging Tanja naar haar kamer. Een robijnen hartje en eens, in de toekomst, een kleine gouden ikoon, twee geliefde voorwerpen met een eigen geschiedenis, de gebroken melodie van twee vrouwenlevens. Tatjana, Tanja... Tania... ze moest toch eens vragen hoe de voornaam van Jean Pauls moeder was geweest. Het toeval had tot nu toe wel een heel vreemd spel gespeeld met haar naam, of bestond er geen toeval?


  Waarom had ze beslist naar Parijs gewild? De talenstudie was tot nu toe niet geworden wat ze ervan had verwacht. Ze had gewoonweg te weinig geld, te weinig tijd en een miserabele omgeving om te wonen. Ja, als ze de kamer had kunnen inrichten en voortdurend had kunnen stoken, zou het best te doen zijn geweest, maar Tanja was nu eenmaal supergevoelig voor haar omgeving en het beetje geld dat ze maandelijks ontving, dekte nauwelijks de zo laag mogelijk gehouden kosten. Als ze niet bij Père Luc at, kwam er meestal helemaal niets van, dan bleef het bij het boterhammetje bij Eddy Deberlin. Voor een lunch bij Eddy had ze dan geen tijd en verder had een mens toch weleens kleinigheden nodig waar hij niet buiten kon. Ze had nog niets nieuws gekocht in Parijs en dankbaar de, overigens heel mooie, afleggertjes van Tania aanvaard. Ze verdacht Tania ervan dat ze met opzet heel vlot was in het wegdoen van kleren, maar Tanja kon zich niet veroorloven ’Nee’ te zeggen. Door haar ziekte was ze bovendien achtergeraakt op haar werkschema en ze kon het niet zo gemakkelijk inhalen. Tanja leerde goed maar beslist niet briljant. Toch wilde ze het niet opgeven. Als het zover zou komen, moest er werkelijk nog meer gebeuren. Naar huis schreef ze altijd dat ze het best kon redden. Ze verlangde naar de zomer, dan zou ze tenminste helemaal geen kachel hoeven te stoken. In de zomer zou alles makkelijker zijn.


  Hoofdstuk 12


  


  GEBROKEN WEEKEND


  


  


  Vrijdag. Het was mooi, droog en vrij koud weer. Tania en Ruud hadden ook alleen maar een weekendtas bij zich en truien, lange broeken met een jack aan, zodat Tanja’s keurig onderhouden garderobe, hoe klein ook, door handig combineren altijd kon leveren wat ze nodig had. De witte coltrui stond goed bij haar donkere haar, ze zag er zo sportief uit, dat Ruud goedkeurend applaudisseerde en Tania zei: „Kind, wat zie jij er leuk uit, alsof je zo naar de wintersport moet, maar is het niet een beetje zonde van je mooie suède jas? Moetje dat ouwe jakje van mij zien!”


  „Ik heb geen ander en het zit zo heerlijk!” Ze knikte naar Jean Paul, die door mevrouw Giraud werd binnengeloodst maar onderbrak haar gesprek met mevrouw Sergius er niet voor.


  „Ik had best meegewild,” zei de jongste zoon des huizes. „Fijn, om in de winter in de bossen rond te lopen en zo!”


  „Ja, Christian pas jij nou maar op mamma!” plaagde Tania haar broer.


  Christian haalde de schouders op, hij zou voor geen geld hebben toegegeven dat hij, omdat vader en Ruud zelden thuis waren, wel de verantwoordelijkheid voelde voor zijn moeder, die altijd zo onbekommerd langs haar handicap heenleefde. Zo vergat ze altijd lichten in de brede gangen aan te knippen, ze kon het zo wel vinden, want ze kende iedere richel van het huis maar Christian, die drommels goed wist dat zijn moeder haar handicap te wijten had aan een val van een trap, was vee! meer op haar veiligheid bedacht dan de luchthartige Tania.


  „Kijk uit met rijden!” riep Karin, toen ze met Christian het viertal nawuifde.


  „Moeders zijn altijd hetzelfde. Kijk uit, dat is, dacht ik, een soort beschermende zegenwens!” zei Ruud. „Ze zegt het tegen vader en alledrie haar spruiten en het hóórt erbij. Je zou je bekocht voelen als ze het eens niét zou zeggen.”


  „Jullie zijn wel dol op je ouders, hè?” vroeg Jean Paul.


  „Ja, daar mankeert niets aan,” zei Ruud droog. „Hoe zo?”


  „Nou, ik kan het me wel voorstellen maar niet begrijpen. Omdat ik jullie ouders ken, kan ik het me voorstellen, maar echt begrijpen niet, omdat ik het zelf nooit gekend heb en er dan ook, dat mag je gerust weten, donders jaloers op kan zijn... zelfs nu nog.” Jean Paul haalde de schouders op en lachte. „Het heeft geen zin om daarover te praten. Het was zo maar een opmerking, die aansloot op de jouwe, Ruud.”


  Het gesprek was niet bedoeld voor de beide meisjes, die achterin zaten maar het natuurlijk toch hoorden.


  „Zeg Tanja-Tania, zijn jullie in slaap gevallen?” informeerde Ruud, hij keerde zich om. „Zo stilletjes ken ik jullie niet, althans Tania niet.”


  „Wij rusten uit van een vermoeiende dag!” sprak Tania waardig. Tanja was niet zo erg dol op autorijden in het donker, en ze vond dat Jean Paul hard reed, maar hij kende blijkbaar de weg van a tot z, wat geen wonder was. Hoe dikwijls zou hij de weg van Parijs naar zijn boshut al gemaakt hebben?


  „Het is maar een korte rit, een uurtje!” Jean Paul nam scherp een bocht, omdat hij rakelings langs een wagen moest, die als een spookgestalte voor hem opdoemde. „Welke idioot stopt er in de bocht en zonder gevarenteken of licht!”


  „Als je slechter gereden had, zaten we er nou bovenop!” Ruud keek om, de meisjes hadden geen kik gegeven, hoewel Tania met een flinke smak tegen Tanja aangegooid was en deze ietwat onzacht tegen de zijkant van de wagen.


  „Dat kan niet normaal zijn. Ik ga kijken!” Jean Paul stopte zijn wagen op een veilige zijstrook, liet een waarschuwingslicht knipperen en begon terug te rennen met de andere drie achter zich aan.


  „Blijf aan de andere kant van de wagen, Tanja!” zei hij kortaf. „Je staat zowat midden op de weg. Ruud neem jij de gevarendriehoek, voor er hier nog meer ongelukken gebeuren.”


  In de auto zaten twee mensen, allebei bewusteloos en niemand kon bekijken hoe ernstig het was.


  „Ze leven en volgens mij zijn ze even voor wij kwamen in het donker tegen de wegbeveiliging in de bocht geklapt. Meisjes, blijven jullie hier, Ruud komt zo terug en ik ga bellen, dat kan hier dichtbij.” Hij verdween in het donker en liet de meisjes bij de auto achter, nadat hij ze nog eens op het hart had gedrukt uit de gevarenzone te blijven.


  Een prettige opdracht was het beslist niet om in het aardeduister op twee zwaargewonde mensen te moeten passen waar je niets voor kon doen. Bovendien was het razend koud en in onderling overleg besloten ze de plaid die ze achter in de wagen zagen liggen zo goed mogelijk om de gewonden heen te slaan. Het duurde nogal lang voor Ruud terugkwam, blijkbaar had hij de gevarendriehoek flink ver weg gezet.


  „Nog een geluk dat wij langskwamen want het is hier eenzaam.” Ruud keek eens naar binnen,„’t Is beroerd maar je kunt het beste van ze afblijven en ik vind dat jullie die plaid heel netjes om ze gedrapeerd hebben, dan worden ze tenminste niet zo dodelijk koud.” Vijf minuten later kwam Jean Paul terug en ook hij dook even de verongelukte wagen binnen om te kijken hoe het ermee stond.


  Uit zijn eigen wagen haalde hij nog een plaid en na een kwartier kwam de ambulance en de politie. Alles had zich in een halfuur afgespeeld maar de meisjes waren door en door verkleumd. Tegen de tijd dat de gewonden waren afgevoerd en zij alles tegen de politie hadden verteld, hadden ze het gevoel dat ze nooit meer warm zouden worden.


  „Prettig begin van het weekend!” merkte Jean Paul op, toen ze eindelijk weer reden. „Enfin, het heeft zo moeten zijn. Ze zouden het er niet levend hebben afgebracht als ze daar tot morgen hadden moeten liggen. Er is daar weinig verkeer en het is een ellendige bocht. Ze waren natuurlijk onbekend met de weg. Arme kinderen, ik hóór jullie klappertanden!”


  „Ik heb het gevoel dat ik nooit meer warm wordt!” klaagde Tania. „Maar je weet wél van aanpakken, Jean Paul, dat moet gezegd worden. We holden in een paar minuten als een stelletje goed gedrilde rekruten.”


  „Jullie ontplooiden tenminste eigen initiatief met die plaid!” Jean Paul klopte Tanja, die nu naast hem zat, bemoedigend en liefkozend op haar hand. „Hoe is het met jou, meiske?”


  „Ook koud, maar ik ben daar meer aan gewend.” Het klonk zo stoïcijns dat niemand antwoord gaf, waarschijnlijk uit louter verbazing.


  De korte, koele woorden tekenden voor de andere drie, méér dan een uitgebreid verslag, de armoedige manier waarop Tanja leefde. Zonder verdere incidenten bereikten ze Jean Pauls hutje, dat een aardig laag huisje bleek te zijn, een verbouwd boerderijtje. In de grote open haard laaiden de vlammen hoog op. In het vierkant rond de haard stonden bruin leren banken. De ruimte was groot en de rest van de inrichting bestond uit een grote, prachtig bewerkte kast, een enorme boekenkast en een eethoek van donker hout. Vee! tin en een paar goede etsen, daarmee was in korte woorden de hoofdzaak van de inrichting beschreven, maar het geheel maakte een bijzondere genoeglijke, warme indruk.


  Op de donker gebeitste vloer lagen een paar prachtige Perzische tapijtjes en één ervan sierde het plaatsje vóór de haard. De meisjes holden naar de open haard en lieten zich voor het warme vuur op hun knieën zakken.


  „O, wat een geluk!” kreunde Tania.„Ik voel me net een poes die het vuurtje heeft ontdekt. Ik ga dadelijk spinnen. Jean Paul, wat een heerlijk ’hutje’. Ik geloof best dat je het hier kunt uithouden!”


  Jean Paul keek naar Tanja, die niets zei maar haar handen koesterend naar het vuur uitstrekte. Hij vroeg zich af wat zij ervan vond. Hij keerde zich geërgerd af. Als hij het vroeg zou ze waarschijnlijk alleen maar ’mooi’ zeggen. Hij kon niet weten, dat Tanja zich, juist door dit schijnbaar zo eenvoudige huisje, waardoor ze zich niet liet bedriegen want het was in feite helemaal niet zo eenvoudig, mijlenver van de eigenaar van al dit moois verwijderd voelde. Ze had op dat ogenblik last van een minderwaardigheidsgevoel waar iedereen op zijn tijd wel eens mee vecht.


  Jean Paul en Ruud waren met veel lawaai en plezier in de keuken bezig en Tania stond zuchtend op.


  „Ik ga ze toch maar even helpen. Ik geloof dat die gekken bezig zijn de keuken af te breken, en ik wil weleens zien hoe die keuken eruitziet!”


  Tanja liep er, tegen haar zin, achteraan en vond dat de keuken er ook mocht zijn en voorzien van allerlei modern comfort.


  „Kan ik helpen?” vroeg Tania, die er meteen helemaal in was. „Jazeker, kijk jij even naar deze omelette!” Jean Paul duwde Tania naar het fornuis. „Dan zal ik deze freule even wijzen waar ze spullen kan vinden om de tafel te dekken.”


  Hij trok Tanja mee naar de kamer en duwde haar naar de grote kast. „Kijk hierin en je vindt alles wat je nodig hebt. Ik hoef je niet te leren hoe je een tafel moet dekken en kijk in vredesnaam niet zo verongelijkt!” Hij sloeg zijn arm om haar schouder en duwde met zijn andere hand haar kin omhoog. „Wat heb je toch? Verknal de stemming niet zo, wil je?”


  In plaats van het vinnige antwoord dat hij verwacht had, zag hij tranen in haar ogen.


  „Gekje!” zei hij zacht, hij kuste haar vlug en teder op haar lippen.


  „Er is niets te huilen! Zal je braaf tafeldekken? Ik moet me nu heus met de keuken gaan bemoeien. Tania laat vast mijn kunststuk, de omelet, verbranden en we rammelen allemaal van de honger!”


  In haar eentje dekte Tanja zorgvuldig en smaakvol de tafel, ze had een aangeboren gevoel voor stijl.


  „0, wat leuk heb je gedekt!” bewonderde Tania, die binnenkwam met het mandje waarin een fles wijn lag.„Doe jij dat altijd zo, Jean Paul?”


  „Nee, zo kan ik het niet en in m’n eentje aan zo’n beeldschoon gedekte tafel te zitten heeft weinig zin!” Jean Paul knikte Tanja toe. „Die bloemen doen het wel heel goed zo!”


  Tania had een laag koperen potje gevonden waarin een polletje donkerpaarse en lila kaapse viooltjes bloeiden en het midden op tafel gezet. Het nam weinig plaats in maar gaf de tafel iets feestelijks, evenals de beide tweearmige zilveren kandelaars.


  „Steek de kaarsen aan, burchtvrouwe!” verzocht Jean Paul.


  „Ik wist niet of ik die mooie kaarsen mocht aansteken!” Ze liet de kaarsen tot leven komen, het licht bescheen haar gezichtje en liet het robijnen hartje om haar hals flonkeren. Kaarslicht heeft de heerlijke eigenschap een gezicht te flatteren, en dat van Tanja leek veel zachter en minder gereserveerd als gewoonlijk.


  Jean Paul duwde snel een lange donkere haarlok van Tanja, die gevaarlijk boven een kaarsevlam hing, achter haar oor.


  „Kaarsen zijn mooi maar gevaarlijk om aan te steken als je het staande doet met zulke lange haren als de jouwe. Ga zitten, dan zal ik je bedienen!”


  Het knappende warme stokbrood en de omelet waren verrukkelijk. „Zorgen je buren ervoor, dat de haard brandt als je komt?” vroeg Tania nieuwsgierig.


  „Ja, ze kijken naar de zaak om als ik er niet ben en houden de boel schoon,” vertelde Jean Paul. „Ze wonen op een kilometer afstand. Hoewel er hier weinig vreemden komen, nemen ze toch iedere dag wel even een kijkje. Je kunt nooit weten, zeggen ze.”


  Tanja’s aandeel in het geanimeerde gesprek bleek net genoeg om niet voor saai te worden aangezien.


  „Ik heb je gisteravond niet bij Père Luc gezien!” Jean Paul keek naar Tanja, die met een ongewild elegant gebaar aan haar wijn nipte. „Ik ben bij mijn dametjes op bezoek geweest. Het was heel interessant. De tijd vloog voorbij en Tatjana had het er nog over, dat mijn naam eigenlijk dezelfde was als de hare. Toen viel het me op, dat Tatjana, Tanja en Tania in dit geval een kleine kring vormen.”


  „En ik heb nog een tante, waarnaar ik genoemd ben, die ook Tania heet,” zei Tania.


  „Hoe heette jouw moeder?” Tanja keek Jean Paul met raadselachtige ogen aan, haar vingers speelden met het robijnen hartje.


  „Maria Louise, dus deze keer is er geen Tanja of Tatjana in het spel. Je kijkt als een sfynx, weet je dat wel?” Hij hief zijn glas naar haar op. „Is Tanja je enige naam?”


  „Tanja Maria is mijn naam!” Ze lachte om zijn verblufte gezicht. „Dat is niet zo wonderlijk, want Maria is nou niet bepaald een exclusieve naam, hè?”


  Het gesprek werd weer algemeen, er werd over en weer geplaagd, veel gelachen en later, nadat ze met z’n vieren hadden afgeruimd en afgewassen, gingen ze om de haard zitten en er werd urenlang gepraat. Niet zozeer over eigen leven maar wel over veel van de problemen waarmee de jeugd en eigenlijk heel de wereld worstelde. Het ging soms zelfs vrij heftig toe, maar het was interessant en het viel Tanja op, dat Jean Paul alles beter doordacht, als de andere drie, een veel genuanceerder oordeel had en ook veel kalmer reageerde. Hij was in jaren niet zoveel ouder maar had meer overwicht en zag veel dingen zuiverder.


  „Je zult ons wel een stelletje opstandige en onvolgroeide pubers vinden!” merkte Tanja stekelig op, ze duwde haar sigaret driftig uit. „Nee, waarom? Ik praat altijd met mensen en ik verwacht van niemand dat ze mijn mening delen!” Hij keek naar haar bleke gezichtje. „Ik zou wat minder roken, meisje. Je stoomt vanavond door als een schoorsteen en bovendien geloof ik, dat je doodop bent. Dat kan ook wel, het is intussen halftwee geworden. Dat gaat zo als je een echt gesprek voert... de tijd vliegt.”


  „Ja, nou je het zegt... ik tol eigenlijk ook van vermoeidheid!” Tania geeuwde uitgebreid. „Als je ons de slaapstede wilt wijzen? Hoe is dat ingedeeld?”


  „Ruud krijgt mijn kamer, jullie de logeerkamer en ik slaap hier op de bank. Nee, Ruud, hou je kaken opelkaar en begin nou niet te zeuren. Ik weet wel, dat jij óók op de bank kunt slapen maar mijn gasten zijn nou eenmaal mijn gasten en ik heb tientallen keren op de bank geslapen.”


  „En al die glazen en schaaltjes?” Tania keek naar de tafel. „Dat moeten we nog opruimen!”


  „Dat gooien we allemaal de keuken in en dan hebben we morgen tenminste iets om af te wassen. Weg met jullie en slaap goed!” Jean Paul veegde zijn gasten lachend voor zich uit de brede gang in. Aan de andere zijde van die gang waren de beide slaapkamers.


  Tanja en Tania hadden zich al op een koude slaapkamer voorbereid maar het huis bleek centraal verwarmd te zijn.


  „Ja, natuurlijk! Die zaalachtige kamer krijg je ook niet warm met een haardvuur!” Tania grinnikte. „Die centrale verwarming is mooi weggewerkt. Het is hier ook behaaglijk en wat een leuke kamer, een beetje ouderwets, echt in stijl. Ik ben weg van dat bloemetjesbehang, en van die rozehouten meubelen. Het is niet het bij elkaar geraapte zootje van de meeste logeerkamers.”


  „Dat is bij jullie anders ook niet zo!” Tanja bekeek het grote bed. „Dit is nou wat ze een hemelbed noemen. Leuk, hoor, maar ik zou voor geen goud altijd in zo’n kanten en lintjestoestand willen slapen! Stofnesten!”


  Ze schudde eens misprijzend aan de sierlijke kanten gordijnen. „Nee, maar al zou je het wél leuk vinden, dan zou je het vanavond nog niet zeggen, want je bent dwars tegen de draad, al denk je dat niemand het merkt. Je bent vermoeiend gecompliceerd. Ik denk dat Jean Paul daar ook wel eens mee tobt. Je snauwt hem zo vaak af zonder reden! Wat zit je toch dwars, kind? Had dan niet meegegaan!” Tania schopte haar slofjes uit en dook in bed. „Ik vind het in ieder geval allemaal énig en de slopen en lakens ruiken naar Lavendel. Als ook dat je niet kan bekoren ga je maar ónder het bed liggen. Het is nogal gezellig voor Jean Paul als je zo misprijzend doet, terwijl hij zo zijn best doet om het fijn voor ons te maken... ondankbaar mormel.”


  „Je wordt bedankt!” Tanja schoof naast haar naamgenoot in het grote bed. „Toch wel grappig zo’n dak boven je hoofd. Tania, eh...” „Ja, het is goed, hoor, maf ze!” wenste Tania, en ze draaide Tanja met een ruk haar rug toe. „Het is bijna half drie. Zeur niet langer en ga slapen.”


  Dat was tenminste klare taal en Tanja, in het besef dat ze werkelijk nogal vervelend had gedaan, ging braaf en berouwvol slapen. Overigens versliep niemand zich, want Tanja, die niet tot de langslapers behoorde, vroeg zich af, wie er zo vroeg al door het huis spookte. Een halfuur later, kant en klaar, besloot ze. dat er op de logeerkamer weinig te beleven viel en ze beter eens buiten kon gaan kijken. Jean Paul, die bezig was met theezetten, keek verbaasd op.


  „Wat ben jij vroeg! Heb je trek in thee?” Hij schoof haar een kopje toe. „De beschuit staat daar. Het is leuker om met ontbijten te wachten tot de anderen er ook zijn. Zeg, Tanja. heb ik het mis of was je stemming gisteren niet al te best? Hoe kwam dat?”


  „Wat zeuren jullie toch!” Ze vouwde zich met haar kop thee, op de bank bij het vuur op. „Tanja dacht ook al, dat ik ergens kwaad om ben.”


  „Nee, misschien was je niet kwaad maar er hinderde je toch iets.” Jean Paul ging naast haar zitten. „Wat is er, Tanja?”


  „Als je het dan weten wilt, ik voelde me niet thuis!” Het klonk uitdagend. „Tania en Ruud zijn 'l'Ombre gewoon. Jij bent... jouw omgeving gewoon en al is je vaders huis je dan vreemd, je komt er toch maar vandaan. Ik kan me dan, volgens Tania, wel aanstellen als een mislukte grootvorstin, maar ik kom uit een gewoon, normaal gezin en mijn Parijse onderkomen is een armoetoestand. Ik wens me niet te dringen in kringen waar ik niet thuis hoor, ik...”


  „Stel je niet zo stom aan,” verzocht Jean Paul koeltjes. „Of nee, ik schiet er weinig mee op als ik de zaak met die woorden probeer af te doen. Ik hoor Ruud en Tania komen en ik kan er nu niet over praten. Ik zal Ruud straks wel een wenk geven dat ik, als we met z’n vieren gaan wandelen, met jou wil praten. Ze kunnen heus niet verdwalen.”


  Zo kwam het dat de vier, na het ontbijt en later, na een uitgebreid koffieuurtje rond de haard, besloten om een lange wandeling door de bossen te gaan maken. Het was koud maar de zon scheen en ze genoten volop. Ruud beweerde, dat hij ook zonder Jean Paul het huis terug kon vinden omdat hij een uitgesproken richtingsgevoel bezat.


  „Ik niet, ik loop altijd verkeerd. Ik ga overal, bij wijze van spreken, via Siberië naar toe!” deelde Tania opgewekt mee. „Wil je zo graag gaan woudlopen? Nou, ik ga wel met je mee.”


  Het lag er duimendik op, dat Ruud zijn zus al had ingelicht, want zo volgzaam was ze nu ook weer niet.


  „Sinds wanneer beschik jij over radar?” vroeg Tania proestend van het lachen, toen ze met haar broer de weg terug aanvaardde. „Je bent nog een grotere stuntel dan ik, daarom neem ik aan dat Jean . Paul je haarfijn heeft uitgelegd hoe je het huis weer kunt bereiken. Het spijt me niet, want ik vind anderhalf uur wandelen wel genoeg, zo’n luie stadse ben ik nou! De haard, koffie en een fijne grammofoonplaat plus een gezellig tijdschrift trekken me momenteel het meest. Wat zou Jean Paul te bespreken hebben?”


  „Ik weet er niets van. Ik neem aan dat ze het niet over de mooie omgeving zullen hebben.” Ruud trok zijn zus mee, die het andere paar nieuwsgierig naoogde. „Ik weet dat je brandt van verlangen om alles te weten, maar laat het niet zo blijken alsjeblieft.”


  Jean Paul en Tanja liepen een tijdlang zwijgend verder, de zon scheen nu zo warm, dat er een vleug van de lente in de lucht hing. Op een open plek in het bos stond iets dat op een bank leek. Twee boomstobben, waarover een halve stam met de gladde kant omhoog, lag.


  „Het is niet vakkundig gedaan!” Tanja begon te lachen. „Maar ik wil wel even rusten. Het is hier zonnig en ik ben moe. Wie de bank ook getimmerd heeft, hij wordt bedankt.”


  „Nou, dan mag je mij bedanken!” Jean Paul ging naast haar zitten. „Luister, Tanja, het is een beetje moeilijk om het gesprek, na vanmorgen, weer op hetzelfde punt op te nemen. Je stelde je niet stom aan want ik kan je standpunt wel begrijpen. Je leeft op die kamer van je, een hok eigenlijk, niet zoals je thuis gewend bent geweest. Zoals jij studeren een heleboel meisjes, maar misschien hebben ze een fatsoenlijk betaald baantje. Dat heb jij niet. Eddy kan waarschijnlijk ook niet meer betalen. Na je ochtendwerk, haast je je naar je college, eten doe je nauwelijks en de kachel wordt in die kamer van je nauwelijks gestookt, want dat is te duur. Je komt er niet, ook niet met de toelage van thuis. Die griepperiode pakte je danig aan omdat je geen weerstand hebt en nou kan je niet op toeren komen, want je bent en blijft achter. Bij Père Luc kom je liever niet, want je bent doodsbang, dat ik jouw hapje eten, want meer is het niet, betaal.”


  „Ja, het is nu eenmaal zo. Ik heb ook geen zin om het op te geven!” Ze huiverde even ondanks de zon. „Zo erg is het nu ook weer niet. Ik red me wel.”


  „Waarom laat je mij niet voor je zorgen, Tanja?” Hij nam haar hand in de zijne.


  „Hoe stel je je dat voor?” Ze draaide haar gezicht naar hem toe. „Ik ben bang dat ik het aanbod moet afslaan. De halve wereld mag er anders over denken en doet dat ongetwijfeld, maar ik wil mezelf blijven. Denk je dat ik me verkwansel terwille van een makkelijk leventje?”


  „Nee, dat geloof ik niet. Ik weet heel goed, dat jij niet zo maar te krijgen bent. Ik waardeer je erom.” Jean Paul sloeg zijn arm om haar schouders en vroeg rustig: „Wil je met me trouwen, Tanja? Ik heb dat nog nooit eerder gevraagd.”


  Wil je met me trouwen, Tanja... de woorden leken te echoën door het bos. Ze had zich het leven zonder Jean Paul niet meer kunnen voorstellen en geweten, dat het eens toch zo zou zijn. Was dit de vervulling van haar liefste wens?


  „Jean Paul!” Ze legde haar andere hand over de zijne, haar stem was zo zacht dat hij haar nauwelijks verstond. „Waarom wil je met me trouwen?”


  Ze wachtte ademloos op zijn antwoord. De stilte duurde heel lang. Jean Paul boog zich naar haar toe.


  „Ik mag je zo graag en ik wil voor je zorgen. Misschien ben ik het alleen zijn wel moe en ik vind dat jij alle kwaliteiten in je verenigt om een succes van een huwelijk met mij te maken. Zo makkelijk ben ik niet.” Hij kuste haar vluchtig op haar wang en toen heel wat minder vluchtig op haar mond.


  „Je antwoord, mijn dierbare?” vroeg hij luchtig. „Je mocht weleens iets enthousiaster zijn. Waarom kuste ik nu weer een marmeren beeld?”


  „Omdat ik er niet aan denk om met je te trouwen!” Het antwoord kwam duidelijk en onherroepelijk. „Een huwelijk met jou is niet de uitkomst voor de totale som van mijn moeilijkheden. Ik wil niet trouwen... ook niet met jou. Ik zal mijn eigen moeilijkheden wel oplossen, daar heb ik jouw hulp niet bij nodig. Het heeft geen doel om er langer over te praten, het is onherroepelijk: Nee. Vriendschap... ja, als we elkaar zo nu en dan eens tegenkomen maar geen gedoe meer zoals tot nu toe... een kusje, een lief woordje... het betekent allemaal niets, althans voor mij niet, en kunnen we nu teruggaan?” Zo striemend klonken die woorden, dat ze er zelf van schrok. Ze voelde wel dat ze Jean Pauls trots en goede bedoelingen zwaar had gekwetst en daarom wilde ze de uitwerking van haar woorden ook niet zien. Als ze wél had opgekeken zouden de pijn en verwondering haar anders hebben verteld, maar ze deed het niet, staarde met een stuurs gezicht naar de grond en wachtte op een reactie, wat voor reactie dat ook zou zijn.


  „Als je er zo over denkt...” Jean Pauls stem klonk vreemd, verslagen. „Als onze vriendschap zo weinig voor je betekende... mijn hemel, Tanja, wat kun jij iemand genadeloos kwetsen. Als dat je bedoeling was, heb je een succes geboekt. Zullen we nu teruggaan?” Als twee vreemden liepen ze naast elkaar en spraken geen woord meer. De tranen liepen over Tanja’s wangen, maar Jean Paul zag het niet of het interesseerde hem niet meer, hij keek trouwens niet één keer in haar richting. Wat er dan ook aan diepere gevoelens voor haar bestaan mocht hebben, dat was nu stuk... gebroken... een gebroken melodie. Die woorden drensden door haar hoofd. Ze had het toch niet anders gewild? Ze wilde geen medelijden en zeker geen huwelijk uit medelijden, op die voorwaarden wilde ze Jean Paul niet, hoe zielsveel ze ook van hem hield. Ze hield te veel van hem om alleen maar te nemen wat ze krijgen kon. Als hij het eenmaal verwerkt had, zou hij alleen maar blij zijn, de geboren vrijbuiter, dat er geen sprake kon zijn van een huwelijk.


  Tania en Ruud, die het huis zonder moeite gevonden hadden, keken allebei vol verwachting op. Wat ze ook verwacht hadden, zeker niet de twee gezichten als onweerswolken en de totale zwijgzaamheid waarmee ze zich allebei op een bank lieten vallen, zo ver mogelijk van elkaar weg.


  „Willen jullie koffie?” vroeg Tania in een wanhopige poging om gewoon te doen.„Ik heb net vers gezet.”


  „Nee, ach ja,” zei Jean Paul, en Tanja gaf helemaal geen antwoord. De stilte begon pijnlijk te worden. Ruud zat onbehaaglijk te draaien en kuchte overbodig.


  „Ja, luister eens even!” viel Tania uit, nadat ze minstens vijf minuten hadden zitten zwijgen. „Als jullie soms ruzie hebt gehad, zeg het dan even? Het is hier opeens zo genoeglijk als... als op een begrafenis, daar dan!”


  „Sorry, we hebben geen ruzie gehad maar wel een gesprek,” zei Jean Paul, en hij stak de tweede sigaret in vijf minuten op. „Als zo’n gesprek anders uitpakt dan je verwacht, dan kun je niet opeens huichelen en gezellig zijn.”


  „Juist, nou, als het dan geen ruzie was, lijkt het er verdacht veel op!” mompelde de onverbeterlijke Tania. „Het lijkt me in deze omstandigheden beter als we enkele uren vroeger de terugrit naar Parijs maken. Het is jammer, maar we hebben het in ieder geval gisteravond en vanmorgen leuk gehad.”


  „Ja, laten we dan maar opbreken,” steunde Ruud het voorstel van zijn zus. „Of blijven we toch?”


  „Nee, ik wil liever naar... huis.” Tanja stond op. „Ik ga m’n tas halen.”


  „Jullie doen maar!” Jean Paul voelde ook niets voor blijven. „We kunnen wel blijven beweren dat er niets is, maar daar redden we de sfeer niet mee. Ik vind het wel erg jammer dat het zo moet eindigen.”


  „Och, als alles van een leien dakje ging... de dingen komen nu eenmaal vaak anders als ze verwacht worden.” Ruud wist niet met wie van de twee hij het meest meevoelde, want tenslotte wist hij helemaal niet waarover het ging. Maar volgens hem was Jean Paul behoorlijk van streek.


  De terugrit naar Parijs verliep vlug en nagenoeg zwijgend.


  „Tanja blijft vanavond op I ’Ombre,” besliste Tania kort en goed. „Nee, geen gezeur, Tanja. Je hoeft niets te zeggen maar je hebt gezelschap nodig en geen geknies op die snertkamer van jou.”


  Niemand had er commentaar op. Moeder Karin en Christian keken heel verwonderd op.


  „Zijn jullie er nu al? Ik dacht dat jullie morgenochtend zouden komen en waar is Jean Paul?” vroeg Karin Sergius verbaasd.


  „Jean Paul is doorgereden, en ik, eh... Tania dacht dat ik beter hier kon blijven.” Tanja zag er ook maar triest en bleek uit, ze wist met haar houding geen raad.


  „Wel, natuurlijk, dat is toch altijd goed. Was de logeerpartij niet gezellig?” Karin keek snel naar de gezichten van haar kinderen. „Jawel, maar... nou ja, Tanja en Jean Paul kregen ergens hevig verschil van mening over,” legde Ruud laconiek uit. „De stemming werd toen om op te schieten, en we zagen er geen van allen heil in om krampachtig de schijn op te blijven houden. Tania hakte de knoop door en iedereen vond het prima... en daar zijn we dan. Het is jammer maar zo iets kan voorkomen.”


  „Vanzelfsprekend!” mompelde Karin begrijpend, en ze dacht terug aan de conflicten uit de jeugd van een nogal eigenzinnig aangelegde jongedochter, die destijds nog Karin Geraeds heette en waardoor een heleboel mensen, waaronder een zekere Richard Sergius het tamelijk moeilijk hadden.


  Tania brandde van nieuwsgierigheid om te weten, wat er gebeurd was en zodra ze samen boven waren vroeg ze er ronduit naar.


  „Wat doet dat er nou toe?” vroeg Tanja vermoeid, ze borstelde met trage streken haar lange haren., Ik had nooit naar Parijs moeten komen. Ik had jullie dan nooit leren kennen maar ik had niet beter geweten. Ik had Jean Paul niet leren kennen en evenmin beter geweten.”


  „Ik heb altijd gedacht dat je zoveel van hem hield,” merkte Tania langs haar neus weg op.


  „Dacht je dat hij van mij hield?” Tanja draaide zich om naar haar naamgenoot en keek haar met grote ogen aan.


  „Hoe weet ik dat nou? Jean Paul is niet uitbundig, maar hij heeft zich wel altijd erg druk om jou gemaakt, hij was erg bezorgd en zo...” Ze zweeg hulpeloos toen Tanja met een kwaad gebaar de haarborstel neersmeet.


  „Juist, daar hebben we het nu juist! Hij is een goede vriend geweest en hij hielp me met alles. Hij wilde zelfs met me trouwen, omdat hij denkt dat ik het allemaal niet aankan, met mijn studie en financiën en met mijn armoedige kamer... o, weet ik veel! Ik heb ronduit ’nee’ gezegd omdat ik niet uit medelijden wens gekozen te worden. Dat is de hele zaak. Ik zeg het maar liever voor je hele drama’s gaat bedenken.”


  „Ik vind dit een drama!” zei Tania waardig.„Ik zou je graag willen helpen maar ik weet dat ik dat niet kan. Ik vind het wel moedig, dat je het zo bekeken hebt want ik weet niet of ik het zo gedaan zou hebben. Misschien zou ik gedacht hebben: Ik houd van ’m en ik zeg ’ja’, het zal wel goed komen. Ik zou het tenminste proberen.” „Ik niet. Als het mislukt zijn we allebei nog ongelukkiger.” Tanja knipte met een ongeduldig gebaar een paar tranen weg. „Het zal wel aan Jean Pauls verknipte jeugd liggen... of aan mij, dat weet ik niet, maar ik hoop voor hem dat hij nog eens tegen iemand kan zeggen: Ik hou van je.”


  „Ja, maar Jean Paul trok het zich toch wel erg aan!” Tania woelde nadenkend door haar blonde haren en ze zag er erg zorgelijk uit. „Dat zal wel. Hij bedoelde het op zijn manier goed,” gaf Tanja met matte stem toe. „Zoiets is trouwens ook een klap voor zijn trots, dat begrijp ik best, maar ik kon niet anders... ik kon niet anders!” Het leek Tania het beste om er niet verder over te praten.


  Een vreemd weekend! dacht Tania, heel stil liggend, in de hoop dat Tanja vlug zou inslapen.


  Tanja, op haar beurt, hield zich stil, omdat ze niet meer wilde praten. Ze leed onder een ontzettend gevoel van eenzaamheid nu ze haar schepen achter zich verbrand had... o, zo resoluut... zo flink... ze wist zo goed wat ze wilde en ze had er naar gehandeld. Het zou niet menselijk zijn geweest als ze toch niet was gaan twijfelen in de stilte van de nacht, als alles zo anders en zo beangstigend leek.


  Geen onverwachte telefoontjes meer van Jean Paul, geen ontmoetingen meer bij Père Luc. Hoe had ze het ook weer gezegd? Ze wist het niet precies meer, maar ze had hem ronduit verteld, dat ze van zinloze liefkozingen niet gediend was. Als ze ooit onwaarheid had gesproken dan was het op dat ogenblik wel geweest. Ze had in het wilde weg van zich afgeslagen zonder Jean Paul te ontzien. Had hij, ondanks haar teleurstelling niet beter verdiend? Jean Paul was er toch maar altijd geweest als ze hulp nodig had.


  Waarom ben ik ooit naar Parijs gegaan, dacht ze, en er is zoveel muziek op de wereld, waarom kan ik alleen maar denken aan dat stokoude stukje muziek op een afgedraaide plaat, omdat het ding ’De gebroken melodie’ heet? Ik haat het stuk, ik wou dat ik het nooit op de markt had gevonden, ik haat die stokoude grammofoonplaat en Père Luc, die dat ding zolang laat draaien... iedere avond maar weer, tot het in je hoofd geheid zit... tot je er dol van wordt. Zijn handelsmerk... jaja, en mijn ellende! Zonder aan Tania te denken, gooide ze zich woest op haar andere zijde, maar Tania merkte het niet, ze sliep rustig.


  Hoofdstuk 13


  


  EENS... OP EEN FEEST


  


  


  Vanaf het plotseling geëindigd weekend draaide voor Tanja letterlijk alles verkeerd. Ze moest weer een paar dagen de lessen verzuimen, omdat ze op de trap haar enkel verzwikt had en niet lopen kon. Het grootste deel van de dag zat ze beneden bij haar dametjes, dat spaarde heel wat geloop voor Maria uit en Tanja wilde de familie Sergius niet voortdurend met haar moeilijkheden opschepen. Zo miste ze opnieuw een aantal lessen, en ze was al zo achter. De zaak begon er hopeloos uit te zien. Ze zat nu bijna voortdurend in geldnood, want als ze niet bij Eddy werkte, kreeg ze ook geen cent. En bovendien kwam het geld van thuis zo onregelmatig, dat ze er soms zes weken in plaats van vier mee moest doen. ’We doen wat we kunnen, kind, maar het zijn zulke dure tijden en we hebben ook grieppatiënten gehad, waaronder papa. We vergeten je heus niet, lief meisje’, schreef haar moeder, en Tanja vond het verschrikkelijk dat ze om geld moest schrijven terwijl ze het zelf niet zo dik hadden. Het was natuurlijk heel mooi als je iets wilde bereiken, maar viel het ook goed te praten als je dat deed over de ruggen van je familie? In plaats van verdienen en de zorgen zo helpen verlichten, kostte ze haar ouders geld dat ze beter konden gebruiken voor het huishouden. Zelf kon ze helemaal niets nieuws meer kopen, en ze voelde zich dolgelukkig toen ze van Karin twee paar mooie schoentjes kreeg, want ze liep ’met de vellen’, zoals ze het krachtig uitdrukte. Ze droeg wel Tania’s truien, broekpakken en jurkjes, maar met de schoenen kon dat niet, omdat Tania’s schoenen haar naamgenoot een forse maat te groot waren. Toen Karin dat doorkreeg, deed ze acuut twee paar mooie schoentjes weg.


  „Tania kan er niet in en het is zonde om ze weg te doen,” zei ze onschuldig. „Jij hebt net zo’n kleine voet als ik, misschien kan jij ze dragen, Tanja.”


  Het weekend bracht ze nu altijd op 1’Ombre door en dan werd ze stilletjesweg ’bijgevoerd’ maar de rest van de week leefde ze van een vreemd ratjetoe. Een stokbrood, wat kaas en veel koffie, liefst roetzwart en zonder suiker. Ze vond het niet zo lekker maar wel goedkoper. Op de dagen van de verzwikte enkel at ze bij haar dametjes allerlei heerlijke liflafjes, ze wist echt niet wat ze at maar Maria kon verrukkelijk koken en dan vond Tanja het allang goed. Als ze bij Eddy werkte, leefde ze vaak op de twee boterhammen bij Eddy en wat vruchten en vis, die ze van de markt meebracht. Nee, een vetpot had ze beslist niet. Jean Paul had ze maar één keer gezien, haastig voorbijrijdend in de smalle straat. Ze wist niet of hij haar had gezien maar zij had er een nare dag door. Bij Père Luc kwam ze helemaal niet meer en ze had verder geen afleiding. Zo dreinden de weken voorbij en Richard Sergius kwam ook weer eens thuis tot vreugde van het gezin.


  „Deze keer neem ik jullie alledrie en Tanja mee uit!” beloofde hij. „Je mag zelf uitkiezen waarheen we gaan.”


  Het werd een groot en schitterend bal in de Opera met het doel zoveel mogelijk geld voor een goed doel bijeen te brengen.


  „Een liefdadigheidsbal... moet dat?” informeerde Tania nogal zuur. „Je moet de mensen altijd met loterijen, prijzen en feesten het geld uit de zak kloppen. Nou ja, beter zo als helemaal niet. Als jullie gaan, ga ik wel mee.”


  „Slachtoffer!” beklaagde Sergius zijn dochter. „Ik weet dat je het er moeilijk mee hebt, maar de hoofdzaak is dat er geld binnenstroomt.”


  Tanja wilde wel graag mee maar weigerde een jurk van Tania, nu ze in gezelschap van de familie Sergius uitging. zo werd het weer de zwartfluwelen rok, deze keer met een zilverkleurig bloesje, zonder mouwen en met een hoge boord. Het stond alleraardigst.


  „Hoe kom je daar aan?” vroeg Tania verrukt.


  „Het ging net uit een zilveren avondsjaal van Tatjana... zuinig bewaard. Lief van haar, hè? Maria heeft het voor me gemaakt. " Ze draaide rond om zich te laten bekijken.


  „Nou...” zei Christian droog. „Ik vind het wél mooi maar ik denk dat er langzamerhand een hele jurk uit één sjaaltje voor jou gemaakt kan worden. Als jij je sleutel vergeet, kan je altijd nog door het sleutelgat naar binnen!”


  „Overdrijf niet zo, jongen,” suste zijn vader, die Tanja’s gezicht zag betrekken. „Ze lijkt alleen maar zo tenger omdat ze haar haren ook nog heeft opgestoken, maar het staat fantastisch, hoor kind, alleen wat... eh... ouder.”


  Tania was slank, maar bij haar naamgenote vergeleken was ze beslist aan de stevige kant.


  Het bal leverde de gewone wirwar, het geschitter van juwelen en gepronk van mooie toiletten op. Maar Tanja, die zo iets nog nooit had meegemaakt, genoot er oprecht van. Voor haar was zo'n elegant bal een sprookje. Dat iedereen de familie Sergius bleek te kennen maakte de zaak nog interessanter want Tanja kon zodoende alle mogelijke beroemdheden van dichtbij bekijken.


  Ze wist niet of Jean Paul aan het begin van de avond aanwezig was geweest of later gekomen, maar ze zag dat Tania schrok en volgde de richting van haar ogen. Jean Paul danste zeer geanimeerd met een mooi blond meisje en had alleen ogen voor haar.


  „Dat is het dan! Jean Paul plus vriendin!” fluisterde Tanja tegen Tania.


  „Daar is driekwart aanstellerij bij!” Aldus mejuffrouw Tania Sergius bondig. „Ik zag dat hij ons wel degelijk ontdekt had en pas daarna deed hij opeens zo teder tegen dat kind. Bovendien kun je moeilijk verwachten dat Jean Paul in zijn eentje naar een bal gaat, wel?” „Nee, en het zijn mijn zaken ook niet. Hij is vrij om te doen wat hij wil!” Ze zweeg even en voegde er heftig aan toe: „Ik vind het trouwens nogal onbeschoft van hem, dat hij de familie niet even komt groeten. Wat er tussen hem en mij is geweest staat daar toch buiten.”


  Ze had voor haar beurt gesproken want toen zij op de dansvloer was geweest en door haar partner werd teruggebracht vond ze Jean Paul, zonder het blondje, aan hun tafel.


  „Dag Tanja, hoe gaat het?” Hij glimlachte beleefd maar ook niet meer. „Mijn gezelschap zit aan de andere zijde van de zaal. We zijn met een gezellige groep en dan valt het nogal mee. Ik hou niet zo van deze manifestaties, maar je amuseert je dan toch wel.”


  „Ja, vanavond is smoking je werkkleding!” plaagde Tania. „Dat moet hier wel wegens de 'deftigheid’, maar het staat je wel.” Vergeleken bij de fantasierijke avondkledij van sommige jeugdige mannelijke feestgangers was zijn doodgewone smoking sober. Het verwonderde Tanja niet. Ze kon hem zich slecht voorstellen in zwarte of blauwe fluweel en zijde met een kanten randje langs overhemd en mouwen of een motief van lovertjes.


  „Ach, het kan hier moeilijk in trui en suèdejas!” Deze keer schoot Jean Paul hartelijk in de lach. „Maar ik zie me nou ook niet rondlopen als een soort luxe hippiedroom. Het amuseert me wel om er naar te kijken en hun fantasie te bewonderen. Als ze er zich gelukkig in voelen moeten ze dat maar dragen maar voor mij hoéft het niet. Zullen we dansen, Tanja?”


  De vraag kwam zo snel en onverwachts als een zijdelingse aanval en voor ze ja of nee kon zeggen, had hij Tanja van haar stoel getrokken en naar de dansvloer gevoerd.


  De familie Sergius zat 'zoetjes te gniffelen', zoals Tania het noemde. Ze konden niet hardop gaan lachen omdat er te veel op hen gelet werd.


  „Een ontvoering onder onze ogen!” mompelde Richard Sergius. „Het gezicht van Tanja was geld waard. Het klonk als een bevel en hij sleurde haar zowat uit haar stoel. Is Jean Paul verliefd op Tanja?”


  „Als we we dat nou eens wisten!” sprak zijn dochter somber.


  Het kon Jean Paul, gewoontegetrouw, weinig schelen wat een ander van zijn handelwijze dacht. Tanja wist helemaal niet waaraan ze toe was en ze kon ook niets zeggen want de dans had meer van een omhelzing dan van een dans, en ze kon eenvoudigweg niet praten met zijn gezicht tegen haar hoofd gedrukt. Als ze langer was geweest zouden ze nu beslist wang aan wang hebben gedanst ten aanschouwe van de zaal. Ze sloot haar ogen en liet zich meevoeren. De muziek en het stemmengeroes ebden weg. Jean Paul stond stil en liet haar los, ze keek hem met ongelovige ogen aan, alsof ze uit een droom was wakker geworden. Ze stonden in een verlaten gedeelte van het brede corridor, de hal en de trap zagen er groots en eenzaam uit, alsof de hele wereld in de zaal zich amuseerde en zij alleen buiten stonden.


  „Waarom moest dit? Je hebt niets meer van je laten horen!” Tanja hoorde dat het verwijtend klonk maar ze kon er niets aan doen.


  „Jij hebt evenmin iets laten horen, je hebt Père Luc vermeden omdat je weet, dat ik er kom. Wat is er met je? Dat wilde ik alleen maar weten. Je ziet eruit alsof je geen dag behoorlijk eet, en je bent zo mager, zo breekbaar. Maar je bent natuurlijk nog steeds hetzelfde meisje met de keiharde kop, hè?”


  „Ja, nog steeds dezelfde, Jean Paul. Laten we naar de zaal teruggaan,” verzocht Tanja.


  Ze wilde langs hem heen lopen, maar ze viel letterlijk in zijn armen door de onverwachte felle ruk waarmee hij haar naar zich toe trok. Jean Paul kuste haar zoals ze nog nooit eerder was gekust, en zeker niet door hem, als een dorstende die tenslotte water heeft gevonden in de woestijn waarin hij aan het dwalen is geraakt.


  Dit was geen grapje meer, niet zo maar een kusje. Als ze niet beter had geweten, zou ze gedacht hebben, dat ze het enige was wat aan zijn leven ontbrak en dat hij haar zo verschrikkelijk gemist had, dat het niet meer om uit te houden was.


  „Jean Paul!” Ze zag tenslotte kans om zijn gezicht weg te duwen, haar hart klopte met felle slagen. „Waarom..


  Ze wist dat er maar één antwoord mogelijk was, een paar eenvoudige woorden, waarnaar ze snakte en die alles goed zouden kunnen maken.


  „Waarom.. Jean Paul staarde haar aan en liet haar los, waarna hij cynisch zijn schouders ophaalde. „Nou ja, waarom kust een man een lief meisje, hè? Het is er de avond voor.”


  Tanja was tot diep in haar hart beledigd en het verdriet kwam later pas, maar ze reageerde automatisch op het allesverslindende gevoel van verdriet en teleurstelling. De klap die ze Jean Paul op zijn wang gaf kwam kort en fel aan, daarna keerde ze zich om en holde de corridor af de zaal binnen.


  „O, hemel, het is weer zover... ruzie!” kreunde Tania toen ze Tanja als een beledigde Hoogheid op hun tafel af zag stevenen. „Tanja is razend. Waarom laat die vervelende Jean Paul haar niet met rust?”


  Tanja plofte in haar stoel neer alsof haar benen haar niet langer konden dragen en bepaalde zich er toe minstens een halfuur met glazige ogen naar de dansenden te staren en antwoorden te geven die nergens op sloegen. Ze vond het dansfeest opeens dom en vervelend, ze keek er dwars doorheen. Nog wat later begon ze opgewonden te doen, ze lachte veel en iedereen moest geloven dat ze zich geweldig amuseerde. Wie dat dan ook gedacht mocht hebben, de familie Sergius in ieder geval niet, maar ze deden alsof en hielpen haar zo goed mogelijk door de avond heen. Tanja danste met Richard, met Christian en verder met iedereen die haar vroeg, en dat waren er nogal wat. Jean Paul hadden ze niet meer gezien.


  „Kind, je bent morgen bekaf van het dansen. Zou je niet eens één dans uitzitten?” raadde Karin haar.


  Nee, dat wilde ze niet want ze genoot zo geweldig, zei Tanja. Ze had felrode blosjes en onnatuurlijk glanzende ogen en volgens Richard Sergius was ze goed bezig zich over haar toeren te werken, zodat hij, toen Tanja weer op de dansvloer rondzwierde, na kort overleg met vrouw en kinderen er een eind aan maakte door kortweg te zeggen: „Het is mooi geweest. We gaan naar huis. Ik ben echt niet van plan om hier tot vier uur rond te blijven hangen.”


  Tegen dit machtswoord viel niets in te brengen en Tanja deed het ook niet. Thuis leek ze op een slap ballonnetje, waaruit de lucht ontsnapt is en ze accepteerde zwijgend de koffie, die Karin voor haar inschonk. Ze moesten allemaal even bijkomen van het feest, behalve Christian, die meteen naar zijn kamer was gegaan en daar midden in de nacht tot stichting van het algemeen een beatplaat liet schallen, waarop zijn vader naar boven vloog en nijdig informeerde of hij misschien vergat dat mevrouw Giraud ook nog recht op haar nachtrust had. Het malle incident maakte de stemming beneden meteen veel natuurlijker, ze schoten allemaal in de lach, zelfs Tanja. Vader Richard keerde met een grote grijns op zijn gezicht terug in de zitkamer.


  „Hij zei tam dat hij er niet aan gedacht had,” berichtte hij laconiek. „Ik geloof dat zijn hersens af en toe verduisterd zijn door de aanstaande paasreis.”


  Het zou dit jaar een vroege en waarschijnlijk koude Pasen worden. Richard Sergius wilde vrouw, dochter en zoon voor twee weken meenemen naar Amerika, waar hij enkele concerten moest geven. Ze verheugden zich er allemaal op, behalve Tanja die haar goede vrienden en toevluchtsoord maar node kon missen. Ze mochten dat niet merken en ze leefde enthousiast met de voorbereidingen mee, en ze wisten niet beter of Tanja ging met Pasen naar huis. Dat had ze ook wel gewild, als ze geweten had hoe ze het allemaal moest financieren. Geld voor de reis terug had ze altijd liggen en daar kwam ze niet aan, dat was nu eenmaal haar principe. Als ze naar, huis ging, moest ze later ook weer terug, en ze had trouwens geen geld om geschenkjes voor thuis mee te nemen. Ze had er al over gedacht om nog een baantje voor de avonduren te zoeken, maar dan kwam ze helemaal niet meer aan haar studie toe en het ging al niet zo best. Alles bij elkaar vond Tanja dat ze een geweldige flop had gemaakt van haar hoopvol begonnen tijd in Parijs.


  Tania kreeg er deze keer geen woord uit over de ontmoeting met Jean Paul, en daaruit leidde ze af, dat de breuk nu wel volledig moest zijn geweest.


  Op het feest, dat tot in de kleine uurtjes duurde, schitterde ook Jean Paul door afwezigheid, en niemand van zijn gezelschap wist waar hij gebleven was. Tanja’s felle reactie had hem eigenlijk niet eens. zo verwonderd, en hij wist dat hij het verdiend had. Hij moest het zo nodig over haar ’harde kop’ hebben! Waarom had hij het in vredesnaam niet anders aan kunnen pakken? Waarom had hij niet ronduit kunnen vragen: 'Waarom heb je destijds nee gezegd, terwijl ik er bijna zeker van ben, dat je van me houdt? ' Nee, zulke dingen vroeg Jean Paul Laurent niet. Zijn reactie na het voorval in de hal was wel zo miserabel geweest, dat hij de afstraffing als verdiend beschouwde. Het had geen doel om haar weer te spreken, ze was in Parijs, dat vond hij een troost en de gedachte dat hij haar op de een of andere afschuwelijke dag weleens met een ander zou kunnen ontmoeten, schoof hij liefst zo ver mogelijk van zich af.


  Hoofdstuk 14


  


  WAAROM... JEAN PAUL


  


  


  Op een koude dag, kort voor het Paasfeest, bracht Tanja de familie Sergius naar het vliegveld en wenste hen een fijne reis. Het weten dat 1’Ombre leeg stond, ook al kwam ze er niet iedere dag of zelfs maar iedere week, gaf Tanja een eenzaam gevoel. Mevrouw Giraud logeerde bij haar zuster en de tuinman paste op huis en hof. De volgende ochtend begon met moeilijkheden, omdat ze zich versliep en een kwartier te laat bij Eddy Deberlin kwam.


  „Let toch eens beter op je tijd,” raasde Eddy. „Ik weet wel dat je het niet met opzet doet, maar ik zit ermee. Gelukkig maar dat het volgende maand voor het laatst is. Zie je, ik ga hertrouwen. Het is beter voor mij en voor het kind. Als je iets anders kunt krijgen... daarom zeg ik het maar tijdig.”


  „Zo tijdig nou ook weer niet!” Tanja beet op haar lip, die trillen wilde.


  Ook dat nog... geen baan meer! Eddy had gelijk, maar de klap kwam toch hard aan. Eddy was niet altijd gemakkelijk geweest, maar over het baantje kon ze niet klagen.


  „Ik zal weleens voor je rondkijken,” beloofde Eddy, maar dat nam Tanja niet ernstig, want Eddy vergat alles wat ze beloofde.


  Tot overmaat van ramp kreeg ze een lange brief van haar oudste broer, en die loog er niet om. Hij schreef:


  'Beste Tanja,


  Van moeder en vader heb ik gehoord, dat je er over denkt met Pasen wéér weg te blijven! Wat bezielt je nou eigenlijk? Met de kerst betekende het een klap in hun gezicht, al hebben ze dat niet willen weten maar nou maak je het toch te bont. Op deze manier ga je helemaal van huis vervreemden en wij willen dat niet, snap je? Als je het moeilijk hebt, schrijf mij dan maar en doe niet alsof je familie nauwelijks bestaat. Ik ben blij dat m’n studie er volgende maand op zit, en ik heb al een jaar lang geen cent extra van ze willen aannemen. Ik heb er een aardige baan bij en zo redde ik het wel. De moeilijkheden voor jou zijn groter, want je zit ver van huis, kunt niet zo af en toe eens thuis binnenvallen. Hoe gaat het met je studie? Ik wil je iets verklappen, dat je wel hard zal vallen maar je moet het toch weten, omdat je je er verder naar richten kunt. Armoe hebben we nooit gekend maar geld voor dure studieverzekeringen is er ook nooit geweest. De jongeren zijn nog niet aan studeren toe en jij krijgt ’een toelage van thuis’. Dat klinkt goed en je kunt erop rekenen, maar moeder is erbij gaan werken. Toegegeven, dat doen massa’s vrouwen, maar er zijn nog drie jonge kinderen thuis en een huishouden. Vader helpt zoveel hij kan en de kinderen ook wel, maar ze lijden toch onder een vaak oververmoeide, toch al niet te sterke moeder. Waarom vertel ik je dat? Omdat ik wil dat je niet naderhand hoeft te zeggen: Ja, had ik dat maar geweten! Ik heb je dit geschreven omdat je bij ons hoort en ook weten moet wat er rondom ons huishouden speelt. Zelf zullen ze je dit niet vertellen, omdat ze bang zijn dat je hun hulp dan niet meer zult willen. Kun je het niet zo regelen dat je minder steun nodig hebt, een betere baan of iets dergelijks? Dat klinkt natuurlijk gemakkelijk maar het zal wel moeilijk te verwezenlijken zijn, bij nader inzien. Ik weet wel dat het bij jou ook echt geen vetpot kan zijn, en je hebt toch ook wel recht om te leren als je dat wilt. Misschien is het mogelijk dat ik in de toekomst een beetje help. Schrijf me eens hoe je er zélf over denkt en neem alsjeblieft aan dat ik met ons allemaal het beste voor heb, ook met jou. ’ Tanja wist toen eigenlijk al wat ze doen moest, daar bestond geen twijfel meer over. Zo vlug mogelijk naar huis gaan en zelf werk zoeken in plaats van deels op kosten van haar overbelaste ouders te leven. Hulp van haar broer wilde ze helemaal niet aanvaarden, omdat ze ervan overtuigd was dat hij het als student ook niet gemakkelijk bekeken had en het zou rechtvaardig zijn als hij nu eens voor zijn eigen toekomst kon gaan werken. Bovendien, hoe schamel ze ook leefde, ze kon niet helemaal van de lucht bestaan en geen baan zou, zonder het geld van thuis, haar bescheiden levensbehoefte kunnen dekken. Ze had genoeg haar best gedaan maar de omstandigheden waren sterker. Ze had wel veel van de talenstudie opgestoken maar ze kon het door de voortdurend moeilijke omstandigheden nooit helemaal aan. Met een behoorlijke verzorging op de achtergrond zou ze het gemakkelijk hebben aangekund, maar helaas behoorde ze niet tot het stoere soort dat alles aan kan en er lichamelijk niet onder lijdt. Heen en weer rennen tussen Eddy, de collegebanken en haar kamer, haast nooit behoorlijk eten en wegens de zuinigheid nog kou lijden ook... ach, ze had het eerlijk geprobeerd maar het ging niet langer. Het ergste van alles vond ze het dat moeder voor haar moest gaan bijwerken. Krijg je verstand terug, Tanja, hield ze zichzelf grimmig voor. Ga naar huis en zoek werk. Wat houd je hier nog tegen? Je hebt al je schepen achter je verbrand toen je Jean Paul een draai om zijn oren hebt gegeven. Voor ik wegga, schrijf ik hem nog een brief, maar die mag hij pas in handen krijgen als ik verdwenen ben Ze had nog niet zo plotseling willen gaan, maar de laatste klap kreeg ze toen er de volgende dag op haar deur geklopt werd en Maria Dermilof voor haar stond. Ze had gehuild maar was verder heel rustig.


  „0, wat is er gebeurd?” Tanja trok haar naar binnen. „Zeg toch wat. Is... is... Tatjana ziek? Kan ik u helpen?”


  „Ik kom je iets brengen... dit!” Ze vouwde Tanja’s vingers om de kleine gouden ikoon.


  „Maar wat is er dan gebeurd?” Tanja knielde naast de stoel van de oude dame.


  „Tatjana is gestorven. Vannacht... heel kalm.” De dwalende ogen keerden naar Tanja’s vertrokken gezicht terug. „Je moet er niet van schrikken en niet om huilen. Het is goed zo, ze leed veel meer pijn, als je kunt beseffen. Tatjana is nog beneden. De zustertjes hebben haar... gekleed. Als Tatjana weg is, vertrek ik ook. Zonder haar kan ik hier niet leven, nu moeten andere mensen maar voor mij gaan zorgen. Ik wilde Tatjana’s wens vervullen, daarom breng ik je nu de ikoon. Pas er goed op, kind.”


  Tanja huilde onbedaarlijk met haar gezicht tegen Maria’s knie en de hand van de oude vrouw op haar hoofd.


  „Nu ga ik maar weer naar beneden. Je bent nu wat kalmer.” Ze aarzelde even. „Ik wil je niet dwingen om te gaan kijken, je hoeft echt niet en ik zal het ook niet onhartelijk van je vinden.”


  Het gevoel van eindeloze opluchting duurde maar een paar seconden, toen schudde Tanja beslist het hoofd.


  'Wees geen lafaard, ze hebben je in je nare bestaantje van de laatste maanden nog zoveel liefde gegeven en Tatjana gaf je zelfs de gouden ikoon... ga naar haar kijken, beheers je, neem afscheid! ’ Diep in haar sprak een andere stem die woorden.


  Ze kuste Maria en zei: „Dank u voor de ikoon, ik zal er zuinig op zijn. Ik ga morgen voorgoed naar huis, maar ik kom dadelijk beneden.”


  Toen Maria naar beneden was gegaan, liep Tanja naar buiten en kocht twee prachtige rozen. Ze had geen geld voor een hele bos, maar zo moest het ook wel goed zijn. Haar hart klopte in haar keel toen ze, onbekend met het mysterie van de dood, over de drempel van de kamer trad en schuw dichterbijkwam. Toen viel de angst van haar af, ze deinsde niet langer terug.


  „O, wat is ze mooi!” Zo spontaan en zo blij verrast klonk haar stem. „Ik had niet kunnen denken dat het zo zou zijn! Zo lief, zo mooi als een porseleinen beeldje!”


  Het vredige gezichtje, met een heel vage glimlach bij de mondhoeken, was jong en glad en leek op het gezicht van de jeugdfoto’s en het stukje film dat Tanja had gezien. De zware donkere oogharen lagen als veertjes op haar wangen en de volmaakte wenkbrauwen waren als door een schilder geëtst op de fijne huid.


  „Wat ben ik blij, dat ik gekomen ben. Dag... Tatjana!” Tanja legde de twee rozen neer, toen keerde ze zich om en liep de kamer uit. Diezelfde avond pakte Tanja haar weinige bezittingen en schreef een brief aan Jean Paul:


  


  ’Lieve Jean Paul,


  Vandaag is er zovéél gebeurd! Ik moet het je schrijven want we waren toch goede vrienden voor alles bedorven werd. Je hebt gelijk 'gehad, ik kan het niet meer aan en ik heb geen geld meer. Mijn betrekking bij Eddy Deberlin raak ik kwijt, want ze gaat weer trouwen. In een nieuwe baan zou ik toch nooit zoveel verdienen, dat ik voor mezelf kon zorgen en ik heb vandaag gehoord, dat mijn moeder erbij gaat werken om mij geld te kunnen toestoppen. Dat wil ik niet langer. Ik ga naar huis, voorgoed, en zoek een behoorlijke betrekking, ik zal er heus wel komen. De familie Sergius is naar Amerika en ik kan geen afscheid gaan nemen, dat vind ik wel heel erg. 1’Ombre was mijn toevluchtsoord. Ik had nog wel even willen blijven maar ik ben op de vlucht! Ik voel me erg eenzaam en neerslachtig. Vandaag is Tatjana Dermilof gestorven en ik ben afscheid gaan nemen. Het klinkt vreemd, maar het was een verrassing voor me, ik had nog nooit een dode gezien. Ze was weer jong en mooi geworden. Vreemd! Maria Dermilof is erg rustig en daar heeft ze reden voor. Ze heeft gedaan wat ze kon. Direct na de begrafenis gaat ze weg,


  ik weet niet waarheen. Dan heb ik hier niemand meer en alles is zo triest, het weer en mijn gedachten. Nu ik toch wegga, wil ik het met jou liever goedmaken. Ik hield altijd zo verschrikkelijk vee! van je en daarom zei ik nee tegen je. Je voelde wel veel voor me, vriendschap, medelijden en je vond me soms aantrekkelijk. Daarom dacht je, dat je dan maar het best met me kon trouwen. Je kon of wilde nooit eenvoudigweg zeggen: Ik houd van je. Dat doe je dan ook niet want op de avond van het bal, dacht ik... hoe kon ik anders? Jean Paul houdt toch van me en ik voelde me één ogenblik stralend gelukkig. Je antwoord op mijn 'Waarom’ was zó kil, zo cynisch, dat ik je een klap in je gezicht gaf. Dat spijt me nu. Ik weet hoe je jeugd was en je hebt nooit leren zeggen 'Ik hou van je’. Als je deze brief in handen krijgt, ben ik al vertrokken, en dat is maar goed ook. Ik wil niet tegenover je staan en je vaarwel wensen (om dan natuurlijk heel stom in tranen uit te barsten! ) Bedankt voor alle hulp, vriendschap en de vele maaltijden bij Père Luc. Het klinkt erg sentimenteel, maar ik neem drie tastbare dingen mee: Een robijnen hartje (van jou), een kleine gouden ikoon (gedachtenis van Tatjana) en een vergeeld stukje muziek van de markt (De gebroken melodie) maar een mens hecht nu eenmaal aan de tastbare herinneringen van gevoelens die een rol in het leven speelden. Veel succes met je werk, Jean Paul, en veel liefs van Tanja. ’


  


  Ze las de brief niet meer na. Nee, ze wilde verder van niemand afscheid nemen. In het voorbijlopen gooide ze snel de brief in het hokje van de conciërge met het verzoek, die brief aan Jean Paul te overhandigen. De vrouw zat weer met de enveloppe in haar hand toen Jean Paul nog geen tien minuten later binnenkwam.


  „Een meisje met donker haar gooide deze brief voor u neer. Ik geloof dat ze haast had. Ze liep met een koffer te sjouwen!” vertelde ze, nieuwsgierig naar zijn reactie.


  Jean Paul opende de brief haastig en zijn ogen vlogen langs de regels. De conciërge bekeek het met plezierige belangstelling omdat ze, overigens terecht, een liefdesgeschiedenis vermoedde en zo iets is altijd de moeite waard. Ze beleefde er niet lang genoegen aan, want de brief verdween in de zak van zijn jasje en Jean Paul rende terug naar zijn auto.


  Het was spitsuur en het leek wel, alsof hij ieder stoplicht in Parijs tegenhad, terwijl Tanja met de ondergrondse veel sneller het station bereikte. Het begon te regenen... ook dat nog! Ze stond stil om haar lange haren onder haar jas te stoppen en sjouwde daarna weer verder met haar koffer. Ze kocht haar kaartje en overwoog dat het natuurlijk wel prettiger was om binnen te wachten, maar ze had een ingebouwde angst om te laat te komen of in de verkeerde trein te stappen. Het bleek onbehoorlijk tochtig en nat op het perron, maar nu had ze tenminste kans dat ze het binnenstormende gevaarte goed kon overzien en niet van achter naar voor of omgekeerd hoefde te draven. Daar kwam de trein dan, Tanja’s maag kromp in elkaar... dag Parijs... nu is het bijna gebeurd! Gehinderd door tas en koffer probeerde ze zo snel mogelijk te lopen, want de trein stopte hier maar enkele minuten. Op het ogenblik dat ze, gedrongen door de massa, in wilde stappen, trok iemand haar de grote koffer uit de handen en werd ze fors meegetrokken uit de drukte.


  Daar stonden ze dan op een nat en tochtig perron en keken elkaar over een koffer aan.


  „J... Jean P... Paul...” stotterde Tanja.„Wat doe jij hier?” „Wat dacht je?” vroeg hij heftig. „Jou net nog uit de trein plukken, kuiken. Je dacht toch niet dat je er zo maar vandoor kon gaan? Ik heb je brief op tijd in handen gekregen en kom mee, want je staat hier half dood te gaan van de kou!”


  „Ja, maar...” begon Tanja nutteloos, want een arm om haar schouder dwong haar letterlijk tot hollen. „Waar gaan we heen?”


  „Eerst naar mijn kamer om te praten en daarna naar Père Luc om te eten!” Hij duwde haar zonder complimenten in de wagen en gooide haar koffer erachter aan. Protesteren hielp helemaal niet dus zweeg Tanja gelaten en ook deze keer keek de conciërge met ogen als schotels naar Jean Paul die naar boven liep met de vluchtelinge aan de hand. Zo zag zij het tenminste en ver van de waarheid was ze niet af.


  „Zo, ga er nu maar bij zitten!” Jean Paul duwde haar in een stoel bij de haard. „Luister nou eens goed naar me. Waarom denk jij dat ik me vanaf het begin druk heb gemaakt om jou? Waarom denk jij dat ik me ongerust maakte om jou?. Waarom denk jij dat ik je vroeg met me te trouwen? Uit medelijden... nou, vergeet het maar, liefste. Waarom denk je dat ik je op dat bal mee naar buiten genomen heb? Ook uit medelijden of omdat ik wekenlang naar dat eigenwijze gezicht van je gesnakt had? Ik gaf een gek antwoord en ik kreeg de straf die ik verdiende. Wil je nou alsjeblieft nog één keer vragen: Waarom, Jean Paul?”


  „Waarom, Jean Paul?” vroeg ze behoedzaam.


  „Omdat ik je liefheb... van je hou... dol op je ben. Zo, dat zijn de woorden die ik volgens jou zo slecht kon zeggen. Je hebt wel gelijk gehad, maar tegen jou kost het me geen moeite... ik hou van je, Tanja!” Hij trok haar uit de stoel in zijn armen en haalde de schade van vele weken in.


  „Als je dat nou direct gezegd had...” Tanja lachte en huilde tegelijk. „Dan had je ons beiden heel wat ellende kunnen besparen.” „Je was zo vreselijk trots, zo teruggetrokken... direct bang dat je te veel aannam, zelfs het eten bij Père Luc mocht ik niet betalen. Ik dacht dat als ik teveel toonde hoe dol ik op je ben, datje meteen in je ivoren toren was gekropen, denkend dat ik alleen maar wou helpen om er zelf wijzer van te worden.”


  „Nee, dat heb ik nooit gedacht. Maar toen je me tijdens dat weekend vroeg heb ik geweigerd, omdat ik geen heil zag in een verbintenis zoals ik die toen zag. Ik hield van jou maar de bekentenis waarnaar ik hunkerde kwam er nooit uit. Zeg eens eerlijk, Jean Paul, was het moeilijk om de woorden ’ik hou van je’ over je lippen te krijgen?” „Ja, want ik heb ze nooit eerder gebruikt, zelfs niet tegen de aardigste meisjes waar ik een tijdje mee ben omgegaan. Dat hebben ze waarschijnlijk ook niet verwacht.” Hij drukte met een speels gebaar haar hand aan zijn lippen en wachtte met een glimlach in zijn ogen maar verder met gepaste ernst tot ze die ’aardige meisjes’ had verwerkt, wat vrij snel gebeurde.


  „Je vraagt niet eens wat ik dan wel tegen al die aardige jongens heb gezegd!” zei Tanja teleurgesteld. „Kan je dat niets schelen?” „Jawel, maar ze waren er niet.” Jean Paul schoot luid en hartelijk in de lach. „Kijk maar niet zo beduusd. Ik heb je gewaardeerd om de manier waarop jij je hier, in Parijs, met je armoedige bestaantje hebt gered zonder van wie dan ook te profiteren. Je wilde jezelf blijven en dacht je, dat ik zo omzichtig met je zou hebben omgesprongen en zal blijven doen, als je zo maar ’een van de aardige meisjes’ was geweest? Je hebt je er goed doorheengeslagen maar ik zat eeuwig in onrust, ik had tenslotte wel op de stoep voor je huis willen gaan slapen. Ik kon moeilijk iedere avond tegen je zeggen, vergeet de knip niet dicht te schuiven. Ik wantrouwde Pierre en zijn hele troep, misschien ten onrechte. Als je op 1’ Ombre was kon ik een paar dagen herademen... zo is dat! Het aanbod voor dat huwelijk geldt nog steeds en het zal me een waar genoegen zijn de rest van de familie Moujé te leren kennen.”


  „Deze keer is het ja!” Ze dook onder zijn armen door lachend en overmoedig. „Zullen we nou zo verstandig zijn om bij Père Luc te gaan eten... als... eh... jij voor me betalen wilt, want ik heb zoals gewoonlijk geen sou!”


  „Het zal me een waar genoegen zijn!” antwoordde Jean Paul, en met de armen om elkaar heen zeilden ze langs de portiersloge, want de gang was nogal nauw.


  De regen deerde hen niet en Père Luc geleidde hen met strijkages naar hun oude plaatsje.


  „Daar ben ik blij om... dat is lang geleden!” Hij draaide om hen heen en zijn dikke gezicht straalde. „Ik dacht dat jullie genoeg hadden gekregen van mijn, eh... grammofoon... de melodie.”


  „Père Luc, zet dat plaatje alsjeblieft vlug op!” smeekte Tanja. „Ik zal nooit vergeten hoe dol ik er de eerste avond van werd en hoe het me intrigeerde dat u altijd die plaat op tijd een duw gaf.”


  „En ik zal nooit vergeten dat u het geheim ontsluierde!” Père Luc lachte zo hartelijk, dat zijn bolle gezicht straalde. „Et voila... votre musique!”


  „Een robijnen hartje, een stuk muziek en een ikoon!” Jean Paul keek haar peinzend aan en vergat het eten op zijn bord. „Waarom kreeg jij de ikoon? Vertel het me maar... nee, ik maak er geen verhaaltje voor de krant van.”


  Ze vertelde het en voegde er triest aan toe: „Ik wist niet dat ik de ikoon zo snel zou krijgen maar ik ben bijgelovig genoeg om te denken dat het me geluk heeft gebracht, meer dan haar... ik weet van wie ze het destijds kreeg.”


  „Ja, dat is duidelijk.” Hij bekeek het kleine gouden voorwerp dat ze uit een met een ritssluiting gesloten vakje van haar tas haalde. „Ik zou toch zo graag een kort herinneringsartikel... een memoriam... schrijven, maar ik weet niet of Maria dat goed zal vinden. Ik ga het haar vragen. Ga je mee?”


  „Ik heb vanmiddag afscheid van haar genomen... nu wil ik niet meer!” De tranen schoten Tanja in de ogen. „Ik vond haar toen zo ongelooflijk mooi en dan moet je niet nog eens gaan kijken... denk ik.”


  „Je wilt daar helemaal niet meer terug. Ik begrijp het... ga jij vanavond naar mijn kamer, dan neem ik de jouwe en als Maria het goedvind, kan ik daar nog even iets schrijven.” zei Jean Paul.


  „De ruil lijkt me niet gek... voor mij!” Tanja grinnikte faunachtig. „Jij puilt vast aan alle kanten mijn bed uit. Val er maar niet uit.” Na het uitgebreide diner, waarbij ze weinig binnenkregen maar meer praatten en elkaar aankeken, bracht Père Luc hen naar de deur, en hii keek vragend.


  „Ja zeker, Père Luc, de toekomstige mevrouw Laurent. Je hebt het geraden, hoe kom je zo bijdehand, man?” Ze schudden elkaar lachend de hand en Père Luc kuste Tanja galant de hand.


  Met nog meer ondeugend plezier namen ze vlak voor de loge van de conciërge, die het nu helemaal niet meer begreep, afscheid, ging Tanja naar boven en Pierre weg. Jean Paul had zijn weekendtas en zijn schrijfmachine gehaald en Tanja bracht hem naar beneden, waaruit de conciërge zeer terecht concludeerde dat de rollen omgekeerd waren: Zij bleef... hij ging weg, terwijl het toch zijn huis was! Tanja voelde zich heel erg thuis en toen Jean Paul later belde om te vragen hoe ze het maakte vertelde ze hem, dat ze ervan genoot in zijn omgeving te logeren.


  „Prima. Je zult er gauw genoeg met mij samen moeten wonen,” antwoordde Jean Paul. „Intussen zal ik weinig kans hebben om uitjouw bed te rollen, want ik zal wel de halve nacht op moeten blijven om het bewuste artikel te schrijven en weg te brengen, ’t Kan dan nog in een deel van de ochtendeditie. Maria vindt het toch goed omdat Tatjana een zwak voor jou had en jij nu bij mij hoort. Nu weet ze zeker dat er niet een of ander dom of onverschillig herdenkingsbeeld wordt geschetst. Ik zal m’n best doen, Tanja, vooral om alles wat ze voor jou zijn geweest.”


  In de krant waarvoor Jean Paul werkte stond de volgende morgen op de voorpagina een groot artikel: ’Tatjana Dermilof... meer dan een halve eeuw geleden lag de wereld aan haar dansende voeten. Zij leefde nog steeds onder ons. Wie zijn de ouderen onder ons die zich haar nog herinneren? Morgen wordt zij begraven... in stilte’ Een boeiend geschreven verhaal, meer dan een opsomming van feiten en zo suggestief, dat Tatjana Dermilofs uitvaart een gebeurtenis werd. Heel oude mensen, oudere mensen en jongelui brachten haar weg naar dat wonderlijke kerkhof der beroemdheden... Père Lachaise. De bloemen hoopten zich op maar Maria Dermilof legde zelf de twee rozen van Tanja aan het hoofdeinde.


  „Gaat u met ons mee?” vroeg Tanja. „Wij brengen u thuis.”


  ,. lk heb nog geen nieuw huis maar ik ga wel weg... ja!” Ze keek nog even om en liep dan tussen Tanja en Jean Paul weg. Wat haar nog aan leven restte, zou eenzaam zijn, maar ze ging zonder klagen' naar het oude huis.


  „Ik kan haar nu niet alleen laten. Ze is zo gelaten en zo eenzaam!” Tanja klemde zich aan Jean Paul vast, de tranen stroomden over haar wangen. „Ik had me erop verheugd samen met jou de paasdagen thuis door te brengen.”


  Jean Paul wist het, ze hadden die morgen samen gebeld naar Holland en het was een heerlijk verward en blij gesprek geworden.


  „Je bedoelt dat je bij Maria gaat logeren om haar door de eerste dagen heen te helpen?” Jean Paul tilde haar gezicht op en streek met beide handen het donkere haar van haar gezicht weg. „Het is niet zo erg om dat kleine offer te brengen. We zouden het ook niet prettig vinden als we bij jou thuis waren en wisten dat zij alleen zat. Als we samen willen leven zullen we eerst moeten proberen om ook voor anderen te leven. Dat wordt niet gevraagd op ogenblikken dat het ons het beste uitkomt. Het is goed zo... o, en liefste, in welke taal wil je ze het liefst horen, die moeilijke woorden... je-weet-wel! I love you klinkt als een goedkope lovesong. Ich liebe dich... nou ja... Je t' aime, dat is het voor mij, maar hoe zeg ik het in jouw taal?”


  Tanja probeerde tien minuten lang, en min of meer slap van de lach, ’ik houd van jou’ ’jij houdt van mij’ aan Jean Paul te leren. Vroeger werd hij altijd kwaad als ze iets niet vlug genoeg vertaalde, maar hij vond het heel gewoon dat ze lachte om zijn pogingen een woord Nederlands te spreken. Eigenlijk vond ze van alle talen dat geradbraakte ’lek ou fan joe’ het allermooiste wat er bestaan kon.


  Jean Paul had haar handig afgeleid van de verdrietige bui, omdat ze zich verplicht voelde met Pasen in Parijs te blijven. Ze verlangde naar haar ouders, broers en zusjes, die ze zolang niet had gezien, ze verlangde naar huis en eigen omgeving, vooral omdat ze Jean Pauf zo graag thuis wilde brengen. Tanja’s ouders begrepen het wel maar vonden het verschrikkelijk jammer, dat ze hun aanstaande Franse schoonzoon nu niet zouden ontmoeten.


  „Breng haar dan mee, die oude dame!” merkte Tanja’s praktische moeder op.


  „Dat wil ze zeker niet. Ze zal zeggen: Gaan jullie maar, kinderen. Je hebt al zoveel gedaan. Dat zegt ze telkens maar we zullen het proberen,” beloofde Tanja.


  Tot hun verwondering wilde Maria wél mee, en zo ging het jongverloofde paar op paasvakantie naar Nederland met een heel mooie, oude Russische dame.


  „Typisch iets voor onze Tanja!” zei mevrouw Moujé. „Ze gaat alleen weg en komt terug met een Franse verloofde en een oude Russische dame, die ze niet in de steek kunnen laten. Ja, wie weet ook, wat er allemaal aan vast zit en hoe het kind het in Parijs heeft gehad. Ze zei er nooit zoveel over in haar brieven.”


  Tanja’s vader haalde hen van het station. Moeder kon niet mee, want dan zou er geen plaats in de VW zijn. Het ijs smolt zodra ze de kleine hal binnenkwamen en de geur van vers gezette koffie hen tegemoet kwam. Tanja was nerveus en wist eigenlijk niet hoe ze iedereen met iedereen bekend moest maken, ze ratelde Frans en Hollands door elkaar. Tanja’s vader sprak goed Frans, haar moeder keurig schoolfrans, de kinderen dito, behalve Jan, die het weer vlot sprak en Willemijn, die de meeste pret had en niet één woord Frans sprak. Alles bij elkaar viel het dus nogal mee, en iedereen bleek van goede wil en ze vonden elkaar sympathiek, wat de zaak belangrijk vereenvoudigde.


  Maria Dermilof stal het hart van Willemijn door het beeldschoon beschilderen van een paar eieren, het waren kunststukjes en Willemijn wilde ze altijd bewaren.


  Jean Paul bekeek alles rustig maar intens, waar Tanja ging volgden zijn ogen haar en alles in het niet grote maar gezellige huis had zijn aandacht. In dit huis was zijn Tanja opgegroeid en gevormd, en voor hem was het belangrijk haar achtergrond te leren kennen.


  „We trouwen zo vlug mogelijk en blijven in Parijs wonen. Jean Paul heeft een huis en ik kan nou op redelijke manier verder gaan met m’n talenstudie,” vertelde Tanja. „We trouwen hier, maar zonder een geweldig feest, dat vinden we niet nodig.”


  Ze had al een aardige handigheid gekregen om voor tolk te spelen op de manier van t. v. reporters, zodat Jean Paul altijd wist waarover ze sprak. Willemijn en de jongens probeerden hem de eerste Hollandse woorden te leren, waarin Willemijn het best slaagde. Ze wees bijvoorbeeld op een stoel en zei: ’stoel... stoel... jij! ’ Als Jean Paul had gehoorzaamd, vroeg ze wijzend op de stoel: ’Frans? ’ Dan herhaalde zij het woord tienmaal in het Frans en waren ze allebei een woord rijker.


  Na Pasen ging Tanja weer mee terug. Ze wilde haar lessen niet verdei versloffen en bovendien had de familie Sergius terug uit Amerika en door Tanja opgebeld, laten weten dat ze erop rekende dat Tanja, tot haar huwelijk in 1’Ombre bleef logeren. Maria Dermilof had onderdak gevonden in een klein en goed bejaardentehuis, en Tanja voelde vanzelfsprekend niets meer voor haar oude kamer. En zo, kreeg 1’Ombre er voor korte tijd een bewoonster bij.


  Het aanstaande echtpaar had, ondanks een stevige uiteenzetting met papa Laurent, geweigerd om een grotere en mooiere woning op deftige stand te betrekken. Dat eiste papa Laurent maar hij ving bot. „Ik ben m’n eigen baas,” zei zijn zoon. „Je hebt je nooit met me bemoeid, doe het dan nou ook maar niet. Gelukkig heb ik m’n eigen geld en m’n eigen carrière, dus ik streef nergens naar.”


  „En wat zegt je aanstaande vrouw ervan?” informeerde papa Laurent honingzoet, hij boog in de richting van Tanja.


  „Ik ben het met Jean Paul eens. Wat voor hem goed genoeg is, dat is ook goed genoeg voor mij.” Tanja stond op en haar ogen flitsten van woede.„Ik begrijp u niet... u niet en uw vrouw evenmin. Nu is er al ruzie geweest over het huis, over de trouwerij in Holland, waar u niet bij wenst te zijn en over onze huwelijksreis. Nou, dat huis van Jean Paul houden wé, we trouwen toch heus in mijn geboortestad en onze huwelijksreis strekt zich niet verder uit als Jean Pauls boshuisje.”


  „Ik wil dat mijn oudste zoon...” begon papa Laurent op hoge toon, waarop Tanja een klap met de vlakke hand op zijn bureau gaf en ziedend informeerde sinds wanneer hij zich herinnerde een oudste zoon te bezitten.


  „Toen hij klein was, te klein om zich te verdedigen, lieten jullie hem verkommeren!” beschuldigde ze hen bitter. „Jean Paul, ik wil weg... de lucht in dit huis verstikt me!”


  Bij de deur keerde ze zich nog even om: „Ik ben ook geen partij voor Jean Paul, hè? Hoe dan ook, ik zal m’n gelofte houden en nooit m’n memoires schrijven... als u nog weet, wat ik bedoel.”


  Jean Paul bracht haar terug naar l’Ombre, en ze bekende met een benepen stemmetje: „Jean Paul, ik heb me te veel laten gaan, ik had dat allemaal niet moeten zeggen, maar als ik eraan denk dat hij vroeger niets beters wist dan je te straffen en je op kostschool weg te stoppen, dan vergeet ik, dat ik beleefd moet blijven.”


  „Je bent wel beleefd maar je zegt de waarheid, en soms schok je hem bepaald.” Jean Paul barstte in vrolijk lachen uit. „Vorige week heb je en plein publique nog verklaard dat je hun twee kinderen maar 'armoedig weinig’ vond voor zo’n groot huis en dat jij er graag vier wilde hebben.”


  Hij nam een omweg om door de straat te rijden waar zijn huis stond en hij stopte aan de overkant van de straat, waarna hij inspecterend naar boven keek.


  „Wat doe je eigenlijk?” Tanja boog zich langs hem heen en keek ook naar boven.


  „Denk je dat ze erin gaan?” vroeg Jean Paul, er trilde een lach in zijn stem.


  „Wat erin gaan?” was de verblufte wedervraag. „Meubelen of zo?” „Als papa Laurent niet zo verbluft was geweest over je vurige redevoering, had hij je met je eigen woorden gevangen, meisje.” Jean Paul trok Tanja naar zich toe en kuste haar. „Het spijt me, schat, maar in dit huis zullen we helaas nooit vier kinderen kunnen bergen.”


  „Nee, dat is wel waar!” Ze keek nogal beduusd en voegde er na enig nadenken stralend, hoopvol en troostend aan toe: „Nou ja, in de meeste gevallen begin je toch met één!”


  Jean Paul lachte de ergernis over het onmogelijke gedrag van zijn vader en stiefmoeder weg. Terwille van de naam hadden ze zowaar een groot feest willen organiseren en er moest ’een behoorlijk huis’ komen... jawel, maar dan alleen als Tanja en hij er wegens plaatsgebruik ooit behoefte aan kregen.


  „Ik wil voorlopig nergens anders wonen dan hier, waar we elkaar hebben leren kennen en in het huis dat het jouwe is!” Tanja schoof dichter naar hem toe. „Laat ze maar praten, Jean Paul. Ze hebben altijd liefdeloos gehandeld tegenover jou. Het spijt me genoeg, dat ik hetzelfde heb gedaan maar dan juist door de tegenovergestelde reden... omdat ik van je houd.”


  Ze reden langs Père Lues restaurant, waar ze nog vaak zouden gaan eten. Maar Père Luc had gezegd dat hij nog maar tweemaal per week zijn grammofoonavondje hield. De grammofoonveer moest je met de slinger opdraaien, de plaat moest een duw hebben en dit alles moest je, precies op tijd, met onverschillige zwier doen. De grammofoon en de plaat werden er niet jonger op en Père Luc evenmin.


  Jean Paul dacht aan de zorgvuldig bewaarde brief, die hij intussen woordelijk kende: Het klinkt erg sentimenteel maar ik neem drie tastbare herinneringen mee: Een robijnen hartje van jou, een kleine gouden ikoon van Tatjana en een vergeeld stukje muziek van de markt: ’de gebroken melodie. ’
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