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Zolang als de kinderen Tjalink zich konden herinneren, had de familie Herunger een grote plaats in hun leven ingenomen.


  De Groene Plaats was een heel oud en schilderachtig wit landhuis, omringd door een groot stuk bos, terwijl het aan de achterzijde uitzicht gaf op uitgestrekte weilanden en een boomgaard, die vooral in de lente - als de bloesem bloeide - een sprookje van het oude huis maakte. Het huis van de familie Tjalink was groter, hoger en ook gezellig, maar lang niet zo mooi. Al het land rondom hun huis was in gebruik bij de manege, die het eigendom was van vader Tjalink en het was dus geen wonder dat zijn kinderen vanaf hun prille jeugd op een paardenrug gezet, allemaal reden met het gemak van een cowboy in een wildwestfilm. Grenzen tussen De Groene Plaats en De Windhoek bestonden er niet.


  De Herungers werden ouder, hun kinderen trouwden en emigreerden en op een donkere dag kwam de klap: De Groene Plaats zou verkocht worden en mijnheer en mevrouw Herunger gingen, voor zij zich in een kleine stad gingen vestigen, een reis van meer dan een jaar naar de kinderen in Australië maken.


  ‘Ze hebben gelijk en het is verstandig, maar voor ons zal het afschuwelijk zijn,’ zei Fabienne Tjalink, de oudste van de vier kinderen. ‘Ik moet er niet aan denken... vreemde mensen op De Groene Plaats. Het zal nooit meer zo worden als het geweest is.’


  Ze wist toen nog niet hoe ze met die woorden in de roos had geschoten. De hele familie deed de Herungers uitgeleide naar het vliegveld en toen het vliegtuig met de geliefde buren aan boord vertrokken was, voelden ze zich onwennig en verdrietig. Fabienne was - zoals haar ouders - ongewoon stil en Mariette was uit haar doen; Tino, de twaalfjarige zoon, was in een bijzonder moeilijke stemming, bereid om met iedereen ruzie te maken. Alleen Philip, de zesjarige jongste, kon het zich veroorloven om volkomen eerlijk te zijn: hij huilde met lange gierende uithalen en riep wanhopig, met zijn ogen op het vliegtuig gericht:‘Ik wil oom Peter en tante Metta terug hebben!’


  Ze vonden het allemaal naar om het lege huis te zien, telkens wanneer ze erlangs kwamen, maar toch kozen ze hun weg juist langs dat huis, de gastvrije droom uit hun zorgeloze kinderjaren en de vraag die het hele gezin bezighield met jaloerse aandacht, was: ‘Wie zou er komen wonen? Hadden wij De Groene Plaats maar, de mensen die er nu komen, wie ze dan ook mogen zijn, ze wéten niet wat het huis voor ons betekent.’


  Mariette was veertien en niet praktisch van aard; ze zag trouwens nooit moeilijkheden en wat ze wenste moest ook mogelijk zijn. Dat het heel vaak anders uitpakte verwonderde haar steeds weer.


  Op een zonnige meidag verkondigde Mariette aan het ontbijt: ‘Met zulk weer moest je er opeens op uit kunnen trekken, geen school... geen huiswerk. Voel je er niets voor, papa?’


  ‘Nee,’ zei haar vader.‘Het spijt me voor je, maar je zult je vrijheidsdrang moeten beteugelen. Geef me de boter eens aan, Mariette.’


  Mariette hengelde afwezig naar de botervloot en zei misprijzend: ‘Ja, paps, jij kunt gemakkelijk praten. Jouw werk is fijn, altijd buiten zijn, je met de paarden bemoeien, gaan rijden, galopperen... wat wou je nog meer?’


  ‘Nou, misschien trok hij liever niet de hele dag op met mensen die alleen op een paard kunnen zitten,’ bepeinsde mevrouw Tjalink hardop en er kwam een ondeugende glinstering in haar ogen. ‘Echt rijden is er niet bij. De een denkt dat-ie het heus wel kan, de ander is alleen maar eigenwijs, de derde is doodsbang, och kind, dat weet je niet half. Je vader is toevallig een heel strenge leermeester, die er nooit tevreden mee kan zijn als iemand alleen maar kans ziet om redelijk te rijden. Het moet perfect en dat weten de mensen ook wel.’


  ‘Paps levert vakwerk, dat weet ik,’ zei Fabienne en ze trok een lang gezicht. ‘Het is nog niet zo lang geleden, dat hij me dag in dag uit diep wanhopig maakte met zijn op- en aanmerkingen. Hij was hard, maar niet keihard, wat alles bij elkaar genomen al meer dan genoeg was. Ik heb heel wat stille tranen gestort, weten jullie dat? Vooral die ene dag, toen ik Resi zomaar in de box had gezet, zonder haar te verzorgen. Ik had het gevoel dat ik een misdaad had begaan en ik kromp ineen onder paps ijskoude woede en zijn ogen als rapieren. Hindert niet, hoor, je had gelijk en buiten de stallen ben je echt wel een gezellige vader.’


  Iedereen lachte en de gezellige vader boog dankend zijn hoofd. Hij had er overigens Fabienne niet toe kunnen brengen zijn steun en toeverlaat in de manege te worden. Ze hield van paarden en paardrijden, maar het vak heilgymnaste en masseuse had haar toch nog meer aangetrokken en ze had geen ogenblik moeite gehad met die studie.


  Mariette keek peinzend naar haar oudste zuster. Het was fijn als je, via een Franse grootmoeder, welluidende namen kreeg. Aan haar was het verspild omdat ze klein en niet bepaald slank was, maar Fabienne paste bij haar naam. Ze was langer dan Mariette, had donker krullend haar, lichtgrijze ogen en een verrassend vriendelijke glimlach, die het gezichtje - dat in rust koel en wat hautain leek - buitengewoon aantrekkelijk maakte. Het bijzondere aan Fabienne, dacht Mariette een tikkeltje jaloers, was haar houding, maar dat kon ook niet anders als je vanaf je prille jeugd paardreed en aan gymnastiek deed. Zelf deed Mariette ook oefeningen, door haar zusje gedwongen, maar ze hield het nooit vol en Fabienne vond haar dan ook een hopeloos geval. Mariette reed ook paard en ze deed het goed, maar ook weer niet zo elegant als de oudste.


  ‘Ik heb de aangeboren gratie van een jonge olifant,’ spotte ze als Fabienne beroepshalve een terloopse opmerking over haar ineengezakte houding maakte. ‘Aan mij is niets te redden en dril je patiënten maar.’


  Mariettes ogen gleden over de hoofden naar de blauwe meihemel. Zo’n zeldzaam mooie dag en dan op school zitten, het was gewoonweg om wanhopig te worden!


  ‘Ik ga vroeg van huis,’ zei ze beslist. ‘Dan rij ik langs de plaats. Tino zei gisteren dat de laatste werkmensen het huis verlaten hadden, niet Tino?’


  ‘Mmm...’ mompelde Tino met volle mond en hij knikte heftig tot hij zich weer verstaanbaar kon maken. ‘Misschien komen er vandaag wel mensen in. Ik hoop maar dat ze jongens van mijn leeftijd hebben. Je bent hier buiten zo op elkaar aangewezen.’ Het klonk zo eigenwijs, dat zijn vader in de lach schoot.


  ‘Als je de mensen maar niet voortdurend voor de voeten drentelt,’ waarschuwde hij en keek demonstratief op zijn horloge, wat betekende dat hij hoog nodig naar zijn dierbare paarden moest.


  ‘Mama, je vindt het niet erg, he?’ Hij schoof zijn stoel achteruit en mevrouw Tjalink glimlachte, zich met geheim plezier afvragend wat hij zou zeggen als ze op die telkens weerkerende trouwhartige vraag eens zou zeggen:‘Ik wil dat je aan tafel blijft tot iedereen klaar is; zo heb je het je kinderen geleerd en doe het dan zelf ook eens.’


  ‘Mams, mag ik ook gaan?’ Mariette was al overeind, ze verdween haastig en Tino en Philip vroegen al niet eens meer of het mocht.


  Mevrouw Tjalink en Fabienne keken elkaar eens aan en begonnen te lachen.


  ‘Goed voorbeeld doet goed volgen,’ zei mevrouw.


  ‘Je kunt voortaan beter prikkeldraad spannen als je je man en kroost aan tafel wilt houden.’ Fabienne knikte wijsgerig, ze draaide zich om en keek naar buiten toen ze het doffe geklop van paardenhoeven hoorde. ‘De dag is nu pas voor paps begonnen, zie je wel? Wat rijdt dat kleine kind dat hij daar bij zich heeft, al goed, hè? Kinderen zijn niet gauw bang en ze vinden paps stuk voor stuk een geweldenaar. Is-ie eigenlijk ook wel, hè?’


  Moeder en dochter stonden nu samen op het terras en keken trots en vertederd naar de forse man op het grote zwarte paard, dat een klein kittig paardje aan de teugel leidde. Op het paard zat een meisje met eigenwijze blonde vlechtjes, trots en rechtop.


  ‘Enig, hè? Het is alsof ik jullie weer zie toen je zo oud was als Linke van Heuvel,’ zei mevrouw Tjalink. ‘Het is een feit dat een kind gehoorzaamheid en discipline leert op deze manier, niet te veel, maar juist de goeie dosis.’


  Ze wuifde naar Mariette en Tino, die achter elkaar op de fiets wegstoven, trachtend elkaar in te halen en weg te duwen.


  ‘Soms mislukt het wel eens met die discipline,’ besloot ze droogjes.‘Zouden ze heelhuids de grote weg halen?’


  Een kwartier later vertrok Fabienne naar het kinderziekenhuis in de stad, waar ze enkele massagepatiëntjes had. Ze reed in het kleinste model Fiat, door de familie spottend ‘Fabiennes poppenwagen’ genoemd. Dit wagentje betekende voor Fabienne beslist geen luxe, maar noodzaak. Patiënten woonden vaak ver uit elkaar en het viel niet mee om in een land waar het weer bijzonder wisselvallig en dus meestal slecht is, de hele dag per fiets of brommer rond te sjouwen, tijd te verliezen en in vele gevallen doornat aan te komen. Het wagentje was niet nieuw toen ze het kreeg, maar haar vader had het voor weinig geld voor haar overgenomen van een van zijn leerlingen en sindsdien was het Fabiennes trouwe kameraad, waarmee ze dagelijks heel wat kilometers aflegde. Ze wilde juist de Boslaan inslaan toen een pijlsnelle sportwagen daaruit kwam schieten. Kennelijk had de bestuurder op dit eenzame plaatsje geen plotseling opduikende wagen verwacht, maar de ongelukken gebeuren meestal door dingen die je niet verwacht. De reactie van de bestuurder was gelukkig net zo pijlsnel als zijn wagen, hij schoof rakelings langs het kleine rode wagentje, maar raakte het niet. Fabienne - bevend van schrik - zette haar wagentje langs de kant en stapte uit om te onderzoeken of de andere wagen de verf van haar karretje had meegenomen. Het viel mee en ze keek om toen ze snelle voetstappen hoorde naderen. De bestuurder van de witte wagen was lang en het aankijken best waard, maar daar had Fabienne beslist geen oog voor. Hij was woedend en dat was zijzelf ook, met meer reden dan hij, dacht ze.


  ‘Ik zou voortaan beter uitkijken,’ beet Fabienne hem toe.‘Om te beginnen kwam ik van rechts en wie komt er nou op zo’n manier een laan uitschieten? U had me kunnen vermorzelen, weet u dat wel?’


  ‘U nam uw bocht ook te kort.’ Hij beet het haar toe. ‘Dat heb je ervan als er vrouwen achter het stuur zitten. Dacht u dat dit bos alleen van u was?’


  ‘Pardon?’ Ze trok met een zeer hautain gebaar haar wenkbrauwen omhoog en haar ogen waren zo koud als stukjes ijs.


  ‘Kijkt u eens, dat u een fout maakt is te begrijpen, maar dan moet u op zijn minst niet proberen mij de schuld te geven. U alleen hebt schuld. Als u de omgeving niet kent moet u dubbel uitkijken en niet denken: O, het is hier stil, hier rijdt niemand anders dan ik. Mijn bocht was niet te kort en dat weet u heel goed als u eerlijk wilt zijn. In ieder geval kunnen we de discussie sluiten. U hebt me niet geraakt, er is dus niets aan de hand.’ Ze draaide zich op de spitse hak van haar schoen om en liep naar haar wagentje. De manier waarop ze startte was bepaald geen kunststuk, maar het hinderde niet, want ze hoorde de sportwagen al wegrazen.


  ‘Pfflf... wat een stuk ongenoegen!’zei ze hardop.‘Ze moesten die vent z’n wagen gewoonweg afnemen.’


  Het klonk een beetje onredelijk, want tenslotte was het - ondanks zijn fout - toch aan zijn snelle reactie te danken geweest dat ze nog in staat was om vrolijk met het poppenwagentje verder te rijden.


  Ze had het verder te druk om nog aan het incident te denken, maar toen ze ’s avonds thuiskwam, holde Philip haar tegemoet en sprong als een jonge hond om haar heen.


  ‘Er zijn mensen op De Groene Plaats komen wonen,’ schreeuwde hij opgewonden.‘Ze hebben vreselijk veel meubelen... en... er zijn meisjes, maar ik heb geen jongens gezien. Nou en dat kind deed zo gek, ze holde naar binnen toen ze mij zag, nou vraag ik je!’


  ‘Nieuws... vers van de pers!’ Fabienne knipoogde tegen haar moeder.‘Dag mams!’


  Ze gaf haar moeder een speelse zoen op haar neus en liet zich in de gemakkelijkste stoel van het hele huis vallen, waar vader totaal in wegdook als de paarden hem niet nodig hadden.


  ‘Oef, ik ben moe, ik doe m’n best voor andermans spieren, maar de mijne zijn intussen tot verwarde touwtjes verfrommeld.’ Ze rekte zich uit met een pijnlijk gezicht.


  ‘Je beeldspraak is als gewoonlijk bijzonder sprekend.’ Mariette grinnikte en schoof de schoolboeken met een gebaar van weerzin van zich af.


  ‘Ik ben het blokken beu. Zeg, kun jij wijs uit Philips verwarde relaas? De constructie van het gezin op de Plaats is me nog volslagen duister. Erg dol op relatie met de buren schijnen ze niet te zijn. Tino en Philip kregen een deur voor hun neus dichtgeslagen.’


  ‘Och, ze kunnen soms erg vervelend zijn.’ Fabienne geeuwde beleefd achter haar hand, ging dan met een vaart rechtop zitten.


  ‘Zeg, misschien ben ik de nieuwe bewoner van de Plaats vanmorgen tegengekomen. Is er een witte sportwagen in de buurt?’


  ‘Nou, en of,’ zei Tino boordevol ontzag. ‘Een karretje om “u” tegen te zeggen.’


  ‘Ik zei vanmorgen echt geen “u” toen hij me bijna kraakte.’ Fabienne maakte een bezwerend gebaar omdat haar moeder zo verschrikt keek. ‘Het liep best af, hoor. Als ik het zo eens bekijk, is de kennismaking van je kroost met de nieuwe Plaatsbewoners echt niet om enthousiast over te zijn. Ik heb ruzie gehad met die sportwagenbezitter. Hij was bar onredelijk.’


  Aan tafel werd het geval natuurlijk lang en breed besproken, tot het vader Tjalink ging vervelen.


  ‘Schei er nou maar over uit, hè?’ verzocht hij vriendelijk. ‘Als die mensen geen contact willen, doe dan wat voorzichtig aan en dring je niet op. Zoals we het met de Herungers hebben getroffen... och, dat komt toch niet meer terug. Jullie zitten nu wel boordevol kritiek, maar dat lijkt me niet eerlijk. Laat die mensen toch eerst eens rustig acclimatiseren. Ze zitten nota bene midden in de verhuizing.’


  Toen Fabienne die avond op haar kamer kwam en het raam open zette, zag ze tussen de nog kale bomen door het verlichte huis in de verte. Het huis leefde weer en daar was ze, ondanks alles, blij om. Ze had altijd zoveel van De Groene Plaats gehouden, in alle gebeurtenissen uit haar prille jeugd, in al haar fantasieën en kinderdromen had het een rol gespeeld. Toen de familie Herunger er woonde was alles goed geweest. De Herungers en De Groene Plaats en de familie Tjalink en De Windhoek hadden bij elkaar gehoord. Afscheid van de Herungers was ook een afscheid van het huis en de naaste omgeving geweest.


  Dag... hef huis, dacht ze. Dag... sprookje uit m’n kinderjaren. Ik hoop toch zo innig dat ze je niet verknoeien, dat ze je stijl en je sfeer bewaren!


  Toen vond ze zichzelf opeens belachelijk en sentimenteel om hier te staan treuren over een huis, maar ze wist - diep in haar hart - dat het anders was. Het huis was een deel van haar gelukkige kinderjaren geweest en je deed niet zonder weemoed afstand van iets dat zo zorgeloos, zo goed en gelukkig was geweest.
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Met eindeloos geduld bewogen Fabiennes slanke handen het stijve kindervoetje.


  ‘Goed zo, Ineke, buigen... strekken... zo gaat het fijn!’ Ze glimlachte warm en langzaam verliet de angst de donkere kinderogen.


  Ineke lag achterover in het water. Ze zag iedere keer weer op tegen de noodzakelijke oefeningen, maar ze hield van Fabienne en daarom protesteerde ze nooit. Ze wilde ook graag beter worden, maar het duurde allemaal zo lang. Vergeleken bij de vele poliopatiëntjes die Fabienne te behandelen kreeg, was Ineke een uitzonderlijk gunstig geval waarbij op korte termijn vooruitgang was te zien.


  ‘Waarom moest ik ook van die stomme schommel vallen!’ zei Ineke bitter.‘Ik krijg er zo genoeg van en als je in het water ligt denk je dat je bijna beter bent, maar kom er eens uit? Verveelt het u niet, zuster?’


  De witte jas die ze in haar werk droeg, maakte dat het grootste deel van haar jonge en oudere patiënten haar gemakshalve ‘zuster’ noemde.


  ‘Nee, waarom zou het?’ Fabienne ging rustig door met buigen en strekken van het onwillige voetje. ‘Als ik niet van dit werk gehouden had, zou ik het immers niet gekozen hebben?’


  ‘Als ik, zoals u, had mogen kiezen tussen paardrijden en dit...’ Ineke staarde somber naar haar voet en zuchtte. ‘Nou, ik weet wel wat ik zou hebben gedaan. Ik ben dol op paarden. Weet u, ik had les mogen hebben, maar nou gaat het niet, nu niet en nooit meer.’


  ‘Natuurlijk wel,’ troostte Fabienne zonder zich van haar werk te laten afleiden. ‘Je wordt weer helemaal beter.’


  Ze zei niet dat Ineke niet zo ongeduldig moest zijn, want ten eerste hielp het niet en ten tweede reageerde ieder kind anders op invaliditeit. Er waren zoveel ernstiger gevallen dan Ineke, maar dat vormde voor het kind geen troost. Ze had genoeg aan haar eigen ziekte.


  Terwijl ze bezig bleef met rustige regelmaat Inekes oefeningen te regelen, dacht ze aan de nieuwe methode om invalide kinderen te laten paardrijden. Ze moest het toch eens met Inekes ouders - die ze goed kende - bespreken. Misschien bracht paardrijden Ineke over haar depressie heen. Als Inekes ouders en de behandelende dokter er niets op tegen hadden, dan wilde ze Ineke iedere week een middag meenemen. Vader zou het beslist goedvinden en graag May, het rustige oudere paard, ter beschikking stellen. Ze waren thuis wel iets van haar gewend en vader had eens peinzend gezegd: ‘Komt het nou omdat je nog zo jong bent of is het een... eh... goedige vorm van bemoeizucht dat je al je gevallen verder wilt helpen dan je beroep het van je vraagt?’


  Het had hem een bijzonder boze blik van zijn vrouw opgeleverd en de nog koelere opmerking: ‘Je weet heel goed dat Fabienne altijd wilde helpen, ook toen ze nog klein was. Zo is haar karakter nu eenmaal, gelukkig maar. Als het je te veel is om af en toe eens te helpen, dan is dat gemakzucht van jou in plaats van bemoeizucht van haar.’


  Mijnheer Tjalink zei nederig dat hij het zo natuurlijk niet had bedoeld en dat was ook zo. Hij was inderdaad blij met Fabiennes bereidheid tot helpen, maar er bestonden ook mensen die niet geholpen wilden worden, zeker niet op zo’n voortvarende manier.


  Toch ontbrak het Fabienne beslist en zeker niet aan tact en hij vond het best dat de familie een verlengstuk van Fabiennes werk vormde.


  De ouders van Ineke waren in ieder geval enthousiast voor het plan dat Fabienne ontvouwde.


  ‘Paps, ik heb je hulp nodig,’ deelde Fabienne hem ’s avonds mee.


  ‘Nee toch?’ zei Tino ironisch.‘O grutten, zus heeft weer iets!’


  ‘Bemoei je er niet mee,’ verzocht Mariette. ‘Zeg het maar, hoor Fabi. Jij vraagt en wij draven met een variant op “U vraagt en wij draaien”.’


  ‘Ik wou May één keer per week van u lenen,’ zei Fabienne, wat een homerisch gelach ten gevolge had.


  ‘Die arme ouwe sukkel van een May?’ vroeg Tino verwonderd. ‘Al zijn we nou nog zo dol op haar, ze is en blijft een slome.’


  ‘Dat is in dit geval juist goed.’ Fabienne vertelde waar May voor moest dienen en kreeg grif toestemming.


  ‘Het zal wel een eer voor May zijn, dat ze naast Kiriato mag lopen,’ plaagde haar vader haar.


  ‘Ach ja... Kiriato!’ Fabienne hield dolveel van het grote vurige zwarte paard.‘Ik ga straks nog even een ritje maken!’


  Het was haar liefste ontspanning om na een drukke dag een rit met Kiriato te maken, liefst alleen. Het paard begroette haar met een gebaar van genegenheid. Hij duwde zijn hoofd liefkozend tegen haar schouder en stond doodstil toen ze hem vlug en handig zadelde, maar eenmaal buiten genoten paard en berijdster gezamenlijk van de snelle rit door het bos.


  ‘Heerlijk, Kiriato!’ Ze klopte het mooie dier liefkozend op de slanke nek. ‘Het spijt me, maar we moeten naar huis toe. Het wordt nu gauw donker.’


  Gedachteloos het ze haar paard de oude vertrouwde weg naar huis lopen, dwars over het terrein van De Groene Plaats. Ze was het haar hele leven zo gewend geweest en dacht er dus helemaal niet verder bij na. Plotseling hoorde ze een geluid dat haar op de aanwezigheid van een andere ruiter wees en ze had haar handen vol aan Kiriato, die nerveus tekeerging toen de ruiter voor hen opdook, omdat hij via de dichte struiken van de parallel lopende weg, waarin af en toe een opening viel, op het bospad terecht was gekomen.


  ‘U Het mijn paard schrikken,’ verweet Fabienne scherp en ze klopte het dier kalmerend op de hals.


  ‘Dat spijt me.’ Het klonk ijskoud. ‘De jongedame van het rode Fiatje! Het schijnt een gewoonte van u te zijn om te rijden waar u niet komen mag.’


  ‘Het spijt mij, dat u nog steeds overtuigd bent van uw onschuld.’


  Fabienne haalde de schouders op en bekeek de nieuwe buurman met weerzin. ‘Ik ken de omgeving hier, maar u niet.’


  ‘O ja, maar toch blijkbaar niet goed genoeg om te weten dat u op het ogenblik op mijn terrein bent. U kunt nu natuurlijk doorrijden, maar wilt u er voortaan om denken?’ De donkere ogen waren bijna zwart van boosheid.


  Fabienne klemde beide handen om de teugels en ze wachtte een paar kostbare seconden voor ze antwoord gaf.


  ‘U vergist zich weer.’ Haar stem klonk tergend zacht en kalm.‘Ik ken de weg hier zo goed en onze vorige buren waren onze beste en liefste vrienden, die het vanzelfsprekend vonden dat we over hun terrein reden in plaats van ons drie kwartier om te laten rijden. U zult nog wel eens leren dat je in een eenzame omgeving als deze beter goede vrienden met je buren kunt zijn, maar... zoals u wilt, en over uw terrein zou ik niet meer gaan, al moest ik drie uur in de nacht omrijden.’


  ‘Dat is natuurlijk onzin.’ Het klonk iets minder hooghartig. ‘Wat de vorige buren deden behoeven wij nog niet te doen. We houden eenvoudigweg van stilte en vrijheid en die hebben we niet als iedereen van de familie daarginds en van de manege over ons terrein blijft rijden. Ik wil niet hebben dat u in het donker zo’n eind omrijdt.’


  ‘Ik zal het toch heus doen.’ Ze keerde snel haar paard en het volgend ogenblik zag de nieuwe bewoner van De Groene Plaats het grote zwarte paard aan de horizon verdwijnen.


   

‘Lieve help, kind, waar kom jij vandaan?’ informeerde mevrouw Tjalink.‘Je zou even je gewone eindje om gaan maken en dan blijf je tweeënhalf uur weg. Je moet niet in het donker door de bossen dwalen, dat hebben we niet graag, ook niet met Kiriato.’


  ‘Kon er niets aan doen, mams.’ Fabienne viel in een stoel neer. ‘Heb je koffie voor me? Kijk maar niet zo boos, een jongeling op een roetzwart paard versperde me de weg, ik mocht niet over zijn terrein. Toen ik hem de les gelezen had, mocht het heel genadig weer wel, maar toen deed ik het natuurlijk niet meer.’


  ‘O ja, dat is Van Raalte,’ wist Mariette. ‘Zo heten die lui, maar je krijgt weinig over ze te horen. Er is een meisje van mijn leeftijd en nog een kleiner, van een jaar of tien. Er is ook nog een moeder in huis, maar die komt niet veel tevoorschijn.’


  Fabienne schoot in de lach. ‘Nou, gezien het feit dat je weinig over die familie kunt loskrijgen, ben je aardig ingelicht, maar die man te paard die het over “mijn terrein” had, lijkt me toch te jong véél te jong... om dochters van Mariettes leeftijd te kunnen bezitten.’


  ‘Nee, het zijn zusjes van hem,’ mengde Tino zich in het gesprek. ‘Drie kinderen en een moeder wonen er. Een vader is er niet.’


  ‘Wat zijn jullie toch eigenlijk vreselijke kinderen!’ Mevrouw Tjalink keek verwijtend naar haar drietal. ‘Jullie zijn complete nieuwsbladen. Wat niemand nog weet, dat puzzelt mijn kroost wel uit.’


  ‘Nou ja, mams, eh...’ Fabienne brandde haar mond aan de gloeiende koffie en trok een gezicht. ‘Dan weten we tenminste vast dat de zoon des huizes gruwelijk de baas speelt en dat de rest van het gezin waarschijnlijk niets te zeggen heeft Als ik zijn moeder was zou ik hem leren! Jakkes, mams, die koffie... ik brand me.’


  ‘Ja, kind, wie zijn tong brandt kan niet roddelen,’ zei haar moeder droog, met een variant op een ander bekend spreekwoord over blaren waarop je soms zitten moet. ‘Pas een beetje op met praten over mensen die je niet kent. Misschien is alles anders dan mijn dierbare wijsneuzen met hun grote levenservaring denken.’


  Als mama Tjalink zo begon te praten, half spottend, half geërgerd, dan was het tijd om het roer te keren, dat wisten ze sinds hun prille jeugd.


   

Onno van Raalte was ook niet bepaald met een zonnig humeur terug naar huis gereden.


  ‘Ben jij daar, Onno?’ vroeg een aarzelende stem.


  ‘Shelly, wat doe je buiten?’ Onno sprong van het paard, zijn stem klonk ongeduldig.


  ‘Wat ik buiten doe? Nou, ik zit meestal met de moeilijkheden,’ bitste Shelly, de enige die af en toe dwars tegen Onno’s gezag in durfde gaan.‘Ik vind het best dat je gaat rijden, maar zorg dan voor die tijd dat je moeder naar haar kamer hebt geholpen. Dat is jouw taak zolang de lift nog niet klaar is.’


  Onno bracht het paard in de stal en verzorgde het zonder zich te haasten. Daarna ging hij naar binnen. Shelly zat te lezen en keek niet op. Mevrouw Van Raalte, die sinds enkele jaren zwaar reumatisch was, kon zich nauwelijks zonder hulp verplaatsen. Op de grond bij de haard zat Olga, de jongste van zeven jaar, stilletjes en zich zo klein mogelijk makend, te lezen.


  Onno knikte naar zijn moeder en naar Olga, die schuw in haar boek dook.


  ‘Waarom ligt dat kind nog niet in bed, Shelly?’


  ‘O, ze wil niet.’ Shelly haalde de schouders op. ‘Ze is bang. De kamer is te groot en te ver weg van alle andere kamers. Ze is nog maar zo klein, Onno!’


  ‘Een grote meid van zeven jaar, kom nou! Ze moet wat flinker worden.’ Hij tilde Olga van de grond en zette haar op haar voeten. ‘Naar boven, Olga. Shelly kan even met je meegaan tot je er in ligt.’


  ‘Ach, laat haar toch, Onno.’ Mevrouw Van Raalte zag er gekweld en hypernerveus uit.‘Wat een ellende als je je niet bewegen kunt! Waarom kan ik niet zelf voor Olga zorgen?’


  Onno antwoordde niet op de klacht, hij zei alleen: ‘U zegt wel: “Ach, laat haar maar” en dat kan natuurlijk niet, want dan zit ze hier om twaalf uur nog. Wees toch niet zo’n bangerd, Olga. Er is niets om angst voor te hebben. Je bent geen goeie dochter van je vader als je zo doet.’


  Shelly klapte haar boek dicht en ging overeind zitten. ‘Zeur toch niet altijd tegen dat kind over vader.’ Het klonk scherper dan ze bedoelde.‘Van zo’n jong kind kun je geen heldhaftigheid verwachten. Soms vind ik je een grote naarling, weet je dat?’


  Ze sloeg de arm om haar zusje heen en ging met haar naar boven. Ze had tranen in haar ogen. Och, ze kon Onno brutaliseren, maar het hielp niet; hij had de macht in handen. Hij was nooit hartelijk voor moeder; meestal was het alsof hij een hekel aan haar had, móéder nota bene, de liefste en zachtste vrouw die je je kon denken! Zij, Shelly, mocht bijna nooit vriendinnen meebrengen, ze mocht eigenlijk niets, maar op haar had Onno het minste vat. Olga was te klein, ze was bang voor hem en ze werd dol van het voortdurende bevel:‘Flink zijn, Olga wees niet zo bang, kind. Ben jij nu een dochter van zo’n moedige vader?’


  Vader... vader... vader... Het woord zat Shelly heel hoog. Ze keek in het voorbijlopen naar het levensgrote schilderij dat in de ruime hal hing en ze vond zichzelf abnormaal omdat het, hoe dikwijls ze er ook naar keek, geen enkele weerklank bij haar teweegbracht. Misschien kwam dat omdat voor Onno alles wat met vader te maken had, zo bijzonder belangrijk was. Na vaders plotselinge dood was hij wekenlang niet te benaderen geweest. Shelly was natuurlijk wel onder de indruk geweest van het ongeluk, maar echt verdriet? Ze zuchtte bekommerd. De enige die werkelijk contact met vader had, was zijn enige zoon. Met de andere kinderen had hij zich weinig bemoeid, tenzij om standjes uit te delen en sarcastische opmerkingen te maken. De houding van haar moeder had Shelly nooit begrepen. Vader en zij waren altijd koel beleefd tegen elkaar geweest, heel anders dan Shelly het bij andere kinderen thuis wel had meegemaakt. Hadden ze desnoods maar eens ruzie gemaakt, maar er waren nooit ruzies geweest. Het conflict was diep verborgen gebleven voor Shelly. Bij de dood van haar man was mevrouw Van Raalte beheerst en onbewogen geweest en ook dat had Shelly niet begrepen, maar Onno wist er kennelijk meer van, al sprak hij er niet over en in het jaar na zijn vaders dood was Onno’s houding tegenover moeder koel-beleefd, maar meer niet. Hij had altijd vaders partij gekozen, dacht Shelly bitter, maar achter de waarheid kwam je nooit. Ze vormden eigenlijk maar een vreemde familie en dat vond ze vooral voor kleine Olga zo naar, die bang was voor de strenge broer, die voortdurend een flinke meid van haar wilde maken. Shelly had dan de neiging om te schreeuwen: ‘Schei ermee uit! Op deze manier maak je dat ze een afkeer krijgt van de herinnering aan haar vader.’


  Kleine Olga liet zich zonder protest door Shelly onderstoppen. De ernstige donkere ogen keken boven de deken uit.


  ‘Blijf je nog even?’bedelde ze.‘Ik slaap heus gauw!’


  Het bleef even stil. Olga’s hand lag in die van Shelly en opeens klemde de kinderhand zich om die van het oudere meisje.


  ‘De mensen die hier dichtbij wonen hebben paarden! Die mijnheer geeft les... Shelly, Onno meent toch niet echt dat ik moet leren rijden? Ik ben bang voor paarden.’


  Het was Olga geweest die op zesjarige leeftijd haar vader met zijn paard had zien verongelukken. Ze was gillend weggelopen en nog maanden daarna had ze nachtmerries gehad van een toch al zo groot paard, dat plotseling een afschuwelijk en onmetelijk groot monster was geworden, zoals het zich in doodsangst hinnikend op de achterbenen verhief en met wild trappende hoeven in de lucht klauwde. Daarna was het dier op hol geslagen en had zijn berijder, die met een voet in de stijgbeugel was blijven hangen, meegesleept. Volgens de reconstructie van het ongeval was het onrustige paard geschrokken van het argeloos bloemen plukkende kind, dat plotseling voor hem was opgedoken. Moeder was niet thuis geweest. In een heftige woordenwisseling met haar oudste zoon had hij haar verweten dat ze nooit thuis was wanneer ze er moest zijn en dat het allemaal haar schuld was. Ze had op haar kinderen moeten passen. Alsof je zo’n kind als Olga de hele dag aan een touw kon houden, had Shelly verontwaardigd gedacht.


  ‘Dit was niet nodig geweest,’ had Onno, gek van verdriet geschreeuwd. ‘U hebt hem nooit begrepen, u liet hem altijd alleen thuis, hij was niet gelukkig en dat is uw schuld, moeder. Hij was in de oorlogsjaren een held, maar u bent nooit trots op hem geweest. Waarom niet? Nam u het hem kwalijk dat hij in het verzet terecht is gekomen en zich nauwelijks met zijn gezin kon bemoeien? Hij heeft nota bene nog in de gevangenis gezeten, maar het liet u koud. Hoe ik dat weet? U moest zelf eens kunnen zien hoe u kijkt als iemand het daarover heeft. Het was een eervolle gevangenistijd, moeder, maar u keek en zweeg. Ik...’


  Toen was het zijn moeder genoeg geweest en met een gebiedend handgebaar legde ze hem het zwijgen op.


  ‘Je weet niet wat je zegt, maar ik zal het op rekening van je verdriet schrijven, Onno. Wat je denkt moet je dan maar zelf weten, maar wees wat voorzichtiger met wat je zegt. Je hebt het altijd nog tegen je moeder.’


  Sindsdien had Onno heel weinig gezegd, maar zijn koele houding sprak boekdelen. Shelly wist niet of hij - zoals Olga en zij - leed onder de ziekte van hun moeder. Je werd uit Onno niet wijs en het enige wat Shelly zeker wist, was dat Onno zich evenmin gelukkig voelde.


  ‘Wil je alsjeblieft vragen of ik niet hoef?’ fluisterde Olga.‘Ik ben bang van paarden.’


  Shelly beloofde haar dat ze haar best zou doen, zodat Olga tenminste rustig zou gaan slapen.


  Het duurde niet lang of de wildste verhalen deden over De Groene Plaats de ronde. De vrouw van de bakker wist te vertellen dat er niemand werd toegelaten in het vroeger zo gastvrije huis. Er woonden nu achterbakse lui, die beslist iets te verbergen hadden. Dat was de kern van het geroddel en daar omheen groeide een aantal verhalen die steeds donkerder van inhoud werden.


  ‘Je zou onderhand gaan denken dat er op De Groene Plaats een stel voortvluchtige misdadigers woont!’ zei Mariette verontwaardigd. ‘Als je in dit gehucht niet vanaf de eerste minuut de mensen de hei laat overkijken, dan ben je gebrandmerkt als gevaarlijk. Wat een kolder toch! De meisjes lijken me heel leuk, maar wel een beetje schuw.’


  ‘Erg gastvrij zijn ze tot nu toe niet, maar dat komt nog wel,’ meende mijnheer Tjalink.‘Die jonge Van Raalte is vanmorgen bij me geweest om over de rijlessen van het jongste zusje te spreken. Ze is er niet erg dol op, zei hij.’


  ‘Nou, waarom moet ze dan leren rijden?’ vroeg Fabienne geërgerd. ‘Als het schaap toch niet durft?’


  ‘Ze zal er wel overheen groeien, meende haar broer.’ Mijnheer Tjalink haalde de schouders op. ‘Ze is zo’n kleine bangerd en daar moet wat aan gedaan worden, vindt hij.’


  ‘Is het toch waar?’ Fabienne zag eruit alsof ze zich fiks ergerde.‘Je zal zo’n dwingeland van een broer hebben! Zou ma het met hem eens zijn? Of laat ze de opvoeding van dat kind aan hem over?’


  ‘Kind, ik weet het niet, maar wacht even voor je je vernietigend oordeel uitspreekt,’ zei haar vader ongeduldig.‘Misschien is het kind over een paar weken dol op paardrijden.’


  Fabienne zweeg erover, maar nam zich voor om - als het mogelijk was - toch eens te kijken hoe Olga het er afbracht. Ze was haar voornemen al vergeten door de drukke week die erop volgde, maar op zaterdagmorgen, toen ze bezig was om haar paard na een lange ochtendrit te verzorgen, werd Olga gebracht door haar broer.


   

Hij negeerde Fabienne en wendde zich rechtstreeks tot mijnheer Tjalink. Olga, heel tenger in het rijkostuumpje en met grote bange ogen onder het stijf weggetrokken haar, zag er verlaten en ongelukkig uit.


  Fabienne liep naar het kind toe en nam de kleine hand in de hare. ‘Ga je mee, dan kun je vast een beetje rondkijken, hè?’ Ze keek neer in de donkere, onderzoekende ogen. ‘Hoe heet je? O, Olga, wat een mooie naam is dat. Ik heet Fabienne.’


  ‘Dat is ook een mooie naam,’ zei Olga verlegen en ze keek vragend naar haar broer. ‘Mag ik meegaan, Onno?’


  ‘O, jawel en zal je een flinke meid zijn?’ Hij tikte Olga tegen haar wang. ‘Niet bang zijn, hè?’


  Fabienne trok het kind mee. Ze had grote broer graag een flinke draai om zijn oren gegeven.


  Onno keek het meisje en het kind even na en knikte daarna kort tegen de heer Tjalink.


  ‘U begrijpt dus de bedoeling goed? Niet te week met Olga! Ik wil niet dat ze opgroeit als een meisje dat overal bang voor is.’


  ‘Als een kind bang is voor een paard, is het nog geen lafaard.’


  Tjalink haalde de schouders op. ‘Ik zal zien wat erin zit, maar als het niet gaat - en dat is mijn zaak om te beoordelen - dan is het onzin om dat kind te dwingen.’


  Hij begon, net als zijn dochter, een beetje genoeg te krijgen van het autoritaire optreden van zijn nieuwe buurman. Koeltjes voegde hij eraan toe: ‘In dat geval behoeft u mij niet te geloven, maar dan schei ik ermee uit. Ik geef rijles, maar ik dresseer niet.’


  ‘Ik begrijp het. We hopen er het beste van.’ Een kort knikje volgde en even later reed de sportwagen langs Olga en Fabienne het terrein af zonder dat Onno het tweetal een blik gunde.


  Vader en dochter keken elkaar over het donkere kopje van het kind eens veelbetekenend aan.


  ‘Het moet de trouwe May maar weer zijn,’ mompelde mijnheer Tjalink. ‘Kom maar mee, Olga, er is echt geen reden om bang te zijn, wij blijven bij je en bovendien is May een lief en rustig paard, zo veilig als een hobbelpaard.’


  ‘Kom, prulletje. Ik ga met je mee.’ Fabienne stak het kind haar hand toe en Olga klemde zich eraan vast als een drenkeling aan zijn redder.


  Ze beeft helemaal! dacht Fabienne medelijdend. Olga trok instinctief terug, toen ze bij het paard stilstonden en Fabienne hurkte bij het kind neer.


  ‘Luister eens, Olga... nee, kijk maar naar mij en niet naar May. Ze is zo lief en zo kalm. Voor haar moet je niet bang zijn. Is het omdat ze zo groot is en jij zo klein?’


  Olga dacht even na en schudde toen beslist haar hoofd. ‘Wil niet op een paard.’


  De simpele woorden verborgen de ware oorzaak van haar angst, die ze niet kon of wilde uiten. Fabienne begreep dat het geen zin had om aan te dringen.


  Mijnheer Tjalink wilde het kind in het zadel helpen, maar het tengere lichaam verkrampte onder zijn handen en het gezichtje zag lijkbleek. Het deed hem en Fabienne meer dan een huilend protest zou hebben gedaan. Voorzichtig zette mijnheer Tjalink het kind neer en ving het puntige kinnetje in zijn hand.


  ‘Als het echt niet gaat, dan zeggen we het gewoon aan je broer,’ zei hij kalmerend.


  ‘Nee, ik wil wel rijden,’ zei Olga beslist.‘Onno mag me niet flauw vinden. Dat wil ik niet. Wilt u me alstublieft op het paard helpen?’


  ‘Kom dan maar.’ Mijnheer Tjalink tilde Olga in het zadel.


  Fabienne bleef naast haar en praatte zachtjes en geruststellend. May stond onbeweeglijk alsof ze voelde wat er aan de hand was.


  ‘Even rondstappen maar, je zult zien dat er niets gebeurt. Fabienne blijft vlak naast je en ik ook.’ Zachtjes zette May zich in beweging; het leek meer op sjokken dan op lopen, maar het was genoeg voor Olga, die niets zei, maar eruitzag als de verpersoonlijkte angst.


  Ze ziet eruit alsof ze gemarteld wordt, dacht Fabienne. Dit is iets wat niet voorbij zal gaan. Ze gruwt van paardrijden, ze is er niet alleen maar bang voor!


  May had braaf een rondje gelopen en stond opnieuw stokstijf.


  ‘Gaat het een beetje?’ Mijnheer Tjalink lachte bemoedigend tegen het witte gezichtje boven hem.‘Zie je nu wel dat May zo mak is als een lammetje?’


  ‘Maar ze kan wel op hol slaan, hè?’ Olga’s bange ogen dwaalden speurend van mijnheer Tjalink naar Fabienne.


  ‘Welnee, kindje, heus niet. Paarden slaan zo gauw niet op hol en zeker May niet, daar is ze te oud voor.’


  ‘Je hebt natuurlijk nog nooit een paard op hol gezien,’ lachte Fabienne.‘Hoe kom je daar nou toch aan?’


  ‘Wel waar!’ Het klonk opeens zo fel als een zweepslag.‘Ik heb het gezien.’


  ‘Was je toen erg bang?’ viste Fabienne voorzichtig, maar Olga kneep vastberaden haar lippen samen en wenste geen woord meer te zeggen.


  Ze liet zich nog één rondje op de rug van slome May rondrijden en toen maakte mijnheer Tjalink aanstalten Olga’s houding te verbeteren. Ze hing werkelijk als een zak aardappels op het paard.


  ‘Nu even flink zijn, Olga. Opletten, dan gaat het best. Kom, ga eens wat rechter op zitten en hou de teugel niet zo kort en krampachtig vast. Je valt er heus niet af.’


  ‘Ik moet eraf!’ Olga kromp nog meer ineen. ‘Ik ben zo misselijk!’


  Ze jokte er niet om, want ze zag nu compleet groen en Fabienne kon haar nog net op tijd opvangen en naar de sloot achter de struiken brengen. Toen ze bijgekomen was en iets gedronken had, Het ze zich gedwee weer op May’s rug zetten en vader en dochter bepaalden zich er de rest van het uur toe ieder aan een kant van May kalm wat rond te stappen, zodat het kind de kans kreeg om haar angst te overwinnen, als ze ontdekte dat May zo betrouwbaar was als ze zich maar kon wensen.


  Vijf minuten voor de rijles voorbij was, tilde mijnheer Tjalink het kind op de grond en klopte goedkeurend op een mager schoudertje. ‘Goed zo, hoor Olga. We leren het wel, hè? Je bent toch maar mooi blijven zitten. Was May niet lief voor je?’


  ‘Ja...’ Olga zei het aarzelend, dolblij dat ze weer op de grond stond. ‘Daar komt Onno. Zegt u... eh... wilt u alstublieft niet zeggen dat ik een beetje bang was in het begin?’


  Een beetje bang in het begin... stumpertje! dacht Fabienne en ze keek naar de sportwagen die het terrein opreed.


  Olga maakte geen aanstalten om hem tegemoet te gaan; ze schoof haar hand in die van Fabienne.


  Lieve help, dacht het meisje verschrikt. Het kind is bang voor haar broer. Zoiets heb ik nog niet meegemaakt.


  Toch was hij niet onvriendelijk tegen het kind, maar het deed allemaal zo kil en onaardig aan. Er ging geen warmte uit van de man tegenover het jonge zusje.


  ‘Hoe ging het, Olga?’ vroeg hij. ‘Je bent toch een flinke meid geweest?’


  ‘Dat was ze zeker.’ Het klonk scherper dan Fabienne bedoeld had.


  ‘O, Olga is gewoonlijk een kleine bange wezel.’ De koele donkere ogen gleden even langs Fabienne heen, alsof hij zich afvroeg waarmee ze zich bemoeide.


  ‘Mensen die geen angst kennen kunnen ook niet dapper zijn.’


  Fabienne gaf hem een zo mogelijk nog koudere blik terug.


  ‘Iemand die bang is en zich daartegen om wat voor reden kan verzetten... daar heb ik ontzag voor en zo een is Olga.’


  ‘Da... ag!’ zei Olga en ze lachte tegen Fabienne; de ontspanning maakte haar strakke gezichtje opeens levendig en lief.


  Onno van Raalte praatte nog even met mijnheer Tjalink over de volgende les, groette hem en knikte kort tegen Fabienne, waarna de wagen op de nu al bekende manier wegschoot.


  Mijnheer Tjalink en zijn dochter keken hem na. Fabienne haalde de schouders op.


  ‘Het rijden van Olga zal wel een doffe ellende blijven,’ raadde ze. ‘Broerlief moest echt wijzer zijn. Zou mama zo onder de plak zitten dat zij niet tussenbeide kan komen of zou ze het met die verwaande zoon van haar eens zijn? Ik vind het maar een vreemde familie.’


  ‘Ik weet niets van ze,’ merkte haar vader droog op.‘Uitgezonderd de twee dingen die ik dus zelf heb meegemaakt: Olga is een schat van een meisje, maar ze zal nooit goed leren rijden en broer Onno zet zijn licht niet onder de korenmaat. Hij heeft wel wat te veel verbeelding.’


  ‘Een soort huistiran.’ Fabienne haalde de schouders op. ‘Je vraagt je toch af wat voor reden iemand kan hebben om de hele familie zo onder de duim te houden. Gehoorzame mensen, hoor. Hij zou mij toch echt niet als zus moeten hebben, want dan zou hij een moeilijke tijd krijgen, geloof dat maar.’


  Mijnheer Tjalink keek eens naar zijn tengere, donkerharige dochter, die er bepaald strijdlustig uitzag en grinnikte.


  ‘Ik weet heel goed wat je denkt: Is mijn vader nou zo in de bonen? Wie laat er nou zo’n klein kind op een groot paard rondhobbelen? Nou, dat gebeurt heus nooit weer. Broer wenste dat zusje tenminste één keer op een groot paard zou zitten om te ondervinden dat er totaal geen reden voor angst was. Nou, ze heeft er opgezeten... stap-stap... met ons aan haar zij en daarmee is het dan bekeken.’


  ‘Hij is gek,’zei Fabienne kernachtig.‘Wat een opvoedingsmethode ! Het heeft trouwens niets geholpen, natuurlijk niet. Ik begrijp alleen niet waarom u toegegeven hebt.’


  ‘Ach, het kon geen kwaad en de volgende keer kan de pony dus alleen maar een opluchting betekenen voor Olga, dat hoop ik tenminste. Het kind is van nature als de dood voor paarden.’ Zijn stem klonk peinzend.


  ‘Ik geloof er niets van,’ zei Fabienne schouderophalend.‘Ik weet niet waarom, maar ik geloof het niet. Het kind heeft een ongezellige broer, veel te streng voor zo’n hummel. Ze is toch geen soldaat die getraind moet worden?’


  Fabienne keerde zich resoluut om en liep naar binnen, meer geërgerd dan ze wilde toegeven. Mevrouw Tjalink zag wel aan haar dochter dat ze boos was en voorzichtig informeerde ze naar de reden. Fabienne vertelde alles vlot, want het zat haar hoog.


  ‘Lieve kind, wat is er nou eigenlijk gebeurd?’ Het klonk nuchter. ‘Er zijn meer mensen wat angstig als ze voor het eerst op een paard zitten. Het kind heeft niet gereden, ze is alleen maar door jullie beiden voor een ritje, dat ieder kind een plezierritje zou hebben gevonden, rondgeleid. Bij Olga mislukte het, maar misschien gaat het inderdaad volgende keer heel goed als ze de pony gaat berijden. Vader weet toch heus wel wat hij doet, zou ik denken!’


  Fabienne liet het er voorlopig bij, maar dacht er toch het hare van.


  ‘Ik wou trouwens dat er nu eens over iets anders gepraat werd,’ mompelde Mariette. ‘Je wordt dol van het geroddel over die lui op de Plaats. De verhalen worden steeds doller en als je alles moest geloven, zetelde er onderhand een misdadigersbende die de veste zwaar zal verdedigen. Wat ik al niet heb gehoord... van smokkel tot spionage toe, te gek om los te lopen. Wat hebben sommige mensen toch een ziekelijke fantasie! Die mensen willen rust, nou en wat dan nog? Mogen ze misschien? Behalve dat het ons wat meer tijd kost om de weg buitenom te rijden en Tino niet meer door de tuin mag stropen, gaat het ons immers helemaal niets aan.’


  ‘Och ja,jij bekijkt alles zo nuchter.’ Fabienne haalde de schouders op.‘Jij hebt Olga niet gezien, een hoopje angst... jij hebt broerlief niet ontmoet, een berg verwaandheid. Ik ga vader vragen of ik hem helpen mag met Olga. Hij vindt het zeker goed, want kinderen voelen zich meer op hun gemak met een vrouw.’


  ‘Vrouw... pfff...’Tino trok een gek gezicht.‘Je bent nog maar een wicht, gewoonweg zomaar-een-meissie.’


  Hij wist dat hij zijn zus niet beter kon plagen dan haar ‘zomaar-een-meissie’ te noemen en hij deed het altijd als hij het niet kon winnen of wanneer hij vond dat zuslief een lesje in nederigheid hard nodig had.


  ‘Vervelend knaapje!’ zei Fabienne hooghartig en toen proestte de hele familie het uit, omdat het zo zot klonk.


  Er werd verder niet over het onderwerp Olga gesproken, maar dat betekende niet dat Fabienne het vergeten was.


  Ze was vast van plan om haar ogen en oren goed te gebruiken, zich niet te laten intimideren door Grote Broer en het kind zo veel mogelijk te helpen.


   

Op woensdag zorgde Fabienne ervoor dat ze vroeg klaar was en reed daarna haastig in haar rode Fiatje naar huis. Deze keer werd Olga niet gebracht door haar broer, maar door een aardige tiener met een vracht blonde haren en guitige blauwe ogen.


  ‘Hallo,’ zei ze verlegen en met een vluchtige glimlach. ‘Ik ben Shelly en ik kom mijn zusje brengen, voor de rijles. Het moest van Onno.’


  ‘Ze heeft er weinig zin in, hè?’ Fabienne nam Olga’s hand in de hare.


  ‘Weinig? Zeg maar liever dat ze het haat,’ zei Shelly schouderophalend.‘Onno kan zo’n dwingeland zijn, zie je. Dat heb je als je enige broer zo’n stuk ouder is en het nodig vindt om de rol van papa over te nemen.’


  Fabienne lachte om de opstandigheid in de jonge stem. Ze geloofde dat Onno nog heel wat last met deze zuster van hem kon tegemoet zien, ze was geen meisje dat braaf ja zou knikken.


  ‘Is je vader...’ Fabienne aarzelde even.‘Is je vader gestorven?’


  ‘Ja, zo is het.’ Er was nauwelijks sprake van enig gevoel bij deze zakelijke bevestiging. ‘Vorig jaar maakte hij een val van zijn paard en hij was toch een bijzonder goede ruiter. Onno is er nog niet overheen, weet je.’


  Fabienne keek van Shelly naar Olga, die zoetjes bloemetjes liep te plukken en dolblij was met het verstrijken van de tijd zonder paard.


  ‘Is... eh... waren Olga en Onno er dan bij, toen het gebeurde?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Ja, Olga.’ Shelly’s gezicht werd als een masker zo strak en uitdrukkingloos. ‘Onno was heel erg op zijn vader gesteld.’


  Fabienne durfde niet verder te vragen. Shelly had gezegd dat Onno zoveel van zijn vader had gehouden, maar zijzelf dan en Olga?


  ‘Vader was niet zo gemakkelijk,’ voegde Shelly er onverwacht aan toe. ‘O, nee, lang niet en eigenlijk gaf hij alleen maar om Onno. Ik geloof niet dat hij zo dol was op meisjes, zelfs niet al waren het zijn dochters. Zulke dingen komen voor, zie je. We zijn wel een wonderlijke familie, al is het niet zo spectaculair als de dorpsgenoten denken.’


  Shelly haalde onverschillig de schouders op. ‘Daar trek ik me niets van aan, maar ik vind het wel een stille bedoening hier. Vriendinnen over de vloer is moeilijk om moeder en ik ben daardoor nogal aan huis gebonden. Ik zou het leuk vinden als jij eens bij me wilde komen. Ik heb soms zo’n behoefte aan gezellig babbelen.’


  Ze keek hoopvol naar Fabienne, maar die knikte alleen maar vaag. Ze had er niets op tegen om bij Shelly op bezoek te gaan, maar ze voelde er bedroevend weinig voor om door Onno, de geweldige, de deur te worden uitgekeken. Toch was ze wel nieuwsgierig naar de huidige inrichting van de Plaats, die zij alleen maar in uiterst strenge, kostbare stijl had gekend. Zo waren de Herungers nu eenmaal geweest: hartelijke mensen zonder een grein fantasie, die nooit geweten hadden wat je van een huis als De Groene Plaats kon maken. Het was er gezellig geweest, maar zeker niet mooi.


  Shelly keerde zich teleurgesteld om en ging Olga terughalen. Met het kind aan de hand kwam ze bij Fabienne terug.


  ‘Ze heeft bloemen voor je geplukt. Ja, en nu ga ik maar, anders gaat het uur zonder paard voorbij. Het zal Olga een zorg zijn, maar ze is zo eerlijk dat ze het vast aan Onno zou vertellen en dan dansen alle poppen!’


  Ze wuifde vluchtig naar haar zusje en Fabienne en sprong op haar fiets. Ze keek niet meer om en Fabienne had het vervelende gevoel dat ze Shelly teleurgesteld of beledigd had.


  Olga liep braaf mee naar de stal van de pony, die Jackie heette. Mijnheer Tjalink had de pony gezadeld en naar buiten gebracht.


  ‘Dag Olga.’ Hij stak het kind zijn hand toe en beleefd ging ze op het uitnodigende gebaar in, maar haar ogen waren wantrouwend en onvriendelijk.


  Fabienne zag haar denken: Daar heb je die man weer die me op dat paard wil hijsen!


  Ze zette zich instinctief schrap toen hij haar ter kennismaking dicht bij de pony wilde brengen. Nu was Jackie, zoals de meeste pony’s, niet bijzonder zachtaardig en ze maakte een ongeduldig gebaar. Blijkbaar was ze evenmin als Olga gesteld op nadere kennismaking.


  ‘Kom nou, Olga,’ smeekte Fabienne. ‘Wees een flinke meid.’


  ‘Ik wil geen flinke meid zijn.’ De donkere ogen, opeens vol tranen, keken Fabienne verwijtend aan. Begon ze ook al met ‘grote meid’ en ‘dappere meid’?


  ‘O,’ zei Fabienne verbluft. ‘Mag ik dat niet zeggen?’


  ‘Nee, en ik hou niet van die knol, hij kijkt vals!’ bitste Olga met totaal voorbijzien van alle etiquette tegenover het edel ros, onze vriend Het Paard. ‘Hij schopt naar me met zijn voorpoten.’


  ‘Maar je weet toch wel dat een paard geen poten heeft... benen noem je het, weet je wel?’ Mijnheer Tjalink trok speels aan Olga’s paardenstaart.


  ‘Nou, dat kan wel, maar hij heeft tóch poten en ik wil niet op ’m zitten.’ Olga was in een dwarse bui en deed niet, zoals de vorige keer, moeite om een flinke, dappere meid te zijn. Als ze het had kunnen formuleren zou ze waarschijnlijk gezegd hebben dat Onno haar gestolen kon worden.


  Mijnheer Tjalink keek op zijn horloge. Hij had weinig tijd en hij was nerveus omdat een van de paarden ziek was. De dierenarts reed juist in de richting van de stallen.


  ‘Ga maar, vader. Laat mij maar even met Olga praten,’ drong Fabienne aan en het kostte haar niet veel overredingskracht. Het kind zuchtte opgelucht.


  ‘Moet het echt?’ vroeg ze bedrukt. ‘Ben jij dan niet bang voor ’m?


  ‘Nee hoor en ik blijf vlak naast je.’ Ze tilde Olga op en zette haar bij verrassing op Jackies rug. Het dier bleef rustig en met veel lieve woorden en overredingskracht was het kleine meisje tenslotte bereid om te blijven waar ze was, ook als de pony ging lopen. Het was en bleef kennelijk een martelgang voor Olga, hoe voorbeeldig Jackie zich ook gedroeg. Fabienne tobde meer dan een uur met haar door en probeerde met eindeloos geduld en veel tact het kind een beetje zelfvertrouwen te geven. Ze werd er doodmoe en warm van en Olga was ten slotte aan huilen toe, omdat Fabienne drie passen achterbleef toen de pony braaf als een carrouselpaardje rondhobbelde. Ze zou er afgesprongen zijn als Fabienne haar niet met een snelle greep gered had.


  ‘Luister eens, Olga, dat mag je nooit meer proberen,’ zei ze streng. ‘Je probeert te blijven zitten en waag het niet nog eens te proberen van een lopend paard te springen. De pony weet dan ook niet waaraan ze toe is.’


  Shelly, die juist gearriveerd was, maakte het slot van de mislukte rijles mee.


  ‘Jakkes, kind, jank toch niet direct!’ zei ze meer duidelijk dan vriendelijk en ze veegde met een vuile zakdoek over Olga’s gezicht. ‘Het lijkt wel alsof ze je op een tijger hebben laten rijden, zo stel jij je aan.’


  Tot overmaat van alle narigheid reed Onno van Raalte het terrein op en Fabienne voelde de wrevel onweerstaanbaar omhoog kruipen. Hij stapte uit en keek misprijzend naar zijn beide zusjes: Olga huilend en Shelly, met een vuile zakdoek in haar hand en een bloes aan die eens wit was geweest en met slippers waarvan de hielbandjes verongelukt waren, alles bezaaid met verfvlekken.


  ‘Shelly, als jij je boot wilt verven, dan kun je dat doen in deze uitmonstering, maar kom er dan toch niet mee buiten het tuinhek.’ De broederlijke toorn verplaatste zich naar de jongste. ‘Waarom moet jij zo nodig huilen? Geef eens antwoord!’


  Hij had niet de moeite genomen Fabienne te groeten en vanzelfsprekend droeg dat er niet toe bij haar humeur te verbeteren.


  ‘Ze is bang voor paarden. Dat weet u toch wel?’ Onno keek in Fabiennes richting alsof hij zich afvroeg wie ze was, wat hij intussen heel goed wist, en waarmee ze zich bemoeide.


  ‘Daar zal ze best overheen groeien als ze goed les krijgt,’ sneed hij verdere discussies af.‘Kom, Olga, zeg de juffrouw dat je de volgende keer flinker zult zijn.’


  ‘Dat hoeft ze niet te zeggen, ze kan er niets aan doen.’ Ze zag eruit alsof ze hem met genoegen geslagen had.‘Haar angst is van de soort die blijft. U zult nooit beleven dat uw zusje een goede of zelfs maar redelijke amazone wordt.’


  ‘Niet erg handig van u om de mensen die bij uw vader les komen nemen op deze manier te ontmoedigen.’ Onno haalde de schouders op.


  ‘Dat is nooit nodig. Olga is een zeldzaam geval. U gelooft me natuurlijk niet.’ Ze wachtte even.


  ‘Nee,’ gaf hij onmiddellijk toe. ‘Ik zal m’n eigen conclusies wel trekken. Kom, Olga en... eh... juffrouw Tjalink, Olga komt zaterdag weer rijden.’


  ‘Het zal me een waar genoegen zijn,’ zei Fabienne stroopzoet en ze beantwoordde zijn achterdochtige blik met een ontwapenend onschuldige glimlach.‘Dag Olga, maak je maar niet druk, hoor. We redden het heus wel samen.’


  Shelly wuifde, Onno knikte kort en Olga gaf Fabienne een hand. ‘Daag. Ben je er zaterdag weer?’ Het klonk angstig.


  ‘Natuurlijk, Olga. Maak je maar niet bezorgd.’ Ze keek de witte wagen na en Olga zwaaide enthousiast. Achter de wagen aan fietste, luid bellend, Shelly, met wapperende haren en kapotte schoenen.


  Natuurlijk was ze toch later thuis dan de snelle wagen en ze wist dat ze een uitbrander tegemoet kon zien. Olga was naar binnen gelopen en Onno stond Shelly op te wachten.


  ‘O, is het weer zo ver?’ Ze vond het verstandiger om zelf de vijandelijkheden te openen. ‘Zag ik er weer niet netjes genoeg uit? Doe toch niet zo pietepeuterig en bemoei je niet voortdurend met mij. Je maakt me nerveus.’


  ‘Ik merk er niet veel van.’ Onno glimlachte flauwtjes. ‘Om de een of andere reden vind je het interessant om mij als een soort beul af te schilderen, waarschijnlijk omdat het tegen je gevoelens indruist om met de wensen van een broer rekening te houden, een bróér, wat is dat nou? Iemand die gelijk staat met jou en dus niets over je te vertellen heeft. Ik hoef je toch niet telkens opnieuw te vertellen dat het bij ons anders is? Jij bent vijftien, ik ben bijna tien jaar ouder en het is mijn taak om op jullie te passen nu vader er niet meer is.’


  ‘O ja?’ Ze mat hem met vijandige ogen. ‘Heeft vader je dat gezegd? Dat kon hij niet eens meer en... eh... zoveel trok hij zich overigens niet van onze opvoeding aan. Van jouw opvoeding misschien, niet van de onze.’


  ‘Je hebt vader nooit begrepen, daar was je te jong voor,’ zei Onno kwaad.‘Als ik dat niet als verontschuldiging kon laten gelden zou ik je nu een draai om je oren geven.’


  ‘Moest je eens durven!’ siste Shelly.‘Ik liep zo weg, als je dat maar weet en wat jou bezielt... je bent de vervelendste, meest eigenwijze en... en... grootste opschepper geworden die ik me denken kan, jawel... kijk maar niet zo gek. Ik zei opschepper en ik meen het. Je rijdt met je neus in de lucht in je mooie sportwagen de mensen van de sokken, of bijna tenminste, je doet onbeschoft tegen meisjes zoals Fabienne, en je voelt je ver boven je omgeving verheven. Als je wilt dat alle mensen een hekel aan je krijgen... moeder, Olga en ik incluis, ga dan maar fijn zo door, naarling.’


  ‘Als je klaar bent met je loflied op mij, dan kun je naar binnen gaan om je te verkleden.’ Het klonk ijskoud.‘Denk erom dat ik niet meer tolereer dat je smerig en wel door het dorp raast. Binnen de muren doe je maar wat je wilt, maar naar buiten mag ik minstens verwachten dat je er schoon uitziet.’


  ‘Stik!’ wenste Shelly hartig en ze holde langs hem heen naar binnen.


  Onno volgde haar langzaam. Hij zag iets bleker dan eerst, maar hij was volkomen beheerst, hoe vervelend hij zulke scènes ook vond.


  Mevrouw Van Raalte keek op van haar boek toen haar zoon binnenkwam.


  ‘Had je woorden met Shelly?’ vroeg ze ongerust.


  ‘Shelly had woorden met mij! Onno’s stem klonk stuurs en hij keek langs zijn moeder heen, zoals hem dat tot een tweede gewoonte was geworden.


  Olga stond - nog in rijkostuum - naast haar moeder. Met een vleiend gebaar sloeg het kind de armen om haar moeders hals.


  ‘Ik wou dat je maar weer met me kon wandelen. Het is niets leuk zo alleen. Andere kinderen wonen allemaal zo ver hier vandaan. Mamma, hoef ik niet meer te rijden... ik hou niet van de pony.’


  ‘Het is een heel leuke pony,’ zei Onno.‘Echt niet te groot voor je.’


  ‘Nee, maar ik hou niet van ’m.’ Olga pruilde, haar onderlip hing haast op haar kin. ‘Wat ik wil mag ik nooit en wat ik allemaal móét dat wil ik niet. Mag ik lid van de zwemclub worden en mag ik leren fluitspelen ?’


  ‘O jawel, maar alleen als je behoorlijk leert rijden.’ Het klonk onverbiddelijk en mevrouw fluisterde Olga in: ‘Toe, probeer het nu maar. Zo erg is het toch niet! We moeten allemaal weleens iets doen waar we een hekel aan hebben.’


  Dat kon allemaal wel zijn, dacht Olga teleurgesteld, maar waarom gaf moeder altijd Onno gelijk? Ze liep naar de deur en opende die.


  ‘Is er nog wat?’ vroeg Onno en met priemende donkere ogen op haar broer gericht zei Olga waardig:‘Ik vind je helemaal niet aardig, als je dat maar weet.’


  Het was eleganter uitgedrukt dan Shelly had gedaan, maar het kwam wel op hetzelfde neer.


  Mevrouw Van Raalte ging weer lezen. Onno en zij hadden elkaar niets te zeggen of misschien hadden zij dat beiden wel, maar durfden zij het niet.


  Shelly, uit protest nog net zo vuil en slordig, zat op haar kamer te lezen toen Olga binnenkwam.


  ‘Doe m’n ceintuur eens vast,’ vroeg ze en ze voegde er aarzelend aan toe: ‘Zeg, ik hou echt niet van die pony. Ze... ze schopt en ze kijkt me vals aan... heus waar... vraag jij nou eens aan Onno of het niet meer hoeft. Aan mama vragen helpt niet, want ze doet toch wat Onno wil.’


  ‘Nou, het helpt ook geen zier als ik het vraag.’ Shelly had medelijden met Olga, maar het hielp niets als ze mee ging klagen. ‘Je kunt beter proberen er het beste van te maken. Fabienne is aardig, ze zal je vast wel helpen en je kunt toch niet iedere keer daar zo mal doen. Je bent wel een echt bang wezeltje, hè?’


  Olga droop af, ze voelde zich verdrietig omdat niemand haar werkelijk kon of wilde helpen. Wat had je aan al die mooie woorden? Nee, van die verschrikkelijke rijlessen kwam ze niet af, dat had ze wel begrepen.
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Langzamerhand ging het onder Fabiennes voorzichtige leiding iets beter met Olga, maar ze bleef schrikachtig en was uit balans als Jackie, de pony, ook maar één dartele beweging maakte. Het was altijd Shelly die, keurig opgepoetst, Olga bracht en haalde en dan graag even bleef rondhangen om met Fabienne te praten. Veel afleiding had ze ook niet op De Groene Plaats.


  Fabienne had haar eens gevraagd of ze mee naar binnen ging om koffie te drinken en een paar platen te draaien die ze dolgraag wilde horen, maar Shelly had spijtig gezegd dat ze niet te laat thuis durfde komen.


  Het was wel duidelijk dat de rest van de familie van De Groene Plaats geen vriendschappelijk contact met de buren wilde onderhouden en daarom vroeg Fabienne nooit meer iets.


  Mijnheer Tjalink hield nauwlettend het oog op Olga’s vorderingen en was ervan overtuigd dat Fabienne deed wat ze kon. Het was praktisch onbegonnen werk om Olga met het paard vertrouwd te maken, maar Fabienne had een eindeloos geduld en wellicht kon dat de zaak nog redden.


  Als Olga op zaterdagmorgen reed was het gemakkelijk voor Fabienne te schikken, omdat ze dan weinig of geen patiënten had, maar op woensdag kwam het weleens moeilijker uit. Een enkele keer lukte het helemaal niet en dat was dan voor Olga een ramp. Op een gedenkwaardige middag kwam Fabienne juist thuis toen - althans volgens de klok - Olga’s lesuur afgelopen moest zijn. Nadat ze zich had verkleed, keek ze in de stal, maar zag de pony niet.


  ‘Waar is Jackie?’ vroeg ze aan Pieter, de oudste rijknecht, die bezig was om Black Queen op te knappen. Hoevenkrabber, waterborstel en scharen had hij keurig op een rij naast zich liggen. Het was duidelijk dat Black Queen helemaal getoiletteerd werd en met grote zorg. Dat was voor de draverij op Duindigt, wist Fabienne, maar het interesseerde haar op dat ogenblik niet. Pieter liet de waterborstel zakken en keek haar aan over de rug van het paard.


  ‘Jackie is weg, met die kleine bange jengel erop. Waarom zo’n wurm steeds weer op een paard gehesen wordt is me duister, maar het zijn mijn zaken niet.’ Hij borstelde met een verbeten gezicht Black Queens maantop. ‘Haar broer heeft haar meegenomen om haar eens iets anders te laten doen dan ronddraaien op de paddock.’


  ‘Weet vader dat?’ Fabienne wenkte een van de jongere knechten. ‘Er is haast bij. Wil je alsjeblieft even Kiriato zadelen?’


  ‘Nee, uw vader is er niet,’ zei Pieter kalm. ‘Waarom maakt u er drukte om? Die broer rijdt heel goed en zal dus wel goed op het kind passen.’


  ‘Ja, dat kan wel waar zijn, maar hij is de meest eigenwijze...’ Ze slikte de woorden in en nam de teugels van Kiriato over.


  Pieter keek haar na toen ze weggaloppeerde alsof ze achtervolgd werd. Het interesseerde Fabienne niet dat ze dwars over het terrein van De Groene Plaats joeg om zo gauw mogelijk de lange bosweg te bereiken. Uit de zijweg kwam een ruiter en naast hem draafde de pony met Olga erop.


  ‘Hoe komt u erbij zoiets te doen?’ tierde Fabienne woedend. ‘Het is onverantwoordelijk... het is dom... geeft u haar les of ik?’


  ‘U hebt haar veel te zachtzinnig aangepakt, zo leert ze het nooit!’ zei Onno.‘Ze kan het heel goed, dat ziet u wel.’


  Hij liet zijn paard keren, het glipte even weg op een glad stuk mos en van de onverwachte heftige beweging in haar richting schrok de pony. Ze maakte een sprong en begon te rennen. Olga begon te gillen en Fabienne zette het paardje na, onderwijl roepend dat Olga zich goed moest vasthouden, maar het was aan dovemansoren gezegd, want bij de flauwe bocht in de weg werd Olga van de pony geslingerd. Jackie draafde verder. Fabienne sprong van haar paard en rende naar Olga toe. Het kind zag lijkbleek en had een hevig bloedende wond aan het voorhoofd, maar ze was niet bewusteloos.


  ‘Olga!’ Onno, zo mogelijk nog bleker dan zijn zusje, tilde het kind op.


  ‘Ja, dat is jouw schuld!’ Fabienne was over haar toeren van schrik en de grijze ogen bliksemden Onno tegemoet.‘Jou ellendige doordrijver. Ze moest toch zo nodig met je meerijden, jij weet het immers het beste, voor jouw plezier moet ze twee keer per week de marteling van paardrijden ondergaan. Het is jouw verdienste niet dat het nog zo goed is afgelopen. Ze had haar nek kunnen breken. Daar was ik bang voor en ik kwam jullie na, en vandaag of morgen gebeurt er iets onherroepelijks. Heb je dan je zin?’


  ‘Hou je mond en help me liever,’ snauwde Onno. ‘We zijn vlak bij huis. Zorg voor de paarden, kom me maar achterna.’


  Hij droeg Olga snel naar huis en na een korte aarzeling liep Fabienne - bevend van schrik en boosheid - hem na. Langzamerhand begon ze zich te realiseren dat ze Onno op ongezouten manier de waarheid had gezegd. Ze had er geen spijt van, want het gedrag van Onno tegenover zijn huisgenoten had haar al wekenlang hoog gezeten en al mocht je je er dan niet mee bemoeien, daar had ze geen ogenblik meer aan gedacht, toen ze Olga van de pony had zien vallen.


  Shelly kwam naar buiten toen Fabienne met de paarden voor het huis arriveerde.‘Geef mij ze maar. Ik breng ze wel naar de stal. Gert zorgt wel voor ze. Gert is onze manusje-van-alles.’ Ze greep de teugels van de dieren.‘Help jij Onno? Ik kan geen bloed zien en moeder kan niets doen, en Olga bloedt flink.’


  Fabienne ging op goed geluk de kamer binnen, die vroeger zitkamer was geweest. ‘Houd die zakdoek vast tot ik terug ben,’ gebood Onno kort en binnen een paar minuten was hij weer beneden met verband, dat hij vlug en handig om Olga’s hoofd wond.


  ‘Kalm maar, Olga. Het is niet erg, hoor,’ suste Fabienne het kind. ‘Het lijkt alleen maar erg omdat het bloedt, het is een diepe snee, meer niet.’


  Shelly, die de paarden had afgegeven, vertelde dat ze meteen de dokter had gebeld en dat hij zo gauw mogelijk zou komen. Fabienne keek toe hoe het kind door haar broer naar boven werd gedragen, met de nerveuze Shelly in de achterhoede. Haar ogen gleden naar de vrouw des huizes, die bleek en stil had toegekeken.


  ‘Ik kon haar niet eens helpen,’ zei ze bitter. ‘Waarom heb ik het Onno niet meteen verboden om Olga te dwingen... ze is toch mijn kind, ik ben laf geweest!’


  ‘Het is misschien beter dat Olga niet meer rijdt. Ze kan er werkelijk niet tegen.’ Fabienne glimlachte tegen mevrouw Van Raalte. ‘Dit is niet ernstig, maar het betekent een waarschuwing. Olga raakt onmiddellijk in paniek omdat ze haar angst misschien heeft onderdrukt, maar nooit echt is kwijtgeraakt.’


  Ze had diep medelijden met deze nog vrij jonge vrouw met haar fijn gezicht en grote grijze ogen.


  ‘Blijf je me nog even gezelschap houden?’ Mevrouw Van Raalte beantwoordde de glimlach met warmte. ‘Ik had liever op een prettiger manier met een van de buurtjes kennisgemaakt. Shelly is wel wat jonger dan jij, maar ik zou het toch prettig vinden als ze wat aanspraak had.’


  ‘Ik heb een zusje, Mariette, die weer iets jonger is dan Shelly, maar die twee ontlopen elkaar niet veel, geloof ik,’ zei Fabienne en haar ogen gleden door de kamer. ‘Wat is het hier heel anders dan vroeger, ik vind het prachtig!’


  Vroeger waren er twee kamers gelijkvloers, maar nu was het één grote ruimte. Er stonden heel fijne meubelen van een houtsoort die zelfs de op dat gebied onervaren Fabienne als kostbaar herkende. De bekleding ervan bestond uit appelgroen velours en het tapijt was zeldzaam dik en van een prachtige oudroze kleur. Dat was het echter niet alleen. De inrichting was niet alleen kostbaar, maar bijzonder smaakvol en Fabiennes ogen gleden telkens weer naar de prachtige kast met bladdun Chinees porselein. De schilderijen, drie in getal, tegen de enige lange muur van de kamer, vertegenwoordigden fortuinen.


  ‘Ja, het is een lief huis,’ zei mevrouw Van Raalte, maar haar ogen gleden onverschillig door de kamer en ze zag er ook niet uit als een trotse bezitster.‘Onno heeft een bijzonder goede smaak.’


  Shelly kwam naar beneden.‘De dokter is boven. Het valt allemaal wel mee, hoor. Zeg, Fabienne, nu je hier bent, zou ik het geweldig leuk vinden als je ook even op mijn kamer kwam buurten.’


  ‘Als... eh... je broer dat goedvindt?’ Fabienne keek haar vragend aan.


  ‘Ik vind het goed,’ antwoordde Shelly kribbig. ‘Wie ik ontvang gaat hem niets aan en ik zou trouwens niet weten wat er tegen jou is. Ga je mee?’


  Fabienne liep achter Shelly de monumentale trap op. Op de galerij ging een deur open en Onno kwam tevoorschijn.


  ‘Hoe is het met Olga?’ vroeg Fabienne.


  ‘O, heel goed.’ Hij knikte even en liep langs haar heen naar beneden.


  Het raakte hem niet, dacht Fabienne en ze kneep haar handen tot vuisten. Het enige wat hem misschien wel geraakt had, was het feit dat hij ongelijk had gekregen met betrekking tot Olga’s rijlessen, maar als hij er nog niet door had geleerd, werd het hoog tijd dat hij zijn vergissing niet voortzette.


  Op Shelly maakte het blijkbaar geen indruk. Met een trots gebaar gooide ze de deur van haar kamer open.‘Hoe vind je mijn hok? Ik ben er zelf dol op.’


  ‘Nou, een hok is het niet bepaald, maar het ziet er knus uit,’ zei Fabienne waarderend.


  Het was een hypermoderne kamer, vol felle kleuren, met een hangende stoel en een gezellige bank, grappige platen aan de muur en één baan boordevol handtekeningen. Op de grond stond een pick-up en er lagen stapels platen in artistieke wanorde rondgestrooid. Er was ook een bar vol flesjes cola, seven-up en vruchtendrankjes, compleet met grappig beschilderde longdrinkglazen.


  De gezellige meisjeskamer was een verademing in het mooie maar kil aandoende huis en Fabienne nam graag de uitnodiging aan om de hangende stoel te proberen.


  ‘Geestig, hè? Kan geen kwaad, je valt heus niet.’ Shelly maakte een weids gebaar naar de flessenvoorraad.‘Wat wil je drinken? Kind, ik vind het zo leuk om gastvrouw te spelen. Ik krijg er gewoonlijk geen kans toe.’


  ‘Vroeger ook niet, toen je nog niet hier woonde?’ Fabienne schommelde zachtjes en keek peinzend in de diepte van het glas cola, alsof daar de oplossing te vinden was. ‘Je bent helemaal niet zo’n teruggetrokken type.’


  ‘O, vróéger...’ Shelly zuchtte, ze zat op de grond met de handen om de knieën gevouwen en ze keek met grote ogen naar Fabienne op. ‘Ja, toen we nog in de stad woonden, trok ik me nergens iets van aan. We woonden eigenlijk meer aan de stadsgrens, dicht bij een stuk bos, maar toch niet zo afgelegen en voor iedereen bereikbaar. Ik had m’n vriendinnen, maar hier zitje zowat in de rimboe. Ach ja, we waren nu eenmaal nooit zo’n hecht samenklittende familie, dat kon ook niet. Vader leefde toen nog, maar die bracht ook de gezelligheid niet aan, zie je. Hij was erg geleerd en zo, nogal op een afstand en hij kon reuze sarcastisch zijn als je iets fout had gedaan. Hij was geschiedenisleraar aan het gymnasium en ik kan me best voorstellen dat zijn leerlingen ineenkrompen als ze met zijn bijtend sarcasme te maken kregen.’


  Fabienne, die stil luisterde, kreeg de indruk dat Shelly veel woorden gebruikte, maar weinig vertelde.


  ‘Heeft je moeder allang reuma?’ vroeg ze, toen er een stilte in het vrij eenzijdige gesprek viel.‘Ze is zeker onder behandeling?’


  ‘Moeder? O nee, dat is nog niet zo lang.’ Shelly dacht diep na. ‘Een jaar... of anderhalf jaar... ik weet het niet, de tijd gaat zo vlug! Wat bedoel je met behandeld worden? Dat de dokter af en toe komt kijken? Hij kan er immers toch niets aan doen.’


  ‘Dat ben ik niet niet je eens,’ zei Fabienne beslist. ‘Is dat Onno’s mening misschien weer?


  ‘O, dat kan wel.’ Shelly haalde onverschillig de schouders op.


  ‘Misschien is het inderdaad een idee van hem dat moeder geen bijzondere behandeling nodig heeft.’


  ‘Kan je dat dan niet schelen?’ vroeg Fabienne intens verbaasd.‘En doet je moeder daar dan zelf niets aan? Ik bedoel, ze heeft toch niet alles goed te vinden wat haar zoon besluit? Dat vind ik zo vreemd.’


  ‘Moeder is een lieverd.’ Shelly’s stem klonk warm. ‘Ik zie aan je ogen en ik hoor aan je stem dat je ons een heel rare familie vindt en dat zijn we ook. Weet je, het is allemaal zo moeilijk uit te leggen. Ik kan er zelf niet uit wijs worden en er zijn nu eenmaal dingen die je niet durft vragen. Ik zie me al bij Onno op het matje komen en hem vragen: “Onno, waarom doe je alsof je een hekel aan moeder hebt?” en ik hoor me al aan mama vragen: “Waarom gaat bij ons toch alles zo averechts? Waarom doe je zo klakkeloos wat Onno beslist?” Misschien moest ik het gewoon vinden om zoiets te doen, maar ik kan het niet. Er zal heus wel een of andere wrok bestaan en ik denk dat het met vader samenhangt. Onno was gek op zijn vader en... eh...’


  Ze aarzelde en zag er beschaamd uit. ‘Misschien is het niet goed om het te zeggen, maar ik denk vaak dat... eh... dat Onno alleen stond in zijn bewondering voor vader en dat hij ons dat gruwelijk kwalijk neemt. Ik... ik... ik kan er toch niets aan doen dat het me niets zegt dat m’n vader een verzetsheld was... hard en... en sterk... en zwijgzaam, ja, zo zie ik hem, zo was hij altijd, maar... maar... hij was nooit eens lief tegen zijn kinderen, o néé, we werden gedrild, alleen Onno niet.’


  ‘Hij was dus papa’s verwende jongen?’ Fabienne haalde de schouders op.


  ‘Ik geloof niet dat je het zo moet zien.’ Shelly schudde haar wilde haardos. ‘Vroeger was Onno heel aardig, maar die is ook omgedraaid als een blad aan een boom. Hij neemt moeder iets kwalijk, wat... ik weet het niet, maar ik geloof niet dat Onno zich zo bar gelukkig voelt.’


  ‘Dat mag dan zo zijn, maar als hij doorgaat met jullie te drillen... ’ Fabienne haalde de schouders op. ‘Enfin, dat zijn mijn zaken ook niet, maar ik vind het zo naar dat Olga de dupe van al deze op de achtergrond spelende moeilijkheden is geworden. Denk je dat ze voortaan niet meer behoeft te rijden? Je moeder voelde er gelukkig niets meer voor. Weet je, Olga behoort werkelijk tot de uitzonderingsgevallen, een hopeloos geval mag ik wel zeggen. De meeste kinderen zijn dol op pony’s, maar Olga gaat haast dood van angst als ze in de nabijheid moet komen.’


  Het bleef lang stil, toen zei Shelly heel kalm: ‘Ik weet niet of je het gehoord hebt hier of daar, maar Olga heeft een reden voor haar angst. Ze heeft vader met zijn paard zien verongelukken, zij en niemand anders. Het juiste zijn we niet te weten gekomen, maar het paard schrok, vader viel eraf en bleef met zijn voet in de stijgbeugel hangen. Het paard was op hol en... nou ja, je snapt het wel, alles voor de ogen van dat kind. Ze dachten zelfs dat het paard van haar is geschrokken, maar ik geloof dat niet. Olga zou haar vader nooit wild tegemoet gehold zijn. Daar had ze geen reden voor.’


  Toen had Shelly opeens genoeg van de vertrouwelijke mededelingen; misschien was ze ervan geschrokken. Ze reikte naar de platen, die links en rechts verspreid lagen.‘Wat wil je horen? Ik heb ze in soorten, van de Beatles tot de Bach Swingle Singers, Jacques Brei, Adamo, Willeke en Shirley, uitzoeken maar... en hier... de Blue Diamonds, en nou ja... iedereen.’


  ‘Enorrrm!’ Fabienne schoot in de lach.‘Met de financiën word je dus bepaald niet kort gehouden?’


  ‘O nee, Onno is reuze gul, dat moet gezegd worden,’ zei Shelly tevreden.‘Hè, Fabienne, je gaat toch niet weg?’


  Fabienne had zich uit de gemakkelijke schommelstoel geworsteld. ‘Ja, want het wordt etenstijd en daar is paps nogal streng op. Hij houdt niet van verpieterd eten. Ik kom wel eens naar je platen luisteren, maar je kunt ook gerust eens bij ons komen met je platen. Mariette zal er verrukt van zijn, ze is dol op het grootste gedeelte van de sterren die zo kwistig rondom je gespreid liggen.’


  Fabienne nam hartelijk afscheid van mevrouw Van Raalte en Shelly bracht haar tot het hek, waar Kiriato al geduldig stond te wachten. Onno hield hem aan de teugel.


  ‘Ik zou m’n huiswerk maar gaan maken,’ zei hij tegen Shelly en deze jongedame begreep onmiddellijk wat er van haar verwacht werd. Ze mopperde iets onverstaanbaars.


  Fabienne stond Onno strak aan te kijken. Als hij iets te zeggen had, dan zou ze het hem toch niet gemakkelijk maken door te vragen wat hij op zijn hart had.


  ‘Shelly is een beetje moeilijk,’ begon hij aarzelend, maar op formele toon. ‘Ze is in de jaren dat ze voortdurend haar hart wil uitstorten. Je moet dat niet te ernstig nemen.’


  ‘Waarom zou ik haar niet ernstig nemen?’ vroeg ze laconiek.


  ‘Dat is juist waar zo’n meisje behoefte aan heeft.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar Shelly heeft te veel fantasie, nu en dan.’ Hij werd kennelijk ongeduldig. Nog geen uur geleden had ze hem allesbehalve zachtzinnig de waarheid gezegd en nu zei ze weer formeel u. Het zou wel weer plagerij zijn.


  ‘Die indruk kreeg ik niet.’ Fabienne haalde de schouders op. ‘U neemt dus aan dat Shelly liegt? Ik houd niet van die term: “ze fantaseert zo”. Dat is volgens mij een nette uitdrukking voor “ze liegt zo”.’


  ‘Ze ziet de dingen buiten hun verband.’ Onno zag er getergd uit en bewaarde met moeite zijn kalmte.‘Je lijkt me zelf nog te jong om een oordeel te kunnen vellen of raad te geven.’


  ‘Dacht u?’


  Het klonk deels medelijdend, deels geamuseerd. ‘Weet u zeker dat u reden hebt om Shelly van te veel fantasie te beschuldigen? Ik kan zeggen dat het beslist niet zo is. Ze heeft een heel objectieve kijk op het leven van haar huisgenoten en zichzelf en ze vertelt beslist niet meer dan ze kwijt wil. Ik vind haar een aardig meisje en beslist niet de fantaste waarvoor u haar, om redenen die u alleen bekend zijn, wilt doen doorgaan.’


  Ze keerde zich naar Kiriato en zat met een lenige zwaai in het zadel.


  ‘Is dat alles wat je te vertellen hebt?’ Hij was woedend en ze zag het aan hem, maar het interesseerde haar niet.


  ‘O jawel.’ Ze haalde de schouders op en keek vanuit de hoogte met een onverdraaglijk hooghartig gezicht op hem neer. ‘Mag ik mijn vader zeggen dat u verder van Olga’s rijlessen afziet?’


  ‘Nee, dat mag je hem niet zeggen en je hebt je er verder ook niet mee te bemoeien. Ik heb je hulp en je raad niet nodig. Als ik wil dat Olga blijft rijden dan is dat mijn zaak.’ De donkere ogen waren zwart van woede.


  ‘O ja? Nou, dan hoop ik dat u er nooit spijt van krijgt.’ Fabienne haalde de schouders op en lachte schamper. ‘Natuurlijk kan Olga niet tegen u op, maar geloof maar dat ze dit nooit zal vergeten en ze zal u er om haten... als ze daar de kans nog voor krijgt. Vandaag of morgen maakt ze een val die fataal is, dat kun je namelijk verwachten van mensen die hysterisch bang zijn, zoals Olga. U wilt uw zusje opvoeden tot een moedig en evenwichtig mens, o, wat een dikke woorden, maar u weet niet hoe u dat doen moet.’


  ‘Jou ellendige bemoeial!’ Hij deed een stap dichterbij, maar Fabienne liet haar paard doodstil staan.‘Als ik jou soms ook één goede raad mag geven, ga terug naar de paarden, dat is het enige waar jij misschien een beetje verstand van hebt.’


  Fabienne klopte Kiriato, die onrustig werd, liefkozend tegen de hals en haar glimlach was misleidend vriendelijk. ‘Ja, dat doen we dan maar, hè? Wat dat betreft kunt u van de paarden nog wat leren: ze zijn intelligent en trouw en als hun ruiter op de grond valt, dan trappen ze hem niet, maar ontwijken hem. Ondanks dat zou ik Olga’s leven niet riskeren. Dag, mijnheer Van Raalte.’


  Onno keek Kiriato na die met zijn berijdster wegdraafde en kon zich niet herinneren dat hij ooit zo kwaad was geweest. Wat verbeeldde dat brutale kind zich eigenlijk? Het was tenslotte haar zaak niet hoe de familie Van Raalte reilde en zeilde, ze durfde nogal wat te zeggen ook! Het was ronduit beledigend geweest wat ze gezegd had. Wat Shelly en Olga betrof... Hij liep langzaam en met gebogen hoofd in de richting van het huis. Ja, het was ellendig het te moeten bekennen, maar de juffrouw met de vlijmscherpe tong had niet helemaal ongelijk gehad. Het was niet fair geweest om Shelly af te schilderen als een fantaste en misschien had ze ook gelijk waar het Olga betrof. ‘Zal je erom haten...’ Die woorden bleven hem achtervolgen. Haten? Zo’n kind als Olga, een lief, zacht kind, dat je alleen maar voor haar bestwil wat flinkheid wilde leren... och kom, het was te dwaas! Wat zou Fabienne gedacht hebben van Shelly’s verhaal? Ze zou er ongetwijfeld wel vreemde conclusies aan vastknopen, dat was onvermijdelijk. Hij kwam Shelly op de trap tegen, ze keek hem woedend aan.


  ‘Wat heb je tegen Fabienne gezegd? Nou, het doet er ook niet toe, als je maar weet dat ik me voortaan niet als een klein kind door jou naar binnen laat sturen. Ik ben geen Olga die je drillen kunt.’


  Onno gaf er geen antwoord op en liep Olga’s kamer binnen. Ze sliep niet en lag met haar gezicht naar de muur gekeerd.


  ‘Olga!’ Hij ging op de rand van het bed zitten en legde zijn hand op die van het kind.‘Luister eens naar me!’


  Olga gaf geen antwoord, maar duwde haar gezicht diep in het kussen.


  ‘Olga, doe nou maar niet alsof je slaapt, je hoort me best.’ Hij wachtte even.‘Stel je niet aan als een klein kind.’


  Olga keerde zich om en ze gaf het enig mogelijke en juiste antwoord:‘Maar ik bén toch een klein kind! Jij wil altijd dat ik “groot” doe, maar ik wil nog niet groot zijn.’


  ‘Ja, misschien is dat wel zo.’ Onno glimlachte, het maakte zijn donkere gesloten gezicht opeens warm en vriendelijk.‘Heb je een hekel aan me, Olga, omdat ik zo graag wil dat je wat flinker wordt, niet zo’n kleine bange wezel?’


  ‘Maar dat bén ik niet, niet echt bang!’ Olga ging langzaam rechtop zitten en sloeg met een spontaan gebaar haar armen om zijn hals.‘Hoor eens, Onno, ik hou echt wel van je, heus waar, maar niet als... als je me wilt laten paardrijden.’


  ‘Ze zal je gaan haten als je haar dwingt!’ Nog steeds hoorde Onno die felle aanklacht van Fabienne. Hij had het beste met Olga voor gehad en de protesten van zijn moeder en Shelly terzijde geschoven, maar nu was het anders. Een meisje dat hij overigens niet mocht, had hem onomwonden de waarheid gezegd en die kwam harder aan, omdat ze verstand had van paarden en ook omdat Olga gevallen was. Bovendien had het kind Fabiennes woorden bevestigd.


  ‘Vroeger was je toch niet zo bang, hè?’ Hij nam de hand van zijn zusje opnieuw in de zijne.‘Het is toch zo dat je pas bang geworden bent toen papa van zijn paard is gevallen?’


  Kort na het ongeluk was er met Olga niet te praten geweest en later had iedereen het onderwerp zorgvuldig vermeden. Het kindergezicht kreeg dezelfde gesloten uitdrukking als dat van haar broer en ze leken op dat ogenblik ongelooflijk veel op elkaar.


  ‘Ja,’ zei ze kortaf en ze liet zich terugvallen in de kussens. ‘Ik wil er niet meer aan denken en ik wil er niet over praten.’


  ‘Een garnaal heeft ook een kop,’ mompelde Onno en hij lachte opnieuw toen Olga hem achterdochtig aankeek. ‘Ik bedoel alleen dat je zo’n eigenwijsje bent.’


  Het bleef even stil en Olga keek hem nieuwsgierig aan. Ze voelde zich nooit erg gerust als men haar probeerde uit te horen. Er waren nu eenmaal dingen waarover je niet kon praten. Zoals gewoonlijk werd Onno bekropen door onrust en onzekerheid wanneer hij over het ongeluk sprak. Hij had steeds het gevoel gehad dat Olga niet de volle waarheid had verteld. Ze was altijd een heel pienter kind geweest, met een bijzondere opmerkingsgave, maar het ongeluk dat zich praktisch voor haar ogen had afgespeeld, had haar zo diep geschokt dat haar verhaal daarover vanaf het begin onvolledig had geleken: het paard ging op hol, gooide papa eraf en hij werd meegesleept, met één voet in de stijgbeugel... meer was er niet geweest! Olga - vreselijk overstuur als ze was - werd er daarna ook niet verder over lastiggevallen. Onno had trouwens genoeg te doen gehad met zijn eigen verdriet over de dood van zijn vader, die hij mateloos had bewonderd.


  ‘Ga maar rustig slapen, Olga,’ zei hij zacht. ‘Je hoeft niet meer te rijden als je echt niet kunt.’


  ‘Echt niet? O, wat lief van je!’ Olga veerde opnieuw overeind en sloeg haar armen onstuimig om zijn hals.‘Ik ben zo verschrikkelijk blij!’


  ‘Ja, en ga nu maar slapen, pukje.’ Hij dekte haar onhandig toe.


  Mevrouw Van Raalte keek op van haar boek toen haar zoon binnenkwam.


  ‘Slaapt Olga?’ Hij knikte bevestigend en zijn moeder zei voor haar doen heel beslist:‘Ik wil niet meer hebben dat het kind paardrijdt. Je bereikt totaal niets met dwang, dat moest je toch onderhand wel weten.’


  ‘Ik weet het, moeder. U hebt ook nooit dwang verdragen, nietwaar?’ Het klonk als een beschuldiging.


  ‘Je moet maar denken wat je wilt.’ Mevrouw Van Raalte haalde de schouders op.


  ‘Dat doe ik dan ook,’ zei Onno. ‘Dat is de grootste fout van deze familie. Iedereen mag alleen maar denken, maar niemand wil praten.’


  ‘Jij soms wel?’ vroeg zijn moeder. ‘Jongenlief, ik weet immers al zoveel jaren waarover je wrokt, want zo is het toch en al zo vaak heb ik je gezegd dat het allemaal anders is geweest dan jij je inbeeldt.’


  ‘Goed, maar u wilde nooit vertellen hoe het dan werkelijk was.’ Onno keek naar zijn moeder met ogen die hard en beschuldigend waren.‘Het is bij ons zo - en zo is het trouwens altijd geweest - dat er nooit iets uitgepraat werd, iedereen draait in zijn eigen kringetje rond en komt, geen cent wijzer geworden, weer op het punt van uitgang terug. Het is hier om dol te worden. Soms zou ik de hele boel graag in de steek laten en wegreizen, zo ver mogelijk, en... en jullie in de steek laten. Misschien willen jullie dat wel graag. Shelly en Olga denken constant dat ik alles doe om ze te plagen en u... och, u hebt nooit veel om ons gegeven.’


  ‘Ik verbied je om zulke dingen te zeggen, Onno.’ Mevrouw Van Raalte werd bleek.‘Er zijn dingen die je niet weet, niet kunt begrijpen, ik heb juist... ach... laat maar, ga maar weg. Ik ben doodmoe!’


  Onno bleef nog een ogenblik naar haar staan kijken, boos en beschaamd tegelijk. Ze leek zo klein en zo weerloos, zo lief ook en hij kon er niets aan doen, dat hij het niet klaarspeelde en nooit had gedaan gekregen om werkelijk een hekel aan haar te krijgen. Ze had het er toch naar gemaakt, maar hij was als kind altijd heen en weer geslingerd tussen de vader die hij aanbad, en de mooie en ook wel lieve moeder, die zelden thuis was en zich steeds verder terugtrok van de stille, hard werkende man. Zelf praatte hij er nooit over, maar Onno wist door de trotse verhalen van zijn grootouders, dat zijn vader in de oorlog in het verzet had gezeten, zijn land veel diensten had bewezen en ten slotte in de val was gelopen, waarna hij in een concentratiekamp was terechtgekomen, dat hij gelukkig had overleefd. Onno had zich vaak afgevraagd of zijn moeder dan helemaal niet gelukkig was geweest met zijn redding en hij wist bijna zeker dat dit toch wel zo was. Al was hij dan ook nog maar heel jong geweest in het jaar voordat de oorlog eindigde, hij herinnerde zich toch nog heel goed de thuiskomst van zijn vader.  Het had een onuitwisbare indruk achtergelaten, maar daarna was langzamerhand alles verkeerd gegaan en de schuld lag bij zijn moeder, daar was hij zeker van. Hij had dat geweten doordat zijn vader zich af en toe, verbitterd als hij was, niet al te vriendelijk uitliet over zijn vrouw. Later had Onno dit wel vreemd gevonden, maar hij was er toch ook trots op geweest dat zijn vader hem in vertrouwen nam als hij het niet alleen meer kon dragen. Van zijn moeder hoorde hij niets, zij nam niemand in vertrouwen, maar ging stil haar eigen weg.


  Nee, ze waren bepaald geen gelukkige familie geweest en Onno had zich voorgenomen om weg te trekken, maar toen was zijn moeder ziek geworden, zodat hij zich verplicht had gevoeld om thuis te blijven en het roer in handen te nemen. Hij ging zo veel mogelijk zijn eigen weg en wilde niets van meisjes weten. Het voorbeeld dat hij thuis had gezien, zette hem beslist niet aan om zich ook eens met de romantiek in het leven te gaan bemoeien. Voor meisjes werd de knappe aantrekkelijke Onno altijd een zware teleurstelling. Hij was vriendelijk en soms heel gezellig en attent, als je hem in gezelschap of op een feest meemaakte, maar daar bleef het dan ook bij. Je kon met een meisje nu nooit eens gezellig praten of ze zocht er meteen meer achter, had hij spijtig gedacht. Hij had trouwens nog nooit een meisje ontmoet dat hem de moeite waard leek om er meer dan vriendschap mee aan te knopen, en hij zocht het ook niet.
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Fabienne had gewoontegetrouw Kiriato verzorgd, al was het vrij laat en hield haar vader niet van laatkomers aan tafel.


  ‘Schiet een beetje op, zeg,’ ried Mariette. ‘Verkleden doe je je maar in razend tempo. Vader zit al met gefronste wenkbrauwen op de klok te kijken.’


  Fabienne verdween haastig naar boven en was binnen een kwartier klaar, fris gewassen, met geborsteld haar en in een gezellige gele jurk gekleed. Mariette, die heel wat langzamer was, verwonderde zich er telkens weer over hoe haar oudste zuster het zonder drukte klaar kreeg om binnen een kwartier zo’n metamorfose te ondergaan. Zelf zag ze er geen kans toe en haar uiterlijk leek in zo’n geval op dat van iemand die zich heeft verslapen en tien dingen tegelijk heeft proberen te doen om nog op tijd klaar te komen.


  ‘Het is weer fantastisch!’ Mariette grinnikte. ‘Waar bleef je zo lang?’


  ‘Dat is een heel verhaal. Olga is van haar pony gevallen. Ze reed met broerlief. Ik heb nog nooit zo’n ingebeeld exemplaar ontmoet.’


  Mijnheer Tjalink vergat de opmerking over mensen die nooit op tijd aan tafel konden zijn.


  ‘Verwonderen doet het me niet,’ zei hij toen Fabienne verteld had hoe het ongeluk zich had toegedragen.‘Gelukkig maar dat het zo goed is afgelopen. Dat kind heeft een abnormale angst voor paarden, heel vreemd. Je weet wel dat ik niet zo kinderachtig ben en het niet zo gauw opgeef, maar met Olga had ik medelijden. Ze bleef maar in paniek raken om niets, enfin, een volslagen hopeloos geval en ik zou dolblij zijn als die man het wilde inzien.’


  ‘Ik heb hem verteld hoe ik erover dacht,’ zei Fabienne.


  ‘Zal-ie wel blij mee geweest zijn,’ meende Tino en kaapte meteen een tweede portie pudding, die hij rijkelijk met vruchtensap overgoot.


  ‘Ja, net zo blij als jij met je dubbele portie pudding,’ kaatste Fabienne terug. ‘Jouw maag is een ondempbare put.’


  ‘Nou ja, de pudding moest toch op,’ zei haar moeder gelaten.‘Het is altijd gemakkelijk als je iemand hebt aan wie je alle restjes kwijt kunt.’


  ‘Tino’s maag is gewoonweg iets dat niet te stoppen is. Zou-ie er meer dan één hebben... magen bedoel ik?’ vroeg Mariette onschuldig en Tino bekeek meteen met een benauwd gezicht zijn graatmagere body. De hele familie lachte en Fabienne kon er niets aan doen, dat ze op dat ogenblik aan die andere familie dacht, zo anders dan hun gezellige lachgrage kring. Daar was geen warme, gezellige sfeer zoals hier; iedereen had er zijn problemen en niemand begreep de anderen. Ze waren stuk voor stuk vreemd en gesloten, alsof er voortdurend een schaduw over het huis lag.


  ‘Wat kijk jij opeens nadenkend?’vroeg Tino grinnikend.‘Dacht je dat ik de onzin over die magen echt geloofde?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar het is zo fijn als je met elkaar kunt lachen om kleinigheden, zomaar een gekke opmerking, of een mal voorval. Ja, nou kijken jullie verwonderd, maar ik heb me pas vanmiddag gerealiseerd dat de dingen die wij met z’n allen heel gewoon vinden, meer betekenen. Het is hier altijd gezellig, heel gewoon zoals het in een huishouden móét zijn. Daarginds... op De Groene Plaats is dat niet zo. Ik zou er niet kunnen leven. Daar is iedereen akelig beleefd tegen de andere huisgenoten, maar het is net een vulkaan die borrelt onder een rustige oppervlakte, ik heb medelijden met allemaal. Je kunt eigenlijk niet zeggen aan wie het ligt.’ Fabiennes ogen gleden langs de aandachtige gezichten en ze was blij dat niemand lachte, zelfs Tino niet.


  ‘En De Groene Plaats is zo mooi, zo heerlijk om te wonen,’ zei Mariette zacht.‘Echt een huis om gelukkig te zijn.’


  ‘Ja, het is mooi, heel mooi zelfs. Ik wou dat jullie het eens konden zien. Vroeger was het Spartaans eenvoudig ingericht, nu kijk je je ogen uit. Het is een juweel geworden, prachtige kleuren, beeldschone tapijten, dure spullen die je amper zou durven aanraken en toch ziet het er echt bewoond uit. Het is alleen allemaal in volmaakte harmonie met elkaar. Dingen die je niet zomaar opeens kunt kopen, maar die je zorgvuldig bij elkaar moet zoeken.’


  ‘Ja, dat heb je goed bekeken.’ Mijnheer Tjalink keek zijn oudste dochter goedkeurend aan. ‘Het is overigens voor Onno geen al te grote moeite om de mooiste stukken te pakken te krijgen. Wie kent de exclusieve antiekfirma “De Gouden Eeuw” niet? Het neusje van de zalm! De eigenaar is de enige broer van Onno’s vader en die broer heeft geen kinderen. De zaak gaat al sinds onheuglijke tijden van vader op zoon over en nu dat niet kan, is Onno de jongste firmant en een bijzonder goede, met een gedegen kennis en een dito zakentalent. Hij reist ook erg veel voor de zaak, zit bij iedere belangrijke veiling in Londen bij Sotheby. Enfin, hij heeft de nodige flair en inzicht voor dat vak. Ik denk dat het een aangeboren familietrek is. De vader van Onno was ook een knap historicus en geloof maar dat de jongen heel wat bij hem heeft opgestoken. Ze trokken altijd samen op. Je ziet maar, Fabienne, dat je veel hoort als je de hele dag met mensen omgaat. Intussen, als die mensen geen contact met de buren willen, moet je het maar zo laten, want ik geloof nou niet bepaald dat Fabienne bij broer Onno in een goed blaadje zal staan, maar gelijk had ze natuurlijk wel, al had ze het beminnelijker kunnen zeggen. Je tong, m’n kind, gaat er nog steeds met je vandoor.’


  ‘Ga naar je paarden, het enige waarvan je verstand hebt,’ citeerde Mariette Onno en ze begon hartelijk te lachen. ‘Het is eigenlijk te dwaas om los te lopen. Hij schijnt dus minder over de buren te kletsen dan wij, want anders had hij moeten weten dat paarden de liefde en het beroep van papa zijn en dat diezelfde paarden alleen maar onze vurige liefde, maar zeker niet ons beroep zijn. Hoe heb ik dat gezegd?’


  ‘Tamelijk verward, maar ik begrijp je wel,’ zei mevrouw Tjalink, die haar man en kinderen meestal aan het woord liet en zich daarmee amuseerde, maar zelf altijd het laatste woord had, waarmee ze aangaf dat ze een ander onderwerp van gesprek wenste.


  De hele week hoorde niemand meer iets van de familie Van Raalte. Fabienne had overwogen of ze zou opbellen om te vragen hoe het met Olga ging, maar het kwam er niet van. Ze had een bijzonder drukke week; het kleine rode wagentje deed trouw zijn best, tot het op een avond, een kilometer van huis, zachtjes ‘pfffttt. zei en muurvast stond.


  ‘Jou lammelaar!’ schold zijn bazin en ze probeerde wanhopig om hem weer op gang te brengen, maar Fiatje weigerde halsstarrig. Zuchtend kroop Fabienne achter het stuur vandaan.


  ‘Ik moet toch eens een cursus volgen om tenminste een beetje technische kennis op te doen,’ mompelde ze spijtig. ‘Wat zou ’m mankeren?’


  Op de smalle weg kwam een wagen aanrijden die ze maar al te goed kende. De bestuurder drukte nijdig op de claxon, maar Fabienne maakte een wijd gebaar met haar armen en trok haar schouders op. Het bleek duidelijk genoeg te zijn geweest. Onno van Raalte kwam vlak achter de gestrande Fiat tot stilstand en stapte uit.


  ‘Pech?’ informeerde hij kortaf.


  ‘Ja, dacht u dat ik hier voor m’n genoegen stond?’ informeerde Fabienne vinnig. ‘Ik weet niet wat ’m mankeert.’


  Onno trok de deur van de Fiat open en keek speurend naar het dashboard.


  ‘Ik weet wel wat ’m mankeert,’ zei hij droog. ‘U loopt ook niet hard meer als u niets te eten krijgt. Dit is nou een typische fout voor een vrouw, die kijken gewoonweg niet of ze wel benzine genoeg hebben.’


  ‘Het is me anders nooit eerder gebeurd.’ Het klonk kribbig.‘Kunt u misschien even langs m’n huis rijden en vragen of ze me komen halen?’


  ‘U kunt natuurlijk meerijden,’ bood hij aan.


  ‘Dank u... ik wacht wel,’ zei Fabienne stug. ‘Hoe is het met Olga?’


  ‘Ze maakt het best.’ Onno keek naar het slanke meisje, dat tegen de Fiat geleund stond en hij vroeg zich af of ze zich bewust was hoe leuk ze eruitzag in het wit, met het rode Fiatje als decoratieve achtergrond. Waarschijnlijk poseerde ze bewust.


  ‘Olga was van plan u morgenmiddag te komen opzoeken,’ voegde hij er stijf aan toe. ‘Mag ze komen?’


  ‘Natuurlijk mag ze dat.’ Fabienne knikte hem onverschillig toe en keek de wegschietende wagen na.


  ‘Ingebeelde kwast,’ mompelde ze verachtelijk.


  Nog geen tien minuten later werd Mariette, met een blik benzine, afgeleverd bij haar gestrande zuster. Onno had haar gebracht en wuifde vluchtig naar de beide meisjes voor hij wegreed.


  ‘Nee, je moet vooral niet helpen, hoor,’ zei Fabienne verontwaardigd tegen de achterkant van de wagen, die op dat ogenblik om de hoek verdween.


  ‘Het is een naarling,’ gaf Mariette gul toe. ‘Hij zegt geen twee woorden als-ie het met één afkan, maar hij is een beeld om te zien, om onmiddellijk verliefd op te worden, niet mooi... maar eh... flink, en hij heeft leuk haar en mooie ogen, en... eh... ik mag die donkere heersersblikken van ’m wel.’


  Ze zweeg even en Fabienne keek haar spottend aan. ‘Ja, goed hoor, de rest schenk ik je wel. Help me maar liever. Als ik niet wist dat je iedere twee maanden met een ander manspersoon dweept, zou ik me bezorgd maken over je verkeerd geplaatste affectie, nou loopt het wel los.’


  Een paar minuten later was Fiatje weer startklaar en gaf direct antwoord toen zijn bazin startte.


  Zaterdagmiddag kwam Olga, schuilgaande achter een enorm boeket rozen. Shelly bracht haar en ze zag er deze keer keurig uit in haar rood-ruiten pakje. Zelfs haar niet te temmen haardos was grondig bewerkt en opgebonden met een jolige rode strik.


  ‘Deze bloemen zijn voor jou, omdat je me geholpen hebt,’ zei Olga tegen Fabienne.‘Ik hoef niet meer te rijden, heerlijk, hè?’


  Shelly grinnikte vriendschappelijk tegen Mariette. Ze hadden niet lang tijd nodig om uit te vinden dat ze het beslist goed met elkaar zouden kunnen vinden. Er werden meteen over en weer platen en boeken te leen beloofd.


  ‘Kom je eens op m’n hok kijken?’ vroeg Mariette. ‘Het is echt gezellig, maar niet zo mooi als bij jou. Fabienne heeft me namelijk verteld dat ze je kamer zo fantastisch vond.’


  ‘Al die mooiigheid interesseert me niet. Mag ik nou meteen met je mee?’ zei Shelly gretig.


  ‘Natuurlijk, zeg.’ Mariette gaf Shelly een arm en ze trokken druk pratend af, zonder zich verder om Olga en Fabienne te bekommeren.


  Mijnheer Tjalink was er door Onno al van in kennis gesteld dat Olga niet meer zou rijden. Nu ze wist dat ze vrij was, zag Olga mijnheer Tjalink ook niet meer als iemand voor wie ze bang moest zijn. Ze babbelde opgewekt met hem, maar toen hij haar plagend voorstelde om mee naar de pony te gaan kijken, schudde ze wild haar donkere hoofdje.


  ‘Nee hoor. Ik wil liever met Fabienne mee, wandelen en bloemen plukken. Ja, Fabienne? Niemand wil met me mee. Alleen mag ik niet, mama kan niet. Onno heeft nooit tijd en Shelly zit altijd maar van die gekke platen te draaien.’


  Fabienne drukte het kleine handje dat in de hare was gekropen en dat om een beetje aandacht en gezelligheid leek te smeken.


  ‘Ja hoor, wij gaan samen bloemen plukken. Ik weet een heel groot veld waar erg mooie staan.’ Hand in hand liepen ze het smalle bospad af, tot ze op een grote open plek kwamen waar het lover minder dicht was. Er piepten zonnestralen doorheen.


  ‘Net een plekje voor een kabouterfeest,’ fantaseerde Olga.‘Ik geloof niet dat ze bestaan, maar het lijkt hier niet moeilijk om het te geloven, hè?’


  Fabienne knikte en keek vertederd naar het kind, dat opgewonden rondliep om de kleurige bloemen te plukken.


  ‘Lange stelen, lieverd,’ waarschuwde ze. ‘Pluk maar een mooi boeket voor mama.’


  Nadat het kind zo een kwartier had geplukt, kwam ze naast Fabienne zitten.‘Het zijn er te veel voor twee boeketten, een voor mama en een voor jou. Weet jij hoe je kransjes moet vlechten?’


  ‘O ja, dat deden we vroeger altijd. Ik zal het je leren.’


  Met vlugge vingers hield ze de bloemen bij elkaar. ‘Ja, zo moet het.’


  ‘Kun je ook vertellen?’ vroeg Olga verlegen. ‘Wel graag over kabouters.’


  ‘Over kabouters in de regen?’ Fabienne hield haar werkstuk van zich af en bekeek het keurend. ‘Ik zal je een liedje leren, over kabouter Kiri.’


   

  ‘Kiri... het is nat in ’t bos,


  het regent op het zachte mos,


  Kiri houdt niet erg van regen,


  zijn baardje kan er niet goed tegen.


  Hij...’

 

Olga lachte klaterend en toen Fabienne van haar werk opkeek, zag ze Onno staan.


  ‘Wat een idyllisch tafereel!’ Zijn ogen waren spottend en nieuwsgierig tegelijk. ‘Het is iets uit een ouderwets boek, een zingend meisje dat bloemenkransen vlecht.’


  ‘Denkt u er zo over?’ Ze gaf hem zijn spottende blik terug. ‘Er zijn dingen die niet aan tijd en mode gebonden zijn, bijvoorbeeld lachen en zingen en spelletjes doen met een kind... daar valt dit onder, ziet u.’


  ‘O juist!’ Hij was niet gemakkelijk kwaad te krijgen, alles wat ze zei stootte af op zijn kille spot.‘Het zag er in ieder geval romantisch genoeg uit.’


  ‘Hè, Onno, ga nou weg!’ Olga was opgesprongen en stampvoette driftig.‘Het was veel fijner voor jij er was, je bent niks lief!’


  Fabienne beet op haar lip om een glimlach te smoren. Het zal je maar gezegd worden door zo’n garnaal!


  ‘Lieve kind, ik ga al.’ Onno keerde zich om en wandelde kalm weg, wat heel anders was dan Fabienne van hem had verwacht. Hij kon dus blijkbaar van Olga toch veel verdragen en het was het eerste sympathieke trekje dat ze in hem ontdekte. Ze keek hem peinzend na, even met iets van wroeging in haar ogen, omdat hij zich de uitval van zijn zusje had aangetrokken, maar het was ook z’n eigen schuld!


  De gezellige stemming was opeens verdwenen. Olga zat lusteloos aan de bloemen te plukken en keek naar Fabienne.


  ‘Ze zijn een beetje slap geworden,’ zei ze.‘Toch neem ik de mijne mee, hoor. In het water komen ze wel weer bij. Neem jij die voor je moeder ook maar mee.’


  ‘Ja, ik wil naar huis.’ Olga keek schichtig rond. ‘Als de zon weg is vind ik het niet leuk meer, zo stil, hè?’


  ‘Och, wat ben je toch een kleine bangerd!’ Fabienne kwam overeind en sloeg haar arm om het kind heen.‘Kom, neem je bloemen maar, dan gaan we.’


  ‘Soms zijn er meer mensen in het bos.’ Olga probeerde haar angst goed te praten. ‘Dat vind ik naar.’


  ‘Waarom zou je?’ Fabienne keek neer op het donkere bolletje. ‘Het bos is toch voor alle mensen?’


  ‘Ja, maar... soms weet je niet dat ze er zijn en dan schrik je zo,’ praatte Olga nogal moeizaam verder.


  Fabienne liet een instemmend geluidje horen. Ze wist niet wat ze van dit kind, dat van zoveel dingen bang was, moest denken.


  ‘Ben je dan weleens zo geschrokken?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Ja.’ Na dit ene woord kneep Olga haar lippen tot een verbeten streep.


  Als Onno dit had gehoord zou hij weer ongeduldig zijn geworden, wist Fabienne en ze begon zich af te vragen of hij niet een beetje gelijk had, al was zijn methode om Olga wat flinker te maken nou niet bepaald de meest tactische.


  ‘Je bent een prulletje met een hoop fantasie, hoor,’ besloot ze luchtig.


  Het kind ging gedwee mee naar binnen en dronk het glas limonade dat mevrouw Tjalink haar gaf, met smaak op. Ze toonde zich nu weer zoals ze moest zijn: een vrolijk en onbezorgd kind. Door het huis joelde het rumoer van keihard gedraaide grammofoonplaten. Dat waagde Mariette trouwens alleen als haar vader niet in huis was. Lawaai was tot daaraan toe, zei hij altijd, maar het was onnodig om het te verviervoudigen. Olga luisterde even en zei dan, met de overtuiging van een doorgewinterde luisteraar tegen wil en dank: ‘Dat is een plaat van de Rolling Stones.’


  ‘Kind, hoe weet je dat?’ Mevrouw schoot in de lach. ‘Voor mij lijken ze allemaal op elkaar.’


  ‘Shelly heeft ze allemaal,’ deelde Olga mee en deed opnieuw een aanval op de limonade.‘Wat kun je door zo’n rietje lekker slobberen, hè?’


  ‘Kunnen mama en Onno dat lawaai van de Stones, de Beatles en zo verdragen?’ vroeg Fabienne verwonderd.


  ‘Ze zeggen er nooit iets van.’ Olga zette voldaan het lege glas neer.‘Mama is erg lief. Onno soms ook, maar Shel is een kattenkop, zegt Onno.’


  Mariette en Shelly kwamen juist naar beneden omdat deze laatste jongedame zich opeens herinnerde dat er van haar verwacht werd dat ze voor haar zusje zorgde.


  Toen de twee meisjes ten slotte naar huis gingen, weggebracht tot het hek door Mariette, keken mevrouw Tjalink en haar oudste dochter het drietal na.


  ‘Ik weet niet wat ik van ze denken moet,’ zei Fabienne.‘Ze lijken zo open en eerlijk, maar telkens komt er een ogenblik en dan... hup, het luik gaat dicht vlak voor je neus. Het is vreemd, maar de hele familie lijdt aan die kwaal.’


  De beide meisjes Van Raalte wisten vlug de weg naar het altijd gezellige, gastvrije huis van de familie Tjalink te vinden, waar ze altijd welkom waren. Een enkele maal kwamen Fabienne en Mariette ook op De Groene Plaats, maar alleen als ze wisten dat Onno er niet was, wat zeker aan Mariette lag.


  Shelly, die zich vaak verveelde, belde dan op en vroeg met een zielig stemmetje: ‘Hè, komen jullie een uurtje? Ik ben zo alleen. Mams en Olga slapen al en Onno is er niet.’


  Zo was het ook deze avond gegaan. De muziek werd dan wat gedempt, maar voor de rest was het een gezellige toestand in Shelly’s kamer. Plotseling zat Shelly stil te luisteren.


  ‘Ik hoor de bel uit mama’s kamer,’ zei ze.‘Misschien heeft ze weer pijn. Jammer dat ik zo onhandig ben en haar, met al m’n goeie wil, nog meer pijn doe als ze verkeerd ligt.’


  ‘Laat mij maar even gaan.’ Fabienne was al bij de deur. ‘Het is de kamer beneden aan de achterkant, hè?’


  Shelly knikte en Fabienne liep zachtjes naar beneden. Mevrouw Van Raalte glimlachte toen ze Fabienne zag.


  ‘O, wat een geluk dat jij er bent! Shel meent het best, maar ze heeft van die harde sporthanden, net tangen! Zou jij me even kunnen helpen? Ik lig zo onprettig.’


  ‘Ik weet precies wat u bedoelt.’ De geoefende handen van Fabienne verlegden de patiënte precies in de goede houding en haar vingers vonden onfeilbaar de pijnlijke plek aan de arm, die het liggen tot een kwelling maakte.


  Terwijl ze zacht masseerde, viel mevrouw Van Raalte in een rustige slaap.


  Zachtjes verliet Fabienne de kamer en in de brede gang schrok ze heftig van Onno, die ze daar natuurlijk niet had verwacht.


  ‘Het spijt me dat je van me geschrokken bent.’ Hij duwde haar de grote verlaten zitkamer binnen. Het leek er nu kil en ongezellig. Op een tafeltje in de buurt van de open haard, die niet brandde, lagen een paar kranten en een boek en opeens voelde Fabienne iets dat op medelijden leek.


  ‘Kan ik misschien koffie voor je zetten?’ vroeg ze stijfjes en ze verwachtte dat hij zou weigeren.


  ‘Als je het zou willen doen, dan graag.’ Hij aarzelde even en keek peinzend rond. ‘Erg genoeglijk is het hier niet en ik heb echt behoefte aan koffie.’


  ‘Ik zal gaan zoeken in de keuken. Als ik Shelly roep dan maakt ze maar weer kabaal en uw moeder slaapt nu juist zo lekker.’ Ze ging naar de keuken en Onno liep achter haar aan, wat haar bedoeling niet was geweest.


  Terwijl ze handig redderde, begon Onno zich wat beter te voelen, vooral toen de pittige koffiegeur in de gezellige keuken trok. Hij zat aan tafel, met zijn kin in zijn handen en Fabienne was zich heel erg van zijn ogen bewust, die iedere beweging volgden. Het had niet veel gescheeld of de koffiebus was uit haar handen geglipt. Als hij in vredesnaam maar eens wat zei in plaats van daar te zitten en te kijken.


  ‘Ik wou moeder nog even bezoeken en ik zag jou bezig,’ zei hij opeens en hij nam het kopje van haar aan, waarbij zijn vingers even de hare raakten.


  Fabienne trok haar hand terug alsof ze zich gebrand had en schonk zo slordig voor zichzelf een kopje koffie in, dat de melk in het schoteltje plonsde en het lepeltje op de grond viel. Ze dook ernaar met een vuurrood hoofd.


  ‘Hoe kon je haar zo handig helpen?’ vroeg Onno nadenkend.‘Het duurt soms uren voor ze slaapt, dan gaat het gewoonweg niet, ondanks alle moeite die je doet lukt het niet. Dan blijf je haar verleggen en je wordt er moedeloos onder. Bij jou lukt het meteen.’


  ‘Ja, het is toch m’n beroep,’ zei Fabienne rustig en ze lachte verontschuldigend.‘Je hoort blijkbaar nooit iets van wat er om je heen gebeurt en Shelly schijnt evenmin veel uit te laten. Dacht je heus dat ik me alleen maar met paarden bezighield? Ik houd van paarden en ik rijd dolgraag. Olga hielp ik omdat het nodig was, maar mijn vak is het niet. Ik ben heilgymnaste en masseuse. Ik werk in het ziekenhuis en ook ga ik de mensen thuis helpen. Daarom heb ik m’n Fiatje. Soms moet ik ergens midden in het land zijn en een uur later weer kilometers verder. Dat kan ik dus niet allemaal belopen. Het is dus voor mij niet moeilijk om precies te weten hoe ik je moeder moet helpen. Ik neem aan dat er toch iets met haar gebeurt, dat ze onder behandeling is en injecties en massage krijgt?’


  ‘Ik had het niet achter je gezocht.’ Onno schudde verwonderd zijn hoofd en zijn ogen waren vragend en verwonderd. ‘Je bent zo slank en fijngebouwd, helemaal niet iemand die zoveel kracht kan geven en ik neem toch aan dat je uithoudingsvermogen nodig hebt.’


  ‘Ja, dat en een zak vol geduld.’ Ze haalde de schouders op. ‘Soms heb ik ’s avonds het gevoel alsof m’n rug aan touwtjes vastzit en dan ben ik doodmoe, maar het is ook fijn werk, maar hoe is het nou met je moeder? Je gaf geen antwoord.’


  Ongemerkt was ze van het officiële ‘u’ afgestapt.


  ‘Moeder? O, die is vreselijk eigenwijs.’ Het klonk onverschillig. ‘Ik kan haar niet dwingen. Ze wil het liefst met rust gelaten worden en al kijk je nu nog zo verontwaardigd, dit is de waarheid.’


  ‘Je bekijkt het nogal gemakkelijk.’ De vlaag van medelijden en de wonderlijke aandrang om hem een beetje te verwennen, smolten als sneeuw voor de zon.‘Het is je móéder over wie je het hebt, nietje hondje. Je moest je schamen om zo onverschillig te zijn en eigenlijk zou je niet moeten weten wat je doen moest om je moeder beter te krijgen. Geen opoffering zou je te veel moeten zijn, maar jij weet alleen te zeggen: “Ze is zo eigenwijs”. Wat ben jij voor iemand, ja, dat vraag ik me in volle ernst af.’


  ‘Je kunt het je afvragen, maar het gaat je niets aan.’ Zijn ogen waren koud en donker als de storm in de herfst. ‘Je kunt alleen de buitenkant beoordelen en ik wens noch je medelijden noch je kritiek, versta je dat?’


  ‘Ja,’ zei ze simpel, hoe gepikeerd ze zich ook voelde, toch was er diep in haar hart een vreemde angst om alles wat ze niet kon begrijpen. Je kon het bekijken zoals je wilde, maar het feit bleef bestaan dat Onno zich, diep onder de laag trots en zelfbewustzijn, eenzaam en doodongelukkig voelde. Iedere keer wanneer ze hem ontmoette voelde ze dit duidelijker.


  Het bleef lang stil, een gespannen stilte. Toen raakte Onno een ogenblik haar hand aan.


  ‘Het spijt me, Fabienne, ik wilde je niet beledigen. Misschien komt er een dag dat ik er wel over praten kan.’


  Fabienne staarde naar haar hand, die op tafel lag. Vreemd, waarom was het alsof haar vingers tintelden? Kon een enkele lichte aanraking zo’n dwaze uitwerking hebben?


  Nonsens, Fabienne, sprak ze zichzelf streng toe. Je lijkt malle Mariette wel. Hij mag dan erg aantrekkelijk zijn, maar zijn wezen is zo ontoegankelijk als de kluis in de Nederlandse Bank. Je zult je er voortdurend pijn aan doen, dus blijf uit zijn buurt en laat hem in z’n sop gaarkoken !


  ‘Wat denk je nu eigenlijk?’ De vraag kwam als een verrassing en Fabienne kleurde gevoelig. Ze had weg willen lopen van de vorsende ogen aan de andere zijde van de tafel.


  ‘Gedachten zijn zo ongrijpbaar,’ wimpelde ze af.‘Als ik jou vraag wat je denkt, zeg je het evenmin! Ik meen het echt en je moet niet denken dat ik weer op glad ijs stap. Ik zal heus niet om je vertrouwen vragen, waarom ook?’


  ‘O, ik denk momenteel zo veel.’ Hij lachte kort. ‘Onder andere dat Fabienne Tjalink een verstandig meisje is, dat me af en toe wel kan villen, zo boos is ze dan op me. Die Fabienne met haar sprookjesnaam, heeft een tong als een mes en een mond... ik weet niet of je haar goed kent, maar die Fabienne dan, net als een roos, past slecht bij elkaar, maar het is de waarheid. Ze is beeldig om te zien, maar ze is tegelijkertijd keihard en bemoeit zich overal mee. Het is een zeer dubieus compliment, dat weet ik maar al te goed.’


  ‘De verpakking is mooi, maar de inhoud niet. Dat bedoel je toch?’ Ze stond op en duwde met een ruk haar stoel achteruit. Haar ogen waren roetzwart van woede.


  ‘Ik probeerde vrienden met je te worden, maar dat kan bij jou eenvoudigweg niet. Je hebt een muur rondom je gebouwd en geen mens kan eroverheen, tot er misschien vandaag of morgen een of andere lieftallige blom van de muur in je armen rolt en tranen huilt over je complexen. Ik zou proberen ze kwijt te raken, al die complexen. Probeer je familie normaal te behandelen en maak geen afgod van je vader. De levenden hebben meer rechten.’


  Met twee stappen was Onno bij haar en hij greep haar ruw bij de arm.


  ‘Als je een man was zou ik je slaan!’ zei hij hees.‘Je weet niet wat je zegt en ik verbied je om je te bemoeien met zaken waarvan je helemaal niets weet. Jij beoordeelt de dingen vanaf jouw standpunt en dat is heel erg eenzijdig.’


  ‘Laat me los!’ Ze wrong haar arm en deed een stap terug. Ze wilde het niet toegeven, maar ze was verschrikt en bang door de storm die ze ontketend had. Deze Onno was een heel andere persoonlijkheid dan de rustige, hautaine jongeman die ze een enkele maal had ontmoet.


  ‘Het spijt me dat ik het zei op een manier die nogal ruw was,’ zei Fabienne, ‘maar ik meende het. Ik wil niet eens weten waarom het gaat. Het is mij genoeg dat ik je moeder een lieve vrouw vind en dat ik me erger aan de manier waarop je over haar praat, zo koud, zo onverschillig. Het kan me niet schelen wat je van me denkt. Je mag me brutaal vinden en me de deur uitzetten, maar dat verandert niets aan mijn mening.’


  ‘En jouw bemoeizucht en brutaliteit veranderen niets aan mijn mening. Je mag dan Shelly’s vriendin zijn, maar je bent niet mijn geweten.’ Hij zweeg plotseling toen Shelly en Mariette binnenkwamen.


  ‘Zeg, waar bleef je?’ vroeg Shelly verontwaardigd. ‘O, heb je koffie voor Onno gezet? Nou, dan zal ik voor ons ook maar gelijk inschenken. Jij ook nog een kopje, Onno?’


  ‘Nee, dank je.’ Hij liep de keuken uit zonder iemand met een blik te verwaardigen.


  De stemming was kapotgeslagen. Zwijgend dronken ze hun koffie, tot Shelly haar kopje neerzette en aarzelend vroeg:‘Had je ruzie met Onno? Ik geloof dat hij razend was!’


  ‘Dat kan uitkomen,’ gaf Fabienne toe. ‘Ik geloof dat ik nogal op zijn zenuwen werk. Het ging eigenlijk over je moeder en hij deed zo onverschillig. Daar zei ik iets van, hoewel het me natuurlijk niet aangaat. Het was razend brutaal van me, dat geef ik toe, maar ik heb er nog steeds geen spijt van.’


  ‘O, dat... tja!’ Shelly haalde de schouders op en staarde somber op de lege bodem van haar kopje. ‘Och, daar kun je niet uit wijs worden. Laten we zeggen dat hij een of andere wrok koestert, maar daar staat tegenover dat hij, weliswaar met een raak-me-niet-aan-gezicht, altijd het eerste bij mams is als ze iets heeft.’


  ‘Ik heb afschuwelijke dingen gezegd.’ Fabienne werd rood bij de herinnering. ‘Hij verdroeg het vrij kalm, tot ik een opmerking over zijn vader maakte... eh... dat hij die niet te veel moest gaan zien als een heilige.’


  ‘Oei!’ zei Shelly laconiek.‘Ik zou het niet gewaagd hebben. Weet je, het is onbegrijpelijk dat iemand die zo normaal is als Onno, zo door kan blijven zagen over papa. Het spijt me, maar zo zie ik het toch heus. Het is niet zo dat hij dweperig over hem praat, helemaal niet, maar het is zijn houding, iets dat je niet kunt omschrijven. Volgens Onno was vader een man die door z’n familie niet werd begrepen, vooral niet door moeder.’


  ‘Hoe stond jij dan tegenover je vader?’ vroeg Mariette verbaasd. ‘Ik kan het me zo slecht voorstellen, zie je. Onze vader kan echt wel eens bulderen of een nijdige bui hebben, maar hij is toch een lieverd en we zijn dol op ’m.’


  ‘Zo was het bij ons niet.’Shelly schokschouderde.‘Ik... eh... het klinkt reuze beroerd om het van je vader te zeggen, maar... ik gaf niet zo erg om ’m. Als je eens wist wat ik daar een ellendige tijd door heb gehad. Ik vond dat het erg slecht was om niet van je vader te houden en toen papa verongelukte dacht ik alsmaar: je hebt niet genoeg je best gedaan om hem te begrijpen en nou kun je niets meer goedmaken, niemand kan dat meer, en dan herinnerde ik me weer hoe Olga hem probeerde te ontlopen, toen deed het me pijn, zie je. Onno heeft dat net zo goed gemerkt als ik en het moet dus voor hem nog erger zijn geweest, want hij had een reuze grote bewondering voor vader, ook om zijn verzetsdaden die mij dus eigenlijk niet zo aanspreken. Het gekke is dat wij ons, als familie onder elkaar, erg moeilijk uiten. Zo blijf je dus allemaal langs elkaar heen lopen en je wordt er niet wijzer van. Als mams tenminste maar niet ziek was geworden! Wat zij ervan denkt weet ik ook niet, ik weet niets... niets!’


  Ze verborg haar gezicht in haar handen. Mariette sloeg zwijgend haar arm om haar heen, maar Fabienne kreeg steeds sterker het gevoel dat er ergens in deze geschiedenis een grote fout schuilging, al zag ze niet waar dat kon zijn.


  Ze bleef er in de dagen die op die avond volgden, steeds mee bezig en ze had toch wel spijt over de manier waarop ze tegen Onno was uitgevallen. Mariette en Shelly, die ongeveer van gelijke leeftijd waren, gingen druk met elkaar om en brachten algauw al hun vrije tijd samen door. Samen gingen ze ook naar een cursus voor modern ballet en mevrouw Van Raalte vond het een opluchting dat Shelly tenminste weer plezier in haar leven had. Voor Olga was er weinig afwisseling en Fabienne trok vaak met haar op.


  ‘We gaan vanavond samen naar de bios,’ zei Mariette op een druilerige zaterdag. ‘Onno is niet thuis en Shelly durft haar moeder en Olga niet alleen te laten. Je weet immers wel dat Lidia en Dorien er alleen maar overdag zijn. Zou jij op kunnen passen?’


  ‘Och... jawel.’ Fabienne had er niet zoveel zin in. Ze had tenslotte zelf ook vriendinnen in de stad en daar wilde ze niet mee breken, wat er beslist van kwam als ze zich nooit meer liet zien. Mariette, die vroeger veel meer met haar zusje optrok, was nu vriendin met Shelly, een plotselinge en hevige tienervriendschap. Er was altijd pret, gegiechel en gefluister als die twee bij elkaar waren en Fabienne voelde zich buitengesloten, al hield ze zich voor dat je niet met z’n drieën dikke vrienden kon zijn, want dan was er toch altijd een te veel. Bovendien was zij de giechelleeftijd net te boven en de daverende platenkeus van het tweetal kon haar ook niet erg bekoren. Toch was ze nu wel graag meegegaan naar de film. Ze hield wel van Doris Day en de heerlijk-luchtige, genoeglijke films, waar ze doorheen dartelde als een jolige tiener.


  ‘Doe je het?’ vleide Mariette. ‘We mogen van paps, hoor, als jij ons helpt. Zo erg laat zijn we niet thuis, al zal het een kwartiertje schelen omdat we van paps en mams niet binnendoor over het bospad mogen, hè, toe nou, Fabi!’


  ‘Ik heb toch al ja gezegd!’ zei Fabienne kregel.‘Je hoeft niet zo te zeuren. O ja, en als tegenprestatie mag ik dan zeker wel verlangen dat je voortaan nou eens met je vingers van mijn nylons en mijn kettingen afblijft, dat leer jij ook nooit, hè?’


  ‘Best, als ik dan deze keer deze rode ketting nog mag dragen?’ Mariette glimlachte stralend en als ze Fabienne niet zo nodig had om haar avondje uit te redden, zou ze hoogstwaarschijnlijk pittig gezegd hebben:‘Vlieg op, jij hebt ook overal wat van te vertellen!’


  Zingend liep ze de trap op en Fabienne keek haar met een lachtinteling in haar ogen na. Zo, Mariette had de slag gewonnen en zus lief kon vanavond in haar eentje de wacht gaan houden in een groot en eenzaam, doodstil huis. Geen aantrekkelijk programma voor de gezellige zaterdagavond.
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Mariette en Shelly waren vertrokken; de laatste had een opmerkelijke haast aan de dag gelegd om weg te komen.


  ‘Niet zo gezellig voor jou, hè?’ zei mevrouw Van Raalte. ‘Maar het is voor mij natuurlijk wel een hofje om eens een avond zonder pijn in bed te belanden. Ik ben eigenlijk niet hulpbehoevend genoeg om de hele dag een verpleegster bij me te hebben en je weet dus dat ik me heus wel bewegen kan, al kost het moeite. Shelly helpt me wel ’s morgens en ’s avonds en ze bedoelt het best, maar ze heeft zulke harde, ongeoefende handen.’


  ‘Is het hier niet erg eenzaam voor u?’ vroeg Fabienne en ze keek peinzend naar het fijne gezicht van de vrouw tegenover haar, die haar vanaf het eerste ogenblik zo bekend was voorgekomen, ofschoon ze zeker wist haar nooit eerder te hebben ontmoet. ‘U zou eigenlijk afleiding moeten hebben.’


  ‘Ik vind het hier buiten wel prettig.’ Mevrouw Van Raalte liet haar ogen door de kamer dwalen. ‘Het is bovendien een heerlijk huis. We... eh... ik had ontzettend veel vrienden en kennissen en in de stad viel dus iedereen maar bij me binnen. Dat was erg vriendelijk bedoeld, maar ik vond het onaangenaam om hun medelijden te voelen. Als ze zo nadrukkelijk “gewoon” willen doen is het helemaal niet om uit te houden en ik kon zelfs nog geen kop thee voor ze inschenken.“O, laat maar, zeg, dat doe ik wel even. Ik vond het slopend, en dan al hun verhalen over... over hun leven dat zo’n contrast met het mijne vormt,... nee, ik kon het niet! Ik geloof dat Onno dat toch wel begreep.’


  Fabienne knikte alsof ze het begreep, maar dat was niet zo. Hier had je dan weer zo’n halve waarheid, waar de familie Van Raalte sterk in bleek te zijn. Ze gaven je allemaal losse draden in handen en daar mocht je dan een behoorlijk geheel uit zien te vlechten! Je was knap als je dat kon en waar diende al die geheimzinnigheid toch toe? Enfin, goed beschouwd waren het haar zaken ook niet, maar nieuwsgierigheid is nu eenmaal een algemeen menselijke eigenschap, die je alleen maar met meer of minder succes kunt onderdrukken.


  Vastbesloten stapte ze van het onderwerp af. Ze schonk koffie in en later bracht ze Olga naar bed. Dat duurde nogal lang, want Olga maakte er een feest van en liet Fabienne uitgebreid al haar bezittingen zien. Ze had een allerliefste kamer en bezat verder alles wat een klein meisje graag heeft: rijen kinderboeken langs de wanden en een plank vol wollige speelgoedbeesten gaven de kamer een eigen sfeer, die bij Olga paste. Ze kwam ook met een witleren fotoboek aandragen. Er waren veel foto’s van mama in haute couture creaties, foto’s van Mariette en foto’s van Shelly en Olga, een enkele foto van een lange blonde man met een bepaald onvriendelijke uitdrukking in zijn ogen en een nors gesloten mond.


  ‘Papa,’ luidde Olga’s korte commentaar. ‘En dit is Onno, toen-ie nog klein was. Raar, hè?’


  Fabienne keek een beetje verschrikt naar de foto. Een jongen van een jaar of twaalf, van zijn hals tot zijn tenen in gips verpakt. De ogen boven het gipsen dwangbuis keken zo bedroefd, dat het Fabienne, ondanks de afstand van vele jaren, toch nog iets deed.


  ‘Wat was er dan met hem gebeurd?’ vroeg ze, zich te laat realiserend dat het iets was uit de tijd voor Olga’s geboorte, maar deze jongedame bleek goed ingelicht.


  ‘O, hij was uit een heel hoge kastanjeboom gevallen,’ vertelde ze. ‘Hij was bijna dood en zijn rug was vreselijk bezeerd. Gelukkig is hij helemaal beter geworden, maar het heeft wel lang geduurd. Ik geloof wel twee jaar.’


  Ze sloeg het fotoboek dicht en liet zich zonder protest in bed stoppen. Fabienne had graag nog meer van haar willen horen, omdat ze er hoe langer hoe meer van overtuigd raakte dat de pientere Olga welbewust iets verzweeg dat met haar angst voor paarden samenhing. Het vertrouwen dat Olga in Fabienne begon te stellen en de liefde die ze toonde, waren toch nog te pril om een regelrechte vraag te kunnen doorstaan. Ze gaf het kind een nachtzoen en verliet zachtjes de kamer. Mevrouw Van Raalte zat rustig te lezen en keek op toen Fabienne binnenkwam.


  ‘Als je het niet vervelend vindt zou ik ook wel graag naar bed gaan. Ik ben erg moe. Zou je me kunnen helpen?’


  Dat was voor Fabienne geen al te moeilijke opgave. Mevrouw Van Raalte was klein en erg slank, zodat ze gemakkelijk te verplaatsen was en Fabienne had haar zo gemakkelijk alsof ze een kind was kunnen optillen, maar ze wist dat mevrouw Van Raalte kon lopen en liet haar dit dan ook doen.


  ‘Ik geloof dat het beter voor u is,’ drong ze vriendelijk aan. ‘Uw spieren zullen op deze manier steeds stijver worden.’


  Erg dankbaar was mevrouw Van Raalte niet voor de gedwongen wandeling, maar ze werkte toch ook niet tegen.


  ‘Dat ging fijn,’ zei Fabienne blij.‘Zullen we dat meer doen, samen wat oefenen?’


  ‘Ja, maar niet vanavond.’ Mevrouw Van Raalte voelde zich opgewekter dan ze in tijden gedaan had.


  Volgens Fabienne had ze dringend wat extra aandacht en liefde nodig en ze was van plan haar die te geven.


  ‘Voor vanavond hebt u genoeg gedaan.’Vlug en handig hielp ze mevrouw Van Raalte en masseerde met sterke soepele vingers de pijnlijke armen en benen. Ze zag hoe het smalle gezicht zich ontspande en ze was er blij om.


  ‘Ik geloof dat ik hierna goed zal kunnen slapen, dank je, liefje.’ De stem kwam van heel ver en voor Fabienne, die nog een en ander had opgeruimd, de kamer verliet, sliep mevrouw Van Raalte rustig.


  Fabienne ging terug naar de reusachtige zitkamer en voelde zich nogal verlaten. Vroeger op de avond had ze een bewonderende opmerking gemaakt over de prachtig bewerkte zilveren kandelaars, die op de ronde donkerglanzende tafel stonden. De kaarsen brandden iedere avond en Fabienne ging daar met haar boek zitten en waande zich in romantischer tijden. De deur naar het terras stond open en fris en kruidig was de lucht die de kaarsen deed flakkeren. In de tuin floot een slaperige vogel, bij vergissing met een grappig ijl geluidje, en het ritselde in de struiken. Fabienne las door, geboeid door het boek. Het kaarslicht toverde een onwaarschijnlijk mooie en zachte glans over het donkere haar. Ze bood een heel aantrekkelijk schouwspel, maar ze was er zich niet van bewust en ze schrok hevig toen de terrasdeuren verder opengeduwd werden.


  Onno stapte de kamer binnen en duwde de deur achter zich dicht.‘Het spijt me dat je schrok,’ zei hij berouwvol.‘Ik heb lawaai gemaakt, gekucht en zo, om je op mijn komst voor te bereiden, maar je zat zo Verslonden te lezen, met je handen voor je oren en rode blossen van opwinding. Is het zo spannend?’


  Ze knikte even en dacht met schrik aan hun vorige ontmoeting. Nee, ze voelde er beslist niets voor om nog eens zo’n gesprek te voeren.


  Onno liet zich in een stoel vallen buiten de lichtkring van de kaars.


  ‘Wat zitje hier romantisch bij kaarslicht!’ Er was een lach in zijn stem. ‘Je kunt er overigens je ogen bij bederven.’


  ‘Dat valt wel mee voor die ene keer.’ Ze klapte haar boek dicht. ‘Wil je koffie?’


  ‘Ja, graag.’ Hij keek naar de rustige manier waarop ze koffie schonk, het paste bij de schoonheid van de kamer.‘Weet je wel dat ik heel erg verwonderd was jou hier alleen te vinden? Moeder en Olga zullen wel naar bed zijn, maar waar hangt Shelly uit?’


  ‘Ze is met Mariette naar de bioscoop. Wist je dat dan niet?’ Ze zette de koffie op een laag tafeltje naast hem.‘Ik hou de wacht. Is er iets tegen?’


  ‘O nee, dat niet, maar Shelly had het wel behoorlijk kunnen zeggen.’ Hij haalde de schouders op. ‘Ze wilde zeker geen weigering riskeren.’


  ‘Waarom zou ze daar bang voor zijn?’ Het klonk onwillekeurig weer geprikkeld. ‘Ben je de boeman voor haar? Je zou het bijna gaan denken.’


  ‘Ik wil niet dat Shelly alleen in de nacht het bospad af fietst, dat is alles,’ zei hij koel. ‘Shelly is een veulen en ziet nooit gevaar.’


  ‘O, wat dat betreft kun je gerust zijn. Vader haalt ze aan het station op. Mariette mag dat evenmin, wat dacht je?’ Ze zuchtte en ging weer zitten; tenslotte kon ze niet midden in de kamer blijven staan. ‘Misschien kan ik nu beter naar huis gaan.’


  Het bleef even stil, toen zei Onno rustig:‘Ik wou dat je nog even bleef omdat ik met je wil praten. Je kunt hier toch wachten tot je vader Shelly thuisbrengt, dan kun je met hem terugrijden. Dat lijkt me de meest logische oplossing. Ben je met je wagentje? Nee? Nou, dan ga jij evenmin alleen door het bos.’


  ‘Ik zou niet weten wat...’ begon ze obstinaat, maar een gebiedend handgebaar van Onno maakte er een eind aan.


  ‘Nee, jij niet, maar ik weet het wel,’ zei hij ongeduldig en hij fronste zijn wenkbrauwen tot een donkere rechte lijn. ‘Kun je niet een paar minuten je mond houden?’


  ‘O, als je zo begint..Ze stond op. ‘Je toon bevalt me niet en dat is al vanaf het begin zo. Als je me iets te vertellen hebt kun je het wel beleefd doen.’


  ‘Doe niet zo mal en ga zitten.’


  De hand stuurde haar met een korte en juist gemikte duw achteruit in de veilige beslotenheid van de met kostbaar Frans damast overtrokken diepe stoel.


  ‘Nou, bedankt, zeg!’ Ze staarde hem verbluft aan.‘Ben jij gewend zo met meisjes om te gaan? Dan hebben je manieren hard correctie nodig.’


  Als Onno daarop weer een onvriendelijk antwoord had gegeven, zou ze beslist zijn opgestaan en weggewandeld, maar in het vage licht van de kaarsen zag hij er verdrietig en vermoeid uit en voor het eerst voelde ze medelijden met hem en groeide er een beetje begrip voor zijn moeilijkheden. Ze vond hem moeilijk en onvriendelijk en erg uit de hoogte, maar misschien was dat alles een masker waarachter iemand leefde die verdriet had en er alleen mee moest zien klaar te komen. Iemand die bovendien zo goed en zo kwaad als het ging het beste moest doen voor zijn zusjes en zijn moeder. Was ze daar niet op een dwaalspoor? Zijn woorden waren een antwoord op haar verwarde gedachten.


  ‘Als je denkt dat ik niet het beste voor mijn moeder wil, dan heb je het mis. Ik voel dat jij voortdurend met die gedachte rondloopt en dat hindert me. Dat ik niet enthousiast kan zijn is een heel ander onderwerp. Ik heb me nooit geroepen gevoeld daarover met vreemden te praten.’


  ‘Doe het dan nu ook maar niet,’ zei Fabienne.‘Niemand dwingt je er immers toe.’


  Ze stond op en liep naar de tuindeuren, die ze wijd open zette. Het was warm in de kamer en de wind die het laatste halfuur sterker was komen opzetten, liet de kaarsvlammetjes wild dansen. Fabienne liep het terras op en leunde over de balustrade. Ze voelde zich verward en ook gekwetst.


  Onno was ook opgestaan en met een vlugge blik zag ze dat hij bij het antieke kastje stond, waarin de pick-up handig was weggewerkt. Ze hoopte dat hij niet een van Shelly’s wilde platen zou opzetten, omdat ze het op dit ogenblik gewoonweg niet verdragen kon, maar de mooie warme vrouwenstem was een heerlijke verrassing. Ze zong een aria uit Samson en Delilah en Fabienne vergat nooit de zomeravond waarop ze die ongewoon mooie en warme stem voor het eerst zo bewust hoorde. Het spel van de wind, die bomen en struiken opgewonden liet fluisteren, vormde een achtergrond die voor Fabienne nooit meer te scheiden was van deze stem en dit lied. Onno kwam naar buiten, leunend tegen de muur; achter haar stond hij heel stil, ook toen de plaat met een zachte klik stilhield.


  Fabienne keek om.


  ‘Wat een fantastisch mooie stem,’ zei ze. ‘Ze zong “Mon coeur s’ouvre a ta voix” en het lijkt me ook niet moeilijk om dat met zo’n stem te bereiken. Wie is de zangeres?’


  ‘Ingrid Nillson.’ Zijn stem klonk droog alsof hij met opzet elke zweem gevoel weerde. ‘Ze was op het toppunt van haar roem toen ik ongeveer twaalf jaar was, een gevierde primadonna die maar zelden thuis kon zijn, zelfs niet toen haar zoon bijna zijn nek brak en ieder ogenblik sterven kon. Hij riep om zijn moeder, maar ze kwam niet, de enige die voortdurend naast zijn bed zat, was zijn vader.’


  Fabienne wist nu waarom mevrouw Van Raalte haar vaag bekend was voorgekomen. Ingrid Nillson trad niet meer op, maar muziekliefhebbers en platenmaatschappijen waren haar niet vergeten. In alle platengidsen kwamen foto’s voor van een jonge, mooie en stralende Ingrid Nillson en Fabienne had haar geen ogenblik vereenzelvigd met de vrouw die ze vanavond met zoveel zorg had geholpen.


  ‘Je moeder kwam me vaag bekend voor, maar dit had ik nooit verwacht.’ Fabienne huiverde even. ‘Ik dacht dat Ingrid Nillson een Zweedse was.’


  ‘Ze had een Zweedse vader en een Hollandse moeder, maar ze kwam heel jong naar Nederland.’


  Hij zei het vluchtig, alsof het er weinig toe deed en verder ook niets met het gesprek te maken had.


  ‘Het is toch een gewoon verschijnsel dat een zangeres weinig thuis is.’ Fabienne probeerde voorzichtig het gesprek weer op gang te brengen. ‘Dat kon je haar toch niet kwalijk nemen? Het is niet prettig als een moeder nooit thuis kan zijn omdat haar carrière dat verhindert, maar is het ook een reden om zo bitter te zijn?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar ze kwam pas drie dagen later, terwijl mijn vader haar onmiddellijk getelegrafeerd had.’ Ze voelde meer dan ze zag, dat hij zijn schouders ophaalde. ‘Misschien was ik overgevoelig omdat ik zo erg ziek was, maar ik kon het niet verdragen, ik kon het niet. Ik hield zoveel van mijn moeder als een kind maar doen kan. Als ze weer eens op reis was, leed ik eronder, maar ik begreep het toch en aanvaardde het als iets onvermijdelijks, maar dit begreep ik niet en vader deed dat evenmin. Vanaf dat ogenblik heb ik mijn vader beter leren begrijpen en wist ik dat ik hem nooit genoeg aandacht had gegeven. Ik geloof dat hij er gelukkig om was dat hij vanaf mijn ziekte voor mij alles betekende.’


  ‘Je moeder waarschijnlijk niet.’ Fabiennes stem klonk hees. ‘Wat lijkt het me vreselijk als een kind tussen vader of moeder moet kiezen. Jouw ouders bleven bij elkaar en toch koos je bewust voor je vader, je nam het je moeder kwalijk, zo erg dat het een wrok werd die je nooit weer heeft losgelaten. Vond je vader het normaal dat jij zo over je moeder dacht en wat zei je moeder er zelf van?’


  ‘Ja, wat zeiden ze ervan?’ Onno lachte kort en stak opnieuw een sigaret op.


  Voor een ogenblik werd zijn hard, donker gezicht door het lucifervlammetje beschenen.‘Je weet de juiste vragen wel te stellen, hè? Je raakt meteen het hart van de kwestie. Mijn vader begreep het en mijn moeder beweerde dat ze onmiddellijk na ontvangst van het telegram terug was gereisd.’


  ‘Had je dan reden om je moeder niet te geloven?’ Fabienne kon er niets aan doen, maar het verhaal maakte haar intens verdrietig en opnieuw huiverde ze.


  Er klopte iets niet, maar ze voelde zich te verward om te kunnen begrijpen wat dat was.


  ‘Mijn vader geloofde haar ook niet,’ zei Onno. ‘Ik moest wel inzien - of ik wilde of niet - dat ze... nou ja, dat ze het met de waarheid op een akkoordje gooide om haar gezicht te redden. Dat telegram had ze dus niet meer, ofschoon vader er dringend om vroeg.’


  ‘Maar ik begrijp niet hoe jij dat allemaal zo goed weet, van dat telegram.’ Fabienne probeerde zijn gezicht te onderscheiden. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat die hele scène zich aan het bed van een doodzieke jongen afspeelde?’


  ‘Ja, maar daarna is moeder de kamer uit gelopen.’ Het klonk heftig. ‘Geloof me, Fabienne, ik heb nog nooit tegen iemand één woord hierover verteld en het is m’n bedoeling ook niet om mijn moeder zwart te maken in jouw ogen. Ze was nou eenmaal een volbloed kunstenares, dat ging haar voor al het andere, misschien kun je haar dat niet kwalijk nemen. Het was alleen... ik kon er niet mee klaar komen. Als ik jou dit alles vertel, dan doe ik het omdat ik niet wil, als je hier vaak in huis komt en met Shelly omgaat, dat je de dingen heel verkeerd bekijkt en zo Shelly ook beïnvloedt. Shelly weet dit alles niet en het enige wat ik van jou vraag is dit: geloof, dat ik het goed meen met Shelly en Olga en ook met mijn moeder. De scherven werden later, toen ik beter was, weer gelijmd tussen vader en moeder en ook tussen moeder en mij, maar de barsten bleven zichtbaar. De enige winst voor mij was vaders vriendschap.’


  ‘Ging je moeder later weer op reis?’ vroeg Fabienne zacht.


  ‘O jawel. Ze gaf niet veel om vader, dat kon ze niet verbergen.’ Het klonk koel en schamper.


  ‘Dat nam jij haar natuurlijk heel erg kwalijk en je moeder verdedigde zich niet,’ constateerde Fabienne. ‘Hoe kun jij daar eigenlijk een oordeel over vellen? Gevoelens kun je slecht dwingen en het kan toch zijn dat ze zo veel mogelijk haar best deed, al was ze op de een of andere manier in hem teleurgesteld. Heb je het zo wel eens bekeken? Weet je, Onno, ik sta erbuiten, maar juist daarom zie ik sommige dingen misschien scherper. Jij maakt op mij de indruk dat je de dingen alleen maar van het standpunt van je vader bekijkt.’


  ‘Mijn vader was een man waar je alleen maar bewondering voor kunt hebben,’ zei Onno hooghartig. ‘Ik bekeek het niet alleen van zijn standpunt. Hij trof het alleen bijzonder slecht met een vrouw die, bij wijze van spreken, het gevoel had het dak op haar hoofd te krijgen als ze twee dagen thuis was, een vrouw die geen steun voor hem kon zijn.’


  ‘Ja, je moet nodig zeggen dat je je moeder niet veroordeelt en dat je niet alleen zijn partij kiest!’ Fabienne begon langzamerhand ongeduldig te worden over zoveel starheid en onbegrip.‘Dat doe je wel degelijk. Het mag afgezaagd klinken, maar waar er twee vechten, hebben er meestal ook twee schuld.’


  Ze herinnerde zich op dat ogenblik dat Shelly zich eens een opmerking had laten ontvallen over het ongeluk met haar vader, toen moeder niet thuis was geweest. Daar zei Onno in ieder geval nu niets over, maar ze begreep wel dat hij het zijn moeder zwaar had aangerekend.


  ‘Ik kan me voorstellen dat jij dat denkt.’ Het antwoord op haar woorden kwam na een lange stilte. ‘Het is onbegonnen werk om een vreemde te laten begrijpen wat je bedoelt.’


  ‘Ik begrijp wel wat je bedoelt, maar daarom hoef ik het er toch niet mee eens te zijn.’ Fabienne aarzelde even, ze had hem wel heel onomwonden gezegd wat ze dacht.


  Als ze haar gisteravond - of zelfs maar een uur geleden - dit vreemde gesprek hadden voorspeld, dan zou ze ongelovig hebben gelachen. Het was wel een vertrouwelijk gesprek, maar alle warmte ontbrak eraan. Een koel zakelijk relaas had ze te horen gekregen van iemand die absoluut van zijn gelijk overtuigd was. Onno had geen behoefte gehad om juist haar deelgenoot te maken van zijn moeilijkheden, maar ze had hem nu eenmaal voortdurend voor de voeten gelopen met haar beschuldigende ogen en hatelijke opmerkingen en het hele gesprek had dus de vorm van een waarschuwing: je weet het nu en houd je mond tegen Shelly en Olga. Gedraag je behoorlijk en val me niet meer lastig.


  Fabienne kon het overigens ook niet helpen dat ze de toestand anders zag dan Onno.


  Hij werd al boos als je de naam van zijn vereerde vader op weifelende toon uitsprak, maar Fabienne zag voorlopig alleen maar een moeder die te trots was om te klagen en dus zweeg en een vader die zijn twaalfjarige zoon deelgenoot had gemaakt van alles wat moeder verkeerd had gedaan. Het leek haar een afschuwelijke toestand. Omdat ze er niets zinnigs meer over kon zeggen zonder Onno te beledigen, boog ze het gesprek moedwillig in een wat luchtiger richting.


  ‘Heb je je fantastische kennis van antiek opgedaan toen je zo lang moest liggen?’ vroeg ze.‘Ik neem tenminste aan dat je kennis fantastisch is omdat iedere kunstkenner jullie zaken kent en bovendien vind ik de inrichting van het huis werkelijk ongelooflijk mooi. Een interieur dat je wel eens op dure plaatjes kunt bewonderen, maar nooit in werkelijkheid ziet.’


  ‘Ja, ik had tijd genoeg. Hoe ik die tijd anders zou zijn doorgekomen weet ik niet. Het was een verschrikkelijke tijd.’ Onno leunde nu naast haar over de balustrade. ‘Zowel geestelijk als lichamelijk was het een beproeving, maar het helpt wel als je je dan helemaal kunt concentreren op een liefhebberij. Mijn oom zeulde alle mogelijke interessante lectuur aan over kunst en hij kwam met iedere nieuwe aankoop aandragen om me bezig te houden. Vaders vak interesseerde me niet zo, geschiedenis!’


  Er klonk een lachje in zijn stem, alsof hij zich nu nog amuseerde over vaders goedbedoelde pogingen hem te amuseren. Fabienne zag vaag de vorm van zijn hoofd tegen het licht van de antieke lantaarn die boven de deur hing en zachtjes schommelde in de wind. Opeens won Fabiennes gevoel voor humor het. Dit alles leek de entourage voor een romantisch verhaal: kaarslicht op de achtergrond, de suizelende zomerwind, een knappe jongeman en een meisje dat er heus wel zijn mocht, maar wat Onno betreft had ze tachtig en zo lelijk als een aap kunnen zijn. Niet dat ze nu bepaald avances had verwacht, maar zelf had ze toch bepaald wel gevoel voor de fijnere nuance en ze zou niet jong zijn geweest als ze niet een beetje onder de indruk was gekomen van de omgeving en de nabijheid van een bijzonder aantrekkelijke jongeman. Ze schoot hardop in de lach.


  ‘Wat heb jij opeens?’ Onno keek verschrikt in haar richting.


  ‘Niets, ik heb het koud en ik ga naar binnen. Ik geloof dat het intussen aardig laat is geworden.’ Ze draaide zich om, maar Onno hield haar tegen.


  ‘Waarom lachte je?’ vroeg hij opnieuw en de hand om haar pols was als een klem.


  ‘Ik ben niet van plan om je dat te vertellen,’ zei ze. ‘Het is echt niet om iets wat jij me verteld hebt, het is iets anders, maar het doet er verder weinig toe.’


  De speelse wind greep een lok zijig donker haar van het meisje en gooide deze recht in het gezicht van de jongeman die van geen romantiek wilde weten.


  ‘Nou, dan zeg je het niet!’ Hij deed haastig een stap terug en opnieuw lachte Fabienne spottend.


  Deze keer was het niet nodig om te vragen waarom ze lachte. Met een resoluut gebaar draaide hij het grote licht in de kamer aan.


  ‘Je hoeft het me niet meer te vertellen. Ik weet het wel.’ Zijn ogen waren koud en spottend tegelijk.‘Ik ben niet bang voor meisjes, als je je dat soms verbeeldt, maar ik ben er nog nooit een tegengekomen die me ertoe kon brengen een romantische situatie, zoals bijvoorbeeld die van deze avond, te benutten.’


  Fabienne had hem op dat ogenblik met liefde geslagen. Ze voelde zich diep beledigd door de insinuatie van zijn opmerking en ze beledigde hem blindelings maar met dodelijke scherpte: ‘Je zult er ook wel nooit een tegenkomen, want jouw hart en je verstand, voor zover je van allebei voorzien bent, zijn vervuld van één onderwerp: hoe mijn vader miskend werd, maar je vergeet de levenden: je moeder en je zusjes. Dat wou ik alleen maar even zeggen.’


  ‘Wat kun jij gemeen zijn!’ Hij balde zijn handen tot vuisten en opnieuw, net als enige tijd geleden, zag ze de machteloze woede in zijn ogen gloeien.


  ‘En wie is er begonnen?’ Ze stonden elkaar als kemphanen aan te kijken.‘Ik neem er geen woord van terug. Als je niet beledigend was geworden zou ik het misschien alleen gedacht hebben, nu heb ik gezegd wat ik denk. Het werd tijd dat iemand je eens een flinke duw gaf, zodat je met je twee voeten weer stevig op de grond terechtkomt.’


  ‘Als je je brutale mond niet houdt, dan verdwijn je maar van De Groene Plaats en dan hoop ik je nooit weer te zien.’ Onno zag spierwit.


  ‘Dat zal me een zorg zijn. Ik heb genoeg van jou en van je wonderlijke manieren.’ Fabienne stampvoette driftig. ‘Je hebt gewoonweg geen flauw besef van de manier waarop je met de mensen in je omgeving dient om te gaan.’


  Ze hoorden een auto voor het huis stilhouden en even later kwam Shelly - ook via het terras - naar binnen. Haar vrolijke gezichtje versomberde toen ze het tweetal zag staan, kennelijk gestoord in een heftige discussie.


  ‘Je vader wacht, Fabienne,’ zei ze aarzelend.


  ‘Was het een leuke film?’ vroeg Fabienne met gedwongen opgewektheid.


  ‘O ja, dat ging best.’ Het klonk terneergeslagen.‘Nacht, Fabienne. Zeg tegen Mariette dat ik morgenmiddag nog even kom.’


  Fabienne liep met haar neus in de lucht en zonder groeten langs Onno heen.


  Hij sloot de deuren achter haar en opeens viel Shelly uit: ‘Moeten jullie elkaar altijd aanvliegen? Nogal gezellig als je enthousiast thuiskomt en je wordt zo ontvangen! Bij Mariette thuis is alles even gezellig. Als je uit bent geweest en je komt daar thuis, dan heeft iedereen belangstelling voor je verhalen, maar hier wachten ze je op met lange gezichten, moeder is naar bed, Olga slaapt en jij... jij zegt niets of je geeft me standjes en als je Fabienne ziet maak je ruzie met haar. Een gezellige broer ben jij. Ga naar je kamer in de stad en blijf daar!’


  Toen ze langs haar moeders kamer kwam, hoorde ze haar naam roepen en voorzichtig keek ze naar binnen.


  ‘Hebt u pijn?’ vroeg ze verschrikt, maar mevrouw Van Raalte schudde haar hoofd.


  ‘Nee, ik heb goed geslapen. Dat is altijd zo als Fabienne me helpt. Heb je een prettige avond gehad, Shelly?’


  ‘Hè, wat gezellig dat je wakker bent!’ Shelly schopte haar schoenen uit en maakte het zich gemakkelijk op het bed.‘Moet je horen, mams, het was toch zo’n geestige film!’


  Zo kreeg mama ’s nachts om twaalf uur een uitgebreid en nogal verward relaas van de nieuwste Doris Day-film. Ze begreep er weliswaar lang niet alles van, maar ze genoot van Shelly’s enthousiasme.


  Beneden zat Onno en rookte de ene sigaret na de andere. De woorden van Shelly trok hij zich niet zo erg aan, maar wat Fabienne gezegd had kon hij niet vergeten. Het was hatelijk geweest, maar zoals hij na lang peinzen toe moest geven: hij had er aanleiding toe gegeven. Iemand die terugslaat, grijpt naar het wapen dat het dichtst bij de hand ligt. In dit geval had Fabienne er woorden uitgegooid die ze diep in haar hart toch als waarheid voelde; dat kon eenvoudigweg niet anders. Als ze geen ruzie hadden gekregen zou ze het niet gezegd hebben, dat had ze toegegeven. Nu wist hij dan meteen hoe ze over hem dacht en dat was wel verrassend geweest. Ze durfde voor haar mening uitkomen, de kleine furie! Hoe dikwijls had hij het nu al met dat kind aan de stok gehad? Hij hield meer van een zacht en vriendelijk meisje, dat eens wat over haar kant kon laten gaan in plaats van onmiddellijk een scène te maken. Fabienne was hem te kattig. Nee, dat was toch het juiste woord niet. Ze kon wel degelijk aardig, gewoon en gezellig zijn, maar dan toch niet als ze in zijn gezelschap was. Ze verdroegen elkaar niet en begrepen elkaar voortdurend verkeerd. Het ene ogenblik zat ze lief en rustig en zo mooi als een plaatje te lezen bij het schijnsel van twee kaarsen en een uur later gedroeg ze zich onmogelijk.


  ‘Ja, en jijzelf deed dat ook!’ gaf hij spijtig toe. ‘Je hebt haar nota bene bijna het huis uitgezet en als je morgen niet netjes bakzeil haalt, dan zet ze hier geen stap meer in huis, dan zal moeder woedend op je zijn, om van Shelly en Olga nog maar niet te spreken, en ze vinden je tegenwoordig al niet zo’n gezellige jongen!’


   

Fabienne was ook niet zo spraakzaam op weg naar huis en dat was haar vader niet van haar gewend.


  ‘Geen prettige avond gehad?’ vroeg hij.


  ‘Niet prettig, maar wel belangrijk,’ zei Fabienne.‘Zeg paps, heb jij weleens van Ingrid Nillson gehoord?’


  ‘Ja, wie heeft niét van haar gehoord? Je moeder en ik waren nog verloofd toen we samen naar “Madame Butterfly” zijn geweest, waarin zij de hoofdrol zong. We waren er erg van onder de indruk. Ze had een prachtige stem en je hoort haar nog geregeld op platen. Waar ze gebleven is? Ik weet het niet. Zo oud kan ze toch nog niet zijn? Hoe kom je eigenlijk op die vraag?’


  ‘Ze woont op De Groene Plaats en ze is de moeder van de kinderen Van Raalte. Ze heeft zich daar helemaal teruggetrokken en is bang voor te veel aandacht. Ik vind het erg triest.’


  ‘O, ik zal er niet verder over praten,’ beloofde haar vader spontaan. ‘Moeder mag het wel weten, want die vertelt het heus niet verder. Het is bijna niet te geloven! Heb jij het ontdekt?’


  ‘Onno vertelde het,’ zei Fabienne eenvoudig. ‘Hij zette een plaat op. Ik vraag me af of ze nog kan zingen.’


  Een vraag waar geen antwoord op gegeven kon worden. Fabienne gunde haar vader het verhaal over het nieuwtje en verdween vlug naar haar kamer. Zachtjes opende ze de vensters en leunde naar buiten. De wind was bezig om uit te groeien tot een storm, die de bomen wild ranselde, maar Fabienne was eraan gewend. Ze zaten hier nu eenmaal in een bijzonder winderig gedeelte van Nederland. Het huis heette niet voor niets De Windhoek en met De Groene Plaats deed het een beetje Zuid-Afrikaans aan. Dat hadden de meisjes en jongens van de twee gezinnen zich in hun heerlijk onbezorgde jeugd altijd wijsgemaakt en ze hadden ervan genoten. Je kon je fantasie in dit nog onontdekte stukje zuivere natuur de vrije teugel laten.


  De storm blies Fabiennes haren voor haar gezicht en loeide rond het huis. Een tak brak met luid gekraak af en in de verte hinnikte een van de paarden, onrustig geworden door het geweld. Voor Fabienne was het als een verfrissend bad. Kon ze alle problemen maar met de wind meegeven om te laten verwaaien! Het lukte niet, want het was sterker dan zij. De harde bittere dingen die Onno over zijn moeder had gezegd, zijn stem toen hij over zijn vader sprak, trots, maar toch met een ondergrond van medelijden, ze kwamen allemaal terug... als een echo op de vleugels van de wind.


  Het zijn mijn zaken immers niet! dacht ze in een opstandige poging om te ontkomen aan alles wat ze vanavond had gehoord, maar daar was het te laat voor. Ze kon het verhaal niet van zich afzetten en meer dan al het andere overheerste de gedachte aan Onno - recht en streng - onverbiddelijk in zijn oordeel.


  Zo kan geen mens gelukkig zijn! dacht ze met een vaag gevoel van weemoed. Waarom kan hij dat verleden niet laten voor wat het is, waarom wil hij alleen terugzien? Het heeft geen enkel doel. Als hij dat maar wilde inzien. Hij idealiseert zijn vader, het is... het is niet gewoon! Ik wou dat ik hem gekend had, leek hij op het beeld dat Onno van hem schilderde? Lijkt Onno op hem? Had Onno’s vader reden om zo verbitterd te zijn, want dat was hij, anders maak je een kind, en nog wel een ziek kind, geen deelgenoot van dat soort zorgen en verdriet!


  Zacht sloot Fabienne het venster. De Windhoek en De Groene Plaats lagen in het donker en de wind loeide om de huizen.


  De dag die op de rumoerige stormnacht volgde was er een met veel zon en een zachte bries.


  ‘Bijna niet te geloven dat het vannacht zo tekeer is gegaan,’ zei Fabienne en ze raapte een afgeknapte boomtak op. ‘Dit stukje wereld ziet er zo schoongewassen uit. Ik ben blij dat het nu zo rustig is, want vanmiddag komt Ineke rijden en ik vind het zo sneu om dat af te moeten zeggen. Ze verheugt er zich de hele week op.’


  Ze reed op Jackie en voor die gelegenheid nam Fabienne altijd de oude trouwe May. Mijnheer Tjalink had plezier in het kind, dat hoewel invalide de tegenstelling van Olga was. Ze kende geen angst en Fabienne moest haar voortdurend remmen.


  ‘Ineke? O, die redt het wel!’ Mijnheer Tjalink zei het met trots in zijn stem. ‘Dat kind heeft zoveel wilskracht en als je het mij vraagt wordt ze weer helemaal beter. Jackie heeft haar over het dode punt heen geholpen.’


  Hij vond het overigens heel gewoon dat Fabienne veel van haar schaarse vrije tijd aan het meisje besteedde en haar trouw afhaalde met het rode Fiatje.


  De ouders van het meisje, die de rijlessen nooit zelf hadden kunnen bekostigen omdat het ongeluk van Ineke hen toch al handenvol geld had gekost, waren bijzonder op Fabienne gesteld. Ze zeiden het niet met grote woorden, maar Fabienne voelde het en het was goed om te weten dat er mensen waren die haar niet eigenwijs en bemoeizuchtig vonden, dacht ze somber, want ze was het onprettige slot van de vorige avond nog niet te boven. Ineke, in gelukkige onwetendheid, babbelde als een waterval, want een heerlijke middag met Jackie en Fabienne in het bos was het fijnste dat ze zich kon wensen.


  ‘Ga ook eens mee, luilak!’zei Fabienne tegen Mariette, die Jackie aan de teugel had.‘Je wordt gewoonweg dik, weet je dat wel?’


  ‘Tegen jouw wespentaille kan ik niet op.’ Mariette duwde Jackies liefkozende neus van haar wang. ‘Nee, malle, ik heb het tegen m’n zus, niet tegen jou!’


  Mijnheer Tjalink tilde Ineke op de pony en schikte zorgvuldig de stijgbeugels.


  Mariette ging niet mee, want Shelly zou komen. Ze moesten nodig een paar nieuwe platen draaien.


  ‘Dat wil zeggen twintig keer achter elkaar en zo hard dat de paarden onrustig worden!’ plaagde mevrouw Tjalink, die Ineke altijd even kwam begroeten en haar dan meteen iets lekkers toestopte. ‘Ik weet alvast dat we vanmiddag vergast worden op het nieuwste product van Cliff, nou ja, die mag ik wel, maar de tweede plaat is iets van... eh...’


  Ze keek hulpeloos van Mariette naar haar man en daarna weer naar Fabienne.


  ‘Van iets met lange haren,’ voltooide ze vlug.‘En daar geeft ze dan in het begin van de week haar hele zakgeld aan uit.’


  Mariette gierde, dubbelgebogen, om het vieze gezicht dat haar moeder trok.


  ‘Mams, je bent bar goed op de hoogte!’ hikte ze. ‘De Beatles niet, hè? Die vind je nog wel netjes, met nette lange haren en nette schoentjes en pakken. Laat maar, mams, je kunt het toch niet bijhouden. Ha, daar is Shelly!’


  Ze keken het tweetal na, dat in de richting van het huis liep, druk converserend.


  ‘Tiener vakjargon hou je eenvoudigweg niet bij,’ zei mijnheer Tjalink en hij grijnsde kwajongensachtig.‘Daar kun je onderhand een woordenboek over samenstellen. Het lijkt af en toe wel Bargoens.’


  Hij gaf Ineke enkele aanwijzingen over haar zit en ze knikte gewillig.


  ‘Dat vond Ien een paar weken geleden nog volslagen onbegrijpelijke taal, alles wat ik in verband met paarden hoor,’ zei Fabienne. ‘Zo zie je maar, mams, dat iedere leeftijd en ieder beroep zijn jargon heeft... en nou gaan we er gauw vandoor. Ineke popelt gewoonweg!’


  De tijd vloog voorbij en zo kwamen ze langs de nieuwe aanplant, die intussen helemaal niet zo nieuw meer was, maar door iedereen in de omgeving trouw zo genoemd werd.


  ‘Hier vind ik het zo gezellig,’ zei Ineke. ‘Kunnen we hier een poosje rusten?’


  ‘Ben je moe?’ vroeg Fabienne verschrikt. ‘We hebben het toch niet te lang gemaakt?’


  ‘Nee, helemaal niet, maar ik vind het hier gewoon fijn, helemaal buiten, en zo anders dan ons stadstuintje. Help je me van m’n paard?’


  Fabienne had niet de moed om te weigeren, ofschoon het een heel gesjouw zou worden om het kind later weer op de vrij grote pony te hijsen. Ze liet Ineke op een prettig plaatsje neerglijden, zodat ze steun in haar rug had.


  ‘Heerlijk eenzaam, hè?’ genoot Ineke en ze keek tevreden rond.


  Het was inderdaad erg eenzaam en daar was Fabienne minder op gesteld. Bang was ze nooit, maar haar voorzichtige vader vond het niet prettig als zijn dochters alleen de dichte bossen doorkruisten en daar hadden ze zich altijd aan gehouden. Ze kregen zelden bevelen, maar dit was er wel een geweest zolang als ze zich kon herinneren. Een kwartiertje droomden ze in de zon. Ineke volkomen ontspannen, maar Fabienne voelde zich niet helemaal gerust en ze spitste meteen haar oren toen ze de takken van de struik naast Ineke hoorde kraken.


  Een smoezelig gezicht keek nieuwsgierig door de takken en Fabienne sprong overeind.


  ‘O, ben jij het, Klaasje!’ Het klonk opgelucht. ‘Mag je wel zo ver van huis?’


  Klaasje was de stevig uit de kluiten gewassen vijftienjarige zoon van een boer uit het dorp. De jongen was geestelijk achter en volkomen ongevaarlijk, maar als hij eenmaal iets in zijn hoofd had, kreeg je het er niet meer uit en een driftig Klaasje was nu niet bepaald iets waarmee ze de hulpeloze Ineke wilde confronteren.


  ‘Mag ’k wel,’ zei Klaasje met zijn grove stem.‘Dag meisje! Ik kom bij je zitten.’


  Aangezien kleine meisjes gewoonlijk niet tactvol zijn en Ineke bovendien bang was, trok ze met een ruk haar hand terug en schoof zo goed en zo kwaad als het ging van hem weg.


  ‘Tante Fabi, laat hem weggaan,’ riep ze schril. ‘Ik vind ’m akelig!’


  ‘Dat is hij heus niet, Ineke.’ Fabienne ging bij het tweetal op de grond zitten.‘Klaasje is vaak alleen en hij speelt graag, hè Klaasje?’


  ‘Daar is-ie te groot voor,’ zei Ineke dwars.‘Kom nou, jongen, ga nou weg! Ik moet weer op m’n paard rijden, weet je?’


  Een paard was voor Klaasje niets bijzonders en hij wilde gezelschap, dus greep hij Ineke bij de arm, die het prompt op een gillen zette. Klaasje werd rood en begon harder aan de arm te rukken.


  ‘Stil, Ineke, zit stil!’ gebood Fabienne streng. ‘Je maakt hem boos. Doe nou niet zo dom. Die jongen wil je immers geen kwaad doen.’


  Ze zag geen mogelijkheid om het hysterisch-angstige kind uit te leggen wat er met de jongen aan de hand was. Ineke voelde zelf het vreemde in hem wel aan, maar de waarheid was niet bepaald geschikt om haar te kalmeren.


  ‘Klaas... Klaas!’ Fabienne greep zijn hand. ‘Laat haar los! Ze is ziek, weet je. Ze kan niet weglopen zoals jij!’


  ‘Ze moet ook niet weglopen!’ Klaasje wilde alleen maar vriendelijk zijn, maar er bestond een totaal onbegrip tussen het invalide meisje, dat bang was en de jongen, die geestelijk geen vijftien maar vijf was.


  ‘O God, laat ’m geen driftbui krijgen!’ bad Fabienne, bevend van angst.‘Geen mens kan ’m dan aan en wat moet ik met Ineke beginnen, waarom schreeuwt ze toch zo doordringend?’


  Achter haar hoorde ze de paarden snuiven, die werden ook al onrustig door het tumult.


  ‘Mensenlief, wat is hier aan de hand?’ Fabienne voelde zich opgetild en opzij gezet, ze leunde uitgeput tegen de boom aan.


  ‘Ha, Klaasje!’ Onno klopte de jongen op zijn schouder.‘Daar heb je m’n vriend. Dat zijn we toch, is het niet?’


  Klaasje knikte, zijn hand nog om de arm van Ineke, die zachtjes snikte, maar tenminste niet meer schreeuwde.


  Onno legde zijn hand op die van Klaasje en zijn stem klonk vriendelijk en overredend. ‘Het kleine meisje is moe, Klaasje, daarom huilt ze zo. Ze kan nou niet met je spelen, een andere keer dan maar. Kom je morgenmiddag bij me op bezoek? Ik heb de prenten en de blokfluit voor je opgezocht.’


  De driftbui zakte weg en Klaasje was stralend gelukkig met Onno’s belofte.


  ‘Dan ga ik nou naar huis,’ zei hij ijverig. ‘Ik kom morgen vroeg, hoor.’


  ‘Goed, dat zullen we dan nog even bespreken.’ Met de arm om Klaasjes schouders loodste hij hem door de boslaan en Fabienne, die hem nakeek, had de indruk dat zijn hartelijke woorden en optreden volkomen gemeend waren en dat het niet gebeurde om hem weg te krijgen. Hij bleef Klaasje nog even nakijken en wuifde tegen hem. Toen kwam hij terug naar de meisjes en Fabienne dacht niet anders dan dat Onno boos zou uitvallen omdat ze zo dom was geweest om diep het bos in te gaan met een kind dat niet uit de voeten kon.


  ‘Ben je erg geschrokken?’ vroeg hij. ‘Voor zover ik weet is Klaas een beste jongen.’


  ‘Klaas is een schat, maar je moet ’m niet tegenwerken.’ Fabienne lachte niet helemaal van harte. ‘Het was jammer dat Ineke zo schrok, dat bedierf de toestand, maar ik kan het haar ook al niet kwalijk nemen. Het was een samenloop van omstandigheden.’


  Onno knikte dankbaar tegen haar.‘Ik ben blij dat je het zo opvat. Het zou voor Klaas zijn ouders moeilijkheden kunnen veroorzaken als de mensen hem als gevaarlijk zouden gaan beschouwen.’


  Hij ging naast Ineke zitten en keek haar vriendelijk aan, met een lach diep in zijn donkere ogen.‘Ik weet zeker dat je het zult kunnen begrijpen, Ineke, als je even goed luistert. Fabienne kon het je niet vertellen waar Klaas bij was, maar al is hij ook groot om te zien, zijn gedachten zijn die van een kind, zijn verstand kan niet meer groeien zoals bij andere mensen. Dat is dus een ziekte. Hij wil dus - zoals alle kinderen - spelen; dat lijkt voor mensen die hem niet kennen, nogal vreemd, maar als je hem goed kent is het niet akelig of ongewoon. We begrijpen best dat je bang was, maar je moet ons geloven: hij is anders dan andere mensen, maar is in zijn eigen wereldje gelukkig.’


  ‘Het leek net alsof hij boos op me werd,’ snufte Ineke, de laatste tranen resoluut wegvegend. ‘Het spijt me dat ik zo gek heb gedaan, maar ik wist niet wat hij wilde.’


  Onno keek eens naar Fabienne, die aan de andere kant naast Ineke was gaan zitten en plotseling werd zijn aandacht afgeleid door de mooie lijn van haar donkere wenkbrauwen en ongelooflijk lange wimpers. Natuurlijk had hij gezien dat Fabienne een knap meisje was, maar dat had hem weinig gedaan. Dat ze de moeite waard was om een gesprek mee te voeren en soms bijzonder ongemakkelijk kon zijn, had hij later ervaren. Er waren ogenblikken dat hij een bijna onbedwingbare neiging had gevoeld om haar door elkaar te rammelen tot ze om genade smeekte. Hij had zich aan haar geërgerd en het resultaat was geweest dat hij - overigens niet vriendelijk gestemd - aan haar was blijven denken. Gisteravond hadden ze heel lang gepraat en dicht naast elkaar over de balustrade geleund. Hij had haar aanwezigheid, ondanks alles wat Fabienne ervan gedacht mocht hebben, wel degelijk gevoeld, maar hij had haar nauwelijks kunnen zien.


  Fabienne keek verschrikt op omdat er geen antwoord kwam op Inekes woorden en Onno zag met intense belangstelling de fijne matgetinte huid van het meisje rood worden.


  ‘Wat... wat is er?’ Fabienne knipperde nerveus met haar ogen. ‘Heb ik... eh... heb ik soms een roetvlek op m’n neus?’


  Het deed Onno geweldig veel plezier dat de zelfverzekerde Fabienne ten slotte een meisje was dat je - net zoals de meeste meisjes - toch in de war kon brengen en niet zo zuinig ook.


  ‘Mag ik zeggen wat ik denk?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Nee... néé... in ieder geval nu niet,’ weerde ze haastig af en ze besefte te laat dat het niet bepaald een handig antwoord was.


  ‘O goed, dan vertel ik het je straks wel, ik zal het niet vergeten.’ Zijn glimlach was stralend en te onschuldig om geloofwaardig te zijn.‘Kom, Ineke, dan help ik je weer op je paard.’


  Dat loste voor Fabienne het probleem op hoe ze Ineke weer behoorlijk te paard moest krijgen. Geflankeerd door Onno en Fabienne reed het kind terug en ze voelde zich gewichtig.


  ‘Hoe kom je nou thuis?’ vroeg Onno.‘Word je gehaald?’


  ‘Nee, Fabienne brengt me met het Fiatje,’ zei Ineke.


  ‘O ja?’ Onno keek in Fabiennes richting.‘Vraag jij eens aan haar of ik mag liften? Ik moet nog even iets halen op mijn kantoor en mijn wagen is in reparatie.’


  Ineke begon te lachen en speelde het spelletje keurig mee:‘Fabienne, die mijnheer naast me vraagt of hij mag liften, zijn wagen is stuk.’


  ‘Zeg maar tegen die mijnheer dat het voor deze keer mag.’


  Fabienne keek vlug even in Inekes richting.


  ‘Het mag, zegt ze,’ berichtte Ineke. ‘Wat moet ik nog meer zeggen?’


  ‘Bedank haar maar,’ ried Onno. ‘Zeg maar dat ik haar erg lief vind, soms.’


  ‘Jakkes, nee, waarom soms!’ stribbelde Ineke tegen. ‘Ze is altijd lief. Fabienne, hij zegt...’


  De rest van de woorden ging verloren in een dubbele lachbui. Ze keken elkaar over Inekes blonde hoofd aan en dachten hetzelfde: dit is de eerste keer dat we samen gelachen hebben in plaats van elkaar af te snauwen!


   

Mariette en Shelly, samen op het piepkleine balkonnetje van Mariettes kamer, bekeken met intense belangstelling de aftocht in de rode Fiat.


  ‘Lieve help, Onno gaat mee!’ Shelly’s stem klonk ongelovig.‘Zeker geen zin om zijn eigen wagen te gaan halen. Daverend karretje, hoor! Hij heeft ’m pas weer helemaal na laten kijken en hij kan ermee over de weg scheuren... fantastisch gewoon. Heel wat anders dan dat grote bakbeest dat we hebben staan voor moeder. Je kunt haar niet in zo’n sportkarretje duwen, weet je. Ik noem het altijd de woonkamer op wielen en eigenlijk vind ik het een prots van een ding, maar vader dweepte met die wagen. Het is dus geen nieuwe, maar wel goed onderhouden. Daar zorgt Onno wel voor... vaders wagen!’


  Mariette keek haar vragend aan, maar ze zag het niet eens en keek met verdrietige ogen het Fiatje na. De pick-up had een nieuwe zwarte schijf op het stapeltje platen gevlijd en Willeke Alberti liet de wereld weten dat ze die avond om kwart over zes vrij was.


  Intussen was het rode wagentje op weg naar de stad en Fabienne zei met een niet te verbergen klank van leedvermaak in haar stem: ‘Erg ruim zit je niet in mijn trouwe Fiatje. Je bent er te lang voor, denk ik.’


  ‘Nou, dat kun je wel als vaststaand aannemen,’ zei Onno droog. ‘Ik zit min of meer in de knoop, met mijn hoofd tegen het dak. Bij de eerste de beste hobbel in het wegdek ga ik erdoorheen, dus wees zuinig op mijn schedel, je rijdt wel goed, dat is een geluk.’


  ‘Ja, ik zit ook de hele dag op de weg.’ Fabienne manoeuvreerde handig door een haarspeldbocht.‘Ik houd van m’n werk en ik vind rijden ook leuk. Het is wel vermoeiend en in het begin voelde ik me ’s avonds gebroken, maar ik zou toch niet anders meer willen.’


  ‘Ik kan het me voorstellen. Je hebt het echt wel in je handen. Moeder ziet je dolgraag komen, want er is niemand die kans ziet haar zo goed te helpen.’ Hij zweeg even en voegde er zachter aan toe: ‘Wat een wonderlijke toestand eigenlijk. Gisteravond hadden we nogal een hooglopend meningsverschil en nu doen we net alsof er niets gebeurd is. Het spijt me, Fabienne, dat ik gisteravond zo tegen je ben uitgevallen.’


  ‘Het was van twee kanten niet fraai, hè?’ Fabienne zuchtte bekommerd. ‘We kunnen het beter proberen te vergeten. Laten we proberen minstens... eh... beleefd te blijven, want tenslotte zijn we buren en het is afschuwelijk om daar ruzie mee te hebben.’


  ‘Ja, het was natuurlijk van mij ook belachelijk om tegen je te zeggen dat je op verboden terrein reed,’ herinnerde Onno zich. ‘Weetje nog dat ik zoiets gepreveld heb toen je in de buurt van De Groene Plaats rondreed? Natuurlijk vond ik dat niet erg, maar ik had gewoon een boze bui.’


  ‘En ik was het dichtst in de buurt,’ vulde Fabienne aan en ze lachte even.‘Zo beginnen de meeste ruzies, geloof ik. Je was natuurlijk al kwaad door die eerste keer, toen we bijna in botsing kwamen met onze wagens, maar dat was werkelijk jouw schuld! Mannen denken altijd dat zij beter kunnen rijden dan vrouwen. Jouw vaart is altijd halsbrekend. Dat haal ik niet eens met mijn rode gevaar.’


  ‘Hè ja, laten we daar nou weer eens over gaan kibbelen,’ zei Onno ironisch en omdat ze op dat ogenblik voor de deur van Inekes woning stilstonden, leverde Fabienne geen commentaar. Onno droeg het kind naar binnen en toen ze afscheid namen zei Ineke met een verlegen lachje:‘Als u Klaasje weer ziet, geef hem dit dan, hij houdt immers van plaatjes kijken?’


  ‘Dat zal hij heerlijk vinden,’ zei Fabienne warm. ‘Als je moeder tenminste goed vindt dat je zo’n mooi boek weggeeft.’


  ‘Het is haar boek.’ Inekes moeder vond het blijkbaar niet erg dat haar dochter het mooiste boek uit haar voorraad had gekozen om te geven.‘Als je iets geeft, moet je iets goeds geven waar je zelf aan gehecht bent en bovendien, de mensen hebben veel voor Ien over. Ze mag ook gerust eens iets voor een ander doen.’


  Onno en Fabienne reden weg, nagewuifd door Ineke.


  ‘’n Schat van een kind,’ zei Onno waarderend.‘Het is fantastisch zoals ze het geval-Klaasje helemaal verwerkt heeft op de juiste manier en het ons heeft laten weten zonder woorden. Klaas zal dolblij zijn met het boek.’


  Het bleef even stil, toen zei Onno laconiek: ‘Zeg, ik meende het dat ik nog even naar de zaak moest. Je rijdt verkeerd, weet je. Ik zal je wel wijzen hoe je moet rijden.’


  ‘Onnodig, hoor.’ Het klonk nogal vinnig. ‘Dat kunstpaleis van jullie weet iedereen te vinden. Ik reed alleen gewoontegetrouw in de thuisrichting.’


  Dacht hij soms dat ze zijn wens om mee naar de stad te rijden, had gezien als een galant leugentje om in haar gezelschap te kunnen zijn?


  ‘Als je zo onaardig bent, dan geldt niet meer wat ik in het bos zeggen wilde, maar van jou niet zeggen mocht,’ dreigde Onno.


  ‘Ik wil het niet eens weten,’ zei ze hautain.‘Complimentjes doen me niets.’


  ‘Dat jok je natuurlijk.’ Onno grinnikte onuitstaanbaar. ‘Het is trouwens geen compliment, buurmeisje. Je bent eigenlijk een echte kattenkop... eh... ik weet dat ik je aandacht gevangen houd, maar ik zou toch maar eens terugschakelen naar twee. Fiatje protesteert tegen je behandeling.’


  Fabienne stopte voor het pand waarin de zaak gevestigd was; ze deed het zo schielijk, dat Onno zich haastig vast moest grijpen.


  ‘Als je niet uitscheidt met hatelijk te zijn, dan wandel je maar terug naar huis,’ zei ze verbolgen. ‘En bemoei je niet met Fiatje. Ik weet heus wel hoe ik ’m moet rijden. Tenslotte is-ie maar een heel klein broertje van jouw fameuze karretje. Enfin, ik zal voor deze keer op je wachten, maar blijf niet te lang weg.’


  ‘Ga liever even mee naar binnen als je van mooie dingen houdt,’ nodigde Onno uit.


  Het was een vreemde gewaarwording om door het holle en heel stille gebouw te dwalen met Onno naast haar. Hij was een heel prettige gids, dat moest ze toegeven.


  ‘Ik zie alleen maar dat de dingen mooi zijn, maar of ze waardevol zijn kan ik niet bepalen,’zei Fabienne en ze bleef stilstaan voor wat glaswerk, heel fijn en kunstig gegraveerd.‘Wat beeldig is dit!’


  ‘Het glas is met diamant gegraveerd, een hele levensgeschiedenis is erin verwerkt. Die mensen hadden nog tijd en geduld, wij niet meer.’ Het klonk nogal spijtig.‘Hier is een collectie Chinees porselein. Heb je ooit zoiets moois gezien?’


  Fabienne vond het inderdaad prachtig, maar ze was niet weg te krijgen bij de tinnen en zilveren voorwerpjes uit een ver verleden tijd.


  Haar hand gleed strelend langs een wondermooie zilveren kandelaar. ‘Je moet er ook echt wel een huis voor hebben waar zulke dingen in passen, zoals bij jullie. Een enkel stuk kan misschien in een modern interieur wel mooi staan, maar ik geloof dat je steeds meer wilt als je er eenmaal door gegrepen bent. De Groene Plaats was vroeger zo heel anders, nuchter, een beetje kaal, en toch ziet het er nu uit alsof het zo hoorde en niet anders. Bij jullie komt alles beter tot z’n recht dan hier, hoe smaakvol het ook is neergezet. Je kunt hier trouwens geen uren, maar dagen doorbrengen, eh... weet je daar nu alles van?’


  ‘Voor zover dat mogelijk is.’ Onno lachte om het ontzag in haar ogen.‘Mijn oom weet er nog meer van, hij is de grote baas, zie je. Ik reis heel veel omdat ik er weinig voor voel om altijd in zaak en kantoor opgesloten te zitten. Natuurlijk ben ik er zo dikwijls mogelijk, maar de buitendienst - zoals wij dat noemen - is voor mij. Dat is trouwens het leukste en het meest avontuurlijke. Je komt met heel interessante mensen in aanraking en het is voor mij een sport om dingen van grote waarde, die mijn oom wil hebben of die cliënten wensen, in handen te krijgen. Je zou er detectiveromans over kunnen schrijven, maar aangezien ik daar geen aanleg voor heb, begin ik er niet aan.’


  Fabienne bracht nog een kwartier zoek bij de verzameling gouden munten en antieke sieraden. Onno moest haar ten slotte meetrekken. Terwijl hij in zijn bureau naar papieren zocht, keek Fabienne goedkeurend rond.


  ‘Nou, jullie mogen dan in het antiek zitten, deze kamer is beslist niet antiek. Ik vind ’m erg mooi,’ zei ze waarderend. ‘Nou ja, de schilderijen die hier aan de wand hangen vind je natuurlijk ook niet in een gewoon kantoor.’


  Onno luisterde geamuseerd naar haar kritiek. Ze drentelde naar het venster. ‘Wat een tuin is hierachter, helemaal geen stadstuin. Ik zou niets uitvoeren als ik - zoals jij - het uitzicht had op dit sprookjesland. Antiek was voor mij vroeger hetzelfde als droog en alleen iets voor oude heren en dito verzamelaars, maar het is echt, levend, ik weet niet precies hoe ik dat zeggen moet. Je kunt bijvoorbeeld geen antiek halssnoer zien liggen zonder je af te vragen van wie het geweest is en wie het gedragen heeft en op welke feesten. Ieder voorwerp heeft een eigen geschiedenis en dat is juist zo boeiend.’


  ‘Ja, dat is zo.’ Onno trok haar opnieuw mee. ‘Kom, Fabienne, we moeten nu heus gaan. Als mijn oom er is moet je nog eens meegaan. In de kluis liggen een paar stukken die echt sprookjesachtig mooi zijn. Stukken die voor een normaal mens niet draagbaar zijn. Er is een diamanten halssnoer van een Engelse hertogin, dat ze gedragen heeft bij de kroning van koningin Victoria, echt iets om over te dromen.’


  ‘Was ze mooi?’ vroeg Fabienne gretig en haar ogen waren groot en donker en verlangend.


  ‘Wie? O... de hertogin?’ Onno keek geboeid neer in de donkere ogen. ‘Ja, ik heb gelezen dat ze mooi was en misschien hebben haar talrijke bewonderaars wel hetzelfde gedacht als ik: Uit de verte is ze knap, maar dichtbij, heel dichtbij is ze een verrassing, dan is ze mooi!’


  ‘O! Hoe kun jij dat nou zeggen van die hertogin?’ Fabienne keek hem verbaasd aan.‘Ze is toch allang dood?’


  ‘De hertogin?’ Onno lachte zoals ze hem nog nooit had horen lachen. ‘Sufferdje, ik had het ook niet over wijlen de hertogin. Je begreep mijn woorden verkeerd. Ik had het namelijk over jou. Dat was wat ik vanmiddag dacht. Het spijt me als je er soms boos over wilt zijn, maar het is de waarheid.’


  ‘O...’ fluisterde Fabienne weinig intelligent en ze kleurde tot achter haar oren.‘Wat een onzin! Ik geloof je niet. Je plaagt me alleen maar.’


  Ze keerde zich op haar hak om en wandelde met haar neus in de lucht naar buiten.


  Onno sloot de deur secuur en liep daarna op zijn gemak naar de Fiat, die belachelijk klein leek voor zijn lengte. Fabienne keek stuurs naar hem op en ze zag de pret glanzen in zijn ogen. Sinds wanneer kon ze niet meer tegen een compliment en waarom moest ze zo onnozel reageren? bestrafte ze zichzelf. Bovendien vond ze Onno aardig als hij was zoals vanmiddag, jong, gewoon en gezellig en een tikje plagerig. Ze wist dat er toch weer ogenblikken zouden komen waarop ze hem niet kon uitstaan, maar daarvoor hoefde ze geen prettige middag te verknoeien en... al had hij het niet echt gemeend... het complimentje was aardig en origineel geweest.


  ‘Je mag je wel weer in Fiatje opvouwen als je braaf wilt zijn,’ zei ze met een onverwachte zonnige glimlach.


  Fabienne wist heel goed dat ze er bijzonder aardig uitzag, maar omdat ze nu ook weer niet zo ijdel was om tegen haar eigen spiegelbeeld te gaan staan lachen, kon ze niet weten hoe groot de kracht was van de zonnige lach, die gloed aan haar ogen gaf en haar mooie tanden in hun volle glorie toonde. Onno was zo geboeid door het ongewone schouwspel van een zonnig lachende Fabienne, dat hij haar aan bleef staren en vergat in te stappen.


  ‘Ik wacht nog steeds!’ Ze lachte opnieuw, maar deze keer als een ondeugende kobold toen hij bij het instappen zijn hoofd stootte. ‘Dieper bukken, mijnheer!’


  ‘Ik ben te lang voor dat rode vehikel van jou,’ zei Onno spijtig en hij wreef zijn beledigde kruin.


  ‘Ik vind lange mannen leuk,’ vertrouwde Fabienne hem toe. ‘Tenminste, niet dat ik jou nou zo leuk vind, maar... eh...’


  ‘Wat gezegd is blijft gezegd!’ Onno genoot en had zich in geen jaren zo zorgeloos en jong gevoeld als deze middag.‘Ik vind bij nader inzien kleine buurmeisjes met donkere krullen en grijze ogen, die af en toe heel erg nijdig kunnen kijken, wel grappig, niet dat ik eh... jou nou zo amusant vind, maar... eh... als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Hè, naarling!’ Ze schoot in de lach. ‘Weet je dat je nou precies doet als broer Herunger, die plaagde me ook zo ongenadig, mijn vroegere buurman, zie je. Hij heette George, maar iedereen noemde hem broer. Soms komt hij nog weleens aanwaaien, hij is trouwens de enige die nog in Nederland woont. Al zijn broers en zussen zijn geëmigreerd en hun ouders zijn ook voor een jaar naar Australië. Broer studeert nog en hij is een fijne jongen.’


  Haar stem klonk warm, zoals altijd wanneer ze het over de vorige bewoners van De Groene Plaats had. Onno vroeg zich af of broer - hoe kwamen de mensen ertoe een jongen met zo’n roepnaam op te schepen - meer voor Fabienne betekende dan een oude kennis. ‘Is hij een vriendje van je?’vroeg hij onverschillig.


  ‘Als je daaronder verstaat of ik verliefd op hem ben, dan is hij geen vriendje van me,’ zei Fabienne koel. ‘Althans tot nu toe niet. Hij is wel een vriend van de hele familie. Misschien vind je het ouderwets van me, maar ik haat de titel “vriendje” als het gaat over iemand van wie je houdt. Met liefde experimenteer ik niet en daar doet het zouteloze woord “vriendje” me aan denken... dito... dito... wat betreft het woord “vriendinnetje”.’


  ‘Jij wilt dus niemands vriendinnetje zijn?’ constateerde Onno en het klonk alsof hij dat niet bepaald betreurde. ‘Je standpunt bevalt me wel en zeker de manier waarop je het hebt verdedigd.’


  ‘Ik heb niets verdedigd. Ik heb gewoon gezegd hoe ik erover denk.’ Ze dreef het autootje met een volmaakte bocht de oprijlaan in. ‘Alles bij elkaar genomen wil dat natuurlijk niet zeggen dat ik niet eens naar een feestje ga met een of andere aardige kennis. Ik ben heus niet mensenschuw en ik houd van sport en uitgaan. Mariette en ik kennen een massa gezellige jongelui, meisjes en jongens, waar we mee omgaan.’


  ‘Ik twijfel er niet aan,’ zei Onno stroef.‘Een meisje als jij!’


  Fabiennes wagentje stond stil en zwijgend stapten ze uit. Op de een of andere manier, die ze slecht verklaren kon, voelde Fabienne dat voor hen allebei de prettige sfeer van deze middag bedorven was. Ze begreep niet goed waarom dat zo was, want je hoefde het toch niet altijd op alle punten met een ander eens te zijn om goeie vrienden te blijven. Het werd een onhoudbare toestand als je voortdurend je woorden op een goudschaal moest gaan wegen om de vrede te bewaren en ze nam zich voor dat dan ook niet te doen. Als Onno zo vlug beledigd was, dan kon zij daar in ieder geval niets aan doen.


  Ze had eerlijk gehoopt dat ze na vanmiddag goede vrienden zouden worden, maar dan had ze toch buiten Onno gerekend. Ze kwam hem in de volgende weken verschillende malen tegen of ze ontmoette hem op De Groene Plaats, maar hij groette alleen maar vluchtig en zodra ze bij hem thuis de kamer binnenkwam verdween hij prompt na de een of andere doorzichtige uitvlucht.


  Mariette vierde haar vijftiende verjaardag met een daverend feest, waarop ze letterlijk al haar vrienden en kennissen had uitgenodigd. George Herunger, die plechtig verklaard had voortaan niet meer naar ‘broer’ te willen luisteren, had een weekend op De Windhoek doorgebracht. Hij had het feest meegemaakt en Shelly was niet het enige meisje geweest dat hem hevig had bewonderd, want hij was vrolijk, vlot en knap. Op die bewuste zaterdagavond had De Windhoek zoveel licht en geluid uitgestraald, dat het ver in de omtrek te zien en te horen was geweest. Mevrouw Van Raalte lachte de volgende dag geamuseerd om Shelly’s enthousiaste verhalen, maar het ging Onno ten slotte vervelen.


  ‘Tjonge, Shelly, schei nou in vredesnaam uit over die vent!’ viel hij ongeduldig uit.‘Ik kan heus wel wat hebben, maar je bent al van vanmorgen halfacht de goede hoedanigheden van de ziel van het feest aan het beschrijven en nou is het onderhand lunchtijd en je bent nog bezig!’


  ‘Goed, maar hij was leuk!’ treiterde Shelly nog gauw.‘Jammer dat ik geen kans bij hem had. Hij zag alleen maar Mariette en Fabienne. Hoe zeggen ze dat ook weer in het Frans? Entre ces deux mon coeur balance. Enfin, ik zou het ook niet weten als ik George was. Mariette is aardig om te zien en erg vrolijk, maar Fabienne is een bééld en ze kan reuze aardig zijn, ze...’


  Onno gaf het met een zucht op, graaide zijn kranten en tijdschriften bij elkaar en ging op zijn kamer zitten, zodat Shelly verder in alle rust haar moeder en Olga bezig kon houden met verhalen over het feest.


  Vriendje of niet, George Herunger bleek wel favoriet te zijn op De Windhoek, dacht Onno onberedeneerd nijdig.


  Fabienne had zich wel geamuseerd op Mariettes luidruchtige feest, maar ze had geen spoor jaloezie gevoeld toen George, die ze vroeger nogal bewonderd had, druk over Mariette praatte, die zo knap en zo groot was geworden. Ze had het gevoel dat ze hem een beetje ontgroeid was, hoe sympathiek ze hem ook vond. Er waren zelfs ogenblikken geweest dat ze zich, ondanks alle drukte rondom haar, eenzaam had gevoeld, een heel vreemde gewaarwording voor een meisje als Fabienne. Ze had zich altijd volkomen gelukkig gevoeld met haar familie, haar thuis, haar fijne werk en haar liefhebberijen. De felverlichte kamers, boordevol stemmen en harde muziek waar ze nog maar kortgeleden van zou hebben genoten, kwamen haar zo benauwend voor, dat ze even wat frisse lucht moest happen. Het was een warme zomeravond geweest en heel tevreden had ze op de bank tussen de rozenstruiken gezeten. Het huis in de verte was nog op twee plaatsen verlicht.


  Mevrouw heeft zeker weer pijn, had ze gedacht. Onno is ook nog op, maar ze zal hem niet roepen, dat doet ze nooit. Ik wou dat ik ze helpen kon, de mensen van De Groene Plaats. Ze hebben allemaal hun eigen geheim, ik wou dat ik Onno kon helpen, maar dat is onmogelijk. Hij geeft niemand de gelegenheid om zich met zijn leven te bemoeien. Zoals ik het nu bekijk heeft hij verschrikkelijk veel spijt omdat hij me eigenlijk op die ene avond te veel verteld heeft, omdat hij op die ene middag zijn stugge terughoudendheid liet varen, ik moet me vooral niets verbeelden, dat heeft hij me heus wel laten begrijpen. Hij ontloopt me, hij ziet me nauwelijks, waarom zou ik nou, op dit ogenblik, doen alsof het me niet kan schelen, want dat doet het wel. Maak jezelf maar niets wijs, Fabienne. Hij heeft het er niet bepaald naar gemaakt dat je van hem moest gaan houden en hij geeft geen zier om je, maar daar vraagt liefde blijkbaar niet naar. Je bent een dom en onverstandig kind met je verkeerd geplaatste gevoelens... ja... en wat dan nog? Niemand behoefde het te weten. Fabienne en een hopeloze liefde. Mariette zou het bar interessant vinden als ze het wist of ze zou het niet geloven. Waarom moest ze in vredesnaam verliefd worden op iemand die zo gecompliceerd en zo ontoegankelijk was als Onno? Het was een nutteloze vraag, waar op dat ogenblik geen mens een afdoend antwoord op had kunnen geven.
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Na een bijzonder lange en vermoeiende dag reed Fabienne in het trouwe rode wagentje over de smalle bosweg, de enige die recht op de verscholen hoek waarop De Windhoek en De Groene Plaats lagen, toeliep. De mensen die kwamen rijden mopperden er altijd over dat hun Eldorado zo moeilijk te bereiken viel, maar ze kwamen trouw, omdat je nergens zo goed les kreeg en zo heerlijk vrij kon trainen en rijden.


  ‘Nog een kwartier rijden en dan zijn we thuis,’ zei ze hardop.‘Ik hoop dat we het halen, autootje! Dat komt er nou van als de bazin het zo druk heeft dat ze zelfs vergeet jou op tijd te voederen! Je laat me niet in de steek, hoor.’


  ‘Hhhikk...’snikte autootje en stond plompverloren stil.


  Fabienne sloot een ogenblik mistroostig haar ogen. Ze was werkelijk doodmoe en hard aan haar vakantie toe. Je kon het nu eenmaal in haar werk nooit een ogenblik rustiger aan doen.


  Er zat niets anders op dan te gaan lopen, de eindeloos lijkende bosweg af. Zuchtend opende ze het portier en liet zich naar buiten glijden. Het verschijnen van de grote wagen, die de hele weg in beslag leek te nemen, was werkelijk de redding in de hoogste nood. Het was zowaar de zelden gebruikte auto van De Groene Plaats en ze vroeg zich verwonderd af of mevrouw Van Raalte uit was geweest, maar Onno was alleen en ze zag de hulp met gemengde gevoelens tegemoet.


  ‘Pech?’ vroeg Onno vrij overbodig en zijn ogen namen snel het uiterlijk van het tengere meisje dat tegen een boom geleund stond, in zich op. Het was duidelijk dat ze zich nogal wanhopig voelde.


  ‘Och... péch! Je kunt beter zeggen stommiteit.’ Ze haalde de schouders op.‘Ik heb geen druppel benzine meer. Dat overkomt me zo af en toe weleens.’


  ‘Stap in, Fabienne!’ Hij opende het portier van de grote wagen. ‘Dat komt geweldig goed uit, want ik heb een probleem dat jij alleen kunt oplossen.’


  ‘Dat meen je niet!’ Het klonk nogal sarcastisch, maar ze ging gehoorzaam naast hem zitten. ‘Voor het geval het toch waar mocht zijn, waar kan ik je mee helpen?’


  ‘Alsjeblieft... Fabienne, doe niet zo onaardig!’Voor een kort ogenblik raakte zijn hand de hare met een smekend gebaar en ze trok deze terug alsof ze zich gebrand had.


  ‘Dat moet jij nodig zeggen,’ zei ze bitter. ‘Je loopt me nog liever omver dan dat je me groet of een woord tegen me spreekt. Dat moet je dan zelf nog weten, als je dan maar niet van me verwacht dat ik er intrap als jij me komt vertellen dat je m’n hulp nodig hebt.’


  Het bleef even stil, toen zei Onno rustig: ‘En toch is het zo, Fabienne. Ik ben niet zo gemakkelijk, dat weet ik heus wel en ik moet eraan wennen om iemand mijn vertrouwen te schenken. Ik heb inderdaad, zoals je best begrijpen zult, spijt gehad van alles wat ik je verteld heb. Dat had ik beter kunnen laten. Het gaat er niet om dat ik jou niet vertrouw, maar je kunt het beter alleen proberen te verwerken. Woorden rukken alles zo uit z’n verband.’


  ‘Geen mens kan zonder andere mensen,’ zei Fabienne heftig. ‘Misschien heb ik dat al eens gezegd, maar het is waar. Andere mensen zijn niet altijd vriendelijk of geduldig of... of... begrijpend, maar je kunt niet buiten ze. Ieder mens wil zich af en toe weleens uitspreken en daarom is het echt niet nodig dat jij je bezwaard hebt gevoeld. Ik hoop dat je me er niet van verdenkt dat ik meteen rond ben gaan vertellen wat je me hebt toevertrouwd?’


  Haar stem beefde even en ze zag er zo verdrietig en kwetsbaar uit, dat Onno opnieuw zijn hand op de hare legde en deze keer trok ze niet terug.


  ‘Ik vertrouw je, Fabienne, dat had je moeten begrijpen,’ zei hij. ‘Ik moet alleen leren om dat vertrouwen gemakkelijker te geven, niet aan iedereen, maar toch wel aan een meisje als jij en daarom wilde ik je vanavond ook spreken.’


  Hij liet haar hand met een vriendschappelijk drukje vrij.


  ‘Moeder wil op reis, naar familie in Zweden,’ zei hij zacht. ‘Op zichzelf een onmogelijke onderneming, zou je zeggen, en daarmee is het dan wel bekeken. Je weet wel dat ik... nou ja, dat moeder en ik nogal langs elkaar heen leven, maar ik wil toch dat ze alles heeft wat ze wenst.’


  Hij zweeg weer even en Fabienne zag hoe de slanke bruine handen om het stuur van de wagen klemden.


  Waarom geef je niet toe dat je van je moeder houdt en waarom begraaf je die oude vete niet? Ze had het willen smeken, maar het zou geen zin hebben gehad. Woorden konden hier niet helpen.


  ‘Ja, maar ik zie alleen niet in wat ik kan doen om je te helpen,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Als jullie haar niet tegen kunnen of willen houden, waarom zou ik het dan kunnen doen?’


  ‘Nee, daar gaat het ook niet om. We gaan met de hele familie naar Zweden. Deze wagen kan royaal vijf personen herbergen. Ik weet van Shelly dat je binnenkort vakantie krijgt en nog geen bepaalde plannen hebt. Zou je met ons mee willen gaan om voor moeder te zorgen? Je zult waarschijnlijk een fijne vakantie hebben en moeder is geen moeilijke patiënte. Het gaat er alleen om dat Shelly en ik geen kans zien om haar te helpen zoals jij dat doet. Jij weet wat je moet doen als ze moe is en jij weet hoe je haar het beste in en uit bed kunt krijgen. We zouden het dolgraag willen, maar aan de andere kant zullen we het ook zonder boze gezichten accepteren als je zegt dat je daar je vakantie, die je zo broodnodig hebt, niet aan kunt geven. Je begrijpt wel dat de reis helemaal voor onze rekening is en meer dan dat. Een verpleegster vraagt ook honorarium en we hebben allemaal veel liever jou bij ons.’


  Fabienne had niet veel tijd nodig om te beslissen. Ze ging dolgraag mee en tegen de zorg voor mevrouw Van Raalte, die ze graag mocht, zag ze beslist niet op.


  ‘Ik heb maar één voorwaarde,’ zei ze.‘Ik ga graag mee en de kosten van de reis vind ik billijk, maar verder wil ik er beslist geen geld voor hebben. Als je dat door wilt zetten, dan ga ik niet mee.’


  ‘Kind, je bent een schat omdat je zo spontaan ja hebt gezegd!’ Het klonk warm en hartelijk. ‘Zullen we als echt goede vrienden op reis gaan en proberen er voor ons allemaal een fijne reis van te maken?’


  ‘Ja, aan mij zal het niet liggen. Ik ben er voor.’ Ze stak hem haar hand toe en met een liefkozend gebaar sloot hij er zijn beide handen omheen.


  ‘Aan mij evenmin en ik ben er ook voor!’ Grijze en donkere ogen keken elkaar een ogenblik van adembenemend dichtbij aan. Er hing iets van elektriciteit in de lucht, zo kwam het Fabienne voor, alsof je - zonder dat je daar bewust moeite voor deed - naar elkaar werd toegetrokken. Dof kloppende paardenhoeven op de zachte bosgrond verbraken de betovering van dat ene ogenblik, waarvan Fabienne naderhand niet wist of ze het alleen maar gedroomd had.


  Mijnheer Tjalink sprong van zijn paard en hij lachte opgelucht toen hij het tweetal ontdekte.


  ‘Moeder werd ongerust,’ zei hij. ‘Je bent zo ver over tijd en dat doe je nooit zonder even te waarschuwen. Had je pech?’


  ‘Fiatje had geen benzine meer en Onno kwam juist langs. Toen hebben we uitgebreid zitten bomen, over de vakantie. U hoort het straks wel. Zeg maar tegen mams dat ik binnen tien minuten thuis ben.’


  Mijnheer Tjalink knikte en wuifde vriendelijk tegen Onno, terwijl hij het paard keerde.


  ‘Ik kom vanavond nog wel even aan om het met je vader en moeder te bespreken,’ zei Onno bij het afscheid nemen. ‘Ik hoop dat ze er niets op tegen hebben.’


  Fabienne dacht dat ze het alleen maar prettig zouden vinden voor haar en dat was ook zo. Mariette was jaloers, want tenslotte was Shelly haar vriendin en waarom kon zij dan ook niet mee?


  ‘Misschien had Shelly dat ook wel graag gewild,’ zei Fabienne ongewoon geduldig. ‘Maar het is niet mogelijk. Er gaan niet meer personen in die wagen, hoe ruim hij ook is en tenslotte moet mevrouw gemakkelijk zitten. De reis is te uitgebreid om als sardines in een blik te zitten.’


  ‘Ja, je gaat mee om te helpen maar je hebt toch meteen die heerlijke reis maar!’ snikte Mariette.


  ‘Kind, schei nou toch uit!’ verzocht haar moeder geprikkeld. ‘Ze kunnen voor jouw plezier toch geen bus afhuren! Dadelijk wil Olga ook nog een vriendin mee hebben, een soort Zwaan-kleef-aan. Gun het Fabienne nou maar, als je even kunt. Jouw kans zal ook nog wel komen en je hoeft niet alles te hebben.’


  Mariette rende de kamer uit, kwakte de deur dicht en ging Shelly bellen, overtuigd van haar innig meeleven, maar Shelly was er nogal lauw onder.


  ‘Het is natuurlijk jammer,’ zei ze troostend, ‘maar het kan niet anders, er is geen plaats en ik mag Fabienne gelukkig dolgraag. Wij hebben toch langer vakantie, misschien kunnen wij samen ergens heengaan als we terug zijn uit Zweden.’


  Het was een schrale troost en het duurde een paar dagen voor Mariette de teleurstelling verwerkt had.


  Zoals gewoonlijk waren de voorbereidingen al opwindend. Onno werkte een reisplan uit waar iedereen het nodige over te zeggen had als ze met z’n drieën over kaarten gebogen zaten. Olga en haar moeder geloofden het wel en luisterden geamuseerd naar het gekrakeel van de drie. De avond voor het vertrek logeerde Fabienne op De Groene Plaats. Olga was helemaal opgewonden van alle voorbereidingen en ze had zo’n rode kleur dat haar moeder zich bezorgd afvroeg of ze koorts had.


  ‘Nee, dat is echt niet zo,’ zei Fabienne geruststellend, ‘het is de voorpret. Zal ik straks nog even naar haar gaan kijken als ze in bed ligt?’


  ‘Graag,’ zei mevrouw dankbaar. ‘Arm ding, ze stelt er zich zoveel van voor en het lijkt me niet eens zo’n genoegen voor een kind om met groten te reizen. Ze had een vriendinnetje mee moeten kunnen nemen.’


  ‘Ja, en Shelly had Mariette mee moeten nemen,’ zei Onno droog. ‘Het was mij goed geweest als we de plaatsen hadden kunnen creëren. Nu moeten wij dan ons best doen om het kleine Olga naar de zin te maken. Tenslotte is het ook voor onze nerveuze kiendop vakantie, nietwaar?’


  Fabienne meende uit zijn woorden op te maken dat hij zich toch zorgen maakte om Olga, die zo vlug uit het lood was geslagen. Ze ging twee keer naar het kind kijken en het sliep onrustig. Ze was er dan ook niet tevreden over en voor ze naar bed ging, besloot ze nog eens poolshoogte te gaan nemen. Haastig schoot ze in de lange zijden ochtendjas met bijpassende slofjes, die ze van haar ouders had gekregen voor de reis, een luxe en peperduur cadeau, waar ze dolgelukkig mee was geweest.


  Olga gooide haar hoofd van links naar rechts en huilde in haar slaap; het klonk zo intens verdrietig dat Fabienne een ogenblik - verstijfd van schrik - op de rand van het bedje bleef zitten. Natuurlijk droomde Olga en voorzichtig nam Fabienne de warme kinderhand in de hare en streek het zware haar uit het rode snoetje.


  ‘Olga, heb je naar gedroomd?’ fluisterde Fabienne toen het kind verschrikt de ogen opsloeg. ‘Wat is er toch, meisje? Zeg het maar aan Fabienne.’


  ‘Zo naar!’ Olga kwam overeind en huiverend kroop ze in de beschermende armen. Na zo’n bange droom zo’n veilige haven te vinden was genoeg voor Olga om te vergeten dat er dingen waren waarover je niet praten mocht, misschien was ze niet wakker genoeg om op haar hoede te zijn.


  ‘Ik zag de man weer... de man.’ Ze kreunde en verborg haar gezicht tegen Fabienne. ‘De man waar het paard van schrok.’


  ‘Welk paard?’ Fabienne voelde haar hart opeens hard en vlug bonken.


  ‘Papa’s paard.’ Het stemmetje klonk slaperig.


  Fabienne ondervond voor het eerst in haar leven wat de mensen bedoelden als ze zeiden dat hun haren te berge rezen.


  ‘Er was toen toch niemand, Olga?’ fluisterde ze. ‘Je hebt gedroomd.’


  ‘Nee,’ zei Olga simpel. ‘Hij was op de weg, papa was bang, en... en ik ook.’


  Ze soesde weg, tevreden met de hele wereld zolang ze in het holletje van warme, beschermende armen mocht blijven, maar Fabienne wilde de hele waarheid weten.


  ‘Olga!’ Ze zette het kind overeind en schudde het zachtjes.‘Luister nu eens naar me. Als het waar is dat er een man was waar pappa van schrok, waarom heb je dat dan later niet verteld?’


  Olga’s donkere ogen gingen wijd en verschrikt open, ze realiseerde zich nu pas dat ze te veel had gezegd, slaperig en bang als ze was geweest.


  ‘Het hindert niet, Olga. Ik vertel het niet verder,’ fluisterde Fabienne en ze trok het kind weer naar zich toe.‘Zeg het me maar. Het is veel te moeilijk voor zo’n klein meisje om alles alleen te verwerken. Kun je me niet vertrouwen?’


  ‘Zul je heus niks zeggen?’ Olga’s hand klampte zich aan haar arm vast. ‘Die man wilde niet dat ik het vertelde. Hij... hij kneep me heel hard in m’n arm. Het werd helemaal blauw. Shelly helpt me altijd met wassen en ik heb tegen haar gezegd dat ik me erg gestoten had, maar hij zei... die man... dat hij me verschrikkelijk zou komen slaan en misschien wel weghalen als ik durfde zeggen dat ik ’m had gezien. O, Fabienne, hij komt me nou toch niet halen, hè? Ik ben altijd zo bang! Heus, ik heb het nooit eerder verteld, tegen niemand!’


  ‘Niemand zal jou kwaad doen.’ Fabienne zei het heel beslist.‘Probeer het te vergeten, liefje. Die man was natuurlijk ook geschrokken en hij was doodsbang dat de politie hem zou oppakken, daarom probeerde hij jou bang te maken.’


  Probéérde... het woord klonk belachelijk. De man, wie het dan ook mocht zijn geweest, had Olga de schrik van haar leven bezorgd en sindsdien had het arme kind onder een voortdurende druk geleefd. Geen wonder dat ze bang was voor paarden en voor alles wat ongewoon was in haar rustige, vertrouwde omgeving; geen wonder dat ze iedere vreemdeling met argwaan bekeek. Een kind dat heel normaal was, maar hypernerveus geworden door gebeurtenissen die ze niet kon bevatten en waarvoor ze doodsbang was. Fabienne was nog nooit zo razend van woede geweest als nu, razend op een vreemde om wat hij dit kind had aangedaan. Ze begreep best dat ze die angst niet opeens weg kon praten, maar ze kon Olga rust geven en haar bijbrengen dat ze voortaan bij haar moest komen als ze reden had om bang te zijn. Ze had nog zoveel willen vragen, maar Olga wilde slapen. Voorzichtig legde ze het kind neer en dekte het weer toe.


  ‘Ik blijf bij je tot je slaapt,’ zei ze geruststellend.


  Haar gedachten werkten koortsachtig toen ze daar, in het holletje van de nacht, doodstil op de rand van het bedje zat met Olga’s hand in de hare.


  Wat moest ze hiermee doen? Zwijgen was niet verantwoord, dat begreep ze wel, maar misschien was het beter om het na de vakantie te vertellen. Het had geen zin om de vakantie te bederven en in het buitenland zou Olga zich vrijer voelen. Ze had Olga ook nog willen vragen of ze de man, die haar zo had laten schrikken, later nog gezien had of dat ze hem ergens van kende, maar er was geen gelegenheid meer voor geweest. Restte nog de vraag waarom de ruiter zo was geschrokken, of was het paard van de onverwachte beweging van de vreemdeling schichtig geworden? Had de ruiter de man gekend? Allemaal vragen waar geen redelijk antwoord op te krijgen was, maar de geschiedenis beviel Fabienne helemaal niet. Het geheel had iets... ze zocht naar het juiste woord... iets lugubers. Dat een paard van een onverwachte beweging schrikt, kan voorkomen, maar degene die het ongeluk had veroorzaakt had de verongelukte geen hulp geboden. Toch was hij niet zo in paniek geraakt dat hij meteen was weggehold. Nee, hij was gebleven om een kind angst aan te jagen, zodat het zou zwijgen. Fabienne was pienter genoeg om in te zien dat ze waarschijnlijk een draad in handen had gekregen van iets dat niet alleen maar een ongelukkige samenloop van omstandigheden kon zijn geweest.


  Als Onno dit te weten komt... Haar hart kromp samen van medelijden. Zijn vader, waar hij zo trots op was en waar hij tegen opzag, verongelukt door... ja, waardoor... opzet of toeval? In ieder geval door onvoorzichtigheid van een ander!


  Olga sliep vast en voorzichtig liet Fabienne het handje los en sloop naar de deur. Ze had schuifelend en op de tast haar kamer bereikt, toen het licht opeens verblindend aanging en het scheelde niet veel of ze had onder de indruk van het gebeurde met Olga een gil gegeven.


  Shelly stond slaapdronken in de deuropening en het was Onno die het gang licht had aangedraaid.


  ‘Ik hoorde iemand in de gang rondscharrelen,’ bibberde Shelly. ‘Hoe kwam ik zo dapper om te gaan kijken! Helemaal niets voor mij!’


  ‘Ja, ik hoorde ook iets.’ Onno, ook in ochtendjas gehuld, keek geamuseerd naar het tweetal: Shelly in een tamelijk nonchalante uitmonstering en Fabienne in iets dat er in zijn ogen uitzag als een Parijse modecreatie. Hij prefereerde het laatste, dat was trouwens duidelijk aan zijn gezicht te zien.


  ‘Olga droomde hardop. Ik hoorde haar en ben gaan kijken,’ zei Fabienne. ‘Alles is nu in orde en ze slaapt rustig.’


  ‘Ben je wakker geschrokken?’ vroeg Onno bezorgd. ‘Je ziet zo bleek. Ik kan me best indenken dat je in een vreemd huis vlugger schrikt van ongewone geluiden.’


  ‘O, ik voel me best.’ Fabienne glimlachte geruststellend. ‘We moesten nu maar vlug gaan slapen, want anders komen we morgenochtend allemaal knikkebollend op het appèl.’


  Ze knikte en schoof meteen de kamer binnen. Te veel aandacht kon ze op het ogenblik werkelijk niet verdragen en ze hield zich slapend toen Shelly nog eens gezellig wilde gaan napraten. Ze viel - tegen haar verwachting in - vlug in slaap en de volgende morgen, in het nuchtere daglicht, begon ze zich af te vragen of Olga misschien toch alleen maar had gedroomd of over te veel fantasie beschikte. Misschien was het beter om de geschiedenis voorlopig helemaal van zich af te zetten, zeker zo lang de vakantie duurde.


  Ondanks de vrij korte nachtrust was het reisgezelschap, zoals Shelly het plechtig noemde, de volgende morgen vroeg op. Olga zag eruit zoals gewoonlijk en tilde, wonderlijk genoeg, niet te zwaar aan haar middernachtelijke bekentenis. Dat ze haar mond voorbij had gepraat, stemde haar blijkbaar eerder gerust dan dat het haar angstig maakte, maar dat kwam omdat ze Fabienne goed kende en wist dat ze haar kon vertrouwen. Het kind was niet vergeten dat het ook Fabienne was geweest die haar geholpen had met het afschaffen van de verfoeide rijlessen.


  Onno en Fabienne pakten de bagage samen in en Shelly liep iedereen in de weg, wat er niet beter op werd toen Mariette op de fiets kwam aanstuiven om hen uit te wuiven.


  Olga zat op het stoepje voor de deur in de prille ochtendzon en zong een lied over neerplenzende regen.


  ‘Opwekkende schutter ben jij!’ Onno grinnikte en tikte haar op haar kruin in het voorbijlopen.‘Kom, ga even binnen zitten, ja, bij mama en de meisjes. We vallen bijna over je. Straks denken we nog dat je een pakje bent en stoppen we je in de bagageruimte.’


  Achter zijn rug zag Fabienne kans om gevoelig haar hoofd te stoten aan de klep van de bagageruimte. Ze gaf een gil en Onno keerde zich verschrikt om. Met twee stappen was hij bij de suizebollende Fabienne, die met beide handen haar hoofd vasthield.


  ‘Laat eens kijken,’ zei hij kortaf, haar handen met een hand naar beneden trekkend. ‘Het gaf een onbehoorlijke klap, maar misschien valt het mee.’


  Fabienne kromp ineen toen zijn vingers de gevoelige plaats raakten.


  ‘Geen wondje, maar het zal wel een buil worden.’ Het gebaar waarmee hij het donkere haar weer achterover streek was vriendelijk en teder.‘Een slecht begin van de vakantie, hoor. Ik hoop dat je er geen hoofdpijn van zult krijgen.’


  ‘Ik heb een hard hoofd, dat helpt.’ Fabienne glimlachte witjes. ‘Enfin, een buil op mijn hoofd kan m’n vakantiepret toch niet bederven.’


  ‘Ik ben blij dat je het echt fijn vindt om mee te gaan.’ Zijn stem klonk warm en een ogenblik legde hij zijn hand op haar schouder om zijn woorden kracht bij te zetten.‘Wij verheugen ons er ook op en heus niet alleen omdat je moeder zo goed kunt helpen.’


  Fabienne schatte deze woorden van de weinig demonstratieve Onno op de juiste waarde en daarom was ze er intens blij mee. Ze had er de buil op haar hoofd, die de woorden had uitgelokt, wel voor over. Zo kleinzerig was ze tenslotte niet.


  Onno laadde de laatste koffer in en bekeek zijn werk kritisch.


  ‘Dat is het dan! Nu gaan we nog even naar binnen, controleren of niemand iets heeft vergeten, want ik ken mijn zussen.’


  Onno hield passencontrole. Ja, die waren er allemaal en hij nam ze voorzichtigheidshalve onder zijn hoede.


  ‘Weet je zeker dat je alles nu hebt? Ik ga niet meer terug, hoor,’ dreigde hij na een laatste inspectietocht door het huis.


  ‘Gunst... ja... mijn nieuwe tube crème!’ kreet Shelly. ‘Ik heb hem vanmorgen gebruikt en hij ligt in de badkamer. Ga even halen, Onno!’


  ‘Doe het zelf,’ zei broerlief galant. ‘Jij met je crème! Als je die rommel maar niet ergens tussen propt, zodat de inhoud eruit vliegt.’


  ‘Rommel, de tube kostte vijf gulden,’ sputterde Shelly tegen.


  ‘Zonde van je geld,’ hoonde Onno. ‘Had liever behoorlijke zonnebrandolie gekocht.’


  ‘Nou, dat héb ik gedaan, bemoeial.’ Shelly spurtte naar boven. Fabienne kon zich opeens voorstellen hoe ze als kinderen hadden gekibbeld. Dat kwam omdat Onno vandaag niet de oudere broer leek, met zijn witte broek en blauwe sweater en zich blijkbaar ook niet zo voelde. Ze kibbelden, zoals Fabienne humoristisch dacht, op voet van gelijkheid. Shelly kwam triomfantelijk aandraven met de tube, die door Onno uit haar handen werd gegrist, waarop Shelly begon te gillen.


  ‘Kind, ik wil alleen maar even ruiken!’ Hij dook met de tube in zijn handen onder haar arm door.‘Bah... kon het voor vijf gulden niet lekkerder ruiken?’


  Olga klapte enthousiast in haar handen en mevrouw Van Raalte lachte hartelijk. Het was voor het eerst dat Fabienne dat zag en ze genoot van de gekke stoeipartij van Onno en Shelly, die luid aangemoedigd werden door Mariette.


  Hijgend en met verwarde haren veroverde Shelly haar kostbare tube.


  ‘Ga erop zitten,’ ried Onno en hij dook voor de uitval naar zijn haardos.‘Alles in orde? Iedereen zijn crème en tandpasta? Goed, dan gaan we!’


  Mevrouw Van Raalte stond moeizaam op en nam de arm van haar zoon en Fabienne. ‘Voor we verder gaan, Fabienne, heb ik nog een grote wens. Zou je me alsjeblieft tante Ingrid willen noemen? Het maakt alles zoveel genoeglijker.’


  ‘Ik wil het graag doen.’ Fabienne kleurde, ze was zich opnieuw bewust van de peinzende donkere ogen, die ze zo vaak ontmoette als ze onverwacht opkeek.


  Shelly redde de toestand door enthousiast te jubelen: ‘Ja, mam, wat een uitvinding van je. Ik ga vragen of ik Fabiennes moeder tante Nora mag noemen. We zijn hier buiten toch één grote familie in twee huizen.’


  ‘Mams zal het best vinden,’ zei Mariette, die achter de familie aanliep met de plaid voor mevrouw. Of het nu de zon was of de genoeglijke stemming wisten ze niet, maar mevrouw Van Raalte bereikte vrij vlot de wagen, zonder het gewone gestumper van een pas lopen en een minuut stilstaan. Onno sloot de deur en gaf de sleutel aan Mariette.


  ‘Wij hebben sleutels bij ons, maar deze moet je aan je vader geven. Hij weet ervan. Als er iets mis zou zijn kan hij er tenminste in. Verlies ’m niet, Mariette.’


  Shelly en Olga waren achterin gaan zitten, zodat Fabienne naast Onno moest plaatsnemen, wat ze trouwens geen straf vond.


  De grote wagen gleed verend en zonder schokken over het stuk bos weg, waar Fabienne een paar keer gestrand was.


  ‘Je hebt toch wel benzine?’ vroeg ze liefjes en onschuldig.


  ‘Stranden zonder benzine laat ik aan jou over. Dat is jouw specialiteit, meisje,’ kaatste hij terug. ‘Het is anders wel een heel verschil, deze wagen of dat ding van mij.’


  ‘In mijn handen zal het helemaal wel een vrachtwagen lijken,’ zei Fabienne; ze rommelde in haar tas om haar zonnebril te zoeken, maar vond hem niet.


  ‘Ben je iets kwijt?’ informeerde Onno nogal overbodig, nadat ze haar hele tas op haar schoot had omgekeerd.‘Wat een rommeltje, de inhoud van meisjestassen!’


  ‘Mijn... eh... mijn zonnebril!’ Het klonk beschaamd.‘Ik denk dat ik ’m thuis heb laten liggen.’


  Ze verwachtte een nijdige uitval, maar Onno schudde alleen zijn hoofd en zei bestraffend: ‘Jou kleine eend! Gelukkig dat het je pas niet is. Een zonnebril valt tenminste nog wel te kopen onderweg.’


  ‘Het was zo’n mooie,’ mompelde ze spijtig.


  ‘Nou, dan koop je maar weer een mooie.’


  Onno schoot in de lach.‘Waarom jullie zoveel moeite doen voor een mooie zonnebril is mij een raadsel. Je ziet er met die zwarte dingen toch allemaal uit als apen.’


  Nadat Fabienne in de eerste stad waar ze doorkwamen een zonnebril had gekocht, was er dus niets meer wat hen verhinderde om er wat vaart achter te zetten. De snelste en ook de kortste weg liep - zoals ze op de kaarten hadden uitgestippeld - over Hamburg en Lübeck naar Grossenbrode, waar ze met de pont over zouden varen naar het eiland Falster in Denemarken. Verder zouden ze dan over de brug tussen Falster en Seeland hun weg kiezen naar Kopenhagen. Van Hälsingborg zouden ze opnieuw met een pont overvaren en dan zou de tocht door Zweden beginnen. Hun doel was Dalarna in het noordwesten van Svealand. Volgens mevrouw Van Raalte was het een van de mooiste gedeelten van Zweden, gelegen rondom het prachtige Siljanmeer.


  ‘Het kan ons niet schelen hoeveel omwegen we maken, we willen veel van Zweden zien,’ hadden ze zich voorgenomen.


  ‘Daarom gaan we echt zwerven.’


  De reis zou een maand duren, wat alleen voor Fabienne moeilijkheden had gegeven, omdat ze liever niet zo lang wegbleef van haar patiënten en ook de uren die ze voor de patiënten in het stadsziekenhuis nodig had, konden moeilijk door een plaatsvervangster waargenomen worden. Het had heel wat passen en meten gevergd, maar als je de kans kreeg om zo’n reis te maken, dan gaf je het niet zo gauw op. Met de afstanden die ze per dag aflegden, konden ze niet woekeren, omdat het te vermoeiend voor mevrouw Van Raalte zou zijn.


  De eerste uren van de reis gingen zonder moeite voorbij. De tijd vloog en ook Olga vond alles nog nieuw en gezellig, zodat ze niet al te vlug begon te zeuren. Tegen elf uur reden ze Maastricht binnen. Iedereen snakte naar koffie en Olga ‘moest zo nodig’. Ze zochten een terrasje op het drukke Vrijthof en konden daar ook de wagen parkeren.


  ‘Wel zo gemakkelijk,’ zei Fabienne.‘Maar het komt het Vrijthof, waar iedereen altijd zo weg van is, niet bepaald ten goede.’


  Olga genoot van een portie ijs en Shelly raadde haar aan om niet al te veel naar binnen te werken omdat ze niet ieder halfuur voor haar genoegen konden stoppen.


  ‘Jammer dat we hier niet een beetje kunnen ronddwalen,’ verzuchtte ze.‘Ik vind het hier zo gezellig.’


  ‘Daar hebben we geen tijd voor.’ Onno keek op zijn horloge.‘Ik rijd de wagen zo dicht mogelijk hierheen, zodat moeder gemakkelijk kan instappen.’


  Shelly kneep Fabienne vinnig in de arm en fluisterde ondeugend: ‘Moet je eens stilletjes kijken naar die drie meisjes in het hoekje voor ons; ze staren Onno na en benijden jou. Ze kijken je zo onvriendelijk aan. Ik zie ze denken: Boft die even met zo’n knappe man.’


  ‘Shelly, doe niet zo onzinnig!’ Fabienne werd vuurrood en keek schichtig naar mevrouw, die met Olga praatte en niets had gehoord. Ze had Shelly op dat ogenblik met liefde een draai om haar oren gegeven.


  ‘Nou ja, dat denken ze natuurlijk!’ Shelly grinnikte kwajongensachtig. ‘Kind, maak je niet zo druk. Het is toch maar een grapje.’


  ‘Als je je mond verder maar houdt!’ bitste Fabienne, te laat inziend dat ze het domste deed wat ze verzinnen kon.


  Shelly werd afgeleid omdat Onno voorreed, maar ze waren nog geen tien minuten op weg of de plaaggeest begon opnieuw.


  ‘Onno, je had bewonderaarsters op het terrasje,’ begon ze met een onschuldig zangerig stemmetje.


  ‘O ja?’ was Onno’s simpel commentaar. ‘Nou, dat is best, hoor kind.’


  ‘Ja, en ik zag gewoonweg dat ze Fabienne op de Mokerhei wensten,’ ging Shelly vrolijk door.


  ‘Waarom? Ik kan je gedachtesprongen niet volgen.’ Onno haalde de schouders op.


  ‘Shelly, doe niet zo vervelend,’ verzocht Fabienne, maar ze had net zo goed tegen de Berlijnse muur kunnen praten.


  ‘Ze dachten dat ze bij jóu hoorde, als je snapt wat ik bedoel,’ besloot Shelly triomfantelijk.‘Ze kon toch best je vrouw of je meisje zijn, nietwaar?’


  Het bleef even stil.


  Fabienne voelde zich draaierig van narigheid en schaamte.


  ‘Vreemde mensen raden altijd naar de familieverhoudingen van anderen,’ zei Onno vriendelijk. ‘Ze kunnen dan hoogstens gedacht hebben dat ik een goede smaak heb. Je bezit trouwens wel een beetje te veel fantasie, freule.’


  ‘Hè ? Oooh...’was Shelly’s weinig intelligent commentaar.‘Maar ze...’


  ‘Shelly, hou je mond in vredesnaam.’ Het was aan Fabiennes stem te horen dat ze trilde van woede. ‘Zit toch niet zo dom te dazen.’


  Onno keek even opzij en er klonk een lach in zijn stem: ‘Och, laat haar maar, Fabienne. Ze is niet wijzer, het schaap. Zulke dingen moet je langzamerhand van haar gewend zijn en aangezien het niemand van ons ooit gelukt is om haar mond te stoppen, vermoed ik dat het jou evenmin zal lukken.’


  Fabienne begon mee te lachen en zo was de situatie gered. Ze kon Onno alleen maar dankbaar zijn voor de manier waarop hij de pijnlijke opmerkingen van zijn zusje in gewone banen had geleid.


  Voor hem is het gemakkelijk. Hij geeft niets om mij! dacht Fabienne triest. Onno vindt me aardig reisgezelschap, hij beschouwt me als een zusje, waar hij onderweg aardig en ook behulpzaam voor moet zijn en daar blijft het dan wel bij. Voor mij zal het later dubbel moeilijk zijn. Een lange vakantie in Onno’s gezelschap en daarna... niets! Daar moet ik niet aan denken, want ik wil van iedere dag genieten. Als Shelly nog eens zoiets stoms zegt, dan... dan... sla ik haar, geloof ik! Tegen de avond vertoonden vooral mevrouw en Olga tekenen van hevige vermoeidheid, wat zich bij Olga uitte door ongemakkelijk worden.


  ‘Toe nou, Olga, we rijden nog een halfuurtje en dan zijn we er,’ suste haar moeder, die bleek zag en hoofdpijn had. ‘Zeur nou niet zo, kindlief.’


  Ze slaakten een zucht van verlichting toen ze het schilderachtige dorpshotelletje bereikten dat Onno van vroegere reizen kende en waar hij plaatsen had besproken. Na het eten, dat bijzonder smakelijk was, hielp Fabienne mevrouw Van Raalte in bed.


  ‘Ik vind het fijn dat je bij mij op de kamer wilt slapen,’ zei mevrouw erkentelijk, nadat Fabienne haar zorgzaam in bed had geholpen.‘Het is echt niet nodig dat je nu al hier blijft. Acht uur is te vroeg voor jou en Shelly, maar ik zou het niet te laat maken, omdat we morgen toch weer vroeg moeten rijden. Slaapt Olga al?’


  ‘Ik zal even bij haar gaan kijken,’ beloofde Fabienne. ‘Goedenacht, slaap lekker.’


  Olga was doodmoe en sliep al bijna toen Fabienne bij haar kwam. Shelly had al kennisgemaakt met de dochter van een Oostenrijkse familie, zodat Fabienne even alleen stond, zich afvragend wat ze zou gaan doen.


  ‘Ga je mee koffiedrinken in de tuin?’ Ze had Onno niet gezien en schrok van zijn stem en de hand die haar bij de arm greep. ‘Ze hebben hier een aardige tuin met uitzicht op heuvels en dalen, precies als het Geuldal. Je kunt er uren zitten zonder je te vervelen.’


  ‘Ja, ik houd meer van dit wijde uitzicht dan van bossen, die me een beetje benauwen.’ Ze leunden naast elkaar over de verweerde balustrade in de koele avondwind en het herinnerde Fabienne aan de vorige keer, toen ze op het terras hadden gestaan en Onno tegen haar had gepraat alsof het er eigenlijk niets toe deed tegen wie hij zijn hart uitstortte.


  ‘Was moeder oververmoeid?’ vroeg Onno. ‘Het was een lange ruk voor haar.’


  ‘Dat viel mee. Nadat ik haar gemasseerd had kon ze weer rustig liggen en ik denk dat ze nu al slaapt,’ zei Fabienne. ‘Ze is heel flink, vind ik.’


  ‘Soms kan ik het me niet voorstellen dat zo’n tenger persoontje met zulke fijne slanke handen dat vrij zware werk zo goed kan doen... je hébt het in je handen.’ Met een speels gebaar nam hij Fabiennes hand in de zijne en bekeek die nieuwsgierig. ‘Je houdt van je werk, hè Fabienne?’


  ‘Ja, dat werk van me...’ Ze lachte even en onbewust sloten haar vingers een ogenblik om de zijne. ‘Ik zou het niet kunnen missen, geloof ik. Iedereen wil graag iets opbouwen, iets géven. Ik zou niet op een kantoorstoel kunnen zitten. Voor mij is dit werk precies wat ik zocht.’


  Langzaam en tegen zijn zin liet Onno de hand van het meisje los. Deze keer was hij zich heel sterk bewust van het feit dat ze niet zomaar iemand was tegen wie hij praatte. Hij vond de manier waarop ze haar grote grijze ogen opsloeg grappig en hij keek geboeid naar het donkere haar dat dartel in de wind bewoog. Fabienne... een bijzondere naam voor een bijzonder meisje!


  ‘Hoe was het met Olga?’ vroeg hij haastig, toen ze onverwacht opkeek. ‘Een lastig klein portretje is dat, hè? Op zichzelf een lief kind, maar gauw uit haar evenwicht, vooral sinds vaders dood. Ze kwam helemaal over haar toeren naar huis hollen. Wekenlang was er geen land met haar te bezeilen.’


  ‘Was ze haar vader tegemoet gegaan?’ vroeg Fabienne. ‘Kinderen doen dat graag. Wij thuis waren er altijd dol op.’


  ‘Het was toeval. Wij waren niet zo’n verknochte familie.’ Onno haalde de schouders op. ‘We hadden het misschien allemaal wel gewild, maar het liep nou eenmaal anders. Nee, ze liep wel meer stilletjes het hek uit, dat kleintje.’


  Hij maakte aanstalten om het genoeglijke plaatsje tegen de balustrade te verlaten. ‘Kom, dan gaan we op de koffie af, Fabienne. Het wordt te fris voor je.’


  Ze hoorde het niet eens en met een dwingend gebaar hield ze hem tegen.


  ‘Wie was er schuld aan volgens jou dat het... allemaal zo anders liep?’ vroeg ze. ‘Ja, je hebt het me verteld, maar ik zou willen dat je inzag hoe onwaar het is. Ik ken je moeder nog maar kort, maar ik kan het niet met je eens zijn. Je moeder is niet zoals jij haar wilt zien, ze is niet hard of egoïstisch.’


  ‘Ik wil het niet zo zien, het is zo, Fabienne.’ Het klonk verdrietig. ‘Alles wat je weet is maar een vleugje van wat bij ons in jaren gegroeid is.’


  ‘Vergroeid bedoel je zeker?’ Ze haalde de schouders op. ‘Ik begrijp jullie trouwens geen van allen. Uitpraten is er bij jullie niet bij, iedereen praat om de anderen heen, verschuilt zich in zijn eigen huisje. Ik geloof dat bij ons thuis zoiets gewoonweg onmogelijk zou zijn. Vader zou de hele familie bijeenroepen en desnoods met zijn vuist op tafel slaan en vragen: “Hoe heb ik het met jullie? Als er iets is, dan praten we dat uit!” Jij loopt jarenlang wrok te koesteren tot het een onverteerbaar brok is geworden.’


  ‘Ja, goed... dat heb ik gedaan. Denk dat dan maar.’ Hij draaide zich naar haar toe en zijn stem klonk heftig: ‘Bemoei je er verder niet mee, vergéét het. Je kunt van ons nu eenmaal geen ideale familie maken. Dat moet je maar leren aanvaarden, meisje.’


  ‘Dat wil ik ook helemaal niet. Ik wil alleen dat je gaat inzien dat het... anders moet zijn geweest. Ik wil dat jij je moeder begrijpt en... en... zo probeert om zelf gelukkiger te worden dan je nu bent. Je zult je nooit echt gelukkig kunnen voelen, je hele leven niet, als je het niet anders gaat zien.’ Ze wist niet waar ze de woorden zo vlot vandaan haalde, maar het was precies zoals ze het voelde.


  ‘Bemoeial!’ Hij greep haar bij de schouders.‘Jou vervelende kleine steekneus, eigenlijk zou ik een hekel aan je moeten hebben omdat je je met dingen bemoeit die je niet aangaan, maar ergens mag ik je wel, mag ik je zelfs nogal graag. Ik weet niet waarom, misschien omdat je... nou ja, omdat je Fabienne bent.’


  ‘Dat is bijzonder duidelijk. Laat me los, mispunt!’ Ze zag er lief uit als ze erg boos was en dat ontging Onno niet. Hij vond haar woede blijkbaar grappig en zijn sombere stemming sloeg plotseling om. In plaats van haar los te laten hield hij haar steviger vast en trok haar naar zich toe, hoe ze ook tegenstribbelde.


  ‘Dat is helemaal geen nette manier om me iets te vragen.’ De donkere ogen waren plagend en verwarrend dicht bij de hare. ‘Neem dat mispunt terug!’


  ‘Ik denk er niet aan... mispunt!’ Ze siste het tussen haar mooie witte tanden door. ‘Laat me los, zeg ik je!’


  Het leek voor een willekeurige toeschouwer op een kibbelpartijtje tussen een verliefd paar, maar de onverbeterlijke Shelly was nu eenmaal zo’n soort toeschouwster niet, zij moest er helemaal het hare van hebben.


  ‘Wat voeren jullie uit?’ informeerde ze plezierig en ze hees zich op de balustrade. ‘Stoei maar rustig door, lieve kinderen.’


  ‘Over een bemoeial gesproken, hier is er nog een!’ Onno liet Fabienne langzaam vrij en keek misprijzend naar zijn oudste zuster. ‘Er was niets bijzonders aan de hand. Fabienne vindt me een mispunt. Onvriendelijk van haar, hè?’


  ‘Soms ben je dat wel!’ Shelly slingerde verwoed met haar lange benen.‘Weet je wat, zoenen jullie het af! Het leek toch nogal innig, zo uit de verte, zeg!’


  Onno begon te lachen, hij ving de hand van de vuurrode, verlegen Fabienne in de zijne.


  ‘Trek je maar niets van dat gekke kind aan.’


  Met een luchtig, liefkozend gebaar bracht hij haar hand aan zijn lippen. Deze keer zei Shelly niets, wat een wonder genoemd kon worden.


  Fabienne ging vroeg naar boven, omdat ze weinig zin had om de rest van de avond in Shelly’s gezelschap door te brengen. Het was haar nooit eerder zo opgevallen wat een vermoeiend enfant terrible ze kon zijn en dat, tezamen met een plaaglustige Onno - die ze ook niet eerder zo had meegemaakt en nogal verontrustend vond - was te veel voor Fabienne na de vermoeiende dag. Omdat ze zich verantwoordelijk voelde voor Olga ging ze nog even bij het kind kijken, maar het sliep rustig. Mevrouw Van Raalte werd wakker toen Fabienne zachtjes binnenkwam.


  ‘Ik ben alweer uitgerust,’ zei ze opgewekt. ‘Zonder jou had ik niet durven gaan en... ik verlangde zo naar huis... naar mijn zuster en mijn broer. Ik heb ze in jaren niet gezien. Ik kan het bijna niet geloven dat we het halen zullen, met mij erbij.’


  ‘Natuurlijk met u erbij! U kunt meer dan u denkt!’ zei Fabienne. ‘Dat geloof ik werkelijk en ik geloof nog meer, ik ben ervan overtuigd dat u weer kunt leren om behoorlijk te lopen, als u maar wilt en als u goedvindt dat ik u af en toe help. Misschien heb ik het mis, maar soms is het alsof u... geen moed hebt om te vechten. Is dat zo?’


  Het bleef lang stil. Mevrouw Van Raalte had haar hand op die van het meisje gelegd.‘Ik vecht niet meer,’ zei ze eindelijk en het klonk heel zacht en rustig.


  ‘Ze hebben u nodig, tante Ingrid.’ Opeens kon ze zonder moeite doen wat ze de hele dag vermeden had, haar tante Ingrid noemen. ‘Misschien gelooft u het niet, maar het is toch zo, zeker Shelly en Olga.’


  ‘Onno is volwassen, die heeft me niet meer nodig en dat is goed, maar hij heeft me nooit nodig gehad.’ Het klonk intens verdrietig. ‘Er bestond maar één mens voor hem in zijn kinderjaren... zijn vader! Toch was ik niet jaloers, maar...’ Ze aarzelde en zo zeker alsof het haar was verteld, wist Fabienne wat ze had willen zeggen: Niet ik was jaloers, maar zijn vader was dat... op Onno’s liefde voor mij en nu geeft Onno niet meer om mij, dat gevoel is dood, moedwillig uitgeroeid met wortel en tak.


  ‘Ik geloof dat ik het begrijp,’ zei Fabienne. ‘Het klinkt vreemd, maar ik weet wat u denkt: Onno zorgt alleen voor me omdat hij dat zijn plicht acht, maar hij geeft niets om me. Ik geloof het niet, tante Ingrid, ik weiger het te geloven. Ik weet dat het niet waar is en dat zult u eens wel ondervinden.’


  ‘Liefkind!’ Mevrouw Van Raalte glimlachte dankbaar.‘Weet je dat je heel goed kunt troosten? Fabienne, ik hoop dat Onno, ondanks het slechte voorbeeld dat hem door zijn hele leven vergezeld heeft, toch eens zal leren om onbezorgd gelukkig te zijn. Hij is het dubbel en dwars waard.’


  Fabienne zat heel stil en dacht na. Je behoefde geen groot opmerkster te zijn om te zien dat mevrouw Van Raalte niet onverschillig stond tegenover Onno. Zo sprak toch een moeder niet die in staat was een kind te verwaarlozen, of was dit nu spijt over alles wat vroeger zo deerlijk verkeerd was gegaan? Ze weigerde gewoonweg om dat te geloven.


  ‘Onno was als kind erg ziek, hè?’Wat bewoog haar om die vraag te stellen.‘Ik hoorde het toevallig. Ik... eh... ik meen van Olga en ik vind het zo’n wonder dat hij toch helemaal beter is geworden.’


  ‘Ik was niet thuis toen het gebeurde. Het was... afschuwelijk! Ik kan er na al die jaren nog niet rustig aan denken,’ zei mevrouw Van Raalte hees.


  Fabienne wist wat er daarna was gevolgd, ruzie aan het bed van een kind dat op sterven lag, verwijten van de vader, klachten van de vader tegen de zieke jongen, dat alles had als bijtend zuur ingevreten bij Onno.


  ‘Betekende uw carrière veel voor u?’vroeg Fabienne zacht. ‘Alles ?’


  ‘Wel veel, maar zeker niet alles, mijn kinderen...’ Langzaam gleden twee tranen over het smalle nog jonge gezicht.‘Ja, mijn kinderen... zij waren het voornaamste, al het andere kwam later.’


  Het viel Fabienne op dat ze het alleen over haar kinderen had en haar man niet noemde. Nog heel lang zat ze stil aan het bed, tot tante Ingrid in slaap was gevallen.


  Wat was hij voor een man? Ze probeerde zich iedere trek van het gezicht op het grote schilderij te herinneren. Een schilderij waar noch Olga noch Shelly ooit een blik voor over hadden, een man die zware beschuldigingen had uitgesproken en zo Onno van zijn moeder had vervreemd. Ten onrechte of terecht? Voor zover je tenminste van terecht kon spreken als het erom ging een kind van zijn moeder te vervreemden. Was het eerlijke overtuiging geweest of alleen maar jaloezie? Hoe was hij geweest? Wat zouden andere mensen die hem gekend hadden, van hem zeggen? Het beeld dat opdook uit de woorden van Onno en van zijn moeder, het beeld dat opdook uit Olga’s angst en Shelly’s onverschilligheid was een troebel beeld. Ze had er geen enkel houvast aan. Vast stond dat hij een moedig man was geweest... althans volgens Onno.


  Zo tobde Fabienne urenlang door. Voor ze insliep dacht ze verlangend: Onno... ik houd van hem als hij zo heerlijk jong lacht en plaagt, en ik meende niet dat ik hem een mispunt vond. Ik was alleen... nou ja, doodgewoon verlegen, heel ouderwets verlegen, o, die vervelende Shelly, nou zal ik nooit weten wat er gebeurd zou zijn als ze ons niet gestoord had. Met de hand waarop hij zijn lippen had gedrukt onder haar wang probeerde ze in slaap te vallen, maar het lukte niet. Wat zou hij lachen als hij het wist, dacht ze met een gezond restje zelfspot. Zulke dingen doe je nou als je verliefd bent, het is triest!


   

Mevrouw Van Raalte leefde op nu ze voor het eerst sinds jaren in haar geboorteland was, waar ze nog bijzonder goed de weg wist en zo Onno kon helpen. Olga, die haar moeder nog nooit Zweeds had horen spreken, genoot uitbundig en beschouwde haar sindsdien als een nieuw wereldwonder.


  ‘Ik vind de namen van de steden en dorpen al sprookjesachtig klinken,’ zei Fabienne. Ze hadden de tweehonderd en veertig kilometer lange ruk Hälsingborg-Gothenburg bijna achter de rug.


  ‘Ja, en weet je dat ik bang ben voor overbelasting van de wagen?’ Onno lachte om de verschrikte gezichten. ‘Als we zo een maand doorgaan zijn we allemaal rolrond. De mensen hier weten wat lekker eten is.’


  ‘Het is allemaal zo heerlijk,’ verzuchtte Shelly. ‘Ik ben gek op Wienerbröd en de lunch, ik vind het een compleet feest, een eetfeest dan altijd. Weet je, die boterhammetjes, smörgås noemt mama het, met al die verrukkelijke dingen erop, en het ziet er allemaal zo heerlijk uit! Hoe de mensen er zo slank bij blijven is me een raadsel.’


  Ze schoten allemaal in de lach en dachten aan de eerste keer, toen Shelly in het stadshotelletje - dat bijna iedere Zweedse stad bezit en waar de bediening bijzonder goed was - afschuwelijk veel gegeten had van het uitgebreide smörgåsbord, dat uit hors d’oeuvre-gerechten bestond, beeldig opgemaakt, de heerlijkste worst- en vleessoorten, paling en ansjovis. Tot haar ontzetting had Shelly ervaren dat na dit buitengewoon uitgebreide hapje de rest van het diner nog volgen moest. Ze had er alleen maar spijtig naar kunnen kijken en Onno had haar onbarmhartig voor veelvraat uitgemaakt.


  ‘Kunnen we Göteborg echt bekijken in plaats van er alleen te slapen of te eten?’ vroeg Fabienne verlangend.


  ‘Weet je nog wat je er op school over hebt geleerd?’ vroeg Onno. ‘Nou ja, het is een havenstad en het heeft een universiteit, maar verder weet je er vast niet veel meer van. Natuurlijk gaan we uitgebreid wandelen.’


  Mevrouw Van Raalte was moe en wilde naar bed om eens goed te rusten, maar Olga wilde mee.


  ‘Als je maar niet gaat lopen zeuren,’ zei Shelly liefdevol.


  ‘Ik wil niet eens bij jou lopen. Fabienne is veel liever.’ Olga stak een flink eind tong uit en greep Fabiennes hand stevig vast.‘Ik mag bij jou blijven, hè?’


  ‘Waar gaan we heen?’vroeg Shelly.‘Alsjeblieft geen ouwe gebouwen en geen museum, het is veel te mooi weer.’


  ‘We kunnen niet alles bekijken. Laten we in de richting van het marktplein wandelen,’ stelde Onno voor. ‘Dat is de Gustaf Adolfstorg.’


  Ze wandelden vanaf het marktplein door de Östra Hamngatan, de drukste winkelstraat; dat had voor de meisjes zoveel aantrekkelijks dat ze er niet meer weg te krijgen waren.


  ‘Zullen we eindelijk eens verder gaan?’ Onno nam Fabienne bij de hand.


  Toen ze geen moeite deed om zich los te trekken, gaf hij haar een arm. ‘Dat loopt gezelliger,’ zei hij met een ondeugende tinteling in zijn ogen en zachtjes zei hij hetzelfde als Olga had gezegd: ‘Ik mag bij jou blijven, hè?’


  Ze probeerde haar aandacht op Olga en Shelly te richten, die hand-in-hand voor hen liepen. Op die plagende woorden behoefde ze geen antwoord te geven en toch wist ze dat Onno het verwachtte.


  ‘Als je het wilt... ja,’ zei ze heel zacht en ze hield haar adem in toen, als antwoord op de gefluisterde woorden, zijn hand de hare vastpakte. Het betekende niets, hield ze zichzelf voor, maar ze voelde zich zo gelukkig dat ze wel had kunnen zingen. Zwijgend liepen ze over de Kungsportavenue.


  ‘Stora Theatern... de Grote Schouwburg!’ Shelly wees naar het imposante gebouw en keek om naar de anderen; ze zagen een ogenblik de nieuwsgierige verwondering in haar ogen, maar ze zei niets en Onno hield Fabiennes hand vaster, alsof hij voelde dat ze zich, onder de dwang van Shelly’s ogen, los wilde rukken. Nooit vergat Fabienne de eerste indruk van het prachtige plein, de Götapladsen met de schitterende fontein waarop het beeld van de god der zeeën de ereplaats had gekregen. Shelly wilde hier foto’s maken en verschoot er bijna een heel rolletje op, tot de slachtoffers ongeduldig begonnen te worden.


  ‘Poseidon gestoffeerd met Fabienne en Onno, dat zetten we eronder,’ spotte Onno.‘Ik zie ons al in het fotoalbum prijken, alsmaar met Poseidon in onze rug.’


  Fabienne zag aan Shelly’s ogen dat ze weer een of andere vreselijke opmerking wilde maken en ze kreunde:‘O nee... in vredesnaam Shelly, hou je mond!’


  Onno kende zijn zus en Shelly bezweek voor de harde dwingende hand om haar arm, al mompelde ze nijdig:‘Nou, je hoeft me niet zo te knijpen.’


  Langzaam wandelden ze terug naar het hotel. Olga begon moe te worden, maar ze had niet gezeurd en daar was ze trots op.


  ‘Je mag morgen weer mee, hoor,’ zei Onno. ‘Eigenlijk is het jammer dat we de boottocht van Göteborg naar Stockholm niet kunnen maken. Zo’n reis duurt drie dagen en je ziet heel wat van midden-Zweden.’


  ‘Ik zie nu ook genoeg, meer dan ik kan verwerken.’ Fabienne lachte blij.‘Ik zal nog maanden en maanden genoeg hebben aan de herinnering, en telkens zal er iets anders opduiken in mijn gedachten, ik weet zeker dat ik dan heimwee zal hebben naar deze dagen, gouden dagen. Je moet in zo’n vakantie al je zorgen thuislaten, heb jij dat ook gedaan?’


  ‘Ik wist het niet, maar nu weet ik het wel... ja, ze zijn allemaal achtergebleven!’


  Ondanks Olga en Shelly waren ze alleen en Shelly dacht laconiek: Nou, ik weet het nog niet helemaal zeker, maar als die twee niet tot over hun oren verliefd op elkaar zijn, dan mag ik een tuinboon zijn! ’s Avonds waren ze allemaal zo stil, dat mevrouw vroeg of ze soms de hele stad in marstempo gedaan hadden.


  ‘O nee, alleen maar wat gewandeld,’ zei Fabienne. ‘Ik vind het veel leuker om een paar mooie punten van een stad te zien, want het heeft eigenlijk geen zin om alsmaar rond te draven.’


  Mevrouw Van Raalte knikte instemmend. ‘Als we in Stockholm komen moet je beslist de grootste winkelstraat zien, Drottninggatan, dat is de Koninginnestraat, weet je. Ik vond het er altijd heerlijk en ik ga me op deze reis helemaal jong en gelukkig voelen, o, je zou je hele vakantie in en om Stockholm kunnen doorbrengen. Onno, je moet met de kinderen de tocht naar Drottningholm maken... of nee, het Mälarmeer, het is maar vier uur naar Skokloster. Als je van het bekijken van een oud kasteel houdt, dan kun je daar je hart ophalen. Op de terugweg kun je dan Sigtuna bekijken, het is heel oud. Ik geloof zelfs dat het uit de elfde eeuw stamt.’


  Fabienne zag hoe peinzend en verwonderd Onno’s ogen waren. Hij kende zijn moeder bijna niet terug. Op dat ogenblik had hij voor niets anders belangstelling en met een gevoel van teleurstelling leunde Fabienne buiten de lichtkring tegen de stoelleuning. Hij ontglipte haar telkens weer. Als je dacht dat je echt vriendschap met hem had gesloten... als je dacht dat hij je met wat meer belangstelling aankeek... als je dacht... ach, wat had ze aan al die dwaze dromen en verlangens. Onno’s aandacht was net zo moeilijk te vangen als een vogel. Was het nog maar deze middag geweest waarop ze zich zo zorgeloos blij had gevoeld door een paar speelse woorden en een liefkozende hand om haar vingers? Het betekende immers niets en als ze daar goed van doordrongen raakte, dan bespaarde ze zichzelf heel wat verdriet en onzekerheid. Ze kon niet weten dat Onno geërgerd dacht: Daar zit ze nou, koel, onaangedaan, het interesseert haar allemaal niets. Je weet ook nooit wat je aan dat kind hebt! ’s Middags een en al stralende blijheid... zo lief, zo ongelooflijk lief, en nu zit ze daar, en waar zijn haar gedachten, mejuffrouw de ijsprinses, kil, bevroren, wat méént ze nou?


  Hij doofde zijn sigaret met een nijdig gebaar en schoof zijn stoel achteruit.‘Ik ga nog even de tuin in. Ik heb hoofdpijn,’ zei hij kortaf.


  Dat heeft hij wel meer,’ zei mevrouw toen ze zag hoe verschrikt Fabienne keek. ‘Vlagen hoofdpijn, het enige wat hij heeft overgehouden van dat ongeluk. Ik hoop dat het vlug overgaat deze keer. Dat is zo verschillend.’


  Haar stem klonk bezorgd en toen Fabienne haar in bed had geholpen, begon ze er weer over. ‘Fabienne, ik geloof dat Onno nog niet binnen is. Ik lig goed, maak je over mij maar geen zorgen, maar zou je Onno willen gaan zeggen dat hij niet buiten moet blijven? Laat hem naar zijn kamer gaan en rust nemen.’


  Fabienne liep naar beneden en bij de deur naar de tuin bleef ze even aarzelend staan. Waarschijnlijk zou Onno vragen waar ze zich nu weer mee bemoeide, maar dat risico moest ze dan maar nemen. Haar ogen moesten wennen aan het donker en het duurde even voor ze Onno ontdekte. Het was kil buiten en ze huiverde even, ondanks het wollen vest dat ze droeg.


  ‘Onno, je moeder wil graag dat je naar je kamer gaat,’ zei ze.‘Het is hier veel te kil om lang stil te zitten. Waarom doe je dat? Je moeder dacht dat je hoofdpijn had.’


  ‘Dat heb ik zeker en niet zo zuinig.’ Hij lachte kort. ‘Je zult er altijd wel iets van overhouden als je bijna je nek hebt gebroken en ik heb verder heus niet te klagen. Moeder hoeft zich heus over mij geen zorgen te maken.’


  ‘Ja, nou goed... ze dóét het nou eenmaal, zo zijn moeders.’ Fabiennes stem klonk ongeduldig. ‘Je hoeft helemaal niet zo ongelovig te lachen en als je hoofdpijn hebt, dan ga je maar naar je bed in plaats van hier te zitten bevriezen, moet dat beslist zo?’


  Deze keer lachte hij werkelijk, al greep hij dan ook meteen naar zijn pijnlijke hoofd. ‘Je lijkt m’n ouwe brommerige schooljuffrouw wel, je kon best wat vriendelijker zijn, ijsprinses!’


  ‘Dat ben ik niét!’ zei ze verontwaardigd. ‘Waarom zeg je zulke nare dingen? Je zegt altijd dat ik me overal mee bemoei, misschien is dat wel zo, en nou ga ik me weer ergens mee bemoeien... met jouw hoofdpijn. Tenslotte weet ik... eh... beroepshalve wat ik eraan kan doen.’


  De krachtige en toch soepele vingers gleden over zijn voorhoofd, onpersoonlijk alsof hij een patiënt was. Haar ervaring leerde haar dat deze hoofdpijn niet tot de rubriek smoesjes behoorde. Ondanks de kille wind gloeide zijn hoofd en de aderen klopten onder haar vingers. Onno onderging de rustgevende aanraking van de masserende handen rustig en aanvaardde de hulp zoals ze bedoeld was, waar Fabienne intens dankbaar voor was.


  ‘Gaat het zo een beetje beter?’ vroeg ze wat later.


  ‘Je bent een wonder, Fabienne!’ Onno’s stem klonk warm en dankbaar.‘Die handjes van jou zijn goud waard. Behalve alles wat je geleerd hebt, bezit je toch ook wel degelijk aanleg voor je vak.’


  ‘Ik doe het ook graag.’ Ze deed een stap terug. ‘Kom, Onno, ga naar boven, wil je? Als je morgen nog niet helemaal beter bent dan rijd ik de wagen, als je het goedvindt.’


  ‘Ik zou het zeker goed vinden, maar het is niet nodig.’ Hij stond op, heel lang kijkend in het halfdonker. ‘Kom, dan gaan we naar binnen.’


  Met zijn arm om haar schouder liepen ze naar de verlichte tuindeur, maar voor ze naar binnen gingen drukte Onno een vluchtige kus op het donkere haar in de buurt van zijn schouder.


  ‘Dank je... lief meisje.’ Het klonk teder en plagend tegelijk. ‘Ga maar naar boven en zeg tegen moeder dat ik braaf naar m’n kamer ben gegaan, zonder hoofdpijn.’


  Ze wipte licht en vlug de trap op. Onno stond voor de open haard, waarin één eenzaam houtblok langzaam doofde en zag eruit als iemand die de grootste ontdekking van zijn leven heeft gedaan.


  Fabienne had een slaperige tante Ingrid in het oor gefluisterd dat alles met Onno in orde was. Daarna had ze het licht uitgeknipt en in het donker had ze zich - achteraf verschrikkelijk verlegen en met brandende wangen - afgevraagd waar ze een halfuur geleden de moed vandaan had gehaald om... enfin, het had geholpen en dat was het voornaamste.


  De volgende morgen reden ze weer vroeg weg. Van Onno’s hoofdpijn was niets meer te bespeuren.


  ‘Heb je tabletjes geslikt?’ informeerde Shelly in alle onschuld aan de ontbijttafel.


  ‘Nee,’ zei Onno en keek over de tafel naar zijn blozende overbuurvrouw en bewonderde haar beeldschone oogharen.


  ‘Geen tabletjes, maar het was gauw over.’


  ‘Ging het vanzelf over?’ verwonderde Shelly zich.‘Dat is mij nog nóóit gebeurd!’


  Fabienne zat op spelden, maar Onno negeerde rustig Shelly’s vraag.


  Opnieuw genoten ze van de mooie autotocht langs de plaatsen die Shelly en Fabienne uit hun leerboeken kenden, maar die nu gingen leven. Olga gedroeg zich voorbeeldig, maar eenmaal in Stockholm was ze toch te moe om mee te gaan toen de anderen de stad wilden gaan verkennen. Ze bleven er een dag en bezochten het koninklijk paleis, dat tegen entree voor het publiek te bezichtigen was. Zelfs Shelly was onder de indruk van de feestzaal en de prachtige gobelins. ‘Ik heb eigenlijk niet zoveel zin om de hele stad te doorkruisen,’ zei Shelly.‘Ik geloof dat ik een blaar op m’n hiel krijg.’


  Fabienne vond het jammer; ze had graag het Nationaal Museum gezien, waar ze vooral het werk van Zweedse kunstenaars had willen leren kennen. Shelly had trouwens opeens geen pijn aan haar hiel meer toen Onno het natuurpark Skansen noemde.


  ‘Veel te uitgebreid om even te doen,’ weerde Onno vlug af. ‘Weet je, Fabienne, je hebt er van alles, een openluchtmuseum, een amusementspark, leuke restaurants en zelfs een dierentuin. Het is een eiland en er zijn ook nog huizen te zien van beroemde mensen, onder andere van Jenny Lind en het huis en atelier van de beeldhouwer Carl Milles, en... o ja, er zijn musea, klederdrachten uit Zweden, de kroningsmantels van Jean Bernadotte en koningin Desirée, die altijd op de verbeelding van alle vrouwen werkt.’


  ‘Ben jij vaak in Zweden geweest?’vroeg Fabienne.‘Je weet overal de weg.’


  ‘In mijn kinderjaren was ik er zo dikwijls.’ Onno glimlachte even tegen Fabienne. ‘Dat was eigenlijk de gelukkigste tijd, maar toen mijn grootouders kort na elkaar stierven, was ook dat voorbij. Voor mij is Zweden - en vooral Dalarna - het paradijs geweest. Dalarna: de dalen, ja, dat betekent het, hart van Zweden. Het is zo mooi... zo mooi... maar voor mij gaat er niets boven het Siljanmeer, en op een dag gaan we varen op dat meer, jij en ik!’


  Fabienne wist niet of hij die laatste drie woorden had gezegd of dat zij ze alleen maar zo graag had willen horen.
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In de schaduw van de kerk in Falun vond mevrouw Van Raalte haar familie weer. Het Falunrode huis met de witte ramen zag er zo lieflijk en rustig uit dat ze tranen in haar ogen kreeg toen ze het na vele jaren eindelijk terugzag. Haar veel oudere zuster woonde er met man en kinderen en er waren zoveel familieleden uit alle streken gekomen, dat het huis en de grote tuin wemelde van vrolijke mensen in de schilderachtige klederdracht, waarover Fabienne vanaf het begin verrukt was. Ze had nog nooit zulke flatteuze kleren gezien, zei ze en ze meende het oprecht. Het was allemaal als een mooie droom. Het stadje, de mensen en zelfs de kleur van hun huizen, Falunrood, dat zo werd genoemd naar de verfstof die iets te maken had met mineralen die uit de grond werden gewonnen.


  Geen ogenblik werd Fabienne als een vreemde behandeld. Ze hoorde er gewoon bij en de hele familie beijverde zich, rustig maar grondig, om de zorg voor kleine Ingrid op zich te nemen. Fabienne had een grote kamer, die ze met Shelly deelde. Wonderbaarlijk mooi waren de straklijnige eenvoudige stoelen en de tafel, de gebeeldhouwde zware kast tegen de muur en de glanzend-houten vloer.


  ‘Dat er in de jachtige onrustige wereld nog zo’n plaats bestaat, dat er hier nog zoveel van die paradijselijke plekjes bestaan!’ zei Fabienne op een morgen na hun aankomst en het klonk verwonderd. ‘Het lijkt niet zomaar een plaatsje, het lijkt, op Gods eigen tuin, zo mooi, zo rustig!’


  ‘Ondanks de grote familie, al de Brigittes, de Gustaafs, de Ingrids?’ vroeg Onno.


   

Ze zaten samen op een heuveltop en rustten uit van de tocht naar Villavägen, omdat Fabienne beslist zo gauw mogelijk het huis had willen zien waar Selma Lagerlöf in haar onderwijzeressentijd had gewoond.


  ‘Marbacha, haar woonhuis uit later jaren, zou interessanter zijn geweest en ook het huis Ekeby uit Gösta Beding dat in werkelijkheid Rottneros Herregård heet, maar dat is niet te doen!’ had mevrouw Van Raalte verteld. ‘Het is te ver uit de koers, alleen als we met een grote omweg terug zouden gaan, dan misschien!’


  ‘Slaap je, kleine luilak?’ Onno zat overeind en keek neer op het meisje dat met gesloten ogen van de zon genoot.


  ‘Nee, ik geniet, van de zon, van de wind, van de grond, van alles!’ Ze zuchtte.‘Ik geloof dat ik begrijp hoe je moeder het voelt, ik zal hier altijd heimwee naar houden, een draaglijk heimwee, niet verscheurend zoals heimwee soms kan zijn, maar toch... ach, ik geloof dat ik een beetje doorsla!’


  ‘Nee, je bent heel goed te volgen.’ Hij liet speels een halm over haar gezicht glijden en lachte om de manier waarop ze haar neus rimpelde. ‘Als je er zo over denkt, dan durf ik je bijna niet mee naar het Siljanmeer te nemen, het oog van Zweden. Ik vind het een van de mooiste gedeelten van Zweden.’ Fabienne dacht aan de tochtjes met altijd weer andere familieleden. Er waren er zoveel en allemaal groot, blond en vriendelijk. Blonde Nills, een neef van Onno, koesterde een schuchtere bewondering voor haar, maar ze zou heel dom moeten zijn geweest als ze niet gemerkt had dat Onno altijd tussenbeide kwam of erg stuurs deed zodra ze met Nills praatte. Shelly, met haar blonde haren en felblauwe ogen, was niet te onderscheiden van de andere meisjes, nu ze rondliep in bloes en rok van een van de nichtjes en de tengere donkere Olga was nog nooit zo rustig en vrolijk geweest. Dromen deed ze niet meer. Zelfs De Groene Plaats en De Windhoek leken vaag en onwerkelijk.


  ‘Ik wil zo graag mee naar het Siljanmeer,’ zei ze, zonder haar ogen te openen. ‘Ik zou het willen zien in alle rust en schoonheid, niet met twintig of meer mensen om me heen. Dat klinkt onhartelijk, maar zo bedoel ik het niet.’


  ‘Er zullen niet meer mensen zijn dan, jij en ik. Dat heb ik je toch gezegd?’ Opnieuw wuifde de halm over haar gezicht.


  ‘Wat ben je bruin geworden, goudbruin, fluweel, en je hebt twee sproeten op je neus.’


  ‘Wel meer dan twee!’ Ze gluurde door haar wimperfranje. ‘Als je nou niet uitscheidt met dat afgrijselijke strootje, dan doe ik je wat! Zeg... Onno!’


  Fabienne ging overeind zitten en haar ogen lachten. ‘Jij bent zo mogelijk nog dieper bruin geworden en je lijkt heel anders dan thuis, gezelliger, vriendelijker, of zou het komen omdat we elkaar beter kennen? Ik was in het begin gewoonweg bang voor je.’


  ‘Ja, dat zal wel, jij en bang!’ Onno lachte hartelijk.‘Ik vond jou in het begin een feeksje, nu niet meer.’


  ‘Al zijn er ogenblikken dat je me zou willen rammelen!’ Ze trok een gezicht.‘Ontken het maar niet!’


  ‘Rammelen? Nee, dat niet!’ Hij omklemde haar pols, maar ze rukte zich los en sprong overeind.


  Met grote passen draafde ze de heuvel af, zich spijtig afvragend waarom ze nou eigenlijk zo weg moest rennen. Het was gewoonweg een impuls en Onno moest wel denken dat ze nog steeds bang voor hem was.


  Onno was gelukkig niet boos om haar dwaze vlucht en misschien begreep hij het ook wel. Je kunt vluchten, zeiden zijn ogen, het zal je niet helpen en dat weet je heel goed!


  Toen ze thuiskwamen, holde Olga hen tegemoet. ‘Vanavond is er feest, en ik mag opblijven, we gaan dansen... en ik krijg echte kleren.’


  ‘Echte kleren... o... net als Shelly bedoel je.’ Fabienne vond dat Shelly er aardig uitzag in de witte bloes met wijde mouwen en zwart keurslijfje. Op de wijde donkere rok droeg ze een prachtig geborduurd felkleurig schortje. Nills kwam ook naar buiten. Hij droeg een lichte kuitbroek, met witte grofwollen kousen en zwarte schoenen met zilveren gespen. Over het spierwitte hemd een zwart fluwelen vest.


  Ze vormden een paar van een plaatje voor toerisme, dacht Fabienne, maar gelukkig kwamen hier weinig toeristen.


  ‘Kijk eens, tante Ingrid!’ Fabienne wuifde naar haar. ‘Ze begint werkelijk iets beter te lopen, vind ik. Daar ben ik zo blij om.’


  ‘Ja, dat is gelukkig!’ Het klonk gortdroog en zonder enthousiasme. Op dat ogenblik had Fabienne hem kunnen slaan! Ze keerde snel haar hoofd in Onno’s richting. Zijn ogen, donker en verdrietig, vol onwillige bewondering, spraken een heel andere taal. Ook mevrouw Van Raalte had de klederdracht uit haar jeugd aan en Fabienne vroeg zich af of Onno zijn moeder al eens eerder zo had gezien.


  Achter mevrouw Van Raalte stond - groot en stevig - grijze Christina met haar vierkant goedig gezicht. Zij was de oudste zuster van kleine Ingrid en vol zorg voor de vrouw, die ondanks haar leeftijd en haar volwassen kinderen, nog steeds het jongste zusje was waarvoor gezorgd moest worden.


  ‘Daar zijn jullie eindelijk?’ Ze lachte gul naar de twee jonge mensen. ‘Ja, vanavond is het feest ter ere van Ingrids thuiskomst, ter ere van jullie ook!’


  Ook Kristiaan, groot en breed, met vrij lang wit golvend haar en felblauwe ogen, deed Fabienne denken aan de aartsvaders, zoals ze zich die vroeger bij de godsdienstlessen had voorgesteld. Hij was volgens Shelly’s vage mededeling iets in de bosbouw, maar dat kon hier in Zweden, waar bosbouw een van de voornaamste middelen van bestaan was, van alles zijn. Ze kwam er pas later achter dat de dichte bossen die het mooie houten huis omringden, aan de familie Bjornson behoorden.


  ‘Er komen massa’s mensen,’ vertelde Shelly, toen ze op hun kamer waren.‘Het wordt zo leuk, Fabienne! Die heel grote houten schuur daar links, ja, die boomstammenschuur, daar geven ze het feest in. Dat doen ze vast heel vaak, want je kunt er heerlijk dansen, er ligt een gladde plankenvloer en er staan mooie tafels en banken in en er is een klein podium voor de muziek, echte muziek, violen en waldhoorns... o, ik geniet nou al!’


  De goudblonde Marta - Shelly’s nicht en vriendin - kwam binnen. Ze sprak tamelijk goed Engels en speelde meestal voor tolk.


  ‘Zou je het leuk vinden vanavond dit te dragen? Je bent net zo slank als ik, het is heel mooi!’ Ze vlijde de uitrusting op het bed neer. ‘Trek het eens aan, het zal je heel mooi staan, denk ik.’


  Fabienne bekeek haar spiegelbeeld ongelovig. De Darlekarlische klederdracht bezat de gave om te flatteren, maar het kostuumpje was dan ook bijzonder mooi, waarschijnlijk Marta’s mooiste spulletjes. Zelfs de zachte leren schoentjes pasten.


  ‘De schoenen hebben we gekocht nadat we jouw eigen schoenen ontvoerd hadden voor de maat,’ lachte Marta. ‘Mijn voeten zijn veel groter, je had erin kunnen zwemmen. Ik hoop dat die van Onno ook passen. Ja, hij verschijnt ook in vol ornaat.’


  Ze deed de zware zilveren ketting om Fabiennes hals vast en bekeek goedkeurend het resultaat van haar werk. Ze zei iets in het Zweeds tegen Shelly, die het goed verstond en lachend knikte.


  ‘We roddelen niet over je, hoor,’ zei Shelly goedig.‘Ze zegt alleen dat ze je zo’n beeldje vindt, dat komt omdat ze zelf allemaal zo lang en blond zijn. Marta is nog de kleinste van allemaal, want de jurk zit je als gegoten.’


  Beneden vonden ze al een vrolijk gezelschap en iedereen vond dat Fabienne er beeldig uitzag. Ze kleurde toen ze Onno’s ogen ontmoette. Zelf leek hij ook anders in het kostuum van het land, maar het stond hem buitengewoon goed.


  Fabienne liep naar mevrouw Van Raalte en boog zich over haar heen. ‘Dag tante Ingrid! U geniet, hè? Ik zie het aan uw gezicht en wat staat u dit kostuum enig! Ik voel me zo anders, net alsof ik uit een coconnetje ben gekropen. Weet u, ik heb zo weinig voor u kunnen doen, onderweg ging het allemaal zo gemakkelijk en hier wil mevrouw Christina zelf voor u zorgen.’


  ‘Geniet ervan, kind, ik doe het ook,’ zei mevrouw Van Raalte warm.‘Je moest eens weten hoe goedje me door de zware reis hebt geholpen. Ga nu maar. Onno wordt ongeduldig, geloof ik.’


  ‘Waar heb ik je eerder gezien?’ Zijn ogen lachten in de hare.‘Je lijkt zo anders, maar wel erg lief. Niet bepaald een stoere blonde Zweedse, maar meer een poppetje van porselein, dat je zo op kunt pakken en als sierstukje op een plank zetten. Zal ik het doen?’


  ‘Nee, liever niet. Staat zo gek voor de gasten!’ Ze grinnikte kwajongensachtig.‘Die uitrusting staat jou ook wel.’


  Ze maakten kennis met de hele buurtschap en er waren oudere mensen bij die mevrouw Van Raalte allemaal kenden. Het was een gezellige drukte van feestelijk gestemde mensen en al verstond Fabienne maar een paar woorden, ze voelde zich er toch niet buiten staan, daar zorgde Onno wel voor.


  ‘Ik wist niet dat jij vloeiend Zweeds sprak,’ zei ze verwonderd.


  ‘Natuurlijk! Ik heb een Zweedse moeder.’ Het klonk trots. ‘Bovendien heb ik het, toen ik ziek was, tot in de puntjes geleerd.’


  Zoveel belangstelling had hij dus toen ook voor zijn moeder en haar land gekoesterd, ondanks zijn bittere veroordeling.


  Ze had geen tijd om er langer over na te denken. De muzikanten waren gekomen en achter de muziek trok de lange vrolijke en kleurige rij naar buiten, daar vormde zich een grote kring van de jongeren.


  ‘O, ze gaan dansen, maar dat kan ik niet!’ Fabienne wilde zich haastig terugtrekken. ‘Laat me maar aan de kant kijken. Ik vind het een sprookje, om nooit meer te vergeten.’


  ‘Je danst mee, natuurlijk doe je mee!’ Nills en Marta trokken haar de kring weer in. ‘De Jamtpolska, het gaat eenvoudig, probeer het maar!’


  Het kon Fabienne na een paar minuten al niet meer deren of ze het nu goed of slecht deed, ze was eenvoudig opgenomen in de vrolijke warreling van zang, dans en muziek. De zachte mosgrond veerde onder hun voeten en het donkere bos vormde een indrukwekkende omlijsting van het vrolijke tafereel. De lantaarns op de palen gaven net genoeg licht en de maan stond als een zilveren medaille aan de nachtblauwe hemel.


  Waarschijnlijk hadden ze lang gedanst, maar de tijd leek dubbel snel te vervliegen. Fabienne zou de hele nacht wel willen dansen in de kring.


  Tante Christina maakte er ten slotte een eind aan door de vedelaars een ander bevel te geven en ze trokken spelend in de richting van de schuur, waarvan de deuren wijd werden opengezet. Hand-in-hand danste de rij jongelui er achteraan.


  ‘De rattenvanger van Hameln is er een kind bij,’lachte Fabienne tegen Onno, die kans had gezien om naast haar te komen. ‘Ik wist niet dat het zo fantastisch zou kunnen zijn!’


  In de feestelijk versierde schuur, die er aantrekkelijk uitzag, barstte het feest pas goed los. De gastheer en de gastvrouw dronken plechtig hun gasten toe.


  ‘Skål!’ Ook Kristiaan boog, met het glas in de hand, vriendelijk en plechtig als antwoord op Onno’s toast op gastheer en gastvrouw.


  Een echt diner zou het niet worden, want op de tafels langs de wanden stonden de overvloedige schalen met allerlei heerlijkheden die Fabienne nu al zo goed kende. Zo’n tafel was werkelijk een gedicht, maar dan een zeer eetbaar gedicht. Zelf had ze een voorliefde voor het knäckebröd, zo prachtig opgemaakt met plakjes-van-alles, zoals Shelly het noemde. Er werd hoofdzakelijk punch en bier geschonken.


  Het kon niet uitblijven dat de stemming er steeds meer inkwam en het feest een dolle boel werd. De muzikanten waren onvermoeibaar en de dansers konden er niet genoeg van krijgen. Het werd ten slotte zo broeiend warm dat Fabienne dringend behoefte aan frisse lucht kreeg. De overgang van de drukte naar het maan overgoten stille landschap met de nu dreigend donkere bossen op de achtergrond, was adembenemend. De lucht was zuiver en het gras geurde.


  ‘Fabienne!’ Ze schrok van Onno’s stem. ‘Ben je liever alleen of mag ik blijven?’


  ‘Het was binnen zo warm.’ Haar stem beefde even.‘Hier is het zo mooi!’


  De duisternis, de koele wind en het ruisen van de bomen... het behoorde aan twee mensen. Onno legde zijn arm beschermend om Fabiennes schouders.


  ‘Ik ben bang dat het te kil voor je is,’ zei hij zacht. ‘Ik heb, geloof ik, toen ik je pas kende een heleboel vreemde dingen tegen je gezegd, woorden die elke grond misten. Ik dacht dat je scherp en hard was en een bemoeial, ik zei dat je niet bepaald mijn type was... enfin, allerlei nonsens heb ik gezegd. Weet je wel dat ik daar spijt van heb?’


  ‘Ik ben vaak een bemoeial.’ Fabiennes stem klonk een beetje verdrietig.‘Misschien heb ik wel veel van je woorden verdiend! Ik heb gezegd dat jij... dat jij complexen had die je maar kwijt moest zien te raken... en... ik meende het. Ik begreep je niet en ik geloof dat ik dat nog steeds niet helemaal doe, omdat jij het niet wilt. Je had het recht om mij moeilijk te vinden. Het is ongeveer hetzelfde wat ik van jou denk... je... hoeft dus heus geen spijt te hebben van de hatelijkheden die je naar mijn hoofd hebt geslingerd.’


  De deur van de feestzaal waaide open en een lieflijke warme stem, begeleid door één viool, zong een weemoedige oude Zweedse melodie.


  Fabienne voelde Onno verstijven, de hand die op haar schouder lag drukte zwaarder en toen stond hij doodstil. Ook Fabienne stond onbeweeglijk, een lied lang... kort of eindeloos... ze wisten het niet.


  ‘Moeder zong zo mooi!’ Het klonk weemoedig en verdrietig. ‘Huil je daarom, Fabienne?’


  Hij raakte voorzichtig haar wang aan en veegde de traan met zijn hand weg. Het was niet alleen om de zingende stem, maar nog meer om de stem van de jongen, die iets moois in zijn leven had gemist.


  De wind begon op te steken en Fabienne huiverde. Opnieuw zwaaide de schuurdeur open en een dansend lichtje kwam over het veld in hun richting.


  ‘Fabienne...’ Dat was Shelly’s stem.‘Kom binnen, het gaat te hard waaien!’


  ‘Ja, ik kom!’ Ze duwde Onno zachtjes terug.‘Laat me alleen gaan, Onno! Ik... ik heb nu geen behoefte aan Shelly’s nieuwsgierigheid.’


  ‘Je kunt hier niet praten zonder gestoord te worden, maar morgen gaan we samen naar het meer, alleen jij en ik, ga nu maar en... slaap wel, Fabienne.’


  Een ogenblik waren zijn armen om haar heen en de zoen kwam in haar hals terecht, wat geen wonder was met de gestadige nadering van Shelly’s dansende lichtje. Onno verdween achter de sparrenbomen en Shelly hief haar lantaarn.


  ‘Hè, ik dacht dat ik stemmen hoorde! Wat sta jij hier uit te waaien, zeg. Kom alsjeblieft naar binnen, de mensen vragen naar je.’


  Zwijgend liep ze naast Shelly terug naar de schuur. Ze had geen behoefte meer aan het feest en het was alsof ze onverhoeds in een andere wereld viel.


  Ze danste nog wel tot diep in de nacht met alle vrolijke jongemannen die om een dans vroegen, maar haar hart was bij Onno. Ook hij kweet zich druk van zijn dansplicht en al keek hij dan ook niet meer in Fabiennes richting, hij wist precies met wie ze danste en lachte.


   

Toen het feest voorbij was en de schuur verlaten lag, deed oom Kristiaan de laatste ronde om te controleren of alle vuur gedoofd was. Over de donkere bosweg dansten de lichtjes van de gasten die in groepjes naar huis gingen.


  Shelly keek vanuit het raam van de slaapkamer naar de kleiner wordende lichtjes.


  ‘Grappig, die dansende lichtjes,’ zei ze. ‘Een beetje spookachtig, iets voor een verhaal. Hoe noemen ze boze geesten hier... trollen, geloof ik.’


  Ze kreeg geen antwoord. Fabienne sliep en zag er zelfs in haar slaap zo gelukkig en tevreden uit, dat Shelly vertederd dacht: Als ze droomt, dan droomt ze in ieder geval niet over trollen. Ik vraag me af...! Ze zuchtte diep en knipte het licht uit, waarna ze op de tast haar bed vond.
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Stralend stond de zon aan de hemel. In het dichte bos kwinkeleerden de vogels. Fabienne zette de ramen open en leunde naar buiten. De tuin en het bos, dat gisteravond oneindig donker en geheimzinnig had geleken, zodat je bijna aan bosgeesten had kunnen geloven, zagen er in het zonlicht bijna doorschijnend licht en lieflijk uit, zoals het er buiten alleen maar kan uitzien in de prille morgen, als de dauw nog niet is verdampt. Er was nog weinig geluid in en om het huis. Ze vroeg zich af of de tocht naar het Siljanmeer nog zou doorgaan. De bedoeling was geweest om heel vroeg te vertrekken, maar een nadere afspraak was er niet gemaakt. Enfin, ze zat hier koninklijk op de brede vensterbank in de zon, met de lucht van geurend gras in haar neus en een heerlijk fris briesje dat verder op de warme dag heel welkom zou zijn.


  Ze had er nauwelijks tien minuten gezeten toen ze Onno uit het bos tevoorschijn zag komen. Hij stak groetend zijn hand op en liep tot vlak onder het venster.


  ‘Je ziet wel dat er altijd nog mensen zijn die nog vlugger zijn dan jij,’ plaagde hij.‘Ik hoopte dat je vroeg wakker zou worden, zodat we op tijd kunnen vertrekken. Kom je beneden?’


  ‘Ja, dat is goed, maar iedereen slaapt, geloof ik, nog en we kunnen er toch niet vandoor gaan zonder dat iemand weet waar we zijn?’ opperde Fabienne gewetensvol.


  ‘Tante Christina weet het. Ze heeft het ontbijt klaar en een fantastisch goedgevulde picknickkoffer. Ze is beslist bang dat we honger zullen lijden, kom je?’


  Fabienne trok een kort wit wollen jasje aan over haar lichte jurk en deed wat haar gevraagd werd.


  Tante Christina was ook al op - fris en fleurig - alsof ze geen uren nachtrust tekort was gekomen. Fabienne, die zo vroeg in de morgen meestal weinig belangstelling voor het ontbijt had, schrok telkens weer van de - volgens haar begrippen - zwaarbeladen tafel. Tante Christina vond het maar een griezelig verschijnsel, dat haar hele ontbijt bestond uit een paar stukjes knäckebröd met jam en een beker melk. Koffie bij het ontbijt was haar helemaal te machtig en ze bekeek met stijgende verwondering Onno’s formidabele eetlust. Gebakken spek om zeven uur in de morgen. Hoe kregen ze het verzonnen en hoe kreeg hij het weg!


  ‘Wat jij eet is nog niet genoeg voor een mus, zegt tante Christina,’ vertaalde hij en hij grinnikte om haar ontzetting. ‘Aan mij is meer eer te behalen, zegt ze.’


  ‘Ja, als jij hier woonde en voortdurend zo copieus ontbeet, dan veranderde je vast nog eens in Holle-Bolle-Gijs.’ Ze legde demonstratief haar servet neer en lachte vriendelijk tegen tante Christina.


  Toen Onno Fabiennes woorden vertaald had, begon ze te lachen.


  ‘Ze zegt dat jij dan op de prinses op de erwt lijkt.’ Onno lachte. ‘Het is wel een vermoeiende wijze van converseren, maar tante Christina heeft veel gevoel voor humor en ze is erg adrem. Ik geloof dat we maar moeten gaan, want de taak van tolk is vermoeiend zo vroeg in de morgen.’


  ‘Dat komt omdat je zo schandalig veel gegeten hebt,’ lispelde Fabienne ondeugend en Onno vertaalde het maar niet meer voor tante Christina, die trouwens alweer bedrijvig opstond om er persoonlijk op toe te zien dat het meisje Birgit de picknickmand in de auto had geborgen. Ze stond op de waranda en wuifde hen na.


  Door de gouden zomermorgen reden ze naar Leksand, dat aan de Öster Dalälv ligt, waar Fabienne bijna niet meer weg te krijgen was.


  ‘Wat een mooi kerkje is dat!’ Ze keek bewonderend naar het witte Godshuis. ‘In dorpen, hier en bij ons, ligt de kerk altijd vlak bij of midden in het kerkhof. Ik vind het toch niet deprimerend, eigenlijk wel mooi.’


  ‘Ja, het is een heel oud kerkhof. Ik meen uit de Vikingtijd en in dit kerkje komen niet alleen de mensen uit Leksand, maar ook uit omliggende plaatsen aan de andere meeroevers. Ze komen dan met kerkboten, zo noemen ze dat. Ik vond het als kind altijd een fascinerend gezicht. Het kost die mensen heel wat meer moeite dan wij ervoor over zouden hebben.’


  Ze reden door naar Rättvik, waar het uitzicht over het wijde en grootse Siljanmeer op een sprookje leek.


  ‘Ik zou hier voor de rest van de dag wel willen blijven!’ Fabienne zuchtte van verrukking. ‘Het is zo... zo oneindig... zo rustig en zo ongelooflijk mooi.’


  ‘Ja, maar het kan behoorlijk spoken met slecht weer, hoewel het dan ook mooi is, alleen maakt het dan geen lieflijke indruk. Dan is het meer ruig en adembenemend. Nee, ik wou niet hier blijven. Rättvik is mij al te veel een toeristisch centrum en over een paar uur is het hier niet meer te genieten.’


  Ze reden nog zeker een uur door en toen stopte Onno in een dorpje dat alleen maar bestond uit een kerk met een paar huizen er omheen geleund.


  ‘Ik ben hier vorige zomer ook geweest. Ze kennen me wel en weten dat ik familie van de Bjornsons ben. Zie je dat eiland daar? Je kunt er alleen komen met de boot, want het is geen schiereilandje, zoals je van hieruit misschien zou denken. Het enige huis is een blokhut van behoorlijke afmetingen. Het is van de Bjornsons en de een na de ander brengt er zijn vakantie door.’


  ‘Kunnen we erheen?’ vroeg Fabienne gretig. ‘Het lijkt me zo enig!’


  ‘Natuurlijk. Ik was van plan om daar te gaan picknicken, als jij tenminste wilt. Het is verschrikkelijk eenzaam.’


  ‘Wat hindert dat. Ik ben er toch niet alleen, jij bent toch bij me.’ Ze zei het als vanzelfsprekend en dacht er ook niet verder over na, zodat ze nauwelijks besefte hoe gaaf en volledig haar vertrouwen in Onno erin doorklonk, maar hij begreep het wel degelijk en was er intens dankbaar voor.


  Er was een klein motorbootje waarmee ze in de richting van het Bjornsoneilandje voeren. Onno had tegen de oude Per met de aartsvaderlijke baard gezegd dat ze van plan waren om maar even naar het eilandje te gaan.


  ‘Ik weet niet of de motorboot veel gebruikt is, maar mocht er iets aan het ding onklaar worden, denk dan aan ons.’


  ‘Het bootje is prima,’ stelde Per hem gerust. ‘Nils en z’n vrouw gaan iedere maand naar het eiland om de boel te onderhouden. U zult er geen rommel vinden.’


  De tocht was maar kort en Onno legde de kleine boot secuur vast. Over het rotsige strandje klauterden ze hand-in-hand omhoog. Het blokhutje stond tegen een achtergrond van naaldbomen als een huisje uit een sprookje.


  Binnen was het heel eenvoudig met een grote open haard, een tafel en banken. Op de kast stond bontgekleurd aardewerk. Alles was heel eenvoudig, maar mooi.


  ‘We kunnen misschien beter aan de zijkant van het huisje eten,’ stelde Onno voor.‘Daar staat een tafel met een bank en je zit er uit de wind, met een sparrenbos dicht achter ons als beschutting.’


  Ze dekten samen de tafel en Fabienne zei dat ze zich langzamerhand Sneeuwwitje ging voelen. Over het water scheerden de meeuwen en hun roep klonk melancholiek.


  ‘Ja, alleen kan ik je geen dwergen verschaffen.’ Onno schonk koffie in en gaf haar het bekertje in de hand. ‘Als ik mag wil ik desnoods wel voor prins spelen. Ons rijk is niet zo groot maar wel fascinerend, vind je niet?’


  ‘Een heel acceptabele prins.’ Ze plaagde hem luchtig en zo nam hij het ook op. ‘Voor één dag prins over een klein koninkrijkje in een mooi meer.’


  ‘Jij kunt er als Sneeuwwitje ook mee door.’ Hij tikte speels tegen haar neus. ‘Drink op die koffie, prinses.’


  Ze genoten van het wondermooie uitzicht over het spiegelgladde meer en lieten zich de door tante Christina ingepakte heerlijkheden best smaken, waarna ze het eilandje aan alle kanten verkenden.


  ‘Als je dit stukje wereld ziet, kun je je nauwelijks indenken dat er zoveel onrust, oorlog en misverstand op de rest van de aardbol bestaat,’ zei Fabienne. ‘Ik heb nog nooit zo’n beeld van volstrekte rust gezien. Is je moeder ook vaak hier geweest?’


  ‘Ja, heel dikwijls. Vader trouwens ook, maar hij vond het hier niet prettig. De stilte werkte op zijn zenuwen, zei hij altijd.’


  Zoals altijd wanneer hij over zijn vader sprak, zag ze zijn gezicht versomberen.


  ‘Kun je het nog steeds niet vergeten?’ Ze wist niet wat haar bewoog om juist dit te zeggen.


  Ze zou het in gewone omstandigheden eenvoudigweg niet gewaagd hebben, maar hier - op dit kleine eenzame eiland in het oneindige meer - waar je alleen de stem van de wind hoorde, durfde ze te zeggen wat ze dacht. Ze verwachtte niet anders dan een kort, afwijzend antwoord, maar dat gebeurde niet.


  ‘Vergeten? Wat kan ik vergeten?’ Het klonk hard en bitter. ‘Mijn vader is dood. Zij... mijn moeder... heeft zijn leven verknoeid. Daar valt niets meer aan goed te maken. Ze hield niet van hem, hij was een goed mens, ook met fouten, dat weet ik wel. Hij was stug, gaf zich niet gemakkelijk, maar zij had eenvoudigweg geen belangstelling voor zijn leven, ze was er nooit, ze liet mij bijna sterven zonder op tijd te komen, ja, ze kwam twee dagen te laat, het had werkelijk te laat kunnen zijn, en ik wilde dat je één keer had kunnen zien hoe hooghartig en intens onverschillig haar gezicht wordt als iemand spreekt over de tijd dat vader in het verzet was en er zelfs voor de gevangenis indraaide.’


  Het deed Fabienne niet prettig aan dat hij zo over zijn moeder sprak, maar zo leefde het nu eenmaal in hem, dat wist ze maar al te goed.


  ‘Maar waarom zou ze iets tegen zijn rol in het verzet hebben?’ vroeg ze. ‘Dat begrijp ik niet, Onno. Het is toch iets om trots op te zijn. Heb je het haar nooit gevraagd?’


  ‘Ze wilde er geen antwoord op geven, maar dat doet er ook niet toe. Ik weet wat mijn vader me verteld heeft over die tijd, dat is mij genoeg. Mijn moeders carrière ging haar voor al het andere.’


  ‘Wie zei dat?’ vroeg Fabienne zacht. ‘Geloofde je zomaar alles over je moeder?’


  ‘Als een ander het me verteld had, néé, maar mijn vader loog er niet om, en ik weet toch zelf dat ze niet de moeite nam op tijd bij mij te zijn toen ik haar het hardst nodig had.’ Mijn vader zei het, mijn vader loog er niet om, mijn vader... mijn vader... Het leek Fabienne alsof die woorden - duizendmaal versterkt op de echo van de wind - naar haar terugkeerden. Ze kreeg het opeens ijskoud en huiverde.


  ‘Onno, je zult nooit een gelukkig mens worden als je dat alles niet los kunt laten en opnieuw beginnen.’ Haar stem trilde en de hand die ze op zijn arm legde, wilde de woorden kracht bijzetten. ‘Zie je moeder zoals ze werkelijk is, vind je geloof terug in haar goedheid, haar liefde, en anders zal er altijd diep in je hart wantrouwen blijven tegenover dat wat liefde moet zijn, maar het in jouw ogen nooit zijn zal.’


  ‘Nooit ten opzichte van jou, van jou houd ik, jou vertrouw ik.’ Het gebaar waarmee hij Fabienne in zijn armen sloot had iets wanhopigs. ‘Het is waar dat ik ieder meisje, hoe lief en vriendelijk ook, toch altijd ergens wantrouwde, altijd dacht: ik wil m’n leven nooit in handen van een vrouw geven... tot jij kwam. Je weet dat ik me ertegen verzet heb, ik ben vaak afschuwelijk tegen je geweest, maar je bent ook de enige tegen wie ik ooit alles verteld heb, je bent de enige die ik vertrouw en liefheb. Ik houd van je, Fabienne... ik hou zoveel van je. Zonder jou kan ik nooit gelukkig worden, jij hoort bij mij, altijd!’


  Zijn bekentenis had hij halsoverkop gefluisterd, alsof hij bang was dat ze het niet zou willen horen, maar Fabienne bleef rustig in zijn armen en legde met een heel teder gebaar haar hand tegen het donkere hoofd dat tegen het hare rustte. Hij had zich eindelijk onvoorwaardelijk overgegeven, de trotse Onno! Al werd ze honderd jaar, dan zou ze toch nooit deze gouden ogenblikken op het eenzame eiland in het Zweedse meer kunnen vergeten.


  ‘Het zag er niet naar uit toen we elkaar voor het eerst ontmoetten op het bospad, weet je nog wel?’ Ze lachte zachtjes. ‘Wat lijkt dat ver weg, wat lijkt thuis onwerkelijk. Ik was toen heel boos op je, en nog heel dikwijls daarna. Ik wist toen nog niet dat je mijn grote liefde zou worden.’


  Terwijl ze praatte waren Onno’s strelende lippen van haar wang naar haar mond gegleden en de ontboezeming over het begin van hun kennismaking vond een voorlopig einde. Het was niet zomaar een zoen, maar een heel innige kus, die de woorden ‘Je bent de enige die ik vertrouw en liefheb’ bevestigde.


  Ik houd zoveel van je, dacht ze innig. Maar ik hoop dat ik je meer kan geven dan alleen je vertrouwen in mij. Ik wil niet dat je zo wantrouwend tegenover het leven, tegenover je moeder staat.


  Hoe ze dat bereiken wilde wist ze niet, maar ze was voorlopig zielsblij met de spontane manier waarop Onno zijn geluk toonde. Hij was bijna jongensachtig gelukkig. Ze had hem nog nooit zo meegemaakt, hij lachte onbekommerd en hij plaagde haar. Ze klommen over de gladde rotsen en speelden krijgertje rond de blokhut, zorgeloos en dwaas, tot Fabienne opeens de malle ingeving kreeg om geen antwoord meer te geven en stilletjes tussen de naaldbomen weg te glippen.


  ‘Fabienne, waar ben je?’ Ze herkende tot haar schrik en verwondering paniek in zijn stem.‘Fabienne... Fabienne!’


  ‘Hier ben ik, waar dacht je dat ik gebleven was?’ vroeg ze, tevoorschijn stappend.‘Schrok je ervan? Je stem galmde over het hele eiland, geloof ik.’


  ‘Doe dat nooit meer!’ Het klonk scherp en met een wild gebaar trok hij haar in zijn armen. ‘Ik dacht dat je ergens van de rotsen gevallen was of... ja, wat dacht ik eigenlijk, ik schrok alleen maar, ik dacht een ogenblik: Nou ben je haar voorgoed kwijt... Heel dom, ik weet het... ik weet het nu. Paniek noemen ze zoiets, maar in één zo’n ogenblik kun je doodsangsten beleven.’


  ‘Ik ben echt niet van plan om van je weg te lopen, jongenlief.’ Ze hief haar gezicht naar het zijne en sloeg haar armen vast om zijn hals.‘Ik ben veel te blij dat we elkaar gevonden hebben.’


  Onno kuste haar op haar ogen en haar mond en ten slotte met het speelse gebaar dat ze zo grappig vond, op haar neus.


  ‘Een heel bijzondere neus,’ zei hij plagend. ‘Ik vind ’m erg mooi, klein en recht, versierd met drie sproetjes en als je sterk nadenkt rimpel je ’m zo gek!’


  Fabienne begon te lachen en duwde hem zacht maar beslist van zich af. ‘Ik geloof dat we langzamerhand weer eens praktisch moeten gaan worden. Kom, dan gaan we de picknickmand inruimen en naar huis. Ik vind het verschrikkelijk dat we ons gouden gelukseiland achter moeten laten, ik zal ervan blijven dromen... maar we moeten wel terug voor het donker wordt.’


  Nagenoeg zwijgend en met heimwee in hun hart omdat deze uren alweer tot het verleden behoorden, daalden ze hand-in-hand langs het rotspad naar de boot af.


  Onno hielp Fabienne aan boord. Het motortje begon te sputteren en het bootje gleed weg van de wal.


  ‘Het was er zo mooi... zo lieflijk... zo helemaal van ons!’ Fabiennes stem klonk schor, door een waas van tranen staarde ze zo lang mogelijk naar het verdwijnende eilandje. ‘Tot ziens, mijn eilandje, ik hoop zo dat we er nog eens zullen terugkomen. Ik zal er altijd heimwee naar houden.’


  ‘We komen er terug,’ beloofde Onno. ‘Ik ben alleen maar gelukkig en dankbaar omdat ik jou gevonden heb. Dag, lief eiland, tot spoedig ziens!’


  Het land kwam alweer in zicht en Per stond breed lachend op hen te wachten.‘Zo, daar zijn jullie dan weer!’ zei hij tevreden.‘De boot deed het prima. Dat dacht ik wel. Nou, dat bespaart me een roeitocht om jullie te komen redden, als jullie tenminste gered hadden willen worden.’


  Fabienne vroeg zich af wat Per had gezegd en ze vroeg ernaar toen ze op weg naar huis waren.


  ‘Jullie lachten allebei zo,’ zei ze beschuldigend. ‘Als je dan niet verstaat wat er gezegd wordt, voel je je voor de gek gehouden, weet je.’


  ‘Wat hij zei?’ Onno waagde een lachende blik in Fabiennes richting. ‘Als de motorboot defect was geraakt, zou hij ons met de roeiboot hebben moeten redden, maar hij vroeg zich af of we wel gered hadden willen worden.’


  ‘Wat heb jij geantwoord?’ wilde Fabienne weten. ‘Per knikte zo aartsvaderlijk.’


  ‘De waarheid, meisje! Ik vertelde hem dat we noodgedwongen terug zijn gekomen en dat we het eiland op onze huwelijksreis weer gaan bezoeken zonder dat hij zich om ons hoeft te bekommeren, want dan blijven we er logeren.’


  ‘Wat een fantastisch vooruitzicht,’ zei Fabienne dankbaar. ‘Dat maakt het afscheid van ons eiland stukken lichter.’


  Het werd al donker toen ze thuiskwamen; de familie stond op het punt om aan tafel te gaan.


  ‘Je kunt wel zien dat jullie van een dag zon en frisse lucht hebben geprofiteerd,’ zei mevrouw Van Raalte.‘Jullie zien er zo heerlijk verwaaid uit.’


  ‘We hebben een verre tocht gemaakt,’ gaf Fabienne toe. ‘Een heel mooie tocht!’


  Onno had haar gevraagd om het nieuws nog niet aan de familie te vertellen en evenmin over hun bezoek aan het eiland te spreken. Fabienne zag de noodzakelijkheid hiervan niet in, maar ze wist dat Onno het niet prettig vond om het middelpunt van de belangstelling te zijn en hij wilde dus alles nog even voor zich houden.


  ‘Ze menen het best, maar ze plagen altijd zo,’ had hij gezegd. ‘Vooral als het om mogelijke liefdesgeschiedenissen gaat. Ik wil nou eenmaal niet dat deze dag, die voor ons zoveel heeft betekend, het onderwerp wordt van goedbedoelde plagerijen.’


  ‘Ja, dat is wel zo,’ gaf ze na enig nadenken toe. ‘Voor mij is het niet zo moeilijk, omdat ik toch weinig versta van hun woorden. Mag je moeder het ook niet weten?’


  ‘Het is tijd genoeg als we thuis zijn,’ had Onno kortaf geantwoord. ‘Als moeder het weet, dan weet tante Christina het meteen.’ Daar was Fabienne het volstrekt niet mee eens, maar ze het het voorlopig maar zo. De familie zou trouwens al heel dom moeten zijn geweest, wat ze beslist niet was, als ze niets gemerkt had.


  Op de avond voor hun vertrek naar huis sliep Shelly nog niet toen Fabienne zachtjes binnenkwam. De klok wees halftwaalf.


  ‘Je hoeft niet zo zacht te doen,’ zei ze liefjes. ‘Ik slaap helemaal niet. Heb je met Onno in de maneschijn gewandeld?’


  ‘Hoe... hoe kom je daarbij?’stotterde Fabienne.


  ‘Kind, hij eet je op met zijn ogen!’ Shelly snoof verachtelijk en Fabienne proestte het uit bij het horen van deze schone beeldspraak.


  ‘Je hoeft niet te lachen!’ Shelly kwam overeind en keek Fabienne nadenkend aan. ‘Ik wist trouwens allang dat jij op Onno verliefd was. Nou ja, en hij op jou... en... eh... ik wist het zeker sinds vanavond. Ik zat namelijk in het donker op de veranda, ik kon niet slapen, zie je. Ik lig namelijk pas een kwartier in bed. Nou, ik vind het wel leuk, hoor, Onno heeft lang geen gekke smaak.’


  ‘O, en wat vind je van mijn smaak?’ Het klonk half-lachend, half-ernstig.


  ‘Onno?’ Shelly dacht even na. ‘Wel, hij is reuze goed en ook wel aardig, maar meestal weet ik niet wat ik van ’m moet denken. Ik praat er nooit met vreemden over, maar nu je later toch een lid van de familie wordt is het iets anders. We hebben er vroeger weleens over gepraat, jij en ik, en toch zat het me toen niet zo lekker. Ik vond het niet zoals het hoorde dat ik met een vreemde over onze zaken had gesproken, maar eigenlijk weet ik dus niet meer dan ik je toen vertelde. Het kan me tureluurs maken als Onno zo verheven doet over vader. Je moet wel gaan denken dat hij een halve heilige was, nou, dat was-ie volgens mij beslist niet. Ik ging ’m altijd braaf uit de weg en Olga dito. Het is misschien wel vreemd om zo over je vader te praten, maar ik kan er niets aan doen dat hij was... nou ja, zoals hij nu eenmaal was. Ik heb alleen geen zin om in dezelfde fout als Onno te vervallen. Hij idealiseert zijn vader verschrikkelijk en dat kan me nog niet zo veel schelen, maar hij hoeft toch niet zo koel tegen moeder te doen. Ze is zo’n schat, weet je. Als ik dat maar eens kon begrijpen.’


  ‘Je vader was leraar, hè?’ Fabienne keek met genegenheid naar het blonde meisje, dat met haar handen om haar knieën gevouwen rechtop in haar bed zat. ‘Mochten zijn leerlingen hem graag?’


  ‘Dat is een schot recht in de roos.’ Shelly keek haar verwonderd aan. ‘Hoe kom je zo op die vraag? Nee, ze mochten hem niet. Ze vonden hem... eh... sarcastisch en niet... eh... rechtvaardig. Ik had een vriendin die bij hem in de klas zat en ze was niet zo overdreven fijngevoelig dat ze helemaal niets over hun leraar zei, alleen omdat het mijn vader was. Hoe ze werkelijk over hem dachten... wie weet het? Ik neem aan dat er achter mijn rug nog wel gepeperder uitspraken zullen zijn gedaan. Onno mag dan overdreven op zijn vader gesteld zijn geweest, hij lijkt helemaal niet op hem. Onno is wel rechtvaardig en helemaal niet sarcastisch. Zeg, Fabienne... en nou tol ik opeens van de slaap. Het is ook al zo laat.’


  Ze liet zich achterover vallen en sloot haar ogen. Fabienne sliep niet zo gauw, daarvoor was er te veel om over na te denken.


  De volgende morgen begon de terugreis, uitgeleide gedaan door de hele familie. Tante Christina kon haast geen afscheid nemen van haar zuster.


  ‘Zorg goed voor haar!’ zei ze dringend. ‘Ik geloof dat ze beter zou worden als ik maar lang genoeg voor haar kon zorgen.’


  Het was niet bepaald complimenteus voor Onno en Shelly, maar op dat ogenblik had Fabienne geen medelijden met hen. Onno had het verdiend door zijn vreemde onverschillige houding en Shelly was, hoe goed ze het ook bedoelde, de onhandigheid in persoon.


  Met een dwingend gebaar greep ze Onno bij de arm. ‘Zeg tante Christina dat ik precies weet hoe ik voor tante Ingrid moet zorgen en verzeker haar dat ik het doen zal ook,’ zei ze. ‘Stel haar alsjeblieft gerust.’


  ‘Ze weet dat jij er verstand van hebt en dat je haar helpt.’ Onno bracht Fabiennes woorden letterlijk over.


  ‘Dank je, m’n kind.’ Tante Christina kuste haar op allebei haar wangen.‘Ik vertrouw op je, en Onno is een geluksvogel.’


  Zo verried ze ten slotte toch dat ze de waarheid wist, maar had weten te zwijgen.


  Op de terugweg, waar mevrouw Van Raalte weer op Fabiennes hulp was aangewezen, deden zich weinig moeilijkheden voor, maar op een avond toen mevrouw naar bed geholpen was en Fabienne haar vroeg of ze nog iets wenste, zei ze rustig: ‘Alleen maar dit ene. Vertel me of het tussen Onno en jou in orde is. Waarom moeten jullie daar zo geheimzinnig over doen? Iedere Bjornson, tot de jongste toe, kon het zien en ik heb ze bewerkt om erover te zwijgen. Ik weet wel dat het van Onno afkomstig is en dat jij het niet prettig vond.’


  ‘Ik was het er niet mee eens, tante Ingrid.’ Ze ging op de rand van het bed zitten en nam de hand van Onno s moeder in de hare. ‘Geloof me, ik heb er alleen het beste mee voor als ik aan die schijnbare grillen van hem toegeef, het zijn geen grillen, maar... er zijn dingen die hij... niet ziet of verkeerd ziet. Ik weet het nog niet. Iemand heeft hem met veel overtuigingskracht verkeerde denkbeelden ingestampt, op een leeftijd die hem heel ontvankelijk maakte. Onno is heel gevoelig, al weet hij dat meestal goed te verbergen, maar dat alles hoef ik u heus niet te vertellen, u weet het!’


  ‘Dat, en nog véél meer, Je moest eens weten hoeveel verdriet het me heeft gedaan, dat... iemand... me willens en wetens Onno heeft afgenomen en ik alleen weet hoe grondig en met welke middelen dat is gebeurd. Maar kom, laten we daarover zwijgen. Ik ben blij dat ik weet hoe goed je hem begrijpt.’


  Het maakte op Onno blijkbaar niet zoveel indruk dat zijn moeder geraden had dat hij met Fabienne verloofd was.


  ‘Fabienne vertelde me dat u het wist,’ zei hij rustig en haar gelukwensen nam hij beleefd maar zeker niet enthousiast in ontvangst. ‘We wilden eigenlijk wachten tot we thuis waren, maar zo is het natuurlijk ook goed, moeder.’


  Het was een van die ogenblikken waarop Fabienne - ondanks haar grote liefde en begrip - hem met evenveel liefde had willen slaan.


  Bij Fabienne thuis gaf het de nodige blijde opwinding en verbazing, dat de oudste niet alleen een fantastische reis had meegemaakt, maar ook verloofd was.


  Mariette vond dat ze heel wat gemist had en ze dwong Shelly zo lang en zo vaak tot vertellen, dat deze jongedame ten slotte met een wanhoopsgebaar haar armen in de lucht wierp en jammerde dat ze zich voelde als een uitgeknepen citroen. Ieder facet van de vakantie werd bekeken en Mariette was helemaal weg van het welkomstfeest, waarvan een massa foto’s en een kleurenfilm waren gemaakt.


  ‘Waar hebben jullie je verloofd?’ wilde de nieuwsgierige Mariette van haar zuster weten.‘Toe, doe niet zo geheimzinnig!’


  Fabienne keek lachend naar Onno, die de filmpjes had gedraaid.


  ‘Vraag het Onno maar,’ plaagde ze. ‘We waren op weg naar het Siljanmeer, als ik me goed herinner.’


  Hun ogen ontmoetten elkaar en ze wisten beiden waaraan ze dachten: het droomeiland in het Siljanmeer, hun eiland, waar de wind een krachtig lied zong en de rest van de wereld niet meer bestond. Nu het najaar kwam, kon het soms heftig stormen rondom De Windhoek, dan opende Fabienne de ramen van haar kamer en luisterde gespannen, maar de wind klonk anders dan op het eiland, grimmiger, feller. Het was nooit zoals het daar was geweest, dit was alleen maar een zwakke echo van het lied van de wind. Op het eiland was Onno ook anders geweest, open en vertrouwend, zonder terughouding. Hier was alles anders. Hij hield veel van haar en verwende haar, maar hij was niet meer te bewegen tot vertrouwelijke gesprekken over dat wat haar steeds bleef intrigeren.


  ‘Je moet me maar nemen zoals ik nu eenmaal ben, mijn liefste Fabienne,’ had hij gezegd. ‘Ik houd zielsveel van je, maar ik ben nu eenmaal geen groot prater.’


  Hier was hij weer de drukbezette zakenman en hij leek in niets meer op de lachende, vrolijke en vertrouwende jongen van het eiland. Dat had blijkbaar allemaal bij de vakantie gehoord, maar Fabienne had vaak het gevoel alsof ze met een vreemde verloofd was, die ze niet kende en die niet van plan was haar verder in zijn leven toe te laten dan het hém het beste leek.


  Zo kwam het dat de verloving met Onno haar niet gaf wat ze ervan had mogen verwachten. Ze weigerde eenvoudigweg om het verwende popje te zijn, dat alleen maar lief en decoratief behoefde te zijn en verder maar niets vragen moest. Iedereen dacht dat ze dolgelukkig was, maar het leek er niet op en ze hield met moeite de schijn op. Zweden en het droomeiland leken zo oneindig en onbereikbaar ver!
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‘Ze is de hele week al zo gezellig!’ mompelde een van de broers.


  Mariette liep met een lang gezicht rond, zodat haar vader aan tafel vroeg wat eraan scheelde.


  ‘Doodgewoon jaloers omdat Shelly een oude vriendin te logeren heeft.’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken, mispunt,’ schold Mariette.


  ‘Kalm een beetje,’verzocht haar moeder.‘Hééft Shelly een vriendin te logeren?’


  Ze keek van Fabienne naar Mariette, maar de eerste haalde de schouders op.


  ‘Ik wist het niet eens,’ zei ze.‘En wat dan nog? Mag jij niet meedoen, Mariette?’


  ‘We zijn geen kinderen,’ brieste Mariette.


  ‘O... nou, je doet wel alsof je dat nog bent,’ was moeders droge commentaar.‘Heb jij een vastrecht op Shelly? Stel je niet zo aan!’


  Het voorval liep met een sisser af omdat Shelly een halfuur later belde en vroeg of Mariette ook kwam.


  ‘Mijn fiets is kapot en ik heb geen zin om te lopen’ zei Mariette hoog.


  ‘Nou, dan neem je die van Fabienne of je vraagt of zij je hierheen rijdt. Onno is thuis, dus ze komt waarschijnlijk toch hierheen,’ merkte Shelly op.‘Schiet nou maar op, ouwe zeurpiet, we wachten met smart op je.’


  Fabienne had er geen bezwaar tegen om naar De Groene Plaats te rijden.


  ‘Ik wou juist naar jou toekomen.’ Onno bukte zich om haar te kussen.‘Dag meisje, heb je het druk gehad?’


  ‘Altijd, dat weet je!’ Het klonk nogal kribbig. ‘Ik zou niet gekomen zijn als ik Mariette niet had moeten brengen.’


  ‘Daar zullen we niet over kibbelen,’ zei hij ongeduldig. ‘Misschien betwijfel je het, maar ik was werkelijk op weg naar jou toe. Morgen moet ik voor een week naar Londen, er is een belangrijke veiling bij Sotheby.’


  ‘Nu, goed, ik ben nu hier.’ Ze haalde de schouders op en liep langs hem heen naar binnen zonder verder naar hem om te kijken. Onno keek haar een ogenblik na met het verlangen in zijn ogen om haar na te rennen, maar zijn trots won het toch. Hij draaide zich om en liep de tuin in.


  ‘Zo, die is beledigd,’ fluisterde Shelly haar vriendin in het oor. ‘Wat wordt dat een ongezellig stel en ze leken zo gek op elkaar.’


  ‘Tja-a-a...’ Mariette wist ook niet wat ze ervan denken moest. ‘Ze zoeken het zelf maar uit!’


  Nadat Fabienne mevrouw begroet had en even was blijven praten, zette ze ook maar koers naar boven, omdat mevrouw kennelijk haar boek uit wilde lezen voor ze naar bed ging. Onno was nog steeds niet terug. Lia Holm, de vriendin van Shelly, bleek een aardig kind te zijn en opeens drong het tot Fabienne door dat dit nu het meisje was dat vroeger bij Shelly’s vader in de klas had gezeten. Kon ze haar er maar eens naar vragen! Ze keek tersluiks op haar horloge. Vanavond ging het beslist niet meer en ze zuchtte van opluchting toen ze hoorde dat Mariette de vriendinnen voor de volgende middag op De Windhoek uitnodigde.


  Ze had toch geen rust boven en drentelde weer naar de zitkamer. Mevrouw was klaar met haar boek en wilde graag naar bed geholpen worden. Ze bewoog zich gemakkelijker nu ze regelmatig door Fabienne werd gemasseerd en met haar oefeningen deed.


  Zo ging er weer een halfuur voorbij en Fabienne vond dat Mariette nu onderhand maar weer mee terug moest gaan. Ze was niet van plan om hier in haar eentje te blijven rondhangen.


  ‘Waar kom jij vandaan?’


  Ze keerde zich naar Onno, die rustig kwam binnenwandelen.‘Als je maar weet dat ik nu naar huis ga.’


  ‘Ik ging even een eindje rond om jouw boze bui te laten uitwoeden.’ Hij legde zijn handen op haar schouders en trok haar naar zich toe. ‘Toen kwam ik een kennis tegen en we raakten aan het praten. Alsjeblieft, Fabienne, doe niet weer zo bazig en slechtgehumeurd. Waarom is dat toch? Ik ken je niet meer als je zo doet.’


  ‘Ik ken jou niet meer.’ Het klonk bitter en opstandig.‘Je geeft mij de schuld en dat is onredelijk van je. Ik kan geen behoorlijk gesprek meer met je voeren of je kijkt me aan alsof je wilt zeggen: Waar bemoei jij je mee?’


  ‘Je bent moe en je ziet spoken!’ Hij trok haar in zijn armen. Hij kuste het flitsende haar.‘Wees toch niet zo’n kleine kribbekat, jij! Ik hou van je en dat weet je. Laat de rest toch op zijn beloop.’


  ‘In Zweden was je wel anders,’ mokte ze, haar tranen afdrogend aan zijn das.


  ‘Misschien was ik wel weer anders als ik met jou in Zweden op een zeker eiland rondzwierf.’


  Er klonk een lach in zijn stem. ‘Kun je niet een beetje geduld hebben, liefste? En... eh... je tranen in mijn das kan er nog mee door, maar je neusje, al vind ik het ook nog zo’n leuk neusje, is iets te veel van het goede, alsjeblieft!’


  Hij trok de zwaar mishandelde das uit haar vingers en veegde met een grote witte zakdoek vakkundig haar neus af.


  ‘O...’ Fabienne keek verbluft naar de das, toen won haar gevoel voor humor het en gierde ze het onverwacht uit. ‘Je krijgt een nieuwe van me, ik... ik wist echt niet dat ik ’m als zakdoek wilde gebruiken.’


  Het dwaze incident had de lucht opgeklaard en arm-in-arm liepen ze naar buiten, waar Fabienne tot de ontdekking kwam dat ze Mariette ook mee naar huis moest nemen.


   

Toen de vriendinnen de volgende dag op De Windhoek kwamen, wist Fabienne op handige manier Lia te ontvoeren. Ze nam haar mee om naar de jonge pony’s te kijken. Mariette en Shelly vonden dat de moeite niet meer waard en bleven in verheven stemming luisteren naar alles wat de Scorpions over Josephine te vertellen hadden.


  ‘Hello... Josephine,’joelden de Scorpions plus Shelly en Mariette, en Lia keek lachend om naar het huis.


  ‘Wat een lawaai als je dat uit de verte hoort,’ zei ze verwonderd. ‘Gek stel, Mariette en Shelly, maar het is wel fijn voor ze dat ze elkaar hier ontdekt hebben. Het is hier nogal eenzaam. Zou niets voor mij zijn.’


  ‘Ken je Shelly al lang?’ vroeg Fabienne langs haar neus weg. ‘Je hebt toch bij haar in de klas gezeten?’


  ‘Nee, we waren vroeger buurmeisjes en dikke vriendinnen. Ik heb wel les van haar pa gehad, geschiedenis!’ Ze keek schichtig om naar het huis en dempte haar stem. ‘De hele klas haatte hem, sorry, hoor!’


  ‘Waarom haatten ze hem?’ Fabienne sprak gewoon door, zonder op de haastige verontschuldiging te letten. ‘Was hij zo lastig?’


  ‘Lastig? Was het dat maar geweest, nee, hij was partijdig, en gemeen, echt gemeen. Niet eens gewoon sarcastisch, maar... maar... hij bracht desnoods de zwakke plek in je familie op de proppen om je klein te krijgen. Daarom waren ze bang van hem. Hij kon striemend gemeen zijn, maar je kon hem er nooit op grijpen. Iedereen wist bijvoorbeeld wat hij met zijn woorden bedoelde, maar hij wist het wel zo in te kleden dat hij altijd onschuldig leek. Er is eens een rel geweest met een jongen die het niet nam dat zijn vader beledigd werd. Nou, die jongen is van school gestuurd. Och, en zo waren er zoveel dingen. Shelly wist heus wel dat ik pa niet mocht, maar dit heb ik haar allemaal niet verteld, vanzelf niet.’


  ‘Toch schijnt Shelly’s vader in de oorlog wel dapper te zijn geweest,’ zei Fabienne nadenkend.


  ‘Zou het waar zijn?’ vroeg Lia droog. ‘Och, het kan wel zijn. Waarom niet? Ja, hij schijnt in een kamp te hebben gezeten en daar was hij nogal trots op. Het schijnt niet zo erg te zijn geweest, want hij was gauw genoeg weer vrij. Daar weten wij natuurlijk weinig van. Al die oorlogsverhalen zijn voor ons, nou ja, boeiende verhalen.’


  Toen waren ze bij de pony’s aangekomen en Lia had alleen nog maar aandacht voor de jonge dieren.


  Fabienne was verbijsterd door wat ze had gehoord. Ze liet Lia naar huis gaan en liep zelf in de richting van De Groene Plaats.


  Mevrouw Van Raalte keek verrast op.‘Wat heerlijk dat jij me gezelschap komt houden tot Shelly thuiskomt. Het huis lijkt zo groot en zo stil als Onno weg is. Hij zegt niet zo veel, maar ik mis hem erg.’


  Het personeel was niet inwonend en mevrouw Van Raalte was dus wel erg eenzaam als Shelly ook wegging.


  ‘Eigenlijk is het onverantwoord om u alleen te laten,’ zei Fabienne. ‘U kunt ons wel altijd bellen, maar ik vind het geen prettig idee.’


  ‘Ik ben nooit bang en wat heb ik eraan om Shelly thuis te houden. Het is zo naar voor haar om altijd door mij geremd te worden. Nee, ik red het wel.’


  Fabienne schonk koffie in en ze zag er zo nadenkend uit dat mevrouw vroeg wat eraan scheelde.


  ‘Soms kan ik Onno niet uitstaan!’ Ze zag mevrouw schrikken. ‘Dat komt omdat ik zo vaak moet denken aan het gesprek dat u en ik hadden toen we op weg naar Zweden waren. Tante Ingrid, ik weet zeker dat u Onno niet in de steek liet, dat u wel direct naar hem toe reisde toen hij dat zware ongeluk kreeg. Als ik dat zo zeker weet - en ik ken u nog maar kort - waarom kan hij dan alleen het slechtste geloven van zijn moeder... ik kan het niet uitstaan!’


  ‘Jij hebt niet meegemaakt wat hij heeft geleden,’ zei Onno’s moeder rustig. ‘Een kind dat stervend is en zijn ouders aan zijn bed hoort ruziemaken, toen ben ik weggegaan ter wille van Onno. Zijn vader heeft daar partij van getrokken.’


  ‘Maar dat is...’ begon Fabienne verontwaardigd.


  ‘Ja, ik weet het,’ viel mevrouw Van Raalte haar in de rede.‘Ik wil helemaal niet over mijn man praten, ik wil zelfs liever niet meer over hem denken. Niet alleen omdat dit gebeurd is, wat voor mij het zwaarste woog, maar er zijn nog andere dingen, maar het is Onno’s vader. De andere twee waren te jong, trokken zich er weinig van aan, mochten hem alleen niet. Onno voelde dat als een smaad, zijn vader aangedaan.’


  Fabienne vond het - diep in haar hart - niet goed te praten dat je, ten koste van de liefde van je kind, bleef proberen de valse schijngestalte van zijn vader gaaf te bewaren. Het werd tijd dat Onno wakker werd en de waarheid zag. Of moest hij soms nog langer doorgaan met zijn moeder te behandelen als iemand die je alleen maar beleefd en goed behandelde, omdat ze toevallig je moeder was, maar van wie je niet kon houden omdat ze jou en je vader zoveel leed had aangedaan!


  Fabienne wist overigens nog niet goed wat ze met de hele geschiedenis aan moest, maar haar besluit stond vast toen drie dagen later iets gebeurde dat voor haar de doorslag gaf.


  Olga, die graag op De Windhoek was, mocht met Fabienne meerijden.


  ‘Mariette brengt haar straks wel even terug,’ had ze mevrouw beloofd.


  Mijnheer Tjalink liep - druk in gesprek - met een lange man in rijkostuum naar de boxen toe en hij wuifde tegen zijn dochter en Olga.


  ‘Fabienne...’ Een kleine, warme, bevende hand werd om de hare geklemd.‘Ik ben zo bang... ik wil wég, Fabienne... breng me naar mama.’


  Fabienne schrok van het spierwitte gezichtje en sloeg haar arm beschermend om de smalle schoudertjes. Olga beefde als een rietje.


  ‘Waarom ben je bang, liefje? Zeg het Fabienne maar, toe dan!’


  ‘Kom dan mee, laten we naar binnen gaan!’ Olga begon te trappelen van angst en ongeduld.‘Ik wil wég... kom dan... gauw!’


  Langs haar moeder, die niets van de haastige aftocht naar boven begreep, liep Fabienne met het kind naar haar eigen kamer.


  Ze sloot de deur en ging er tegenaan staan. ‘Zo, nu hoef je niet meer bang te zijn. Niemand kan bij je komen en vertel me nou eens gauw waarom je opeens zo bang werd. Ik moet het heus weten, Olga, dat begrijp je ook wel. ’


  ‘Die man daarbuiten, die man waar oom mee liep, dat is de man uit het bos... je weet wel, toen... met papa... toen papa van z’n paard is gevallen, ik weet het zeker. Komt hij me nou halen omdat ik alles tegen jou heb verteld?’


  Fabienne schrok van die woorden, maar ze wilde toch niet dat Olga het zou merken. Ze moest rustig blijven, hoe moeilijk dat ook was. Het zou van twee kanten wel een vervelende ontmoeting zijn geweest, vermoedde ze. De man had het kind goed gezien, dat wist ze zeker, want hij had scherp in hun richting gekeken en waarschijnlijk de schrik van het kleine meisje opgemerkt.


  Olga stond haar nog steeds met bange ogen aan te kijken.


  Fabienne bukte zich en kuste haar.


  ‘Wees maar niet bang, Olga, hij zal je heus niets doen. Ik ga straks wel even met hem praten en dan zul je zien dat er helemaal niets is om angstig voor te zijn. Ga maar mee naar beneden, dan mag je bij tante blijven. Je hoeft niet naar buiten als je niet wilt.’


  ‘Komt die man dan niet binnen?’ vroeg Olga. ‘Ik wil liever op je kamer blijven.’


  ‘Dat kan niet. Wees een flinke meid en vertrouw Fabienne maar.’ Ze trok het kind met zich mee.


  ‘Wat was er met Olga?’ informeerde mevrouw Tjalink.


  ‘Och, ze is geschrokken... ergens van.’ Fabienne seinde met haar ogen. ‘Mag ze bij u blijven en laat u haar niet alleen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar wat is er voor gevaar... o, nou ja, ik hoor het later wel.’ Ze ving de seinen op en vroeg niet verder. ‘Kom, poppedein, dan gaan wij samen naar de keuken, limonade en koekjes halen.’


  Fabienne liep naar buiten en vond haar vader alleen bij de stal van Kiriato.


  ‘Wie was die lange man?’ Ze lachte even. ‘Olga mocht hem niet, zie je.’


  ‘Ja, dat zagen we wel. Die Olga toch, nerveus ding, heeft telkens iets anders.’ Er klonk oprecht medelijden in de stem van Fabiennes vader. ‘Die lange man is archeoloog en heeft jarenlang in het buitenland gezeten. Hij wil hier rijden en hij woont tijdelijk bij familie in de stad. Dat kleine bouwvallige groene wagentje is van hem en hij vouwt er zich gewoonweg in op. Een heel bijzonder type, die professor, zijn naam is Hertelaar. Hij lijkt een beetje op de hoofdfiguur uit het meest geliefde boek uit mijn jeugd, Prikkebeen!’


  Fabienne glimlachte even, maar haar gezicht werd direct weer ernstig. Ze legde haar arm in die van haar vader en dwong hem zo een eind met haar op te lopen, zodat de stalknecht niets van hun gesprek zou horen.


  ‘Papa, ik kan het je nu niet allemaal uitleggen, later zal ik dat wel doen, maar ik kan alleen maar zeggen dat Olga wel degelijk een reden heeft, of althans denkt te hebben, om bang voor Prikkebeen te zijn. Kun je het zo schikken dat ik hem alleen spreek als hij terugkomt?’


  Mijnheer Tjalink keek zijn dochter verbaasd aan. ‘Ik kan het schikken, maar ik blijf wel in de buurt. Is die kerel soms gevaarlijk?’


  ‘Olga denkt het,’ zei ze eenvoudig.‘Hij heeft haar eens lelijk laten schrikken. Dat en haar angst voor paarden hangen samen en zijn er de schuld van dat een heel normaal, vrolijk kind veranderde in het zenuwpeesje dat wij kennen. Ze komt er wel overheen als al haar angsten grondig zijn weggenomen en... Prikkebeen is een van haar angsten. Kun je hem aan mij overlaten?’


  Hoewel Fabiennes vader er natuurlijk niets van begreep, besloot hij zijn dochter te helpen.


  Toen mijnheer Hertelaar een uur later terugkwam vond hij, in plaats van de heer Tjalink, diens dochter op hem wachten en Fabienne zag dat hij even een onbeheerste beweging maakte alsof hij terug wilde gaan. Ze volgde hem de stal in en hielp hem het paard te ontzadelen, want hij was er erg onhandig mee. Ze vroeg zich af of het ongewoonte of nervositeit was.


  ‘Mijnheer Hertelaar, u vraagt zich misschien af wat ik hier doe. Ik zou u graag even willen spreken.’


  Hij keek onaangenaam verrast op en liet prompt de borstel uit zijn handen vallen.


  ‘Eh... ja...’ Hij aarzelde.‘Ik heb weinig tijd, maar... nu ja, het moet dan maar.’


  Hij legde zich kennelijk bij het onvermijdelijke neer. Ze hielp hem met het verzorgen van het paard en hij had er geen commentaar op. Daarna liepen ze samen naar buiten en Fabienne wees op de bank die bij de ingang van de paddock stond.


  ‘We kunnen er net zo goed even bij gaan zitten,’ zei ze rustig en ze keek vluchtig in de richting van haar vader en een van zijn helpers, die opvallend dicht in de buurt aan het werk waren, maar toch zo ver verwijderd bleven dat ze het gesprek niet konden volgen. Hertelaar had het natuurlijk ook door en hij opende het gesprek op een manier die meteen verried dat hij begreep waarom het ging. Hij knikte in de richting van de twee mannen.


  ‘Het is heus niet nodig om u te laten bewaken, voor mij niet, als dat de bedoeling is. Ik ben niet gevaarlijk, voor niemand, geloof me maar.’


  ‘Dat konden we niet weten,’was Fabiennes antwoord.‘Uw woorden zijn voor mij wel het bewijs dat u meer weet dan ik u verteld heb en we weten dus allebei waar het om gaat.’


  Het bleef even stil, toen ging Hertelaar volledig door de knieën.


  ‘U hebt natuurlijk gezien dat het kind dat bij u was, doodsbang werd toen ze mij zag. U kunt me geloven of niet, maar ik ben normaal geen man die kinderen op wat voor manier ook een strobreed in de weg zal leggen.’


  ‘Olga had dus wel degelijk reden voor haar angst,’ constateerde Fabienne en toen hij knikte voegde ze er heftig aan toe: ‘U weet niet wat u haar hebt aangedaan. Ze is één bonkje zenuwen geweest sinds die ontmoeting met u, een kind dat letterlijk van haar eigen schaduw schrikt. Dat is geen fraai resultaat, mijnheer Hertelaar, dat moet ik zeggen! Om wat voor reden het ook is gebeurd, het is niet goed te praten.’


  ‘Ik weet het en het heeft me al die tijd niet goed gezeten.’ Hij wreef met zijn hand door zijn dunne haar en er stond wanhoop in zijn ogen te lezen. ‘Ik heb... sindsdien... iedere dag en zelfs iedere nacht dit ene gedacht: in feite ben je nou net zo’n bandiet geworden als hij, je hebt je eigen huid gered ten koste van een ander, ten koste van de rust en het geluk van een onschuldig kind, dat nergens part of deel aan heeft gehad. Geloof me, juffrouw Tjalink, ik ben niet trots op mezelf, maar ik zou graag willen dat u het begreep. Ik heb eens lang geleden, gedacht dat ik lichamelijk en geestelijk onverwoestbaar was. In de oorlogsjaren vormden een stel vrienden en ik een verzetsgroep. We hielden ons met alle mogelijke illegale werkzaamheden bezig. We vervalsten bonkaarten, haalden gedropte munitie op en drukten illegale bladen, die we ook rondbrachten. Nou ja, we deden alles wat we van de bezetter niet mochten. We hadden ook een zender en we durfden alles, al bleven we zo voorzichtig mogelijk. Van Raalte zat ook in de groep, die uit vierendertig mannen en drie meisjes bestond. We werden verraden, nee, Van Raalte deed dat niet... toen niet. Dat dacht u natuurlijk, maar zo was het niet. Hij werd gearresteerd met vijftien anderen van de groep die zich op dat ogenblik in het pakhuis waar we samenkwamen, bevonden. De hele groep werd opgerold. De vijftien die het eerst opgepakt waren, werden gemarteld, om het maar kort te vertellen, dat wil zeggen, veertien van hen, ik was daar ook bij. Er was er één die betrekkelijk gauw vrij kwam, dat was Van Raalte. De anderen gingen naar het concentratiekamp. Hij wist niet beter of ik was met de anderen omgekomen. Na de oorlog ben ik - gebroken door twee jaren concentratiekamp - naar mijn zuster in Engeland gegaan en ze hebben me aardig opgelapt, maar mijn zenuwen waren voorgoed kapot.’


  Het bleef lang stil. Fabienne probeerde het verschrikkelijke verhaal te verwerken, dat juist - omdat het zo sober verteld werd - des te meer indruk op haar had gemaakt.


  ‘Wie zegt dat Van Raalte de verrader was?’ vroeg ze schor. ‘Kan het geen toeval zijn geweest dat hij het leven er afbracht? Ik geef toe dat het vreemd is, maar er gebeurden, voor zover ik altijd heb gehoord, wel meer ongelooflijke dingen. Zoiets is toch niet onmogelijk?’


  ‘Nee, het is wel zeker. Mijn vrouw, die hemel en aarde heeft bewogen om me vrij te krijgen, of bij me toegelaten te worden, heeft het gehoord van een fatsoenlijk man, die had je natuurlijk net zo goed onder de bezetters, die medelijden met haar had, maar wiens rang niet hoog genoeg was om enige invloed te kunnen uitoefenen. Wel zorgde hij dat ik de pakjes kreeg die ze me van haar armoedje stuurde. Hij zei op een keer woordelijk tegen haar: “Vrouwtje, deze ellende was je bespaard gebleven als je man niet door zijn beste vriend verraden was. Hij speelt mooi weer van jullie misère... die heb je bij ons ook maar al te veel en ik haat ze, maar ik kan niets voor je doen, ik kan zelf niet eens uit deze bende komen.” Nu denk je misschien dat ik na jaren terugkwam om wraak op Van Raalte te nemen, maar zo dramatisch was het helemaal niet. Hij woonde aan de rand van het bos en zijn grootste hobby was paardrijden. Ik hoorde langs vele omwegen dat het kind helemaal niet uit de tuin mocht, maar ze deed het toch telkens in onbewaakte ogenblikken, omdat ze dol was op het bos. Ze hadden geen ogen genoeg voor haar. Ze vond haar vader te paard blijkbaar een machtig gezicht. Ze bleef aan de kant staan kijken en ik deed hetzelfde. Ik wandelde daar gewoon omdat ik ervan genoot na al die jaren in het buitenland. Ik wist niet eens dat Van Raalte daar woonde en ik herkende hem op hetzelfde ogenblik dat hij mij aankeek. Hij schrok zo ontzettend, en daar had hij alle reden voor, dat hij het paard ruw behandelde, het ging er met hem vandoor, met het bekende gevolg. Olga stond versteend van schrik te kijken en toen kreeg de paniek me te pakken. Ondanks alles wat hij me aangedaan had was dit allemaal zuiver toeval geweest, maar wie zou het geloven als de zaak werd uitgezocht? Ik... ik... dreigde Olga en het spijt me zo ontzettend dat ik het bekennen moet, ik haat mezelf erom. Natuurlijk zou ik dat arme kind nooit een haar gekrenkt hebben, maar ze geloofde me natuurlijk, ik was razend van angst om zelfbehoud, ik had al zoveel meegemaakt in mijn leven, ik kon niet meer verdragen, maar ik kan het niet goedpraten... nee, dat kan ik niet!’


  Verwonderd door de stilte die op zijn woorden volgde keek hij opzij. Fabiennes gezicht had geen spoortje kleur meer.


  ‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg hij haastig. ‘Hoeveel betekent Olga voor u? Is dat het? Ze komt er wel overheen. Vertel haar dat ze me nooit meer zal tegenkomen, dat ik op reis ga en niet meer terugkom en zeg haar dat ik u verteld heb... dat ik... niets kwaads in de zin had en alleen maar geschrokken was.’


  ‘Ik zal het proberen.’ Langzaam rolden er twee tranen over Fabiennes gezicht. ‘Het spijt me, voor u, voor Olga, en ook voor Onno, maar spijt is zo’n leeg woord. Olga is het zusje van mijn verloofde, die niet weet wie zijn vader in werkelijkheid was... die zijn vader ziet als een dapper, miskend man, niemand heeft het hem ooit verteld.’


  ‘Niemand wist het. Het is nooit uitgelekt. Een mooie held, verraadde zijn kameraden nog voor hem iets gebeurd was!’ was Hertelaars sombere commentaar. ‘Het is een moeilijk gesprek voor ons beiden geweest, maar misschien is het beter zo, zeker voor Olga.’


  ‘Ja... voor Olga!’ Ze herhaalde het bijna automatisch.‘Maar wat moet ik met Onno? Moet ik het hem vertellen of moet ik maar zwijgen?’


  ‘Als iemand er ongelukkiger of gelukkiger door wordt...’ Hertelaar haalde de schouders op. ‘Dat kan ik moeilijk beoordelen, dat weet u beter.’


  ‘Zo eenvoudig is het niet.’ Fabienne schudde haar hoofd, ze keek in de richting van het huis zonder iets te zien. ‘Je kunt niet zeggen van de doden niets dan goeds... zolang er nog levenden zijn die daardoor lijden en dat is in dit geval zo.’


  Hertelaar stond op en keek met innig medelijden in zijn ogen op het meisje neer.‘Nogmaals, dat kan niemand beter weten dan u, maar bedenk tevoren dat u een groot risico neemt. Hij zal u niet dankbaar zijn, verre van dat!’


  Hij stak haar zijn hand toe en ze legde zonder aarzelen de hare erin.


  ‘Ik wens u veel geluk,’ zei Hertelaar ernstig. ‘En ik ben blij dat ik u ontmoet heb. Vergeet niet om mijn boodschap aan Olga over te brengen. Vaarwel!’


  Ze keek de lange gebogen figuur na, die langzaam naar het oude wagentje liep. Hij bleef even staan bij Fabiennes vader.


  ‘Ik geloof dat het beter is als ik hier niet meer kom.’ Hij glimlachte vaag. ‘Uw dochter weet waarom.’


  Hij wachtte niet op antwoord en Fabienne liep naar haar vader toe.


  ‘Heb je bereikt wat je wilde bereiken?’ vroeg hij kort.


  ‘Ja,’ zei ze en opnieuw beefde haar stem. ‘Kijk hem niet zo boos na, paps. Je kunt alleen maar medelijden met hem hebben. Je weet niet wat je doet als je in paniek raakt. Er is tegen Hertelaar meer kwaad bedreven dan hij zelf heeft gedaan. Ik kan er nu niet meer over zeggen.’


  Ze keerde zich om en liep terug naar het huis. Olga zat in de huiskamer met een boek op haar knieën.


  ‘Is hij weg?’ vroeg ze, toen Fabienne naast haar kwam zitten.


  ‘Ja, hij is weg en hij komt nooit meer terug,’ zei Fabienne rustig. ‘Hij vroeg me jou te vertellen dat hij het echt niet gemeend had en alleen maar erg geschrokken was. De mensen hadden kunnen denken dat het zijn schuld was.’


  ‘Dat het paard op hol sloeg?’ Olga’s ogen werden groter. ‘Nee hoor, hij deed helemaal niks. Hij keek alleen maar naar papa, net als ik.’


  ‘Ja, maar hij wist dus niet dat jij het zo goed gezien had en hij was bang, heel erg bang en dan doe je soms heel domme dingen. Hij dreigde alleen maar dat hij je zou slaan, maar zo is hij in werkelijkheid helemaal niet. Hij heeft nog nooit een kind geslagen. Weet je wel dat hij nog heel dikwijls aan je heeft gedacht omdat hij er spijt van had? In ieder geval hoef je nooit meer bang te zijn, geloof dat maar.’


  Olga knikte plechtig, maar ze kon het toch nog niet helemaal bevatten.


  ‘Gaat-ie echt weg, helemaal weg? Met een boot of een vliegmachine... zo ver weg?’ informeerde ze na een korte stilte, want blijkbaar vond ze haar spookbeeld, ondanks zijn goede bedoelingen, toch maar veiliger op een zo groot mogelijke afstand.


  ‘Jawel, heel ver weg en hij wil hier nooit meer komen om jou niet bang te maken,’ bevestigde Fabienne. ‘Probeer het te geloven, er is niets meer om bang voor te zijn.’


  ‘Niets meer...’ fluisterde Olga met een dromerige uitdrukking in haar ogen.


  Of het werkelijk helemaal tot haar was doorgedrongen bleef niet lang een open vraag, want Olga zorgde voor een versnelde afwerking van de zaak.


  ‘Wat Fabienne toch heeft...’ klaagde Mariette die avond.‘Ze sluit zich op haar kamer op en wordt kwaad als mijn pick-up wat te hard staat en de jongens heeft ze ook al buiten de deur gezet.’


  Ze strekte haar hand uit naar de rinkelende telefoon.‘Hé, Onno... ben jij al terug? Een paar dagen eerder dan verwacht was, dacht ik. Ja, ik zal Fabienne even roepen.’


  Ze nam niet de moeite om naar boven te lopen en gilde onder aan de trap:‘Fabienne,je dierbare is aan de foon, hij is al terug. Kom je ’m begroeten?’


  Boven ging een deur open en Fabienne kwam tevoorschijn. Ze zag er eerder verschrikt dan gelukkig uit en ze haastte zich niet om beneden te komen, wat Mariette een grondig ‘Nou moe!’ ontlokte.


  Wat Fabienne ook verwacht mocht hebben, toch zeker niet de nogal koele begroeting.


  ‘Dag Fabienne. Ja, ik ben eerder teruggekomen. Zeg, kun jij ons vertellen wat Olga in vredesnaam bedoelt met dat verwarde verhaal over Fabienne en een man, waarvan ze eerst bang was en nu niet meer? Een man waar Fabienne mee heeft gepraat. Verder kan ik geen zinnig woord uit haar krijgen.’


  ‘Ja, dat kan ik je wel vertellen, maar niet door de telefoon.’ Ze kneep haar handen om de hoorn alsof ze daar kracht uit wilde putten. ‘Het is een lang en ingewikkeld verhaal. Ik kom vanavond naar je toe en praat er niet meer over tegen Olga.’


  ‘Ik begrijp er niets van!’ Het klonk ongeduldig. ‘Kom dan maar heel gauw. Je begrijpt wel dat we niets gerust zijn over haar verhaal.’


  ‘Ik begrijp het, maar je kunt me geloven, met Olga is alles in orde.’ Ze zuchtte. ‘Wees niet zo moeilijk, Onno. Ik beloof je dat ik zo gauw mogelijk kom.’


  Omdat ze toch geen rust had en ontzettend tegen het komende gesprek opzag, besloot ze maar meteen te gaan.


  ‘Onno is boven, op zijn kamer,’ zei Shelly en ze keek Fabienne nieuwsgierig aan. ‘O, daar komt-ie al!’


  ‘Dag Fabienne.’ Hij boog zich en kuste haar vluchtig. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


  ‘Is je moeder al boven?’ Ze gaf hem haar jas en streek met een onverschillig gebaar haar haren glad.


  Ze vroeg zich af waarom Onno zo vijandig deed en het drong niet tot haar door dat hij doodgewoon jaloers was op de door Olga zo indringend beschreven samenkomst van Fabienne en de vreemde mijnheer.


  Shelly droop op een wenk van haar broer af en kwakte de deur onzacht achter zich in het slot.


  ‘Ik word ook altijd overal buiten gehouden,’ mokte ze.‘Wat zou er aan de hand zijn? Die malle Olga ook met haar vreemde meneer. Onno is razend!’


  ‘Wie was die vreemde mijnheer?’ Onno leunde tegen de deur en keek naar Fabienne, die er niet bepaald uitzag alsof ze zich op haar gemak voelde.


  ‘Die man...’ Ze zweeg even om kracht en moed te verzamelen. ‘Die man was de getuige van de dood van je vader, tezamen met Olga. Hij was zo ontzettend bang dat hij de schuld zou krijgen, dat hij Olga dwong om te zwijgen, vandaar haar angst voor paarden en vreemde mensen.’


  Ze vertelde het verhaal uitvoeriger en ze zag Onno’s ogen donker worden van woede. ‘Wat een waanzin!’ Hij sloeg met zijn vuist op de rand van een stoel. ‘Wat een smerige streek! Hoe kun je het nog goedpraten, Fabienne... hoe kun je dat!’


  ‘Ja, waarom kan ik dat..Ze stond op en liep naar de openslaande deuren.


  Was het zo benauwd in de kamer of lag het aan haar? Ze snakte naar frisse lucht.


  ‘Ik wacht nog steeds, waarom kon je dat?’ vroeg Onno ongeduldig.‘Kijk me aan als je tegen me spreekt.’


  ‘Ik heb de levensgeschiedenis gehoord van Hertelaar,’ zei ze. ‘Daarom kon ik het hem vergeven. Onno... het is zo moeilijk, zo ellendig, maar ik moet het je toch zeggen. Je vader schrok zo van het verschijnen van Hertelaar, die daar heel onschuldig liep te wandelen, dat hij daardoor verongelukte. Hij dacht dat Hertelaar al jaren dood was, ze hadden samen in het verzet gezeten.’


  ‘Nou... en?’ Het klonk vijandig en Onno’s ogen waren hard en afwerend.‘Ja, er waren er meer van zijn groep die het niet navertelden. Vader had geluk!’


  Fabienne klemde haar handen tot vuisten, haar hart bonsde als een dol geworden motor en de kamer draaide een ogenblik om haar heen. Ze kon nog steeds zwijgen, maar haar hart verbood het haar.


  ‘Was het alleen maar... geluk?’ Het was alleen maar een fluistering. ‘Ik weet wel beter, sinds vanmiddag, helaas. Ik weet dat jij je vader altijd hebt gezien zoals hij niet was. Kende je hem als leraar? Wist je hoe zijn leerlingen over hem dachten? Nee, dat wist je niet. Je leefde in een soort tovercirkel.’


  ‘Zwijg!’ Het woord striemde als een zweepslag.‘Spaar me je leugens !’


  Nog nooit in haar leven had ze een gezicht zo door razende woede zien veranderen en een ogenblik was ze bang voor Onno.


  ‘Ik zwijg niet langer en jij deed beter met wakker te worden.’ Ze deed een stap terug.‘Al sla je me, dan nog houd ik het vol, je doet je moeder onrecht. Ik ben ervan overtuigd dat zij dit wist en zweeg, om jou! Zoiets kun je alleen van een moeder verwachten en je hebt de fijnste moeder die je je kunt wensen, je vader heeft moedwillig het beeld van je moeder vertekend, het was zijn woord tegen het hare toen je zo ziek was. Je geloofde hém, maar hij was niet eerlijk en dat is hij nooit geweest. Zijn leerlingen waren bang voor hem en zijn kameraden zijn door hem verraden, en dat is de waarheid! Het klinkt spijkerhard, maar het is de waarheid. Ik had kunnen zwijgen, maar je moet niet verder in een droom leven,je moeder behandelen alsof ze niet waard is om tegen je te spreken. Vertel het nooit aan Olga en Shelly, zij hebben niets goed te maken, jij wel, jij moet het weten omdat je moeder altijd de dupe is geweest van je vaders handelwijze en nu... van de jouwe.’


  ‘Je liegt het, jij gemene kleine kat!’ Hij deed onbeheerst een stap in haar richting.‘Het zijn lage leugens, ik geloof je niet, ik geloof je niet... maar zelfs als het waar was, dan zou ik je niet minder haten dan ik nu doe, omdat je zo meedogenloos kunt zijn, omdat je zo, zonder spijt of moeite, zulke dingen durft te zeggen.’


  ‘Ik zeg het voor je eigen geluk,’ zei Fabienne verdrietig. ‘Je ziet het misschien niet in en ik wist welk risico ik nam, omdat ik al zo lang weet in welke roze wolken jij je vader hebt gehuld, maar ik móést het doen, omdat ik jou bevrijden wilde van de ellende die je vanaf je jeugd, toen je zo ziek was, hebt moeten meedragen. Het was immers alles anders... en dan... je vader is dood, maar je moeder leeft, en je doet haar zo’n onrecht. Wie ben jij, dat je zo tegen haar kunt doen... jij... jij... domoor! Ze is alle narigheid die ik me op de hals heb gehaald, waard! Vraag haar of ik gelogen heb en vraag haar dan meteen waarom ze al die jaren gezwegen heeft... Niet voor zichzelf, omdat ze een kwaad geweten heeft, maar om jou... om jou... alleen om jou! Zie het toch zoals het is!’


  Fabienne was te boos om nog langer bang te zijn, maar al haar woorden gleden langs Onno af. Langzaam stierf de razende woede en zijn gezicht werd koel en hooghartig. Ze zag het gezicht van een vijandige vreemde.


  ‘Ik heb me heel erg in jou vergist en ik stel geen prijs meer op je gezelschap.’


  ‘Ja, dat overkomt jou wel meer.’ Ze haalde met een triest gebaar haar schouders op.‘Keurig gezegd, ik stel geen prijs meer op je gezelschap. Nou, dat is dan wederkerig, Onno, en niet alleen om wat er nu is gebeurd. Behalve in die paar heerlijke vakantieweken heb je me nooit je volledige vertrouwen gegeven. Je had er waarschijnlijk diep spijt van dat je me een paar keer wel hebt vertrouwd, met me hebt gepraat over je moeilijkheden, maar zoiets mocht nooit meer voorkomen, o nee! Onno kan het allemaal wel alleen, maar ik was het allang moe alleen maar jouw lieve, gezellige verloofde voor vrije uurtjes te zijn, ik dénk er niet aan. Dit gesprek heeft het alleen versneld, maar gekomen had het toch! Mag ik je dit teruggeven?’


  Ze schoof de brede verlovingsring van haar vinger en legde het gouden cirkeltje kalm op tafel neer. Toen draaide ze zich om en liep weg. Onno deed geen moeite om haar tegen te houden. Later, toen ze weer thuis was, had ze diep spijt van haar harde woorden, want het enige dat ze zich goed herinnerde waren Onno’s ogen, toen ze hem verteld had dat zijn vereerde vader een verrader was geweest, die om zijn eigen huid te redden, zijn vrienden had verkocht. Nee, ze kon moeilijk verwachten dat hij haar dankbaar zou zijn, nu in ieder geval nog niet.


  Was ik te hard? Ze vroeg het zich de hele nacht af. Was de prijs die ik betaald heb te hoog? Nee, het kon zo niet langer. Wat zou er gebeurd zijn als hij misschien veel later de waarheid had ontdekt, te laat om nog goed te kunnen maken wat hij zijn moeder had misdaan?


  Niemand kon haar antwoord geven of helpen. Het waren eenvoudigweg dingen die je zelf uit moest vechten met je geweten. Voorzichtig - om niemand te wekken - stond ze op en liep naar het raam, dat ze wijd open gooide. De wind, die De Windhoek nooit spaarde, schudde de bomen en gierde om het huis. De herfst was begonnen! Hoe ver weg leek de gelukkige dag op een droomeiland in het Siljanmeer! Er zou nu nooit meer een weerzien komen, ze zou nooit meer met Onno langs de gladde stenen klauteren en nooit meer de wind rond de blokhut en door de dichte sparrenbossen horen razen. De gedachte daaraan was bijna niet te dragen. Onno... Onno... haar ogen dwaalden in de richting van De Groene Plaats. Er was nog licht in de kamer van mevrouw Van Raalte, tante Ingrid, met haar mooie, warme stem en arme, vergroeide reumahanden! Tante Ingrid, die nooit klaagde... ach, als het allemaal maar niet voor niets was geweest!


  Ze had gerust kunnen zijn, want eindelijk had Onno de weg naar zijn moeder gevonden. Een totaal ontredderde Onno, die lijkbleek en verwilderd opeens in haar kamer had gestaan en gevraagd had: ‘Moeder, wist jij het... wist jij al die jaren wat Fabienne over vader vertelde? Geloof jij dat het waar was?’


  Ze vroeg niet hoe Fabienne het te weten was gekomen.‘Ik weet wat je bedoelt. Hetzelfde wat Fabienne heeft gehoord wist ik al jaren, maar ik wilde niet dat je het te weten kwam. Fabienne dacht er blijkbaar anders over, en ik weet niet of ik haar dankbaar moet zijn... werkelijk, ik weet het niet!’


  ‘Moeder!’ Hij lichtte haar gezicht bij de kin op en zijn ogen hielden de hare vast.‘Gelóóf jij het... kun je het geloven?’


  ‘Er zijn zoveel dingen die ik nooit heb begrepen, Onno.’ Hij zag de tranen in haar ogen komen. ‘Vraag het niet aan mij. Ik heb het nooit zeker geweten, maar wel vanaf het begin vermoed, bij vader wist geen mens ooit iets zeker. Tussen je vader en mij heerste een volslagen onbegrip. Ga de dingen nog eens na, denk na, en vraag je dan af waar ik schuld had. Je was er altijd zo zeker van dat ik jullie verwaarloosde en ik kan je verzekeren dat het niet waar was. Ik ben destijds onmiddellijk naar je toe gereisd en niet twee dagen na ontvangst van het telegram. Geloof me toch!’


  ‘Het moet een afschuwelijk misverstand zijn geweest tussen vader en u, het begin van alle ellende. Het spijt me zo, moeder.’ Hij legde zijn hand op de hare in een vaste, warme greep, die meer zei dan de simpele woorden.‘Ik begrijp het allemaal nog niet, er zijn te veel raadsels. Ik kan nog niet geloven dat vader was zoals Fabienne me heeft verteld, hard en meedogenloos, maar ik ben bang dat ik jou verkeerd heb beoordeeld en daar zal ik m’n leven lang spijt van hebben. Geloof je dat? Ik weet eigenlijk niet wat ik zeggen moet, moeder!’


  ‘Dat hoeft niet, jongen.’ Haar gezicht straalde en ze voelde voor het eerst sinds maanden geen pijn. Ze had eindelijk haar jongen terug en hij had heel hard haar steun nodig. Wat een verschrikkelijke avond moest het voor hem zijn geweest!


  Het drong pas later tot haar door dat hij Fabienne hard en meedogenloos had genoemd. Dat was ze niet, natuurlijk was ze dat niet, maar er viel met Onno op dat punt niet te praten, zodat zij het voor vanavond maar opgaf. Urenlang zat Onno op de rand van haar bed, met haar hand in de zijne, te praten alsof hij een heel leven in wilde halen en toen zei hij opeens:‘Moeder, Fabienne had het tóch uitgemaakt, als dit alles niet gebeurd was. Ik heb nooit echt kunnen tonen hoeveel ik van haar hield en nu is het te laat. Ik heb haar onherstelbaar beledigd.’


  Mevrouw Van Raalte glimlachte tegen hem. Hij had tenminste niet gezegd dat hij niets meer om haar gaf en dat vond ze een hoopgevend teken.
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Het werd voor Onno een moeilijke tijd. Fabienne had zijn moeder geantwoord op haar lieve brief, maar ze weigerde om Onno te ontmoeten en als ze maar dacht dat ze hem zag aankomen, was ze al verdwenen. Ze wilde niet meer met hem praten, want dat had geen enkel doel meer, nu ze wist hoe hij over haar dacht. Shelly bleef met Mariette omgaan; die twee trokken zich van de verbroken verloving niets aan, maar op deze manier kwam Fabienne toch te weten, meer nog dan door tante Ingrids brief, dat Onno volslagen veranderd was ten opzichte van zijn moeder. Fabienne was er blij om, maar de hele geschiedenis had haar te veel verdriet gedaan. Ze had zijn woede en schrik best kunnen begrijpen. Dan zei een mens wel meer dingen die hij niet kon verantwoorden, maar als je tegen iemand, van wie je beweerde te houden, schreeuwde dat je haar hard, meedogenloos en een gemene kat vond, terwijl je haar bovendien nog vertelde dat je haar haatte en haar dan praktisch de deur uitzette... nee, dan was er toch wel heel veel mis. In ieder geval was het meer dan Fabienne kon verwerken. Ze kon niet weten dat Onno - nu hij hardhandig wakker was geschud - systematisch ging onderzoeken wat er waar kon zijn van alles wat hij gehoord had. Hij zag kans om oud-leerlingen te spreken te krijgen en hij praatte lang en ernstig met hen. Ze hadden niet van vader gehouden. Hij constateerde het met pijn in zijn hart, maar hij ging koppig door. Wilde hij ooit rust krijgen, dan moest hij alles te weten komen, weten wat waar en onwaar was geweest in het leven van de man met het tweespaltige karakter. Een moeilijke man, ja, dat wel, maar hij was ook de man die met succes geprobeerd had zijn vrouw en zoon tegen elkaar op te zetten... uit jaloezie? Was hij werkelijk de man die zijn vrienden had verraden om zichzelf te redden? Wie kon hem antwoord geven? Hij bladerde rusteloos in de boeken die aan zijn vader hadden behoord. Waarom zou hij ze hier nog langer laten staan? Er was nauwelijks plaats voor zijn eigen boeken. Op de zolder stond nog een kist met boeken van vader, die maar halfvol was. Er was na de verhuizing niets meer van gekomen om na te kijken wat weg kon en wat bewaard moest blijven. Onno, die voortdurend afleiding zocht en verschrikkelijk opzag tegen de lange zondagen zonder Fabienne, besloot met een landerig gevoel van verveling en ontmoediging, dat hij de regenachtige middag misschien het beste kon gebruiken met het nazien van boeken en het opbergen van de overtollige boeken uit zijn studeerkamer.


  ‘Je kunt er maar pret in hebben!’ was Mariettes commentaar. ‘Ik ga naar De Windhoek en Olga krijgt een vriendin uit de stad over. Moet ik Fabienne de groeten doen? Herunger hangt er tegenwoordig ieder weekend over de vloer. Ik weet niet of het voor Mariette of voor Fabienne is.’


  ‘Vlieg op!’ wenste haar broer giftig.‘Bemoei je met je eigen zaken en je stompzinnige grammofoonplaten.’


  Mariette liep zingend naar buiten en Onno vertrok niet overdreven enthousiast naar hoger sferen. Hij had de bodem van de boekenkist bereikt, toen hij tussen de bladen van een boek een kleine agenda vond. Dat was niets bijzonders, want die zaten er wel meer tussen. Onno keek ze telkens vluchtig door. Het had niets bijzonders opgeleverd, maar dit bleek een dagboekje in telegramstijl te zijn. Bij iedere datum stonden enkele zinnen. Onder 20 mei stond: Ellendige datum om te herinneren, vandaag voor twintig jaar... zij gingen... ik bleef... maar ik kon niet anders. Ieder zorgt voor zichzelf, een ander doet het niet, toch nooit te vergeten!


  Onno liet het boekje vallen alsof hij er zich aan had gebrand. Er was een grauw papiertje uitgefladderd, versleten op de randen en automatisch vouwde hij het open. Het was een telegram: Kom onmiddellijk. Onno stervend. Hans. Hij keek naar de datum en toen drong de waarheid tot hem door.


  Zijn moeder keek verwonderd op toen ze hem onverwacht zag binnenkomen.


  ‘Wat scheelt eraan, Onno?’ Ze schrok van zijn gezicht, zo bleek en vertrokken.


  ‘Moeder, u was dat telegram kwijt, weet u nog wel?’ vroeg hij zacht. ‘Als ik me goed herinner kreeg ik dat ongeluk op 18 augustus. Nou, dit telegram is op de twintigste augustus verzonden. Daarom was u het kwijt, gewoonweg uit uw tas gehaald. Ik weet nu waarom u te laat kwam, het werd te laat verstuurd, ik weet nog meer... dat alles wat Fabienne verteld heeft, waar is!’


  ‘Ja, nu weten we dan... alles!’ Ze stond moeizaam op en liep naar hem toe.


  Onno zat aan de tafel, zijn gezicht in zijn handen verborgen. Ze legde haar hand op zijn hoofd en streelde het dikke donkere haar. Er waren ogenblikken dat woorden tekortschoten. Het was verschrikkelijk voor hem, maar ze kon het hem niet besparen.


  ‘Jij was de enige van wie hij, buiten zichzelf, hield,’ zei ze verdrietig.‘Zijn grootste fout was zijn ontzaglijke zelfzucht, de oorzaak van alles was zijn egoïsme, zijn eigenliefde. Iedereen heeft toch wel iets goeds in zijn karakter en dat was zijn liefde voor zijn zoon, die helemaal niet op hem leek. Misschien was hij daar blij om, wie zal het weten?’


  Het was het enige wat ze voor hem kon doen. De tijd zou moeten geven wat geen mens kon geven... aanvaarding van de bittere feiten en berusting. Geen mens kon hem zeggen hoe hij voortaan tegenover de herinnering aan zijn vader zou moeten staan. Hij wist het zelf niet, het was alles zo verward en zo verdrietig als een boze droom.


  Het licht in zijn kamer brandde het grootste deel van de nacht. Rusteloos liep hij heen en weer... heen en weer... af en toe, bijna gedachteloos, een boek of een bekend en geliefd voorwerp opnemend, maar alles was hem vreemd. Doodmoe liet hij zich in een diepe stoel vallen en zijn ogen vonden een rustpunt bij het prachtig;e middeleeuwse crucifix. De uitdrukking van de ogen, zo zacht en vol liefde, had hem altijd getroffen. Liefde... voor wie? Voor alle mensen, ja, maar God was niet alleen geweest op de Calvarieberg... aan zijn beide zijden had een moordenaar gehangen, er was één goede moordenaar bij geweest. God had medelijden met hem gehad, de ander wenste geen medelijden.


  God, wees hem dan ook genadig! dacht hij. Hij was toch mijn vader en ik hoop dat hij was als de goede moordenaar, dat hij berouw had. De aardse straf is hij ontlopen, maar wij, die geloven in uw liefde, o God, wees hem dan genadig!


  Het jongetje Onno had zelfs niet gehuild toen hij bijna zijn nek had gebroken en zijn moeder niet kwam, hij had evenmin gehuild toen zijn ouders aan zijn bed ruzie hadden gemaakt, maar nu stonden er tranen in zijn ogen, om het mislukte leven van zijn vader, om alles wat hij had gedaan en ook omdat hijzelf zijn moeder had laten lijden door zijn kortzichtigheid én zijn blinde geloof in zijn vader. Het was een eenzame en moeilijke strijd, maar hij wist nu dat Fabienne gelijk had toen ze zijn ogen opende voor de harde waarheid.


  De nacht ging voorbij en de koude, grimmige herfstmorgen brak aan met een zware storm, die van minuut tot minuut erger werd.


  Onno sliep niet, hij probeerde krampachtig om zich het gezicht van zijn vader voor ogen te halen, maar het lukte niet. Er was geen hoop meer dat het ten slotte niet waar zou zijn geweest... die korte, koele woorden, zwart op wit, hadden hem ruw getoond hoe zijn vader was geweest: een koude, steenharde egoïst.


  

De storm van deze morgen was een gierend, vernielend monster geworden. De boeren in het lager gelegen gedeelte van het land rondom De Groene Plaats en De Windhoek waren bang voor de zwakke plek in de dam, die de tot een woest water geworden rivier moest tegenhouden. Het water had al zo hoog gestaan, dat het de uiterwaarden overspoeld had en nog steeds hield de beukende storm aan. Er kwamen berichten binnen over schepen in moeilijkheden, over loodsdiensten die gestaakt waren en dijken die met zorg bewaakt werden. Onno was vroeger van de zaak naar huis gereden omdat de storm zo hevig was en de dam zo wankel. Niemand wist wat het zou worden en al lag De Groene Plaats evenals De Windhoek vrij hoog, hij durfde het er met zijn moeder, die zo slecht uit de voeten kon, niet op aan te laten komen. Shelly had hem trouwens opgebeld en gesmeekt om zo vlug mogelijk naar huis te komen.


  ‘Het lijkt wel iets uit een spookspel hier, ik ben bang,’ had ze ronduit gezegd. ‘Ik vind het prettiger als we allemaal binnen zijn. Stel dat je later komt en ons niet meer kunt bereiken.’


  Shelly had niet overdreven. De bedrijvigheid en het gesjouw van de mensen uit de bedreigde huizen had iets van een verstoord mierennest. Onno stopte de wagen even en Klaasjes vader bleef bij hem stilstaan.


  ‘Het kon wel eens lelijk worden,’ zei hij, somber.


  ‘Als jullie niet weten waar je heen moet, kom dan naar ons. Het huis ligt veel hoger.’ Hij stak groetend zijn hand op en reed verder, langs De Windhoek. De paarden waren onrustig en ondanks de storm was iedereen druk in touw om alles na te zien in en om de stallen, zodat er geen opgeschrikt paard kon losbreken, zoals bij een vorige storm was gebeurd.


  ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei Shelly, die hem had staan opwachten.‘Van dit soort sensatie had je in ons andere huis geen last. We lopen hier weinig gevaar, maar ik vind het zo vreselijk voor de boerderijen en mensen en vee.’


  ‘Ze weten het gelukkig tijdig. Mensen en vee zijn bezig zich terug te trekken, maar het zal je gebeuren dat land en huis onder water komen te staan,’ zei mevrouw bezorgd.


  ‘Ja, ik vraag me af of ik niet beter kan gaan helpen.’ Onno keek vragend naar zijn moeder en zusjes. ‘Hier kan ik voor niemand iets doen. Shelly, stel je niet aan als een bange wezel. Maak liever zo veel mogelijk slaapplaatsen klaar, want logés krijgen we zeker wel. Olga zal je wel helpen.’


  Hij bleef bij zijn moeders stoel staan en legde zijn hand op haar schouder.


  ‘Bent u bang, moeder? Als u het wilt, blijf ik natuurlijk hier.’


  ‘Ga maar gerust.’ Ze knikte hem hartelijk toe.‘Ik weet dat je je doodongelukkig voelt als je niets kunt doen en wij hebben hier geen hulp nodig.’


  Onno wilde juist de deur uitgaan toen de telefoon ging en omdat hij er juist langs liep, nam hij het gesprek meteen aan.


  ‘O, met Onno?’ Hij herkende de stem van mevrouw Tjalink. ‘Is Fabienne soms bij jullie? Ze zou de omweg genomen kunnen hebben met het oog op de dam, dacht ik.’


  ‘Nee, ze is niet hier.’ Hij schrok ervan, want hij wist dat het veel later was dan gewoonlijk. ‘Heeft ze helemaal niets laten horen? Ze had beter in de stad kunnen blijven met dit weer.’


  ‘Ze heeft niets laten weten en moet dus op weg naar huis zijn. We maken ons nogal ongerust. De Fiat is maar een klein, licht ding. Je kunt ’m amper op de weg houden met deze storm, om van de wankele dam maar niet te spreken. Vader moet maar gaan kijken!’


  ‘Laat hem maar, hij kan moeilijk gemist worden en ik heb tijd genoeg. Bovendien weet ik waar ze meestal langs rijdt.’


  Alles wat Fabienne en hem gescheiden had gehouden was voor Onno niet belangrijk meer. Hij wist alleen dat hij bang was, doodsbang om het leven van het meisje van wie hij nog steeds zielsveel hield. Hij had voortgeleefd met de gedachte: Vandaag of morgen komt het weer goed, dat kan niet anders! Ze zal het me wel vergeven! Hij had echter weinig gedaan om de weg terug te vinden; dat had zijn trots hem niet toegestaan, vooral toen hij merkte hoe Fabienne hem ontliep. Leerde hij dan nooit? Moest hij dan altijd door zijn trots en kortzichtigheid fouten blijven maken en was de les die hij nog maar nauwelijks verwerkt had, niet zwaar genoeg geweest? Deze keer kon het te laat zijn.


  ‘O God, dat niet!’ Hij wist niet dat hij het zei en bleef herhalen, terwijl hij naar zijn auto holde en wegreed alsof alle stormdemonen hem op de hielen zaten.


  Bij De Windhoek, die zijn naam nog nooit zoveel eer had aangedaan, kwam Fabiennes vader, zich met moeite op de been houdend, naar hem toe.


  ‘Ze is er nog niet!’ schreeuwde hij tegen de storm in. ‘Ik rijd in de andere richting.’


  ‘Doet u het niét!’ riep Onno terug. ‘Ik weet zeker dat ze langs deze kant komt, waar ze ieder wegje kent. Beloof me dat u thuisblijft en geen ongelukken maakt. Ze werken als gekken aan de dam, maar je weet nooit of het lukt.’


  De wagen schoot weg, maar bij de dam remde hij even af om te vragen hoe het ermee stond. Klaasjes vader, de leider van de werkende mensen, haalde de schouders op. Het ging om vier boerderijen en het was eenvoudigweg niet te klaren met zo weinig mensen, haastig opgetrommelde helpers incluis.


  ‘Hier schijnt het wel een moeilijk stukje Nederland te zijn,’ zei de man cynisch. ‘Het kalf moet zeker verdronken zijn voor de put wordt gedempt.’


  ‘Neem geen risico met de vrouwen en kinderen, stuur ze naar het huis,’ried Onno haastig.‘Ik moet verder om juffrouw Fabienne te zoeken, ze is nog niet thuis.’


  ‘Ja, dan mag u wel opschieten.’ Hij sprak tegen de achterkant van de wagen. Hoelang Onno rondreed, zoekend naar Fabienne, zou hij niet hebben kunnen zeggen. Iedere minuut groeide zijn angst met het toenemen van de storm.


  Zo ongeveer moet moeder zich gevoeld hebben toen ik ziek was en ze op weg naar mij was, eindeloos... eindeloos... een weg zonder einde en angst zonder einde. Waar moest hij in dit tumult Fabienne zoeken? Hij zag nergens de lichten van een kleine rode wagen opdoemen. Een zware tak brak af en suisde rakelings langs de zijkant van de wagen. Iets dergelijks kon Fabienne overkomen zijn. Met moeite bedwong hij de groeiende paniek, die hem er bijna toe dwong de wagen stil te zetten, uit te stappen en in het donker rond te gaan lopen, zoekend naar Fabienne. Hoelang zou de dam het nog houden? Misschien lukte het, misschien niet, in het laatste geval kwam het water ook hier. Hoe hoog? Hij wist het niet.


  Waar moet ik nou nog zoeken? dacht hij radeloos. Fabienne... ik móét je vinden, waar ben je toch? Wat is er met je gebeurd?


  De bomen bogen hun kruinen bijna tot de grond en in uiterste nood herinnerde Onno zich opeens dat Fabienne eens gezegd had: ‘Als ik heel gauw thuis wil zijn, neem ik het sparrenweggetje, maar ik doe het niet graag, want het is een abominabel slechte weg en de takken steken je in je gezicht als je een raampje openzet, maar voor haastgevallen is het te doen.’


  Hij gooide de wagen om en reed in de richting van het verborgen weggetje. Daar liet hij zijn wagen staan en holde verder, tegen de gierende storm in.


  ‘Fabienne... Fabienne!’ Hij riep zo hard als hij kon om het lawaai van de storm te overstemmen, de takken knapten af en sloegen rondom hem neer, maar hij lette er niet op. Hij wist alleen dat hij Fabienne moest vinden.


  ‘Onno...’Ergens uit de duisternis en boven het tumult uit hoorde hij haar stem en toen zag hij haar. Fabienne hield zich vast aan het wagentje, bang als ze was voor de kracht van de storm. Ze leek zo klein en zo frêle, maar ze hield dapper stand.


  ‘Waar bleef je toch? Ik ben zo ongerust geweest!’ Hij trok haar in zijn armen alsof hij haar nooit meer los wilde laten en streek het verwaaide haar uit haar gezicht.‘Lieveling... mijn lieve meisje... ik wist me geen raad meer.’


  ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’ Ze verborg haar hoofd tegen zijn borst en hij voelde haar rillen. ‘Ik durfde niet meer verder, kijk eens naar mijn wagen!’


  Hij keek over haar hoofd naar het trieste overschot van het Fiatje. Een afgeknapte boom was er dwars overheen gevallen. Een paar centimeter verder en ze had het niet meer kunnen navertellen. Hij rilde van afschuw bij de gedachte.


  ‘Fabienne... God zij dank dat het zo is afgelopen!’ Hij kuste haar onstuimig. ‘Kom mee, weg van deze afschuwelijke plaats! Die Fiat is total loss, dat staat in ieder geval vast. Kom mee, je moet zo vlug mogelijk naar huis.’


  ‘Ik wou door de sparrenlaan om zo gauw mogelijk thuis te zijn, toen de wagen geraakt was, durfde ik niet meer verder, uit angst toch nog een boom of tak op m’n hoofd te krijgen, o, ik ben zo blij dat je me bent komen zoeken.’


  ‘Ja, wat dacht je anders?’ Het klonk grimmig en met zijn arm om haar heen bracht hij haar naar zijn wagen. ‘Kijk maar, ik heb ook al een kras van een flinke tak, ging er rakelings langs, instappen... vlug!’


  Hij duwde haar naar binnen en even later reden ze terug en ze spraken nauwelijks. Onno had heel zijn aandacht nodig en weer kwamen ze langs de dam.


  ‘Bent u daar? Gelukkig hebt u haar gevonden, zie ik.’ Klaasjes vader lachte breed. ‘Het weerbericht is niet ongunstig. De storm zou gaan afnemen en als dat waar is, geloof ik dat we het hier redden. Natuurlijk blijven we de hele nacht waken en de dam met zand versterken, maar het ergste gevaar is bezworen. Tsjonge, wat kan het hier toch spoken!’


  Ze reden door en Fabiennes vader stond met een stormlamp aan het hek.


  ‘Gevonden, alles in orde!’ riep Onno triomfantelijk.


  ‘God zij gedankt!’ Ze hoorden zijn stem beven.‘Ik ren naar binnen om het moeder en de anderen te zeggen. Ik zal ook naar De Groene Plaats bellen.’


  Onno reed de wagen in de beschutting van het huis, maar ze maakten geen van beiden aanstalten om direct uit te stappen.


  ‘Je had gelijk, Fabienne,’ zei Onno zacht. ‘Geloof me, het is een heel moeilijke tijd geweest. Er was zoveel wat ik moest verwerken, góéd verwerken, zodat ik met een schone lei kon beginnen. Ik weet nu wat je bezielde toen je me de waarheid zei, toen zag ik het niet zo, dat kon ik niet, en als ik jou nog maar bij me geweten had... Ik had je zo nodig. Kun je me vergeven? Ik heb vreselijke dingen tegen je gezegd, ik heb een hoop stomme dingen gedaan, maar ik hoop dat ik er wijzer door ben geworden. Ik houd zoveel van je, Fabienne, wil je het... alsjeblieft... nog eens met me proberen?’


  ‘Jou malle, doe niet zo... zo bescheiden!’ Ze lachte door haar tranen heen en sloeg haar armen om zijn hals. ‘Ik zou geen raad hebben geweten als je niet teruggekomen was, nou ja... teruggekomen. .. de storm heeft het voor ons gedaan, want we waren allebei te trots om toe te geven. Ik voelde me in het begin diep beledigd, maar toch kon ik, in een hoekje van mijn hart, wel begrijpen dat je razend was en dat ik dus de eerste moest zijn die de bui opving. Mensen die driftig zijn weten niet meer wat ze zeggen, dat begreep ik wel, maar... het was niet genadeloos of wreed van me, dat zei jij... en dat vond ik vreselijk. Dat je me een venijnige kat noemde... och... dat deed me niet zo veel.’


  ‘Heb ik dat heus gezegd?’ Het klonk zo dwaas verwonderd en verontwaardigd, dat ze opnieuw beverig lachte, nog niet helemaal van harte. ‘Wat een idioot ben ik geweest, wie zegt nou zoiets tegen het liefste meisje dat hij kent, het meisje dat hij voor zijn geluk zo nodig heeft.’


  Fabienne wist dat dit een ander was dan de stugge, ontoegankelijke Onno die ze gekend had en ondanks alles had liefgehad. Er waren geen geheimen meer, alleen maar één grote schaduw, maar hij had geleerd daarmee te leven. Hij sprak er heel even over, het kostte hem moeite, maar hij deed het toch.


  ‘We kunnen het samen wel aan,’ zei Fabienne zacht en ze streelde voorzichtig over zijn haar. ‘Niet door erbij stil te blijven staan en evenmin door er verdrietig over te zijn. Misschien klinkt het erg idealistisch, maar ik geloof erin en ik meen het: als wij samen voortaan proberen zoveel als in ons vermogen ligt mensen te helpen die op onze weg komen... ik bedoel dat we doodgewoon goed moeten zijn voor andere mensen... misschien dat we dan iets positiefs doen. Die andere mensen, je weet welke ik bedoel ... zijn niet meer te helpen, maar als wij mensen helpen, of dat ons nu gemakkelijk of zwaar valt, dan maken we toch iets goed, zo voel ik het tenminste.’


  Onno was geen man van veel woorden, maar aan de manier waarop hij haar in zijn armen nam en kuste, wist ze dat ze het enige juiste had gezegd en dat ze hem eindelijk helemaal voor zich gewonnen had.


  ‘Waarom komt Fabienne niet binnen?’ vroeg mevrouw Tjalink zich af.


  ‘Ik geloof dat ze bezig is om de moeilijkheden met Onno uit te praten,’ zei haar man lachend. ‘Dat hadden ze al veel eerder moeten doen, de trotskoppen. Ze kunnen immers toch niet buiten elkaar, dat kon een kind zien!’


  ‘En daar heb je ze dan, arm-in-arm, dus dat zit wel goed!’ Mariette keerde zich van het raam af. ‘We kunnen de hernieuwde verloving vieren.’


  Ze keken allemaal vol verwachting naar de deur. Fabienne voerde met een stralend gezicht Onno aan de hand de kamer binnen.


  ‘En hier zijn we dan. Wij... eh..Ze slingerde Onno’s hand heen en weer en bloosde als een pioen. ‘We zijn weer verloofd en nu ménen we het!’


  ‘Om met Wim Kan te spreken: zoiets noemen ze uithuilen en opnieuw beginnen.’


  Iedereen lachte en het opnieuw verloofde paar had weinig tijd om feest te vieren, want ze waren het erover eens dat de mensen bij de dam alle hulp konden gebruiken. Mariette en haar moeder maakten grote kannen koffie voor de werkers buiten en op De Groene Plaats waren Shelly en zelfs Olga druk bezig met hun logeetjes, de kleine kinderen van de hoeven. De groteren en ook de vrouwen van de boeren werkten mee.


  ‘Het spijt me zo dat ik alleen niets kan doen,’ zei mevrouw Van Raalte.


  ‘Jij niets doen, mams? Kom nou, jij bent de generaal!’ Shelly lachte onbekommerd. ‘We moeten nota bene alles aan jou vragen. De generaal geeft alleen maar bevelen, meesjouwen hoeft niet! Eh... mams... dat kleine wurm van Briedé moet een fles hebben, hoe voel je of een fles warm genoeg en niet te warm is?’


  Mevrouw Van Raalte nam dankbaar haar generaalse plichten weer op zich.


  Tegen de morgen ging de storm liggen. Er stond nog wel een harde wind, maar dat was alleen nog maar een zwakke echo van het geweld van de vorige avond. De dam had het gehouden en sinds die nacht hoorden de bewoners van De Groene Plaats er pas helemaal bij.


  ‘Ze hebben gewerkt als paarden!’ zei Klaasjes vader trots.‘Op die kun je altijd rekenen en dat moet ook in zo’n stukje land waar je zo op elkaars hulp bent aangewezen.’


  

Rustig en spiegelglad was het wijde Siljanmeer. Een motorboot kliefde erdoor. In de verte doemde een klein eilandje op, een eiland waar Fabienne meer dan een jaar met innig verlangen aan had gedacht.


  Aartsvaderlijke Per had schijnheilig - en met een lach in zijn felblauwe ogen - gevraagd of ze teruggehaald moesten worden als ze over een paar uur niet terugkwamen. Hij wist beter, want mevrouw Bjornson had er persoonlijk voor gezorgd dat de provisiekast gevuld was. Ze had nieuwe overtrekken om de kussens gemaakt en de hut geducht laten schoonmaken.


  Onno hief met een trots gebaar Fabiennes hand op en de trouwring glinsterde in het zonlicht.


  ‘We blijven er zeker een week, Per, tenslotte zijn we een oud getrouwd paar, drie hele dagen zijn we getrouwd en dat weet je heel goed, ouwe plaaggeest!’


  Ze waren hand-in-hand naar de boot gehold en Per had het stel lachend nagekeken.


  Het bootje bereikte het eiland en Fabienne keek ernaar alsof het een fata morgana was. Er was een tijd geweest dat ze gedacht had hier nooit meer terug te komen.


  ‘De mensen zeggen altijd dat je niet terug moet gaan naar een plaats waar je gelukkig bent geweest!’ zei ze.‘Dat kan niet waar zijn, het is nog veel mooier en lieflijker dan in m’n dromen, o, mijn lief, lief eilandje!’


  ‘Ik zou bijna jaloers op je eilandje worden!’ Onno hielp haar zorgzaam uit de boot en hand-in-hand liepen ze over de gladde steentjes naar het land. ‘We hebben alle tijd, we gaan vissen en zwemmen en om het eiland heen varen. Misschien wordt het je algauw te eenzaam en dan wil je weer naar de bewoonde wereld. Ik zeker niet, hoor, ik heb niemand nodig dan jou!’


  ‘Het is eenzaam, maar voorlopig heb ik genoeg aan deze wereld, jou en ons eiland. Wat een gezegend stukje van de grote wereld is dit toch!’


  Met de armen om elkaar heen liepen ze naar de blokhut, die tussen de naaldbomen gedoken lag. Het was maar zo’n klein, eenvoudig huisje, maar voor Fabienne zou er - waar ze ook nog zou komen te wonen - nooit een liever huis bestaan.


  De avond daalde over het meer, er begon wat meer wind op te steken en in de verte pinkten de lichtjes van het vasteland.


  ‘Eenzaam?’ Onno kwam achter haar staan en legde zijn armen om haar heen.‘Je staart zo verlangend naar de horizon!’


  ‘Nee, ik vind het alleen maar een leuk gezicht. Ik ben niet eenzaam, alleen maar erg rijk. Toen het allemaal verkeerd dreigde te lopen kon ik de gedachte bijna niet verdragen dit eiland nooit meer terug te zien, samen met jou natuurlijk, want zonder jou zou het geen waarde voor me hebben, dan zou het alleen maar een lief, eenzaam stukje land zijn.’


  ‘Je zegt... alleen maar erg rijk. Dat is een heleboel, weet je dat wel? Als je je maar half zo rijk voelt als ik ben, nu ik jou voorgoed bij me heb, hopelijk een leven lang, o, Fabienne, ja, dan ben je schat- en schatrijk!’


  Eerst waren Onno’s ouders hier geweest, maar Fabienne kon niet geloven dat ze het samenzijn op dezelfde manier hadden beleefd. Onno was zo heel anders dan zijn vader, hij had niets van diens hardheid en egoïsme, de man die geschreven had: Zij gingen... ik bleef... ieder zorgt voor zichzelf! Het was alsof ze die woorden hoorde fluisteren en ze huiverde.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg Onno bezorgd. ‘Kom dan mee naar binnen.’


  ‘Ja... ik ga mee!’ Ze stak haar arm door de zijne en ze keek nog even om naar het donkere meer, dat nu geheimzinnig glansde. De duisternis kwam plotseling.


  ‘Vreemd, maar soms is het alsof de wind een stem heeft,’ zei ze peinzend.‘De echo van de wind, denk ik.’


  Ze zou Onno voor geen goud hebben willen vertellen waaraan ze had gedacht. Hij was voor het eerst in zijn leven zorgeloos en volkomen gelukkig.


  ‘Zo, en nu draag ik je, zoals dat behoort, over onze tijdelijke drempel!’ Lachend tilde hij haar op en ze sloeg haar armen om zijn hals. ‘Ik hou van je... nu... en mijn leven lang!’


  ‘Nu... en mijn leven lang!’ zong de echo van de wind, die over het nachtdonkere meer streek.


  


  ~~~
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