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  Steven Volckmaers, zes jaar oud, zat naast zijn vader in een monumentale kerkbank en verveelde zich. Zijn donkere haren lagen onwaarschijnlijk netjes op zijn hoofdje en zijn witte trui onder het keurige blauwe jasje was oogverblindend wit. Het was een onnatuurlijke toestand, want hij wist zeker dat op dit ogenblik zijn vriendjes heerlijk aan het voetballen waren.


  Waarom... zo dacht hij ontevreden, waarom moet dat zusje nou net op woensdag komen? Ik heb er niet eens een vrije middag door, want die heb ik al. Van mij hoeft het allemaal niet. Hij schuifelde met zijn voet over de bank en schopte daarna tegen het knielkussen, dat ongebruikt aan een koperen haak hing en gezellig ging wiebelen als je er een trap tegen gaf.


  ‘Stil zitten, Steven!’ Oma tikte tegen zijn been. ‘Kijk eens naar je zusje, hoe lief ze is?’


  ‘Kunst, ze slaapt!’ Steven gaapte onbeschaamd. ‘Waarom moeten we zo lang wachten?’


  De oom, die foto’s zou nemen en klaarstond met zijn toestel, grinnikte om Stevens verontwaardiging en zijn onbevangen harde stem.


  ‘Steven, we moeten even wachten, omdat we wat vroeg zijn en er nog een kindje gedoopt moet worden voor ons zusje,’ legde vader Volckmaers geduldig uit, hopend dat zijn recalcitrante zoon zijn mond zou houden.


  ‘Nou, fijn dan!’ bromde Steven en trapte opnieuw keihard tegen het wiebelkussen. ‘Heb je er één... moet je twéé dopies meemaken? Zou het nog lang duren?’


  ‘Steven, hou je mond!’ siste een tante, die hij in normale omstandigheden al niet mocht. ‘Je bent een naar jongetje.’


  ‘En jij bent...’ begon Steven, maar toen hield hij toch zijn mond.


  De deur van de sacristie ging open en een kleine optocht schreed binnen. Steven ging rechtop zitten en vergat om tegen het kussen te schoppen. Dat was dus de andere baby en alles wat met deze gebeurde, ging ook met zijn zusje gebeuren. Wat een gekke lange jurk had dat kind aan. Zijn zusje had een korte, maar wel erg mooi als je van dat spul hield.


  ‘Is het een meisje of een jongetje?’ fluisterde hij tegen zijn oma.


  ‘Sst... een meisje!’ fluisterde zijn oma. ‘Steven, blijf hier!’


  Het was te laat. Steven, die als eerste in de bank zat, kon er gemakkelijk uitglippen en ging het geval dichtbij bekijken. De dopeling was niet zo zoet als zijn zusje, constateerde Steven met voldoening en voor het eerst trots op de aanwinst.


  De baby, die gedoopt werd, had er genoeg van. In haar slaapje gestoord zette ze het op een gillen. Het galmde door de kille gewelven en Steven ging op zijn tenen staan om niets te missen. De fotograaf van de familiegebeurtenis had pret in het vreemde jochie van de andere partij en maakte vlug enkele opnamen.


  ‘Wat kan die brullen!’ Stevens harde stem galmde door de ruimte. ‘Ze maakt een hoop lawaai, hoor!’


  De familie van de dopeling keek om en de stem van de priester stokte even. De fotograaf knipte snel en Stevens familie liep rood aan van schaamte, het grootste gedeelte van de andere familie ook maar dan van met moeite onderdrukte pret. Stevens vader schoot vooruit en sleurde zijn zoon terug in de bank.


  ‘Als je je nou niet behoorlijk gedraagt, krijg je een pak op je broek zodra we thuis zijn,’ beloofde hij nijdig, aldus de feestvreugde voor Steven ten top voerend.


  Niemand verstond de naam van het kind dat gedoopt werd, deels door het malle gedoe met Steven en deels omdat de baby voortging de volle kracht van haar longen te demonstreren.


  Steven keek verder met opeengeperste lippen misprijzend toe. Bij hem kon dat gillende wurm geen goed meer doen al had ze dan ook nog zo’n mooie jurk aan. Het was haar schuld dat hij van zijn vader de belofte voor een pak slaag had gekregen, nota bene zijn vader, die hem nog nooit had geslagen! Als ze dat nou feest noemden, dan had hij toch een heel andere opvatting van feest.


  De eerste baby werd na een luidruchtige plechtigheid nog steeds huilend afgevoerd en de rust keerde terug. Steven, nog steeds beledigd, slofte ongeïnteresseerd achter zijn familie aan. Toen zijn vader hem vooruit wilde trekken om hem een goed plaatsje te bezorgen, trok hij nukkig terug. Als hij eenmaal boos was omdat men hem volgens zijn gevoel onrechtvaardig had behandeld, dan viel er niets meer met hem te beginnen. Meneer Volckmaers gaf het op.


  Zusje Linda gedroeg zich keurig, eerlijk gezegd, ze werd niet eens wakker. De vele foto’s van de doop waren als document voor de familie van belang, maar de foto’s van een heel erg boze Steven waren kostelijk en de apotheose werd gevormd door Steven, die, ver van de familie, op de grond zat, geleund tegen de bank, bezig zijn geplakte haren overeind te strijken en heel erg onbeleefd geeuwend.


  In twee gezinnen was Steven het onderwerp van gesprek.


  ‘Waar is Steven?’ vroeg zijn moeder, toen ze Linda overnam. ‘Heeft onze dochter zich netjes gedragen?’


  ‘Jawel, je dochter wel!’ Meneer Volckmaers grinnikte. ‘Je zoon voetbalt op het ogenblik op het plein, met zijn beste spullen aan, maar hij is gewoonweg ontsnapt en... eh... hij heeft zich verschrikkelijk gedragen.’


  Stevens moeder lachte om het verhaal en ze genoot er later nog meer van toen ze de foto’s te zien kreeg. Wat Steven betreft: Zusje Linda stond iets hoger genoteerd omdat ze zich in de kerk niet zo gek had aangesteld als dat andere wicht.


  Regine Marie van Lingen, de onschuldige oorzaak, huilde allang niet meer maar sliep vredig toen ze thuiskwam en ook hier een jonge moeder informeerde hoe alles was gegaan. Het verhaal over de wonderlijk verlopen doopplechtigheid amuseerde haar natuurlijk ook.


  ‘Ze zal mijn stem hebben!’ zei Marie Thérèse Van Lingen-Josting trots.


  ‘De jouwe klinkt welluidend,’ antwoordde de vader van Regine galant. ‘Ik kan er uren naar luisteren, maar het geblèr van Regine was oorverdovend en te veel voor een grappig klein jochie.’


  Toen ook hier de vele foto’s klaar waren, kreeg Regines moeder pas goed plezier in de geschiedenis, want er waren ook een paar meesterlijke foto’s bij van het jongetje Steven, op zijn tenen staand, verontwaardigd kijkend, daarna teruggesleurd door zijn vader naar de bank waar de tweede dopeling, in de armen van de tante die haar ten doop zou houden, sereen sliep. De twee series foto’s zouden bij elkaar een complete reportage van Steven en de twee dopelingen hebben gegeven, maar de families kenden elkaar niet en er was zoveel gefotografeerd, iedereen was blij met de eigen opnamen en dacht niet aan de foto’s van de andere partij. Misschien de beide fotografen, maar dan zo vluchtig, dat het vage voornemen nooit verwezenlijkt werd.


  Steven groeide op in een gewoon gelukkig gezin en maakte nog twee keer de doop van een nichtje en neefje mee, maar toen was hij weer wat ouder en gedroeg zich waardig en meer geïnteresseerd bij de gebeurtenis. Hij was opgegroeid tot een rustige jongen die weinig moeilijkheden veroorzaakte en goed leren kon. Zijn vader was dokter en hij wilde het ook worden, niet zozeer uit roeping, maar hij had er ook niets tegen. Zijn vader vond het prachtig, maar na drie jaar, die hij redelijk studerend doorbracht, kwam hij, door zijn grote muzikale talenten, in een studentencabaret terecht. Zelf kwam hij nooit op het toneel, maar hij schreef de teksten en componeerde de muziek. Hij deed het allebei zo goed, dat het niet onopgemerkt kon blijven. De doktersstudie was voorgoed van de baan en het leven van de succesvolle componist van lichte muziek en heel goede cabaretliedjes was begonnen. Soms vond Steven het beangstigend, dat het allemaal zo vlot was gegaan. Hij zocht niet naar roem en erkenning, maar ze werden hem op een zilveren blad aangeboden. Hij componeerde muziek voor bekende mensen en films en voelde zich als iemand die in een snelle sportwagen zit en op een ongelukkig ogenblik merkt dat de remmen weigeren.


  Het kon onmogelijk zo blijven doorgaan: Jong te zijn en succes na succes te boeken zonder één tegenslag. Het maakte de van nature ernstige Steven huiverig en daar bad hij reden toe. De tegenslag kwam, al was het dan niet op zakelijk gebied. Toen de klap kwam was ze harder, meedogenlozer, dan hij ooit had gevreesd. Op vierentwintigjarige leeftijd was Steven, onder zijn masker van rust en arrogantie en ondanks zijn succes, een ongelukkig mens.


  Er waren weinig mensen die iets wisten van Stevens privéleven.


  Hij reisde graag en veel, en zijn vrienden wisten dat hij dan beslist niet de drukte zocht of vermaakcentra. Hij had een Ierse grootmoeder en het geboorteland van zijn moeder trok hem onweerstaanbaar. Hij deed niets zo graag als door het ruige, eenzame land dwalen, vanaf de rotsen trachtend de oneindigheid van water en land met zijn ogen te omspannen. Hij was gefascineerd door het land en hier ontstond een Ierse ballade, die een van zijn grootste successen werd. De ballade had iets van de eenzaamheid, de ruige schoonheid en de mystiek van de bergen en de zee. De mensen kenden hem en beschouwden hem als één van hen, een betrekkelijk kleine groep mensen in een eenzame vlakte, waar de wind over gierde. De wind waarvan ze hielden en waarvoor ze een bijgelovige angst koesterden, een heerlijke angst, wist Steven. De angst, die hem als kleine jongen, als het avond werd, dichter bij grootmoeder deed kruipen. Daar was het veilig, daar kon hij in het open vuur staren en bijna ademloos luisteren naar de verhalen over de geest van de wind en nog duizend andere verhalen, die hem mateloos boeiden. Daar leerde hij ook Bridget kennen, met haar mooie zwarte haar en Ierse blauwe ogen. En ieder jaar als hij terugkwam, was Bridget veranderd. Eerst was ze een klein, kattig meisje geweest, waarmee hij toch graag speelde, omdat ze alle geheimen van de bergen en het dal kende. Daarna werd ze een spichtige eigenwijze tiener, waarmee hij een lange zomer ruzie had en het telkens weer goedmaakte. De zomer daarna stierf zijn grootmoeder en het duurde twee jaar voor hij terugkwam, om te zwerven en naar de zee te luisteren, naar het gieren van de storm en zich erover te verwonderen dat de spichtige Bridget een ongelooflijk mooi en lief meisje was geworden.


  ‘Alsof je door een toverstaf bent aangeraakt!’ zei hij op de dag dat ze hand in hand de heuvels beklommen. ‘En de zee zegt Bridget... Bridget... ik weet het zeker en ik zal het heel m’n leven horen.’


  ‘Eén zomer lang?’ vroeg Bridget en haar mooie ogen waren violet in de zachte glans van de ochtendzon.


  ‘Eén zomer, nee, mijn lief, een leven lang, en ik wilde dat mijn leven en het jouwe duizend zomers kon bevatten... het zou niet genoeg zijn om te zeggen hoeveel ik van je houd, mijn mooie Ierse Bridget!’


  Bridget hief haar gezicht naar hem op en sloeg haar armen om zijn hals. Ze kon zich de tijd niet meer herinneren dat Steven geen deel van haar leven uitmaakte. Heel het jaar verlangde ze naar de zomer en soms kwam hij met Kerstmis. Ze wilde hem volgen, waar hij ook ging, zelfs naar dat koude, mistige vlakke land waar hij geboren was, maar Bridget verliet haar land en haar geliefde heuvels nooit.
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  Een klein meisje gooide met een verveeld gebaar het sprookjesboek op tafel. Ze drentelde naar het grote raam en drukte haar neusje tegen de ruit. Ze had donker, zacht haar, grote grijze ogen en een hartvormig gezichtje en Marie Thérèse van Lingen-Josting, haar moeder, verwende haar danig. Ze hield natuurlijk veel van het kind en omdat ze niet altijd bij haar kon zijn, gaf ze haar te veel toe. Bovendien was Regine een beeld van een kindje en een echt pronkpoppetje, althans voor zover Regine daar zelf mee instemde.


  Het was gelukkig dat het kleine meisje niet het karakter van een dwingeland had, ze wist alleen hoe ze, zonder veel woorden of gejammer, haar zin moest doordrijven. Handjes geven, vriendelijk zijn tegen mama’s gasten, het waren dingen waar ze tegen opzag en waartoe ze alleen gebracht kon worden als er iets tegenover gesteld werd.


  ’Ja, als ik dan morgen niet met Annelien hoef te wandelen.’ Dat was de nieuwste eis.


  Annelientje was het dochtertje van een vriendin van Marie Thérèse van Lingen en daarom moesten de meisjes dat ook maar worden.


  Het plan was goed, maar de uitvoering mislukte omdat Regine Annelien een ‘geniepige drein’ vond, waarmee ze kort en krachtig de wereld van haar mening had doen blijken, tot groot ongenoegen van beide moeders. Werden de beide jongedames alleen gelaten, dan vochten ze binnen de kortst mogelijke tijd en moest juffie erbij komen.


  ‘En waarom wil je niet lief spelen met Annelien?’ had haar moeder wanhopig gevraagd. ‘Ik krijg er herrie door met Anneliens mama.’


  ‘Dat is ook een zeur!’ Regine trok een gezicht. ‘Ze noemt me liefje en snoesje en ze meent er niets van, hoor, en dan dat gezoen! O, ik houd er niet van. En als je maar naar Annelien wijst, begint ze al ‘Ma... ma...’ te gillen, net als die gekke babypop, die zegt dat ook als je d’r schudt, ze plast nog ook!’


  ‘Wie, Annelien?’ Mevrouw Van Lingen keek naar het faunachtige snuitje van haar dochtertje.


  ‘Welnee, de babypop!’ Regine lachte en haar fijne wenkbrauwen gingen als donkere vleugeltjes omhoog.


  Ze leek als twee druppels water op haar vader, dacht Marie Thérèse, en ze hield scherp haar adem in toen Regine haar peilend aankeek en vroeg: ‘Jij weet niet waaraan ik vaak denk, hè?’ Ze schudde haar donkere kopje een beetje bedroefd heen en weer. ‘Nee, dat weet jij niet.’ Ofschoon het geen verwijt was, klonk het Marie Thérèse toch zo in de oren.


  ‘Misschien weet ik het,’ zei ze zacht. ‘Je denkt: Waarom laat mama me toch aan juffie over? Juffie is lief maar ze is mama niet, maar je weet nu eenmaal...’


  ‘Dat je moet zingen, ja, dat weet ik.’ Regine keek naar haar moeder en vond dat ze er heel lief en heel mooi uitzag, maar niet als een moeder.


  Moeders waren... nou ja, anders. Ze begreep niet waarom het zo belangrijk was dat haar moeder iedere avond weg moest, of bijna iedere avond. Een enkele keer bleef ze thuis, maar dan was het huis vol vreemde mensen.


  ‘Mama moet zingen!’ Het was de hoofdmelodie van Regines leven. Ze dacht diepzinniger dan andere kinderen van haar leeftijd.


  Een van de gasten, een blonde dikke heer, had eens gevraagd: ‘En kleintje, jij bent zeker mama’s trouwste bewonderaarster, hè?’ Regine, slaperig en lief in een roze ochtendjas en met roze pantoffeltjes aan haar voetjes, draaide narrig haar hoofdje om en verstopte het tegen juffies schouder. Ze was tegen juffies wil en zeker tegen die van haarzelf uit haar bedje gehaald om aan de gasten getoond te worden. Er werd een succes van mama gevierd, zoveel begreep Regine wel.


  ‘Foei, jou kleine stouterd!’ Mama nam haar over, ze genoot van de uitroepen van verrukking over het uiterlijk van haar dochtertje.


  Regine loenste voorzichtig in de richting van de blonde dikke heer.


  ‘Ik vind er niks aan als mama zingt,’ zei ze, en ze stak onbeschaamd haar tong uit. ‘Ik wou dat ze het thuis ook maar niet deed. Je wordt er suf van!’


  ‘Eigenwijs ding... o, ze bedoelt al je oefeningen natuurlijk!’


  Allerlei stemmen, geluiden, gelach en schrille gilletjes van pret met een ondertoon van leedvermaak klonken Regine vermoeid en vervelend in de oren.


  Wat zeurden die mensen toch en waarom moest ze uit haar lekkere warme bed? Ze kon er ook niets aan doen dat ze dan gekke dingen ging zeggen, en langzamerhand werd ze toch te groot om binnengedragen te worden op feestjes, ze was al zes jaar en geen baby meer! Juffie voelde haar stemming aan en liet haar op de grond zakken. Daar stond Regine, klein, donker en uitdagend en trotseerde een wereld, de wereld van haar beroemde moeder.


  ‘Ik wil naar mijn bed!’ zei ze hooghartig en ze draaide zich vierkant om, haar smalle rug was heel recht en de houding van haar hoofdje fier.


  Marie Thérèse, verstild tussen het gelach van de anderen, keek haar na. Zo was de vader van het kleine meisje uit haar leven gelopen, door dezelfde deur en net zo fier. Regine was toen drieënhalf jaar oud geweest, en zo klein als ze was, ze had hem in het begin verschrikkelijk gemist. Het had juffie pijn gedaan, als het donkere kopje zich telkens naar de deur draaide. Ruud van Lingen had zich vanaf het begin veel met zijn dochtertje bemoeid, hij had haar getroost, hij had met haar gespeeld en hij had met haar gezongen, gekke, grappige en lieve kinderliedjes. Ze kon heerlijk in slaap vallen op vaders schoot, duimpje in de mond en zielstevreden met heel de wereld. Voor haar was het niet mama maar papa, waarom haar kleine wereld draaide, en toen... opeens... was het leeg en koud geworden. O zeker, juffie was lief, en mama was dat ook wel, maar ze wilde met heel haar hartje iemand anders, papa!


  Marie Thérèse was bang geweest voor het ogenblik waarop Regine naar haar vader zou vragen. Herinnerde ze zich hem nog of had ze als klein kind alleen gehuild uit een gevoel van onbehagen, omdat iets waaraan ze gewend was uit haar omgeving verdween en ze zich een poosje onzeker had gevoeld.


  Het zou onwaar zijn te beweren dat Regine over haar vader bleef treuren, maar ze miste hem in het begin heel erg en later, toen ze opgroeide en haar vriendinnen het normaal bleken te vinden een vader te bezitten, begon Regine zich ernstig af te vragen waar haar vader was. Ze vroeg er haar moeder ronduit naar en Marie Thérèse, die een onverklaarbare angst had voor de doordringende, klare ogen in het kleine hartvormige gezicht, aarzelde. Regine was geen kind dat je makkelijk om de tuin kon leiden. Ze eiste de waarheid, maar hoe zag die waarheid eruit?


  ‘Je vader is van ons weggegaan.’ Dat was de waarheid, maar achter die harde waarheid ging meer verscholen dan een kind kon begrijpen. Bovendien zou Regine het beslist niet accepteren, ze zou blijven vragen, vriendelijk en geduldig, maar vasthoudend. Een vriendin van Marie Thérèse zei eens, na een dergelijk ‘interview’ met Regine over een onnozele kwestie: ‘Dat kind van jou, het is geen kind, maar een bulldozer. Ze blijft eenvoudigweg doorduwen.’


  Marie Thérèse, om twaalf uur ’s nachts, doodmoe van een lange reis en met de klank van het geweldige applaus nog in de oren, koos de weg van de minste weerstand. Waarom moest Regine haar moeder in vredesnaam opwachten om vragen af te vuren? Een normaal kind sliep om twaalf uur maar als Regine eenmaal iets in haar hoofd had, dan kreeg je het er niet meer uit, tenzij ze een redelijk en bevredigend antwoord kreeg.


  ‘Kan het morgenochtend niet?’ vroeg ze kribbig. ‘Ik ben moe!’


  ‘Arme mammie!’ zei Regine lief. ‘Zal ik melk voor je warm maken en wil je biscuitjes? Maar eerst moet je me vertellen waar papa is. Het is toch niet gek om dat te vragen? We hebben een nieuw meisje in de klas, en dat zei dat haar vader dokter was, toen vroeg ze wat de mijne was.’


  ‘Onmogelijke kinderen!’ mompelde Marie Thérèse, en ze sloot haar ogen.


  ‘Nou ja, goed, ze vroeg het nou eenmaal.’ De donkere ogen onder de wolk zijdeachtig zwart haar bleven haar aankijken. ‘Ik zei dat ik het niet wist, en dat vond ze gek en daar heeft ze gelijk in. Ik heb toen maar een beetje geheimzinnig gedaan en gezegd dat mijn moeder een heel bekende zangeres was, en ze had je weleens op de televisie gezien. Toen vond ze dat zo prachtig dat ze haar mond over mijn vader hield, maar morgen begint ze er vast weer over. Zeg eens mama, lééft hij niet meer?’


  Haar moeder schudde zwijgend het hoofd en ze zag het gretige kindergezicht verdrietig worden.


  ‘Ik dacht het ook wel,’ gaf ze toe; ze keerde zich langzaam om, heel tenger en klein in haar roze pyjama, op blote voetjes.


  ‘Je moet niet op blote voeten lopen,’ zei haar moeder afwezig. ‘En ga niet naar de keuken, want ik heb bij nader inzien geen behoefte aan melk en biscuits. Kom eens hier, Regi!’


  Regine ging naast haar moeder zitten, stijf en gereserveerd. Mama reageerde altijd zo kortaf en daarom had ze ook geen zin om vriendelijk te zijn.


  ‘Heb je het dan niet goed bij mij?’ vroeg Regines moeder, en ze sloeg haar arm om de onwillige schouders van het kind.


  ‘Jij bent er haast nooit,’ zei Regine stuurs. ‘Waarom eigenlijk niet?’


  ‘Dat weet je toch!’ Mevrouw Van Lingen werd ongeduldig.


  ‘Omdat je graag zingt,’ zette Regine de puntjes op de i. ‘Dat vind je prettiger dan bij mij zijn.’


  ‘Ik vind het heerlijk om bij jou te zijn.’ Marie Thérèse nam liefkozend de donkere haarvacht in haar hand en knoopte het roze lint opnieuw vast. ‘Maar als je nu eenmaal kunt zingen, dan wil je dat ook graag doen.’


  ‘En als je thuis bent, dan oefen je of je bent moe,’ beschuldigde Regine haar. ‘Dus zo erg fijn zul je het heus niet vinden om bij mij te zijn. Als ik wat vraag moet ik mijn mond houden, anders vind je me brutaal. Waarom is het brutaal om te zeggen wat je denkt of te vragen wat je wilt weten?’


  ‘Misschien omdat het weleens moeilijk is om het goede antwoord te geven.’ Marie Thérèse boog zich en kuste haar dochtertje.


  ‘Regi, wat herinner jij je eigenlijk nog van papa?’


  ‘Ik mocht altijd op z’n schoot zitten, het was... zo... eh... gezellig met zijn armen helemaal om me heen. Ik moest altijd vreselijk om hem lachen en we speelden samen met de bal in de tuin!’ Ze zuchtte en voltooide zacht: ‘Meer weet ik niet. Ik geloof dat ik nu maar naar bed ga.’


  Het was voor het laatst dat Regine naar haar vader vroeg. Haar moeder was er blij om. Regine aanvaardde de situatie zoals ze nu eenmaal was en met haar moeder kon ze goed opschieten. Een gezellige vriendschap van twee mensen, die het elkaar niet moeilijk maakten en hun eigen weg gingen. Regine werd vroeg zelfstandig.


  De gezelligheid zocht ze niet thuis, omdat ze wist dat dit onmogelijk was. Thuis at, sliep en studeerde ze, maar voor de rest was ze bijna altijd bij haar vriendin Miriam Looyens, het meisje dat er op school het laatst bij was gekomen en had gevraagd: ‘Wat is jouw vader?’


  De dag na het nachtelijk gesprek met haar moeder had Regine tegen Miriam gezegd: ‘Ik vond het vervelend om erover te praten, maar mijn vader leeft niet meer. Dat vind ik natuurlijk verschrikkelijk.’


  ‘Ja, dat zou ik ook verschrikkelijk vinden,’ bekende Miriam met vuur, want ze was dol op haar altijd bezige vader, die toch nog tijd voor zijn vier kinderen vond. ‘Ga je na school met mij mee naar huis? M’n moeder vindt het best en ik wil wel vriendin met je worden.’


  Regine was daar nog niet zo erg van overtuigd, maar ze ging toch mee en het duurde niet lang of ze was meer bij de familie Looyens dan thuis. Ze bleef er ook vaak slapen, maar nooit als ze wist dat haar moeder thuis verwacht werd. Miriam, enig meisje tussen drie grotere broers, had Regine graag bij zich, maar ze zeurde er nooit over als Regine thuis moest zijn. Binnen een paar maanden vond het gezin Looyens dat Regine er eenvoudigweg bij hoorde. Regines moeder was er ook gelukkig mee, vooral omdat ze niets te klagen had. Als zij thuiskwam, vond ze daar Regine, kalm, goedgehumeurd en belangstellend in de verhalen van haar moeders succes. Miriam kwam zelden bij Regine, ze vond er niets aan, hoe fraai de inrichting van het huis ook was, en Regine gaf niets om haar eigen huis.


  Miriam en zij maakten samen hun huiswerk, ze haalden samen kattenkwaad uit en als ’t vakantie was, ging Regine mee. Natuurlijk kibbelden ze ook samen en vertelden elkaar hun hartsgeheimen.


  De broers van Miriam noemden hen goedig spottend: De tweeling.


  Bij Looyens was het altijd genoeglijk rommelig, want ook de broers brachten vaak vrienden mee en de dokter had er zelf geen last van als de kreten van zijn rumoerige familie weleens doordrongen tot de wachtkamer en zijn spreekkamer. De patiënten ergerden zich er evenmin aan en hun commentaar was bijna altijd humoristisch gezind als kinderen en honden de trappen af kwamen bolderen.


  Enkele jaren later kwamen de broers Looyens in het stadium: We moeten een bandje vormen. Niemand was bijzonder muzikaal begaafd, maar het was heerlijk om samen lawaai te maken en je te verbeelden dat het toch wel fijn klonk. Het was een geluk dat deze muzikale uitingen zich, wegens tijdgebrek, moesten beperken tot de avonduren, want zelfs de inschikkelijke dokter Looyens twijfelde eraan of hij zijn patiënten dit geluid had kunnen aandoen.


  Mama, die een en ander gewend was, leed in stilte tot het ogenblik waarop de tweeling gestimuleerd door de band, meende hun vocale medewerking te moeten verlenen. Toen pas gaf ze haar mening.


  ‘Vond je het niet fantastisch klinken, mam!’ zei Miriam enthousiast.


  ‘Inderdaad, fantastisch!’ antwoordde haar moeder. ‘Het klonk nog een beetje vals. Je moet papa maar eens om een middeltje vragen waarmee je je keel kunt smeren. Je was zo schor.’


  ‘Maar dat hóórt zo!’ kreet Miriam diep beledigd. ‘Iedereen zegt dat ik het goed doe en een fijne stem heb, nietwaar, Regi? Trouwens, Regi zingt ook lang niet slecht. Mama, ik heb altijd gedacht dat jij zo muzikaal was!’


  ‘Juist daarom!’ mompelde de dokter. ‘Zeg maar niets. Ik weet wat je wilt zeggen: jullie altijd met je Chopin en je Bach en hoe ze mogen heten. Mogen we alsjeblieft? Wij gunnen jullie van harte jullie sound, compleet met zang, maar daarom vind ik het nog niet mooi en je moeder evenmin. Je mag voor ons kwaken als een verkouden kikker, als je je maar niet verbeeldt dat je een mooie stem hebt.’


  Zijn vrouw keek hem eens aan en vroeg zich af hoe papa zo tactloos kwam! Dat was niets voor hem en ze vermoedde terecht dat hij erg moe was. Als je een hele nacht in touw was geweest en bovendien een razend drukke dag achter de rug had, dan kwam je niet bepaald bij van het geluid van de band, en ze overwoog of het niet mogelijk zou zijn de repetitieruimte op de zolder geluiddicht te laten maken.


  ‘Regine kan tenminste wijs houden en heeft iets dat op een stem lijkt, maar...’ ging de dokter verder.


  ‘Ze zal erfelijk belast zijn, haar moeder zingt echt mooi,’ viel Miriam vinnig uit. ‘Net alsof iedereen dat niet weet.’


  ‘Ik kon m’n zin niet afmaken, kind!’ Dokter Looyens grinnikte.


  ‘Ik wilde namelijk zeggen, dat Regine iets beter zingt, maar haar stem is evenmin veel bijzonders.’


  De jongens waren het daar niet mee eens en opeens waren ze in een boeiend debat over muziek gewikkeld, en Regine amuseerde zich kostelijk. Diep in haar hart was ze het wel met de dokter eens.


  Miriams stem leek nergens op, ze zong gewoon vals en al had zijzelf dan niet veel stem, ze kon tenminste wijs houden. En als ze de microfoon gebruikte, klonk het niet al te slecht en kon ze Miriam redelijk in het spoor houden. Miriam was een gezellig, nuchter denkend meisje, maar Regine vroeg zich telkens weer af hoe iemand zo verblind kon zijn. Miriams stem was haar dierbaarste bezit en het liefst zong ze twee liedjes die Regine gemaakt had. De jongens dweepten ook met die liedjes, omdat het nu eens geen gewone lovesongs waren. Het ene was een vrij wrang wiegelied van een Vietnamese moeder, die zich afvroeg hoe het zou zijn om haar kind rustig in slaap te mogen zingen in plaats van er onder het gebulder van kanonnen, bombardementen en mitrailleurs mee te moeten vluchten van de ene onveilige haven naar de andere. Is dit de wereld, kind, waarin je straks moet leven, als ze je laten leven? Het deed er ook niet toe of het mooi klonk, ze amuseerden zich en geleidelijk werd hun band beter en ook de liedjes van Regine. Het enige wat slecht bleef, was Miriams stem en haar onwil om het in te zien. Het waren de heerlijkste jaren van Regines jeugd. Ze had geweigerd bij de pakken neer te gaan zitten en ze wist haar eenzaamheid te aanvaarden. Het kostte haar geen moeite zich aan te sluiten en ze wilde er niet verder over denken.


  Mama had een keer bitter gezegd: ‘Ik zou maar helemaal bij die mensen intrekken!’


  ‘Het heeft geen zin om jaloers te zijn als je niets kunt doen om de toestand te veranderen,’ had Regine geantwoord. ‘Ik ben daar graag. Had je dan liever dat ik avond na avond alleen bleef zitten wachten? Meestal kom je tegen middernacht thuis. Als je een avond thuis bent, dan ga ik toch niet weg, dat weet je heel goed.’


  ‘Dat zal dan wel een opoffering voor je zijn,’ zei mevrouw Van Lingen en ze keek naar haar dochter, die onverstoorbaar koffie schonk. Het was waar, dacht ze beschaamd, ze had niets te klagen.


  Regine deed wat ze kon en dat ze zich daarbij in haar eigen huis op bezoek voelde, was geen wonder. Marie Thérèse was blond, Regine was tenger en donker en op een vreemde manier mooi, met haar zachte, donkere haar en wijd uit elkaar staande grijze ogen, waarvan de lange zwarte wimpers geen make-up nodig hadden. Haar jurkjes waren duur maar eenvoudig en ze droeg ze met de onverschillige élégance van een mannequin.


  ‘Nee, een opoffering is het niet!’ Regines antwoord kwam nadat ze er lang over had nagedacht. ‘Jij hebt dat talent nou eenmaal, en ik denk dat je dan gedreven wordt om eraan toe te geven, dat je het eenvoudig doen moet, tenslotte heb je dat talent niet voor niets gekregen. Zo’n leven vergt nou eenmaal veel van je en de hele rommel eromheen is iets waaraan je ook al niets kunt doen. Het is net een sneeuwbal die van de helling komt rollen en alsmaar groter wordt.’


  Het klonk erg wijs en berustend. Mevrouw Van Lingen wilde vragen of ze dit inzicht van zichzelf had, maar Regine was haar voor.


  ‘Natuurlijk hebben we er weleens over gepraat,’ zei ze vlug. ‘Ik heb me heus nooit beklaagd, waarom ook? Bovendien heb ik zelf vaak gedacht over ons leven, een beetje gek leven, niet normaal in ieder geval, maar het hindert niet. We horen toch bij elkaar en je doet wat je kunt, mam.’


  ‘Jij ook!’ zei haar moeder droog en ze schoten samen in de lach. Regine sleepte een bankje naar de open haard en ging zitten.


  ‘Toch erg knus zo!’ Ze leunde tegen haar moeders knie. ‘Ik heb over mezelf gebabbeld tot ik schor was. Vertel me nou eens iets over je successen. Ik heb je nieuwste plaat gekocht en langs m’n neus weg geïnformeerd of hij goed verkocht werd. Je kunt tevreden zijn, hoor.’


  De echo van de woorden bleef hangen in de stille kamer. Marie Thérèse van Lingen speelde met een lok van Regines haar, hetzelfde donkere haar als Ruud, hetzelfde gezicht, gereserveerd tegen vreemde mensen maar stralend vriendelijk en goed voor eigen mensen. De houding die op hoogmoed leek maar het niet was.


  Marie Thérèse kende het allemaal zo goed.


  ’Je kunt tevreden zijn, hoor!’ had Regine gezegd en ze had het gemeend, er was geen spoor van sarcasme in haar stem geweest.


  Ben ik tevreden? Zou ik het weer zo doen als ik opnieuw kon beginnen? Zou ik hetzelfde besluit nemen en opnieuw vertrouwen, dat Ruud zoveel van me hield, dat geen offer hem te veel zou zijn? Wat was ik jong en dom!


  ‘Mama... au... je trekt aan m’n haar!’ Regine schoot overeind uit haar gemakkelijke houding en keek haar moeder verbaasd aan.


  ‘Huil je? Ben je zo moe? Wat is er verkeerd gegaan?’


  ‘Niets, tenminste... niets bijzonders. Maar als je moe bent, dan ga je je somber voelen en dan denk ik aan de tijd dat ik niet meer zal kunnen zingen.’


  ‘Doe niet zo mal!’ Regine ging naast haar moeder zitten en sloeg haar arm om de schouders van de oudere vrouw. ‘Je bent nog niet oud, nog lang niet. Je hebt nog niet eens de top bereikt, dat moet nog komen, zeggen ze bij Looyens. Je stem wordt nog mooier, ja, hoor eens, ik merk dat niet zo meer, maar het zal wel waar zijn. Dokter Looyens is een geweldig kunstkenner.’


  Mevrouw Van Lingen lachte weer en Regine zei met een gemoedelijk klopje op haar moeders hand: ‘Nou, zie je wel? De bui is over. Zeg mam, je zult wel denken dat mijn brein erg onsamenhangend werkt, maar waarom ben je na vaders dood niet hertrouwd? Je was nog zo jong, dat ben je eigenlijk nog. Je moet het als bijna-volwassen dochter even op een afstand bekijken om te zien dat je moeder nog jong is. Vreemd idee!’


  ‘Bedankt voor het compliment!’ Mevrouw Van Lingen stond op en liep naar de deur. ‘Ik ben heus doodmoe en ik ga naar bed.’


  ‘Mam!’ Ze vroeg het dringend. ‘Heb je nooit meer iemand ontmoet van wie je kon houden?’


  ‘Nee, nooit meer!’ Het klonk niet bepaald aanmoedigend.


  ‘Praat er niet meer over. Het is allemaal voorbij!’ Regine bleef alleen achter en begon zorgvuldig de open haard af te dekken. De manier waarop haar moeder had gereageerd, was vreemd. Als ze zoveel van haar man had gehouden, waarom mocht er dan nooit over hem gepraat worden. Ze had een onduidelijke jeugdfoto van haar vader gevonden, weggestopt in de linnenkast, maar in huis hing er niet een. Met een onvoldaan gevoel maakte Regine haar werk af. Vlug en stil ruimde ze de kamer op. Als mama thuiskwam, leek hij op een marktstalletje waar je van alles kon krijgen. Op de stoelen lagen mantel, bontcape en een tasje, op de grond een paar hooggehakte schoenen, slordig uitgeschopt. Op de vleugelpiano lag een bos prachtige oranjekleurige rozen te zieltogen. Waarom maakten de bloemisten die struiken toch altijd zo op dat je er niets meer aan had als je thuiskwam?


  Misschien lukte het met deze rozen, maar ze had het dikwijls beleefd dat de boeket ongeschikt was voor een vaas. En als je het zaakje voorzichtig sloopte, zat er overal ijzerdraad tussen. Regine stond heel stil bij de piano, de rozen in haar armen. Ze kon zich niet heel het leven met papa voor de geest halen, omdat ze daar te jong voor was geweest, maar soms waren er pijlsnelle herinneringen, die geen begin en geen einde hadden. Mama, die aan de piano zat en zong, en papa, die met Regine op zijn arm bij de vleugel stond, en bloemen... op dezelfde plaats waar de rozen hadden gelegen. Vanaf haar hoge plaatsje had Regine overmoedig tegen de bloemen geschopt en ze waren naar beneden gevallen, op de toetsen. Meer weet ik niet, dacht Regine teleurgesteld, en ze sloot zacht de piano. Er moet toch een laatste keer geweest zijn, maar dat herinner ik me niet, och, wat zeur ik toch! Het verleden is dood, maar ik wilde dat er iemand was die met me over mijn vader wou praten.


  Ze draaide het licht uit en de rozen lagen vergeten op de vleugel.
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  Regine kon zich niet herinneren dat ze ooit zo boos was geweest op Miriam. ‘Hoe kun je in vredesnaam zoiets stoms doen!’ Ze gooide de brief die Miriam haar had laten lezen op tafel. ‘Een talentenjacht! Kind, je gaat af als een nat stuk vuurwerk.’


  ‘Bedankt voor je lieflijk compliment!’ Miriam was zo mogelijk nog bozer dan haar vriendin. ‘Ik heb twee jaar met het schoolbandje gezongen. Ik verlies er toch niets mee als ik het probeer.’


  ‘O nee? Nou, als jij het fijn vindt om voor gek te staan, moet je het zelf weten. Wordt het zoiets in de rodeosfeer? Tamelijk wreed, als je het mij vraagt. Jij staat je best te doen en dan trekt er een meneer of een juffrouw aan een touwtje, waarop je onder smadelijk gehinnik van een paard wordt weggedraaid, met een glimlach en diep ontmoedigd. Je houdt je goed en je voelt je belabberd. Het doet er niet toe dat een mens tegen kritiek moet kunnen, want dit is geen al te prettige vorm van kritiek. Je staat gewoon voor gek als je daar als waardeloos wordt weggewerkt.’


  ‘Je hoeft er immers niet aan mee te doen,’ zei Miriam kribbig. ‘Nee, maar dat hangt van veel factoren af,’ meende Regine. ‘Het kan een noodsprong zijn, de enige kans. Ik heb altijd medelijden met ze.’


  Regine haalde de schouders op. ‘Daar zitten ze dan, de geslaagden in het leven, en kraken de mensen die denken dat ze het goed doen, dat ze enig talent hebben. Nogmaals, het is de toon die de muziek maakt. Er is geen opbouw bij en bovendien vind ik het een vreemd systeem. Ze kunnen je lang je gang laten gaan alleen om te kijken hoe slecht je het wel doet. Dan sta je dus boven aan de lijst, maar niet omdat je het in hun ogen goed doet, maar gewoon omdat ze nieuwsgierig zijn. Miriam, doe in vredesnaam aan zoiets niet mee.’


  ‘Och, dit is immers heel anders. Het is een auditie in een zaal, en als ze zeggen dat ik vertrekken kan, dan ziet tenminste niet heel Nederland m’n smadelijke aftocht,’ verdedigde Miriam zich.


  ‘Er is geen mens die als toeschouwer van de sensatie... hup, kijk ze eens afgaan... kan genieten. Ik vind het leuk om te gaan en alsjeblieft, Regi, ga mee. Een beetje griezelig is en blijft het.’


  ‘Goed, dan ga je maar alleen. Ik ben niet van plan je hand vast te komen houden,’ zei Regine, nog steeds geïrriteerd. ‘Misschien zou je me nog hebben kunnen overhalen, maar op de datum die in je brief vermeld staat is mam thuis en we zouden een weekend naar oma gaan. Je zult het dus alleen moeten doen. Wat zegt je moeder ervan?’


  ‘Niets, want ze weet het niet,’ zei Miriam luchtig. ‘Ze zou er niet zo gelukkig mee zijn. Paps misschien ook niet. Toch doe ik het.’


  ‘Ja, dat zal wel.’ Regine trok een lang gezicht, ze kende Miriam zo goed, dat ze filosofisch dacht: Stilletjes laten gaan. Ze zal het wel zien. En wie niet wil horen moet het dan maar voelen. Ik zing stukken beter dan Miriam, maar ik zou me voor geen goud aan zo’n experiment wagen.


  ‘Bovendien krijg je echt de gelegenheid om te tonen wat je kunt,’ ging Miriam verder. ‘Niemand kan stop zeggen. Je moet twee liedjes zingen. Ik kies er een van jou en een van Steven Volckmaers.’


  Regine had een visioen van juryleden die in dit geval niet met het stopbord konden werken. Ze hadden zich als jury opgegeven en moesten hun taak dan ook maar volbrengen. Maar bet leek Regine inderdaad een opoffering om een dag lang klassiek en beat en wat er nog meer mocht zijn te moeten verwerken, waarvan het grootste deel matig tot slecht was.


  ‘Wat zeggen de jongens ervan?’ probeerde Regine voorzichtig. ‘O, die weten het niet,’ was Miriams antwoord, en ze aarzelde even. ‘Ze zouden waarschijnlijk vernietigend commentaar leveren, net zoals jij. Lach alsjeblieft niet! Misschien ben ik een beroemde ster als jij nog moeizaam met je architectonische studies worstelt.’


  Regine hield van binnenhuisarchitectuur en had er aanleg voor. Haar grote kamer verkeerde geen maand in dezelfde toestand. De ideeën volgden elkaar op en als een experiment gelukt was, dan moest het wijken voor een volgend.


  ‘Het is altijd beeldig,’ had Miriam toegegeven. ‘Maar onrustig is het ook. Als je bij jou komt, dan staat meestal de heleboel op een andere plaats.’


  Omdat Regine niet op de weinig vleiende opmerking over haar aanstaande langdurige studie inging, gleed Miriams geprikkelde stemming weg en op de auditie kwamen ze niet meer terug. Terwijl Regine met haar moeder een prettig weekend bij oma doorbracht, vroeg ze zich af of Miriam inderdaad had doorgezet. Ze was te veel realiste om te veronderstellen dat het allemaal wel mee zou vallen. De werkelijkheid overtrof haar trieste verwachtingen.


  Miriam had inderdaad doorgezet maar de moed was niet in haar schoenen gezakt, haar moed was totaal verdwenen en toch wilde ze niet opgeven. Aarzelend betrad ze de zaal, met grote tegenzin gaf ze haar kaart af en met knikkende knieën schoof ze de bioscoopzaal binnen, die leeg was op de drie voorste rijen na.


  Ook slachtoffers, dacht Miriam somber en schoof zwijgzaam aan.


  Op het podium zat een vermoeid en verhit uitziende pianist de vleugel te bewerken en probeerde met alle ervaring en virtuositeit die hij bezat een op hol geslagen zanger weer op te vangen, zodat ze tenminste samen de eindstreep zouden kunnen halen. De jury, vijf in getal, zat achter de bij zo’n festival behorende lange tafel, ernstig, verveeld, medelijdend, verwonderd en geamuseerd. Dat waren althans de uitdrukkingen die Miriam op vijf gezichten las en plotseling kreeg ze het verschrikkelijk warm. Ze wilde weg! Het deed er niet toe hoe dat moest gebeuren, maar ze moest weg! Ze kreeg opeens visioenen van papa’s zoals gewoonlijk overvolle wachtkamer en patiënten die zich vrolijk maakten om de dochter van hun dokter, die zich daar eventjes belachelijk had gemaakt. Tenslotte woonde ze in een wijk waar nooit iets geheim bleef.


  Arme, drukbezette, lieve papa, die misschien wel een paar weken van iedere patiënt die hij hielp quasi meewarig commentaar over de flop van zijn oudste dochter zou horen. Ze kon het hem niet aandoen, en merkwaardig genoeg had ze daar niet aan gedacht toen ze het met Regine oneens was. Misschien kwam het omdat paps zo afgetobd had geleken vanmorgen, en ook omdat er op dit podium zo ontzettend geknoeid werd. Ze had ook al gezien dat er als je eenmaal binnen was, niet naar kaarten werd gekeken. De naam werd gevraagd en opgeschreven en de pret kon beginnen.


  Juist toen een beatband op volle sterkte losbrandde en het lawaai dus oorverdovend was, stond Miriam op, vergetend dat ze haar tas op haar schoot had. Miriams tas werd door de familie ‘de lorrenbaal’ genoemd, wat veelzeggend was, zodat de ramp niet overzien kon worden toen het ding, zoals gewoonlijk openstaand omdat het slot niet zover reikte, op de grond viel en de inhoud naar alle richtingen rolde. De hilariteit was groot, plotseling kroop iedereen over de grond om te zoeken en de jury, die de beatband overleefd had, keek nieuwsgierig wat er gaande was.


  ‘Ik zou maar gauw hier komen,’ zei een van de oudere heren beminnelijk, en hij grinnikte even om het rode hoofd met verwarde haren en grote angstige ogen, dat opdook van de grond. ‘Zet u uw tasje maar rustig hier neer, hoor.’


  Het publiek joelde toen Miriam met haar tas onder haar arm het podium beklom, waarbij ze de laatste tree in glijvlucht nam, en hijgend stopte voor de jurytafel.


  ‘Gelukkig remde u net op tijd!’ zei een zuur uitziende dame met droge humor, en ze schoof met veel vertoon haar glas jus d’orange uit Miriams buurt. ‘Zo moet u heus nooit meer een toneel opkomen.’


  ‘Nou, ze lachen tenminste,’ zei Miriam vinnig. ‘Ik wil eigenlijk helemaal niet meer zingen.’


  ‘Och kom, u bent hier helemaal naartoe gekomen. Zingt u gerust.’


  Haar sympathie met het witte krulhaar lachte aanmoedigend. ‘We mogen niet de kans op een talent missen, juffrouw... eh...’


  ‘Juffrouw Van Lingen,’ zei juffrouw Looyens met zoveel geraffineerde vlotheid dat ze er zelf van schrok. Nou ja, wat hindert het, dacht ze, de microfoon in haar hand nemend. Winnen doe ik niet en Regi heeft er geen last van. Ze zal het vast wel begrijpen! Ze beefde zo hevig, dat ze de muziek, die ze aan de begeleider wilde geven, op de grond gooide. De pianist en Miriam doken tegelijk en hun hoofden bonsden tegen elkaar. De zaal lag, populair gezegd, flauw, inclusief de jury en de jonge, blonde en knappe pianist fluisterde Miriam toe: ‘Zeg eens, voer jij soms een komisch nummer op? Doe het dan zonder medewerking van mijn hoofd!’


  Miriams plechtanker was de microfoon, en die omklemde ze dan ook alsof ze bezig was hem te verslinden, want haar gezang tartte elke beschrijving. Nooit werden twee goede liedjes zo grondig vermoord. De zaal was stil van verbazing, de jury keek pijnlijk en Arnim Geerts, de pianist, dacht verwilderd: Ze gaat helemaal overstag! Een leuk kind maar een stem om cokes te kloppen. Was er nou niemand die haar hiervan had kunnen weerhouden? Dadelijk zet ze haar tanden in de microfoon. Even improviseren, jongen, zodat we elkaar niet helemaal kwijtraken.


  Het bleef beangstigend stil na haar tweede lied en Miriam haalde de schouders op.


  ‘Ik wilde helemaal niet meer zingen,’ zei ze verdrietig tegen de grijze krullen achter de tafel. ‘Het ging helemaal niet.’


  ‘Nee... eh...’ De grijsgekuifde heer, een heel bekend kunstcriticus, glimlachte bemoedigend. ‘Ik geloof niet dat u als zangeres een grote toekomst tegemoet zult gaan, juffrouw Van Lingen, o ja, bent u familie van Marie Thérèse van Lingen?’


  Miriam was zo van streek, dat ze, in plaats van rustig ontkennend te antwoorden, de familieverhoudingen helemaal in de war gooide, door een bevestigend knikje.


  ‘Uw moeder?’ vroeg Korenvaer geïnteresseerd.


  ‘Ja!’ fluisterde Miriam met een hoofd als een gloeiend vuurtje. ‘Ik ben ervan overtuigd dat uw talenten op een ander vlak liggen,’ merkte de gezette dame op, die zich tot nu toe onder alle nummers met een laatdunkend gezicht had zitten vervelen. ‘Laat u het zingen dan maar aan uw moeder over.’


  Miriam mompelde onverstaanbaar en Korenvaer had medelijden met haar ontreddering. Hij was niet de enige, want ook Arnim bekeek Miriams haastige aftocht met een ongewoon gevoel van deernis. Eerst had hij haar optreden een lachertje gevonden maar later had hij zich afgevraagd of niemand dat kind had kunnen weerhouden. Ze was niet het brutale type dat zich overal naar voren weet te dringen, talent of niet. Enfin, je kon je niet gaan verdiepen in de problemen van de jongelui die allemaal dachten dat ze talent hadden. Als dan bleek dat het niet zo was, dan waren ze ervan overtuigd dat de jury het mis had, behalve Miriam die gevlucht was.


  Aan het eind van een lange vermoeiende dag kwam Steven Volckmaers, die zijn vriend Arnim nog even wilde spreken, binnenlopen.


  ‘Hoe was de oogst?’ vroeg hij, en zijn ogen gleden van Arnim naar Korenvaer, die samen stonden te praten onder het genot van een kop sterke koffie.


  ‘Wees blij dat je er niet bij was,’ zei Arnim vermoeid. ‘Al die uiltjes die denken dat ze valken zijn, het is vaak pijnlijk. De psychologische kant van de zaak boeit me het meest. Ieder mens heeft altijd z’n mond vol van kritiek over anderen, vooral jongelui, maar het gekke is, dat ze zo verdraaid weinig zelfkennis hebben. Het klinkt hard, maar je zou het ook zo beleven als je een hele dag had zitten zwoegen om Jantje, Pietje en Keesje boven water te houden.’


  ‘Geen opvallende dingen gebeurd?’ vroeg Steven. ‘Geen talent ontdekt?’


  ‘Er was wel wat aardigs bij, ja!’ zei Korenvaer en toen schoot hij opeens in de lach. ‘Er was wel een uitspringer, maar dat was om een andere reden.’


  Steven zag dat Geerts even geërgerd fronste maar hij lachte onwillekeurig mee, toen Korenvaer het verhaal van Miriams op- en afgang deed.


  ‘Ze vermoordde een heel aardig liedje. Ik weet niet van wie, ik dacht dat ze het zelf had gemaakt en dan heeft ze jouw grootste succes even grandioos in de soep gedraaid!’ Korenvaer grinnikte.


  ‘Het spijt me voor je, Steven, maar ik zal dat ding nooit meer kunnen horen zonder aan dat malle voorval te denken.’


  ‘Je wordt bedankt,’ zei Steven nonchalant, maar inwendig was hij razend. Korenvaer kon aardig zijn maar hij genoot als hij een steek kon uitdelen, dat deed hij als je succes had met je werk. Zijn aanmoedigende woorden en medelijden waren voor de zwakken, die een aanmoediging wel konden gebruiken. Heel wat mensen waren bang voor zijn scherpe kritieken. Hij zou, ondanks zijn vriendelijkheid tegen het meisje Van Lingen, wel een prachtig verhaal brouwen over het talentloze meisje met de beroemde moeder en natuurlijk zou het liedje dat ze ‘vermoord’ had wel een rol spelen in zijn komische verhaal.


  Ik wou dat hij zich niet zo kwetsbaar toonde! dacht Arnim bezorgd. Al lijkt hij kalm, hij is woest en Korenvaer weet het. Steven keerde zich om en slenterde weg. Geerts werd door een van de andere juryleden aangesproken en Korenvaer liep achter Steven aan.


  ‘Zeg, dat kind was zo van streek, dat ze haar tas met muziek heeft laten liggen!’ Korenvaer hield het leren diplomatentasje omhoog aan de lus. ‘Kun jij het ding niet even bij haar afgeven? Mevrouw Van Lingen woont bij jou in de buurt. Voor mij is het een halfuur omrijden en ik moet om halfnegen in Amsterdam zijn.’


  Steven verlangde er niet naar juffrouw Van Lingen te ontmoeten, die zijn liedje Schaduw, een heel fijn ding dat hem om speciale redenen heel lief was, zo de nek had omgedraaid, maar hij wilde niet weigeren. Hij gunde Korenvaer het plezier niet, want een weigering of een boze uitval zou koren op zijn molen zijn.


  ‘Geef maar,’ zei hij onverschillig. ‘Ik rijd wel even langs en ik zal haar je complimenten doen. Goed?’


  Hij voelde Korenvaers ogen in zijn rug toen hij op zijn gemak naar zijn wagen liep, de tas nonchalant aan zijn vinger bungelend. Toen hij de drie treden van het ouderwets monumentale huis opliep was hij nog steeds kwaad, en de manier waarop hij belde had iets van een alarmschel. De deur werd geopend door een gedienstige van de soort die Steven sinds lang uitgestorven waande. Haar ronde, blozende gezicht glom als een gepoetste appel en tegen haar achterhoofd leunde een forse knot in peper-en-zoutkleur, terwijl haar forse omvang in een stijve zwarte jurk gevangenzat. Steven keek onwillekeurig naar een rinkelende sleutelbos, maar die was er niet.


  ‘Kan ik juffrouw Van Lingen even spreken?’ vroeg hij. ‘Ze heeft namelijk een tas verloren die ik haar zelf graag wilde overhandigen.’


  De vrouw aarzelde, maar voor ze haar besluit genomen had kwam een meisje de trap af.


  ‘Ga maar, tante Mien,’ zei ze. ‘Ik ben me niet bewust dat ik een tas kwijt ben, maar meneer... eh...’


  ‘Volckmaers, Steven Volckmaers,’ zei hij, en hij keek met onvriendelijke ogen naar het meisje, dat hem voorging naar de zitkamer. Hij kreeg de indruk van ruimte, goede smaak en luxe. Het was een omgeving waarin het meisje paste en hij kon zich haar moeilijk voorstellen in de door zijn vriend en Korenvaer beschreven situatie. Ze was tenger, donker en elegant, het Jacqueline Kennedy-type, en hij vroeg zich af hoe ze zich in vredesnaam zo dom had kunnen aanstellen. Op de een of andere duistere manier maakte het zijn woede nog groter.


  ‘Hier is uw tas,’ zei hij kortaf. ‘U was vanmiddag waarschijnlijk zo onder de indruk van het feit dat uw optreden de mist in ging, dat u uw papieren liet liggen.’


  ‘Ik begrijp u niet!’ De fijne huid, die van nature vrij bleek was, werd rood en de mooi getekende wenkbrauwbogen fronsten nadrukkelijk. ‘Uw optreden is niet bepaald beleefd en verder wil ik u er even op attent maken dat deze tas niet van mij is.’


  ‘O nee? Heel wonderlijk!’ Stevens ogen waren koud en ook zijn wenkbrauwen toonden dat hij woedend werd. ‘U hebt vanmiddag niet gezongen op de auditie in de Glazen zaal en u hebt daar niet een van mijn favoriete liedjes grondig verknoeid, en nog een ander goed liedje. Weet u, juffrouw Van Lingen, ik geloof dat u er beter aan zou doen geen gebruik te maken van uw moeders naam als zangeres. Ik vind dat oneerlijk van u en niet bepaald aangenaam voor uw moeder.’


  ‘Het spijt me voor u, maar u bent er wel heel erg naast!’ Regine begreep er totaal niets van. ‘Ik geloof dat we langs elkaar heen staan te praten. Uw beschuldigingen zijn dom en op zijn minst genomen op onbeschofte toon geuit. Als u grieven meent te hebben, probeert u die dan op enigszins behoorlijker manier duidelijk te maken. Uw naam ken ik, zoals de meeste mensen, en uw liedjes ook. Ik vind ze goed maar ik heb ze beslist niet op een auditie gezongen en het zou niet bij me opkomen mijn moeders naam te gebruiken. Ik begrijp helemaal niet hoe u aan het sprookje komt.’


  Ze stonden als kemphanen tegenover elkaar. Steven wees naar de tas. ‘Luistert u eens goed, juffrouw Van Lingen. Vanmiddag hebt u in de Glazen zaal gezongen, of wat ervoor doorging. U hebt er, op zijn zachtst gezegd, een enorme voorstelling van gemaakt die met zingen weinig te maken had. Ik heb het verhaal van Arnim Geerts, een vriend van me, die het twijfelachtig genoegen had zangers en zangeressen zonder begeleiding de nodige muzikale steun te geven, en de tas kreeg ik van het jurylid Korenvaer, met het verzoek ’m even aan u te willen brengen, wat ik hierbij heb gedaan. Waarom geeft u het niet toe?’


  ‘Omdat het niet waar is!’ Ze hief haar handen en duwde met een verbijsterd gebaar het haar, dat in een zachte, naar buiten gebogen rol tot op haar schouders hing, naar achteren. ‘Ik begrijp hier totaal niets van! Ik zing weleens, maar voor m’n genoegen en niet met het doel om in de publiciteit te komen. Wat zit er in die tas?’


  Ze nam de tas op en opende de ritssluiting. Steven lette scherp op haar gezicht en hij zag dat ze schrok. Heel stil nam ze de muziek in handen en bladerde langzaam, om tijd te winnen. Genoeg tijd ook voor Steven om nog eens het hele dwaze verhaal over haar optreden te repeteren. Opeens wist hij dat er een vergissing moest zijn en dat dit meisje, met haar aangeboren gratie en beheerst optreden, nooit een overvolle tas had laten vallen en evenmin struikelend op en af was gegaan. Ze leek hem niet het type om haar eigen mogelijkheden niet heel precies te weten. En als ze wist dat ze niet kon zingen, dan zou ze het ook niet doen.


  ‘Goed!’ zei hij na een lange stilte. ‘U hebt de schok nu verwerkt en ik ook. Het enige verschil is, dat u weet wie hiervoor verantwoordelijk is en ik niet. U was het in ieder geval niet.’


  ‘Ja, ik weet wie het was!’ Regine beet op haar lip, ze wist niet of ze boos moest worden of gaan lachen. ‘Het is wel een heel vreemde situatie. Mijn vriendin, haar broer, een paar vrienden en ik maken voor ons genoegen muziek, maar we denken niet dat we de capaciteiten hebben om beroeps te worden. Dat willen we trouwens geen van allen. Mijn vriendin heeft altijd gedacht dat ze goed kon zingen en zij was, helaas voor haar, de enige die zo dacht. Ze had tegen mij wel over die auditie gesproken, maar ik dacht dat ze het toch niet zou durven. De verleiding is blijkbaar te sterk geworden. Toen is de hele zaak verkeerd gelopen en heeft ze in paniek mijn naam gebruikt, in de ijdele hoop dat ze de zaak daarmee in de doofpot stopte. Onverstandig maar begrijpelijk als je in paniek raakt. Ik ben haar niet erg dankbaar, maar dat is mijn zaak en niet de uwe. De tas zal ik haar wel teruggeven.’


  ‘Ik hoop dat u ook begrip kunt opbrengen voor mijn uitval,’ zei Steven. ‘Ik geef toe dat ik de zaak niet tactvol behandeld heb.’


  ‘Nee,’ gaf Regine koeltjes toe. ‘Ik geloof graag dat het niet prettig voor u was te horen hoe mijn vriendin uw mooie liedje mishandeld heeft, maar het lijkt me dat dit behoort tot het risico dat iedere schrijver, dichter of componist loopt. Het zijn niet alleen de topsterren die werk van een ander in handen krijgen. Zelfs Shakespeare en Vondel zijn er niet aan ontkomen.’


  ‘Met andere woorden: Waar maak jij je dan druk om,’ vertaalde Steven cynisch haar woorden en de manier waarop ze hem aankeek.


  ‘Het behoort niet tot mijn dagelijkse bezigheden om rellen te maken over ieder liedje van mij dat niet liefdevol genoeg behandeld wordt, ze had voor mijn part al mijn liedjes de hals om mogen draaien, behalve dit ene.’


  ‘Een oud liedje,’ zei Regine. ‘Het spijt me, maar...’


  ‘Ja, een oud liedje, wat doet dat ertoe? Misschien juist daarom, en om redenen die geen mens aangaan,’ snauwde Steven.


  ‘U had het niet uit moeten geven als het zo kwetsbaar is,’ merkte Regine geërgerd op.


  ‘Misschien hebt u gelijk.’ Steven haalde zijn schouders op. ‘Het gaat helemaal niet om goed of slecht zingen. Ook slecht zingen kan echt gemeend zijn en daarom niet bespottelijk, maar uw vriendin heeft geprobeerd er een clownsnummer van te maken, en dat kan ik niet uitstaan.’


  ‘Ja, het is nou eenmaal gebeurd!’ Regine begon ongeduldig te worden. ‘Ze kan misschien door het feit dat ze nerveus was en alles liet vallen de indruk gewekt hebben dat ze uw liedje wilde degraderen, maar zo is het toch niet. Ik weet dat ze het een mooi liedje vindt, dat ze het daarom koos, en omdat ik vind dat ze genoeg gestraft is, zou ik het er maar bij laten.’


  ‘Ja, wat dacht u?’ Hij lachte medelijdend over zoveel domheid. ‘Ik kan er moeilijk een rechtszaak van maken, en doet u niet zo onuitstaanbaar waarschuwend en bestraffend. Ik ben geen kleine jongen meer en u bent nog maar een... kind!’


  ‘O ja? Nu, ik zal het niet als een belediging opvatten.’ Ze strengelde haar handen losjes ineen, lange, slanke handen waaraan een matte parel glansde. ‘Ik geloof dat het nu wel genoeg is geweest, ik vind u overdreven lichtgeraakt, en wat u van mij denkt laat me koud.’


  Steven zag meteen het belachelijke van zijn bewering. Hoe jong ze ook was, er viel niets kinderlijks te bespeuren in de rustige wijze waarop ze dit vreemde en voor haar niet bepaald aangename bezoek doorstond.


  Stijl, charme en een goede achtergrond, dacht Steven grimmig. Ze irriteert me gruwelijk. Zo lief en zo keurig, precies volgens het etiquetteboekje: Hoe gedraag ik me als een dame en zet, zonder één hard bevel, vervelende mannen netjes de deur uit. ‘Goedemiddag,’ zei hij kortaf. ‘En geeft u de tas maar aan uw vriendin, dan is de zaak geregeld.’


  Regine lachte opeens, het veranderde haar gezicht zo volkomen dat Steven haar verbaasd aanstaarde. Ze had geen kleine maar wel een mooi gevormde mond en haar tanden waren een reclame voor het allerbeste merk tandpasta ten volle waard. Dat maakte haar glimlach niet zo stralend, maar wel het feit dat het zo onverwachts en zo echt van binnenuit kwam, dat de grijze ogen een diepe warme glans kregen.


  ‘Ik ben blij te horen dat de zaak geregeld is, het klinkt bemoedigend.’ Haar glimlach ging over in een kwajongensgrijns die nog aardiger was om te zien. ‘Meneer Volckmaers, laten we er geen drama van maken. Miriam is alleen maar stom geweest en ik zal het haar wel zeggen ook. We zijn tenslotte al jarenlang zo bevriend dat we elkaar zo af en toe eens ongenadig de waarheid kunnen zeggen, zonder dat het er iets toe doet.’


  ‘Van wie was het andere liedje dat Miriam zong?’ Steven keek enige graden vriendelijker, dacht Regine, maar hij zag eruit alsof hij nooit eens hartelijk lachen kon. Het was trouwens bekend dat hij heel teruggetrokken leefde en nooit over zichzelf wilde praten.


  ‘Het andere liedje?’ Regine aarzelde even. ‘Dat was van mij. Ik kan er niet veel van, maar soms krijg ik weleens een goede ingeving, misschien één keer per jaar, zoals een ander mens een jaarlijks griepje verwerkt. Het kost me enorm veel moeite en ik schud de liederen beslist niet uit m’n mouw, u wel?’


  ‘Nee, ik evenmin, maar het is wel goed als je niet te gauw tevreden bent.’ Hij stak haar de hand toe. ‘Het spijt me dat ik op zo’n vreemde manier hier ben komen binnenrollen, maar ik heb een erg vermoeiende dag achter de rug.’


  ‘Wilde het niet lukken met uw werk?’ vroeg Regine medelijdend. ‘Mama heeft ook weleens dagen dat het niet lukken wil. Ze is meestal goedgehumeurd, maar als ze niet goed bij stem is, loop ik liever een deur verder.’


  ‘Nee, het lukte niet.’ Stevens donkere ogen werden wanhopig. ‘Ik zit met een opdracht die af moet, maar ik weet geen raad met die apen!’


  ‘Apen?’ echode Regine, ze deed een stap terug.


  Steven Volckmaers, hoe normaal en aantrekkelijk hij eruitzag, kon niet helemaal normaal zijn, dacht ze bezorgd. Hij was eerst woedend geweest en als hij gewoon praatte zag hij er nogal melancholiek uit, maar zijn wanhoop over het onderwerp ‘apen’ kwam haar toch wel heel zonderling voor.


  ‘Kinderen!’ verduidelijkte Steven.


  ‘O!’ Regine keek verbluft en vroeg zich af hoeveel kinderen Steven Volckmaers had. ‘Zijn ze lastig, die kinderen van u?’


  ‘Mijn kinderen?’ Hij trok een lang gezicht. ‘Nee, ze zijn niet van mij maar van m’n zuster. Ik heb een flat dicht bij haar in de buurt. De man van Margit heeft tijdens een zakenreis in Engeland een ongeluk gekregen. Het is nogal ernstig en Margit is halsoverkop afgereisd. Voor de kinderen moest ik dan maar zorgen, het kon niet anders.’


  ‘Waren er geen buren of kennissen?’ vroeg Regine meelevend. ‘Nee, we zijn maar samen en kennissen of vrienden heeft ze hier nog niet. Ze wonen pas drie weken in het nieuwe huis. Ik ben er dus mee opgeknapt,’ vertelde Steven somber. ‘Ik hou van kinderen, maar ten eerste zijn het er vier, ten tweede zijn ze door al het ongewone afschuwelijk humeurig en baldadig. Het lijkt wel alsof ze de hele dag huilen en kattenkwaad uithalen. Weet ik wat vier wurmen van twee tot negen jaar nodig hebben? Het zal wel allemaal verkeerd zijn.’


  Hij zag er werkelijk vermoeid uit en Regine zag hem in gedachten een lange dag tobben met vier kleine kinderen.


  ‘Wie past er nu op ze?’ vroeg ze haastig. ‘U hebt ze toch niet alleen in de flat gelaten?’


  Het was een warme dag en ze kreeg angstvisioenen van kinderen die zich op een klein balkonnetje wurmden en over de rand vielen.


  ‘Ik heb gewoon aan dat schoolkind... ik weet niet hoe ze heet... in ieder geval een kind van de buren, gevraagd of ze even op wilde letten.’ Hij zag er niet erg opgewekt uit. ‘Dat zal toch geen kwaad kunnen? Ze is veertien!’


  ‘Och...’ zei Regine aarzelend en hoopte dat hij niet de puinhopen van de flat zou terugvinden, ‘het zal wel meevallen. Maar ik zou toch maar vlug naar huis gaan. Mocht u ergens heel erg mee zitten, dan mag u mij gerust bellen. Ik zal u het telefoonnummer geven van mijn vriendin. Ik ben daar altijd te bereiken. Thuis ben ik alleen als moeder er is, en die vertrok tien minuten voor u belde.’


  ‘Ik heb het niet aan u verdiend, hè?’ Steven glimlachte dankbaar.


  ‘Het is sportief van u, maar u weet niet wat u begint, hoor. Ik zal waarschijnlijk binnen een halfuur jammerend aan de telefoon hangen. Misschien willen de buren helpen, maar ik weet niet of Margit er blij mee is dat ik tijdens haar afwezigheid wildvreemde buren in haar huis laat grasduinen. In hoeverre ze kennis wil maken met haar omgeving is haar zaak, en als ik begin met de mensen aan te klampen dan kan zij ze niet meer kwijt. Bovendien... eh... die buurt is nogal exclusief, helemaal niet in de gezellige sfeer van burenhulp. Dat kind dat nu thuiszit, kreeg maar nauwelijks toestemming van haar mama, enfin, we zullen zien!’


  Regine keek hem na toen hij wegreed en ze had werkelijk medelijden met hem. Hij zag er niet uit alsof hij het leven gemakkelijk nam en het was alleen zijn schuldgevoel en haar welkom aanbod waardoor hij ontdooid was. Ze vroeg zich af of hij werkelijk zou bellen, maar ze geloofde niet dat hij de strijd gauw zou opgeven. Het zou niet meevallen om vier kinderen in een warme flat zoet te houden, en hij kon toch moeilijk met de hele troep eropuit trekken.


  Regine haalde de schouders op alsof ze de gedachten van zich af wilde schudden. Dat viel niet mee, want de situatie was vanaf het begin zo ongewoon geweest. Ze nam de muziek van Schaduw op.


  Hij was op dat oude liedje gesteld. De tekst was niet van de gewone hou-en-trouwsoort en zeker geen smartlap in zakformaat, maar die maakte hij nooit voor zover ze wist. Schaduw was wel een liefdesliedje maar dan een heel fijn, een beetje weemoedig en heel melodieus. Dat lied had hij dus voor iemand gemaakt, dacht ze, en ze wist het zo zeker alsof hij het haar had verteld, iets wat hij zeker nooit zou doen. Tot haar verwondering constateerde ze het spijtig en Regine was altijd eerlijk, ook tegenover zichzelf. Een lange, donkere jongeman komt heel boos je leven binnenlopen, doet je verwijten... en dan... ze zuchtte en duwde het stuk muziek terug in de tas. Ja, dan zou je hem beter willen leren kennen, met hem praten en misschien ondervinden dat de hooghartige, kille blik in zijn ogen alleen maar camouflage was.


  ‘Doe niet zo gek, Regi!’ zei ze hardop. ‘Denk aan het Schaduw-meisje en ga die man niet romantiseren. Je ontmoet hem tenslotte voor het eerst.’


  Dat ze hem niet voor het eerst had ontmoet, kon ze toen nog niet weten.
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  ‘Ja, en dat is het verhaal!’ besloot Miriam met een diepe zucht. ‘Dat verhaal heb ik dus voor de tweede keer gehoord, maar nu van jouw kant bezien.’


  Regine schoot in de lach. ‘Iedereen is het erover eens dat je niet kunt zingen, tenminste niet in het openbaar, en dat je dan ook nog mijn naam gebruikt is helemaal het toppunt. We leven in een provinciestad waar iedereen mijn moeder kent. Daar heb jij niet bij stilgestaan, het ging er jou alleen om, zonder kleerscheuren uit de strijd te komen.’


  ‘Dat deed ik omdat ik het voor paps zo naar vond,’ verdedigde Miriam zich. ‘Het is stom maar daar heb ik niet bij gedacht.’


  Ze keken elkaar aan en gierden het uit.


  ‘Nou ja, we hebben er allebei een leuke ontmoeting aan overgehouden,’ zei Miriam toen ze uitgelachen waren. ‘Jij hebt me het verhaal van de boze Steven verteld, maar wat denk je van mijn ontmoeting met Arnim Geerts!’ Ze wreef tersluiks haar hoofd en haar ogen glinsterden ondeugend.


  ‘Achteraf kan ik erom lachen, maar op dat ogenblik vond ik Geerts echt sympathiek en hij keek voortdurend alsof hij het toch wel zielig vond voor de slachtoffers, maar niemand deed zo zot als ik, en die botsing onder de piano loog er niet om.’


  ‘Je hebt in ieder geval indruk gemaakt,’ meende Regine. ‘Ik moet er voortdurend aan denken hoe Steven Volckmaers het zal redden met zijn vier tijdelijke spruiten.’


  ‘Vaders trekken toch ook weleens een dag met hun kinderen op,’ zei Miriam en het was troostend bedoeld. ‘Ik zou me er zo druk niet over maken.’


  ‘Als vaders zo opeens met een hele stoet kinderen op moeten trekken in noodgevallen, zullen ze dat ook geen genoegen vinden,’ veronderstelde Regine. ‘Bovendien wen je langzamerhand aan zo’n troep, maar dat is bij Steven anders.’


  De situatie was nog droeviger dan Regine kon vermoeden. In de flat van Stevens zuster was intussen een compleet oproer uitgebroken. De oppas had er geen raad mee geweten en Steven vond een brullend kind, een jengelend kind, een dito met een trommel waarop hij, onder luid gezang, woest rammeide, terwijl de vierde op de grond zat bij de boekenkast, waar hij de helft van de boeken had uitgekiept. Hij las, met zijn acht jaren, rustig en immuun voor het lawaai rondom hem, de detectivepocket van Wallace: De Groene Dood.


  ‘Ik ga maar,’ zei Mimi, het buurtje, timide. ‘Ze zijn wel erg... eh... druk!’


  ‘Hartelijk dank, Mimi, ze leven tenminste nog.’ Hij betaalde de babysit een fors loon uit.


  ‘O, dank u wel!’ Ze kreeg een kleur van blijdschap. ‘Weet u, ik heb de deuren en ramen maar dicht gehouden, want ze klimmen overal op. Ik dacht dat ze het beter warm konden hebben dan naar beneden rollen.’


  Steven begeleidde haar naar de deur en zei dat ze gelijk had. Maar zodra ze weg was, begon hij alle ramen en deuren open te gooien, want het huis leek op een martelwerktuig waarin de temperatuur alsmaar hoger wordt opgevoerd. Hij sleurde in het voorbijlopen de vijfjarige Pim, die meteen naar het balkon gekoerst was, terug.


  ‘Binnen blijven,’ zei hij bars. ‘Ik heb het ook warm.’ Dit feit vormde voor Pim geen troost en hij begon daarom dan ook maar een deuntje te huilen. Daarna nam oom zijn neef Ernst De Groene Dood af, want Wallace leek hem minder geschikt voor een achtjarige geest, waarna Ernst zich languit op de grond liet vallen en een nummertje trappelen begon weg te geven.


  Steven begreep heus wel dat de arme kinderen volkomen uit hun doen waren. Ze misten hun moeder en dat nog wel op de dag dat het feest zou zijn geweest, omdat papa na een lange reis thuis zou zijn gekomen. Verder was de temperatuur in de toch zo ruime flat niet om te harden en de etenstijden van de kinderen liepen helemaal in de war.


  ‘Als jullie nou eens ophielden met huilen?’ stelde Steven voor, maar dat voorstel werd met algemene stemmen verworpen.


  Steven overzag het slagveld en dacht met wrange humor aan het televisiefilmpje Vaders tegen wil en dank, dat hij eens had gezien.


  Hij had genoten van de twee grappige kinderen, maar had hun problemen nogal overdreven gevonden. Zo waren kinderen niet, had hij gedacht, maar sinds deze morgen was hij van gedachten veranderd. Je begint niets met kinderen die uit hun doen zijn en bovendien, dacht hij wrang, al ben ik vader tegen wil en dank, ik heb geen deftige butler die alles voor me opknapt. Hij stond op het punt af te knappen en links en rechts een paar oorvijgen uit te delen, maar de stumperds konden het ook niet helpen.


  ‘Hebben jullie honger?’ vroeg hij hoopvol, ofschoon hij geen idee van hun eetgewoonten had. ‘Willen jullie kaakjes en melk?’


  ‘Ik heb het zo warm!’ snikte Pim. ‘Ik wil onder de douche en ik wil ijs en ik moet geen eten, ik wil geen melk!’


  ‘Kunnen jullie nou niet eens een ogenblik verstandig zijn?’ Hij verhief zijn stem en wist dat het onzin was.


  Schreeuwen hielp helemaal niet en het viertal had de leeftijd voor verstandig praten nog niet bereikt, behalve Ernst, maar die had door alle trammelant ook geen beste bui, en met hem viel dus evenmin te praten.


  ‘Nou goed, ga dan onder de douche!’ Steven zuchtte.


  ‘Maar dat kan niet alleen en dat mag niet van mammie,’ zei Pim, en zijn lip trilde opnieuw. ‘Femke moet haar pap en een droge broek.’


  Steven keek naar Femke, blonde krullen en hemelsblauwe ogen, met tranen als knikkers en een afzakbroek, die er wel uitzag alsof hij om verwijdering schreeuwde.


  ‘Maar Femke is bijna twee,’ protesteerde haar oom zwakjes. ‘Alleen baby’s doen het toch maar in hun broek.’


  ‘Nou, Femke ook!’ besloot Pim de dialoog fors. ‘Niet altijd, maar nou wel, dat zie je toch zo?’


  Steven zag het en hij was niet verder opgewassen tegen tranen, onwil en natte babybroekjes.


  Mevrouw Looyens nam de telefoon aan en dacht dat het wel weer voor haar man zou zijn. Ze hoopte dat het geen ernstige patiënt zou zijn, maar het gesprek was voor Regine bestemd.


  ‘Regine, telefoon voor je!’ Ze hield haar hand over de hoorn. ‘Iemand... een man... met een sympathieke stem en lawaai op de achtergrond.’


  ‘Met Steven Volckmaers!’ De stem klonk wanhopig. ‘Juffrouw Van Lingen, ik heb getracht me te redden, maar het gaat niet! Weet u wat je met vier brullende, verdrietige, gloeiend warme kinderen moet beginnen, kinderen die niet willen eten en alleen maar ijs, een douche en schone kleren willen hebben? Ik hou veel van ze, maar momenteel word ik gek van ze. Wat moet ik ze wel geven en hoe krijg ik ze stil? De flat is bloedheet, want het jeugdige oppasje heeft alles klemdicht gehouden uit angst voor avonturen buitenboord.’


  ‘Het is moeilijk om te zeggen wat u moet doen als ik de situatie niet ken, maar als u het goedvindt, dan wil ik wel even de rust komen herstellen.’


  ‘Ik zou u zielsdankbaar zijn!’ zei Steven uit de grond van zijn hart. ‘Maar ik ben bang dat het niemand zal lukken de kinderen in deze ruimte stil te krijgen.’


  ‘Ik kom wel,’ zei Regine. Ze vroeg maar niet eens of er geen ventilator in huis was, want hij wist natuurlijk zo goed als niets van zijn zusters huishouden.


  ‘Ik ga eerstehulpje spelen!’ Regine legde in het kort de geschiedenis aan mevrouw Looyens voor en het was een van de prettige eigenschappen van de doktersvrouw, dat ze het onmiddellijk goedvond en nooit zeurde. Regine wist dat ze in actie zou komen, zodra haar pleegdochter de deur achter zich had dichtgetrokken. Ze zou waarschijnlijk onmiddellijk Steven opbellen, want ze had kalm gezegd: ‘Goed, kind, maar schrijf het telefoonnummer duidelijk op, hè? Ik zal Miriam ook sturen zodra ze thuiskomt. O ja, zeg, ik zou de ventilator maar meenemen, dat lijkt me nog voornamer dan de rest.’


  ‘Het nummer weet ik niet, tante Riet, maar wel de naam en natuurlijk het adres. Kijkt u zelf dan even naar het nummer?’ Ze wuifde tegen tante Riet voor ze wegfietste. Doktersvrouwen waren meestal kordaat, dacht ze dankbaar, ze handelden in de juiste volgorde. Enfin, als tante Riet even belde, zou ze het koor op de achtergrond overtuigend horen.


  De wijk was mooi en de flat nog mooier. Aan de buitenkant heerste rust en Regine voelde zich werkelijk een beetje bespottelijk, toen ze met haar koffer met ventilator in de lift stapte en voorzichtig op 3 drukte. Verbeeld je, dat ze onderweg vast bleef zitten! Voor het angstbeeld dat ze altijd in liften had, had kunnen doorwerken, stopte het gevaarte en stapte ze vlak voor de deur van de familie Winia uit. De rust was nog steeds niet weergekeerd, dat hoorde ze wel en ze drukte kordaat op de bel. De deur ging zo snel open alsof Steven op wacht had gestaan; hij zag er tamelijk verwilderd uit en zijn dikke, donkere haar wees alle kanten uit, alsof hij er in wanhoop aan getrokken had. Achter hem stond een huilend jongetje van ongeveer vier jaar. ‘Dag... kom alsjeblieft binnen!’ Er was geen tijd voor beleefde begroetingen. ‘Deze kerel heet Ronny. Binnen zitten er nog drie te grienen.’


  Regine ging de heel grote lichte zitkamer binnen, modern en smaakvol ingericht, maar inderdaad een broeikas. De grond was bezaaid met kinderspeelgoed en, zoals het Regine voorkwam, met huilende kinderen, het leken er meer dan drie, zo rommelig en wanhopig was de indruk.


  ‘Dat kleintje is Femke, de oudste is Ernst en dan heb je Pim nog!’ Steven wees haastig. ‘Als je weet waar je beginnen moet, mag je het zeggen.’


  ‘Ik denk dat ik begin met de kinderslaapkamers te koelen!’ Ze stapte over een lichtelijk versleten beer en koerste in de richting van de vierkante hal. ‘Kom, Ernst, jij bent de oudste. Oom Steven weet er ook niets van. Jij moet me echt even helpen.’


  Ernst klapte zijn kaken op elkaar, staarde Regine met waterige ogen aan en liet zich zonder tegenwerking zoetjes meetrekken. ‘Hier moet u zijn,’ zei hij en hij duwde de deur open van een alleraardigste kinderslaapkamer, heel groot, met twee bedden, boven elkaar en tegen de andere wand het bed van de jongste zoon. ‘Hiernaast is Femkes kamertje. Wat gaat u nou doen?’


  ‘De kamer fijn koel maken zodat jullie straks niet in een warme kamer hoeven te slapen,’ beloofde ze. ‘Heeft mama ook zo’n ventilator?’


  ‘Jawel, in de gangkast,’ herinnerde hij zich. ‘Zal ik ’m halen?’


  ‘Graag, en anders vraag je maar even aan oom Steven!’ Ze grinnikte bij de gedachte aan oom Steven, die natuurlijk geen ogenblik aan het bestaan van ventilators had gedacht.


  Steven verscheen binnen enkele minuten met het apparaat, een beetje beduusd omdat hij niet bij een voor de hand liggende oplossing had stilgestaan.


  ‘We zetten er een in de jongenskamer en een in Femkes kamer, zo!’ Regine zette de apparaten aan. ‘Och, meneer Volckmaers.’


  ‘Zeg maar Steven,’ zei de heer Volckmaers vermoeid. ‘Het lijkt me op z’n minst genomen overdreven om in deze omstandigheden juffrouw en meneer te blijven spelen.’


  ‘Goed, Steven dan.’ Ze glimlachte vluchtig en minder verlegen dan ze gedacht had te zullen zijn maar de omstandigheden waren ook zo vreemd. ‘Er huilen er nou nog maar drie, dat is al één gewonnen. Daar wordt gebeld. Dat zal Miriam wel zijn, door tante Riet achter me aangestuurd om te helpen.’


  Ze kon zich voorstellen dat tante Riet onmiddellijk haar dochter had opgezocht, hoe dan ook, om haar achter Regine aan te sturen.


  Het was inderdaad Miriam en Steven vond het niet gepast om in deze omstandigheden te vragen of zij de bewuste vriendin was die Regines naam had geleend. Het deed er nu niet toe. Tot zijn verwondering en niet te beschrijven geruststelling zag hij hoe de twee meisjes in de kortst mogelijke tijd de taken verdeeld hadden en systematisch begonnen met het werk. Hij voelde zich nederig en overbodig.


  ‘Jongens, jullie krijgen dadelijk heerlijk eten en een fijn toetje!’ beloofde Miriam. ‘Pim en Ernst, komen jullie me helpen? In de keuken is het niet zo warm. Daar dekken we de tafel dan maar, hè?’


  ‘Dat doet mama ook altijd als we uit school thuiskomen,’ vertelde Pim, en Ernst knikte bevestigend.


  De sfeer in de flat was opeens veranderd. De kinderen voelden zich niet langer overgeleverd aan een schip zonder kapitein. Ze waren dol op oom Steven maar als plaatsvervangend opperhoofd was hij waardeloos en daar was hij het zelf mee eens.


  ‘Als u nu samen met Ernst het speelgoed eens van de vloer opraapte en wegborg?’ stelde Miriam voor. ‘In die tussentijd zorg ik voor het eten.’


  Steven knikte en keek naar Regine, die met de luid protesterende Femke onder haar arm naar de badkamer liep.


  Die krijgt ze nooit stil, dacht hij somber, maar toen hij vijf minuten later langs de badkamer liep, hoorde hij alleen maar het gezellige watergekletter, Femkes tevreden kreetjes en Regine die zomaar wat met het kind babbelde.


  Een kwartier later werd een brandschone, blozende, in heldere pyjama gestoken Femke aan tafel afgeleverd, waar Miriam haar overnam. Femke trok eerst een pruillip en probeerde de paplepel te saboteren maar toen ze proefde hoe lekker het was, koos ze eieren voor haar geld.


  Regine had intussen Ronny de badkamer binnengeloodst.


  ‘Wat voor cursus heb jij eigenlijk gevolgd?’ Regine schrok van de stem achter haar. ‘Je werkt met zo’n efficiënte snelheid! Dit is het derde exemplaar dat binnen een halfuur gewassen, in schone pyjama en heel tevreden wordt afgeleverd!’


  ‘Och, het zijn geen lastige kinderen. Ze waren alleen van slag, geen wonder! Moeder plotseling vertrokken, een goedwillend buurkind dat ze in een warme flat opsluit en niemand die raad met ze weet. Zo, dat is gebeurd, waar is de laatste?’


  ‘Ik kan mezelf wel wassen,’ zei Ernst waardig. ‘Ik doe het echt goed. Mama hoeft mij niet te helpen, dus ik kan het nou ook wel.’


  ‘Best, je knapt er fijn van op, joh!’ Regine legde een schone handdoek klaar. ‘Flink zeep gebruiken, hè? Zo is de douche goed! Als je dan wel op wilt schieten, want het eten wacht!’


  In de keuken nam Regine het roer weer over want Miriam bracht de slaperige Femke naar bed. De temperatuur in het kinderkamertje was goed.


  Nog een kwartier later zaten ze allemaal aan tafel. Steven constateerde dat Miriam had getoverd met de voorraad van zijn zuster en beslist beter kon koken en improviseren dan zingen. Ze had een verrukkelijk slaatje gemaakt en tot slot de kinderen getrakteerd op gekoelde pudding met echte vruchtjes.


  ‘Net ijs!’ zei Pim met een zucht van tevredenheid en een lik slagroom op zijn neus. ‘Jammer dat het op is! Tante Regi, tante Miriam, blijven jullie hier tot mama en papa terug zijn?’


  ‘Nee, dat kan niet,’ zei Regine. ‘Maar we komen wel iedere dag even kijken hoe het met jullie gaat, hè?’


  ‘Maar oom Steven weet er geen cent van!’ stribbelde Pim tegen. ‘Hij is best een fijne oom... maar... maar. ’


  ‘Ja, we snappen het!’ Zijn oom trok hem liefkozend aan zijn haar. ‘Je hebt nog gelijk ook, boy.’


  Regine zag zijn gezicht betrekken en later, toen de kinderen sliepen en ze samen de afwas deden, terwijl Steven een sigaret rookte, vroeg ze, met een vlugge blik naar de lange figuur in de deuropening: ‘Wanneer komt je zuster thuis, Steven?’


  ‘Het kan wel acht of tien dagen worden,’ zei Steven somber. ‘Die brief vond ik vanmiddag. Je redt je wel, schrijft Margit, mijn kinderen zijn veilig bij jou, jawel! Ik kan me voorstellen dat ze alleen aan haar doodzieke man denkt en ik neem het haar heus niet kwalijk. Zie maar hulp te krijgen, schrijft ze ook nog. De meest kleurloze raad die je iemand geven kunt als hij in het nauw zit. Ik ben verplicht de hele dag thuis te blijven, want ik laat ze toch ook niet meer aan dat buurmeisje over. Van werken zal wel niets komen, maar ik zie ook geen andere oplossing. Als jullie in je vrije ogenblikken nog eens naar ons willen omkijken, dan zal ik daarvoor bijzonder dankbaar zijn.’


  ‘Als je problemen hebt, dan bel je maar,’ zei Miriam. ‘Als wij er niet zijn, dan weet mam wel raad.’


  ‘Je bent niet geslaagd als tijdelijk gezinshoofd,’ vulde Regine plagend aan. ‘Maar dat kan niemand je kwalijk nemen, want alle omstandigheden werken tegen.’


  Het viel haar op dat Steven het nooit verder bracht dan een gereserveerde glimlach, alsof hij steeds op zijn hoede was en wilde laten weten dat hij geen inmenging in zijn zaken duldde. Hij moest wel heel wanhopig zijn geweest toen hij hulp vroeg voor^de vier kinderen. Verder leek hij helemaal niet onhandig of niet in staat om zich onder alle omstandigheden te kunnen redden. Vier huilende, over hun toeren geraakte kinderen in een gloeiend hete flat hadden hem tijdelijk klein gekregen, maar zijn glimlach zei: jullie worden bedankt, maar voor de rest heb je nergens iets mee te maken!


  Misschien bedoelt hij het niet zo hard en in deze woorden, dacht Regine gekwetst. Maar veel scheelt het toch niet, dat weet ik zeker.


  Hij is doodsbang dat we ook verder beslag op hem zullen leggen of onze hulp aan de kinderen en hem op een of andere manier zullen misbruiken. Hij wil geen vriendschap, hij wil met rust gelaten worden. Het spijt hem nu al dat hij me gebeld heeft, dat zie ik aan zijn ogen. Hij zit zich, nu de rust teruggekeerd is, af te vragen of het nu werkelijk zo erg is geweest en waarom hij in vredesnaam gebeld heeft!


  Mevrouw Looyens was alleen thuis toen de meisjes binnenkwamen.


  ‘Is de hulpactie gelukt?’ vroeg ze belangstellend.


  ‘Het ging prima maar of het zo blijft weet ik niet,’ zei Miriam met een diepe zucht.


  Ze vertelde hoe het was gegaan en ze besloot: ‘Hij belde uitsluitend omdat hij werkelijk geen raad wist met die kinderen, want hij zou voor zichzelf nooit hulp hebben gevraagd. Hij is net zo gezellig als een robot.’


  ‘Hij is inderdaad erg teruggetrokken, op het onbeleefde af,’ gaf Regine toe. ‘Wij hebben het per slot van rekening ook alleen maar gedaan om te helpen. Maar als je weggaat, heb je het gevoel dat hij je verdenkt van bijbedoelingen. Hij kan toch niet gedacht hebben dat ik zo dolgraag nader kennis met hem wilde maken? Ik had wel aangeboden hem te helpen, maar hij belde zelf.’


  ‘Ik zou me er niet zo druk over maken,’ meende mevrouw Looyens. ‘Als hij mensenkennis bezit, weet hij heus wel dat jullie alleen maar wilden helpen.’


  ‘Hij zal wel begrijpen dat ik de vriendin ben die je naam geleend heeft,’ zei Miriam toen ze samen op Miriams kamer zaten. ‘Dat wilde ik niet zeggen waar moeder bij was. Ik vind het wel fideel dat hij daar niets over heeft gezegd.’


  Regine haalde onverschillig de schouders op en opende een brief van haar moeder.


  ‘Dat wordt weer een weekje thuis bivakkeren!’ Ze trok een lang gezicht. ‘Het klinkt niet vriendelijk en mama is een schat, maar ik heb zo weinig aan haar, ook als ze thuis is. We zitten altijd boordevol plannetjes, we zullen gezellig gaan winkelen, we zullen genoeglijk uitgaan, of we zullen een heerlijk weekend in ons tweede huis door gaan brengen, en wat komt ervan terecht? Niets! In negen van de tien gevallen komt er iets tussen. Ik vraag me af hoe het zou zijn geweest als mijn vader was blijven leven.’


  Het tweede huis waar Regine over had gesproken, was de tot weekendhuis verbouwde boerderij in de Achterhoek. Miriam had er ook vaak gelogeerd en was er dol op. Het huis bestond uit een heel grote zitkamer met een donker gebeitste vloer, makkelijke stoelen en een grote open haard. Vroeger had Regine er met haar schoolvriendinnen gelogeerd, want er was boven ruimte genoeg om tien mensen te bergen en de banken beneden konden ook als bed gebruikt worden. Een ideaal oord om vrije dagen door te brengen, en soms leende mevrouw Van Lingen het huisje aan kennissen. Regine had het kortweg De Zoete Inval gedoopt.


  ‘Wat herinner jij je eigenlijk van je vader?’ Miriams stem klonk peinzend.


  ‘Weinig!’ Regine sloot haar ogen en leunde achterover in haar stoel, ze huiverde alsof ze het koud had. ‘Ik weet alleen dat ik van hem hield, dat ik blij was als hij thuiskwam en dat hij altijd met me speelde, me op zijn knieën nam en me mooie gekleurde plaatjes liet zien, meer weet ik niet, opeens was hij weg! Mijn veilige gevoel was ook weg, al realiseer je je dat als kind niet. Ik moet me wel doodongelukkig hebben gevoeld. Moeder zegt dat hij in het buitenland is gestorven en ze praat er liever niet over, er zijn ook nagenoeg geen foto’s.’


  ‘Ik geloof niet dat ik het genomen zou hebben,’ zei Miriam. ‘We hebben daar eigenlijk nooit veel over gepraat, maar... néé, ik zou er dieper op in zijn gegaan. Ik zou hebben willen weten waar mijn vader begraven lag en ik zou net zolang gezeurd hebben tot ik alles wist. Je bent geen klein kind meer, zie je.’


  ‘Ach, je weet toch hoe mijn moeder is.’ Regine haalde de schouders op. ‘Lief maar ongrijpbaar, altijd gehaast, altijd... gesprekken die uitdraaien op: ‘Ja een andere keer, kindje, zeur nu niet. Ik ben zo moe en ik heb me zo verheugd op een beetje gezelligheid’. Als je zo een dozijn malen je neus hebt gestoten, dan leer je wel om te zwijgen en de luttele uren samen niet te verknoeien. Als ik doorzet, wordt ze echt verdrietig en blijft dat dagenlang, nee, dat nooit meer, heb ik mezelf beloofd.’


  ‘Zou het een ideaal huwelijk zijn geweest?’ vroeg Miriam kinderlijk.


  ‘Ideaal? Wat is nou ideaal!’ Regines ogen werden donker en peinzend. ‘Nee, dat geloof ik niet want dan wil je wel over iemand spreken, misschien niet direct maar toch later, och, ik weet het ook niet maar ik heb wel de indruk dat moeder heel veel van hem gehouden heeft. Dat feit alleen is natuurlijk geen voorwaarde voor een ideaal huwelijk.’


  Zelfs Miriam wilde ze niet bekennen dat, net zo vaag als haar andere herinneringen, de gedachte leefde aan stemmen, harde stemmen van een man en een vrouw, van mensen die boos op elkaar waren en dan was ze bang geweest.


  ‘Als ik niet met jou bevriend was geraakt, had ik natuurlijk jarenlang op kostschool moeten zitten,’ zei Regine. ‘Wat had mijn moeder moeten beginnen? Je kunt een kind niet altijd meeslepen en veel familie schijnen wij niet te bezitten.’


  ‘Je moeder had haar carrière op kunnen geven.’ Het was geen beschuldiging maar een nuchter constateren van een feit.


  ‘Ja, dat had ze kunnen doen.’ Regines stem was net zo kalm als die van Miriam. ‘Ik neem het haar niet kwalijk dat ze het niet deed. Het bezit van zo’n groot talent schijnt sterker te zijn dan al het andere. Ik geloof niet dat ze een makkelijk leven heeft ondanks geld en roem.’


  ‘Ze ziet er schattig uit, net een oudere zus van je.’ Miriam zuchtte diep. ‘En haar kleren, dóódsimpel, maar fantastisch mooi.’


  Regine dacht aan de gezellige, altijd wat onverschillig geklede tante Riet, die in een lange broek met een witte trui rondliep zodra ze de kans zag.


  De volgende dag kreeg Regine weer een brief van haar moeder:

Lieve Regi, tot mijn spijt kan ik nog niet komen, maar uitstel is geen afstel. Over een paar weken moet ik meewerken aan een concert dat gegeven wordt voor een goed doel. Dat klinkt nogal negatief, maar dat goede doel is de bouw van een ziekenhuis in een of ander onderontwikkeld gebied. Ik doe dat niet omdat ik vind dat ik het niet kan weigeren ter wille van mijn naam maar alleen omdat ik er helemaal achter sta. Ik hoop dat mijn dochter dan ook komt en Miriam en je lieve pleegouders. Je vakantie gaat nu wel helemaal de mist in, lieverd! Als er plannen bestaan van Miriam en jou, ga dan je gang maar en stoor je niet aan mij. Ben je nog steeds van plan om na de vakantie te gaan leren voor binnenhuisarchitecte?


  Mijn toestemming heb je, kind. Ik zou eerst maar eens heerlijk van de vakantie genieten. Heel veel liefs, Mama.


  ‘En daar doen we het dan maar mee!’ Regine zuchtte en stopte de brief in haar jaszak.


  Ze overwoog de mogelijkheid om naar De Zoete Inval te gaan, maar helemaal alleen te zijn in zo’n stille omgeving leek haar minder aangenaam, al was ze niet bepaald bang. Moeder vroeg er niet naar, dus ze zou het kunnen doen. Maar als ze Miriam vroeg om mee te gaan, dan zou tante Riet misschien wel enige bedenkingen uiten. Ze was in de stad gebleven omdat ze haar moeder thuis had verwacht en nu dit niet het geval was, voelde ze er toch weinig voor om de vakantie en de warme zomerdagen hier door te brengen. De Zoete Inval met bossen en vennen lokte.


  Miriam had wel zin om mee te gaan, maar dokter Looyens vond het niet goed.


  ‘We kunnen Herta toch meenemen,’ zei Miriam, ze streelde de mooie herdershond over zijn prachtige kop. ‘Bovendien woont de familie Borens in een boerderij die vlak naast De Zoete Inval ligt, nou ja, wat je op het land dan dichtbij noemt. Verder hebben we telefoon en een jachtgeweer!’


  Dokter Looyens schoot bulderend in de lach en op dat ogenblik ging de onvermijdelijke telefoon.


  ‘Zal wel weer voor jou zijn, vader,’ zei Miriam, en ze strekte haar hand uit. ‘Met de praktijk van dokter Looyens, o ja, een ogenblik, hier is ze!’ Ze trok een gezicht tegen haar vader en duwde de telefoon in Regines handen.


  ‘Met Steven Volckmaers!’ Regines hand klemde de hoorn vaster en haar hart maakte een vreemd sprongetje. ‘Het spijt me dat ik jou en Miriam gisteren niet erg hartelijk heb bedankt, maar ik was net zo gaar als de kinderen.’


  ‘Is dat dan nu over?’ vroeg Regine, die haar voornemen om hooghartig te doen meteen voelde smelten. ‘Hoe gaat het met de kinderen?’


  ‘Och, niet zo best, maar ik heb wel een en ander van jullie afgekeken. Het is niet meer zo’n vreselijke troep maar ze zijn en blijven uit hun doen, net als hun goedwillende oom. Zo’n huishouden lijkt me een enorme opgave en ik heb m’n zus nog nooit zo intens bewonderd.’ Er was een grimmig soort humor in zijn stem. ‘Ik vermoed dat je naar zoiets moet toegroeien. Mijn zwager zal wel anders tegenover zijn troepje staan.’


  ‘Allicht, hij is hun vader, jij bent alleen maar hun oom,’ merkte Regine op. ‘Hij heeft ze een voor een gekregen en jij krijgt de hele brullende troep tegelijk. Bovendien zal je zus ze wel beter de baas kunnen dan hun vader, dat is gewoonlijk zo.’


  ‘Als ik niet voor mijn vier bloedjes te zorgen had, dan zou ik je vragen of ik je als dank voor je hulp een etentje in de stad mag aanbieden. Zeg, zou Miriam niet een paar uurtjes op ze kunnen passen?’


  ‘Ik sta versteld van je daverend egoïsme. Miriam heeft namelijk net zo hard gewerkt als ik!’ Ze schoot in de lach. ‘Ze staat hier trouwens met haar ogen te seinen, want ze wil zo graag weten wat er aan de hand is.’


  ‘Zeg het haar maar,’ zei Steven hoopvol. ‘Als het moet, wil ik haar morgenavond wel mee de stad in nemen.’


  ‘En dan mag ik oppassen?’ Ze beet op haar lip om niet te gaan gieren. Ze vond de manier waarop Miriam een uitgangetje werd beloofd niet bepaald vleiend. Hij wilde dus wel met haar uit, maar liever niet met Miriam! ‘Ik zal het even met haar bespreken.’ Ze legde haar hand stevig over de microfoon en legde het geval haastig aan Miriam uit.


  ‘Ga jij maar gerust, ik wil niet met die strenge heer Stastok dineren,’ zei Miriam haastig. ‘Ik vind ’m leuk om te zien, maar verder ook niet. Hij is mij een beetje te arrogant en te zwijgzaam.’ Voor haar ogen zweefde het gezicht van een vrolijke blonde pianist, die zijn hoofd stootte tegen het hare en vlug iets geks had gemompeld. Jammer dat hij het niet was die haar uitnodigde.


  ‘Miriam komt oppassen, ze voelt niets voor een dinertje,’ berichtte Regine braaf. ‘Ja, je kunt me over een uur afhalen.’


  ‘Moet ik er dan al zijn?’ informeerde Miriam. ‘O, past het buurkind even op tot jullie mij daar hebben afgeleverd! Wat een toestand! Zeg, Regine, hij vindt jou natuurlijk veel decoratiever dan mij om zijn dank voor de hulp aan te betuigen. Ik kan hem geen ongelijk geven.’


  ‘Hij zal zich verbeelden dat hij toch iets moet doen,’ zei Regine.


  ‘Stel je gerust, ik denk heus niet dat hij zomaar voor mijn charmes is bezweken, daar is hij het type niet voor.’


  Ze vond het vervelend als Miriam zulke dingen zei. Vriendelijk en oprecht als Miriam was, toch klonk er in zo’n geval lichte spijt in haar stem. Hoewel ze er aardig uitzag met haar blonde haar en haar blauwe ogen en niet werkelijk jaloers was, toch had ze graag iets van Regines aangeboren élégance en stijl willen bezitten.


  ‘Ik ga wel met de fiets!’ riep Miriam. ‘Dat lijkt me veiliger, je weet niet of het buurmeisje raad met het kroost weet!’


  Steven arriveerde prompt op tijd. Hij keek haar even opmerkzaam aan maar maakte haar geen enkel compliment over haar uiterlijk.


  Ze droeg een eenvoudig jurkje van zuivere zijde, dat haar moeder eens voor haar had meegebracht uit het buitenland.


  ‘Miriam is al op haar post,’ zei hij. ‘Het was geen minuut te vroeg, want slapen gaan is een heel probleem met die warmte.’


  ‘Ja, dat is zo,’ beaamde ze beleefd, en ze zat stijfjes naast hem in de kleine, felle sportwagen.


  Als hij soms dacht dat zij de conversatie de hele avond op gang zou houden dan vergiste hij zich toch. Ze kon net zo goed zwijgen als hij.


  ‘Ben je altijd zo druk?’ informeerde hij ten slotte sarcastisch.


  ‘Nee, jij?’ vroeg ze liefjes. ‘Ik denk dat je bedoelt of ik altijd zo stil ben. Als jij zwijgen wilt, vind ik het goed, ik heb geen behoefte om over het warme weer te praten.’


  ‘Het spijt me, ik ben geen goede gastheer!’ Het klonk werkelijk berouwvol. ‘Ik verval weer in de fout van gisteravond.’


  ‘Als je me met zoveel tegenzin meeneemt, doe het dan liever niet,’ stelde ze voor en er waren twee ongewone blosjes op haar wangen, die meestal heel fijn en mat van tint waren.


  ‘Het is geen tegenzin, alleen ongewoonte.’ Steven keek vrij grimmig. ‘Ik ben niet gewend om met mooie meisjes uit te gaan.’


  ‘Je kunt het mooie er wel af laten. Het klinkt zo goedkoop,’ zei Regine hooghartig. ‘Als we samen gaan eten, laten we het dan op gewoon vriendschappelijke manier doen. Praat zoals je met je vrienden praat en behandel me niet alsof ik vol boze bijbedoelingen zit. Dat wilde ik maar even zeggen, want ik heb me daar al zorgen over gemaakt sinds we je met de kinderen hebben geholpen. Je durfde niet vriendelijk te zijn of dankbaar, dat hoeft ook niet, maar laat het niet zo merken.’


  ‘Dat is een hele preek!’ Steven lachte even en keek verwonderd.


  ‘Het spijt me, Regine, maar ik ben werkelijk dankbaar voor jullie hulp. Je kunt me geloven als ik zeg dat ik heel weinig uitga.’


  ‘Je werkt hard, hè?’ Regine keek even naar hem. ‘Ja, dat moet wel, want anders kun je als je nog zo jong bent niet zoveel gepresteerd hebben. Wat zijn je liefhebberijen? Je kunt toch niet altijd werken?’


  ‘Ik houd van zeilen en zwemmen, van kamperen, soms met Arnim maar meestal alleen, liefst op Texel als het geen seizoen is voor de vakantiegangers en dan van de zee genieten, van lange wandelingen.’


  ‘Reis je veel?’ vroeg Regine en ze begreep niet wat ze daaraan miszegd had, want hij bevroor zichtbaar.


  ‘Soms reis ik, zoals iedereen.’ Opnieuw was er een afwerende klank in zijn stem. ‘Ik geef er niet om.’


  ‘Ik denk dat mijn moeder ook graag wat minder zou reizen,’ dacht Regine hardop. ‘We zien elkaar niet zo dikwijls.’


  ‘Ben je bij dokter Looyens in huis?’ vroeg Steven.


  ‘Het is geen officiële afspraak geweest, maar het is vanzelf gegroeid. Ik had het nou niet zo leuk en ik vond het bij Miriam thuis gezellig. Ik mocht er een weekend blijven en ik genoot natuurlijk. Nou aanvaardt iedereen de toestand zo, maar het is nogal vreemd als je het goed beschouwt.’


  ‘Het geeft niets wat de mensen ervan denken als jij tevreden bent met de toestand zoals die nu is.’ Stevens stem klonk voor het eerst heel vriendelijk.


  ‘Ik weet niet of ik echt tevreden ben,’ zei Regine nadenkend. ‘Het is natuurlijk nooit helemaal wat een eigen thuis zou zijn geweest, maar het is wel een heel dierbare vervanging. Het is ook gemakkelijker voor me om de toestand op een weinig geëmotioneerde manier te bekijken, omdat ik het tegen wil en dank wel met mijn moeder eens ben. Hoe had het anders gekund? Een talent als het hare laat je niet ongebruikt. Het was misschien beter geweest als mama niet getrouwd was, maar dat is nakaarten. Ze zal het, omdat ze jong en verliefd was, wel gemakkelijker hebben ingezien dan het bleek te zijn.’


  ‘Je hebt geen vader meer, hè?’ vroeg Steven. ‘Dat maakt natuurlijk voor jou ook een groot verschil.’


  ‘Misschien wel... ja! Ik weet niet hoe m’n vader was, ik ken z’n karakter niet. Mama praat niet veel over vroeger en als ze thuis is, dan ga je niet meteen een boom over het verleden opzetten. Tegen de tijd dat je daaraan toe bent, is ze weer druk bezig om weg te gaan. Ik herinner me niet zoveel van m’n vader, maar hij was altijd lief voor me en speelde met me. Opeens was hij er niet meer en ik voelde me ellendig. Juffie, die ik nog weleens spreek en die erg aan me gehecht is, zegt dat ik dagenlang gehuild en gejengeld heb, maar verder praat ze er ook niet over. Mijn vader was architect. Het is weinig om van je vader te weten. Hij hield blijkbaar wel van reizen en is in het buitenland gestorven.’


  Diep in haar hart is ze net zo alleen als ik, dacht Steven, en voor het eerst sinds lange tijd stelde hij werkelijk belang in het leven van een ander mens. Het is dus wel waar wat ik dacht: Regine ziet er niet alleen mooi en elegant uit, ze heeft stijl en karakter. De manier waarop ze zonder wrok de situatie aanvaardt, is ongewoon voor zo’n jong meisje. Ze had tijd genoeg om diep en lang na te denken en ze heeft een eigen levensfilosofie opgebouwd die het haar mogelijk maakt om alles op een afstand te bekijken en het voor en tegen rustig af te wegen.


  Hij parkeerde zijn wagen handig en gemakkelijk in een parkeerkolom waar nauwelijks plaats was.


  ‘Keurig!’ prees Regine en ze lachte opeens aanstekelijk. ‘Als tante Riet gaat parkeren, komt heel de familie eraan te pas. Ze ziet zo rood als een biet, gooit tien keer het portier open om te kijken hoe ze staat en als ze denkt dat het keurig aan de stoeprand is, dan scheelt het nog een halve meter. Ze rijdt prima maar ze kan niet parkeren, ik denk dat het komt omdat ze banger is dan mannen om een andermans auto te rammen.’


  ‘Bedankt voor het dubieuze compliment!’ Steven grinnikte en voor ze antwoord kon geven was hij de wagen uit en liep om, waarna hij haar keurig hielp uitstappen. Stevens normale humeur in aanmerking genomen, vond ze het een bijzonder hoffelijk gebaar.


  Nee, het zijn niet zozeer z’n manieren maar z’n humeur, corrigeerde ze zichzelf toen ze tegenover hem aan een tafeltje bij het raam zat. Hij voelt zich hier thuis en nu het eenmaal moet, weet hij ook verdraaid goed hoe hij een meisje met wie hij uit is moet behandelen.


  Steven keek met belangstelling naar het fijne gezichtje tegenover hem. Ze sloeg haar ogen op en kreeg een kleur. Met een grappig kinderlijk gebaar wreef ze langs haar wang.


  ‘Heb ik een veeg poeder op m’n gezicht?’ vroeg ze.


  ‘Staarde ik zo?’ Hij trok zijn donkere wenkbrauwen op en er kwam een geamuseerde uitdrukking in zijn ogen. ‘Ik zat me inderdaad iets af te vragen. Kunnen oogharen zo lang zijn zonder uit een doosje te komen?’


  ‘Uit een doosje?’ Regine keek hem verbouwereerd aan. ‘O, je bedoelt plakwimpers, valse wimpers? Nee, heus niet! Ik kan je moeilijk voorstellen om er even aan te trekken teneinde je van de echtheid te overtuigen. Het zou nogal opzien baren, denk ik.’ Ze keek vrolijk naar hem op en had het gevoel dat hij haar opeens niet meer zag en heel ver weg was met zijn gedachten. Ze kon niet weten dat tussen haar en hem een gezichtje was opgedoken, een gezichtje met Ierse blauwe ogen en zacht donker haar.


  ‘Voel je je niet goed, Steven?’ vroeg ze zacht. ‘Je werd opeens zo wit. Het is hier ook wel erg warm. Sommige mensen kunnen daar niet tegen.’


  ‘Ja, het is hier warm.’ Zijn gezicht herkreeg de normale lichtgebruinde tint. ‘Kom, eet eens door, Regine. Je krijgt zo weinig naar binnen dat het net genoeg is voor een vogeltje.’


  Regine prikte verstrooid op haar bord rond. Steven zag er nu niet bepaald uit alsof een zuchtje hem omver kon blazen, maar het was verschrikkelijk warm en hij had het thuis met de vier kinderen erg moeilijk. Zijn werk bleef natuurlijk liggen en het kon nog wel zo lang duren.


  ‘Ik heb een prachtig plannetje!’ zei ze onverwachts. ‘Om te beginnen zou ik graag weten hoever je verantwoordelijkheid voor de kinderen zich uitstrekt. Wil je ze beslist zelf blijven bewaken of vertrouw je ze ook aan anderen toe?’


  ‘Het ligt eraan wie die anderen zijn.’ Zijn stem klonk beslist hoopvol, daarin kon ze zich niet vergissen. ‘Weet je een goede hulp voor me, die lief voor de kinderen is maar zich niet op haar kop laat zitten? Kindlief, ik zou je zielsdankbaar zijn. Als dit nog twee weken moet duren, zijn die kinderen en ik een zenuwcrisis nabij. Ik heb Margit geschreven dat ik het prima red en een grotere leugen heb ik nog nooit uitgesproken. De hoofdzaak is de gezondheid van Hans en met hem gaat het gelukkig beter.’


  ‘Ik geloof dat ik wel een oplossing weet,’ zei Regine opgewekt. ‘Het is mijn bedoeling met Miriam en de waakhond af te reizen naar De Zoete Inval. Dat is mama’s vakantiehuis in de Achterhoek. Het was vroeger een boerderij en als mama behoefte heeft aan rust, wat zelden voorkomt, dan trekt ze daarheen en we gebruiken ’t als vakantie- en weekendhuis, maar veel weekends brengen we er niet door. Het wordt altijd in prima staat gehouden door onze naaste buren, de familie Borens, die enkele kilometers verderop woont. Als je het goedvindt, dan kunnen we de vier kinderen meenemen. Ze kunnen er heerlijk spelen en we zullen goed op het stel passen.’


  ‘Het lijkt me voor de kinderen en mij een ideale oplossing,’ zei Steven. ‘De vraag is, of het voor jullie niet eerder inspanning dan ontspanning wordt.’


  ‘Wat dan nog? We zijn geen oude dames en we kunnen tegen een stootje,’ troostte Regine hem. ‘Bovendien zijn de kinderen buiten niet half zo lastig als in die warme flat. Het is echt te veel van de schapen verlangd, dat ze daarbij hun goede humeur bewaren. Ik houd er wel van om voor kinderen te zorgen en het is voor Miriam evenmin een probleem.’


  ‘Ik wil niet vervelend zijn.’ Steven grinnikte verlegen. ‘Maar... eh... is het niet te eenzaam voor twee meisjes en vier kleine kinderen, nou ja, en een formidabele hond, gelukkig maar. Is er telefoon?’


  ‘Ja, er is telefoon,’ stelde ze hem gerust. ‘Voor bange mensen is het misschien wel te eenzaam maar ik vind het er heerlijk rustig. We willen overmorgen vertrekken. Denk je, dat je het klaarspeelt?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij verwonderd. ‘Ik zet die kinderen en jullie in de wagen en rijd je naar je zomerverblijf.’


  ‘Je bent de meest onpraktische man die ik ooit ontmoet heb,’ zei ze streng. ‘Hebben vier kinderen die iedere dag bendes goed vuilmaken geen garderobe nodig als ze op reis gaan?’


  ‘Ja, dat zal wel,’ gaf hij onmiddellijk toe. ‘Vraag me alsjeblieft niet wat ze allemaal mee moeten nemen, want dat weet ik echt niet. Ze hebben ieder hun eigen kleerkastje, dat helpt tenminste.’


  ‘Miriam en ik komen wel koffers pakken.’ Regine schoot in de lach. ‘We moeten wel als we niet onmiddellijk na aankomst in de ellende willen zitten. Jij hebt dus overmorgen niets anders te doen dan ons af te leveren en dat zal dan wel weer een troost voor tante Riet zijn, die zich natuurlijk al zorgen maakte over de karavaan.’


  Ze hadden alleen maar over de kinderen gesproken en Regine had beslist niet het gevoel dat hij haar graag had uitgenodigd. Wat Steven betreft had ze net zo goed zeventig kunnen zijn, en dat ze er aardig uitzag deed hem evenmin iets. Niet dat hij met me hoeft te flirten, dacht ze een beetje bitter. O nee, dat verwacht ik echt niet, maar hij vindt me alleen een uitgave van de damesbladentante: Regine geeft raad in alle zaken. Hij heeft iets afwezigs, net alsof het hem allemaal nauwelijks interesseert. Als hij vriendelijk is, dan vergeet hij het zodra hij zich afkeert. Het raakt hem niet, ook al doet hij zijn best, en dat geeft je het gevoel dat je met een beleefde robot praat.


  ‘Een dubbeltje voor je gedachten,’ zei Steven en daar schrok ze van, omdat het zo in tegenstelling was met alles wat ze juist had zitten denken.


  ‘Waarom schrik je van die opmerking?’ Hij toonde nu iets dat op werkelijke belangstelling leek.


  ‘Hoe weet je dat ik schrok?’ vroeg ze om tijd te winnen.


  ‘Je kreeg een kleur en je knipperde met je ogen, en daarom vermoed ik dat je stilletjes mijn deugden en ondeugden tegen elkaar aan het afwegen was.’ Hij kneep zijn donkere ogen halfdicht. ‘Zeg het maar eerlijk.’


  ‘Ik ken je niet genoeg om over deugden en ondeugden te spreken,’ begon Regine waardig. ‘Ik dacht dat het nooit werkelijk tot je doordringt wat iemand denkt of doet en dat je alles vervelend en lastig vindt. Je wilt het liefst alleen gelaten worden en je haat het om beleefd te moeten converseren zoals vanavond.’


  ‘Dat is wel wat te sterk uitgedrukt.’ Hij bood haar een sigaret aan die ze weigerde, hoewel de fijne zilveren koker haar aandacht trok. Ze zag duidelijk de gegraveerde B.


  Steven liet de koker met een vlug gebaar in zijn zak verdwijnen en opnieuw kleurde ze. Het was moeilijk om met iemand om te gaan die achter ieder woord en iedere blik de bedoeling vermoedde dat men hem uit nieuwsgierigheid bespioneerde.


  ‘Ik haat het beslist niet om met jou te eten!’ Hij maakte een licht spottende buiging. ‘In tegenstelling tot wat jij denkt, weet ik heel goed dat ik met een meisje uit ben dat er bijzonder aardig uitziet.’


  ‘Dat is dan een grote troost voor me,’ merkte ze droog op.


  ‘Doe niet zo vinnig, dat staat je niet,’ wees hij haar rustig terecht.


  ‘Geen enkel mooi meisje vindt het leuk om met iemand uit te zijn, ongeacht of ze die iemand mag of niet, en dan te merken dat hij net zo goed met zijn ouwe tante uit kon zijn. Zo moet je het niet zien. Ik vind het werkelijk prettig dat je tegenover me zit, maar ik ben nu eenmaal niet zo’n stralende ridder die met complimenten strooit.’


  ‘Ben je dat nooit geweest?’ Het was een speelse vraag maar ze schrok van de reactie.


  Stevens gezicht verstrakte en zijn donkere ogen werden koud. ‘Als ik dat geweest ben, is het zo lang geleden dat ik het me nauwelijks herinner.’ Het klonk onzegbaar hautain.


  Het had op Regine een andere uitwerking dan hij verwachtte. Ze was niet zo gemakkelijk te intimideren en ze voelde er gewoon niets voor om zich op een dergelijke manier de mond te laten snoeren.


  ‘Dan moet ik zeggen dat je herinnering blijkbaar niet ver reikt,’ zei ze achteloos. ‘Dat is de enige juiste conclusie, want tenslotte ben je nog niet ver genoeg van je prille jeugd verwijderd om geheugenstoornissen te vertonen. Als je nu zegt, dat je je niets wilt herinneren, ben je eerlijker, en ik zal heus geen moeilijke vragen doen.’


  ‘Die slag is voor jou!’ Steven fronste zijn wenkbrauwen. ‘Daar kunnen we het allebei mee doen. Ik wil niet praten en jij zult niet vragen.’


  ‘Aangenomen!’ Regine haalde licht de schouders op, alsof het onderwerp haar niet verder interesseerde.


  Natuurlijk deed het dat wel en ze was ervan overtuigd dat Steven waarschijnlijk leed aan de gevolgen van een ongelukkige liefde, hoe theatraal dat ook mocht klinken. Ze wist er geen andere oplossing voor. Hij had over het lied Schaduw ook nogal wonderlijk gedaan. Je hoefde niet eens erg romantisch te zijn om een en ander te combineren en te begrijpen waarom Steven zo vreemd deed. Resoluut stuurde ze het gesprek in een veiliger richting. Ze praatten over zijn avonturen als kinderoppas. Er waren zoveel gekke dingen gebeurd en hij vertelde de voorvallen zo droog, dat Regine zich geweldig amuseerde.


  ‘Achteraf kun je erom lachen!’ verzuchtte Steven. ‘Ik ben zielsgelukkig dat ik ze aan jullie kan overdoen, hoe lief ik ze ook vind, of lief nee, dat niet. Ik houd van ze maar het zijn soms kleine duivels.’


  ‘Och ja, je houdt niet alleen van iemand om z’n allerbeste hoedanigheden,’ gaf Regine toe. ‘Misschien houd je soms tegen wil en dank van iemand. Je kunt er gewoon niets aan doen, denk ik. Ik weet bijvoorbeeld heel goed dat m’n moeder op een nogal wonderlijke manier met me is omgesprongen, maar ze houdt van me op haar manier, en ze kan niet beter. Ik houd van haar en geen mens mag een kwaad woord van haar zeggen. Liefhebben is een werkwoord dat je op duizenden manieren kunt en moet vervoegen, denk ik.’


  ‘Jij bent erg trouw aan de mensen van wie je houdt?’ Hij raakte met een heel licht gebaar haar hand aan. ‘Maar zijn ze eenmaal uit de gratie, dan is er geen redden meer aan. Of heb ik het verkeerd?’


  ‘Het klopt wel.’ De ogen die naar hem werden opgeslagen waren zacht en peinzend, zonder een vleug koketterie. ‘Het lijkt wel alsof jij gedachten kunt lezen.’


  ‘Gelukkig niet altijd. Dat lijkt me griezelig.’ Steven lachte even. ‘Gedachten zijn de enige dingen die je strikt privé kunt houden.’


  Langzamerhand waren ze aan het eind van het diner gekomen en Steven maakte plagend de opmerking dat Regine net genoeg at om een mus in leven te houden.


  ‘Ik ben toch heus geen mus.’ Ze trok een gezicht tegen het laatste hapje op haar bord.


  ‘Nee, jij bent eerder een paradijsvogeltje!’ Hij lachte om haar verbaasde gezicht. ‘Je kunt het als een compliment beschouwen, want zo is het bedoeld.’


  ‘Bedankt,’ zei ze losjes. ‘Ik geloof dat het nu tijd voor me wordt om naar huis te gaan en morgen komen Miriam en ik de garderobe van jouw vier kwetterende musjes pakken.’


  Voor het huis van dokter Looyens namen ze met een vluchtige handdruk afscheid.


  Miriam, die op het punt stond om naar bed te gaan, nam juist, zoals ze gewoon was voor ze ging slapen, haar laatste teug frisse lucht. Of het koud was of warm, deerde haar niet. Ze gooide de ramen wijdopen en boog zich naar buiten.


  Ze keek neer op het afscheid voor de deur en ze zag dat Steven al naar zijn wagen liep voor Regine binnen was.


  ‘Zo zijn onze manieren!’ mompelde ze en ze bedwong met moeite de wraakgierige neiging om hem de tube tandpasta, die ze toevallig nog in haar hand had, op zijn hoofd te gooien.
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  Het viel niet mee om koffers te pakken met vier kinderen om je heen. In de zitkamer zat Steven in alle rust piano te spelen. Miriam en Regine keken elkaar aan.


  ‘Als jij niets doet, doe ik wat!’ siste Miriam.


  Regine zette de deur van de slaapkamer open en duwde Pim, Ernst en Ronny naar buiten. Femke sliep vredig, daar hadden ze dus geen kind aan.


  Steven keek onaangenaam verrast op toen hij de invasie aanschouwde.


  ‘Zij pakken alles weer uit wat wij inpakken en bovendien willen ze iedere snipper speelgoed meenemen.’ Regine duwde een losspringende krul van haar voorhoofd. ‘Het kan ons niet schelen of je het leuk vindt of niet, al vrees ik het laatste, maar je moet op ze letten, want zo gaat het niet. Ga voor mijn part een eind met ze rijden en trakteer ze op een ijsje.’


  ‘Je lijkt precies een bazige huismoeder,’ zei Steven misprijzend, maar er tintelde toch een lachje in zijn ogen, hoewel hij zuchtend naar zijn muziek keek. De jongens waren al juichend weggerend. Autorijden als je eigenlijk al in je bed hoorde te liggen, was een geweldig avontuur, vooral als er ook nog ijs aan te pas kwam.


  ‘Wees lief voor ze,’ zei Regine suikerzoet. ‘De kleine schatjes!’ Steven keek een vederlichte verwensing in haar richting voor hij de deur van de flat zo hard dichtsmakte, dat de hond van de buren begon te huilen.


  Miriam maakte de weinig originele opmerking dat opgeruimd netjes stond en ze werkten zo stevig door, dat ze een uur later helemaal klaar waren toen Steven met zijn neefjes terugkwam. Ze hadden blijkbaar geweldig genoten.


  ‘We hebben fijn gehold, joh, aan het strand!’ zei Ronny en hij keek met aanbiddende blauwe ogen naar oom Steven op. ‘Hem kan nog harder lopen dan wijs, joh... oei... er kwam effe een golf zo hoog als de huis!’


  Wij was voor Ronny geen meervoud genoeg, het was en bleef Wijs, en ook verder lag hij met de taal overhoop, maar zijn heerlijk enthousiasme vergoedde alles.


  Ze zagen er alle vier verwaaid en opgewekt uit, zodat iedereen tevreden was.


  Toen de meisjes op weg naar huis waren, zei Miriam met een stem boordevol leedvermaak: ‘Ik vraag me af hoe Steven drie grote mensen, vier kinderen en een hele stapel bagage in dat sportkarretje van hem wil stouwen. Daar denkt die verstrooide natuurlijk weer niet aan. Je hebt niet het hart dat je hem gaat waarschuwen, hoor! Hij moet maar eens leren dat de wereld niet aan zijn hand loopt.’


  ‘Wat is dat nou weer voor een gekke uitdrukking!’ Regine begon te lachen. ‘Je vergeet overigens nog een kleinigheid. De hond moet ook nog mee.’


  Miriams plezier werd uitbundig maar haar gezicht was een studie waard, toen Steven de volgende morgen, prompt op tijd, voorreed met een Volkswagenbusje, waarop enige kleurige affiches van een beatband prijkten, terwijl de inhoud van het busje bestond uit kinderen en stapels bagage.


  ‘Te leen gekregen van de Swinging Bulbs, ze hadden het ding de eerste twee dagen niet nodig,’ verduidelijkte Steven. ‘Hij is een beetje kleurig, maar ik kon de hele troep moeilijk in mijn wagen wringen.’


  De grote hond sprong naar binnen en behoorde tot de inventaris.


  De koffers van de meisjes werden aan boord gehesen met de hulp van mevrouw Looyens. Voor de ramen van de wachtkamer verdrongen de patiënten van dokter Looyens zich om de uittocht te zien.


  ‘Lieve help, het is net een rijdende circustent!’ steunde Miriam en de hele situatie werkte zo op Regines lachspieren, dat haar kaken pijn deden en ze machteloos van pret op een koffer neerzakte om uit te lachen.


  Steven, heel sportief in een witte trui met rolboord, hees lichtelijk verbeten de ontsnapte neef Ronny weer aan boord en kwakte er een koffer achteraan.


  ‘Als je op zou willen staan, uitscheiden met lachen en je koffer geven, dan konden we misschien ophouden met een publieke vermakelijkheid te zijn,’ zei hij ijzig beleefd tegen de snikkende Regine.


  ‘Ja, kapitein!’ Regine beet op haar lip en veegde langs haar ogen, krampachtig proberend niet meer te lachen, wat in zo’n geval geen schijn van kans heeft.


  Een paar stevige handen pakten haar op en deponeerden haar in de wagen met het gemak waarmee ze Ronny in de wagen hadden gedeponeerd. Haar koffers volgden.


  Steven zorgde dat ieder zijn plaats kreeg, stouwde de uitgebreide bagage, hield zijn neven in toom en sloot ten slotte met een resolute klap de deuren.


  ‘Sterkte!’ zei mevrouw Looyens meelevend. ‘En goede reis!’


  ‘Dank u, mevrouw. Ik ben bang dat ik die goede wensen best kan gebruiken.’ Steven lachte even. ‘Dat viertal en ik zijn elkaar een beetje moe geworden. Tot voor Margits onverwachte reis droeg ik de stralenkrans van die fijne oom Steven, waardoor je altijd verwend werd, en ik vond hen een troepje leuke kinderen, maar ik denk dat we elkaar nou te goed kennen.’


  ‘Dat zal wel loslopen,’ meende mevrouw Looyens, en ze keek naar Femke, die zich nu blijkbaar al verveelde. ‘Gelukkig dat het geen dag kost om er te komen. Nog hoogstens drie uur en u kunt de kinderen de ruimte geven.’


  Toen vertrokken ze en Steven besloot dat hij zich niets zou aantrekken van het lawaai achter zijn rug, al werd het een complete veldslag.


  Een halfuur ging het vrij goed. Regine en Miriam zagen kans om de orde te bewaren en het avontuur, met z’n allen in een busje en gaan logeren, maakte dat de jongens minder vervelend waren dan ze de laatste tijd door de omstandigheden waren geweest. Femke had daar nog geen besef van en zij was voor de verandering deze maal de lastigste van het stel. Ze jengelde, wrong zich los en wilde niet op schoot. Ten slotte kwam Ernst op de gedachte om Femke dan maar op de grond te zetten, waar ze innige vriendschap sloot met Herta, die het best vond dat ze als hoofdkussen werd gebruikt.


  Ernst begon uitgebreid een forse reep chocolade te pellen.


  ‘Alle mensen, dat is een driepersoonsreep!’ zei Regine ontzet. ‘Ernst, laat je dat!’ Ze kon nog net zijn hand grijpen en Steven vroeg wat Ernst uitvoerde.


  ‘Ik kan het alleen wel af,’ zei Regine. ‘Ernst, je gooit geen papier meer uit het raam, hè? Ten eerste is de weg geen vuilnisbak en ten tweede kan een andere auto het tegen de ruiten krijgen en als het een open auto mocht zijn, dan krijgen ze jouw rommel in hun gezicht en daar kunnen ongelukken van komen.’


  Ernst zette mokkend zijn tanden in de chocola en was niet te bewegen er een stuk van af te geven. Pim en Ronnie begonnen welgemoed aan ook zo’n bovenmaats exemplaar en leverden braaf de wikkels in bij Miriam.


  ‘Steven dacht zeker, een stevig stuk, dan houden ze zich lang zoet,’ zei ze. ‘Dat kan weleens tegenvallen.’


  ‘Je ziet het wel somber in,’ meende Steven opgewekt. ‘We hebben er al een uur opzitten. Wat moeten mensen dan doen als ze met zo’n troep een buitenlandse reis gaan maken?’


  ‘Nou ja, dat zal dan wel het toppunt van narigheid zijn,’ zei Miriam. ‘Als je de zaak tenminste niet volgens plan probeert te laten draaien. Verstandige moeders, zeggen de kranten en bladen, nemen spelletjes mee en verstandige vaders, aldus dezelfde bladen, stoppen telkens even, om de lieve jeugd de beentjes te laten strekken.’


  ‘Het zal wel waar zijn,’ dacht Regine. ‘Ik vraag me alleen af of het er meestal niet om gaat zo vlug mogelijk het vakantiedoel te bereiken. Ik ben tenminste maar blij dat onze ramp maar drie uur duurt.’


  ‘Zeur toch niet!’ zei Steven geërgerd. ‘We zijn er immers in een wip.’


  ‘Ik wou dat jij achterin zat en ik voorin,’ mompelde Miriam en ze wreef haar scheenbeen waar Ronnie met zijn hak langs geschampt was. ‘Dan kun jij deze Swinging Bulbs zoethouden, maar we zijn juist op weg omdat je het niet kunt, meneer.’


  ‘We worden vast gevolgd,’ joelde Ernst, die nu op zijn knieën zat. ‘Dezelfde wagen rijdt almaar achter ons.’


  ‘Wagens rijden op een snelweg vaak achter elkaar,’ zei Steven met een sarcasme dat aan Ernst verspild was. ‘Ernst, ga recht zitten, straks word je wagenziek. Je weet dat je er niet tegen kunt om achteruit te rijden.’


  Ernst liet zich verveeld op zijn plaats glijden. Regine haalde haar vingers liefkozend door zijn stugge haren. Ernst kon er toch ook niets aan doen dat hij zo levendig was en voortdurend de verkeerde dingen wilde zonder kwade bedoelingen. Het had tot nu toe aanmerkingen geregend. Ronny had zijn reep het eerst op en dat maakte het noodzakelijk er een schone zakdoek en een scheut eau de cologne aan te wagen. Zodra hij deze behandeling onder protest had ondergaan begon hij te zingen over de kat van Ome Willem die naar Parijs was geweest.


  ‘Zie je wel dat het best gaat?’ zei Steven en op dat ogenblik verhief Pimmie zijn stem: ‘Tante Regi, ik heb zo’n verschrikkelijke dorst!’


  ‘Hadden we maar om limonade gedacht!’ zei Miriam. ‘Maar ja, het was maar zo’n kort reisje!’


  ‘Dat kan nu niet, hoor,’ zei Ronnies oom. ‘Even flink zijn.’


  ‘Ik wil niet flink zijn, ik wil drinken!’ drensde Pimmie.


  ‘En ik moet zo erg naar de wc,’ vertelde Ernst. ‘Ik wil eruit!’


  ‘Jongen, dat kan nou toch niet! Hier zijn geen wc’s,’ zei zijn oom. ‘Zeur toch niet zo.’


  Het had weinig met zeuren te maken, de feiten waren dringend en vroegen om oplossing, maar er was geen parkeerstrook en geen bosje langs de weg.


  ‘Over tien minuten komt er een aardig café in zicht waar we altijd koffiedrinken,’ zei Regine. ‘Dat is onze vaste aanlegplaats als we naar De Zoete Inval rijden. Het parkeerterrein is heel groot.’ Femke was intussen wakker geworden en zo trok dan een hele optocht vanaf de parkeerplaats naar binnen. Stevens gezicht stond niet bijzonder beminnelijk, constateerde Regine en ze kon het wel begrijpen. Hij voelde zich natuurlijk erg opgelaten met twee meisjes, vier kinderen en een hond.


  Miriam nam de drie jongens vlug mee en Regine bleef met Femke en de hond bij Steven. Over tafel keken ze elkaar aan en opeens begon Steven te lachen. Het was voor het eerst dat ze het hoorde. Het was een hartelijke lach, die als een verrassing kwam.


  ‘Hè, gelukkig!’ zei Regine en ze lachte ook. ‘Ik was bang dat je boos was, je keek zo donker. Ik ben blij dat je gevoel voor humor hebt. Dat maakt de zaak een stuk gemakkelijker.’


  ‘Dat zal wel.’ Hij grinnikte kwajongensachtig. ‘Mensen filmen en fotograferen hun kroost zo graag, maar als er eens iets echt gek is, zoals deze hele tocht, dan lukt zoiets natuurlijk niet. Je doet niet gek op commando, want dan is het niet leuk meer. Een argeloze kinderfoto of -film is altijd leuk, maar als diezelfde kinderen eens heerlijk stomvervelend zijn, dan film je niet en toch vond ik het heerlijk gek, vooral jullie commentaar.’


  Hij tikte Femke tegen haar blozende wangetje. ‘Lieve meid, jij hebt je keurig gedragen, hoor, en Herta natuurlijk, daar hebben we geen hond aan gehad!’


  Miriam kwam terug met de jongens en de dorst werd gelest met ijs en limonade.


  ‘Het zal wel een vicieuze cirkel zijn,’ vermoedde Steven. ‘Nu krijgen we onderweg weer de heropvoering van het drama. Hoelang rijden we er nog over?’


  ‘Nee, het is nog maar drie kwartier, dat kan dus wel,’ besliste Regine en ze had pret om het gezicht van de eigenares van het café.


  Regine liep met de hond aan de lijn naast Steven, die Femke droeg en in de achterhoede zorgde Miriam voor drie lawaaiige jongens.


  Toen ze in de wagen was gestapt en Femke had overgenomen, zag ze de vrouw nog steeds staan. Ze kwamen hier altijd koffiedrinken op weg naar hun huisje en de vrouw had een goed geheugen. Ze vroeg zich nu af of ze zich zo had vergist in het jeugdige uiterlijk van dat meisje dat altijd kwam koffiedrinken, vaak met haar moeder, soms met de vriendin die er nu ook bij was en een echtpaar, de ouders van de vriendin. Zoveel had ze wel uit de gesprekken opgemaakt. Hoe kwam het andere meisje opeens aan een man en vier kinderen?


  Het busje zette zich weer in beweging en na tien minuten rijden zei Ernst triomfantelijk: ‘Zie je wel dat dezelfde wagen weer achter ons rijdt? Ze zijn uit een zijweg gekomen, die weg vlak bij het café.’


  ‘Jongen, doe niet zo luguber’ verzocht Miriam. ‘Het is onzin!’


  Regine dacht dat het werkelijk dezelfde wagen was, maar het kon ook verbeelding zijn. De afstand was groot en telkens weer schoten er wagens tussen. Het interesseerde haar ook niet zo. Ze had haar handen vol aan de kinderen en vooral Femke, die uitgeslapen was en geen seconde stilzat.


  Zonder schokkende gebeurtenissen bereikten ze het huis.


  ‘Wat een aardig huis!’ zei Steven en hij meende het. ‘Ik hoop dat de inboedel niet te kostbaar is, met het oog op de kinderen.’


  ‘Nee, het interieur kan tegen een stootje. Kijk zelf maar.’ Ze gooide de deur open. ‘Ja, dat dacht ik wel! Moeke Borens heeft het weer fantastisch gedaan!’


  De tafel stond gedekt en in de grote Keulse pot, die in een hoek van de kamer stond, waren veelkleurige bloemen geschikt.


  ‘Het is net een jachthut, hè?’ zei Miriam tevreden. ‘Maar dan een comfortabele. Ik ben dol op de schouw en de open haard. Als het ’s avonds fris is, dan stoken we hout, dat is geweldig knus.’


  De vloer was gebeitst en er lagen vrolijk gekleurde tapijtjes. De meubels waren vierkant, gemaakt van donker hout en gestoffeerd met dikke lichte velours stof, die eruitzag alsof ze gauw vuil zou worden, maar nu in elk geval nog smetteloos was.


  ‘Afwasbaar,’ zei Regine. ‘Mijn moeder vond het wel duur om aan te schaffen, maar het is ideaal. Je kunt er koffie en wijn op morsen, je kunt er, bij wijze van spreken, met je modderschoenen in gaan dansen, maar de stoel is weer als nieuw na een eenvoudige beurt met de spons. Donkere bekleding zou het geheel te somber hebben gemaakt.’


  Ze liep met Steven naar de deur en keek naar hem op. ‘Steven, weet je zeker dat je niet wilt mee-eten of minstens een kop koffie drinken? Het valt niet mee om direct weer terug te rijden.’ Steven, die de koffers uitgeladen had en min of meer opgelucht afscheid had genomen van de kinderen, schudde beslist zijn hoofd.


  ‘Het spijt me, Regi, maar het kan niet.’ Hij legde zijn hand op haar schouder en zijn ogen waren vriendelijk. ‘Bedankt voor je hulp. Ik heb Margit geschreven dat de kinderen goed verzorgd waren en dat is een hele rust voor haar.’


  ‘Ga je nu weer werken?’ vroeg Regine zacht.


  ‘Ik ben altijd aan iets bezig, maar deze keer had het nogal haast. Liedjes voor een tv-musical, maar het lukte niet zo erg goed.’ Hij zweeg even en voegde er met een zucht aan toe: ‘Behalve die ene keer schijnen al onze ontmoetingen zich te moeten afspelen in gezelschap van Miriam en de kinderen. En die kring wordt steeds groter, want nou hebben we nog een hond erbij! Ik vond het prettiger met jou alleen.’


  ‘Ik... eh... ja, ik ook,’ bekende Regine haastig en met een blos. ‘Je komt niet tot praten met kinderen om je heen... eh... heb jij behoefte aan praten? Je bent erg zwijgzaam.’


  ‘Of ik behoefte aan praten heb?’ Steven lachte even. ‘Nee, maar ik heb behoefte aan jouw gezelschap, en dat is voor mij hetzelfde.’


  ‘Dat dacht ik toch niet,’ zei Regine voorzichtig, terwijl ze samen langzaam naar het tuinhek liepen. ‘Samen zwijgen kan heel prettig zijn, maar als je elkaar pas kent dan is er zoveel te praten.’


  ‘Ik heb niet zo’n behoefte om over vroeger te praten, ik heb genoeg aan nu.’ Het klonk opeens weer zo koel en afwijzend dat de tranen Regine in de ogen sprongen.


  Telkens wanneer ze één stap vooruit deed, moest ze twee stappen terug doen. Waarom kon hij toch niet vriendschappelijk zijn zonder onmiddellijk zijn stekels op te zetten?


  ‘Tot ziens en we zullen goed op de kinderen passen.’ Haar woorden klonken nog killer dan de zijne. Ze keerde zich vastbesloten om en begon naar het huis terug te lopen.


  ‘Regine!’ riep Steven gebiedend, maar ze liep rustig door.


  ‘Hoorde je me niet?’ Hij greep haar bij de arm.


  ‘O, ben jij het? Ik dacht dat je al weg was. Wat is er nu weer?’


  ‘Kuurtjes?’ vroeg hij geamuseerd.


  ‘Ik? Dat moet jij nodig zeggen.’ Ze rukte vinnig haar arm los. ‘Och, hoepel op! Ik ben het gewoon moe om al mijn»woorden op een goudschaal te wegen zodra ik het tegen jou heb. Ik wil praten zonder me aan de lopende band te moeten afvragen: Hoe zal hij daarop reageren?’


  ‘Ik heb toch nooit gezegd dat een of ander onderwerp verboden was?’ Het klonk niet erg overtuigend en hij wist het.


  ‘In je reacties zou geen mens zich kunnen vergissen, Steven,’ zei Regine ongeduldig. ‘Je bevriest zodra ik een onderwerp aanroer, dat jou om de een of andere reden niet zint en als ik nu maar wist, welk onderwerp dat was, dan zou ik daar voortaan mijn mond over houden.’


  Ze wandelden opnieuw naar het hek en Regine vroeg zich af, wat Miriam zou denken van dat gewandel terwijl zij voor de vier kinderen moest zorgen. Het bleef in huis rustig dus kon ze aannemen dat ze aan tafel zaten en hongerig waren.


  ‘Je mag zeggen wat je ervan denkt!’ Stevens stem verdreef de vage gedachte aan Miriams zorgen. ‘Dat zou ik graag willen weten.’


  ‘Een... eh... een ongelukkige liefde.’ Ze bloosde omdat het zo direct klonk maar tenslotte had hij erom gevraagd.


  Er kwam niet onmiddellijk antwoord en ze waagde het even naar hem te kijken. Waar Steven ook met zijn gedachten mocht zijn, zeker niet in de tuin van een zomerhuis in de Achterhoek. Hij kijkt jaren en mijlenver weg, dacht Regine, en ze had hem zo graag willen troosten omdat hij er zo ongelukkig uitzag.


  Miriam had de radio aangezet en Ernst had meteen de knop omgedraaid, zodat de stem van de zanger zo luid doorkwam, dat de twee bij het hek schrokken. Vóór Miriam de knop had teruggedraaid, hadden ze toch enkele regels opgevangen.


  I loved you a thousand summers! Steven haalde de schouders op. ‘Wat een onzinnige teksten toch allemaal.’


  ‘Ik denk dat er bedoeld werd: Ik houd voor altijd van je,’ zei Regine zacht. ‘Of het nu één zomer, tien zomers of... nou ja, noem het duizend zomers zouden zijn. Het gaat niet om het getal maar om de intensiteit van het gevoel dat je ermee aangeeft, en dat weet jij net zo goed als ik.’


  ‘Ja, Regine!’ Hij legde zijn hand vast op de hare, die op het hek rustte. ‘Het was... geen ongelukkige liefde, het was een...’


  Op dit ogenblik vond Herta het nodig om luid blaffend op hen toe te rennen met Ernst en Ronnie achter zich aan.


  Steven liet Regines hand los en ze had wel kunnen huilen om de wijze waarop het broze ogenblik van groeiende vertrouwelijkheid en sympathie aan scherven werd gegooid. Ze wenste de hond en de kinderen naar de planeet die tot nu toe steeds niet bewoonbaar wordt geacht.


  ‘Ik ga nu maar,’ zei Steven en liep weg. Het ging zo bruusk, dat Regine hem van dezelfde intenties verdacht.


  ‘We zijn lekker weggelopen!’ joelde Ronnie.


  ‘O ja? Nou, dan ga je heel lekker terug!’ Ze greep de beide jongens bij hun arm en haar gezicht stond zo grimmig, dat ze niet durfden protesteren.


  De enige die het allemaal best vond, was Herta, die uitgelaten bleef rondhollen. ‘Jullie kunnen hier spelen zoveel als je wilt, maar je zult gehoorzamen!’ beet ze de jongens toe. ‘Als er geroepen wordt, dan kom je onmiddellijk en weglopen is er ook niet meer bij. Begrepen?’


  ‘Het spijt me, hoor,’ zei Miriam, die bezig was Femke in bed te stoppen. ‘Ik zag jullie wel druk pratend heen en weer wandelen, maar die kinderen zijn nog erger dan palingen. Ze glippen door m’n handen en ik kan er geen vier tegelijk aan.’


  ‘Ach, dat is ook niet nodig. Ik ben er ook nog.’ Regines stem klonk schor. ‘Steven praat niet gemakkelijk en ik dacht dat we eindelijk een brug hadden geslagen, aarzelend nog, nou ja, voor het zover was dat er ook maar één stap op die brug gezet werd, kwam de horde naar buiten. Ik schrok nogal van mezelf, omdat ik ze met genoegen had kunnen slaan op dat moment.’


  ‘Nou ja, je hebt het immers niet gedaan,’ zei Miriam nuchter. ‘Kinderen kunnen lief zijn maar ook heel dikwijls stomvervelend, daar doe je niets aan. Echt verwende kinderen zijn het niet maar wel verschrikkelijk druk en ze hebben keiharde stemmen. De drie jongens willen altijd gelijk praten en dat geschreeuw werkt ook niet kalmerend op Femke. Hoe moeder Margit het met dat stel op een flat redt, is mij een raadsel.’


  ‘Ik denk dat je er langzaam aan went,’ zuchtte Regine. ‘Ik vraag me af hoe Margit is. In de flat zag ik geen foto van haar, behalve de gewone trouwfoto. Dat zegt weinig, want ieder meisje is knap op haar trouwfoto. Al ben je nog zo alledaags, een fotograaf maakt er nog iets van.’


  ‘Mijn mama is van de hele mooie,’ zei Ernst plechtig, waarmee weer eens de nadruk werd gelegd op het feit dat kleine potjes nog steeds grote oren hebben.


  Nadat ze zich ervan hadden overtuigd dat de kinderen sliepen, konden ze zich, zoals Miriam spottend opmerkte, in hun appartement terugtrekken.


  ‘Ik ben vergeten hoe het was om lui te zijn!’ Miriam dook weg in een van de diepe stoelen. ‘Dank voor de koffie, Regi! Oef, wat ben ik moe. Ik geloof dat ik hier de hele nacht blijf zitten.’


  Het was tamelijk fris en Regine had een paar houtblokken laten branden. Herta lag tevreden aan hun voeten. In de verte rommelde het zachtjes en het lichten leek meer op een lamp die aan- en uitgedraaid werd, van bliksemflitsen kon nog niet gesproken worden, maar Regine voelde zich toch onrustig. Ze was bang voor onweer, al wilde ze het niet toegeven. Miriam gaf er niets om en dat vond ze rustgevend. Hoe het met de kinderen zat, wist ze niet en ze hoopte maar, dat alles rustig bleef en het onweer zou afdrijven.


  Steven zou nu wel thuis zijn en de reis terug zou wel rustiger zijn geweest.


  ‘We hebben op het ogenblik buren die nog dichterbij zitten dan Borens,’ vertelde Miriam. ‘Ze zei het toen ik haar opbelde om haar te bedanken.’


  ‘O ja? Zeker dat optrekje halverwege het huis van Borens en ons hutje.’


  Het interesseerde Regine niet zo.


  Zorgvuldig dekte ze het vuur in de haard af. Dat was een van de dingen die haar vanaf haar prille jeugd door haar moeder waren ingeprent.


  ‘Wat gaan we vroeg naar bed!’ zuchtte Miriam. ‘Ik zit nou juist zo lekker!’


  ‘Ja, maar ik ben moe en jij waarschijnlijk ook. Morgen moeten we weer de hele dag met onze aangenomen spruiten optrekken.’

  

  Een halfuur later lag iedereen in De Zoete Inval in diepe rust.
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  ‘Tante Regine!’ Ernsts stem klonk angstig. ‘Tante Regine, wordt eens wakker! Het onweert zo erg!’


  Regine was meteen klaarwakker en kwam verschrikt overeind. Het kind had niet overdreven. Het natuurgeweld was losgebroken en Regine had het altijd gevoeld dat het heviger was en meer angst aanjoeg wanneer je hier, ver buiten de stad, onweer meemaakte. Als kind was ze doodsbang geweest, maar ze had haar angst langzaam leren bedwingen omdat haar moeder nooit angst had getoond.


  ‘Zijn de andere kinderen ook wakker?’ vroeg ze, haastig haar slofjes en duster aanschietend.


  ‘Die zijn huilend met hun hoofd onder de dekens gekropen,’ zei Ernst, en hij zag eruit alsof hij dat zelf ook het liefst zou hebben gedaan.


  Regine nam Ernst bij de hand en liep naar de grote logeerkamer.


  ‘Jongens, kalm toch!’ Ze sloot de overgordijnen. ‘Zijn jullie zo bang voor onweer? Nou, ik niet, hoor. Kom maar tevoorschijn.’


  Miriam kwam binnen met de kleine Femke op haar arm en de hond op haar hielen. Femke snikte zielig, met hangend onderlipje en grote tranen die over haar bolle snoetje biggelden.


  ‘Ook al bang en Herta dito!’


  Miriam begon te lachen en kromp ineen voor een nieuwe bliksemflits en de slag die daarop volgde.


  ‘Jij natuurlijk niet,’ merkte Regine droog op. ‘Ik zou zeggen, ga erbij zitten en maak het je gemakkelijk. Ze gaan toch niet slapen zolang het buiten zo tekeergaat.’


  ‘Het is niet nodig om voor de klap bang te zijn,’ onderwees Miriam. ‘Die klap doet geen kwaad meer, oef!’ Ze dook en omklemde Femke vaster. Herta huilde en Regine liep naar het raam.


  ‘Het klonk zo vreemd ratelend. Dat sloeg ergens in!’ Ze stond verstijfd van schrik. ‘Er brandt iets bij Borens! Ik hoop dat het niet ernstig is. Ik ga kijken of ik helpen kan.’


  ‘Zeg, ben je stapel!’ informeerde Miriam. ‘Je laat me hier niet alleen met de kinderen en ga alsjeblieft niet buiten lopen. Dat kan gevaarlijk zijn!’


  Ze had net zo goed tegen de muur kunnen praten, want Regine had in het voorbijlopen haar regenjas aangetrokken en een paar minuten later zag Miriam haar op een oude fiets, die ze uit de schuur had gehaald, het pad afrijden. Het regende nog steeds niet. Achter zich hoorde ze het geluid van een of ander motorvoertuig en instinctief week ze uit.


  ‘Hé daar!’ riep een bekende stem. ‘Stop eens even!’


  ‘Hoe kom jij hier?’ Ze rolde bijna van haar fiets en staarde naar Steven, die op een scooter reed en een blonde jongeman achterop had. ‘Je was toch naar de stad gereden? Ik begrijp er niets van.’


  ‘Doet er nu niet toe. Je was zeker op weg naar die boerderij. Als Arnim nu jouw fiets neemt, dan kun jij bij mij achterop. Je hoort de rest later wel.’


  Ze gehoorzaamde zwijgend en het leek allemaal gewoon en vanzelfsprekend. Het drong zelfs niet tot haar door dat ze er nogal wonderlijk uitzag op slofjes en met een stuk van haar mooie satijnen housecoat als een dwaze collant onder de regenjas zwabberend.


  Haar halflange donkere haren had ze in een wonderlijk knoedeltje op haar schedel vastgepriemd. Zo verscheen ze op het terrein van de brand, met Arnim hijgend in hun kielzog, want de fiets was niet al te best en het pad nogal zanderig.


  ‘Het valt nogal mee,’ zei mevrouw Borens tegen Regine terwijl de mannen gingen helpen. ‘De schuur brandt en je weet niet wat het worden wil. Ik wou dat de kinderen hier weg waren. Huilen geen gebrek en ik kan nou toch geen aandacht aan ze besteden. Ja, dat zit me wel dwars.’


  ‘Ik zal ze wel meenemen,’ bood Regine spontaan aan. ‘Ik weet alleen niet hoe ik dat moet doen. Staat de wagen vrij of ergens achter de brandende schuur?’


  ‘Nee, die staat gelukkig daarginds. Als je ze kunt meenemen, dan dolgraag.’


  Steven, die voorbijkwam, stond een ogenblik stil. ‘Wat ga jij doen? O, de kinderen! Rij jij of zal ik je brengen?’


  ‘Nee, het gaat wel.’ Ze keken elkaar aan en Regine schoot in de lach. ‘Je ziet roetzwart en ik zal er ook wel fraai uitzien. Wel een vreemd weerzien.’


  ‘Je ziet er leuk uit, leuk en een beetje gek!’ Hij trok aan een dwaas rechtopstaand haarpiekje. Ze zag goedige spot in zijn ogen en even glinsterden zijn tanden opvallend wit in zijn vuile gezicht. ‘Tot morgenochtend!’


  ‘Ik vermoed dat jullie hier in de buurt logeren. Je mag komen ontbijten!’ riep ze hem na. ‘Je vriend ook en ik ben benieuwd naar je verhaal.’


  Hij wuifde en verdween weer. Een lange, magere, wat oudere man kwam naar haar toe met twee kinderen op zijn arm.


  ‘Ik ben... Vrijmoet.’ Zijn sympathieke, beschaafde stem aarzelde even. ‘De bewoner van het huisje dat iedereen De Stal noemt, een comfortabele stal overigens, al is-ie klein.’


  ‘Regine van Lingen!’ Ze stak hem de hand toe en ze vond hem sympathiek. Waarom dat zo was, wist ze niet en daar maakte ze zich ook niet druk om. Het ogenblik was er niet naar om gevoelens te ontleden. Vrijmoet zette de twee kinderen in de wagen en mevrouw Borens kwam met de jongste aandragen en dat was nog maar een baby van zes maanden.


  ‘U kunt niet rijden met drie kleine kinderen. Neemt u de baby maar en ga bij de kinderen zitten. Ik rijd wel.’


  Regine dacht er niet aan om tegen te spreken. De rustige stem had de autoriteit van iemand die gewend is gehoorzaamd te worden. Daar reden ze dan door de nacht. Het goot nu en de weg veranderde in een modderig meertje. De auto botste en Regine was dankbaar dat de regeling voor het kindervervoer haar uit de hand genomen was.


  Miriam kwam naar beneden hollen met de hele troep, die trouw achter haar aanliep.


  ‘Ik lijk de rattenvanger van Hamelen wel!’ riep ze. ‘Kom gauw binnen, wat...’ Ze zweeg en staarde verbluft naar de lange, onbekende man, die met twee kinderen in zijn armen de hal binnenkwam, terwijl Regine een baby in haar armen torste.


  ‘Mensenlief, nog meer kinderen!’ fluisterde ze zwakjes. ‘Gaan we een crèche oprichten? Hoe kom je aan die wurmen?’


  De lange man lachte hartelijk en zijn ogen namen met een vrolijke glinstering het tafereel in zich op. Een hal vol kinderen, een hond en twee meisjes, waarvan er één zo verschrikkelijk dwaas uitzag zoals ze daar stond, drijfnat, met de baby in haar armen, dat hij zich nauwelijks goed kon houden.


  ‘Niets is me te dol!’ Miriam begroette hun nieuwe kennis en opeens gierde ze het uit. ‘Dit moet de nieuwste uitgave van het sprookje Zwaan-kleef-aan zijn!’


  ‘Dit zijn de kinderen Borens,’ zei Regine. ‘Jetteke, dat is de baby, daar staat Roeland met de blonde krullen en links van me Heintje. Ik weet niet of je het kunt volgen.’


  De heer Vrijmoet loodste de hele karavaan de zitkamer binnen. Binnen een paar minuten vlamde de haard vrolijk en knisperde het droge hout. Op de vijf kleine jongens had het een magische invloed.


  Ze zaten als vijf kleine boeddhabeelden rond de haard en staarden verrukt in de vlammen.


  ‘Als u voor de hele troep nu eens warme chocolade maakte, of zal ik het doen?’ bood hun nieuwe kennis aan. ‘Het onweer is nu over. U kunt de twee kleintjes misschien het best meteen boven brengen.’


  Miriam bewoog zich meteen braaf in de richting van de keuken.


  ‘Ernst, jij zorgt dat er niemand met zijn vingers aan het hout komt, dat is jouw taak,’ zei ze diplomatiek.


  Het leek haar de enige manier om te zorgen dat het huis niet boven hun hoofd in vlammen opging, terwijl zij in de keuken was en Regine naar boven. Vrijmoet droeg de bak van de kinderwagen met inhoud naar boven en zette die bij Femke op de kamer. Femke was zo doodmoe, dat ze meteen in slaap viel.


  ‘Als u ons wilt helpen om de chocolade op te drinken?’ Ze glimlachte aarzelend. ‘Intussen knap ik me wat op. Ik zie er verschrikkelijk uit!’


  Toen ze beneden kwam, waren Steven en zijn vriend ook gearriveerd.


  ‘We liepen toch maar in de weg en ze kunnen het nu wel alleen af.’ Arnim keek met lachende ogen naar Miriam, die met vuurrode wangen gebogen stond over de tafel waarop een regiment kopjes prijkte. ‘We kennen elkaar, dacht ik.’


  ‘Ja... eh... ik heb... eh... ik ben op een auditie geweest!’ Ze keek op en ontdekte dat hij lachte. ‘Ach, u bent het niet vergeten, daarvoor was het te dwaas!’


  ‘We stootten allebei stevig ons hoofd!’ Hij lachte hardop. ‘Enfin, u kunt beter chocolade maken en schenken. Het ging die middag echt niet. Waren het zenuwen?’


  ‘Nee, gebrek aan stem,’ constateerde ze laconiek.


  Steven rookte zwijgend en zag hoe het gesprek tussen Regina en Vrijmoet zich ontwikkelde. Ze hadden gewoonweg alleen oog voor elkaar. Hoe durfde ze! Die man was minstens twee keer zo oud als zij. Als hij gedurfd had, dan zou hij haar weggesleurd hebben van de bank bij het vuur.


  ‘Wat ben jij stil?’ zei Miriam. ‘Ik begrijp helemaal niet hoe het mogelijk is dat je midden in de nacht opdook.’


  ‘Ja, daar ben ik ook benieuwd naar!’ Regine wendde zich naar Steven en ontmoette een paar ijskoude donkere ogen. ‘Erg zonnig is je stemming niet, maar misschien kun je de moed nog opbrengen een en ander op te helderen.’


  ‘Ik wist niet dat je hier zo goed beschut zat.’ Het klonk ronduit hatelijk. ‘Als ik dat geweten had, dan zou ik me de moeite hebben bespaard. Ik vond het hier te eenzaam voor twee meisjes en vier kinderen, en in de hond als enige beschermer had ik weinig vertrouwen. Ernst was de enige die over opmerkingsgave beschikte, want we werden inderdaad gevolgd. Arnim reed met zijn wagen achter ons aan en naast hem zat de leider van de Swinging Bulbs. Die vent moest zijn wagen direct terug hebben en nam hem van ons over zodra wij onze vracht hadden gelost. Toen is hij teruggereden en Arnim en ik hebben onze tent opgeslagen, niet te dicht bij jullie maar toch zo, dat we een wakend oog in het zeil konden houden.’


  ‘En op mijn terrein,’ voegde de heer Vrijmoet er beminnelijk aan toe. ‘Maar u hebt mijn volledige toestemming.’


  ‘Hadden jullie dat dan niet gewoon kunnen zeggen?’ informeerde Regine danig uit haar humeur.


  ‘Je zou je zwaar beledigd hebben gevoeld.’ Steven haalde de schouders op. ‘We kamperen vaker en we mogen gaan en staan waar we willen, juffrouw Kribbekat.’


  ‘Waar haalden jullie die scooter opeens vandaan?’ informeerde Miriam, die op de tafel zat met een enorme kroes chocolade in beide handen.


  ‘Pienter meisje!’ zei Arnim goedkeurend. ‘Die hebben we hier in dat dorp gehuurd van een jongen die zijn been gebroken had en er voorlopig niet op kon rijden. Het leek ons handiger dan mijn opvallende wagen. Omdat Regine de wagen van Steven te goed kende, lieten we die ook thuis. Nu is het uitgekomen door de brand in de hooischuur!’


  ‘Intriganten!’ zei Regine verachtelijk. ‘Als jullie dan toch hier zijn moet je je straf maar hebben. Miriam en ik zijn geen kinderopvoedsters van professie, we zijn maar amateurtjes. Zeven kinderen is ons iets te veel om te regeren. Je moet ons morgen maar komen helpen.’


  Arnim bulderde opeens van de lach. ‘Haha, Steven was zo blij dat hij zijn aanhang kwijt was en nou wordt hij er hier weer mee opgeknapt. Er zal wel veel van werken komen!’


  ‘Waarom niet? Jullie kunnen toch wat met ze wandelen en voetballen? Als ze huilen of vervelend zijn, is dat onze zaak. Steven kan toch ’s morgens werken?’


  ‘Ja, als de vogeltjes uit hun bedjes komen en lieflijk kwinkeleren in de bomen!’ Het klonk venijnig. ‘Steven denkt er niet aan. Ik ga morgen naar huis en ik vertik het om verder voor kindermeid te spelen. Als je denkt dat je mij kunt commanderen, moet je nog vroeger opstaan dan je mij toewenst.’


  Hij stond op, liep de kamer uit en even later hoorden ze de voordeur met een daverende klap in het slot vliegen.


  ‘Is oom Steven boos?’ vroeg Pimmie verwonderd.


  ‘Een beetje, kerel. Ik denk dat hij slaap had, net zoals jullie.’


  Vrijmoet tikte Regine bemoedigend op haar schouder. ‘Kom, we moeten allemaal ons bed maar gaan opzoeken. Hebben jullie ruimte genoeg voor de twee kleine jongens van Borens?’


  ‘O ja, er zijn zoveel slaapplaatsen boven. Het is echt een huis voor veel gasten.’


  Regines stem beefde in een mislukte poging om te laten zien dat ze zich niets van Stevens uitval aantrok.


  ‘Ach ja, Steven is vaak een vreemde vogel, een heel rusteloze, zoals de meeste vogels,’ zei Arnim.


  ‘Is hij dat altijd geweest?’ vroeg Regine.


  ‘Nee... eh... ja... och, ik weet het eigenlijk niet.’ Arnim zag er nogal verlegen en verward uit. ‘Kom, ik ga de tent eens opzoeken en de slaapzak, in de hoop dat de tent niet weggeregend is.’


  ‘In dat geval kunt u bij mij onderkomen krijgen,’ zei Vrijmoet vriendelijk. ‘Ik ga nu ook maar. Bedankt voor de gastvrijheid.’ De meisjes sloten de deur achter het tweetal, brachten de kinderen naar bed en spraken niet meer over de gebeurtenissen. Het was al zo laat en het regende nog steeds hard.


  ‘Arme jongens in hun tent!’ Miriam huiverde. ‘Je was ze niet dankbaar, Regi! Je zat zo pinnig de lakens uit te delen en daar houdt Steven beslist niet van. Bovendien was hij jaloers omdat je opeens een en al oog en oor voor Vrijmoet was.’


  ‘Steven jaloers?’ Regines stem trilde. ‘Waarom?’ Hij geeft heus niets om me en bovendien, wat steekt erin als ik met een sympathieke man praat?’


  ‘Ik denk dat Steven je sympathie te hevig en te plotseling vond,’ merkte Miriam op en ze geeuwde krachtig. ‘Dat is mijn mening en misschien zie ik het verkeerd. Ik weet niet of Steven iets om je geeft, maar hij beschouwt je in ieder geval wel als zijn ontdekking.’


  ‘Jouw gezicht toen je Arnim zag was een studie waard!’ Regine week handig van het onderwerp af. ‘Het is ook wel een vreemde gewaarwording als de man aan wie je zo af en toe eens voorzichtig hebt gedacht omdat je hem eigenlijk graag nog eens zou ontmoeten voor je neus staat midden in de nacht in je kamertje in de Achterhoek. Je droomt ervan er heel charmant uit te zien bij zo’n ontmoeting, en wat gebeurt er? Je zijgt in je pyjama en ochtendjas van schrik bijna ineen omdat je opeens met zeven kinderen opgescheept zit. Dat is echt weer iets voor jou. Je ontmoetingen met Arnim zitten wel in de wonderlijke hoek, en nu weet ik niet wat jij doet, maar ik ga slapen, in de hoop dat we geen verdere avonturen beleven. Ik rol om van vermoeidheid.’


  Een laatste inspectie gaf de geruststelling dat het kostschooltje sliep van de oudste tot de jongste, en hun verzorgsters vielen in bed en sliepen binnen een paar minuten zo vast, dat alleen een kanon dat naast hun bed werd afgeschoten, de dames wakker zou kunnen krijgen.


  De nachtrust was kort, want prompt halfzeven begon Femke te brullen, onmiddellijk gevolgd door baby Borens.


  ‘O... néé...’ kreunde Regine en ze sloot opnieuw stijf haar ogen.


  Toen zij ze weer opende, zat Ronnie op het voeteneind van haar bed en stond Miriam met Femke op haar arm.


  ‘Deze dame drijft... eh... weet jij hoe de fles voor Jetteke klaargemaakt moet worden? Kom er eens uit, luilak! De rest is bezig de boel af te breken.’


  ‘Je overdrijft. Kleed ze maar aan, geef ze vast een boterham en laat ze naar buiten.’


  Regine wipte uit haar bed en Miriam gaf met een zucht van verlichting de leiding aan Regine over. Ze kon goed meehelpen, maar ze wist niets van organisatie af. Een uur later zat heel de tijdelijke familie vredig aan de ontbijttafel voor zover er met zeven kinderen over vredig gesproken kan worden.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ Arnim voegde de daad bij het woord en wipte via het geopende raam naar binnen. ‘Is er al koffie?’


  ‘Nee, thee. Wil je ook brood?’ vroeg Miriam. ‘Hoe gaat het met eten klaarmaken in jullie kampement?’


  ‘Dat gaat helemaal niet. We gaan wel ergens in het dorp eten. Het was er Steven alleen maar om begonnen de toestand te verkennen en te zien of jullie het konden redden en niet te verlaten zaten. Hij wil vandaag al naar huis,’ vertelde Arnim. ‘Ik vind het hier wel gezellig en ik wil ook nog wel een paar dagen blijven. We kunnen er misschien weleens met de jongens op uit trekken, dan kan de andere partij voor het huishouden zorgen.’ Hij keek hoopvol naar Miriam en Regine dacht vermaakt: het thuisblijvertje is ondergetekende, ofwel de andere partij.


  ‘Dolgraag!’ zei Miriam. ‘We weten ook niet hoelang deze kinderinvasie zal duren, maar ik vind het wel fijn om eropuit te trekken. Natuurlijk alleen als het mijn beurt is, want ik kan Regine niet overal alleen voor laten opdraaien.’


  ‘Dat komt wel in orde,’ zei Regine. ‘Je kunt gerust gaan, dan heb ik het huis voor mij en de kleintjes alleen.’


  Mevrouw Borens belde op om te vragen of het bezwaarlijk was om de kinderen nog even te houden.


  Regine zei hartelijk dat het totaal geen bezwaar was en een uur later vertrokken Miriam en Arnim met vijf kleine jongens. Regine, die het stel nawuifde, hoopte dat ze behalve op elkaar ook op de kinderen zouden letten. Femke speelde in de box op het grasveld en de baby sliep in de schaduw van een kastanjeboom in de bak van haar kinderwagen, die door Arnim op twee stoelen was gezet.


  Langs het tuinpad kwam Steven geslenterd. Regine keek niet al te vriendelijk naar hem op vanuit haar ligstoel.


  ‘Kun je het zo uithouden?’ informeerde hij met een grijns. ‘Heb je koffie voor me?’


  ‘Haal zelf maar,’ zei Regine stuurs. ‘Zo vriendelijk ben je gisteravond niet geweest dat ik nu om koffie voor jou ga draven.’ Hij was natuurlijk zo dwars om geen koffie te gaan halen maar liet zich voorzichtig neer op het voeteneinde van haar stoel. Ze trok haar voeten weg en overwoog hoe ze op kon staan zonder de stoel te laten kiepen.


  ‘Ik ga toch wel even koffie voor je halen!’ Ze zuchtte en zette haar kopje in het gras.


  ‘Als je even op wilt staan, anders rollen we dadelijk samen met stoel en al in het gras.’


  Steven stond op en trok haar galant overeind uit de stoel. Hij bleef haar even vasthouden en zijn donkere ogen waren plagend dicht bij de hare.


  ‘Zo charmant in je witte jurk en met je glanzende donkere haar, heel anders dan vannacht, en toch was je toen ook lovely to look at.’


  ‘Wat aardig van je gezegd!’ Ze week voorzichtig terug omdat ze allerakeligst rood werd. ‘Laat me alsjeblieft even koffie halen!’


  Ze holde het huis binnen en deed zo lang over het eenvoudige karweitje, dat Steven vroeg of de koffie nog geplukt moest worden.


  ‘Hier, ondankbaar exemplaar!’ Ze keek verontwaardigd op hem neer. ‘Kun je het zo uithouden, languit in mijn stoel en met mijn boek!’


  ‘O, best, dank je!’ Zijn stem klonk langzaam, een beetje slepend. ‘Het lijkt heel erg idyllisch! Mooi huisje, charmante vrouw die man bedient, kindje in de box, kindje in de wieg. Zo zie je maar, dat heel veel dingen anders lijken dan ze zijn.’


  ‘Ik wou dat jij gisteravond zo wijs was geweest!’ Het was eruit voor ze het zich kon realiseren.


  ‘Je bedoelt dat je mijn jaloezie op Vrijmoet opgemerkt hebt?’ Hij ging plotseling overeind zitten. ‘Je hoeft niet zo beduusd te kijken en je mag de waarheid wel zeggen en weten. Ik was jaloers en niet zo’n beetje. Je was totaal voor de wereld verloren, zo ging je in het gesprek met een vreemde man op. Ik begreep het niet, zie je, daarom kwam het me overdreven voor.’


  ‘Dat was het niet.’ Ze schudde haar hoofd en haar ogen waren donker en nadenkend. ‘Ik heb nog nooit met iemand zo prettig gepraat. Hij is jaren in het buitenland geweest en hij vertelt boeiend. Ik vind hem sympathiek, daar kan ik niets aan doen.’


  ‘Jammer, mij vind je niet sympathiek!’ Hij greep haar hand. ‘Toe, loop niet telkens weg.’


  Regine bleef een ogenblik heel stil staan, haar hand in de zijne. Natuurlijk was ze zo doorzichtig als glas, dacht ze beschaamd. Hij vond het wel grappig dat ze zo duidelijk toonde wat er aan de hand was. Ze voelde er niets voor om het spelletje mee te spelen.


  Hij wilde niet dat ze ook maar iets van zijn leven wist en hij sloot haar buiten, maar ze was goed genoeg om hem uit de nood te helpen met de kinderen, naar zijn complimentjes te luisteren en desnoods een gezellige vakantieflirt met hem te hebben. Ze bedankte er feestelijk voor.


  ‘Ik moet naar Femke toe,’ zei ze koel en ze trok kalm maar heel beslist haar hand los. ‘Ze is bezig haar hoofd door de spijlen van de box te wringen.’


  ‘Heb jij vanavond je uitgaansavond?’ informeerde Steven lichtelijk sarcastisch. ‘Dan kunnen wij uitgaan en mogen Arnim en Miriam op de kinderen passen.’


  ‘Ik dacht dat je wegging?’ informeerde ze onverschillig. ‘Dat zei Arnim.’


  ‘Ik ben van gedachte veranderd. Kijk niet zo hautain, want dat staat je niet. Ga je vanavond mee uit?’ Hij stond op en liep haar na. ‘Arnim zal het fantastisch vinden als hij Miriam gezelschap mag houden. Vanaf het ogenblik dat ze op die auditie verscheen en ze hun hoofden gestoten hebben, is Miriam niet meer uit zijn gedachten geweest.’


  ‘Dat is dan wederkerig.’ Regine lachte bij de herinnering. ‘Het was niet romantisch, maar wel grondig.’ Ze keek op haar horloge en overwoog hoe ze Steven weg kon krijgen. Ze moest voor het eten gaan zorgen. Straks kwam de uitgehongerde troep thuis.


  ‘Als je wilt, mogen Arnim en jij blijven eten,’ zei ze. ‘Je mag ook in de tuin blijven zitten, maar ik zal me in het keukendomein moeten terugtrekken.’


  Ze overtuigde zich ervan dat de kinderen geen kwaad konden en ging naar binnen. Ze schrok toen ze Steven achter zich zag staan.


  ‘Kwaad geweten!’ zei hij. ‘Je hoeft niet zo te schrikken, want ik kom alleen maar vragen of ik je ergens mee kan helpen.’


  ‘Als je me niet voor de voeten wilt lopen, ben je lief,’ zei ze. ‘Och, geef die schaal eens aan!’


  Steven kweet zich braaf van zijn opdracht en ontdekte dat het leuk was om Regine bedrijvig rond te zien rennen, maar dat het onmogelijk was om in deze omstandigheden een redelijk gesprek te beginnen.


  ‘Vanavond uitgaan?’ Ze goochelde een stapel kopjes heelhuids langs hem heen op tafel. ‘Ach nee, dat vind ik zo vervelend voor Miriam. Ze trekt vandaag ook al met de vijf jongens op en dan weet je heus wel wat je hebt gedaan. Ze zou het natuurlijk ook heel wat prettiger gevonden hebben om zorgeloos met Arnim uit te kunnen gaan. Komen jullie vanavond hier eten.’


  ‘In geen geval. We gaan in de dorpsherberg eten. Jullie hebben al genoeg te doen, maar we komen later wel graag koffiedrinken.’ Hij keek peinzend naar Regine, die bezig was met het maken van pudding.


  ‘Komt jullie buurman-halverwege ook?’


  ‘O, je bedoelt meneer Vrijmoet, omdat hij tussen ons en Borens in woont?’ Ze lachte geamuseerd. ‘Dat is niet zo’n gek idee. Hij zal het wel gezellig vinden.’


  ‘Wat heeft hij eigenlijk al die jaren in het buitenland uitgespookt?’


  Het klonk zo onvriendelijk dat Regine bits antwoordde: ‘Wat heeft een jarenlang verblijf in het buitenland nu met ‘uitspoken’ te maken? Hij heeft als ingenieur aan verschillende waterbouwkundige projecten gewerkt en de laatste drie jaar heeft hij als hoofd van een wisselende groep vrijwilligers gewerkt in India. Je helpt mensen die nood lijden door droogte en onkunde niet, door ze voedsel te geven maar door ze te leren hoe het wel moet en door bevloeiingsinstallaties aan te brengen. Dat vertelde hij me gisteravond en ik geloof dat de mensen die daar werken toch wel vaak het gevoel hebben dat ze water naar de zee dragen. Dat is in dit geval een vreemde vergelijking, maar het geeft toch weer wat ik bedoel. Zonder eindeloos geduld moet je daar beslist niet aan beginnen.’


  ‘Het is ook geen kwestie van enkele jaren. Alles wat de mensen nu doen, in het klein of in het groot, om te helpen in ontwikkelingslanden, kan natuurlijk pas na generaties echt vrucht gaan afwerpen. Het is mooi als je er honderd helpt, maar die kerngroepen moeten het verder dragen van geslacht op geslacht.’ Steven was zijn aversie tegen Vrijmoet vergeten.


  ‘Ja, zo zijn wij ook aan onze beschaving gekomen!’ Regines stem klonk ironisch. ‘Het is niet moeilijk om de voorbeelden bij tientallen op te noemen. Kijk maar eens naar Amerika, waar de beste mensen eenvoudigweg vermoord worden met duistere achtergronden, en we zullen het juiste wel nooit horen. De Kennedy’s, dominee Marten Luther King, ze hadden iets voor de negers, voor het bestrijden van onrecht en armoede kunnen doen, iets, maar de tijd werd ze niet gegund. Waarom wordt er zoveel honger geleden in een rijk land? Hoe is het mogelijk dat een of andere hoge ambtenaar als hij geïnterviewd wordt over hemeltergende dingen als baby’s die sterven van ondervoeding, losjesweg zegt dat bij daar geen boodschap aan heeft en dat de luie vaders van die kinderen dan maar moeten werken. Ik heb het hem zelf horen beweren, dus het is geen praatje. Bij zulke reportages voel je je erg machteloos. Die mensen zijn evenmin geholpen met wat eten. Als niemand van hogerhand voor ze werkt, blijven ze ook van generatie tot generatie in de ellende zitten. Als je al die zielige, stervende, uitgemergelde kindertjes ziet, om van de ouders nog maar niet te spreken. En als je dan een jochie aan een dokter hoort vertellen dat hij alleen ’s morgens maar wat bonen krijgt en verder de hele dag niets, dat hij op school geen eten kan kopen van vijfentwintig cent, omdat hij het niet heeft, dat hij er dan zomaar wat bij zit en zich schaamt, en zijn maagje voelt, nou ja, dan begrijp ik opeens niets meer van onze beschaving, dan lijkt het allemaal zo dom en zo zinloos. Een arm land dat armoe lijdt is erg, maar een rijk land dat mensen laat verpauperen!’


  ‘Ja, ik weet het. De nood is overal wel erg hoog gestegen.’ Steven stak gedachteloos een sigaret aan. ‘Het is een verschrikkelijk turbulente wereld, alles is in beweging.’


  ‘Als het maar zin heeft!’ meende Regine. ‘Jongeren die in horden optrekken, vlaggen vernielen en mensen verwonden bouwen niets op, dacht ik. Nu heb ik het niet over de negers in Amerika, die tot het uiterste geprikkeld zijn. Ik heb het over alles wat tegenwoordig onder de noemer ‘studenten’ rellen trapt en we zullen toch moeten werken. Het is allemaal zo negatief.’ Ze zweeg toen het tot haar doordrong hoe intens Steven luisterde en hoe onafgebroken hij haar aankeek.


  ‘Wat sta ik door te slaan, hè? Ja, die stokpaardjes van mij!’ Ze keerde zich om en begon driftig de puddingschaal en wat bordjes af te wassen, zodat de zeepbelletjes van het afwasmiddel, dat ze gul in het warme water deponeerde, haar om de oren vlogen.


  ‘Wat doet het ertoe wat je doet, als je ’t maar goed doet!’ citeerde Steven. ‘Het klinkt taalkundig bezien afschuwelijk, maar dat neemt niet weg dat ik je betoog met interesse gevolgd heb. Je kunt er eindeloos over praten en ik zou nog wel uren door willen bomen met jou, maar dat bewaren we dan voor de volgende gelegenheid, want anders krijgen je aangenomen kindertjes geen eten. Geef hier, ik zal afdrogen!’


  ‘Dat kun je niet eens, wed ik, geef hier, het is niet nodig!’ Ze stonden samen dwaas aan de theedoek te rukken en wilden geen van twee toegeven.


  ‘Geef hier die lap!’ zei Steven en hij gaf een fikse ruk.


  ‘Nee!’ siste Regine verbeten en omdat ze haar punt van de theedoek zo stevig vasthield, vloog ze met theedoek regelrecht in Stevens armen.


  ‘Hallo!’ Hij lachte ondeugend, liet verwonderlijk vlug de theedoek los en sloot zijn armen om Regine heen. ‘Dat was een noodlanding. Prettig om van zo nabij kennis met u te maken, juffrouw Van Lingen.’


  Juffrouw Van Lingen, met een hoofd als een biet, wrong zich los en dankte de hemel dat hij niet het goedkope trucje uithaalde om misbruik te maken van de malle situatie door haar te zoenen.


  Steven leunde tegen de tafel terwijl Regine haastig afdroogde, en er dansten pretlichtjes in zijn ogen.


  ‘Mag ik helpen tafeldekken?’ vroeg hij, zo nederig dat ze een haastige blik over haar schouder wierp.


  ‘Je schijnt niet beter te doen te hebben, vooruit dan maar!’ Ze duwde hem het tafelkleed in de handen. ‘Als je niet netjes werkt, James, dan word je op staande voet ontslagen.’


  ‘Ja, mevrouw, u zult geen klagen hebben over uw nederige dienaar.’ Hij grinnikte en verdween fluitend naar de kamer.


  Regine had hem nog nooit zo vrolijk meegemaakt en ze was er blij om. Hij had altijd zo’n teruggetrokken indruk gemaakt, alsof hij het vrolijk zijn en lachen had verleerd.


  Ik wou dat ik je weer kon leren lachen. Je bent nog zo jong, dacht Regine, en even zag ze de schalen die ze aan het afdrogen was in een waas. Wat zou het toch kunnen zijn? Hij zei: Nee, geen ongelukkige liefde, het was... Wat had ik het zielsgraag verder gehoord!


  Miriam en Arnim kwamen terug met vijf vuile, enthousiaste jongens. Ze hadden geroeid en op een eilandje in de vijver hun kamp opgeslagen.


  ‘Het was enig,’ zei Miriam stralend tegen haar vriendin. ‘De jongens zijn zo vuil alsof ze in de kolen hebben gewerkt. We hebben gevoetbald en gezongen en Arnim heeft al zijn vroegere padvinderskwaliteiten weer opgegraven. Op het ogenblik is hij bezig toezicht te houden in de badkamer. Het was een troep, Regine, maar we hebben ons geweldig geamuseerd. Zeg, we hebben er wel twee huishoudelijke hulpen bij, hè?’ Ze keken elkaar aan en begonnen te lachen.


  ‘Het is wel nodig!’ Regine keek naar buiten. ‘Ja, Femke moet ook naar binnen en Jetteke... zeg, dat is een bofje. Daar komt mama Borens! Regelrecht naar Jetteke toe! Fijn, dan kan zij die peuter zelf droogleggen en de fles geven. Dat is een zorg minder. Het loopt me anders een beetje over de kop om voor zo’n regiment te koken. Gelukkig dat er blikjes bestaan!’


  ‘Kan ik helpen?’ vroeg mevrouw Borens met Jetteke op haar arm.


  ‘Deze dame is zo klaar en als Miriam haar even haar flesje wil geven, dan help ik Regine zodat zij tenminste ook op tijd aan tafel komt.’


  Het werd een gezellige en tamelijk rumoerige maaltijd, toch met twee gasten hoewel ze dat eigenlijk niet van plan waren geweest.


  Regine kon vanaf haar plaats op het pad kijken, dat aan de achterzijde van het huis liep, in de richting van het zomeroptrekje waar Johannes Vrijmoet woonde. Ze zag hem langzaam over het pad lopen, de handen op de rug, zijn lange figuur licht gebogen, zijn ogen naar de grond gericht. Regine wist niet waarom haar hart samenkromp van medelijden. Hij was zo eenzaam dat ze het liefst naar buiten was gehold en gezegd had: ‘Kom toch alsjeblieft mee, je hoort erbij! Waarom moet je zo alleen zijn? Wij zijn er toch!’


  Iets van haar emotie was zichtbaar, want Steven keek haar oplettend aan en boog zich naar haar toe.


  ‘Wat is er, Regine! Je kijkt net alsof je je pijn hebt gedaan.’


  Er was inderdaad iets dat haar had bezeerd, maar ze kon het Steven niet uitleggen, zelfs al hadden ze niet aan tafel gezeten. Ze begreep het zelf nauwelijks. Miriam zei altijd dat medelijden goed was maar dat je je er niet door moest laten meeslepen en dat was dan als les voor Regine bedoeld geweest nadat zij een avond de telefoondienst voor Miriams vader had waargenomen. De dokter was haar niet dankbaar geweest, hij had een groot deel van de nacht opgeofferd, zich erover verwonderd dat er juist deze avond zoveel spoedgevallen waren binnengekomen.


  ‘Als je nog eens wat weet, om me voor een verkouden kind midden in de nacht op pad te sturen!’ had hij verwijtend gezegd.


  ‘Maar als het niet erg is bellen ze toch niet,’ was het onschuldig commentaar geweest dat een homerisch gelach ten gevolge had gehad.


  ‘Juist wel,’ zei Miriam. ‘De hele dag vinden ze een verkouden kind de moeite niet waard om de dokter te bellen, maar als het dan avond en liefst nacht wordt, ja, dan ‘ga je de nacht zo niet in’ volgens het oude, vertrouwde gezegde. Jij kunt het kaf nog niet van het koren scheiden.’


  Misschien is het nu wel weer zo en is mijn heftig medelijden misplaatst, peinsde Regine. Het komt alleen omdat wij hier zo gezellig zitten met de hele troep en hij zo alleen is. Misschien voelt hij zich heel gelukkig zo.


  ‘Zeg, Regine, slaap je?’ vroeg Miriam. ‘Morgen mag jij uit, als je wilt.’


  ‘Ik heb geen uitgaansplannen,’ zei Regine haastig.


  ‘O jawel!’ viel Steven haar in de rede. ‘Morgen gaat Regine met mij uit. We gaan samen lunchen en bij mijn grootmoeder op bezoek en misschien nog ergens eten, als Regine wil.’


  ‘O, dat toch wel! Ik dacht dat ik niet aan de goedkeuring van het programma te pas kwam.’


  Regine kon niet nalaten hem even een kleine steek te geven. ‘Nou, Regine vindt het goed. Eerlijk gezegd is ze dolblij er eens even uit te zijn. Tot nu toe heeft het niet op vakantie geleken, al vind ik dat niet erg. Ik ben dol op kinderen, maar zeven stuks is wat overdadig.’


  Ze hees jengelende Femke op haar schoot en duwde een lepel eten in het tegenstrevende mondje. Femke wipte met haar tong de hap weer naar buiten.


  ‘Dat doet ze altijd,’ zei Ernst grijnzend.


  ‘Maar ze mag het niet van mama, hoor Ernst!’ zei Pimmie met een verbolgen ruziestem. ‘Dat weet je best, en jij doet net of het leuk is.’


  ‘Van mama krijgt ze weleens een tik voor haar bibs!’ Aldus broeder nummer drie in mineur. ‘Een hele zachte, hoor!’


  ‘We zullen het toch maar zonder de tik doen,’ besloot Regine. ‘Eet jij nu maar en laat Femke aan mij over.’


  ‘Wie het eerst klaar is, mag zeggen wat we vanavond gaan doen!’ zei Arnim.


  ‘Echt waar?’ vroeg de kieskauwende Ernst met een bolle wang, waarin hij net als een hamster het eten bewaarde dat hij niet wenste te slikken.


  ‘Heerlijk idee van je. Ik weet al wat ze kiezen!’ Miriam schoot in de lach. ‘Ze hebben er vandaag voortdurend om gezeurd, weet je nog wel?’


  Het eten verdween met spoed en omdat een belofte gehouden moet worden, begon men na het eten op het grasveld achter het huis een kampvuur op te bouwen.


  Het was een frisse avond en iedereen, gehuld in dikke truien en lange broeken, holde bedrijvig heen en weer.


  ‘Heb je nooit gekampeerd?’ vroeg Steven aan Regine. ‘Je kijkt zo bedenkelijk.’


  ‘Hoef ik niet?’ Ze haalde rillend de schouders op. ‘Ik zal wel voor de foeragering zorgen. De kinderen mogen appels poffen en ik zal voor lekkere dingen en warme drank zorgen, maar ik heb geen zin om daar te gaan zitten. Het lijkt me niets leuk.’


  ‘Doe niet zo onsportief!’ Steven keek naar Miriam en Arnim, die druk bezig waren met het vuur, en de verheerlijkte gezichten van de kleine jongens spraken boekdelen. ‘Je doet wel mee en het is leuk als je er eenmaal bij zit. Ben je bang dat je haar naar rook gaat stinken? Nou, dat doet het vast wel, maar wat hindert dat. Straks zijn we allemaal ontoonbaar en die kinderen hebben een onvergetelijke avond, ook omdat wij meedoen.’


  ‘Ga jij nou maar,’ zei Regine kortaf. ‘Je zei ook niet dat ik onsportief was toen ik met je nichten en neven kon optrekken.’ Ze schrok van haar woorden. Natuurlijk zou hij deze uitval kwalijk nemen en dan zou hij nog gelijk hebben ook.


  ‘Schei nou uit met zeuren en woorden ziften. Ga mee of ik draag je!’ Hij nam haar hoofd tussen zijn handen en bekeek haar gezicht met lachende ogen. ‘Je kijkt net zo pruilend als Femke! Als jij niet mee naar buiten gaat, dan blijf ik ook hier, wel zo gezellig, maar ze zullen er buiten geen genoegen mee nemen.’


  ‘Als ik zeg dat ik geen zin heb, dan...’ begon ze obstinaat.


  ‘Dan heb ik geen zin.’ Steven zuchtte, hij trok haar in zijn armen en legde even zijn wang tegen haar zachte haren. ‘Doe het dan om mij een plezier te doen. Zonder jou is het zo leeg.’ Er was geen spoor van goedkope vleierij in zijn stem. Zonder jou is het zo leeg, het klonk verdrietig en eenzaam. Heel even voelde ze dat het geheime verdriet in Stevens leven dichterbij kwam, dat hij het graag zou willen zeggen. Maar hij kwam nog niet verder dan de woorden die haar meer roerden dan een liefdesverklaring zou hebben gedaan. Ze deed geen poging zich los te maken uit zijn armen. Het was zo goed en vanzelfsprekend.


  ‘Ik ga mee, Steven,’ zei ze, en hij liet haar met tegenzin vrij omdat ze Miriam hoorden roepen.


  Ze zaten om het vuur, ze zongen en genoten volop. Op algemeen verzoek haalde Miriam haar gitaar, maar ze weigerde alleen te zingen.


  ‘Laat Regine dat maar doen!’ zei ze. ‘Zij geeft er niet om. Het klinkt tenminste goed al is haar stem zwak.’


  Regine had beslist niet haar moeders stem geërfd. Haar geluid droeg niet ver, maar het timbre van haar stem was warm en donker. De mooie klank was er wel, maar het volume ontbrak. Een stem waar je graag naar luistert en die je kunstmatig met een microfoon zou kunnen opvoeren, dacht Arnim. Het zou jammer zijn! Zo is het lieflijk maar microfoonvretend; zoals bij de meeste van die jonge sterretjes, zou de charme in rook opgaan.


  Steven dacht niet, hij genoot alleen maar. Tot Miriam Schaduw inzette. Het was een tere Ierse ballade, door Steven van een prachtige Hollandse tekst voorzien en Regine aarzelde heel even. Toen zong ze en ze voelde dat Steven rechtop ging zitten, gespannen en onrustig. De handen die hij om de knieën had gevouwen, waren krampachtig, alsof ze nooit meer los zouden kunnen laten.


  Ze keerde haar gezicht naar hem toe, maar de man die gezegd had ‘zonder jou is het zo leeg’, bestond op dat ogenblik niet. Zijn gezicht had een vreemde, harde en gesloten uitdrukking en zijn ogen zagen geen kampvuur en geen Regine. Er was een deel van zijn leven dat alleen van hem was en waar geen mens toegang had. Langs het pad kwam een eenzame figuur, hij bleef staan om te luisteren en Miriam wenkte hem.


  ‘Komt u er ook bij zitten, meneer Vrijmoet?’ vroeg ze. ‘U bent wel een harder leven gewend en een kampvuur op een koele zomeravond zal voor u niet vreemd zijn.’


  ‘Ik kwam op het gezang af.’ Hij liet zich lenig op de grond zakken en bekeek het vuur met kennersblikken. ‘Het gaat doven. Is dat de bedoeling?’


  ‘We kunnen er geen nachtfeest van maken, met het oog op de kinderen.’


  Regine bood hem een beker koffie aan. ‘Nog één keer het vuur laten oplaaien! Ik vind het fijn dat u ook nog even op bezoek bent gekomen. Waarom kwam u niet eerder?’


  ‘Ik wist niet of ik welkom was,’ zei Vrijmoet rustig.


  ‘U bent altijd welkom,’ was Regines snelle antwoord en het kwam uit de diepte van haar onberedeneerde sympathie voor deze man. Ze voelde dat Steven haar aankeek en dat zijn gedachten nu wel degelijk bij haar waren en niet in het verleden, waar zij geen toegang had.


  Ze keek hoe haar buurman grondig en snel het vuur doofde. ‘Dat hebt u meer gedaan,’ zei ze. ‘Wij hebben dit huisje al jaren maar het is nog nooit zo vol geweest en we hebben nog nooit een vuurtje op het grasveld gestookt. Dat is natuurlijk niets voor m’n moeder en bovendien zou het slecht voor haar stem zijn.’


  ‘Je ziet je moeder niet dikwijls, denk ik.’ Vrijmoet bleef nog even bij haar staan praten terwijl de anderen de kinderen naar binnen brachten.


  ‘Tot morgen, Regine!’ zei Steven en hij knikte tegen Vrijmoet. Ze keek hem verwonderd na. Dat was weer helemaal onberekenbare Steven, die er opeens genoeg van had en wegwandelde, zonder te groeten en zonder op zijn vriend te wachten.


  ‘Nee, mama en ik zien elkaar weinig.’ Haar antwoord kwam na een stilte die Vrijmoet niet had verbroken. ‘Dat nemen we maar zoals het komt. Ik geloof dat ze ook wel eenzaam is, al zou je dat zo niet denken. Er zijn zoveel mensen die diep in hun hart eenzaam zijn. U kent de titel van het boek van koningin Wilhelmina. Eenzaam maar niet alleen. Het kan ook niet anders zijn: Niet eenzaam en toch zo alleen. Ik heb het heerlijk bij de familie Looyens en ik beklaag me heus niet, maar toch voel je je weleens eenzaam ondanks al die mensen van wie je toch ook houdt. Ik weet niet waarom ik het u vertel, want ik ben niet zo’n babbelkous. Mama en ik zijn noodgedwongen eenlingen, we vormen geen familie.’


  ‘En je vader?’ vroeg Vrijmoet.


  ‘Mama praat er niet graag over. Hij is in het buitenland gestorven.’


  Regine huiverde even. ‘Het wordt koud! De anderen zijn allang binnen.’


  ‘Je herinnert je je vader zeker niet meer?’ vroeg Vrijmoet. ‘Niet zijn stem of zijn gezicht, wél dat er iemand was die met me speelde en me troostte, iemand die er altijd was als ik verdriet had en opeens was die beschermende zekerheid er niet meer. Ik weet niet hoe het afscheid was, ik weet niet hoe het gegaan is. Een kind kan zich flitsen uit zijn prille jeugd herinneren terwijl het begin en het eind gewoon zoek zijn. Zo is het in ieder geval bij mij gegaan.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei de bewoner van De Stal met een warme klank in zijn stem. ‘Goedenacht, Regine. Ik bid dat je nooit zo alleen zult zijn als ik. Jij beklaagt je niet en ik beklaag mezelf evenmin, want ik heb wel degelijk schuld aan mijn eenzaamheid. Ik wist het niet toen ik jong was, ik weet het nu.’


  Ze hoorde hem het pad naar zijn huis aflopen en daarna ging ze naar binnen.
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  De zon scheen aarzelend, alsof ze liefst zo gauw mogelijk weer wilde wegkruipen achter de zware wolken.


  ‘Dat wordt regen vandaag!’ voorspelde Miriam. ‘Jammer voor je, Regi.’


  Regine mopperde dat ze het koud had en niet wist wat ze moest aantrekken.


  ‘Als ik een dunne jurk aantrek, zit ik te vernikkelen en als ik iets warms aantrek, dan smelt ik zodra de zon weer doorkomt.’ Ze keek kwaad naar de eerste regendruppels. ‘Misschien komt Steven helemaal niet.’


  ‘Kind, zeur niet,’ zei Miriam geprikkeld. ‘Doe je roze wollen pakje aan. Chanel, wat wil je nog meer? Als het warm wordt, dan slier je met het gebaar van een mannequin het jasje uit en je draagt een beeldig mouwloos jurkje. De moeilijkheid met jou is dat je te veel kleren hebt. Die mensen zeuren juist altijd dat ze niets hebben om aan te trekken.’


  ‘En als het gaat regenen?’ Als Regine een vervelende bui had, kon ze enorm enerverend zijn, vond Miriam. Ze keek eens naar het fijne gezicht met de boeiende donkergrijze ogen en het zware donkere haar, dat los tot op haar schouders hing maar nooit een piekerige indruk maakte. Bij Miriam mislukten dergelijke experimenten altijd. Als ze haar haren niet kort geknipt droeg, zag ze eruit alsof ze pas uit bed kwam en nog geen kam had gezien.


  ‘Ik vermoed, beste Regine, dat Steven er niets op tegen zal hebben als je een regenjas achter in zijn wagen neervlijt.’


  Miriam werd sarcastisch. ‘Ik gun je je uitje graag, en doe nou niet alsof je onmisbaar bent als kinderhulp. Ik heb er maar vier vandaag. De kinderen Borens worden gehaald.’


  ‘Ja, en Arnim zal je wel helpen,’ prikte Regine terug. ‘Hij doet het fantastisch. Gistermiddag hield hij Femke zowat ondersteboven vast.’


  ‘O ja? Nou, dat was een spelletje en ze vond het enig,’ kefte Miriam terug.


  Het was een van hun zeldzame kattige kibbelpartijtjes, door de broers van Miriam ‘de krab-en-bijtscènes’ genoemd.


  ‘Wat doen we gek!’ Regine schoot in een bevrijdende schaterlach.


  ‘Dat komt allemaal doordat de zon verstek dreigt te laten gaan, en eh... eh... bedankt voor je modeadvies.’


  ‘Goh, wat ben jij vandaag mooi!’ zei Ernst, toen Regine beneden kwam.


  ‘Helemaal in het gozze,’ voegde Pimmie er ernstig aan toe. ‘Ik vind gozze mooi, joh!’ Ronnie keek onder tafel om te zien of ze ook roze schoenen aanhad, maar ze waren zwart en dit stelde hem erg teleur.


  ‘Ga jij met oom Steven naar z’n oma?’ Ernst vergat te kauwen en keek haar met kogelronde blauwe ogen aan. ‘Ze is vreselijk aardig en ze praat heel vlug en ze is wel honderd jaar. Wij krijgen altijd veel snoepjes van haar. Wij zeggen dat ze ook onze oma is.’


  ‘Misschien krijg ik dan ook snoepjes.’ Regine trok hem aan zijn kuif. Ze wist niet of ze wel zo erg verlangde naar het bezoek aan Stevens oma. Waarschijnlijk trok de oude dame heel verkeerde conclusies uit het feit dat haar kleinzoon met een meisje op bezoek kwam. En als ze zo stokoud was, viel het misschien niet mee om een gesprek te voeren. Ze zou in ieder geval haar best doen het bezoek zo goed mogelijk te doen verlopen!


  Om halftien arriveerde Steven en hij leek tamelijk verstrooid. ‘Zullen we gaan?’ vroeg hij, de deur voor haar openhoudend. ‘O ja, Miriam, Arnim komt straks de boeken brengen waar je om gevraagd hebt en of je met de koffie op hem wilt rekenen. Hij zorgt voor de traktatie van jong en oud.’


  Miriam kreeg een kleur en de jongens riepen hoera! Die kreet sloeg overigens niet op Miriams lieftallige blos, maar op de beloofde snoeperij.


  Steven reed weg en zodra ze uit het gezicht van het huis waren, keek hij vlug even naar haar en lachte.


  ‘Dag, lieve droom in het roze!’ Zijn stem klonk zo warm dat ze nog harder bloosde dan Miriam had gedaan. ‘Wat zie je er beeldig uit! Ik heb het heus wel gezien maar ik wilde je nu weleens voor mij alleen hebben en ik vertikte het om complimenten te maken onder de alziende ogen en alleshorende oren van Miriam en mijn lieve neven.’


  ‘Keek ik zo teleurgesteld?’ trachtte Regine losjes te zeggen maar haar stem beefde.


  ‘Ja, nogal!’ Hij legde zijn hand een ogenblik over de hare. ‘Jouw gedachten waren op dat moment geen raadsel. Je vond me een ongelikte beer.’


  ‘Och nee, dat is te veel gezegd, maar ik begrijp je meestal niet, en dat geeft me een onzeker gevoel.’ Ze maakte een hulpeloos gebaar met haar handen. ‘Als ik met je praat, ben ik voortdurend bang dat ik iets zal zeggen waaraan jij je stoot zonder dat ik weet waarom dat zo is.’


  ‘Het spijt me dat je dat denkt,’ zei hij rustig. ‘Ik kan het me voorstellen, want ik moet wel heel moeilijk zijn geweest. Als ik nu veranderd ben, dan komt dat omdat ik jou heb leren kennen en als ik de laatste dagen soms onvriendelijk deed, kwam het omdat ik jaloers was op je gesprekken met Vrijmoet. Ik heb een moeilijke tijd achter de rug en... ach, daar wil ik nu niet aan denken! Jij bent bij me en dat is me genoeg, omdat de chauffeur beter niet afgeleid kan worden, moet ik het hier voorlopig bij laten.’


  Regine zat zich tamelijk overbodig af te vragen of ze dit alles als een verkapte liefdesverklaring moest beschouwen, waarmee ze zich gedroeg volgens het recept van alle verliefde mensen, die, tussen hoop en vrees, overal spoken op de weg zien.


  Natuurlijk vroeg ze zich af waardoor Steven zo’n moeilijke tijd achter de rug had. Het was geen ongelukkige liefde, had hij gezegd met een weemoedige klank in zijn stem, het was... en voor hij zijn zin had kunnen voltooien, waren ze gestoord. Zijn carrière bezorgde hem geen moeilijkheden en er was haar niets bijzonders over Steven bekend al had ze weleens voorzichtig haar voelhorens uitgestoken. Nu deed ze dat niet meer. Met de groei van haar liefde voor Steven was ze gaan inzien dat, wat er ook in zijn leven was gebeurd, hij haar dit zelf moest vertellen en dat het niet fair was te proberen dit van derden te weten te komen.


  ‘Wat een heerlijke dag!’ zei Steven tevreden. ‘Het weer is niet zo stralend, maar eindelijk zijn we bevrijd van de hele sleep kinderen achter ons aan.’


  ‘Arme Miriam,’ zei Regine en ze lachte ondeugend.


  Nadat ze een uur gereden hadden, kwamen ze door een provinciestadje waar Regine bloemen voor Stevens grootmoeder wilde kopen. ‘Als ze van bloemen houdt?’ Regine keek hem vragend aan.


  ‘Wat denk je ervan, Steven?’


  ‘Ze is dol op bloemen. Het huis staat vol,’ zei Steven en Regine vond het beeld van een stokoude dame in een huis vol bloemen ontroerend en ze kocht een enorme bos half ontloken oranje-roze rozen.


  Steven maakte een paar foto’s en hij zei verontschuldigend: ‘Het is misschien wel een geijkt plaatje, mooi meisje met rozen, maar de kleuren waren zo mooi!’ Hij sloeg zijn arm om haar schouders en drukte haar liefkozend tegen zich aan, hartelijk lachend om de verontwaardigde manier waarop ze naar hem keek.


  ‘Ik ben blij dat je bijna donkere ogen hebt! Donkergrijs!’ Hij bukte zich en kuste haar zo vlug, dat ze niet had kunnen protesteren zelfs al had ze gewild.


  ‘H... hou je alleen maar van donkere ogen?’ stotterde ze met een kleur als vuur.


  Ze zag een snelle schaduw over zijn gezicht glijden, de arm om haar schouder knelde een ogenblik pijnlijk.


  ‘Als het jouw ogen zijn, ja!’ Hij nam de bloemen van haar over om haar te laten instappen.


  ‘Hoeveel meen je ervan?’ Ze keek naar hem op terwijl ze de bloemen overnam.


  ‘Dat vertel ik je nog wel, maar nu niet.’ Hij liep om de wagen heen en stapte snel in waarna hij de wagen meteen startte. Regine met baar bloemen en haar verwarring zat stilletjes naast hem en wist helemaal niet meer wat ze ervan moest denken. Hoorde dit bij het dagje uit? Steven kon bijzonder innemend zijn als hij wilde.


  ‘We zijn er nu bijna!’ Het was een kwartier later en geen van beiden had nog een woord gezegd, zodat Regine schrok van zijn stem. ‘Kijk, daar is het huis.’


  Regine keek verbluft naar de kleine witte bungalow midden in een bonte bloementuin. De deur van het huis ging haastig open en een kleine, tengere vrouw met wilde grijze krullen draafde naar het hek.


  ‘Daag, oma!’ Steven wuifde enthousiast.


  ‘Is dat je oma?’ vroeg Regine verbluft. ‘Maar... maar... Ernst zei dat ze... eh... bijna honderd was, al vond ik dat wel erg oud voor jouw oma.’


  ‘In kinderogen is iedereen oud, lieve meid,’ zei oma lachend. ‘Aan die honderd jaren van Ernst mankeren er nog achtendertig. Zijn die bloemen voor mij? Och, wat lief van je. Hoe heet je? Regine, een mooie naam. Ik vind het fijn dat Steven eindelijk eens een meisje meebrengt, en hij heeft een goede keus!’


  Al pratend voerde ze haar kleinzoon en Regine de tuin door en de zonnige aardig ingerichte zitkamer binnen.


  Eén ding is tenminste waar van Ernsts verhaal, dacht Regine, die nauwelijks antwoord hoefde te geven. Oma praat veel. Miriam zou zeggen dat ze praat als een gieter. Het is wel een hartelijke schat!


  Ze werd in een stoel neergeduwd, die zover meeveerde dat Regine een gil nauwelijks kon onderdrukken, en ze keek omhoog in Stevens lachende gezicht.


  ‘Omaatje, lieve babbelkous van je kleinzoon, we blijven bij je lunchen,’ zei hij. ‘Zullen we de rozen voor je in een vaas zetten?’


  ‘Welnee, dat doe ik zelf!’ Ze verdween rap en ze hoorden haar in de keuken zingen.


  ‘Ik ben nog niet bijgekomen van mijn enorme verbazing,’ zei Regine. ‘Je grootmoeder is niet aan een leeftijd te binden, of ze nu zestig of tachtig is, ze zal wel altijd opgewekt en beweeglijk blijven. Er zijn natuurlijk hele volksstammen flinke oudere mensen, maar het komt omdat ik me door Ernst zo’n heel andere voorstelling van haar had gevormd.’


  Oma kwam onvervaard binnenzeilen met de grote pul rozen, zette die met jeugdig elan op een bijzettafeltje en begon meteen de tafel te dekken, waarbij ze Regines hulp energiek afwees.


  ‘U bent zo handig en vlug met alles alsof u een huishouden met tien kinderen hebt bestuurd,’ zei Regine toen ze later in de zonnige serre geïnstalleerd waren.


  ‘O nee, geen tien, twee maar. Steven en zijn zus,’ antwoordde mevrouw Volckmaers. ‘Mijn man leefde al niet meer toen Stevens ouders en het jongste kind verdronken tijdens een vakantietochtje met een kleine motorboot, die overvaren werd. Steven was in een vakantiekamp en Margit lag met een griepaanvalletje in het hotel en ik paste op haar, zodoende!’ Ze vertelde het rustig. ‘Ik wilde niet dat Steven en Margit, nu ze toch al zoveel misten, gescheiden zouden worden. Niemand van de familie wilde ze beiden, één ging nog. Enfin, wie kon ze beter nemen dan ik, en ik wilde dat ze niet in een saai, ouderwets huis met een oudere vrouw zouden opgroeien. Ze moesten het gewoon goed en gezellig hebben.’


  ‘En zo is het dan ook gebeurd,’ zei Steven. ‘Ze is oma, moeder, vader en vriendin geweest en wie aan oma komt, die krijgt het met Margit en mij aan de stok.’


  ‘Nou kijk je net als op de foto’s uit je prille jeugd. Heel gekke foto’s, Regine. Die moet je beslist zien.’


  Mevrouw Volckmaers haalde een fotoalbum en sloeg het open. ‘Kijk, dit zijn foto’s van de doop van de kleine Linda. Zijn het geen kostelijke foto’s... een heel boze Steven, die op de grond zit te geeuwen. Het duurde zo lang, want er werd nog een andere baby gedoopt en daar kijkt hij erg kwaad naar.’


  Regine lachte om de dwaze foto van Steven en bekeek daarna de mensen op de achtergrond. Het was een heel duidelijke foto. Ze bleef staren, zwijgend en ongelovig. Het hele tafereel kwam haar voor als een droom die ze eerder beleefd had. Vaag hoorde ze de argeloos voortbabbelende mevrouw Volckmaers zeggen: ‘...en die man had in de gevangenis gezeten. Dat verhaal hoorde ik van... kind, wat heb je?’


  Het fotoalbum gleed op de grond en Steven keek verschrikt naar Regine.


  ‘Ik weet het niet, maar het is alweer over. Een beetje hoofdpijn.’


  Ze raapte het album op. ‘Och, kijk eens, er zijn twee afdrukken van!’


  ‘Ja, wilde je er graag een hebben?’ vroeg mevrouw Volckmaers. ‘Dan komt de foto na jaren toch nog tot z’n recht. Ik herinner me dat het destijds nogal een rommelige toestand was met het nabestellen van de foto’s voor diverse familieleden en er bleven er een paar over die ik toch maar bewaarde.’


  ‘O, ik wil de foto’s dolgraag!’ Regine liet de foto’s in haar tas glijden en de oplettende Steven zag haar vingers beven.


  Het fotoalbum werd teruggegeven en Steven vroeg zich af waarom ze dat zo nadrukkelijk deed. Ze sloot er nadrukkelijk het fotokijken mee af en het trof hem even pijnlijk, omdat zijn grootmoeder de wenk zo duidelijk begreep en met een vlaag weemoed en verlegenheid het album haastig in de kast sloot.


  ‘Och ja, oude mensen willen altijd foto’s kijken,’ verontschuldigde ze zich. ‘Het is voor jou ook niet zo interessant.’


  ‘Jonge mensen kijken net zo graag foto’s, oma.’ Zijn stem klonk scherper dan de bedoeling was. ‘Ik geloof dat Regine zich werkelijk niet goed voelt.’


  ‘Het is heus niet omdat ik geen belang stel in foto’s.’ Regine kleurde en de tranen sprongen haar in de ogen. ‘Ik was... ik had hoofdpijn en ik werd duizelig.’


  ‘Misschien gaat het beter als je iets gegeten hebt,’ veronderstelde mevrouw Volckmaers. ‘Jullie zijn nogal vroeg van huis gegaan en van het ontbijt is natuurlijk niet veel terechtgekomen.’


  Regine beaamde het gretig, blij met de redelijk klinkende oplossing. Aan tafel was ze zo vrolijk en ongewoon druk, dat Steven haar nadenkend en verwonderd aankeek. Oma amuseerde zich geweldig met Regines verhalen over hun drukke kinderhuishouding.


  ‘Kind, je bent helemaal opgeknapt, hè?’ merkte ze tevreden op. ‘Ik heb in geen weken zo gelachen! Het is trouwens altijd een feest als Steven of Margit op bezoek komen en dat gebeurt dikwijls. Gelukkig dat het beter gaat met Margits man. Als ze terugkomt zal het wel een overgang zijn voor de kinderen, van het vrije buitenleven naar de flat! Kinderen moesten altijd buiten kunnen rondhollen.’


  ‘Het is in ieder geval de fijnste vakantie die ik tot nu toe heb meegemaakt,’ zei Regine zacht.


  ‘Oma, vindt u het goed als we over een halfuurtje weer weggaan?’ vroeg Steven. ‘Ik zeg het maar vroeg want anders valt het zo tegen. Ik weet hoe naar u vertrekkend bezoek vindt, maar het kan niet anders.’


  Als Steven zijn grootmoeder ‘u’ ging noemen, dan werd het ernst en zat hem iets dwars, dat wist ze al sinds zijn kinderjaren.


  ‘Ik heb van jullie bezoek genoten,’ zei ze. ‘Misschien komen jullie volgende keer voor een heerlijk lang bezoek. Daar verheug ik me zo op!’


  ‘Ik kijk met verlangen naar dat volgende bezoek uit.’ Regine beantwoordde de afscheidskus van Stevens grootmoeder met warmte. ‘Het was zo goed om hier te zijn!’


  Mevrouw Volckmaers wuifde hen na tot de wagen de hoek omsloeg.


  ‘Is dit dezelfde weg die we vanmorgen hebben gereden?’ vroeg Regine afwezig.


  ‘Nee. Ik wil hier parkeren. Er is een aardig klein park hier, heel rustig, en je kunt er praten zonder dat er iedere minuut een nieuwsgierige voorbijganger naar je kijkt.’


  ‘Wil je dan praten?’ vroeg ze nerveus, hij zag hoe krampachtig ze haar handen gevouwen hield.


  ‘Ik geloof dat het nodig is, Regine!’ Hij stak haar zijn hand toe en hielp haar uit de wagen. ‘Je kon oma zand in de ogen strooien, maar mij niet. Het was geen hoofdpijn en geen duizeligheid, wat was het wel?’


  De bank waarop ze gingen zitten, stond tussen het groen. In de vijver dreven statig twee zwanen en op eerbiedige afstand een druk snaterende eendenfamilie.


  ‘Regine!’ Hij legde zijn arm om haar schouders en greep zachtjes de nerveuze hand die met een haarlok speelde. ‘Het begon met die foto, een foto uit mijn jeugd. Ik zag je opeens lijkbleek worden.’


  ‘Hoe weet je dat het door die foto kwam?’ Ze keek hem met grote verschrikte ogen aan. ‘O, Steven, ik ben bang, er is iets dat ik niet begrijp, ik begrijp het niet, ik ben zo bang!’ Ze drukte onstuimig haar hoofd tegen zijn schouder en zuchtte diep en snikkend toen hij zijn armen om haar heen sloot.


  ‘Wat is er om bang voor te zijn?’ Stevens ogen keken bezorgd. ‘Vertel het me maar, schat.’


  ‘Ik kan niets vertellen, je moet het zien!’ Ze duwde hem zachtjes weg en grabbelde in haar tas. ‘Hier is de foto. Kijk dan!’ Steven keek naar zijn eigen beeltenis en vond er niets bijzonders aan. Een kwaad kijkend geeuwend jochie, dat op de grond zat!


  Stevens aandacht werd getrokken door de mensen op de achtergrond. Hij ging met een schok rechtop zitten. Het was niet mogelijk om je te vergissen in de figuur van de man op de achtergrond, lang en te slank, licht gebogen en de markante trekken van het gezicht mochten dan iets scherper zijn geworden, maar hij was nu eenmaal niet een type dat onderging in de massa.


  ‘Dat is Rudolf Vrijmoet!’ Hij keek van Regines witte gezichtje naar de foto. ‘Jij hebt hem ook herkend. De wereld is toch wel heel klein op sommige ogenblikken. Hij heeft dus een gezin, want voor zover deze foto toont en ook de drie andere die je hebt meegenomen, is hij de vader van de baby die voor onze Linda werd gedoopt. Kijk, hier staat hij nog duidelijker op. Ja, het kan niet anders! Ik begrijp nog steeds niet waarom je van zo’n op zichzelf natuurlijk wel frappante gebeurtenis zo overstuur moet zijn.’


  ‘Nee? Ach nee, natuurlijk weet je dat niet.’ Ze bekeek de foto’s nogmaals. ‘De vrouw die de baby draagt, is mijn peettante Annemarie, de dame die achter haar staat is mijn grootmoeder.’


  ‘Dus die baby... dat ben jij?’ Steven staarde haar aan en rukte haar letterlijk de foto’s uit de hand. ‘Néé, Regine, ik begrijp er geen barst meer van!’


  ‘Ik ook niet.’ Ze rilde alsof ze het koud had. ‘Die foto’s hebben wij niet omdat ze door jouw familie werden gemaakt.’


  ‘Maar... mensenlief, je hebt toch weleens een foto van je vader gezien, neem ik aan!’ Steven keek haar aan alsof hij niet wist wie er wartaal praatte.


  ‘Dat neem je aan, maar het is niet zo. Je weet niet hoe radicaal mama kan zijn. Het verleden was dood, ze verwijderde het uit haar leven. Misschien niet uit haar hart, want ze wilde er nooit over praten en was er bang voor. Ons huis heeft, op mijn kamer na, iets van een showroom vol mooie meubels en dito schilderijen. Er is niets persoonlijks. Geen foto’s, geen levende bloemen, wel mooie bloemstukjes van porselein. Ik houd een plakboek bij vol foto’s van mijn moeder en alles wat er over haar geschreven wordt, ik heb ook wat foto’s van mijn schooltijd, maar er is geen babyfoto van me, geen foto van mij met m’n ouders. Eén onduidelijke jeugdfoto van mijn vader. Tenminste, dat dacht ik en het kan wel waar zijn, maar ik herkende hem daar in ieder geval niet door toen ik hem ontmoette. Van deze foto’s wel, want toen was hij veel ouder. Als er thuis ergens foto’s zijn, heb ik ze in ieder geval nooit mogen zien.’


  ‘Het klinkt ongeloofwaardig maar ik weet dat je niet liegt. Ieder mens heeft toch foto’s! Waar het nu om gaat is de oplossing van het vraagstuk: Als jij die baby bent, wat doet Rudolf Vrijmoet dan op die foto. Je vader leeft toch niet meer!’


  ‘Nee, tenminste... dat heeft mama gezegd. Daar zal ze toch niet om... eh... ach... liegen klinkt zo hard maar ik weet ook niet wat het te betekenen heeft. Het kan natuurlijk een toevallige gelijkenis zijn?’ Ze keek hem hoopvol aan.


  ‘Hij is geen type voor een toevallige gelijkenis.’ Steven duwde de foto’s in Regines tas. ‘Maak je niet zo van streek. Ga naar huis en praat het uit. Hoe dat gesprek ook uitvalt, ik zal er altijd zijn om van je te houden, je lief te hebben, te beschermen, mijn liefste.’ Zijn armen om haar heen, zijn lippen op de hare waren op dat ogenblik het belangrijkste en de angst week naar de achtergrond.


  ‘Ik wil het allemaal, je liefde, je bescherming. Ik houd zo van je,’ bekende Regine. ‘Al gaat alles verkeerd, als ik jou maar mag houden, dan ben ik toch nog gelukkig. Is het een gekke liefdesverklaring?’


  ‘Een gekke? Nee, de mooiste die ik me denken kan.’ Hij kuste de tranen van haar wangen. ‘Ik zou je zo graag onbezorgd gelukkig zien op dit ogenblik. Ik zou willen dat je kon lachen en dat de sterretjes weer in je ogen wakker werden. Maak je toch niet zo bezorgd, m’n schat.’ Hij trok haar overeind en legde zijn handen op haar schouders.


  ‘Ik kan niet lachen en ik wil het toch. Steven, waarom hebben ze me zo’n dwaze opvoeding gegeven, waarom hebben ze me nooit gewoon verteld wat er allemaal fout was, het is niet eerlijk.’


  ‘Nee,’ zei Steven simpel en hij hield haar opnieuw warm en beschermend in zijn armen, de ogen die over haar hoofd naar de vijver staarden, waren teder en bezorgd tegelijk. Hij had zo zijn eigen gedachten over Regines moeder maar hij was te verstandig om zich daarover uit te laten. Bepaald vleiend was zijn mening over mevrouw Van Lingen nooit geweest en nu minder dan ooit.


  ‘Kom, dan gaan we naar huis.’ Met zijn arm om haar schouders liepen ze terug naar de auto.


  Zwijgend stapte Regine in. Maar toen Steven wilde starten, hield ze zijn hand tegen.


  ‘Wacht even, Steven. Ik mag de bestuurder niet afleiden, daarom...’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem. ‘Je bent zo lief voor me geweest. Heel anders dan ik dacht dat jij zou kunnen zijn. Je kunt van iemand houden en toch weten dat het... dat het nooit zo zal worden als je het graag wilt, omdat je diep in je hart weet dat die ander geen warmte en geen tederheid kan geven, geen gevoel van geborgenheid. Dat alles heeft ieder mens nodig, maar ik misschien nog meer dan wie ook, omdat ik het nooit gekend heb. Ik had zo m’n eigen filosofie, en misschien niet eens zo’n beroerde, om het gewoon te aanvaarden. De Looyens zijn altijd bijzonder lief voor me geweest, moeder ook, op haar manier, maar ik heb nooit echt helemaal bij iemand gehoord. Ik heb nooit kunnen denken: Hè, straks gaan we gezellig naar huis, dan zitten we bij elkaar en we hebben het echt goed. Het klinkt allemaal wel verward, vrees ik. Daarom ben ik eigenlijk blij dat dit vandaag is gebeurd. Gewoon verliefd zijn is niet zo moeilijk, ik bén verliefd op je en dat ben ik vanaf het begin geweest, maar het zou niet genoeg zijn.’


  ‘Ik begrijp het.’ Hij zat heel stil, met haar hand in de zijne. ‘Ieder heeft zijn eigen manier om lief te hebben en te proberen gelukkig te zijn. Ik ben niet zoveel ouder dan jij, liefste, althans niet in jaren, maar ik heb het een tijdlang heel erg moeilijk gehad. Dat zal ik je later weleens allemaal vertellen. Op het ogenblik hebben we genoeg aan jouw problemen en onze liefde, maar ik geloof dat mijn eigen moeilijkheden me geleerd hebben anders te reageren, milder te oordelen en zuinig te zijn op mijn geluk, op jou.’


  ‘Goed.’ Het woord kwam als een zuchtje en de ogen, dicht bij de zijne, glansden warm. Een heerlijk woord... góed!


  Steven glimlachte en zei: ‘Je mag je op weg naar huis, heerlijk inspinnen in dat woord en je hoeft helemaal niets te zeggen als je niet wilt, en... eh... ach, er is zoveel te zeggen, maar dat komt wel. We kunnen toch ook geen vaste standplaats op dit parkeerterrein innemen. Ja meneer, we gaan al!’


  Ze schoten samen in de lach om de meneer met het reusachtige slagschip, die gezien had dat ze aanstalten maakten om weg te gaan en nu wild zat te gebaren: ga nou alsjeblieft, ik wil jullie plaats innemen! Als je praten wilt, doe het dan thuis! Regine keek om en meldde met een stem die droop van leedvermaak: ‘Hij krijgt die oorlogskruiser er niet in, hoor. Daar heeft-ie een dubbele plaats voor nodig. Wat een prots, die vent en zijn wagen!’


  ‘Vrouwen,’ mompelde Steven met voorgewende afschuw in zijn stem. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde, zelfs de liefste exemplaren, en jij bent een heel redelijk exemplaar.’


  ‘Als je niet achter het stuur zat, dan zou ik je even een standje geven en mijn vinger waarschuwend voor je neus heen en weer bewegen,’ spotte ze.


  Daarna verviel ze in een zwijgen dat door Steven niet verstoord werd. Het was niet moeilijk om te begrijpen waarmee ze bezig was.


  ‘Vreemd toch... die foto,’ zei ze ten slotte. ‘Foto’s kunnen vaak een grote rol in iemands leven spelen, vind je niet? Wat is er eigenlijk nog over van al het geluk op die doopfoto?’


  ‘Ongelooflijk maar waar,’ Steven lachte even. ‘Er is veel van over: de baby en het verveeld geeuwende jongetje, wij. Ik ben dus bij de doop van mijn toekomstige vrouw geweest, alleen heb ik het destijds niet gewaardeerd. Kon ook niet! Wij moesten wachten en jij blèrde heel de kerk bij elkaar.’


  ‘Het is de vreemdste historie.’ Ze begon te lachen. ‘Verzin het eens en schrijf het dan op, dan verklaren ze je eenparig voor een fantast. Zulke dingen gebeuren niet, zeggen ze.’


  Het was Regines bedoeling om zodra ze thuiskwamen op zoek te gaan naar Rudolf Vrijmoet, maar toen ze voor De Zoete Inval stilstonden, zag Regine dat er bezoek was.


  ‘Margit!’ riep Steven verrast. ‘Had je ons dat niet kunnen laten weten? Dan hadden we je kunnen afhalen!’ Hij kuste zijn zuster hartelijk en probeerde zich verstaanbaar te maken boven het formidabele geluid dat vier enthousiaste kinderstemmen produceerden.


  ‘Dit is nou mijn mammie!’ zei Ernst trots, en Margit, blond en slank, schudde stevig Regines hand.


  ‘Bedankt voor uw fantastische hulp. Steven zat natuurlijk geweldig in de knoei met mijn spruiten, maar ze hebben het hier heerlijk. Ik moest voor zaken van mijn man hier zijn, het gaat gelukkig goed met hem, en ik moest natuurlijk gelijk de kinderen zien. Wat zijn ze al bruin geworden, maar het is wel veel van u en uw vriendin gevergd.’


  ‘Zegt u alstublieft Regine.’ Ze zag geen gelijkenis tussen zus en broer, maar ze vond Margit aardig en helemaal niet formeel. ‘Graag, als jij Margit zegt. Al ken ik je pas een paar minuten, je kunt moeilijk een vreemde voor me zijn nu je mijn troepje zo prachtig door de moeilijkheden hebt geloodst. Ik hoorde van Miriam en Arnim dat jullie er ’n paar dagen zeven kinderen op na hielden.’


  Margit had meteen begrepen dat dit het meisje was voor wie de zeer gereserveerde Steven gecapituleerd had.


  ‘Mom!’ zei Femke zielstevreden op haar dikke wankele beentjes balancerend, waarna ze zich aan haar moeders been vastgreep en ten slotte toch met een plofje op haar bibs in het gras belandde.


  ‘Ja kind,’ zei Margit met een ondeugende grijns, en ze hees Femke in haar armen. ‘Rokken, ook die van moeder, zijn tegenwoordig niet meer van die lengte dat je je er als baby aan kunt optrekken.’


  Arnim en Miriam kwamen over het grasveld aanwandelen met Heintje Borens.


  ‘Hij wilde zo graag hier komen spelen, tenslotte hoort hij er een beetje bij,’ zei Miriam, en ze dreef met geroutineerde gebaren het schooltje voor zich uit.


  ‘Blijf je thuis?’ vroeg Regine toen ze aan tafel zaten. ‘Je kunt gerust hier logeren.’


  ‘Erg lief van je, maar ik moet met de trein van vijf voor zeven vertrekken.’ Margit keek op haar armbandhorloge. ‘Morgenochtend moet ik vroeg in Amsterdam zijn en daarna vlieg ik terug naar Hans. Volgende week mag ik hem misschien mee terug naar huis nemen en dan moet hij nog minstens drie weken liggen. Hij verheugt er zich geweldig op en hij mist zijn vier kalme lieverdjes. Als ze hier niet langer kunnen blijven, en dat zou ik je niet kwalijk nemen, dan zou Steven oma misschien kunnen vragen een weekje bij ons in de flat te komen logeren.’


  ‘Nee, ze blijven hier,’ zei Regine. ‘We zijn aan elkaar gewend en ze spelen de hele dag buiten, ’s Avonds vallen ze direct na het eten met kleuren als bellefleurtjes in slaap. Bovendien lijkt het me voor je grootmoeder wel een erg vermoeiende opgave om een week lang vier kinderen te regeren.’


  ‘O, ze regeerde ons ook en goed!’ Margit lachte vertederd. ‘Maar ja, toen was ze heel wat jaartjes jonger. Als de kinderen hier mogen blijven, vind ik dat ideaal en mijn laatste week met Hans in het buitenland zal bijna een vakantie zijn omdat ik nu zelf gezien heb hoe heerlijk de kinderen het hebben. Steven zei vanaf het begin dat hij het best redde, maar als het anders was geweest zou hij het toch niet gezegd hebben.’


  Regine was dankbaar dat Steven, hoewel Margit honderduit vroeg over oma, wel enthousiast over hun bezoek praatte maar met geen woord de vreemde geschiedenis van de foto aanroerde.


  Toen Margit op het punt stond om te vertrekken, vloeiden er tranen bij Ronnie en Pim, maar Ernst was niet onder de indruk.


  ‘Breng je wat moois voor ons mee?’ vroeg hij zakelijk.


  ‘Ja, hoor!’ beloofde ze. ‘Dag lieve jongens! Jullie allemaal, dierbare kinderoppassers, ben ik zo dankbaar dat ik het niet zeggen kan!’ Ze kuste Regine en Miriam en ze fluisterde Arnim ondeugend in: ‘Ik wist niet, Arnim, dat jij ook in dit vak een roeping had!’


  ‘Niet zozeer een roeping als wel een schattig meisje!’ fluisterde Arnim terug. ‘Lach niet, Margit, of ik draai je lieve nekje om! Al gaat ze naar Timboektoe, dan ga ik mee. Ze zingt afschuwelijk, maar verder is ze mijn blonde droom voor nu en voorgoed.’


  ‘Amen!’ zei Margit.


  ‘Waar fluisteren jullie over?’ vroeg Ernst. ‘Zul je heus wat meebrengen, mam?’


  ‘Materialist!’ Ze knuffelde hem vlug nog even.


  ‘Wat is dat, mam?’ vroeg Ernst.


  ‘Jij...’ zei moeder gemakzuchtig. ‘Vraag het maar aan een van de ooms of tantes. Dag kinders, dag allemaal!’ Margit stapte in de wagen, want Steven zou haar naar het station brengen.


  Ze wuifden hen na maar Regine kon niet langer wachten. Aan tafel en ook later had ze geprobeerd om niet te piekeren en ze was vrolijk geweest, al zag Steven wel aan haar dat ze nerveus gespannen was.


  ‘Waar ga jij heen?’ vroeg Miriam verwonderd.


  ‘Ik heb een boodschap van Steven voor meneer Vrijmoet,’ zei ze.


  ‘Ja maar, ik dacht dat jij nu eens op zou passen,’ stribbelde Miriam tegen. ‘Arnim en ik wilden een eind gaan wandelen.’


  ‘Het is echt dringend, Miriam.’ Ze keek smekend van haar vriendin naar Arnim. ‘Het is heus geen egoïsme van me. Ik kan het alleen nu nog niet uitleggen.’


  ‘Ga dan maar!’ Arnim haalde de schouders op, zijn gewone zonnige glimlach brak door. ‘Als de kindertjes slapen, gaan Miriam en ik braaf op het stoepje voor het huis zitten en lezen elkaar de sprookjes van Andersen voor.’ Ze keken haar na toen ze over het pad langs het huis liep en hun zelfs geen woord of blik meer waard keurde.


  ‘Wat heeft ze opeens?’ vroeg Miriam verwonderd, maar Arnim trok haar mee en ze gingen inderdaad op het stoepje voor het huis zitten.


  ‘En nu het sprookje!’ zei Miriam spottend.


  ‘Ik weet een heel mooie, maar het is niet van Andersen. ’ Arnim nam haar handen in de zijne en zijn blauwe ogen glinsterden van pret. ‘Er was eens een heel lief meisje. Op zekere dag vond ze dat de wereld maar eens moest weten hoe mooi ze kon zingen. In de zaal zaten allemaal boemannen en de ogen van het meisje werden alsmaar groter en blauwer, en ze zong...’


  ‘Als een schorre kraai!’ fluisterde Miriam. ‘En de prins was er ook...’ Ze bogen zich allebei voorover en probeerden elkaar aan te kijken met de tussenruimte van enkele centimeters.


  ‘Nou ja. prins. Hij zat achter de piano, toen kwam de fee met het toverstokje en boems, ze sloeg onze hoofden tegen elkaar, het was nogal een hardhandige methode van de fee.’ De laatste centimeter was overbrugd. Arnim hield Miriam in zijn armen. Ernst stond boven aan het raam van zijn slaapkamer. Hij had niet kunnen slapen door de opwinding van mama’s bezoek. Wat gaat een rechtgeaarde jongen dan doen? Zinnen op kattenkwaad en daarop duidde dan ook het glas water in zijn opgeheven hand. Hij vergat te gooien. Met grote nieuwsgierige ogen keek hij naar het tafereel beneden.


  Nee maar, dacht Ernst. Hij was een ondeugende kleine boef maar hij had, gelukkig voor Arnim en Miriam, een aangeboren gevoel voor wat echt helemaal niet kon en hij oordeelde dat het toch wel zielig was als hij met water ging gooien. Bovendien zouden ze vast spinnijdig worden.


  Regine klopte op de deur van het kleine houten huisje en een ogenblik hoopte ze dat de bewoner niet thuis zou zijn maar de deur werd onmiddellijk geopend.


  ‘Kom binnen, kind!’ Ze liep langs hem heen naar de kamer.


  ‘Ik weet niet hoe ik beginnen moet,’ begon ze met nerveus trillende stem.


  ‘Laat mij dan maar beginnen.’ Een rustige hand duwde haar beslist in een stoel. ‘Op de een of andere manier ben je erachter gekomen. Nu ben je helemaal van streek, arm klein meisje!’


  ‘Het klinkt misschien dramatisch, maar... u bent mijn vader?’ Ze huiverde toen hij knikte. ‘Het kon haast niet anders! Ik vraag me af... ach, ik vraag me zoveel af dat ik niet weet waar ik beginnen moet! Waarom hebben ze me altijd verteld dat mijn vader gestorven was?’


  Ze bedekte haar gezicht met haar handen. ‘Ik voel me ziek en ellendig, het zal de schok wel zijn!’


  ‘Regi!’ Hij stond op en legde zijn hand op haar schouder. ‘Hoe ben je het te weten gekomen?’


  ‘Dat is een heel verhaal.’ Ze week terug voor de hand op haar schouder en de ogen die naar hem werden opgeslagen waren hard en beschuldigend. ‘Hoe hebben moeder en u zo’n afschuwelijk plan kunnen verzinnen! Waarom bent u nu opeens gekomen?’


  ‘Ik wilde je zien,’ zei Regines vader. ‘Het was makkelijk genoeg om alles van je te weten te komen en ook over dit zomerhuis. Ik dacht, als ik daar in de buurt ga wonen dan zie ik haar vandaag of morgen misschien.’


  ‘Het is een heel wonderlijk gevoel een vader te hebben maar u hebt me laten denken dat u dood was, moeder heeft me dat laten geloven en nu wilt u dat ik geroerd ben door uw verlangen naar mij, het komt wel wat laat!’


  Ze was zo woedend en verdrietig, dat ze er alles uitgooide wat haar voor de mond kwam. ‘Jullie wisten niet hoe alleen ik was.’


  ‘Ik was ook alleen.’ Hij was tegenover haar gaan zitten, zijn armen op zijn knieën gesteund, de handen losjes ineengestrengeld. ‘Dat zeg ik niet om het goed te praten. Wat ik nu probeer uit te leggen, is zo moeilijk te begrijpen. Aan ons besluit om van elkaar te gaan gingen heftige meningsverschillen vooraf. Je moeder wilde geen handbreed wijken van haar carrière en ik wilde dat ze het wel deed. Ik eiste niet van haar dat ze ophield met zingen, maar wel dat ze zich zou realiseren dat je, zangeres of niet, als je getrouwd bent en een kind hebt, ook nog een beetje aan je gezin toebehoort en een enkele keer nee moet durven zeggen tegen schitterende aanbiedingen. Ze kon geen keus maken, ze wilde alles. Dit is geen beschuldiging, alleen een constateren van de feiten. Je kent die, wat je moeder betreft, zelf. Het was destijds zo en het is nog precies hetzelfde. Als je soms denkt dat ik niet wist waar je was en hoe het je ging, dan vergis je je. Ik had mijn eigen bronnen om inlichtingen te verkrijgen. Vóór het tot een volledige breuk kwam, brachten we drie jaren door die verschrikkelijk waren. Toen wilde ik naar het buitenland en dat was het laatste. Je moeder wilde dat ik mijn werkkring opgaf, in ieder geval hier bleef. Als ik dat niet deed, dan kon ik voorgoed gaan. Dat deed ik. Het is eenvoudiger verteld, dan het ging, dat begrijp je wel. Achter de woorden ‘dat deed ik’ gingen ongelooflijk veel verdriet en de diepste ellende schuil. Ik kon je moeilijk meeslepen naar het buitenland en een kind is dan toch altijd nog het beste bij de moeder. Ik was niet van plan nog ooit terug te komen. Voor je moeder was ik dood en bovendien vond ze dat voor jou het beste. Een kind dat tussen twee ouders heen en weer getrokken wordt, is diep te beklagen. Het houdt van allebei en dat is voor een kind verschrikkelijk. Dan liever helemaal weg dachten we beiden. Een mens is zelden consequent, want ten slotte kon ik toch niet langer wegblijven. Ik wou je zien, al was het maar in de verte, of zelfs even met je praten.’


  ‘Ik moet zoiets gevoeld hebben, ik weet het niet.’ Regine aarzelde. ‘Ik voelde me zo wonderlijk toen ik kennis met u maakte. U kwam een keer alleen voorbij toen wij samen waren en ik weet niet waarom het me zo’n pijn deed dat u alleen was.’


  ‘Ja? Och ja, ik ben blij dat je opgegroeid bent zoals ik gehoopt had dat gebeuren zou en dat je de man ontmoet hebt van wie je houdt, al is hij heel erg jaloers geweest op de gesprekken met mij.’ Regines vader lachte even. ‘Mag ik weten hoe je de waarheid hebt ontdekt?’


  Ze vertelde het hem en liet de foto’s zien, die hij lang bekeek. ‘Foto’s.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb geen foto van jouw doop. Het is voor het eerst dat ik er een zie en dan nog wel een met zo’n verstrengelde geschiedenis.’


  ‘Bij ons thuis zijn geen foto’s. Dat vond ik vreemd.’ Ze keek hem aan met ogen die verlangend en ongelovig waren. ‘Ik kan het eigenlijk nog niet geloven en toch is het zo, ik heb een vader en ik kan hier maar zo zitten en met u praten en ik had jarenlang met u kunnen praten en lachen, mijn hele leven. U had nooit weg mogen gaan, nóóit!’


  ‘Ik hoop dat je nooit voor een moeilijke beslissing komt te staan, kind, en als dat wel zo is, dat je dan het juiste besluit neemt.’ Hij schoof haar de foto’s toe. ‘En wat die foto’s betreft, de foto’s die er niet waren. Ik geef toe dat het niet netjes was, maar ik heb, zonder dat je moeder het wist, het hele familiealbum meegenomen. Dat zou ik dan toch tenminste hebben, dacht ik, al was het niet veel. Ik geef toe dat er ook wel degelijk de wraakgierige gedachte achter zat: Als ik dood voor je ben, zul je ook geen foto meer van mij en ons leven samen hebben, die gun ik je niet. Je ziet, het is niet fraai maar het is de waarheid. Intussen ben ik zo aan die foto’s gehecht geraakt, dat ik ze voor geen geld zou willen missen.’


  ‘U bent toch wel in het buitenland geweest?’ Ze werd vuurrood en de tranen sprongen haar in de ogen. ‘Mevrouw Volckmaers, Stevens grootmoeder, had het over... ze zei iets over ‘die man heeft... heeft... in de gevangenis gezeten’.’ Regines vader keek haar verbluft aan, toen boog hij zich naar haar toe en nam haar hand stevig tussen de zijne.


  ‘Ik ben wel degelijk in het buitenland geweest, meisje. Het is geen wonder dat er zoveel verwarde gedachten door je arme hoofdje spoken. Ik heb in de oorlog in de gevangenis gezeten wegens verzet tegen de vijand, maar ik geloof dat je me dat toch niet zult aanrekenen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het spijt me zo!’ De tranen rolden over haar gezicht. ‘Ik wist het toch ook niet, het klinkt ellendig, maar ik ken m’n eigen vader niet. Bent u... is er... ik bedoel, bent u opnieuw getrouwd?’


  ‘Ik heb een paar keer op het punt gestaan om te trouwen, maar het ging niet door.’ Het klonk droog.


  ‘Hield u... houdt u nog van moeder?’ vroeg Regine zacht en onwillekeurig greep ze zijn hand steviger vast.


  ‘Het spijt me zo voor je, Regine, alles, de hele toestand!’ Hij boog zich over haar heen en kuste haar vluchtig op haar haar. ‘Ik houd van jou, dat ben ik blijven doen, maar ik zou je opnieuw oneerlijk behandelen als ik je zei dat ik nog om je moeder geef. Vuur dat geen voedsel krijgt, brandt uit. Je moeder is niet veranderd, ik evenmin. Ik zou geen scènes meer maken zoals in mijn jeugd, maar ik zou opnieuw een gast zijn in m’n eigen huis. Kun jij je je moeder rustig thuis voorstellen of met mij op reis als dat voor mijn werk nodig is? Je gelooft het zelf niet. Je moeder is de meest rusteloze ziel die ik ooit heb meegemaakt en leeft pas echt als ze voor een volle zaal staat.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar ik kon uit moeder ook nooit wijs worden. Ze was nooit tot een gesprek te bewegen over vroeger. Het blijft allemaal aan de oppervlakte. Maar als ze thuis is, dan hebben we het gezellig en dan is ze lief en vriendelijk. Ik neem haar gewoon zoals ze nu eenmaal is. Volgende week komt ze thuis, want dan heeft ze een concert in de Rotterdamse Doelen. Het is een soort parade van de grote sterren, hoor. Opera krijgt hier geen voet aan de grond en je moet dus als zangeres je heil wel over de grenzen zoeken. Zullen we er samen heen gaan?’ Ze keek hem smekend aan. ‘Och toe, doet u het? Het is wel een eind weg om een concert te bezoeken in het andere deel van het land maar Steven zal wel mee willen en hij rijdt ons dus wel.’


  ‘Je hebt het al helemaal voor elkaar. Enfin, als jij het graag wilt!’ Hij tilde haar gezicht op. ‘Je denkt dat ik het niet durf, maar het doet me niets meer, heus niet. Dat zul je moeten aanvaarden, Regine.’


  ‘Ik geloof dat ik dat wel doe.’ Regine haalde haar schouders op.


  ‘Als het u niet meer kan schelen, dan kunt u toch meegaan?’


  ‘Om mezelf, maar vooral jou te bewijzen dat ik met het verleden heb afgedaan? Ja, ik wil met je meegaan, maar beloof me dat je met dit verhaal naar je moeder zult gaan en dat je het net zo rustig met haar zult uitpraten als met mij. Vertel haar dat we komen luisteren als ze zingt en maak er geen drama van, het klinkt hard, ik weet het, maak er geen drama van.’


  ‘U bedoelt geen ontmoeting met de titel: En na jaren ontmoetten zij elkaar weer.’ Regine barstte in tranen uit. ‘Ik weet helemaal niet of dat m’n bedoeling was, ik weet op het ogenblik niets. Het is zo overweldigend en ik kan het niet overzien. Ik weet niet wie ik de schuld moet geven, misschien niemand, het doet er niet toe. Ik kan het alleen niet verdragen dat u zo cynisch praat. Er is toch eens een tijd geweest dat jullie wel gelukkig waren, jullie kregen mij. Wat u denkt moet u zelf weten, maar ik wil het niet horen.’


  ‘Het spijt me, Regine!’ Hij bukte zich en kuste haar op haar wang, zijn stem klonk berouwvol. ‘Het spijt me meer dan ik zeggen kan. Ik bedoelde het niet cynisch. Ik wilde alleen voorkomen dat je je illusies gaat maken die niet te verwezenlijken zijn. Het zou je opnieuw verdriet doen.’


  Er werd fors aan de ouderwetse bel getrokken en Regine zei haastig: ‘Dat zal Steven zijn. Laat u mij maar gaan. Ik vertel het hem zelf, ik wil er met Steven over praten.’


  Ze aarzelde even, toen trok ze zijn hoofd naar zich toe en kuste hem op zijn wang.


  ‘Ik ben toch blij,’ zei ze verlegen. ‘Het leek misschien anders, maar ik ben blij.’


  Steven was juist van plan opnieuw de bel te mishandelen toen Regine naar buiten kwam. Hij zag natuurlijk dat ze gehuild had en legde zijn arm om haar schouders.


  ‘Hij heet Van Lingen, niet Vrijmoet, en het is zoals we dachten, Steven. Kom mee, dan vertel ik je alles!’


  Miriam en Arnim, die hun avondwandeling alleen maar tot het tuinhek konden uitstrekken, zagen hen in de verte lopen, afstekend tegen de horizon, het zachte blauw van de lichte zomeravondhemel.


  ‘Wat Regine vandaag toch bezielde!’ zei Miriam zacht. ‘Nee, het was niet alleen om Steven. Ik vond haar vreemd, zo opgeschroefd vrolijk. Ik ken haar lang genoeg om te weten wanneer ze over haar toeren is en het niet weten wil. Ze is verschrikkelijk gevoelig, maar ze heeft zich een beschermend laagje hardheid aangemeten.’


  ‘Een ideale jeugd heeft ze niet gehad, dat is zeker,’ gaf Arnim toe.


  ‘Het is een geluk geweest, dat ze jouw familie had om op terug te vallen. Het hielp natuurlijk wel, maar het kon de gaten niet helemaal vullen.’


  ‘Regine heeft altijd een heel gematigd oordeel gehad,’ zei Miriam zacht. ‘Ik vind haar moeder gewoonweg een doortrapte egoïst, maar ik zou het niet graag zeggen. Ze zou het me hoogst kwalijk nemen en ik bewonder het ook erg in haar.’


  Regine had het verhaal aan Steven verteld en hij liet haar rustig spreken.


  ‘ik kan niet zeggen dat je door je vader en moeder erg gelukkig behandeld bent.’ Zijn stem klonk zacht en teder. ‘Ik weet dat je het niet graag hoort, maar het is zo. Je hebt er niets aan dat ik je dat vertel, maar ik kon het niet laten. Ik ben gewoonweg kwaad om jouw verknoeide jeugd en ook daar heb je niets aan. Ik kan me alleen voornemen om zo veel mogelijk m’n best te doen jou in de toekomst meer geluk en vreugde te geven dan je tot nu toe hebt gekend.’


  ‘Ik heb me al zo lang geleden voorgenomen om het anders te doen, als ik ooit trouwde.’ Regines stem klonk dromerig. ‘Toen ik veertien was, wist ik al dat ik het later zo zou willen hebben als het bij Miriam thuis is en ik wou een gewoon, gezellig huis met een tuin en bendes bloemen in huis. Liefst niet van die akelig mooie meubelen waarop je bijna niet durft te gaan zitten, zoals bij ons thuis. Ik wou gewoon een beetje gezellige bende, nou ja, een béétje maar, geen echte bende natuurlijk.’


  Steven stond stil en nam haar in zijn armen. Ze had hem nog nooit zo hartelijk en blij horen lachen.


  ‘Heerlijk, dat verlangen naar een bende en dan dat brave... geen echte bende, een béétje maar! Mijn toestemming heb je.’ Hij kuste haar plagend op het puntje van haar neus en schudde haar zachtjes, met zijn handen op haar schouders. ‘Wat een dag, wat een zomer, voor jou en voor mij. Ik vond jou en ik kan je niet zeggen hoe gelukkig ik daarmee ben en jij...’


  ‘Ik kreeg behalve jou, wat het voornaamste was, ook nog plotseling mijn vader terug. Het is bijna te veel en ik heb het nog niet allemaal kunnen verwerken, maar ik ben blij, ook om mijn vader. Ik ben ook bang omdat ik niet weet hoe mijn moeder zal reageren. Als ze me verbiedt hem nog ooit te zien, dan weet ik zeker dat ik hem toch weer zal willen ontmoeten. Ik wil hem niet meer verliezen, evenmin als ik jou kan missen. Van jou houd ik zoals ik van niemand anders houden kan, maar zo kun je ook maar eens in je leven liefhebben.’


  Ze ging op haar tenen staan en sloeg onstuimig haar armen om zijn hals. ‘Je lijkt zo ernstig en je bent zo lang, net alsof je opeens van me af bent gegroeid. Het is toch waar wat ik zei, hè. Zo denk jij er toch ook over?’


  ‘Natuurlijk kun je meer dan één keer iemand liefhebben.’ Hij streek met een heel lief maar verstrooid gebaar over haar zachte, donkere haar. ‘De tweede keer anders dan de eerste keer, niet minder, misschien zelfs meer maar toch anders. Liefde komt in zoveel gedaanten, ze is geen twee keer hetzelfde, als je dat bedoelt, ben ik het met je eens.’


  De herinnering aan Bridget deed niet langer pijn maar was een heel tere, weemoedige herinnering geworden. Hij zou Regine hebben willen vertellen over Bridget, maar hij voelde dat de tijd er niet rijp voor was. Op het ogenblik zou Regine zelfs het feit dat Bridget in zijn leven geweest was en onherroepelijk gegaan niet kunnen aanvaarden, dacht hij en bovendien... hij zuchtte. Zo eenvoudig was de geschiedenis niet, en voor Regine aan begrip toe was zou ze toch eerst haar eigen problemen hebben moeten verwerken. Dat was niet zo eenvoudig en hij bewonderde haar om de manier waarop ze alles aanvaardde en verwerkte voor zover het haar ouders betrof. Iets heel anders was haar liefde voor hem. Regine hield van hem, heel innig maar toch nog erg kinderlijk en dat begreep hij ook wel. Haar eerste grote liefde was voor haar alleen en haar geliefde was een ridder zonder vrees of blaam, die alle deugden bezat en natuurlijk nog nooit in zijn leven naar een ander meisje gekeken had. Aan dat laatste geloofde ze natuurlijk niet, maar ze was zo jaloers op eventuele vorige kalverliefdes van haar Steven, dat ze er maar liever helemaal niet over sprak. Het lag nu eenmaal niet in Regines karakter om voortdurend te vragen: ’Hou je wel genoeg van me en van wie heb je vroeger gehouden?’ Dat ze er wel mee bezig was, wist hij zeker. Ach, ze had ook nog nooit iemand gehad die helemaal bij haar hoorde, en hij geloofde niet dat ze uit zou groeien tot een van die irritante vrouwen die denken dat hun man door haar te trouwen geen minuut meer buiten haar gezelschap mag doorbrengen, maar buiten zijn werktijd als een hond aan de lijn moet lopen.


  Met de armen om elkaar heen wandelden ze langzaam terug naar huis. Door het geopende raam van de zitkamer zagen ze Arnim en Miriam. Hij had de oude gitaar van Miriam en hij zong erbij, zijn hoofd licht gebogen. Miriam zat naast hem op de bank, haar hoofd op haar armen, en ze luisterde alleen maar, wijs genoeg om zelf niet meer te zingen.


  ‘Weer dat liedje!’ Stevens stem klonk ongewoon hard. ‘Dat schijnt z’n grote favoriet te zijn, duizend zomers om lief te hebben en gelukkig te zijn, meestal duurt het nauwelijks één zomer!’


  ‘Steven! Denk je er zo over?’ Hij schrok van haar stem.


  ‘Ik meende het niet, liefje. Ik had het niet over ons.’ Hij wilde haar hand grijpen maar ze week terug en holde naar het huis.


  Vóór ze de deur bereikt had, ving Steven haar in zijn armen. ‘Kleine dwaas, loop nooit meer voor me weg. Ik haal je toch weer terug! Ik houd van je, jij...’ Hij kuste haar heftig.


  ‘Voor duizend zomers en nog langer, voor altijd houd ik van je, ik méén het.’


  ‘Soms kun je zulke afschuwelijke, cynische dingen zeggen!’ snikte Regine. ‘Dan ben ik bang.’


  ‘Toch niet voor mij?’ Hij veegde onhandig maar liefdevol haar betraande ogen af.


  ‘Nee, niet voor jou, maar voor... iets,’ zei ze treurig. ‘Dat zijn de ogenblikken waarop je er niet meer bent, zelfs al sta je bij me en raak ik je aan. Ik kan het niet beter beschrijven. Die ogenblikken haat ik, ze zijn er van het begin geweest.’ Misschien was dat voor Steven één van de zeldzame ogenblikken geweest waarop hij behoedzaam over Bridget had kunnen beginnen, maar zoals het gewoonlijk gaat, verknoeide iemand ongeweten iets grondig voor een ander, alleen door te verschijnen.


  ‘Hé, zijn jullie daar?’ Arnim gooide de deur open. ‘Miriam dacht dat ze iets hoorde in de tuin.’


  ‘Dat waren wij!’ Regine liep naar binnen en Steven volgde zwijgend.
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  Het licht in De Zoete Inval brandde tot diep in de nacht, maar het was Miriam niet kwalijk te nemen dat ze alles wilde weten nu Regine haar de vreemde geschiedenis had willen vertellen. ‘Zo zie je maar dat je toch krijgt wat voor je weggelegd is,’ zei Miriam klaarwakker om drie uur ’s nachts, en haar ogen schitterden helder. ‘Ik weet wel dat het niet origineel klinkt, maar ik ben er nog helemaal van onder de indruk. Het zou toch te vreselijk zijn geweest als je veel later, misschien te laat, had moeten ontdekken dat je vader leefde. Het zijn altijd de kleine pionnetjes in het spel waar de mensen die de draden in handen hebben geen rekening mee houden. Hier was dat een oude foto. Je kunt het toevallig noemen, maar dat spreekt me niet aan. Voor mij is het voorbeschikt en geleid. Je moest je vader terugvinden en erg moeilijk heeft hij je het zoeken gelukkig niet gemaakt. Het had wel heel anders voor je kunnen zijn als je vader en moeder bij elkaar gebleven waren, hè?’


  ‘Anders? Ja, dat zeker, maar béter? Daar ben ik niet van overtuigd.’ Regine huiverde voor de koele nachtlucht en trok de deken om haar schouders.


  ‘Ik was een ogenblik heel erg boos toen ik met m’n vader sprak, zo boos dat ik het liefst was weggelopen, maar ik deed het niet omdat ik het niet kon. Hij is evenmin gelukkig geweest. Ik geloof niet dat hij een man is die gemakkelijk het besluit neemt vrouw en kind te verlaten.’


  ‘Wie heeft dan de schuld, je moeder?’ vroeg Miriam.


  ‘Ach, schuld, wat weet ik ervan?’ Regine haalde ongeduldig de schouders op. ‘Natuurlijk was er schuld, maar als er twee ruziemaken dan is de andere partij zelden volmaakt schuldeloos. Ik vind dat mijn vader het verhaal vrij objectief heeft verteld, hij pleitte zichzelf niet vrij. Wat moeder doet, weet ik niet. Zij wilde eenvoudigweg nooit praten, ik denk dat ze bang was om... eh... het klinkt hard maar ik meen het, dat ze bang was om te veel leugens te moeten vertellen. Het zal haar toch wel dwars hebben gezeten, want ik had het toch eens moeten weten, nietwaar? Als mijn vader gestorven was, zou mijn moeder me toch bij m’n meerderjarigwording hebben moeten vertellen hoe zijn nalatenschap geregeld was, wat ze natuurlijk niet zou hebben gekund. Om nog maar niet eens te spreken over de toestemming van je ouders die je nodig hebt als je wilt gaan trouwen. Dat je als een van je ouders overleden is een voogd hebt, wist ik wel, maar ik dacht dat oom Henk dat was, mama’s broer. Hij regelt altijd alles voor ons. Wist ik veel!’


  ‘Zou jij willen dat ze weer bij elkaar kwamen?’ vroeg Miriam slaperig, en ze zakte onderuit.


  ‘Och, willen... wat heeft dat ermee te maken. Er zijn scherven die je niet meer kunt lijmen, maar ik wil zelf zien dat er geen sprake is van misverstand en dat ze elkaar als vreemden kunnen ontmoeten.’


  Regine trok het licht uit en kroop onder de dekens, haar stem klonk verdrietig. ‘Je moet er niet aan denken dat het zo fout, zo zielig en helemaal fout kan gaan tussen twee mensen die van elkaar gehouden hebben.’


  Ze wachtte op antwoord, maar het kwam niet. Miriam was oververmoeid in slaap gevallen.


  De volgende dag moesten Steven en Arnim terug naar de stad. ‘Jullie blijven nu in veilige hoede achter,’ zei Steven en hij knikte in de richting van het huis van Regines vader. ‘Het is maar goed dat we gaan, want je zult de eerste dagen zoveel te praten hebben dat je mij niet mist.’


  ‘Je bent jaloers!’ zei Regine triomfantelijk.


  Steven wilde het eerst ontkennen, toen begon hij te lachen en trok haar naar zich toe.


  ‘Ik ben afschuwelijk jaloers,’ capituleerde hij. ‘Ik begrijp best dat jullie samen praten willen en heel wat jaren moeten overbruggen. Ik vind dat je dit beter samen kunt doen zonder dat ik jullie in de weg loop en je aandacht eis, want als ik er ben eis ik ook heel je aandacht, zie je.’


  ‘Ik wil zo graag dat jullie goede vrienden worden,’ zei Regine neerslachtig.


  ‘Misschien gebeurt dat nog weleens.’ Steven kuste speels de hand die hij in de zijne hield. ‘Op zichzelf vind ik je vader wel aardig maar ik ben niet zo dol op je vader en moeder omdat ik de manier waarop ze met jou zijn omgesprongen niet kan waarderen, in geen enkel opzicht.’


  ‘Ja maar...’ begon Regine.


  ‘Praat er nu niet verder over, liefje. We hebben er al uren over geboomd en ik ben het voorlopig beu. Ik laat je helemaal vrij, als je van mij maar geen enthousiasme verwacht. Nou geloof ik dat ik gaan moet, want Arnim en Miriam staan te wenken!’


  ‘Of jullie komen!’ Ronnie sprong als een ondeugend dwergje voor hem uit. Hij was hen tegemoet gerend en Regine kon dus geen woord meer aan het gesprek toevoegen, wat maar goed was ter wille van de lieve vrede.


  De uittocht van de vrienden was tamelijk rommelig, maar dat kon ook niet anders met de troep kleine jongens, want de drie pleegkinderen van de eerste dagen waren er ook om afscheid van de ooms te nemen.


  ‘Zorg alsjeblieft dat ik er geen onder m’n wielen krijgen kan!’ verzocht Steven dringend, nadat Miriam een spruit van Borens weggesleurd had. ‘Stop ze alle vijf achter het tuinhek. Vooruit en vlug wat, kleine duivels!’


  Op de achtergrond keek Regines vader, met de handen in de zak en zijn onafscheidelijke pijp in de mond, naar de rumoerige uittocht.


  Stevens afscheidsgroet was alleen maar beleefd geweest.


  ‘Hij mag me niet en daarom mag ik hem juist wel,’ zei Regines vader droog, met de arm om de schouder van zijn dochter. ‘Hij kiest jouw partij en dat is zijn goed recht. Hij huichelt niet en dat waardeer ik.’


  ‘Ik mis hem,’ zei Regine zacht. ‘Ik mis hem meer dan hij mij mist. Dat is niet het gewone gedaas van een verliefd meisje, ik weet dat het zo is. Ik weet niet waarom, maar ik voel het.’


  ‘Ik heb jullie te kort meegemaakt om daarover te kunnen oordelen, maar voor zover ik zien kan, houdt Steven van je. Waarom zie je spoken op klaarlichte dag? Toch niet door het slechte voorbeeld van je ouders, mijn kind?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Regine. ‘O, waarom is een mens ook nooit tevreden? Eerst heb ik ernaar verlangd dat Steven zou zeggen dat hij van me hield en nu dat zo is, wil ik weer meer, een soort volmaakte liefde, die natuurlijk niet bestaat, maar ik wil zo graag dat het wel bestaat. Ik geloof nog een beetje aan sprookjes maar toch niet zo overtuigd als Steven denkt dat ik dat doe. Soms denk ik, dat hij me een lief, een beetje dom kind vindt. Dat kan ik niet verdragen en dan zou ik wel willen schreeuwen, ja, wat eigenlijk!’ Ze haalde haar schouders op met een triest gebaartje.


  ‘Laten we er niet meer over praten,’ besloot ze met een opgewekte klank in haar stem, die niet erg oprecht klonk. ‘Blijft u nog lang hier in het zomerhuisje? Over drie dagen ga ik moeder afhalen. Ze komt op Schiphol aan. Een paar dagen daarna komt Margit haar kinderen halen en gaat Miriam gelijk terug naar huis. Dan wordt het hier weer stil.’


  ‘Ik denk erover om ook terug te gaan naar mijn hotel in de stad,’ zei Ruud van Lingen droog. ‘Ik kwam hier om jou te zien en het was meteen een aardige vakantie, rustig, nou ja, van die rust kwam niet veel terecht als je intrekt naast een huis dat uitpuilt van de kinderen, maar het was heel gezellig en ongedwongen. Zullen we even praktisch zijn? Zorg jij voor de drie plaatsen voor het bewuste concert?’


  ‘Dat zal wel lukken.’ Ze lachte ondeugend. ‘Ik heb drie plaatsen en van armoe moesten Miriams ouders mee. Miriam houdt niet zo van de hele avond opera-aria’s en dokter Looyens gaat als hij een vrije avond neemt ook liever wat dichterbij uit. Hij moet al dikwijls genoeg ’s nachts rijden, de arme man. Ter wille van mij zouden ze dan meegaan. En ze deden nog heel lief, alsof ze het fijn vonden, maar ik denk dat ze me onmiddellijk en met een zielsgelukkig hart die plaatsen geven als ik zeg dat ik nog twee plaatsen moet zien te krijgen.’


  Miriam, met Femke op de arm, keek naar vader en dochter, half verwonderd, half geamuseerd. De Zoete Inval had zijn naam eer aangedaan. Twee meisjes, zeven kinderen, een opgedoken vader en twee veroverde liefdes! Het is een welbestede vakantie geworden.


  Drie dagen later vertrok Regine naar huis. Ze had het Steven laten weten en diep in haar hart was ze ervan overtuigd geweest dat hij haar zou komen halen.


  Ach, hij zal het te druk hebben, dacht ze. Ik moet niet zo veeleisend en kinderachtig doen. Hij zal nou eenmaal nooit een man zijn die ’s morgens om acht uur met z’n broodtrommeltje in zijn tas verdwijnt, na een lief zwaaitje naar vrouwlief, en dan ’s avonds precies halfzes weer de veste binnentrekt. Als hij op de gekste tijden weg is en langer wegblijft, dan kan ik me niet aan de lopende band gaan afvragen waar hij uithangt. Dan zouden we dezelfde kant uitgaan als vader en moeder, alles, maar dat niet!


  Ze bleef star naar het voorbijglijdende landschap staren en ze was zich hinderlijk bewust van de man tegenover haar, die probeerde haar te hypnotiseren. Met een vinnig gebaar nam ze een krant die andere reizigers hadden laten liggen, en verborg zich achter het blad. Bij het volgende station moest haar vis-a-vis uitstappen en met een zucht van verlichting gooide ze de krant neer.


  Op het perron keek haar aanbidder nog eens doordringend naar haar en wierp een kushand.


  ‘Snertvent!’ zei ze hardop en ze beantwoordde de kushand door zeer nadrukkelijk haar neus op te halen. ‘Zo, die zijn we kwijt!’


  Landerig keek ze naar buiten toen de trein de overkapping van het station verliet. Het regende en niet zo zuinig!


  Dag mooi roze pakje, dag pas gewassen haar, dag witte schoentjes, dacht ze grimmig. Mijn regenjas hangt in De Zoete Inval aan de overladen kapstok! Enfin, dan maar duur doen en een taxi nemen als die met dit weer gemakkelijk te krijgen is, wat ik betwijfel.


  De lucht was loodgrijs dus het zou wel geen bui zijn, veronderstelde ze.


  Toen de trein het station binnenreed, had de fikse bui de vorm van een bescheiden wolkbreukje aangenomen en Regines humeur was aardig in overeenstemming met het weer. Verbeten sjouwde ze met haar koffer over het tochtige perron. Bij de uitgang zag ze opeens een bekende lange figuur staan.


  Steven was dus toch gekomen!


  ‘Dag Regi, wat een weer, hè?’ Hij bukte zich en kuste haar hartelijk. ‘Ik heb je nog geschreven dat ik geen tijd had om je te komen halen, maar dat ik wel aan het station kwam. Heb je de brief nog gekregen?’


  ‘Nee,’ zei ze knorrig. ‘En ik heb m’n regenjas vergeten. Waar staat je wagen? Ik ga er niet door, hoor. Ik verregen totaal!’


  ‘Kom, stel je niet zo aan. Iedereen wordt nat en hele volksstammen moeten nog op de tram wachten ook. Je hebt echt niet te klagen. Wacht maar, ik heb nog zo’n opvouwbaar geval, een paraplu achter in m’n wagen liggen, die haal ik wel even voor je, mylady!’


  Binnen een paar minuten was hij terug en vrijwel onbeschadigd rolde ze in zijn auto neer.


  ‘Was je bang dat je zou smelten?’ vroeg haar toekomstige heer en meester plagend.


  ‘Nee, maar ik had geen zin om m’n kleren, m’n schoenen en m’n haar te laten verregenen,’ kefte ze terug. ‘Ik geef niets om regen maar dan wel met een regenjas en stevige schoenen, meneer.’


  ‘Ja, als je hatelijk wordt...’ zei meneer beledigd.


  ‘En wie begon er?’ vroeg Regine obstinaat. ‘Als je nou ook nog zegt dat ik m’n jas niet had moeten vergeten...’


  Het stoplicht werd rood en van de gedwongen rust maakte Steven gebruik om Regine aan te kijken, zij keek juist voorzichtig naar hem en toen schoten ze samen in een bevrijdende lach.


  ‘Hè, wat deden we stom, ik tenminste!’ Ze schoof wat dichter naar hem toe, en schoof haar hand voorzichtig onder zijn arm. ‘Zo stoor ik niet, hè.’


  ‘Nee hoor.’ Hij drukte haar hand tegen zich aan. ‘Het was even een kortsluiting, maar al keek je nog zo zuur, ik was toch blij dat ik je zag. ik ben ook een beer om niet te snappen dat je zo ook onmogelijk door zo’n bui kon draven, maar ik gaf zo’n gek antwoord omdat ik in spanning had staan wachten, bang dat ik je mis zou lopen.’


  ‘En ik deed het, geloof ik, van louter blijdschap dat je er toch was want ik had me eerst geweldig lopen opwinden,’ bekende Regine.


  ‘Zullen we in de stad gaan eten?’ vroeg Steven en hij keek op zijn horloge. ‘Om acht uur heb ik wel weer een conferentie in Bussum, dus lang kunnen we het niet maken.’


  ‘Nee, ik ga naar huis, naar tante Riet,’ zei Regine vlug. ‘Dan bel ik ons eigen huis op om te horen of onze trouwe hulp het huis klaar heeft en op haar post is. Ze houdt het huis bij en als moeder thuiskomt, dan is ze er altijd al. Voor mij blijft er dan weinig te doen, want zelfs voor bloemen zorgt ze. En de planten, waar niemand ooit plezier van heeft, staan er prachtig bij, want ook die vergeet ze niet. Ze heet tante Mien, zo noemen wij haar tenminste, en ze woont in een piepklein huisje, want als wij er niet zijn overnacht ze voor geen geld alleen in dat holle grote huis, zegt ze.’


  Steven knikte alleen maar en dacht dat hij nog nooit zo’n onmogelijke huishouding had meegemaakt als die van de bekende zangeres Marie Thérèse van Lingen. Als de altijd afwezige vrouw des huizes haar komst meldde, begon de hofhouding te rennen, zodat mevrouw op haar wenken bediend kon worden. Iedereen in haar omgeving werd volgens Stevens weinig respectvolle gedachte, uit de mottenballen geschud. Uit alles wat Regine langs haar neus weg vertelde, bleek hem dat er in huize Van Lingen blijkbaar nooit iets normaal kon gaan. Hij wachtte zich wel het te uiten, maar hij begon steeds meer begrip voor de vader van Regine te krijgen.


  Regine vertelde dat ze met de trein naar Amsterdam ging en dat ze, als haar moeder gearriveerd was, wel met een taxi teruggingen.


  ‘O, juist!’ zei Steven, die het een kostbaar grapje vond. ‘Er rijden ook KLM-bussen, hoor.’


  ‘Mama wil met een taxi, altijd,’ zei Regine. ‘Ik kan er ook niets aan doen.’


  ‘Nee schat,’ troostte Steven. ‘Ik hoop dat het prettige dagen worden. Zie ik je nog voor dat concert?’


  ‘Ja... eh...’ Ze kleurde en keek hem onzeker aan. ‘Mama is nogal... veeleisend. Ik hoop dat ik weg kan komen.’


  ‘Als dat niet zo is, kom ik wel naar jou toe.’ Steven begon ongeduldig te worden. ‘Of is het de bedoeling dat ik voortaan de tweede viool moet spelen als je moeder thuis is?’


  ‘Dat klinkt erg onaardig en onbeleefd,’ zei Regine gekwetst. ‘Je kunt me toch wel even de tijd geven? Ik heb veel met moeder te bespreken.’


  ‘Ach, natuurlijk!’ Steven zuchtte. ‘Ik doe alles verkeerd vandaag, en ik was toch zo blij met je komst.’


  ‘Dat komt omdat je mijn moeder niet kunt uitstaan, ook al heb je haar nooit ontmoet,’ zei Regine zacht. ‘Je maakt het alleen maar moeilijker voor me. Ze is in ieder geval mijn moeder en ik ben niet van plan dat ooit te vergeten, zelfs niet voor jou.’


  ‘Dat heb ik wel verdiend,’ meende Steven berouwvol, en hij stopte de wagen voor het huis van de familie Looyens.


  Regine liet zich uit de auto glijden, ze voelde zich teleurgesteld.


  ‘Nou... dag!’ zei ze mat. ‘Tot ziens, Steven. Bedankt voor het thuisbrengen.’


  ‘Doe niet zo.’ Hij boog zich over haar heen en kuste haar hard, zodat ze verschrikt terugweek. ‘Je doet net of je me amper kent. Ik ben geen vriendje dat je thuisbrengt, ik ben nog iets meer, dacht ik.’


  ‘Doe dan ook niet zo autoritair!’ Er stonden tranen in Regines ogen. ‘Ik wou, dat ik je beter begreep. Ik houd van je, maar ik begrijp je niet. Misschien leren we het nog eens, elkaar volledig begrijpen, als dat mogelijk is.’


  ‘In ieder geval zover dat mogelijk is!’ verbeterde Steven en met zijn hand om haar gezicht kuste hij haar opnieuw, luchtig en teder.


  ‘Hou je van me?’ Ze ergerde zich aan de vraag zodra ze die had gedaan. ‘Dat klinkt afgezaagd, hè? Geef er toch maar antwoord op!’


  ‘Wat dacht je?’ Zijn ogen waren plagend en uitdagend.


  ‘Ik moet bij jou altijd denken!’ Ze trok zich los en liep vlug naar de deur, die door mevrouw Looyens werd geopend.


  ‘Dag kind, fijn dat je er weer bent!’ Mevrouw Looyens kuste Regine en stak Steven de hand toe. ‘Kom je binnen, Steven? Ik heb net verse koffie!’


  Zo zou mevrouw Miriam ook begroet hebben, dacht Steven. Hier is Regine thuis, meer dan in het meubelpakhuis dat haar niets zegt en waar ze met tegenzin heen gaat al wil ze het niet weten.


  Toen Steven een halfuur later wegging, bekroop Regine de angst dat ze Steven niet zou terugzien. Ze huilde en toen hij zachtjes vroeg wat eraan scheelde, probeerde ze het hem in moeilijk klinkende woorden uit te leggen.


  ‘Je zult het niet begrijpen,’ zei ze, met haar gezicht tegen zijn schouder en haar hand krampachtig om de lapel van zijn jasje. ‘Ik ben altijd bang als je er niet bent, bang dat je boos bent en nooit meer zult komen, bang dat je niet meer van me zult houden, bang dat je een ongeluk zult krijgen. Het is zo... zo stom, maar ik kan er niets aan doen!’


  ‘Ik geloof niet dat het stom is!’ Er was een lachje in zijn stem en hij legde zijn hand vast en warm over de hare. ‘Liefde zonder de angst om te verliezen bestaat niet, het is een deel van de liefde. Mensen zijn van nature tobbers, als-maar-niet... denken we en we verknoeien er ook onze mooie ogenblikken mee in plaats van zorgeloos te genieten. Angst voegt geen dag, geen uur en zelfs geen seconde toe aan de duur van ons geluk, integendeel, angst knabbelt er steeds weer stukken af.’


  ‘Ben jij weleens bang geweest?’ vroeg Regine. Haar vingers bewogen onrustig onder de zijne.


  ‘Bang? Ik ben weleens in paniek geweest.’ Hij liet haar onverwachts los alsof hij schrok van zijn woorden. ‘Ik moet nu heus gaan, mijn little lady.’ Hij was zo vlug verdwenen, dat ze nauwelijks de gelegenheid kreeg hem na te wuiven. Ze drentelde, uit haar koers gebracht, naar binnen. Zou ze haar koffer gaan uitpakken of nog even naar tante Riet in de keuken gaan?


  Tante Riet loste het probleem zelf op.


  ‘Wanneer komt Miriam terug, Regi?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb zo’n massa te vertellen, tante Riet!’ zei Regine en ze troonde haar mee naar de zitkamer.


  In de omgeving waarin ze zich thuis voelde en bij de rustig luisterende doktersvrouw werd Regine weer zichzelf.


  ‘Het zijn wel heel drukke en emotionele weken geweest,’ zei tante Riet. ‘Je moet de hele toestand nu maar eens rustig laten bezinken.’


  ‘Vindt u het gek dat ik met vader naar het concert van moeder wil?’ vroeg Regine aarzelend. ‘Steven was er niets blij mee, al zei hij het niet ronduit.’


  ‘Och, ik kan me Stevens standpunt ook wel begrijpen.’ Mevrouw Looyens stond op en streek Regine in het voorbijlopen over haar hoofd. ‘Het jouwe ook maar in vredesnaam, Regine, probeer niet te koppelen tussen je ouders. Die twee mensen zijn volkomen van elkaar vervreemd. Jij gaat je eigen leven leiden met Steven en dat is maar goed ook, want je hebt een eigen omgeving waarin je aarden kunt broodnodig, maar ik weet zeker dat noch je moeder, noch je vader jouw bemiddeling wenst.’


  Regine gaf er niet veel antwoord op. De volgende dag haalde ze haar moeder van het vliegveld. Onwillekeurig was ze telkens weer trots op haar. Niet omdat ze als zangeres iets te betekenen had, maar omdat ze er zo jong, slank en elegant uitzag. Ze lijkt meer op m’n oudere zus dan op m’n moeder, dacht Regine geamuseerd.


  ‘Dag schat.’ Mevrouw Van Lingen kuste haar dochter op beide wangen en keek haar onderzoekend aan. ‘Je ziet er goed uit. Je bent buiten geweest met Miriam en een troep kinderen, enfin, dat moet je me vanavond maar eens allemaal uitgebreid vertellen. We blijven samen thuis.’


  Onderweg babbelde ze zo druk, dat Regine er geen speld tussen kon krijgen en er ook geen moeite voor deed. Ze leek echt blij weer thuis te zijn, ze liep door de kamers en begroette tante Mien uitbundig. Het huis was plotseling opgeleefd. Aan tafel luisterde Regine nog steeds naar haar moeders verhalen, die vaak heel geestig waren maar pas later, toen ze samen koffiedronken bij de open haard, waarin ’s avonds altijd een paar blokken hout knisperden, leunde Regines moeder achteruit tegen de comfortabele rugleuning van de bank.


  ‘Ik heb zoveel gepraat, vertel me nu eens hoe het met jou gaat,’ zei ze.


  Regines hart klopte een beetje vlugger en ze klemde haar handen krampachtig gevouwen in elkaar.


  ‘Je zult nooit raden wie ik ontmoet heb,’ zei ze, en haar ogen observeerden rustig het gezicht van haar moeder. ‘Mam, waarom heb je zo’n domme leugen verteld? Je kon toch weten dat het op zekere dag uit moest komen. Ik heb vader ontmoet.’


  ‘Vader?’ Mevrouw Van Lingen keek haar dochter aan alsof ze een hevige klap op haar hoofd had gekregen en op het punt stond het bewustzijn te verliezen. ‘Hoe kan, maar nee... o, alsjeblieft, Regine, spreek niet zo in raadsels.’


  Regine deed opnieuw haar verhaal, ze wist niet meer hoe dikwijls ze dat intussen al had gedaan. Deze keer vergat ze geen detail.


  ‘Vandaar dat je nooit foto’s kon laten zien, vader heeft ze. Vind je dat erg?’ vroeg ze.


  ‘Erg? Destijds vond ik het misdadig!’ Mevrouw Van Lingen stak met ’n driftig gebaar een sigaret aan en Regine zag dat haar handen beefden. ‘Aan het wegnemen van dat album til ik nu niet meer zo zwaar. We waren allebei woedend, we hadden allebei verdriet en we probeerden elkaar zo veel mogelijk pijn te doen, bovendien ging hij alleen weg, ik had jou. Ik heb je er niet naar behandeld, maar op mijn gekke manier ben ik dol op je. Die leugen, ach, dat is eigenlijk niet goed te praten. In het begin was het paniek, later vond ik het zo het beste voor jouw rust en weer later, toen je ging vragen, kon ik het gewoonweg niet meer zeggen, ik durfde niet meer, hoewel ik niet zo dom was om te veronderstellen dat je er niet achter zou komen zodra je officiële papieren nodig zou hebben.’


  ‘Ja...’ Regine leunde voorover en steunde haar kin in de palmen van beide handen. ‘Ik kan natuurlijk niet over de meningsverschillen van mijn ouders oordelen, daarvoor was ik nog te klein, maar het resultaat was niet zo best, hè? Hielden jullie niet meer van elkaar?’


  ‘Jawel, maar alles werd overwoekerd door die eeuwigdurende ruzies.’ Regines moeder stak opnieuw een sigaret aan en streek het zware haar van haar voorhoofd, ze was duidelijk nerveus. ‘Ik was geen huisvrouw, ook geen gezellige vrouw. Ik kon niet thuis zijn. Er was altijd iets, zanglessen, optreden, reizen, nu ja, druk en onrustig, maar daar houd ik van. Samen thuiszitten vond ik goed voor één avond, maar dan wilde ik uit, de stad in, ergens gaan eten en mensen ontmoeten. Je vader wilde dat allemaal niet. Hij eiste dat ik meer thuisbleef, bij hem en bij jou. Ik probeerde het wel en een tijdje lukte het aardig, maar toen kreeg ik zulke prachtige aanbiedingen, ik moest eruit. Toen kwam je vader tot overmaat van ramp met die buitenlandse baan van hem. Dat kon eenvoudig niet. Ik zou daar zijn doodgegaan. Hij verweet me dat ik niets om hem gaf en we deden elkaar de meest afschuwelijke verwijten. We zeiden dingen die we geen van beiden konden verantwoorden en dat was dan het einde.’


  ‘Maar ik begrijp niet...’ Regine aarzelde en haalde de schouders op. ‘Ach, ik begrijp je eigenlijk helemaal niet. Ik zou nooit m’n carrière kiezen maar ik ben dan ook maar een huismus zonder mooie stem. Heb je nooit spijt gehad dat het zo is gelopen?’


  ‘Wel spijt dat het op deze manier is gebeurd, maar verder... het zou er toch van zijn gekomen, Regine. Ik ben egoïst, dat weet jij ook wel. Daarom zei ik al dat ik op mijn manier van je houd, zoals ik ook van je vader hield, maar dat was niet genoeg. Ik had het ook te druk om lang te treuren. Dat ligt niet in m’n aard. Ik leef pas als ik op het podium sta en succes heb. Wat kan ik eraan doen dat ik zo ben?’ Ze stond op en legde een nieuw houtblok op het kwijnende vuurtje.


  ‘Dan zal ik wel een groot probleem voor je zijn geweest. Die indruk kreeg ik wel.’ Regines stem klonk licht sarcastisch. ‘De Van Looyens waren wel een uitkomst voor jou en voor mij, want anders was het een of andere dure kostschool geworden.’ Regine stond op en liep naar de deur. ‘Als je het goedvindt, ga ik naar boven. Ik ben moe. Dek je het vuur goed af, en... o ja, mam, vader, Steven en ik komen naar je luisteren als je in De Doelen zingt.’


  Voor ze de deur dichttrok, zag ze toch nog dat het een schot in de roos was geweest.
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  Op de dag van het concert zag Regine haar moeder maar kort. Ze vertrok al vroeg naar Rotterdam.


  ‘Oefenen en lunchen,’ zei ze met een vaag handgebaar. ‘Ik ben altijd zo gespannen voor ik zing, in eigen land. Ik zie je vanavond wel met je gezelschap.’


  Regine knikte, ze was blij toen haar onrustige moeder vertrok. ‘Het lijkt wel alsof er een storm door geraasd heeft,’ merkte tante Mien op en ze begon de rondgestrooide kleren bijeen te rapen. ‘Ze haalt alles tegelijk overhoop en opruimen is er niet bij. Je moeder probeert altijd minstens vijf jurken voor ze besluiten kan. Zo blijft het werk in de wereld.’


  ‘Dat weet je nu eenmaal en het zal wel nooit veranderen.’ Regine lachte en liep de kamer uit.


  De laatste week was niet gemakkelijk geweest. Steven en haar moeder hadden elkaar leren kennen, maar daarmee was dan ook alles gezegd. Het was duidelijk dat ze geen sympathie voor elkaar koesterden en alleen maar beleefd tegen elkaar waren. Regine probeerde haar tijd te verdelen tussen Steven, haar moeder, haar vader en Miriam, wat een hopeloze taak was. Stuk voor stuk waren ze ontevreden geweest en hadden zich verwaarloosd gevoeld. Regines vader was de enige geweest die zich niet beledigd of boos had getoond. Steven bleef ook heel redelijk zolang Regines moeder haar dochter niet zo in beslag nam, dat al haar afspraken met hem de mist ingingen, en dat was de laatste vijf dagen drie keer gebeurd.


  Vanavond kan moeder de afspraak niet verknoeien, dacht Regine. Zou het haar toch nog iets doen dat vader er zal zijn of denkt ze daar gewoonweg niet aan als ze een zaal vol mensen voor zich heeft? Hoe dan ook, vanavond ga ik uit met mijn liefste Steven en mijn vader, en ik wil dat ze trots op me zijn.


  ‘Was je bang dat ik het vergeten zou?’ vroeg Regines vader. ‘Nee, meisje, ik vind het een veel te groot genoegen om met mijn dochter uit te gaan.’


  ‘En met Steven!’ vulde ze vlug aan.


  ‘Ja, en met Steven,’ gaf hij vriendelijk toe.


  Hij mocht Steven wel, maar hij wist dat Steven hem nog altijd met gereserveerde aandacht bekeek.


  Later probeerde Regine Steven te bereiken, maar niemand wist waar hij was. Ze kreeg vage uitleg die varieerde van lunchen met de zangeres van de nieuwe tv-show tot repetitie en conferentie. Toen gaf ze er de brui maar aan en hoopte er het beste van. Om vier uur belde Steven op.


  ‘Ik kreeg bericht dat je me gebeld had,’ zei hij. ‘Het gaat toch wel door vanavond?’


  ‘O ja! Ik dacht, dat jij het vergeten was.’ Ze bekeek peinzend het schilderijtje aan de muur en draaide de telefoondraad uit zijn voegen. ‘Waar was je? Lunchen met de zangeres?’


  ‘Ja, lunchen maar niet met de zangeres maar met de zanger. Was je jaloers?’ Ze hoorde de lach in zijn stem.


  ‘Helemaal niet!’ zei ze fier en ze voegde er heel wat minder fier aan toe: ‘Nee, ik jokte. Ik was wél jaloers, afschuwelijk gewoonweg. Wat doe je aan die kwaal?’


  ‘Beheersen, schat, behéérsen!’ Hij grinnikte. ‘Dat doe ik ook. Ik ben jaloers op je begrijpelijke grote aandacht voor je vader en de vele tijd die je moeder in beslag neemt en zo telkens mijn afspraken met jou de hals omdraait. Ik ging vanavond liever met jou alleen uit, maar ik weet dat het niet kan. Tot vanavond dan, lieverd. Ik heb nu echt geen tijd meer.’


  Ze keek verbluft naar de telefoon, alsof die haar antwoord kon geven op de vraag waarom Steven altijd kortaf was door de telefoon en nooit eens tijd had om, zoals Regine het noemde, gezellig te zeuren. Als hij ‘dag lieverd’ zei, mocht ze al heel blij zijn. Ze trok een lelijk gezicht en stak haar tong uit tegen het schuldeloze apparaat, maar het was voor de heer Steven Volckmaers bestemd.


  Hij zal wel te laat komen, dacht ze mistroostig toen ze zich veel te vroeg verkleed had. Nog een geluk dat die jurk niet kan kreuken, anders zou ik er vanavond uitzien alsof de hond op m’n jurk had geslapen. Maar ja, ik kan tenslotte niet urenlang als een etalagepop blijven zitten of staan.


  Na het gesprek met haar spiegelbeeld ging ze naar de zitkamer en vouwde zich in een gemakkelijke stoel op met een stapel tijdschriften.


  ‘Je bent vroeg genoeg klaar,’ merkte tante Mien droog op. ‘Dat heb je ervan als je een Kloris hebt die nooit precies weet hoe laat hij kan arriveren!’ zei Regine met een zucht. ‘Het kan vriezen of dooien, en van lang wachten houdt hij ook al niet. Bovendien zullen we vader nog moeten ophalen.’


  Ze droeg een zandkleurige jurk van ragfijne zijde met een rok die in heel soepel plissé uitwaaierde bij iedere stap. De bruine python leren schoentjes en tas en het fijne snoer parels om haar hals zagen er net zo kostbaar uit als ze waren. Haar donkere haren droeg ze los en eenvoudig zoals gewoonlijk, en ze gaven aan de parels in haar oren extra glans.


  Veel vroeger dan ze verwacht had, belde Steven en ze vergat haar voornemens om hem even te laten wachten en hem dan waardig tegemoet te lopen. Ze liep tante Mien, die de deur had geopend, bijna omver en vloog Steven in de armen.


  ‘Je ziet eruit als een beeldschoon plaatje in een Engels tijdschrift,’ zei Steven complimenteus. ‘Dat is geen gekke opmerking en je hoeft niet te kijken alsof je ’t niet vertrouwt. Ik meen het, want ik vind de kleurenfoto’s in buitenlandse bladen gedichten, dat ben jij ook. Is het me vergund je te kussen of bederf ik dan je make-up? Je bent zo mooi, dat ik je bijna in een porseleinkastje zou willen zetten.’


  ‘Met een bordje erop: Gelieve de voorwerpen niet aan te raken!’ Ze dook lachend onder zijn arm door. ‘Hier is mijn jasje, mooi, hè? Van mama gekregen vorig jaar. Geef me dat nu eens netjes aan op de manier die bij je galante stemming van vanavond past.’


  Ze stond voor de spiegel en liet zich met een grappig hautain gebaar in het zijden jasje met de bontcapuchon helpen. Ze ontmoette in de spiegel Stevens bewonderende ogen en zijn armen sloten even heel stevig om haar heen.


  ‘Ik ben trots op je,’ zei hij warm met een kus op haar haren.


  ‘Hou liever van me!’ fluisterde ze. ‘Dat hoor ik liever dan het luchtige compliment dat ik eruitzie als een beeldschone pop.’


  ‘O, vrouwen.’ Steven lachte geamuseerd. ‘Wanneer is het bij jullie nu eindelijk eens goed? Maak je geen complimenten, dan zijn jullie beledigd, en dan doe je het wel en wat hoor je? Iets dat neerkomt op de bekentenis dat je liever een boterham hebt dan een bonbon.’


  ‘Wat een stomme vergelijking!’ Ze duwde hem weg. ‘Het een hoeft het ander niet uit te sluiten. Je compliment klonk lief maar een beetje leeg. Overigens... van bonbons kun je niet leven, van brood wel.’


  Ze liep voor hem uit naar buiten en tante Mina sloot de deur achter het paar en schudde bezorgd haar hoofd.


  Een mooi, lief en ongecompliceerd kind, had ze altijd vertederd gedacht als ze Regine zo rustig en altijd goedgehumeurd haar gang zag gaan. Waarom doet ze in vredesnaam opeens zo gecompliceerd, vroeg ze zich af. Aanstellerij is niets voor m’n lieve Regientje. Je denkt dat je de mensen door en door kent en dan zijn ze je opeens vreemd. Is het wel aanstellerij of gewichtigdoenerij? Nou ja, ze is voor het eerst stevig verliefd, maar toch... Weet je wat je bent, Mien? Een vervelende ouwe zeur! Regine en Steven haalden meneer Van Lingen af en ook hij liet geen minuut op zich wachten.


  ‘Wat zien we er allemaal keurig uit!’ Hij drukte Steven de hand en kuste zijn dochter. ‘Mag ik even vragen wie de plaatskaarten heeft? Je hebt ze toch niet vergeten, Regine?’


  ‘Nee, daar heb ik aan gedacht,’ zei Regine, en ze keek hem nadenkend aan. Ze kon niet aan haar vader merken dat hij ook maar enigszins onder de indruk was van het feit dat hij vanavond, na zoveel jaren, zijn vroegere vrouw terug zou zien, nu als gearriveerd zangeres. Aan het bereiken van dat doel had ze immers alles geofferd.


  Ze bereikten Rotterdams kunsttempel, de trots en glorie van uitgaand en cultureel ingesteld publiek, ruimschoots op tijd.


  ‘Aan de buitenkant valt het me een beetje tegen,’ zei Regine. ‘We zullen zien wat het binnen is.’


  ‘In ieder geval is het geweldig dat je de auto kwijt kunt in de ondergrondse garage.’ Steven trok de kaart uit de automaat en de weg was vrij om binnen te rijden. ‘Ideaal, hè? Zo uit de wagen binnendoor, zodat niemand last van regen, wind of kou heeft, wat natuurlijk alleen maar voordelen heeft voor feestelijk uitgedost publiek.’


  ‘Ik heb me vergist en te vroeg gesproken... het is prachtig!’ Regine keek opgetogen de enorme hal door. ‘Om te verdwalen zo ruim! Modern, stijlvol en feestelijk, je bent echt uit.’


  Aan Stevens arm liep ze langzaam, genietend van de vorstelijk brede trappen naar boven.


  Ze kwamen aan de linkerkant van de zaal binnen en hadden daar een prachtig gezicht op de al volle zaal, die gebouwd was als amfitheater.


  ‘Wat een feestelijk gezicht,’ genoot Regine. ‘Je leeft opeens in een heel andere sfeer. Ik voel me hier thuis!’


  ‘Ik ben hier al meerdere malen geweest.’ Steven loodste Regine achter de vriendelijke, zeer beschaafde jongedame aan die hun plaatsen wees. Plaatsen zoeken in de enorme Doelen is niet de bezigheid van de argeloze bezoeker die er nog niet eerder is geweest. ‘De akoestiek is bijzonder goed, en ik geloof dat het prettig spelen is voor musici. Ik ben de laatste keer hier geweest toen de tien leden van het Russische ballet onder leiding van Ulanova hier dansten. Als dansvloer is dat podium een kleine ramp. Ik heb er een keer een groep zien optreden, een buitenlandse folkloristische groep, die voortdurend uitgleed. Een van de meisjes viel nogal lelijk. De Russische sterren hadden met de repetitie ook last van de gladde vloer en ik dacht: Wat ziet die vloer er toch vreemd uit! Ze was stroef gemaakt om uitglijden te voorkomen. Weet je waarmee?’


  ‘Geen flauw idee!’ Regine keek vragend naar hem op. ‘Waar maak je een gladde vloer stroef mee als niets meer helpt. Weet u het vader?’


  ‘Ik heb het gelezen maar ik weet niet meer, o ja...’ Hij grinnikte tegen Steven. ‘Met coca cola!’


  ‘Juist! De vloer werd stroef, de stemming ontdooit meestal als er iets gedronken wordt, al is het maar cola.’ Steven lachte tegen de oudere man. ‘Daarom is het misschien prettig om na de voorstelling nog een kop koffie te gaan drinken.’


  Het was voor het eerst dat Steven een poging tot toenadering deed en Regine was er blij om.


  Een halfuur nadat het concert was begonnen kwam het ogenblik waarop Regine met spanning had gewacht.


  Door de deur aan de zijkant kwam Marie Thérèse van Lingen op. Ze was niet fors, maar op het toneel, in een lange witte, nauwsluitende avondjapon leek ze tenger en heel jong. Haar houding was perfect en op de wijze waarop ze naar het midden van het podium liep, soepel en heel rechtop, had een mannequin jaloers kunnen zijn.


  Regine voelde de spanning, maar ze waagde het niet naar haar vader te kijken. Marie Thérèse van Lingen zong populaire, door iedereen geliefde aria’s uit bekende opera’s. Ze verliet, evenmin als haar collega’s van deze avond, het veilige pad. De mensen waren gekomen om hun favoriete sterren te horen en Marie Thérèse had een bijzonder mooie, warme stem.


  ‘Vader?’ Ze kon het niet laten en boog zich naar hem toe.


  ‘Ze zingt nog steeds als een engel.’ Hij fluisterde dicht aan haar oor. ‘Het doet goed haar te horen.’ Hij applaudisseerde enthousiast en vooral Steven had sterk de indruk dat hij alleen de zangeres de eer gaf die haar toekwam, maar dat het daar dan ook mee bekeken was.


  Het was een avond om nooit te vergeten voor Regine. Met Steven en haar vader luisterend naar de stralende stem van haar moeder, met diep in haar hart de hoop dat er toch in de harten van haar ouders nog een vonk leefde die misschien weer kon ontvlammen.


  In de pauze wilde ze haar moeder op gaan zoeken, maar meneer Van Lingen schudde zijn hoofd.


  ‘Blijf maar hier, Regine. Het is zo’n reis door het gebouw om haar te vinden en na afloop wachten we op haar bij de ingang die naar de garage voert.’


  ‘Hoe... hoe weet u dat?’ Ze keek hem verschrikt aan.


  ‘Omdat ik haar gisteren gesproken heb,’ zei haar vader rustig, en hij glimlachte tegen Steven. ‘Ik geloof dat Steven het wel wist, want ik versprak me vanavond een paar keer, maar jij was zo ver weg met je gedachten dat je niets merkte.’


  Ze zaten in de grote hal koffie te drinken, het was druk en het geluid van stemmen en gelach, het rinkelen van kopjes, de feestelijke sfeer van mensen die gretig paraderen en zelf ook zo graag gezien worden... het ging aan Regine voorbij, zoals de vele bewonderende en benijdende ogen die haar taxeerden.


  Ze was zich alleen bewust van twee paar ogen, die van haar vader, vriendelijk en medelijdend. Wonderlijk, maar Stevens ogen hadden dezelfde uitdrukking.


  ‘Ik heb met je moeder geluncht.’ Meneer Van Lingen legde zijn hand op die van zijn dochter. ‘Weet je, ik dacht wel dat je na deze avond graag zou zien dat we met z’n vieren zouden zijn. Het kon ook niet anders. We konden moeilijk hierheen gaan en haar dan later achterlaten terwijl zij weet dat jij, en wij in de zaal zijn. Ik vond het beter haar eerst eens alleen te spreken. Ik wilde de ontmoeting minder pijnlijk laten verlopen en belde haar dus. Dat vond je moeder ook het beste. Het was een gesprek dat niets hatelijks had, dat zelfs heel goed was, maar dat bewees... ach, kindlief, we horen niet meer bij elkaar. We hebben één gezamenlijke interesse, en dat ben jij.’


  ‘Deed je dat dan geen pijn?’ vroeg Regine met een heel klein, verslagen stemmetje. ‘Was er... niets meer over, bij jullie, niet bij jou... niet bij haar?’


  ‘Ja, herinneringen die geen pijn meer doen, alleen even een lichte weemoed opriepen. We konden nu toegeven dat we allebei fouten hebben gemaakt, omdat we alles niet meer zo emotioneel bekijken, maar dat verandert niets aan de zaak. Ons standpunt is niet veranderd.’


  De pauze was voorbij en ze gingen terug naar de zaal. In de drukte was Regine haar vader kwijt en ze voelde Stevens arm die door de hare werd geschoven, zijn hand om de hare.


  ‘Und so endete eine Liebe,’ zei hij zacht. ‘Dat is de titel van een heel oude film uit de tijd van onze ouders. Ik heb ’m op de tv gezien. Daar moest ik nu aan denken... und so endete eine Liebe.’


  ‘Ja, die Liebe heeft ook geen schijn van duizend zomers gehaald,’ het klonk verdrietig en cynisch tegelijk. ‘Ik had het kunnen weten, maar tegen beter weten in... Enfin, wat valt er nog te zeggen. Ik kan er niet om gaan huilen, misschien zou ik het wel willen, maar het helpt niet. Misschien zouden ze weer precies zo ongelukkig worden.’ Ze zweeg even en voegde eraantoe: ‘Waardoor eindigde die liefde eigenlijk in die oude film? Er zijn 1001 oorzaken waardoor een liefde kan eindigen.’


  ‘Die film? Het ging over Napoleon. Ik neem aan dat je zijn geschiedenis wel kent, althans in het kort. Toen hij van Josephine de Beauharnais scheidde, hertrouwde hij met prinses Marie Louise, een Oostenrijks prinsesje. Of het geschiedkundig verantwoord was weet ik niet, maar in de film was het arme jonge ding heel erg verliefd op een of andere Oostenrijkse edelman, maar voor ’s lands belang werd ze uitgehuwelijkt aan een veel oudere man, die ze niet kende en dus zeker niet liefhad, und so endete eine Liebe. Niet alle liefdesgeschiedenissen hebben een happy end, meisjelief.’


  ‘Nee, maar ik wil het zo graag,’ zei ze kinderlijk. ‘Ik voel me zo onbevredigd als ik een film zie of een boek lees zonder happy end. Er gebeuren in werkelijkheid genoeg droevige dingen, waarom zou ik er dan voor ontspanning nog naar gaan zitten kijken of over lezen?’


  Steven gaf er geen antwoord op en Regine dacht er niet verder over na.


  Het gedeelte na de pauze was vrij kort. Marie Thérèse zong deze keer, zoals alle andere zangers en zangeressen, een stuk uit een operette of musical. Summertime uit Porgy and Bess, hoewel dat ook een opera was en Maria uit West Side Story. Marie Thérèse zong op meeslepende wijze: Kom terug en dans met mij uit My Fair Lady en ze gebruikte niet de Engelse tekst, maar de heel goede Nederlandse, en ze oogstte er een geweldig succes mee. Haar stem kwam wel niet helemaal tot zijn recht, maar dat werd vergoed door haar voordracht.


  Is ze zo’n goede toneelspeelster of zingt ze het voor iemand, vroeg Regine zich af. Vreemd, ik ben nooit zo van moeders zang onder de indruk gekomen, ondanks haar mooie stem. Ach, onzin, ik wil iets horen dat er niet is.


  Ze voelde dat het enthousiasme van het publiek oprechter was dan het bij alle vorige nummers had geklonken.


  ‘Het was zo helemaal echt!’ hoorde Regine een jonge vrouw achter zich zeggen, en dat was wat het zo boeiend had gemaakt. Langzaam stroomde de grote zaal leeg nadat het ovationele applaus voor alle medewerkenden ten slotte een eind had gevonden.


  Ze hoefden niet lang te wachten. De laatste bezoekers verlieten de vreemd verlaten grote hal toen Marie Thérèse kwam.


  ‘Ik heb me gehaast!’ Ze stak Regines vader het eerst de hand toe. ‘Was het goed?’


  ‘Het was verrukkelijk, vooral het laatste lied, al was het minder geschikt voor jouw stem,’ zei hij. ‘Zullen we gaan?’


  Regine liep met Steven door de holle ondergrondse ruimte waar nog maar weinig wagens stonden.


  ‘Vreemd, als je erbij staat te kijken als je vader en moeder elkaar als kennissen, maar ook niet meer, begroeten,’ zei Regine.


  ‘Een eigenaardige sensatie, niet zo’n prettige.’


  ‘De tijd heeft wel kalmerend gewerkt.’ Steven opende het portier van zijn wagen en keek over het dak in de richting van Regines ouders, die druk pratend en op hun gemak naderbij kwamen.


  ‘Ze zien er geen van beiden uit alsof ze nog behoefte hebben aan heftige uiteenzettingen.’


  Regine verwonderde zich in de volgende uren voortdurend over haar ouders. Het bleek weinig moeite te kosten om pijnlijke onderwerpen te omzeilen. Kennissen die elkaar na jaren weer ontmoeten en dat gezellig vinden, meer niet. Ze deden evenmin moeite het samenzijn te rekken. Regines vader was de eerste die opmerkte dat het tijd werd om te gaan. Ze brachten hem eerst thuis.


  ‘Een aardig huis en een gezellige straat,’ merkte mevrouw Van Lingen op.


  ‘Ik heb mooie kamers en het is een heel goed pension,’ gaf hij beleefd toe. ‘De straat kan me minder schelen. Ik ben toch niet veel thuis. Nou, tot ziens maar weer. Regine, ik bel je wel weer op, een van de volgende dagen.’


  Regines moeder was stil en thuisgekomen ging ze meteen door naar boven.


  ‘Jammer van al de lekkere toastjes en thee die tante Mien heeft klaargezet! Wij zullen ons er dan maar over ontfermen,’ zei Regine spijtig.


  Steven keek hoe ze het theezakje in de theepot hing en voorzichtig kokend water opgoot.


  Nooit onbesuisd, altijd doet ze de dingen die ze moet doen elegant en stijlvol, dacht Steven. Ik kan me Regine niet razend en ruziemakend voorstellen. Toch kan ze bar ongemakkelijk zijn als ze een boze bui heeft, zoals vanmiddag, maar zo’n bui komt dan ook harder aan dan een gewone ruzie.


  Hij stak zijn hand in zijn zak om zijn sigarettenkoker te pakken, maar hij was zo verstrooid dat zijn portefeuille tevoorschijn kwam.


  Regine zette thee en toast op het mini tafeltje naast hem en de gouden penning van haar armband bleef achter de portefeuille hangen zodat Steven het ding nog juist kon grijpen, maar een gedeelte van de inhoud rolde op de grond.


  ‘Laat maar,’ zei Steven haastig, maar Regine was hem te vlug af.


  ‘Sorry Steven, hier zijn je papieren!’ Ze kon er niets aan doen dat ze de foto’s zag. Het waren kleurenfoto’s, één van Steven en een meisje balancerend op een paar stenen dicht bij een waterval en één van het meisje, een heel mooie amateurfoto, genomen met een portretlens.


  Steven zag Regines gezicht verstrakken en het ontging haar niet dat hij rood werd.


  ‘Ik kan er niets aan doen dat ik die foto’s zag.’ Ze ging tegenover hem zitten, heel recht en stil, haar handen gevouwen. ‘Je hebt van mij nooit een foto gevraagd.’


  ‘Nee, maar ik heb wel foto’s gemaakt. Ik hoop dat ze gelukt zijn, Regi, toe, kijk niet zo... zo bezeerd.’ Hij stond op en boog zich over haar heen.


  ‘Je hebt me bezeerd en het doet lelijk pijn. Ga weg.’ Ze duwde hem terug. ‘Als je met een meisje hebt gegaan voor je mij kende, dan heb ik daar niets over te zeggen, maar als je haar foto’s in plaats van de mijne in je zak meesjouwt, dan klopt er iets niet, dan is het nog niet afgelopen. Als het geen geheim was, waarom liet je ze dan niet zien? Je was wel wijzer, je gaat met mij en je houdt van haar, zo is het toch, nietwaar? Ik zie geen andere oplossing.’


  ‘Je fout is, dat je praat zonder dat je weet waarover, Regine.’ Steven begreep wel dat ze niet gelukkig was met haar ontdekking, maar de manier waarop ze hem weggeduwd had, alsof hij een of ander schadelijk insect was, had hem diep getroffen. ‘Wat kun jij enorm hatelijk zijn op een hautaine manier. Ik had het je heus wel verteld, maar dan wanneer ik dacht dat het goed was. Ik ben niet van plan om dit... in een ruziestemming te betrekken.’


  De manier waarop hij de foto’s opnam en zorgvuldig wegborg was zo veelzeggend, dat Regine zich ijskoud voelde worden.


  ‘Ik hield van haar, heel veel, maar het is voorbij,’ zei Steven zacht en hij zag er vermoeid en treurig uit. ‘Het was beter geweest om die foto’s niet in m’n zak te houden, dat geef ik toe. Je hebt heus geen reden om jaloers te zijn.’


  ‘Waarom heb je die foto’s dan niet verscheurd?’ Ze stak haar hand uit. ‘Geef ze mij, dan zal ik het doen als jij het niet kunt, of wil je ze niet missen?’


  ‘Doe niet zo dramatisch,’ zei Steven boos. ‘Die foto’s worden niet verscheurd en als ik daar behoefte aan krijg zal ik het zelf doen.’


  ‘O, dus je bewaart die foto’s of je ze nu in je zak houdt of niet?’ Regine stond op en ze keken elkaar aan alsof ze elkaar haatten. ‘Welk meisje zou het accepteren als haar verloofde met de foto van haar voorgangster in zijn zak loopt? Ik althans niet.’


  Steven kon met Regine, zoals hij haar nu leerde kennen, niet spreken over iets dat zo diep in zijn leven had ingegrepen. Hij wenste die geschiedenis niet als onderwerp van een jaloerse ruzie.


  ‘Luister nu eens, Regine!’ Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Het is echt niet zoals jij denkt, het is geen goedkope geschiedenis waarin iets gebeurt dat op bedrog van jou lijkt. Ik ben heel erg gelukkig geweest én diep ongelukkig. Die foto’s zijn een herinnering aan die tijd en ik kan ze niet verscheuren. Geloof me, lieveling, ik houd van je, meer dan je weet en op een dag zal ik je alles vertellen, maar nu... De stemming waarin je nu bent is niet geschikt voor mijn verhaal en bovendien, het is al zo laat. Zeg tegen me dat je niet meer boos bent en dat je me vertrouwt.’


  ‘Ik ben niet boos,’ zei Regine en ze verweerde zich niet tegen zijn armen om haar heen, maar ze bleef passief staan.


  Op dezelfde manier onderging ze zijn kus en met een ongeduldig gebaar duwde hij haar van zich af.


  ‘Ik ga naar huis. Goedenacht, Regine, en denk nog eens over mijn woorden na. Ik bel je morgen. Er is nu toch niet met je te praten.’


  ‘Dat is goed,’ zei ze koel, en ze liep met opgeheven hoofd voor hem uit naar de voordeur. ‘En als ik na moet denken, doe jij dat dan ook. Vraag je eens af of ik geen reden heb om jaloers te zijn. Denk je de situatie eens in omgekeerde volgorde in. Jij was al jaloers op m’n vader en je vindt het nog niet prettig als ik te veel tijd aan hem besteed. Met wie denk je dat je verloofd bent? Met een engel? Als ik je leven deel, dan mag ik ook weten wat er vroeger is geweest al zijn er dan misschien ook dingen die je nooit zult kunnen zeggen. Ik heb zo vaak het gevoel gehad dat je me ontglipte, dat je gedachten ver weg waren.’


  Ze keek een ogenblik zwijgend naar hem op, wachtend op antwoord, maar Steven zag er zo verslagen en eenzaam uit alsof hij in heel de wereld geen mens meer had die echt om hem gaf.


  ‘Steven, laten we zo niet van elkaar gaan. Ik houd zoveel van je!’ Ze sloeg haar armen stijf om zijn hals en Steven reageerde onmiddellijk, dankbaar en zielsgelukkig.


  ‘Het meisje op de foto is...’ fluisterde hij, maar Regine legde haar hand op zijn mond.


  ‘Vertel het me op een keer zonder dwang van mijn kant!’ Ze lachte door haar tranen heen en kuste hem innig. ‘Goedenacht, jongenlief.’ Ze sloot de deur achter hem en liep zachtjes naar boven. Haar moeder deed de deur van haar kamer open.


  ‘Ik ben moe en toch kan ik niet slapen,’ zei ze terwijl ze haar dochter kritisch bekeek. ‘Kind, wat zie jij wit. Toch geen ongenoegen met Steven gehad?’


  ‘Een meningsverschil, het is weer over.’ Ze gaf haar moeder een zoen. ‘Nacht, mam! Ik hoop dat je een fijne avond hebt gehad. Je zong fantastisch en het was bijna niet mogelijk om aan je smeekbede Kom terug en dans met mij te weerstaan, weet je het wel?’


  ‘Jammer dat je vader er wel aan kan weerstaan,’ zei Regines moeder. ‘Ik weet wat je dolgraag zou willen weten. Ik heb nooit van een andere man gehouden dan van die eigenwijze vader van je. Hij geeft waarschijnlijk niets meer om mij, gaat over enkele maanden terug naar zijn werk in het buitenland en voelt zich daar gelukkig op zijn manier en ik hier op mijn manier. Ik weet dat ik geen aanwinst voor hem zou zijn en binnen twee maanden werd ik daar dol, maar wat praat ik, hij zal me heus geen tweede keer vragen zijn leven met hem te delen.’


  ‘Ik wou, dat jullie beter bij elkaar pasten, maar dat zal wel een illusie blijven. Nacht, mam.’ Ze liep door naar haar kamer. Zoals altijd borstelde ze langzaam en aandachtig haar glanzend donkere haar, maar ze zag nauwelijks haar eigen gezicht. Vreemd, dat je in een luttel aantal seconden zo nauwkeurig twee foto’s kon bekijken dat ze in je herinnering gegrift stonden.


  Regine kon ieder detail noemen: Het ruige landschap, de waterval en twee lachende mensen, hand in hand op een paar gladde stenen in de beek balancerend, en de andere foto... een donker meisje met ogen zo blauw als zij ze nooit had gezien, grote, blauwe ogen, een warme kleur blauw. Wie zou ze zijn, hoe was haar naam en waarom waren Steven en zij van elkaar gegaan? Vragen, waarop alleen Steven antwoord kon geven. Ze begreep niet waarom hij dat niet wilde doen.


  Als ze eerlijk durfde zijn, en het kostte haar zelfoverwinning om het te bekennen, dan kon ze niet eens zo erg verwonderd zijn. Ze had altijd gevoeld dat er een hindernis tussen haar en Steven stond.


  Ze stak haar hand uit naar de lichtknop. In het donker liep ze naar het venster en drukte haar voorhoofd tegen het koude glas.


  Heer, geef me toch geduld. Laat me niet iets doen waardoor ik Steven verlies, dacht ze triest. Ik heb zo weinig mensen van wie ik kan houden en niet één die helemaal bij mij hoort als ik Steven verlies, en ik houd zoveel van hem! Tranen helpen niet, ongeduldig zijn evenmin. Steven, wat is er toch verkeerd en waar is dat meisje? Hoe is haar naam en als hij haar nu terug kon krijgen, zou ik dan afstand van hem kunnen doen? Ik zou niet weten wat ik moest beginnen, hoe ik moest leven zonder Steven. Ik kan me niet meer voorstellen dat ik nog ooit gelukkig zou kunnen zijn, maar toch... als Steven van een ander houdt, meer dan van mij... wat moet ik dan doen?


  Het meisje op de foto, een lief meisje, ze kon haar niet haten, hoe vreemd dat ook leek.


  ‘Ik heb nooit gehuild, nóóit.’ Ze sloot haar ogen en sloeg zachtjes met haar gebalde vuist tegen het koude glas.


  Het beetje veiligheid en geluk waarmee ze zo gelukkig was geweest, brokkelde onder haar handen af.
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  Margit en haar man waren weer thuis en Miriam had samen met Regine de vier kinderen, de hond en de bagage afgeleverd. Hans, nog niet helemaal de oude, maar toch vol goede moed en levenslust, wilde de kinderen hebben.


  ‘Druk of niet, ze horen hier en dat is de beste medicijn,’ had hij beslist. ‘Maar ik ben die twee meisjes onnoemelijk dankbaar omdat ze de zorg voor de kinderen op zich hebben genomen. Als ze dat niet hadden gedaan, zou je nooit wekenlang rustig bij mij hebben kunnen blijven.’ Margit, altijd levendig en vol plannen, bedacht een gezellig uitje.


  ‘Het lijkt me heerlijk om weer eens met je uit te gaan,’ zei ze en ze keek hoopvol naar hem op. Hans zat in zijn diepe stoel bij het open vuur, Margit zat op de grond, haar hoofd tegen zijn knie en haar handen om haar opgetrokken benen geslagen. ‘Thuis... jij weer thuis...’


  ‘En al dat lawaai op de achtergrond!’ Hans lachte zachtjes en hij streek over de roodbruine krullen dicht bij zijn hand. ‘Ik zou graag willen dat je voor de twee meisjes een of ander mooi gouden sieraad koopt. Ze hebben het verdiend. Daarna gaan we samen uit met de meisjes en Arnim en Steven, het is fijn om in je eigen huis zomaar wat te kunnen babbelen met jou, gezellig van de hak op de tak springen en de kinderen te horen, als jij er niet voortdurend geweest was, had ik misschien niet de moed gehad om te blijven vechten.’


  ‘Mmm...’ zei Margit alleen, ze keek door haar oogharen in het vuur en vond dat ze overeenstemming vertoonde met de poes, die knorrend van geluk met halfgeloken ogen voor het vuur lag, dicht tegen haar aan. Thuis, het mooiste woord dat er bestaat.


  ‘Het lijkt me gezellig,’ zei Regine gereserveerd toen Steven haar opbelde. ‘Maar ik heb nog het een en ander te regelen voor ik volgende week ga studeren.’


  ‘Dat zijn natuurlijk uitvluchten!’ Stevens stem klonk geërgerd.


  ‘Niet zo leuk voor Margit en Hans, hè? Miriam en Arnim hebben tenminste spontaan gereageerd. Als je soms beledigd bent omdat Margit het jezelf niet heeft gevraagd, dan mag ik er wel even bij vermelden dat ze je vanmiddag niet aan de telefoon kon krijgen. Ik heb haar maar niet gezegd dat dit mij ook nauwelijks lukt. Je schijnt weinig tijd voor me te kunnen vrijmaken.’


  ‘Dat moet jij nodig zeggen. Dit is de tweede keer dat je me belt.’ Ze hield scherp haar adem in alsof ze met moeite een snik smoorde.


  ‘Och toe, laten we geen ruziemaken, Steven. Je hebt het heel de week zo druk gehad heb je gezegd, zo druk dat je bijna geen tijd had om mij te bellen, en nu geef je mij de schuld, omdat ik er toevallig niet was toen je onverwachts op kwam draven. Dat is onredelijk van je.’


  ‘Dacht je dat het dat alleen was?’ Ze kon zich Steven voorstellen toen hij dat vroeg, boos en ook verdrietig. ‘Nee meisje, je loopt te koppen sinds ons laatste gesprek en als ik je ontmoet, zorg je wel dat je altijd nog iemand in de buurt hebt.’ Het had geen doel om Steven nu te zeggen dat ze zo niet verder kon gaan, want ze had een grote afkeer van werkelijk belangrijke gesprekken per telefoon.


  ‘Wil je Margit zeggen dat ik graag van de partij ben, Steven,’ zei ze haastig. ‘Werkelijk, het heeft geen doel om telefonisch belangrijke zaken te bespreken. Ik kan het gewoonweg niet.’


  ‘Dat is best.’ Stevens stem klonk grimmig vastberaden. ‘Als je denkt dat het zo beter is, dan heb je toch buiten mij gerekend. Laten we alsjeblieft de avond van de andere vier niet bederven. Ze verheugen zich er zo op. Daarna zullen we de zaak tussen ons beiden uitvoerig bespreken. Zo kan het niet verder gaan. Misschien geloof je het niet, maar ik houd van je. Regi, ben je daar nog? Waarom zeg je niets?’


  ‘Ik houd ook van jou,’ zei ze heel zacht. ‘Dag... tot morgenavond.’


  Ze verbrak het gesprek en Miriam, die juist binnen kwam lopen, keek haar onderzoekend aan.


  ‘Je hebt heus een beetje kleur op je bleke wangen,’ zei ze goedkeurend. ‘Ik wou vragen of je mee de stad in gaat. Ik wil nieuwe schoentjes kopen en een tas. Jij hebt zo’n goede smaak.’ Slenterend door de stad kwam de stemming er bij Regine wat meer in.


  ‘Ik zie Arnim net zo weinig als jij Steven,’ zei Miriam, en ze stak haar arm door die van haar vriendin. ‘Het is niet leuk, maar ik maak me er niet druk om, want dan heb ik later geen leven. Ze hebben nu eenmaal werktijden die niet aan vaste uren te binden zijn. De gewone mate van vrouwelijke jaloezie kun je ook wel vergeten, want het is heel gewoon dat ze beroepshalve weleens met een knappe juffrouw uit eten gaan of een lift in hun auto geven. Ik trek me er niets van aan, maar ik ben wel veel makkelijker dan jij. Je zult het toch zo moeten leren bekijken, Regi, al ben je nog zo overgevoelig.’


  ‘Ach, dat is het niet.’ Regine schudde haar hoofd. ‘De oorzaak zit dieper.’


  Miriam, die zag dat Regine er niet over praten wilde en geleerd had dit te accepteren, dacht er het hare van. Ze vond Regine en Steven maar een stijf en ongenoeglijk stel. Arnim en zij waren heel anders. Je hoefde nog niet voortdurend om elkaars hals te hangen en zo als publieke vermakelijkheid te fungeren, maar Arnim en zij konden samen lachen, zich bij elkaar thuis voelen en volkomen natuurlijk gedragen. Ze vond Steven en Regine precies een verloofd paar uit de negentiende eeuw: vormelijk, beleefd, griezelig beleefd, volgens Miriam, en nooit eens één ogenblik uit de band springend en tonend door woord of blik dat ze dol op elkaar waren.


  Miriam had tegen haar moeder geklaagd dat Regine er al meer dan een week uitzag als de dood van Pierlala. Dit alles was de reden dat Miriam, wijs geworden door de lange vriendschap met Regine, het roer van het gesprek handig omgooide. Op de avond van hun stadsfeestje, zoals Margit het noemde, kwam Steven Regine halen. Ze was in het wit met een witfluwelen band in het langhangende zwarte haar, dat met een losse krul naar buiten grappig danste bij iedere stap die ze deed.


  ‘Wat zie je er beeldig uit!’ Stevens stem en ogen werden warm toen hij zich bukte om haar te kussen.


  ‘Hoeveel houd je van me?’ Ze hief haar gezicht met een hunkerend gebaar naar hem op.


  ‘Heel veel!’ Het klonk rustig en weloverwogen, vriendelijk maar beslist niet onstuimig. ‘Ik heb je gemist.’


  Met hetzelfde gebrek aan enthousiasme had hij kunnen zeggen dat het slecht weer was.


  ‘Zullen we dan nu maar gaan?’ vroeg Regine onverschillig. ‘Ik wil liever niet te laat bij Margit en Hans komen.’


  Onderweg bleef het gesprek oppervlakkig. Margit woonde trouwens zo dichtbij dat ze nauwelijks vijf minuten nodig hadden om er te komen.


  Iedereen was in een prettige, een beetje opgewonden feeststemming. Margit zag er stralend en erg jeugdig uit in een oud-roze jurkje, haar mooie haar als een stralende kroon gekapt en Hans was zichtbaar trots op haar. Miriam, in het blauw, droeg haar blonde haren zoals Regine, maar zij had op haar kruin een lok vastgepend met een grappig fluwelen strikje, waar Arnim verschrikkelijk enthousiast over was. Regine hoorde het grappige speelse gedoe van die twee stilletjes aan. Ze zou er heel wat voor gegeven hebben als Steven eens net zo verrukkelijk gek had gedaan als Arnim of gekeken had zoals Hans naar Margit keek. Maar Steven was niet zo uitbundig.


  De kinderen waren deze avond aan de goede zorgen van oma toevertrouwd, en dat was een feest voor ze. Als oma kwam logeren, dan was alles dubbel fijn. Dan werd de hand gelicht met bedtijd, maar er werd prompt gehoorzaamd als oma zei: ‘Nu is het genoeg en naar bed.’ Oma vertelde heerlijke verhalen, niet van die kinderachtige en ook geen opwindende schietverhalen, maar wel spannende waarin de ruige natuur de hoofdrol speelde.


  ‘Jullie zijn vreselijke mooi,’ zei Ernst met de waardigheid die zijn naam alle eer deed. ‘Gaan jullie nou maar gauw, want oma zou vertellen over een poolreis.’


  ‘Aldus door ons kroost de straat opgejaagd,’ begon Margit lachend. ‘Maar ik heb toch nog wel iets te zeggen voor we gaan. Regine en Miriam, jullie hebben het heel gewoon gevonden om wekenlang voor onze kinderen te zorgen en goed, jullie hebben die zorg van Steven afgenomen en mij de gelegenheid gegeven om in alle rust bij Hans te blijven toen hij me zo hard nodig had, zo hard dat ik het gevoel had hem tegen te kunnen houden door er alleen maar voortdurend te zijn. Het is met geen goud te belonen, maar dat doen we dan toch maar omdat jullie zulke schatten zijn geweest.’


  Het slot van de speech kwam er nogal bibberig uit. Margit kuste Regine en Miriam stevig en duwde ze ieder een beeldig pakje in de handen.


  ‘Zo mooi verpakt, dat ’t zonde is om uit te pakken,’ snufte ze met een waterig glimlachje. ‘O, help, wat ben ik toch een huilebalk, ik hoop dat ik de pakjes van louter zenuwen niet verwisseld heb, want ik wist jullie geheime wensen, uitgevist bij jullie moeders.’


  Hans legde zijn arm om Margits schouders en gespannen keek heel het gezelschap, oma en kinderen incluis, naar de meisjes, die met hoogrode kleuren de pakjes lospeuterden. Miriam won de race en hield met een jubelkreet de smalle gouden armband omhoog waaraan een gouden penning hing, met de beeltenis van prinses Beatrix met haar zoon.


  ‘O, wat fantastisch!’ Miriam viel Margit om de hals en drukte de hand van Hans zo stevig, dat hij een grimas trok. ‘Beeldig, en die penning... Willem Alexander staat er nog een beetje stilistisch op aangegeven. Maar ja, toen wist niemand nog wat een dot het zou worden, een pronkjuweel van een baby!’


  De armband moest natuurlijk direct om haar arm en intussen had Regine haar geschenk uitgepakt, een bijzonder mooie gouden reverspeld, een bloemetje met twee blaadjes. Het hart van de bloem bestond uit een zacht glanzende cultivéparel.


  ‘Ik ben er zo blij mee!’ Ook zij kuste Margit enthousiast en hartelijk en ze bedankte Hans niet minder gemeend dan Miriam. ‘Mam had me beloofd dat ik de speld misschien voor m’n verjaardag zou krijgen, maar ik was bang dat hij dan weg zou zijn en ik keek telkens even of hij er nog lag.’


  ‘Dat komt er nou van als je op ons past!’ Aldus zorgde Pim voor het slotwoord en lachertje.


  Het gezelschap vertrok in twee wagens. Ze zouden in de stad gaan dineren en Hans had het beslist niet kinderachtig geregeld en maar meteen het duurste en mooiste restaurant uitgezocht.


  ‘Hoe kun jij eruitzien alsof je hier dagelijks kampeert?’ fluisterde de geïmponeerde Miriam haar vriendin in het oor en ze kneep haar gevoelig in de arm. ‘Je zult zien en beleven dat ik een aardappel over de tafel laat schieten of met jus spetter of weet-ik-wat! Ik trek gekke situaties aan, denk maar eens aan m’n kennismaking met Arnim, koppen met een bons tegen elkaar. Wat een vertoning!’


  ‘Kind, doe toch gewoon,’ ried Regine en ze schoot in de lach. ‘Die deftige ober eet als hij thuiskomt misschien een gewone door zijn vrouw gekookte patat met een stronk bloemkool en een schoteltje griesmeelpudding na. Zijn schoenen schopt hij vast en zeker zover ze vliegen willen.’


  Ze zag later de pret in Miriams ogen dansen toen de zeer correcte elegante en natuurlijk onberispelijk serverende ober geruisloos en handig rond hun tafel cirkelde. Ze had zichtbaar moeite om hem te plaatsen achter een bord bloemkool en toetje griesmeel mitsgaders uitgeschopte schoenen.


  De stemming was bijzonder gezellig en ze hadden pret om Miriam, die geen last van verlegenheid meer had en dacht dat je wijn net zo gemakkelijk kunt drinken als limonade of spuitwater.


  ‘Kalm een beetje, jongedame, het is wijn, geen water!’ Arnim schoof haar glas weg en ze keek hem verbouwereerd aan. ‘Kijk niet zo beteuterd, liefje. Er is niets aan de hand, maar als je in dit tempo doorgaat, lijkt me dat niet de juiste methode voor kleine meisjes.’


  ‘Nee, hè?’ zei ze trouwhartig. ‘Het smaakt zo lekker. Ik ben geen diners gewend, zie je. Dat komt er bij ons niet zo van met altijd drukbezige pipa en mama met haar grote huis en kinderschaar. Weleens een etentje en zo, maar toch niet zoals dit.’


  Regine, die in de grote wandspiegel had gezien dat twee dames telkens in hun richting keken en druk over hen praatten, vroeg zich af of het viertal kennissen waren van Margit en Hans, maar dat geloofde ze toch niet, omdat de mannen, na een onverschillige blik in hun richting, na een opmerking van de dames, niet meer keken.


  Regine ergerde zich aan het voortdurend kijken en ze hield zich voor: Nou, kijk dan zelf ook niet, domoor, dan zie je het niet. Natuurlijk keek ze toch, maar ze werd er niet wijzer van. ‘Aan Miriam is het meer besteed dan aan jou,’ fluisterde Steven Regine in het oor, hij raakte vluchtig haar hand aan. ‘Je eet vogelporties. Waar denk je aan? Een gulden voor je gedachten!’


  ‘Dat is duur betaald!’ Ze luisterde even naar het bescheiden tafelmuziekje op de achtergrond. ‘Daar heb je ook deze lui weer met hun Duizend zomers... I love you... altijd dezelfde woorden, alleen die duizend zomers zijn tenminste nog origineel en onmogelijk.’


  Steven reageerde er niet op.


  Zodra het diner afgelopen was, stond ze op. ‘Ik heb barstende hoofdpijn en ik ga even een aspirientje innemen. Ik heb een buisje bij me.’


  ‘Zal ik meegaan?’ vroeg Miriam ongerust, maar Regine schudde vastbesloten haar hoofd.


  Beneden waren twee vertrekken met fraaie zachtroze wasbakken en dure donzige handdoeken. De lavendelkleurige zeep geurde naar de lente.


  De oplettende juffrouw die het toezicht hield, gaf Regine een schoon glas.


  ‘Komt u maar even hier zitten. Ik schuif een stoeltje achter het houten schot, dan zit u rustig,’ zei ze hartelijk. ‘Tien minuten zitten en u kunt er weer tegen.’


  Regine nam haar tabletje en leunde met haar hoofd tegen de koele, zachtblauw betegelde muur.


  Een paar minuten genoot ze van de rust en koelte, toen hoorde ze de deur weer opengaan en kwamen er twee dames binnen die blijkbaar toe waren aan een totale vernieuwing van hun make-up.


  Mensenlief, wat een ratels, dacht Regine en ze draaide haar hoofd om, zodat ze door een spleet van het schot kon kijken. Ze herkende de twee vrouwen die voortdurend in hun richting hadden gekeken.


  Ze kon er niets aan doen dat ze ieder woord verstond.


  ‘Wat bedoelde jij nou?’ vroeg de blonde, heftig met haar poederdons over haar gezicht wrijvend. ‘Ik verstond je gefluister zo slecht.’


  ‘O, over Steven Volckmaers!’ zei de donkere en ze begon haar lippen te bewerken. ‘Nou, weet je... Harry houdt niet van geklets zoals hij het noemt. Ik had geen zin om woorden te krijgen aan het diner. Een broer van Harry zit in een orkest waar Steven vaak voor werkt. Hij schijnt weer te gaan trouwen.’


  ‘De broer van Harry?’ vroeg de ander verbaasd. ‘Maar ik dacht dat die pas getrouwd was?’


  ‘Nee, ik bedoel Steven!’ De donkere was klaar met haar schoonheidsbehandeling en bekeek met een medelijdende blik het gezwoeg van haar vriendin. Duidelijker dan woorden zeiden haar ogen: ja, als je niks mee hebt gekregen van Moeder Natuur, helpt al die moeite ook niet veel, maar ze zei: ‘Ja, Steven is getrouwd geweest met een Ierse, die kort na hun huwelijk verongelukt is. Er gingen rare verhalen. Het zat niet helemaal goed met die geschiedenis. Een vriend van Steven was daar ook en die heeft gezwegen. Maar later, toen de vriendschap uitraakte omdat Steven succes kreeg en Rolf niet, begon Rolf te kletsen, en hij zegt...’


  Ze schrok toen ze Regine, met opgeheven hoofd en lijkwit, langs hen zag lopen.


  ‘Waar komt die vandaan?’ vroeg ze, niet op haar gemak toen de deur achter Regine dichtging. ‘Er was toch niemand, dacht ik. Verdraaid vervelend, want ze zat aan de tafel van Steven!’


  ‘Die dame had hoofdpijn en zat achter het schot,’ zei de vrouw met de hagelwitte schort, en er klonk leedvermaak in haar stem.


  ‘Muren hebben soms oren, hè?’


  ‘Waar bleef je zo lang? We werden ongerust!’ Steven boog zich naar Regine toe. ‘Je ziet zo bleek. Ik geloof nu toch echt dat je ziek bent.’


  ‘Nee, dat is het niet.’ Ze keek hem aan met lege ogen, want ze had het gevoel alsof ze verdoofd was. ‘Ik moet je spreken en liefst vanavond nog.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei Steven vormelijk. ‘Waar wil je dat het gesprek plaatsheeft?’


  ‘We hebben al een keer eerder bij mij thuis gepraat.’ Ze trok haar hand onder de zijne weg.


  Miriam en Arnim zagen het en keken elkaar even aan.


  Dat gaat mis, dacht Arnim verschrikt. Ze zijn allebei danig van streek.


  Miriam had het liefst een deuntje gehuild en ook Margit en Hans voelden natuurlijk dat er iets fout gelopen was, maar ze konden niet begrijpen hoe dat zo snel gebeurd kon zijn.


  ‘Het is vreselijk jammer, Margit, Hans...’ Regines ogen dwaalden smekend van de een naar de ander. ‘Als jullie het goedvinden, dan wil ik liever naar huis. Ik heb zo’n vreselijke hoofdpijn.’


  Margit en Hans zeiden hartelijk dat ze het helemaal niet kwalijk namen, omdat iedereen wel zien kon dat Regine zich niet goed voelde. Ze keken het tengere meisje en de lange donkere man na.


  ‘Als Steven maar niet denkt dat ik gekletst heb,’ zei Arnim somber tegen Margit en Hans.


  ‘Nonsens. Dat denkt hij niet,’ weerde Hans haastig af.


  ‘Ik begrijp er niets meer van.’ Miriams stem klonk verbijsterd. ‘Waarom doen jullie opeens allemaal zo geheimzinnig?’


  ‘Ach, laat Arnim je dat maar eens vertellen!’ Margit hield haar ogen neergeslagen en haar handen beefden.


  Het gezellige avondje uit was niet geworden wat iedereen ervan had verwacht. Tijdens de rit naar huis spraken Steven en Regine niet. In de zitkamer brandde de haard en tante Mien had, gewoontegetrouw voor ze naar boven ging, verse koffie gezet en op het elektrische kookplaatje warm gehouden.


  Steven stond voor de haard en keek naar Regine, die zwijgend koffie voor hem schonk.


  ‘Laat die koffie nu maar, ik wil ze niet. Zeg me, wat er is, Regine.’ Hij liep naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders.


  ‘Het meisje op de foto was niet zomaar een meisje, ze was jouw Ierse vrouw!’ Ze keek naar hem op met tranen in haar ogen. ‘Waarom kon je dat niet vertellen?’


  ‘Omdat je er niet rijp voor was, maar goed, ik had het je misschien toch moeten vertellen. Het is geen ingewikkeld verhaal, Regine.’ Hij liet haar los en liep terug naar het vuur. ‘Ik logeerde vaak in Ierland omdat ik het er machtig mooi vond en de streek niet verknoeid was door toeristen. Het is een arm dorp en de mensen hebben een hard leven, maar ze weten niet beter en ze zijn gelukkig. Ik logeerde bij mijn grootmoeder van moederszijde en ik was bevriend met de familie Cincaid. Bridget en ik maakten urenlange wandelingen. Het is er heel ruig, een woeste schoonheid. Bridget en ik gingen van elkaar houden en we trouwden in Ierland, zelfs Margit en Hans en oma waren er niet bij. Ik wilde Bridget zo gauw mogelijk meenemen, zodat ze een minder zwaar leven zou krijgen, maar ik heb me nooit gerealiseerd of ze gelukkig zou kunnen zijn buiten haar bergen en haar volk. Ik heb het nooit geweten. Twee dagen later kwam ze bij een val van de rotsen om het leven. Ik weet niet of jij je enigszins kunt voorstellen hoe je je dan voelt. Ik dacht dat ik gek zou worden.’


  Regine keek naar hem, zag hoe hij een ogenblik zijn gezicht in zijn handen verborg en voelde instinctief dat dit nog niet de hele waarheid was.


  ‘Ja, dat moet verschrikkelijk zijn geweest,’ zei ze hees. ‘Ik begrijp nu waarom je zo bitter zei: Duizend zomers? Nog niet eens één zomer. Twee dagen, twéé dagen... als je denkt een lang leven samen te mogen doorbrengen. Waarom zei je het niet, Steven? Je hebt beweerd dat je van me hield, maar als dat zo is, waarom zweeg je dan? Ik merkte toch altijd wel dat er iets tussen ons stond. Het kan niet geweest zijn omdat je me nog te onvolwassen vond, want je weet heel goed dat ik niet gewend ben om onbezonnen te handelen. Je hield niet genoeg van mij, dat is de waarheid! Bridget was er nog altijd, maar ik ben niet jaloers op haar, hoe zou dat kunnen?’


  Ze wachtte verlangend op het ogenblik dat hij naar haar toe zou komen, zijn armen om haar heen zou slaan en vertellen hoe verschrikkelijk het was geweest en ze zou hem zo graag getroost hebben. Steven kwam niet. Hij stond koel en bijna vijandig aan de andere zijde van de kamer. Haar woorden raakten hem niet want hij reageerde er niet eens op. Het drong blijkbaar niet tot hem door, dat Regine voor een zo jong meisje een opmerkelijke tact en veel begrip toonde.


  ‘Dat was overigens niet alles.’ Zijn stem had een metalen klank en de hand waarmee hij een sigaret aanstak beefde niet. ‘Het gebeurde tijdens een wandeling en het is daar in de bergen onvoorstelbaar eenzaam, maar Bridget had haar hele leven in de bergen gewoond en kende de gevaren. Ik weet niet wie ermee begonnen is, maar het wantrouwen tegen de vreemdeling was er, onuitroeibaar onkruid, dat zo snel opschiet dat het niet meer te wieden is, het was niet mogelijk dat Bridget over de rand gevallen was, iemand moest haar geduwd hebben, die iemand moest ik dus wel zijn. Er was natuurlijk geen enkel bewijs, en daarom... maar de Ieren houden van sterk gekleurde, sombere verhalen, vol gefluisterde geheimzinnigheid.’


  ‘Geen enkel bewijs.’ Het waren in deze omstandigheden verkeerd gekozen woorden. Regine voelde een rilling over haar rug lopen. Ze keek met ogen vol ongeloof en pijn naar de onverschillige vreemde die Steven opeens voor haar was geworden.


  ‘Hoe kun je dat zo onverschillig zeggen!’ Haar stem beefde van woede en afkeer. ‘Geen enkel bewijs... dat klinkt afschuwelijk!’


  ‘Dacht je soms dat ik het wel gedaan heb?’ Steven, helemaal over zijn toeren, begreep haar woorden en intonatie net zo verkeerd als zij het de zijne had gedaan. ‘Waarom zou ik mijn vrouw in vredesnaam een duw hebben gegeven? Ik was met haar getrouwd omdat ik van haar hield.’


  ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Regine zacht en toen Steven naast haar ging zitten en zijn arm om haar heen sloeg, voelde hij haar bijna onmerkbaar verstijven.


  ‘Het gif heeft zijn werk wel snel gedaan, hè?’ Zijn stem klonk bitter. ‘Je gelooft dat toch niet... of wel? Ken je me niet beter?’


  ‘Ik houd van je, maar je hebt me weinig gelegenheid gegeven je te leren kennen,’ zei Regine en ze voelde zich zo koud en ziek, dat ze niet behoorlijk kon denken. ‘Daar bedoel ik echt niets verkeerds mee, Steven, maar wie kent ooit een ander helemaal?’


  ‘Je bedoelt dat de mogelijkheid erin zit dat het de waarheid is en dat ik Bridget naar beneden geduwd heb, bijvoorbeeld omdat we ruzie kregen en ik driftig werd, of dat ik in een aanval van verstandsverbijstering heb gehandeld of weet ik wat?’ Steven was lijkwit, maar zijn stem bleef kalm. ‘Regi, denk toch redelijk! Ik weet dat ik het je allemaal zelf had moeten vertellen maar je kunt toch niet in werkelijkheid geloven dat er ook maar een schijn van waarheid in die smerige roddel stak? Het was een ongeluk, niet meer en niet minder. Geloof je dat?’


  Als Regine op dat ogenblik maar van ganser harte had kunnen zeggen dat ze hem geloofde en vertrouwde, dan zou alles volmaakt in orde zijn geweest, maar dat deed ze niet. Ze voelde zich door zoveel gebeurtenissen gekwetst. Hij had nooit iets verteld, zelfs niet toen ze de foto van Bridget in haar handen hield. Nu hij niet anders meer had gekund en in de val zat, kwam de waarheid eruit en was het dan nodig geweest om dat te doen op zo’n uitdagende, recalcitrante manier? Het was toch, meende ze, haar goed recht om de zaak nu helemaal uit te praten.


  ‘Hoe gebeurde het?’ vroeg ze. ‘Dat mag ik toch wel vragen?’


  ‘O jawel, maar je geeft geen antwoord op mijn vraag.’ Zijn stem klonk vermoeid en verdrietig, maar dat hoorde Regine niet. ‘Dat lijkt me wel genoeg. Luister naar me, Regine.’ Hij trok haar overeind en duwde haar gezicht omhoog met harde hand. ‘Er is geen alternatief. Je vertrouwt me of je doet dat niet. Als je in staat was om morgen met mij dezelfde wandeling te maken die ik met Bridget heb gemaakt, zou je dan zonder angst meegaan, alleen met mij zonder een ander levend wezen in de buurt?’


  ‘Dat vind ik een impertinente vraag om op dit ogenblik te doen, ik vind het gewoonweg onfatsoenlijk van je!’ Ze werd eerst bleek en toen vuurrood. ‘Hoe durf je! Voel je dan niet dat je het verkeerd hebt aangepakt? Je had het ook heel gewoon en rustig kunnen vertellen, zonder me te behandelen alsof ik de rechter ben die de beklaagde niet geloven wil. Het is toch alleen maar een treurige geschiedenis en geen misdaad. Waarom moest je er dan over zwijgen? Was je bang dat ik jouw verdriet aan de grote klok zou hangen? Ik zou het begrepen hebben, ook al denk jij dat ik nog maar een dom kind ben dat in tranen zou zijn uitgebarsten uit jaloezie. Je hebt me altijd verkeerd beoordeeld en ik kan je alleen maar zeggen dat ik diep medelijden heb met jou en met Bridget. Je hebt geen reden om zo agressief te doen en zulke gemene dingen te zeggen. Dat neem ik je heel erg kwalijk.’ Ze deed een stap terug en duwde zijn hand weg.


  ‘Geef het maar een mooi roze kleurtje!’ Steven was ziedend. ‘Sta niet te zedenpreken! Je vertrouwt me volledig of helemaal niet, dat is de kwestie en niets anders.’


  ‘Goed dan, ik vertrouw je, als je er blij mee bent dat je het er op die manier hebt uitgekregen.’ Ze keek onverschillig langs hem heen. ‘Maar ga nu alsjeblieft weg want we zijn allebei overspannen en zeggen afschuwelijke dingen waar we later spijt van krijgen. Jij kunt mijn standpunt niet begrijpen en ik het jouwe niet.’


  ‘Als ik ga, dan is dat voorgoed,’ zei Steven woedend.


  ‘Dat doe je dan maar!’ Regine voelde aan haar pijnlijk kloppend hoofd. ‘We passen gewoon niet bij elkaar. Dit is niet de manier waarop ik in de toekomst onze meningsverschillen wil uitpraten. Je bent volslagen onredelijk. Vertrouwen wordt overigens spontaan gegeven, niet afgedwongen, maar zover ben jij blijkbaar nog niet. Het voorbeeld van m’n vader en moeder heeft me voorzichtig gemaakt, zie je. Jij eist vertrouwen en ik zou meer begrip willen. Bij jou moet alles buigen of barsten.’


  ‘Achter al die woorden verbergt zich het feit dat je denkt: Misschien heeft hij Bridget toch wel in de afgrond geduwd,’ zei Steven tartend.


  Hij had zoveel onvergeeflijke dingen gezegd, dat Regine ten slotte haar bewonderenswaardige kalmte en redelijkheid kwijtraakte en toen ze sloeg was het fel en dodelijk: ‘Och kom, hoe zou ik dat kunnen denken? Bridget was je grote liefde, om mij geef je niets. Ik zou waarschijnlijk meer gevaar lopen. Je leek zo beheerst, maar je bent alleen maar driftig en agressief. Hoe is het mogelijk om een ander mens ooit te doorgronden en als je mij dan op haar plaats stelt... Bridgets plaats! Wat heb ik dan voor goeds van jou te verwachten?’ Ze keerde zich om en rende de kamer uit en de trappen op. Ze sloeg de deur van haar kamer dicht en draaide de sleutel om.


  Het bleef heel stil in huis en enkele minuten later hoorde ze de voordeur in het slot slaan en Stevens wagen wegrijden. Pas op dat ogenblik drong het tot haar door wat ze gezegd had en hoe ze door de angst voor haar eigen woorden gevlucht was voor Stevens woede. Wat voor indruk haar vlucht op Steven gemaakt moest hebben, ging ze pas inzien toen ze later probeerde zich ieder woord van hun gesprek te herinneren, wat natuurlijk niet lukte.


  Een halfuur later hoorde ze haar moeder thuiskomen en nog geen vijf minuten daarna klopte ze op de deur van Regines kamer.


  ‘Wat ben jij vroeg thuis?’ Ze draaide het grote licht aan. ‘Schemer je in je eentje of ben je ziek? Je ziet er niet bepaald florissant uit, kind.’


  ‘Het is uit tussen Steven en mij,’ zei Regine verslagen. ‘Niet zomaar een ruzietje om bijna niets. Het is verschrikkelijk als je elkaar zo gaat beledigen zonder dat het je bedoeling is geweest. Het ene woord lokt het andere uit, je praat langs elkaar heen en dan is het opeens zover, je zegt dingen die dodelijk zijn voor je liefde, en je haat elkaar bijna. Ik begrijp nu beter hoe het tussen jou en vader is gegaan vroeger. Daar ^ moest ik vanavond ook aan denken.’


  Ze vertelde wat ze te weten was gekomen en haar moeder luisterde zonder haar te onderbreken.


  ‘Je gelooft toch zeker niets van die onzinnige roddel?’ vroeg ze toen Regine ten slotte zweeg.


  ‘Nee, maar ik geloof dat iedereen wel zou schrikken als zo’n verhaal plotseling voor je voeten wordt gegooid. Ik schrok ook en mijn reactie beviel Steven niet. Hij zag het als een bewijs van wantrouwen,’ zei Regine zachtjes.


  ‘Heb je in het begin geen seconde gedacht: ja, maar als er nu toch eens iets van waar is?’ Mevrouw Van Lingen keek haar dochter vragend aan. ‘Daar is een mens zo licht toe geneigd. Zoiets is geen beschuldiging of geloven aan schuld, maar een instinctieve reactie, juist doordat je hevig bent geschrokken. Steven moet dat gevoeld hebben en hij werd agressief. Hij vergat alleen dat je nog heel erg jong bent en bovendien, ik betwijfel of iemand met meer ervaring zoveel anders gereageerd zou hebben. Juist door dat ellendige lasteren eiste Steven een volstrekt vertrouwen zonder enige bedenking, die jij niet geven kon.’


  ‘Daar had hij ’t niet naar gemaakt,’ zei Regine vinnig. ‘Als hij me de hele geschiedenis rustig zelf verteld had, was er niets gebeurd. Ik zou het gewoon geaccepteerd hebben en de roddel belachelijk gevonden. Hij zweeg, moeder, en hij zou nog niets gezegd hebben als hij niet met zijn rug tegen de muur had gestaan door het geklets van die twee vrouwen in het restaurant. Over gebrek aan vertrouwen gesproken! Hij vergat, volgens u, dat ik nog zo jong ben, maar datzelfde excuus voerde hij toch wel aan om het zwijgen te bewaren over de geschiedenis met Bridget.’


  ‘Misschien was hij bang dat hij jou zou verliezen,’ opperde haar moeder, maar Regine lachte schamper.


  ‘Vergeet het maar, mam. Zoveel geeft hij heus niet om me. Hij zal op het ogenblik wel aan gekwetste trots lijden.’ Regines moeder gaf het op. ‘Ga alsjeblieft naar bed, Regi. Het helpt niets of je op blijft zitten.’


  Regine beloofde dat ze verstandig zou zijn. Ze kon toch niet slapen en ze hoorde de klok in de hal ieder halfuur en heel uur slaan. Voor het eerst in haar leven ergerde ze zich mateloos aan het lieflijke tinkelende wijsje, dat de oude klok ieder uur speelde.


  Ze voelde zich zo wanhopig, dat ze zelfs niet kon huilen. Misschien zou ze zich beter gevoeld hebben als ze had geweten dat Steven er niet beter aan toe was. Hij vroeg zich radeloos af hoe het mogelijk was, dat Regine zulke afschuwelijke woorden had kunnen spreken.


  Al was zijn optreden niet bijzonder vriendelijk geweest, ze had toch wel kunnen begrijpen dat hij nerveus was, en daarmee bleek zonneklaar dat een mens zijn eigen gedrag altijd gekleurd ziet door de gedachten die erachter schuilen, gedachten die een ander mens uiteraard niet kent, waar hij hoogstens naar kan raden, maar raadsels worden vaak verkeerd opgelost. Zo zag Steven dan ook niet in dat Regine hem zielsgraag had vertrouwd en dat in feite nog deed, maar afgeschrikt was door zijn gedrag.


  Het verontrustte hem dat hij zich opeens Bridgets gezichtje niet meer voor de geest kon halen. Als hij aan haar probeerde te denken, dan zag hij Regines verschrikte ogen, heel donker, niet blauw zoals die van Bridget. Het leek wel alsof alles wat met Bridget samenhing in een ander leven was gebeurd. Duizend zomers... wie had het gezongen, wie had het gezegd? Bridget... een liefde die nog niet eens één zomer had gehaald en daarna Regine... een liefde, die door de tragische dood van Bridget evenmin een zomer had kunnen vullen.
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  De zomer was voorbij en Regine was aan haar studie begonnen. Er gebeurden weinig dingen die de moeite van het vertellen waard waren. Het was een tamelijk saaie tijd. Miriam wilde doktersassistente worden, zodat ze haar overbelaste vader kon gaan helpen, en de rest van haar tijd werd door Arnim in beslag genomen.


  ‘Ik zie je bijna niet meer,’ klaagde Miriam toen Regine een weekend bij haar pleegouders doorbracht. ‘Dat is eigenlijk een van de naarste dingen als je van school bent, dat je zoveel van thuis en van je vriendinnen kwijtraakt. Je wilt dat niet en je neemt je voor dat het bij jou niet zo zal zijn, maar het gaat vanzelf omdat onze belangen uit elkaar lopen, ook al stel je nog zoveel belang in elkaars belevenissen.’


  ‘Voor Arnim en jou is tenminste alles goed gegaan,’ zei Regine.


  ‘Heb je niets meer van Steven gehoord?’ vroeg Miriam aarzelend. ‘Ik bedoel voor hij op reis ging. Je weet toch dat hij weg is?’


  ‘Ja, ik weet het!’ Regine stak langzaam een sigaret aan.


  ‘Ik dacht dat jij niet rookte,’ merkte Miriam op.


  ‘O, tegenwoordig wel!’ Regine liet haar dure aansteker in haar tasje glijden. ‘Wat vroeg je ook weer? O ja, over Steven! Ja, hij schreef een brief. Hij wilde me nog eens ontmoeten voordat hij op reis zou gaan.’


  ‘Heb je hem gesproken?’ vroeg Miriam.


  ‘Nee.’ Het klonk kortaf en Regine bekeek peinzend het puntje van haar brandende sigaret. ‘Wat zou dat voor nut hebben gehad? We hebben elkaar zo verschrikkelijk beledigd en ik was bang dat het opnieuw zou beginnen als we elkaar zo kort na ons laatste gesprek weer zagen. Ik hield ontzettend veel van Steven en dat doe ik nog, maar ik kon gewoonweg niet tegen zijn cynische opstandige houding op. Volgens Steven geloofde ik hem niet en ik had toch al die tijd m’n best gedaan om hem te begrijpen. Ik vond het allemaal verschrikkelijk voor hem, maar ik zag niet in waarom je er zo geheimzinnig over moet doen, zodat hij zelfs tegen mij geen woord over Bridget zei. De reden waarom hij dat volgens zijn zeggen niet deed, vond ik kinderachtig en dat kan ik dus niet accepteren. Ik weet niet of hij het zelf geloofde dat hij redenen had om mij niets te vertellen, maar de waarheid was dat hij gewoon dacht: Je hebt er niets mee te maken. De herinnering aan Bridget is voor mij alleen en die herinnering is me dierbaarder dan jij. Misschien is dat ook wel weer een beetje overdreven, maar het was toch wat ik uit zijn houding opmaakte.’


  Ze kon zelfs tegen Miriam niet praten over de vraag die haar zo diep gekwetst had, dat ze er, vooral om die reden, geen behoefte aan had om Steven te spreken. Ze huiverde nog als ze dacht aan zijn harde stem en ogen en zijn brutale vraag: Zou je met mij dezelfde wandeling durven maken die ik met Bridget maakte zonder dat er een mens in de buurt was. Geen mens wist dat hij dat had gezegd, ze had dat gedeelte van het gesprek bewust overgeslagen toen ze er met haar ouders over had gesproken. Die woorden hadden als bijtend zuur gewerkt. De enige die wel wist hoe ze erover dacht, was Steven zelf, want in haar antwoordbrief had ze hem dat eerlijk bekend.


  ‘Je kunt behoorlijk hard zijn, hè?’ stoorde Miriam haar gedachten.


  ‘Ik kan geweldig kwaad worden, maar ik ben het zo weer vergeten. Vind je het zelf niet ellendig dat je een karakter hebt dat niet van vergeven weet? Het klinkt misschien hard, maar we hebben elkaar altijd de waarheid durven zeggen.’


  ‘O, dank je!’ Regine kreeg een kleur en er schoten tranen in haar ogen. ‘Dus jij vindt mij onverzoenlijk?’


  ‘Dat kun je zijn, ja!’ bevestigde Miriam. ‘Daar staat tegenover dat je erg tolerant was waar het je moeder betrof. Hoe ze het deed, het was altijd goed in jouw ogen, en toen je vader terugkwam heb je nagenoeg zonder scènes ook die gang van zaken, hoe vreemd ook, geaccepteerd. Het is heel regelrecht, die houding van jou. Ik heb het een paar maal meegemaakt, een keer op school, met dat kind van Wert, dat iets over je moeder zei dat je niet beviel. Je hebt haar nóóit meer aangekeken en zo zijn er nog een paar geweest. Zo reageer je als je diep beledigd bent. Maar waar twee vechten, hebben twee schuld, en je houdt van Steven. Bovendien had je toch ook medelijden met hem om die geschiedenis met Bridget. Het kan een verdedigende houding van hem zijn geweest, juist omdat hij bang was om pijn gedaan te worden, juist omdat ze hem gewantrouwd hadden. Ik vind je toch te verstandig om dat, als de storm is gaan liggen, niet te kunnen begrijpen. Rest me dus de conclusie, jou kennende en de rest vermoedende dat er toch iets gezegd is door Steven dat je hem beslist niet kunt vergeven.’


  ‘Nou ja, hij heeft iets gezegd... Het doet er niet toe wat dat was.’


  ‘Heb jij niets teruggezegd?’ informeerde Miriam liefjes. ‘Dat lijkt me sterk!’


  ‘Toen heb ik me alleen verweerd, maar later heb ik ook wel iets gezegd dat niet door de beugel kon,’ gaf Regine toe. ‘Dat was evenmin goed te praten. Maar juist daarom... al die gruwelijke verwijten over en weer... dingen die je eigenlijk helemaal niet wilt zeggen, nee, ik kon het gewoonweg niet meer. We waren helemaal niet aan begrip of toegeven toe, ik zeker niet. De geschiedenis en de ruzie hadden geen tijd gehad om te bezinken.’


  ‘Hoe denk je erover dat Steven weg is?’ vroeg Miriam. ‘Mis je hem dan helemaal niet?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik mis Steven verschrikkelijk, maar ik geloof dat ik dit toch minder erg vind dan mijn leven lang de tweede viool te moeten spelen,’ zei Regine zacht. ‘Ik ben echt niet jaloers op wat geweest is. Bridget en hun liefde voor elkaar, maar ik dacht dat hij de hele geschiedenis in het geheim koesterde omdat hij innerlijk nog te veel met Bridget verbonden was. Hij hield wel van mij maar niet genoeg, dacht ik. Hoor eens, Miriam, ik ben maar menselijk, en als mijn verloofde met het portret van Bridget in zijn zak rondloopt in plaats van met mijn foto, dan is er iets mis. Hij hoeft voor mij echt geen afstand van zijn herinneringen te doen, dat is trouwens onmogelijk, maar ik wil me niet buitengesloten voelen. Een ander meisje zou misschien kunnen denken: Ik trouw toch met hem, het zal wel goed komen, want ik houd zoveel van hem. Dat durf ik niet met het voorbeeld van mijn ouders voor ogen. Ze hielden van elkaar en ze hebben het allebei op hun manier goed bedoeld, en het is nog totaal misgelopen. Zo’n huwelijk wil ik niet. Ik wil niet tegen schimmen vechten, en voor mij was Bridget een schim zolang hij niet gewoon met mij over haar wilde praten. Ik mocht nauwelijks haar naam noemen of hij nam het me al kwalijk. Ik moet eroverheen komen, maar het valt me wel zwaar. Gelukkig dat ik mijn studie heb en ik vind het heerlijk werk.’


  Miriam zei niets meer. Ze kon moeilijk wennen aan de nerveuze, onrustige, alsmaar rokende Regine, die kalm praatte maar het inwendig niet was.


  ‘Ik zou eens wat minder roken en wat meer eten, je bent broodmager,’ zei Miriam, en ze bekeek haar vriendin kritisch. ‘Als je soms denkt dat dit mooi is? Je moet eens aan vader een of ander tonicum vragen.’


  Misschien zou Regine zich minder rusteloos en ongelukkig gevoeld hebben, als ze had geweten dat de kleurenfoto die Steven destijds zelf gemaakt had een bezit was dat hij niet kon missen. De andere foto’s waren er nog wel, maar hij had er geen behoefte meer aan ze voortdurend te zien. Ze waren de herinnering aan een heel lieve, mooie droom geworden, maar het deed geen pijn meer zoals het kijken naar Regines foto. Zij was de levende werkelijkheid en naar haar verlangde hij met heel zijn hart. Hoe dikwijls had hij ieder woord dat ze gesproken hadden opnieuw beleefd, ieder woord van Regine en haar aandoenlijke pogingen om hem te laten begrijpen hoe ze tegenover zijn moeilijkheden stond. Ze was lief en verstandig geweest, helemaal niet het huilende jaloerse meisje dat hij verwacht had, zodra ze van zijn tragisch korte huwelijk met Bridget zou horen. Hij had begrip en medelijden in haar grote grijze ogen gezien en hoe had hij haar beloond? Hij had haar afschuwelijk beledigd. Toen zij ten slotte haar geduld verloor en hem een even verschrikkelijke belediging toevoegde, was hij eerst zo woedend en ontzet geweest dat hij versuft was blijven staan, tot hij boven de deur hoorde dichtvallen en het tot hem doordrong dat Regine weggelopen was. Toen begreep hij langzamerhand hoe zijn woorden Regine getroffen moesten hebben, maar het kwaad had zijn werk gedaan. Regine wilde hem niet meer ontmoeten en dat was het einde. In de maanden die volgden had hij tijd genoeg om na te denken over zijn liefde voor Regine en steeds meer raakten de gedachten aan Bridget op de achtergrond. Regine was niet het verwende mooie meisje van wie je kon houden en dat je kon verwennen zonder dat het veel dieper ging. Regine had getoond een meisje met karakter te zijn, dat niet met haar liefde liet spelen. Ze wilde alles of niets, het had alles kunnen zijn als hij niet zo kortzichtig had gehandeld. De studiereis naar Amerika kwam als geroepen.


  Hij wilde er graag een tijd helemaal uit zijn, veel muziek horen, toneelstukken en musicals zien, reisbrieven schrijven over alles wat het uitgaande leven in New York te bieden had. Hij betrapte zich er telkens weer op dat hij dacht: hoe zou Regine hierover denken? Zou ze dit leuk vinden? Konden we dit alles maar samen meemaken.


  Er kwam een heel mooi blond meisje in zijn leven, Sharon, de dochter van zijn gastheer, de dirigent Wyler. Ze gingen vaak samen uit en Sharon liet duidelijk merken dat ze hem meer dan alleen maar graag mocht, maar Steven was niet van plan om voor de tweede maal dezelfde fout te maken. Sharon en hij waren in een dure, luxueuze club gaan dineren en dansen.


  ‘Ik zou de hele nacht kunnen dansen... met jou!’ zei Sharon onomwonden en haar groenblauwe ogen glansden. ‘Je gaat toch niet meer terug naar jouw land? Ik wil dat je blijft, en met vaders hulp kun je hier ook succes krijgen.’


  ‘Sharon, je bent zo mooi als een sprookje,’ zei Steven galant, en hij keek met een vage glimlach neer op het mooie naar hem opgeheven gezichtje. ‘Zo mooi, en zo lief, dat ik graag zou willen blijven, als er in mijn land niet een meisje was, een meisje met zwart haar en grote grijze ogen. Ik houd van haar, zoveel dat zelfs jij niet in staat bent te maken dat ik haar vergeten kan. Sorry, Sharon, maar ik moet wel eerlijk zijn, ik heb één keer brokken gemaakt door te zwijgen en dat wil ik geen tweede keer.’


  ‘Waarom laat je haar dan zo lang alleen?’ Sharon was wat bleker geworden, maar haar ogen bleven helder.


  ‘Omdat ik geen keus heb, Sharon.’ De dans was afgelopen en hij leidde haar terug naar hun tafel. ‘Het was overigens mijn schuld dat het verkeerd ging.’


  ‘Arme Steven,’ zei Sharon zacht. ‘Je bent zo eenzaam, ook al ben je in gezelschap. Ik heb het zo vaak gezien en dan had ik je graag willen helpen. Kun je het mij vertellen? Ik kan je niet helpen, maar misschien is het goed om eens met iemand te praten over wat je hindert.’


  Stevens verhaal was een vrij droge opsomming van de feiten en hij ging niet op details in, evenmin als hij vertelde hoe Bridget om het leven was gekomen. Sharon was niet verlegen, ze vroeg ronduit of ze de foto’s zien mocht.


  Steven aarzelde even, toen legde hij met een schouderophalen de beide foto’s voor haar neer. Sharon bekeek de foto’s lang en aandachtig.


  ‘Je hebt me niet gezegd wie van de twee Bridget is.’ Ze keek over de tafel naar hem met ernstige ogen. ‘Dit meisje is alleen maar lief om te zien en dat zal ze ook wel zijn geweest, deze... dat moet Regine zijn, waarom ik dat weet? Het meisje uit je verhaal, haar karakter dat spreekt heel duidelijk uit dit gezicht; stijl, personality. Ja, ik kan me voorstellen dat ze besluiten kan nemen waar een ander voor zou terugdeinzen. Toch is het geen hard gezicht.’


  Steven nam de foto’s terug. Wat Sharon niet had willen zeggen, had hij toch begrepen. Ze vond Bridget wel lief maar nogal onbeduidend.


  ‘Ik heb van Bridget gehouden, ze was een lief, eenvoudig kind en ze hoorde thuis in haar bergen.’ Steven glimlachte tamelijk weemoedig. ‘Sharon, je weet hoe je de waarheid eruit moet krijgen, hè? Jullie zijn hier zo eerlijk, zo ronduit en daar kan ik dan nog wel wat van leren. De simpele waarheid is, toen ik van Bridget hield was ik nog maar een jongen, en het was een jeugdliefde. Maar nu ben ik ouder, van Regine houd ik op een andere manier, intenser. Ik was altijd bang om haar kwijt te raken, misschien zweeg ik voor een groot deel daarom. Ze was zo... zo kostbaar voor me maar dat wist ze niet. Ik heb het niet genoeg laten blijken, zie je.’


  ‘Het was misschien beter geweest om te blijven en haar te overtuigen in plaats van op de vlucht te slaan,’ meende Sharon. ‘Als je hier wilt blijven zal ik het niet erg vinden, maar... blijf dan voorgoed!’


  ‘Dat kan ik niet. Ik wil terug naar huis.’ Hij keek langs Sharon heen naar de dansvloer, maar ze was ervan overtuigd dat hij niets van zijn omgeving zag en dat het hem opeens benauwde zo ver weg te zijn van het meisje van wie hij hield.


  ‘Steve...’ Ze boog zich naar hem toe. ‘Zo’n ramp is de afstand nu ook weer niet. Er vertrekken ieder ogenblik vliegtuigen. We leven niet meer in de tijd van de zeilschepen. Toen duurde het maanden, nu ben je in een paar uur weer thuis. Je keek alsof je je nu pas realiseerde hoeveel kilometers jou van haar scheiden.’


  ‘Ik geloof dat het zo was. En als je daaraan gaat denken, wordt het tijd om terug te gaan. Ik heb een fijne tijd gehad en veel geleerd.’ Hij glimlachte met warme sympathie in zijn ogen naar het meisje.


  ‘Het was goed om jou te leren kennen.’


  ‘Meen je dat?’ Sharons gezichtje bleef ernstig. ‘Ik probeer altijd eerlijk te zijn. Dat is misschien mijn grootste deugd, maar het is geen verdienste. Ik vond je aardig omdat je anders was dan mijn vrienden, meer inhoud. Ja, zo zou ik het willen noemen. Je maakt ook een veel evenwichtiger indruk. Als je binnenkomt dan ziet niemand je over het hoofd, maar je hoeft geen drukte te maken om op te vallen.’


  ‘Het klinkt heel vleiend, maar ik ben niet zo evenwichtig, want dan had ik Regine heel anders behandeld. Ik ken mijn eigen falen heel goed.’


  Het klonk vriendelijk genoeg, maar ze herkende de lichte afweer in zijn stem. ‘Zullen we dansen, Sharon?’ Hij stond op en leidde haar naar de dansvloer.


  Sharon ging met een licht schouderophalen mee. Ze dansten zwijgend en Sharon dacht met een wrang soort zelfspot: Daar sta je dan, Sharon, je kunt aan iedere vinger tien jongens krijgen en heus niet de eerste de beste, en wat doe je, domme gans die je bent, tot over je oren verliefd worden op een buitenlander die alleen maar denkt aan een meisje in zijn geboorteland, en jij mag hem de goede raad geven om terug te gaan, dat heb je nou van je eerlijkheid!


  Het liep tegen december toen Steven terugkwam in Nederland. Regine hoorde het van Miriam, toen ze een weekend bij haar logeerde.


  ‘Steven is terug,’ zei Miriam. ‘Arnim en hij hebben gisteren samen in de stad geluncht. Hij wilde niet langer in Amerika blijven. Ik weet niet waarom, maar hij had er opeens genoeg van.’


  ‘O,’ Regines vingers draaiden rusteloos aan haar armband. ‘Ik moest er nu wel overheen zijn, hè? Ik werk tot ik niet meer kan... ik probeer niet meer aan hem te denken, maar alleen het noemen van de naam Steven is genoeg om me van streek te brengen.’


  ‘Het lijkt me zo moeilijk om de weg terug te vinden,’ zei Miriam zacht. ‘Aangenomen dat die weg er is.’


  ‘Ik kan moeilijk naar hem toegaan en zeggen: Ik weet wel dat je niet veel om me geeft, maar wil vergeten wat er gebeurd is? Ik droom er weleens van dat ik Steven onverwachts zal tegenkomen en dan weet ik het niet meer. Als ik hem alleen maar weer eens kon zien!’


  ‘Dat lijkt me niet zo verstandig,’ meende Miriam, maar ze sprak er, zonder dat Regine dit wist, met Arnim over.


  ‘Kunnen we geen ontmoeting op touw zetten?’ vroeg ze. ‘Het hindert niet dat ze ons natuurlijk onmiddellijk doorhebben.’


  Arnim voelde er niets voor, maar zoals het gewoonlijk gaat, gaf hij ten slotte, niet al te best gehumeurd, toe.


  Zo kwam het dat Miriam een week later langs haar neus weg zei: ‘Hè, Regi, jij hebt zo’n goede smaak. Ik moet een nieuwe jas hebben. Zullen we de stad ingaan? Daarna ontmoeten we Arnim in de stad en gaan we samen een kopje koffie drinken.’ Regine zag er niets vreemds in. Ze ging zo vaak mee als Miriam iets nieuws wilde kopen. Ze liep er zo argeloos in dat Miriam toch wel even zelfverwijt voelde.


  ‘Goed, dan gaan we zaterdagmorgen maar niet te laat, want anders wordt het zo druk in de winkels,’ bedong Regine. ‘Vrijdagavond kom ik maar niet, want tante Mien is thuis omdat moeder maandag terugkomt, en ik zou met vader in de stad gaan eten.’


  Miriam wist dat Regine een afspraak met haar vader nooit zou laten lopen. Ze zag hem veel te weinig, en toen ze daar een opmerking over maakte zei hij half spottend, half triest: ‘Ik was vroeger een huismus, maar dat is er wel afgegaan in de loop van de jaren. Zodra ik in de stad ben, bel ik jou en dat weet je wel.’


  ‘Waar ben je met Kerstmis?’ vroeg ze bedeesd. ‘Dat zijn van die vreemde dagen voor mij. Dan weet ik nooit goed bij wie ik hoor. Ik bedoel, dan wil ik graag bij Looyens zijn, maar als mama thuis is gaan we ergens buitenshuis dineren, want anders zitten we elkaar aan te kijken in een feestelijk versierde kamer en daar blijft het dan bij. Zouden we het niet met z’n drieën kunnen vieren? Dat lijkt me geweldig fijn.’


  Regines vader keek naar het gezichtje met de smekende ogen. ‘Wat zou ik het graag doen, kind,’ zei hij spijtig. ‘Maar ik wilde je vanavond juist vertellen dat ik half december weer vertrek. Deze keer maar voor één jaar, hoor.’


  Het bericht trof haar als een klap in haar gezicht. Ze werd eerst vuurrood en toen bleek. Toen ze haar ogen opsloeg, zag hij dat er tranen in stonden.


  ‘Ik wist niet dat je het je zo zou aantrekken, liefje,’ zei Ruud van Lingen hulpeloos.


  ‘Natuurlijk! Wat dacht je?’ Ze snufte als een kind en zocht blindelings naar haar zakdoek. ‘Eindelijk heb ik m’n vader terug en dan verdwijnt hij weer aan de horizon. Moet dat dan? Kun je niet hier blijven, bij mij. Weet moeder het?’


  ‘Ik heb het haar niet verteld, Regine.’ Hij klopte liefkozend op haar hand en zijn ogen werden warm. ‘Meisje van me, wat dacht je nou eigenlijk? Dat je moeder me zou willen tegenhouden?’


  ‘Misschien weet ze dat ze dat niet kan omdat je je niet laat tegenhouden,’ zei Regine somber. ‘Ik weet heus wel dat jullie een paar keer samen zijn gaan dineren en dat de bos bloemen die ze zo koesterde van jou was. Ze maakt anders nooit zoveel omslag met bloemen die ze krijgt. Ik had gehoopt... ik had gedacht...’


  ‘Jij had gehoopt je eigen ouders aan elkaar te koppelen?’ Hij lachte even en schudde zijn hoofd. ‘We zijn ouder en wijzer geworden en we weten allebei meer van toegeven, zien alles niet meer zo zwart-wit als destijds, dat is allemaal waar.’


  ‘Geef jij dan nog om moeder?’ Ze kreeg een kleur en sloeg haar ogen neer. ‘Het klinkt gek om dat zo aan je vader te vragen. Je kunt natuurlijk zeggen dat het me niets aangaat, maar dat doet het wel, vader. Ik hou van jou en ik hou van haar en ik heb altijd weinig kritiek gehad omdat ik in feite te weinig wist. Wat wist ik er tenslotte van hoe het is als je zielsveel van iemand houdt en in hem of haar, of in elkaar, teleurgesteld wordt.’


  ‘Nu weet je dat wel?’ vroeg haar vader zacht.


  Regine knikte alleen maar en hij zag haar mond nerveus trekken.


  Hij ging er dan ook niet verder op in.


  ‘Het antwoord op je vraag is ja,’ zei hij. ‘Maar dat was de moeilijkheid ook niet, wel, dat we elkaar niets konden toegeven en nu misschien wel willen maar moeilijk kunnen. We zijn vastgeroest in ons eigen leven. Je moeder heeft haar verplichtingen, ik de mijne, daar kunnen we niets aan veranderen.’


  Regine bleef er natuurlijk toch over nadenken, maar ze zag ook geen oplossing, al was ze wel van plan om haar moeder in te lichten zodra ze de kans daartoe kreeg.


  Dat was eerder dan ze vermoed had, want toen ze om tien uur thuiskwam, vond ze tot haar verwondering haar moeder thuis. ‘Mam, hoe kom je twéé dagen te vroeg thuis?’ Ze sloeg haar armen onstuimig om haar moeders hals. ‘Fijn dat je er bent!’


  ‘Dag Regi, tante Mien zei dat je met je vader uit was?’ Ze kuste haar dochter. ‘Hoe maak je het, en hoe gaat het met vader?’


  ‘Goed, zo goed, dat hij volgende maand weer naar het buitenland vertrekt.’ Ze schrok van haar moeders felle reactie.


  ‘Waarom heeft hij mij dat niet gezegd? Het kan niet waar zijn!’ Ze zag er zo ontredderd en verschrikt uit, dat Regine troostend de arm om haar schouders sloeg. ‘We hebben zoveel gepraat, echt uitgepraat. Daar was ik zo blij om en nu dit... dat is een vlucht, en ik, die eerder terugkwam omdat...’


  ‘Om vader,’ vulde Regine aan, en ze voegde er dringend aan toe: ‘Mam, begin nou alsjeblieft niet met: en ik... alsof je je zwaar beledigd voelt. Vader zei juist dat jullie niet meer alles zo zwart-wit zien. Hij geeft echt wel om je, hij is dat altijd blijven doen, maar jullie hebben je eigen verplichtingen. Ik vraag me alleen af... ach nee!’


  ‘O, je kunt gerust zeggen wat je denkt,’ zei haar moeder, nerveus met beide handen haar beeldig kapsel ruïnerend.


  ‘Ik bedoel maar, jullie worden er niet jonger op en je laat de toch betrekkelijk korte tijd dat je samen kunt zijn verloren gaan. Hoelang kun je nog als zangeres aan de top staan? Ik meen natuurlijk niet dat je vader nou maar als een vervangingsmiddel voor kwijnende roem moet zien, want je roem is nog niet kwijnend. Ach, weet je, ik had zo gehoopt op een kerstfeest met jullie beiden, maar het kon natuurlijk weer niet. Ik ben zo dom er telkens weer in te lopen en te geloven dat het allemaal anders kan, béter.’


  Ze keerde zich om en liep de kamer uit. Moeder wist dat ze huilde.


  De volgende morgen was Regine nu eens niet geneigd om thuis te blijven omdat haar moeder het graag wilde.


  ‘Ik heb met Miriam afgesproken,’ zei ze vastbesloten. ‘Dat kan ik niet afzeggen. Ze hebben tegen mij vroeger ook nooit nee gezegd.’


  ‘Alle mensen, wat zie je er zonnig uit!’ begroette Miriam haar met de eerlijkheid die gewoon was tussen hen. ‘Heb je het koud? Ik hoop dat je niet te lang op me hebt staan wachten.’


  ‘Nee, ik was er pas een paar minuten, niet eens lang genoeg om winkels te kijken,’ zei Regine. ‘Ik hoop dat je gauw slaagt met je jas, want ik heb nu al trek in koffie!’


  Miriam zou Miriam niet zijn geweest als ze onmiddellijk had kunnen slagen. Ze holden winkel in en winkel uit. Als de kleur goed was, vonden ze het model niet goed en als dat allemaal in orde was, paste de mantel niet.


  ‘Ik denk dat jij het beruchte schaap met vijf poten zoekt!’ verzuchtte Regine, neerzijgend op een krukje met dunne vergulde pootjes. ‘Deze jas is toch precies wat je wilt hebben. Ik geloof dat je er nu wel twintig hebt gepast.’


  ‘Deze is te lang!’ klaagde Miriam.


  ‘Laat ’m dan korter maken,’ zuchtte Regine vermoeid.


  ‘Ik wil ’m morgen aan!’ sputterde Miriam tegen.


  ‘Ja, hoor eens, of de jas die je leuk vindt of helemaal niets!’ Regine keek naar de krampachtig vriendelijk blijvende verkoopster.


  ‘Als je nu niet opschiet, mis je de afspraak met Arnim.’


  ‘Gunst, ja!’ zei Miriam opgewekt. ‘We moeten opschieten, je hebt gelijk. Ik neem deze jas maar. Wit u ’m voor me laten veranderen?’


  ‘Maar niet meer vandaag,’ zei de verkoopster nogal spits.


  ‘O, maar dat begrijp zelfs ik nog wel!’ Miriam grijnsde breed en veroverend vriendelijk. ‘In de loop van de volgende week is best.’


  De verkoopster keek alsof ze een klap op haar schedel had gekregen en nog suizebolde.


  ‘Ik ga nog eens met jou winkelen!’ Regine durfde pas te lachen toen ze uit het gezicht van de winkel waren. ‘Het is altijd zo geweest, maar zo gek als vandaag heb je toch nooit gedaan. Die verkoopster staat daar ook niet voor haar genoegen.’


  ‘Welja,’ zei Miriam blijmoedig. ‘Ze stond te praten met haar collega’s toen we binnenkwamen en ze had totaal geen zin om ons te helpen. Ze liet me met opzet wachten. Dat heb ik van m’n vader anders geleerd, die wordt bijna iedere nacht uit z’n bed geschud, denk je eens in. Bbrr... en hij laat de mensen ook niet nodeloos wachten. Je snapt toch wel dat ik het een behoorlijke verkoopster niet zou hebben aangedaan. Zo, dat is afgehandeld en hier is het restaurant waar we hebben afgesproken, nee maar... kijk eens wie er bij hem is!’


  Ze begroette Arnim en stak Steven de hand toe. ‘Steven, hoe maak je het! Fijne reis gehad?’


  Steven antwoordde automatisch, hij had alleen maar ogen voor een tenger figuurtje in het blauw.


  ‘Dag Steven!’ Ogen die zwart leken in het witte gezichtje en een klein koud handje dat een ogenblik als een onrustige vogel in zijn hand rustte.


  Miriam heeft het geweten, dacht Regine. Ze zakte blindelings in een stoel neer en haar hart sloeg in een veel te snel tempo. Daarom deed ze heel de morgen zo opgeschroefd vrolijk. Dat was haar kwade geweten. Arnim zat ook in het complot.


  Ze durfde niet naar Steven te kijken en beschouwde aandachtig het patroon van het tafelkleed. Steven zat zwijgend naar Regine te kijken met zijn hart in zijn ogen, zoals Miriam later tegen Arnim zei. De eerste tien minuten waren verschrikkelijk. Noch Steven, noch Regine zei een woord en Arnim probeerde, gesteund door Miriam, de gedwongen sfeer te doorbreken. ‘Kom je nog weleens bij Margit en Hans?’ vroeg Steven ten slotte en Regine schrok, dat was duidelijk te zien.


  ‘Nee... eh... tenminste, ik... eh... ik kwam haar vorige week in de stad tegen.’ Ze stotterde zo onnozel dat ze zich ergerde. ‘We hebben samen koffie gedronken. Hans is weer helemaal de oude, hè?’


  ‘Gelukkig wel,’ zei Steven welgemeend. ‘Het is zo’n aardig huishouden. Hoe gaat het met jou en je studie?’


  ‘Best!’ Ze dacht wanhopig dat ze nooit een dommer gesprek hadden gevoerd. ‘Hoe was jouw reis naar Amerika?’ Als hij nu ook ‘best’ zegt, dan zou ik wel willen gillen, dacht ze opstandig. Waarom hebben Miriam en Arnim me dit geleverd! Nou begint de ellende opnieuw en het was al zo moeilijk, zo onvoorstelbaar zwaar om te proberen het zonder Steven te stellen.


  ‘Ik heb het in Amerika naar m’n zin gehad,’ zei Steven rustig. ‘Maar op een avond, toen ik heel gezellig uit was, werd het heimwee naar huis op me gegooid. Sharon moet het gezien hebben, want ze zei: We zijn de tijd van de zeilschepen voorbij, er gaat ieder ogenblik een vliegtuig.’


  ‘Sharon?’ vroeg Miriam. ‘Ik vind het een aardige naam. Ik heb een zwak voor namen met een mooie klank. Tenslotte moet je het er heel je leven mee doen, ook als je ouders je een naam geven die je niet bevalt.’


  ‘Sharon was aardig,’ zei Steven. ‘De dochter van mijn gastheer.’


  ‘Mooi?’ vroeg Arnim plagend en hij keek verontwaardigd naar Miriam, die hem onder tafel vinnig geschopt had met de punt van haar elegante schoentje.


  ‘Heel mooi,’ bevestigde Steven en hij had Arnim met genoegen een flinke opstopper gegeven.


  Regine zat erbij alsof de geschiedenis haar totaal niet aanging en keek verveeld naar buiten, maar inwendig leek ze op een vulkaan.


  Ze was jaloers op de mooie Amerikaanse Sharon, met wie hij natuurlijk voortdurend was uitgegaan. Haar overspannen verbeelding rukte het onschuldige feit totaal uit zijn verband. Sharon, welja, waarom niet? Diep in haar hart had ze wel gehoopt dat hij in het buitenland zou gaan inzien dat hij toch wel van haar, Regine, had gehouden, maar hij had zich meteen getroost met Sharon.


  Vanaf dat ogenblik sloot Regine zich volkomen af. Ze nam wel aan het gesprek deel maar alleen als haar iets gevraagd werd en ze weigerde het woord tot Steven te richten. Als hij haar aankeek in de loop van het gesprek, keek ze langs hem heen. Wat haar betreft had hij er net zo goed niet kunnen zijn.


  ‘Kom je nog weleens in De Zoete Inval?’ Voor het eerst richtte Steven het woord alleen tot haar en ze kon hem niet negeren.


  ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ zei ze afwerend.


  ‘Jammer dat je de kinderen van Margit en Hans niet meer hebt bezocht,’ ging Steven koppig verder, vechtend om haar aandacht, maar hij had net zo goed kunnen proberen een forel met zijn handen te vangen.


  ‘Het spijt me, ik had geen tijd,’ herhaalde Regine stereotiep.


  ‘Je schijnt zelfs geen tijd meer te hebben om te praten,’ merkte Steven spijtig op. ‘Als je een kind was, zou ik vragen of je je tong verloren bent.’


  ‘Wat moet ik dan zeggen?’ Ze keek hem met ijskoude ogen aan. ‘Ik geef je toch antwoord?’


  ‘Regine, is het nodig om zo vijandig te doen?’ vroeg Steven dringend. ‘Kunnen we niet als vrienden praten?’


  Regine kon er niets aan doen, maar ze had geen behoefte aan Stevens vriendschap, althans niet aan zijn vriendschap alleen. Als de toestand anders was geweest, zou ze deze ontmoeting graag hebben beschouwd als een brug tussen hen beiden, maar ze was afschuwelijk jaloers op Sharon. Zo jaloers dat ze van haar eigen opstandige gedachten schrok.


  ‘Ik heb geen zin om te praten,’ zei ze vinnig. ‘En dat: waarom zouden we vrienden zijn, vind ik een vervelende dooddoener.’


  ‘Als jullie misschien in alle rust ruzie wilt maken,’ stelde Arnim gedienstig voor. ‘Ga dan liever weg naar een plaats waar je dat rustig kunt doen.’


  ‘Ik heb geen behoefte aan ruzie,’ wees Steven hem kortaf terecht. ‘Ik hoop dat Regine me gelooft, als ik zeg dat ik niet wist dat ik haar hier zou ontmoeten.’


  ‘O ja, dat geloof ik wel. Ik wist evenmin dat jij hier zou zijn.’ Regines ogen schoten vonken, ze was nu tenminste niet meer koel en ongeïnteresseerd. ‘Het is een bijzonder leuk plannetje van ons beider vrienden. Ik hoop dat ze nu begrijpen dat we niet op hun inmenging gesteld zijn.’


  Ze schoof haar stoel achteruit en liep met opgeheven hoofd naar de deur. Zonder aarzeling ging Steven haar na en Arnim keek zijn meisje aan met een zuurzoete glimlach: ‘Aardig plannetje heb jij uitgedacht. Ik houd me aanbevolen. Bemoei je nooit met de ruzies van je vrienden, schat.’


  ‘Regi!’ Ze schrok van zijn stem en de dwingende hand om haar arm. ‘Geloof je werkelijk dat er niets meer tussen ons te zeggen is?’


  ‘We hebben veel te veel gezegd,’ zei Regine met tranen in haar ogen. ‘Laat me alsjeblieft met rust. Ik heb geleerd het zonder je te doen. Ik wil je nooit meer zien!’


  Ze was verdwenen voor hij nog iets had kunnen zeggen. Steven keek haar perplex na. Hoelang hij door de stad zwierf wist hij niet, maar toen hij ten slotte thuiskwam werd hij opgewacht door Arnim.


  ‘Waar heb jij al die tijd gezeten?’ tierde hij. ‘Je wagen stond alsmaar op de parkeerplaats, jij was zoek en Regine was al uren thuis!’


  ‘Ik heb gelopen, gewoon gewandeld!’ Steven schoof Arnim opzij. ‘Ik ben geen klein kind. Laat me met rust en bespaar me voortaan je inmenging in mijn zaken. Je hebt er niemand plezier mee gedaan. Enfin, het is me nu wel duidelijk dat Regine me niet meer kan uitstaan. Ze wilde zelfs niet praten.’


  Arnim had Steven nog nooit zo ontredderd gezien en het speet hem meer dan hij zeggen kon. Het was helemaal niets voor Regine om zo fel te zijn en Miriam moest zich dus wel danig vergist hebben, toen ze zei dat Regine nog steeds van Steven hield. Aldus dacht Arnim in zijn mannelijke kortzichtigheid.


  Miriam had de toestand beter door maar kwam, enigszins laat, tot de ontdekking dat ze alleen nog maar meer verknoeien kon als ze zich er nog verder mee bemoeide. Regine was zo kwaad, dat ze Miriam helemaal niet zien wilde, wat nog nooit eerder was voorgekomen.


  ‘Ik vind het zo achterbaks van jullie,’ raasde ze door de telefoon.


  ‘Jullie wisten allebei dat Steven er zou zijn. Ik wilde hem nooit meer zien en dat wist je.’


  ‘Stel je niet aan,’ beet Miriam terug. ‘Je wilde hem wel zien en je gezicht verraadde je toen je hem ontdekte. Ik ben niet suf, al denk je dat. De enige reden van de misser is iets dat Arnim en ik niet in de hand hadden, anders was je wel ontdooid, maar je was dodelijk jaloers op Sharon. Dat hebben die twee mannen dan niet gemerkt, want ik heb Arnim nog een schop gegeven toen hij over die Sharon wilde doorzagen, maar hij snapte het gewoonweg niet. Regine, je bent een sufferd, daar dan, of je me nu zien wilt of niet, je bent een sufferd en niet zo’n kleine! Steven kwam terug omdat hij heimwee naar Holland had, dacht je dat? Welnee, hij kwam omdat hij naar jou verlangde, stupid!’


  Ze knalde de hoorn op het toestel, zodat haar moeder riep: ‘Kan het niet wat minder? Wie had je aan de lijn? Arnim toch niet?’


  ‘Nee, Regine... oef... wat een morgen!’ Ze plofte nijdig in een stoel neer. ‘Dat is m’n vrije zaterdag! Iedereen woedend, ja, Arnim ook nog, op mij, en ik bedoelde het zo goed!’


  ‘Ik weet nog niet waar je het over hebt,’ zei mevrouw Looyens kalm. ‘Goede bedoelingen worden niet altijd met de goede munt gehonoreerd. Wat hebben jullie in vredesnaam gedaan?’ Miriam vertelde het verhaal in mineur en mevrouw Looyens zei verontwaardigd: ‘Ik wou dat je het me verteld had voor het gebeurde. Misschien zou ik jullie hebben kunnen weerhouden om zulke stukken te maken.’


  Regine had zich op haar kamer opgesloten en was niet naar beneden te krijgen.


  ‘Kom je ook niet beneden als ik je zeg dat vader komt eten?’ vroeg mevrouw Van Lingen. ‘Het zal wel een vervroegd afscheidsbezoek zijn, denk ik.’


  ‘Praat het dan samen uit,’ zei Regine vermoeid. ‘Ik heb barstende hoofdpijn en ga naar bed. Ik kom niet beneden. Ik heb geen trek.’


  Regines moeder liep terug naar beneden en ze deed zelf de deur open toen er gebeld werd.


  ‘Het is vreemd om hier gast te zijn, nietwaar?’ Ze ging hem voor naar de zitkamer. ‘Vreemd, ja, maar je bent niet zo erg behoudend en de inrichting van het huis is zo veranderd!’ Hij stond stil voor een klein olieverfschilderijtje. ‘Dat heb je toch nog, mijn verlovingscadeau aan jou!’


  ‘Ja, ik zou het niet kwijt willen.’ Ze staarde naar het schilderijtje en haar gezicht stond treurig. ‘Ruud, was het nodig dat ik via Regine moest horen dat je binnenkort weggaat?’


  ‘Nodig? Ach nee, maar ik vond het niet zo’n prettige boodschap. Ik ben weer gewend aan het leven hier, aan ontmoetingen met Regine en met jou.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik had alleen moeten blijven, dat was gemakkelijker geweest. Het had geen doel om het verleden op te rakelen. Ik moet weg, jij hebt je verplichtingen, we zijn weer even ver.’


  ‘Misschien hebben we beiden geleerd om elkaars standpunt te eerbiedigen?’ veronderstelde Regines moeder zacht. ‘Vandaag of morgen zal ik heel eenzaam zijn. Ik kan niet zingen tot m’n stem minder wordt. Ik schei er vroeg mee uit, misschien volgend jaar.’


  ‘Volgend jaar kom ik voorgoed terug.’ Regines vader boog zich over tafel naar zijn gastvrouw toe. ‘Je doet ’t niet om die reden. Je kunt nog tien jaar zingen, maar het is zoals Regine zei: We worden er niet jonger op. Ik ga nog één jaar weg, jij gaat je gang, je stoort je aan niemand, en dan zullen we zien of we, nadat we elkaar weer hebben ontmoet, behoefte hebben aan weer voorgoed bij elkaar zijn.’


  ‘Ik weet zeker van wel, ik in ieder geval,’ zei ze vlug. ‘Kom terug, Ruud, kom terug. Ik heb zo verschrikkelijk lang moeten wachten, dat dit ene jaar bijna niet om door te komen zal zijn.’


  ‘Voor mij hoef je echt niet alles op te geven, May.’ Onwillekeurig gebruikte hij het oude lievelingsnaampje. ‘Als je er maar zo veel mogelijk zult zijn.’


  ‘Dat beloof ik!’ Ze nam zijn hand tussen haar beide handen. ‘Ik heb m’n succes heel duur betaald. Ik weet niet of het ’t waard was, maar ik wil niet achteromkijken. Kom terug, Ruud, kom vlug naar huis.’


  ‘Een jaar, ja, het lijkt nu opeens heel lang!’ Hij nam haar handen vaster in de zijne. ‘Toch lijkt alles nog zo kort geleden. In gedachten was Regine een hummel gebleven terwijl ik beter wist.’


  ‘Ik weet zeker dat je het toch nog niet vertrouwt,’ zei Marie Thérèse. ‘Ik ben egoïst geweest ook ten opzichte van Regine. Ze had niets aan mij, ik wel aan haar. Misschien kwam het omdat ze zelf zo weinig eiste en zoveel gaf. Dat is niet goed voor mensen met een egoïstische inslag. Ik wist dat ze het goed had bij Miriam thuis, maar...’


  ‘Je hebt daar misbruik van gemaakt, hè? Dat bedoelde je toch?’ Hij liet haar handen met een hartelijk drukje los. ‘Is Regine niet thuis?’


  ‘Jawel,’ zei Regine, bij de deur. ‘Ik had erge hoofdpijn, maar het is nu wat beter. Ik moest toch even beneden komen om u te begroeten.’ Ze sloeg haar arm om zijn hals en kuste hem hartelijk op zijn wang.


  ‘Lieve help, kind, wat zie jij eruit!’ zei haar vader eerlijk ontsteld. ‘Je bent ziek!’


  ‘O nee, hoor, ik voel me weer prima!’ zei Regine. Ze had sterk het gevoel dat ze een belangrijk gesprek had gestoord. ‘Heerlijk, dat u hier bent! Komt u ons vertellen dat u er met Kerstmis toch zult zijn? Dat zou een geweldige verrassing zijn!’


  ‘Het spijt me, schat, maar dat kan niet,’ zei haar vader spijtig. ‘Maar ik hoop dat je het ook als een verrassing beschouwen zult, als ik je vertel dat ik over een jaar hier hoop terug te komen. En als ik hier zeg, bedoel ik niet land of stad maar... dit huis. We zeggen niet dat het een succes zal worden, maar we willen het graag weer samen proberen.’


  ‘Wat een heerlijke opgave voor jullie!’ Ze sloeg haar armen om hen heen en haar stem klonk warm. ‘Dat is het beste nieuws dat ik in tijden heb gehoord. Een beetje gek voor mij, als je eigen ouders samen gaan trouwen voor de tweede keer.’


  Haar vader en moeder keken eerst elkaar aan en daarna Regine en toen schoten ze eensgezind in een hartelijke lach.


  ‘Het spijt me voor jou, schat, maar je zult die bruiloft missen,’ merkte haar moeder met gefingeerde ernst op. ‘We zijn namelijk nooit officieel gescheiden.’


  ‘Wat een zeldzaam verrassend stel mensen zijn jullie,’ zuchtte hun dochter. ‘Het zal wel goed zijn. Zijn jullie gelukkig? Ja, het ziet er wel naar uit! Papa, ik wou dat je maar vast hier kon blijven. Kun je dat contract niet annuleren?’


  ‘Laat het ons op onze vreemde manier samen opknappen, kind!’ Marie Thérèse stak haar hand naar haar man uit. ‘Van dwang zal nooit meer sprake zijn en daarom zullen we onze eigen wensen ten opzichte van onze vrijheid kunnen beperken, denk ik, helemaal vrijwillig.’


  ‘O... nou, dan ga ik weer naar boven!’ Regine liep naar de deur, daar sloeg ze opeens stijf haar armen om haar moeders hals en er stonden tranen in haar ogen. ‘Je wilt dit toch echt, hè mam? Als hij over een jaar voorgoed thuiskomt, denk je er toch weer niet anders over?’


  ‘Kind, ik ben veel te blij dat ik hem terug heb,’ zei haar moeder eenvoudig. ‘Dat is het wat ik jarenlang gehoopt heb. We kunnen nog veel goedmaken als we willen.’


  Regine keek nog even om naar haar vader en hij knikte geruststellend. Ze begreep dat hij nu zou kunnen volbrengen wat in hun jeugd was mislukt. Er zou geen dwang meer zijn. Ze zou zélf naar huis moeten verlangen, waar hij zou wachten met het geduld dat vele jaren in India hem geleerd hadden.
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  Regine en haar moeder hadden het vliegtuig zo lang mogelijk nagekeken.


  ‘Weg... voor een jaar,’ zei Marie Thérèse en haar mooie gezicht stond strak en verdrietig, ze sloeg haar arm om haar dochter heen.


  ‘Ik had zo wel mee willen gaan, maar dat kon natuurlijk niet.’ Het vliegtuig naar Oostenrijk, waarmee ze zelf zou vertrekken, ging een uur later weg. Miriam en Arnim waren meegegaan naar het vliegveld, zodat zij Regine mee naar huis konden nemen. Ze lunchten in het restaurant en Regines moeder was vriendelijk maar nogal afwezig.


  ‘Hoe gaat het toch met Steven?’ vroeg ze opeens en zo onverwachts, dat de drie anderen haar verbluft aanstaarden.


  ‘O, die werkt als een bezetene,’ zei Arnim. ‘Dat lijkt langzamerhand wel een liedjescomputer, en het gekke is dat ze nog zo goed zijn ook. Dat ze erom vechten is wat overdreven gezegd, maar hij kan de opdrachten nauwelijks aan. Dat komt natuurlijk ook omdat de liedjes voor Piwiet en de sterren zo aanslaan.’


  Piwiet en de sterren was een kinderzangspel dat het op de televisie met bijzonder veel succes had gedaan.


  ‘Steven zit nu in de jury,’ ging Arnim verder. ‘Nee, niet voor het beste liedje. Het moet een eenvoudige ballade zijn die een verhaal bevat, je kent dat genre wel uit Amerika, het moet de mensen iets doen.’


  ‘Zoals de Franse chansons, die ze prachtig vinden en waarvan de helft van de mensen de inhoud niet snapt,’ zei Miriam spottend.


  ‘Een eenvoudig verhaal op muziek dus, maar kom daar in het Nederlands maar eens om. Het zal wel weer op hou en trouw uitdraaien.’


  ‘Het klinkt meestal niet zo mooi,’ zei Regine. ‘Het is weer eens een andere opdracht dan zomaar een liedje. Ik houd van ballades.’


  Niemand wist dat Regine de volgende morgen de voorwaarden voor de mededinging aanvroeg. Ze had al eens meer een liedje gemaakt en ze had er zo lang over gedaan dat ze zich er niet graag meer aan waagde. Maar de woorden van Eén zomer waren er, ze hoefde ze alleen maar op te schrijven. De grote moeilijkheid bezorgde haar niet de tekst, maar de muziek.


  Joris de Vrij, een van de jongens van de schoolband, keek alsof hij zijn ogen niet kon geloven toen hij Regine bij zijn moeder thuis zag zitten, gezellig koffiedrinkend.


  ‘Nee maar, Regine!’ Hij schudde enthousiast haar beide handen.


  ‘Wat fantastisch leuk om jou weer eens te ontmoeten. Je groeit zo gauw uit elkaar als de schooltijd voorbij is, maar wat hadden we toch een pret met ons bandje. Het leek nergens op maar we hadden er zelf zoveel genoegen aan.’


  ‘Ja, en het is natuurlijk schandelijk dat ik je opzoek nu ik je nodig heb,’ bekende Regine.


  ‘Och, wat hindert dat! Ik beschouw het als een compliment dat je komt nu je me nodig hebt,’ lachte de altijd goedgehumeurde Joris. ‘Waar kan ik je mee helpen?’


  ‘Nou, je weet toch wel dat ik vroeger weleens liedjes maakte,’ begon ze voorzichtig. ‘Ik heb de woorden en de wijs maar ik kan die muziek niet op papier brengen. Jij bent op het conservatorium. Zou jij me kunnen helpen?’


  ‘Welja, waarom niet? Waar is die ballade voor bestemd, o, wacht even!’ Hij knikte tevreden. ‘Wou je meedoen aan die wedstrijd? Enfin, de outsider wint nog weleens.’


  ‘Het moet onder motto worden ingestuurd,’ herinnerde Regine zich.


  ‘Dat hoef je me niet te vertellen, hoor. Waar is dat oeuvre van je?’


  ‘Hierop.’ Regine haalde een zakbandrecorder tevoorschijn. ‘Ik heb het daar maar op gezongen en voor het geval de woorden onduidelijk mochten zijn, heb ik de woorden ook nog opgeschreven. Het is niets bijzonders, hoor. Ik kon het hou en trouw er niet helemaal uitkrijgen, maar het is eerlijk gemeend en daarom doe ik toch mee.’


  Joris zette het bandrecordertje aan en luisterde gespannen. Hij had altijd een zwak gehad voor Regine en haar zachte, melodieuze stem. Ze begeleidde zichzelf op haar gitaar, waar ze aardig op terecht kon. Het was vooral de heel mooie, weemoedige melodie, gezongen door de zachte, gesluierde stem, die hem boeide. De melodie gaf de eenvoudige, niet zo bijzondere tekst een bijzondere sfeer van schoonheid en waarheid. Het gaf Joris de overtuiging dat er achter de tekst en de melodie meer verborgen lag dan hij vermoeden kon.


  Regine zong:



  Het heidekruid bloeit in de dalen


  De storm zingt wild zijn lied


  Ik wil weer met jou door de bergen dwalen


  Ik wil zoveel zeggen maar ik kan het niet.


  Na de winter waarin onze liefde groeide


  werd het weer lente en hand in hand


  dwaalden w’ in het dal waar de bloesem bloeide


  en de zomer rijpte over het land.



  Je zou met mij je bergen verlaten


  maar diep in je hart kon je dat niet


  De berg en de zee hebben m’n liefde verraden


  Voor jou kwam de dood, voor mij het verdriet.



  Je was mijn liefste, je was mijn vrouw


  Ik hield van je ogen, je haren, je lach


  Mijn zomer met jou...


  ze duurde één korte dag.



  Wat denk je ervan?’ vroeg Regine en hij hoorde haar stem even trillen. ‘Het zal wel kreupelrijm zijn, maar als het mogelijk is, moet er toch maar niet te veel aan de tekst geknutseld worden. Ik wil ’m zo hebben en niet anders, zo voel ik het.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Joris. ‘Ik doe het graag voor je. In de melodie moet wel even iets doorklinken van de zee en de wind en de eenzaamheid van het land. Ja, ik geloof dat ik precies weet wat je bedoelt, maar dat komt omdat je het zelf gezongen hebt, dat is voor mij erg inspirerend. Het is eigenlijk een heel levensverhaal in een paar woorden, en ik dacht dat het juist de bedoeling was om het zo te doen.’


  Zijn eerlijk enthousiasme maakte dat ze zich minder onzeker voelde dan Miriam toen ze zich op de talentenjacht wierp.


  Het volgend weekend kwam Miriam haar vertellen dat Joris de Vrij aan de telefoon was.


  ‘Heb je Joris opnieuw ontdekt?’ vroeg ze wat stekelig toen Regine bijna dadelijk na het gesprek wegging. ‘Jullie maakten een afspraak, hè?’


  ‘Mag dat niet?’ informeerde Regine hooghartig.


  ‘Luister maar niet naar Miriam,’ suste tante Riet. ‘De neiging om zich overal mee te bemoeien kan soms weleens pijnlijk worden.’


  Die middag hoorde Regine hoe Joris de melodie op muziek had gezet. Op zijn verzoek zong ze de woorden.


  ‘Je hebt het ongelooflijk goed gedaan,’ zei ze met tranen in haar ogen.


  ‘Graag gedaan, Regi!’ Hij legde zijn handen op haar schouders en kuste haar luchtig op haar wang. ‘Als het enig nut had, zou ik vragen: Mag ik je nog dikwijls ontmoeten, maar ik weet dat het doelloos is, hierdoor!’ Hij gaf haar het rolletje papier in handen. ‘Ik zie een vraag in je ogen, maar denk erom, ik wil niet dat je me voor dit werk betaalt. Het was... eh... liefdewerk, hoor.’


  Hij keek haar na toen ze de straat uitliep en voor de rest van de dag kon hij Regines ballade niet uit het hoofd zetten. Regine beloonde Joris met een prachtig boek over muziekgeschiedenis en verzond haar inzending onder het eenvoudige motto ‘Zomer’.


  Heel lang hoorde Regine niets meer over haar inzending. Ze studeerde bijzonder hard en ging weinig uit.


  Door de handen van de jury gingen heel wat inzendingen, die meteen terzijde werden gelegd. Het merendeel bleef onder de maat en er waren zelfs inzendingen waarbij de jury zich afvroeg: Lijdt deze inzender aan zelfoverschatting, is hij niet wijs of wil hij of zij ons in de maling nemen?


  ‘Dit is het wel helemaal, hè?’ Andy Varick hield een voddig blaadje omhoog. ‘Moderne stijl, vermoed ik. Mag ik even citeren? M’n tuintje, m’n klok en ik... tik-tik... in m’n tuintje een kip... pik... pik... en het klokje zegt tik... en ik zwijg, ik ben ik.’


  Bulderend gelach vaagde de verveelde stemming weg. Het blaadje ging rond. Motto ‘Yeah’ deed nog enkele bekentenissen in dezelfde stijl.


  “Yeah’ zegt alles,’ meende Steven. ‘Luister maar: Ik heb balen van bossen en nachtegalen... genoeg van de ‘Love’... ik zeg stik... want ik ben ik.’


  ‘Die lijdt aan Weltschmerz!’ zei Varick somber en hij voegde er laconiek aan toe: ‘Yeah valt niet in de prijzen. Als Yeah zich nou maar altijd blijft herinneren dat ik altijd ik blijf, dan zal het wel loslopen.’


  Er werd natuurlijk nog wat nagegrinnikt en de gekke woordspelingen vlogen over en weer.


  ‘Ja, een ballade maken is kennelijk niet ieders werk!’ Varick greep landerig de volgende brief. ‘Motto ‘Zomer’... en wat krijgen we nu?’ Hij las de inzending onder het motto ‘Zomer’ en hij bekeek de muziek. ‘Nou, ik weet het niet, maar... eh...’ Hij streek eens verstrooid over zijn kalende kruin. ‘Dit is helemaal niet gek. Arnim is hiernaast. Roep ’m eens. Laat Jackie eens meekomen.’


  Arnim was bereid de melodie te spelen en Jackie, een meisje met een aardige donkere stem, met wie hij had gerepeteerd, bekeek de tekst even.


  ‘Ik zou weer zeggen, maar dan in ernst: Dit is het!’ zei Varick enthousiast. ‘Wat vinden jullie ervan? Hé, Steven, wat heb jij?’


  ‘Ik voel me beroerd,’ zei Steven kortaf. ‘Als je het niet erg vindt, dan ga ik ervandoor.’


  ‘Oververmoeid,’ zei Varick. ‘Zeg, maar voor je gaat, wat vind je van deze inzending?’


  ‘Goed! Leg ’m terzijde bij de drie andere dingen die niet al te slecht zijn.’


  Steven ging niet naar huis, maar hij reed regelrecht naar zee en wandelde dicht langs het water tegen de stevige bries in. Kon dit toeval zijn, vroeg hij zich af. Iemand... maar wie moest het geweten hebben. Regine had heel in het begin eens de opmerking gemaakt, dat ze weleens een liedje knutselde, maar hij betwijfelde of ze in staat was om woorden en melodie zo volmaakt op elkaar af te stemmen. Trouwens, de harde, hatende Regine, die van hem weggelopen was, die hem had laten staan en niets meer van hem wilde weten. Nee, hij kon haar onmogelijk deze, zijn levensgeschiedenis, toedichten. Iemand anders moest het geweten hebben, maar wie? Er sprak zoveel tederheid uit de woorden en de melodie... mijn zomer met jou duurde één korte dag! In de zakken van zijn windjack kneep hij zijn handen krampachtig tot vuisten.


  De lange wandeling maakte dat hij de vreemde geschiedenis in een ander licht ging zien. Had hij, overgevoelig waar het Regine betrof, in een lied meer gezien dan er in werkelijkheid was? De tekst van de meeste liedjes was sentimenteel of tragisch, over jonge of verloren liefde, maar toch, mijn zomer met jou duurde één dag!


  De volgende dag kwam ‘Zomer’ als winnende inzending uit de bus. Met enige plechtigheid werd de enveloppe geopend waarin zich de naam bevond.


  ‘Regine van Lingen!’ Varick keek rond. ‘Ooit van gehoord?’ Zijn ogen bleven rusten op het gezicht van Steven, dat uit steen gehouwen leek.


  ‘Jullie zeggen allemaal dat je nooit van haar hebt gehoord, maar ik maak me sterk dat Steven er meer van weet,’ zei Varick. ‘Hij kijkt alsof hij de bliksem heeft zien inslaan. Wie is Regine van Lingen?’


  ‘De dochter van Marie Thérèse van Lingen.’ Hij keek op van de papieren die op tafel lagen. ‘Ik wist niet dat ze dit kon.’


  ‘Ken je haar goed?’ vroeg Varick geïnteresseerd.


  ‘Nee, ik ken haar niet goed, maar ik ben wel met haar verloofd geweest.’ Zijn stem klonk bitter. ‘Doe me een genoegen en praat er niet meer over. Ik gun Regine haar succes.’


  Wat Regine ook verwacht mocht hebben, zeker niet dat Steven zou vluchten. Ze was erg blij met haar succes, waar ze eerst niet in geloofde. Haar moeder en heel de familie Looyens waren erbij toen de winnende liedjes voor de televisie werden uitgevoerd. Zoals gewoonlijk kwam de eerste prijs het laatst aan de beurt, en Regine stond er nogal beduusd bij met haar bloemen en haar prijs plus oorkonde. Bij de gelukwensen ontbrak Steven, ze had hem nog niet kunnen ontdekken. De hele avond was een droom, ze kon zich niet voorstellen dat zij dit lied en deze muziek, uitgevoerd door een klein, melodieus orkest en een jonge zangeres met een warme, donkere stem, had gemaakt. Het kon het werk van een vreemde zijn geweest. Ze knikte tegen Joris, die vlug een knipoog in haar richting zond. Maar de man voor wie ze dit lied had geschreven, was er niet en dat begreep ze niet. Het bracht haar in verwarring en ze voelde zich ongelukkig.


  ‘Jammer dat Volckmaers er niet bij kon zijn.’ Ze voelde de ogen van Varick speurend haar gezicht aftasten, terwijl hij haar hand vasthield.


  ‘Hij behoorde ook tot de jury, zoals u wel zult weten. U hebt een mooi succes geboekt. Gaat u ermee door?’


  ‘Nee, ik denk het niet, of ik moet het niet kunnen laten, zoals deze keer.’ Ze trok haar hand los en omklemde de bloemen vaster.


  ‘Weet u waar Steven, meneer Volckmaers is?’


  ‘Nee, maar ik meen dat hij niet in de stad is.’ Hij keek haar na en begreep iets van Stevens ontreddering. Hij was immers met haar verloofd geweest en Regine leek hem een meisje dat je niet vergeet.


  Op weg naar huis was Regine erg bleek en stil. Er was geen spoor van feestvreugde en de bloemen lagen vergeten in een hoek van de wagen.


  De familie Looyens, Arnim en Regines moeder hadden haar nog wel overgehaald tot een kleine, gezellige bijeenkomst maar erg succesvol was dat niet geworden, ondanks Regines opgeschroefde vrolijkheid.


  ‘We kennen haar allemaal te goed om te weten dat ze zo niet is,’ zei dokter Looyens op weg naar huis. ‘Ze reageert vreemd op haar succes. Snap je dat nou?’


  ‘Ja, lieve verstrooide papa,’ zei Miriam teder. ‘Het ging namelijk niet om het succes, het ging om een zekere jongeman, die ze wilde laten weten dat ze heel veel spijt heeft en hem ten slotte begrijpt en vertrouwt en nog veel meer.’


  Thuis werd Regine omhelsd door een snikkende tante Mien, die verschrikkelijk genoten had en erg trots was op haar troetelkind.


  ‘Ik vergat nog te zeggen dat er ’n brief op je kamer ligt,’ snufte ze, en ze keek verbluft naar de vliegende start die de apathische Regine opeens maakte in de richting van de trap.


  De brief lag op tafel en was van Steven. Met bevende vingers scheurde Regine de enveloppe open:



  Regine, als je deze brief krijgt, heb je waarschijnlijk je succesavond al achter de rug. Ik had geen behoefte om erbij te zijn. Ik heb me urenlang af gevraagd waarom je juist dit maakte en inzond. Ik heb me zoveel afgevraagd waarvoor ik geen antwoord wist. Zoals jij het beschreef was het eens, hoewel ik je dat nooit zo vertelde, zo voelde ik het toch, maar dat was voorbij. Bridget is een lieve droom geworden, jij bent de werkelijkheid waarvan ik houd met heel mijn hart. Ik heb spijt van heel veel dingen. Ik had je moeten zeggen, zonder reserve hoeveel ik van je hield en ik had ronduit over Bridget moeten praten en wat ik zeker niet had moeten doen, was die afschuwelijke vraag over die wandeling met mij in de bergen. Jouw antwoord, dat je heel erg bang voor mij, op de vlucht joeg, kon ik begrijpen. Ik heb het ernaar gemaakt. Toen ik je in de stad ontmoette, had ik je het liefst in mijn armen genomen en gezegd: Laten we niet zo dom doen, we houden toch van elkaar, maar je was zo koel, zo ver weg, je wilde me niet zien, je wilde niet praten, en nu, opeens... is er dit lied, je begrijpt dus alles wel, je bent, zoals ik altijd gehoopt heb dat je zou zijn, mijn kleine Paradijsvogel. Zo heb ik je in gedachten vaak genoemd, maar zeggen? Ach, er was wel tederheid en begrip, de behoefte om hartelijk en goed voor elkaar te zijn, maar we durfden geen van beiden omdat we aan elkaar twijfelden. Waarom deed je de laatste keer zo koud en hooghartig? Ik heb gepeinsd tot ik er suf van werd en Arnim, die meer begreep dan hij zei, maakte de korte opmerking: Had je mond over Sharon gehouden. Was het dat, Regi? Je had heus geen reden tot jaloezie. Ik ging weleens met Sharon uit en ze was een heel lief en mooi meisje, maar ze wist dat er thuis een meisje was van wie ik zoveel hield dat ik immuun was voor wat voor meisje dan ook. Ik weet zeker dat ik je dit allemaal weer niet zeggen kon en daarom schrijf ik het je maar. Soms heb ik heimelijk pret als ik denk aan een heel ver vroeger... een klein, zich vervelend jongetje, dat onmogelijk kon vermoeden dat de brullende baby eens zijn allerliefste zou worden.


  Deze brief schrijf ik je vanuit Ierland. Ik ben Bridgets ouders gaan bezoeken, omdat ik vind dat ze daar recht op hebben. Zij hebben nooit meegedaan aan de kwalijke geruchten over het ongeluk. Ze wisten wel beter. Misschien blijf ik er nog een week. Ze zijn zo eenzaam. Ik wilde dat ze jou konden leren kennen, dat zou het lichter voor hen maken. Mag ik vragen: Tot weerziens, mijn Regine? Je Steven.



  Een halfuur later had ze de brief met blozende wangen en stralende ogen minstens zes keer gelezen. Mevrouw Van Lingen keek naar binnen.


  ‘Spannende lectuur?’ vroeg ze, en ze lachte om de schok waarmee Regine zich omkeerde.


  ‘De mooiste lectuur die ik ooit onder ogen heb gehad!’ Ze keek naar haar moeder op, haar gezicht stralend van geluk. ‘Een brief van Steven en niet zomaar een brief... mijn eerste, echte liefdesbrief! Weet je, ik moet je er iets uit vertellen, al mag je ’m niet lezen, want ik heb namelijk je toestemming nodig. Ik wil naar Ierland.’


  ‘O ja?’ vroeg haar moeder laconiek. ‘En waarom dan wel?’ Voor haar was reizen niets bijzonders en de zelfstandige Regine kon heel goed op zichzelf passen.


  ‘Het is niet m’n bedoeling om zomaar achter Steven aan te reizen omdat ik van ’m houd. Hij zal gauw genoeg weer terugkomen,’ zei Regine. ‘Nee, daarvoor ga ik niet, maar hij wenst dat ik Bridgets ouders leer kennen en bovendien kan ik het afschuwelijkste deel van ons misverstand alleen daar uit de weg ruimen.’


  ‘Als het moet...’ zei haar moeder. ‘Het zal er niet zo mooi zijn nu, het wordt winter! Op een dag in de zomer, deze zomer, komt vader thuis. Ik heb gewoonweg een kromme vinger van het brieven schrijven, Regine!’


  Ze lachte vrolijk en Regine vond het een hoopvol teken dat ze elkaar zo ijverig schreven.



  Twee dagen later reisde Regine naar Ierland af en na een moeilijke reis bereikte ze tegen de avond haar doel. Het was niet te veel beweerd als men het dorp een verzameling speelgoedbuisjes noemde in de beschermende palm van een reusachtige hand. Met het wrakke autootje dat Regine in een stadje had weten te bemachtigen, met chauffeur, legde ze het laatste eind af. Het was een kronkelpad door de bergen en enkele keren vreesde Regine het ergste, maar de wagen hield het uit en de chauffeur kende de weg op zijn duimpje.


  ‘Nou, verder kan ik niet!’ De chauffeur grijnsde vriendelijk een zeer onregelmatig gebit bloot. ‘Dat is geen weg voor een auto. Tien minuten lopen en u bent er, ja, alsmaar dit pad volgen.’


  Het bedrag voor zijn diensten was laag en ze zag met weemoed het oude karretje terugrijden. Daar stond ze dan, op een landweg in een eenzaam Iers dorp. Het begon donker te worden en ze zag geen mens. Er zat niets anders op dan, volgens de raad van haar chauffeur, het pad te volgen. Regine voelde zich niet zo erg gelukkig op dat ogenblik, want het was hier inderdaad eenzaam en het weggetje zat vol kuilen.


  Ik heb het gevoel dat ik in de laan van Nergens loop die in het Niets eindigt, dacht ze met een sprankje wrange humor.


  Nadat ze zo tien minuten voortgesukkeld was, terwijl het snel donker werd, begon ze bang te worden voor de volstrekte eenzaamheid, en ze overwoog om maar weer terug te gaan. Op dat ogenblik van wanhoop viel er een brede lichtstraal op haar pad en een oude, vriendelijke stem vroeg: ‘Is daar iemand?’


  Regine had het huis aan de linkerzijde van de weg niet gezien. Er had totaal geen licht uitgestraald, maar de mensen uit het huis, gewend aan de stilte, moesten haar aarzelende voetstappen gehoord hebben.


  ‘Ja, ik zoek het huis van de familie Cincaid,’ zei Regine in haar keurig schoolengels. ‘Ik kom uit Holland en mijn naam is Regine van Lingen.’


  ‘Kom dan maar binnen, kind!’ Een vriendelijke zachte hand trok haar naar binnen. ‘Je bent bij de familie Cincaid.’


  Regine knipperde tegen het felle lamplicht. De kamer was niet groot, erg ouderwets maar gezellig. Tegenover haar stonden een oudere man en vrouw, beiden in het zwart gekleed, en ze keken haar vragend en verwonderd, maar niet onvriendelijk aan.


  ‘Het was zo eenzaam daar buiten,’ zei Regine met een bleek glimlachje.


  ‘En je bent moe.’ De vrouw duwde haar in een stoel en nam haar tas over.


  ‘Was je bang, kind? Ja, wij zijn de stilte en duisternis gewoon, maar ik kan me wel voorstellen dat je je niet prettig voelde, en zover van huis!’


  ‘Ja, zover van huis!’ Regine maakte een roerend gebaar met haar handen. ‘Ik weet niet meer of ik er goed aan deed, maar ik heb voortdurend het gevoel gehad dat ik moest komen.’


  Het bleef lang stil, toen zei mevrouw Cincaid: ‘Om Steve, denk ik.’


  ‘Ja... ik...’ Regine zweeg en beet nerveus op haar lip. ‘Ach, het is zo moeilijk om daarover met u te praten.’


  ‘Waarom?’ Het werd zo rustig en vriendelijk gevraagd, de blauwe ogen waren heel helder. ‘Nee, ik zal je het antwoord niet laten geven. Ik zal het zeggen: Omdat wij Bridgets ouders zijn?’


  ‘Dat moet geen beletsel voor je zijn, integendeel.’ Bridgets vader had dezelfde rustige, vriendelijke ogen als zijn vrouw. ‘We wisten van je bestaan. Steven heeft ons van je verteld.’


  Regines ogen zwierven door de kamer, nadenkend en medelijdend. In dit huis had Bridget haar jeugd doorgebracht, in deze kamer hadden Steven en zij elkaar vaak ontmoet.


  ‘Is het voor u niet heel erg moeilijk dat Steven u verteld heeft over mij?’ vroeg ze zacht.


  ‘Natuurlijk geeft het je even een schok,’ zei mevrouw Cincaid eerlijk. ‘Niet omdat je het niet hebt verwacht. Natuurlijk moest die dag eens komen. Steve is jong, vandaag of morgen zou er weer een meisje in zijn leven zijn, een meisje dat Bridgets plaats in zou nemen. Toch kwam het nog als een schok, dat kon niet anders, maar...’


  ‘Maar dat namen we Steve niet kwalijk,’ vulde Bridgets vader aan. ‘Het is goed zo. Waar we wel heel gelukkig mee zijn, en ik weet dat ik ook voor m’n vrouw spreek, is jouw komst. We zijn blij dat we jou zien en weten wie Stevens hart heeft gewonnen. Dat maakte het gemakkelijker, jij maakt het gemakkelijker.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Regine verward. ‘Ik zou het graag gemakkelijker voor u willen maken, maar ik weet niet hoe ik dat zou kunnen.’


  ‘Alleen omdat je begrijpt dat het voor ons moeilijk is, omdat je... nu ja, omdat je bent die je nu eenmaal bent.’ De oudere vrouw legde haar hand op Regines tengere schouders. ‘We wonen zo dicht bij de stilte en bij de hemel dat we erg scherp leren zien. Er leeft in jou geen jaloezie op wat eenmaal was.’


  ‘O nee.’ Regine schudde met een beslist gebaar haar donkere hoofdje. ‘Hoe zou dat kunnen? Het enige wat ik Steven kwalijk nam, was dat hij het me niet vertelde en dat ik er door andere mensen achter kwam. Toen vertelde hij me wel wat er gebeurd was maar de geschiedenis had toen een lelijke deuk gekregen en er werden over en weer nare dingen gezegd.’


  ‘Ja, Steve heeft erg geleden onder die geschiedenis en tot overmaat van ramp nog die onmogelijke roddel.’


  Bridgets moeder zweeg even en vervolgde zachter: ‘Het is misschien onnodig het te zeggen, maar ik wil het toch doen. Mijn man was daar boven in de bergen en zag ze wandelen, maar hij wilde ze niet storen. Bridget kon heel overmoedig zijn, op het roekeloze af, misschien omdat ze de bergen vanaf haar kinderjaren kende en er niet bang voor was. Op een gegeven ogenblik nam Bridget haar man een clubspeldje af dat hij op zijn jasje droeg, en riep dat hij het maar terug moest komen halen. ’Je durft me toch niet na te komen!’ riep ze. En Steve, die het gevaar zag, gilde dat ze terug moest komen, maar toen was het al gebeurd. Ze stond op het uiterste puntje, heel erg jong, gelukkig en uitdagend, en de rots brak af, droeg haar gewicht niet. Hoe Steve en vader beneden gekomen zijn langs de steile rots... ik weet het niet meer, maar zo is het gegaan, Regine.’ Er stonden tranen in Regines ogen en ze boog zwijgend haar hoofd, eenvoudigweg omdat ze niet wist wat ze kon zeggen.


  ‘Steve blijft vannacht bij een broer van mij, in het dal over de berg,’ zei de oude heer na een korte stilte, en zijn stem klonk opnieuw heel vriendelijk, bijna opgewekt. ‘Je zult onze gast moeten zijn, maar... mijn lieve kind, we hebben zoveel gepraat en er niet aan gedacht dat je honger zult hebben en moe zult zijn.’


  Regine was werkelijk moe, niet alleen van de reis, maar ook door de emoties die het gesprek met Bridgets ouders in haar hadden losgewoeld. Zo vanzelfsprekend alsof ze hier allang thuishoorde, zat ze in de oude pluchen fauteuil bij de kachel en warmde haar handen. Ze keek toe, hoe mevrouw Cincaid de tafel dekte en ze glimlachte af en toe dankbaar en heel stralend, als haar ogen die van de vrouw of van de man ontmoetten. Ze voelde zich wonderlijk, een beetje onwerkelijk en toch intens gegrepen door deze mensen en dit huis, dat een deel van Stevens jeugdliefde had gekend. Ze was blij dat ze dit alles had leren kennen en in zich kon opnemen voor hijzelf er was. De band tussen haar en Bridgets ouders was spontaan gekomen als een geschenk.


  ‘Nu, mijn meisje, moet je gaan slapen. Kom, ik breng je boven.’


  Er was even een stil ogenspel tussen haar en haar man en ze knikte met een heel zachte en wijze glimlach. ‘Heb je er bezwaar tegen, Regine, om Bridgets kamer te nemen? Ik ben nooit zo overdreven geweest om die kamer te sluiten en het spinrag zijn werk te laten doen, maar ik heb ook nooit de behoefte gevoeld de kamer leeg te halen. Het is nog steeds een meisjeskamer, je hoeft niet, als je niet wilt.’


  ‘Natuurlijk wil ik graag,’ zei Regine en ze meende het.


  Ze vond het niet naar of zelfs maar griezelig. Bridgets kamer was lief en vrolijk, met zacht gebloemde cretonne, een beetje ouderwets, zoals heel het oude huis. Zo zeker alsof het haar verteld was, wist Regine dat na Bridget niemand deze kamer meer gebruikt had, maar zij voelde zich er meteen thuis.


  ‘Slaap wel en droom gelukkig onder ons dak.’


  Haar gezicht werd tussen twee lieve oude handen genomen en blauwe, heel jong lijkende ogen keken haar van dichtbij aan.


  De deur ging zacht dicht en Regine was alleen. Ze liep langzaam naar de toilettafel en nam de foto op met voorzichtige vingers. Het was een dubbele leren lijst. De linkse foto toonde Bridget, lachend, met wuivende haren, de rechtse foto... een meisje en een jongen, met de armen om elkaar heen zittend op een vervallen tuinhekje.


  ‘Bridget...’ Ze raakte met een voorzichtige vingertop de foto aan. ‘Je ene zomerdag was tenminste gelukkig, heel gelukkig. Ik zal van Steven houden en voor hem zorgen zoals jij het zou hebben gedaan als je was blijven leven.’


  Ze nam bezit van Bridgets kamer en ze sliep als een roos, vast, diep en rustig tot het winterse zonnetje recht in haar ogen scheen.


  Even moest ze zich realiseren waar ze was, toen herinnerde ze zich alles weer. Het had die nacht zachtjes gesneeuwd en het dal en de bergen waren licht met wit bestrooid.


  ‘Wat is dat mooi en ongerept!’ zei Regine toen ze na een kort onderzoek weer binnenkwam. ‘Het is koud, maar heerlijk tintelend koud, ik zou uren willen wandelen!’


  ‘Je hebt dus goed geslapen?’ vroeg mevrouw Cincaid, die genoot van de gretige manier waarop Regine al het nieuwe onderging.


  ‘O ja, het is een heerlijke kamer,’ zei Regine vlug. ‘Ik meen het. Hij is erg jong en ergens toch ook weer oud. Ik voelde me er thuis.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei Bridgets vader. ‘En als je nu een behoorlijk ontbijt naar binnen hebt gewerkt, dan kon je Steve wel tegemoet gaan. Hij zou tegen elf uur terug zijn. Ik zal je tot de top brengen. Daar kun je hem aan zien komen, de rest is jouw zaak.’


  Ze liepen stevig door, het was een behoorlijke klim, maar de moeite werd beloond zodra ze op het plateau kwamen.


  ‘Kijk, daar!’ Ze zagen de eenzame figuur op het smalle pad beneden hen tegelijk.


  Bridgets vader gaf een schelle kreet, die leek op de roep van een vogel, en Steven keek omhoog.


  Ze zagen dat hij begon te rennen en Regine holde naar beneden, elke hindernis met gemak nemend, alsof haar voeten vleugels hadden gekregen.


  Bridgets vader keek nog even naar hen, met weemoed in zijn ogen, toen keerde hij zich langzaam om en begon de terugtocht naar huis. Halverwege het bergpad vlogen Regine en Steven elkaar in de armen.


  ‘Lieveling, het kan gewoon niet... je bent het niet... je bent een droom!’ Hij kuste haar koude gezichtje, haar mond en ogen en haar haren waar de sneeuw in glinsterde.


  ‘Ik ben het echt.’ Ze lachte en huilde tegelijk. ‘Droombeelden houden je niet zo stijf vast en droombeelden kussen niet, kon ik nog wegblijven na jouw brief? O, Steven toch, wat zijn we dom en kortzichtig geweest, dat heb ik hier goed leren begrijpen. Ik houd van je, zoveel...’


  ‘En ik houd van jou meer dan van iets of iemand in de wereld, voor nu en altijd.’ Het klonk zo plechtig als een eed, hij legde met een gebaar van intense tederheid zijn armen om haar heen en drukte haar hoofd tegen zijn wang.


  ‘Ik heb bij Bridgets ouders gelogeerd, ik heb in Bridgets kamer geslapen.’


  Hij voelde de traan die langs haar wang liep en haar armen die vaster om zijn hals werden geslagen. ‘Ik wil nu over Bridget praten. Je hebt van haar gehouden, ook dat heeft je gemaakt tot de man die je nu bent. Een mens kan twee keer liefhebben. Ik ben niet jaloers op de herinnering aan Bridget. Ik wilde dat je het wist.’


  ‘Ik hield van Briddie, natuurlijk deed ik dat.’ Zijn stem was een beetje hees en ze voelde dat hij haar nog dichter tegen zich aan trok. ‘Die liefde had geen tijd om te groeien, ze duurde maar één zomerdag, mijn liefste. Toen ik die inzending onder m’n ogen kreeg, wist ik eigenlijk al dat jij het geschreven had, dat het een boodschap was...’


  ‘Ik heb ook nagedacht, tot ik niet meer denken kon,’ bekende Regine zacht. ‘Op een avond bij ons thuis, nadat we waren uitgegaan, hadden we gekibbeld over die foto en je had gelijk, dat was niet het juiste ogenblik, maar je wilde later toch zeggen wie ze was. Je begon: Dat meisje was... en ik hield je tegen. Je hield toen wel van me, Steven, maar het was geen volledige overgave. Je kon me niet alles toevertrouwen en dat voelde ik voortdurend. Dat deed pijn.’


  ‘Ik weet het, maar je was nog zo jong!’ Hij praatte met zijn lippen tegen haar oor. ‘Ik hield van je, maar je leek me nog zo’n kind en ik had er zo’n behoefte aan om alles te kunnen uitpraten, vertellen, kleine paradijsvogel. Ach, en je had zelf al zoveel moeilijkheden, heen en weer geslingerd tussen je moeder en je vader, toen je eenmaal wist dat hij leefde. Ik wilde je ook niet te zwaar belasten en ik dacht: Dat komt later allemaal wel goed.’


  ‘Ja, maar ik voelde altijd een zekere reserve, ik was verlegen, voelde me nooit helemaal bij je thuis, hoeveel ik ook van je hield,’ bekende ze een beetje triest. ‘Toen Miriam en Arnim die ontmoeting op touw hadden gezet... ik was zo afschuwelijk jaloers op Sharon, op haar wel!’


  ‘Onnodig! Jij was m’n beste bescherming tegen zachtere gevoelens voor Sharon. Ze was sportief en ze begreep het. Het doet er nu niet meer toe. Ik zou met jou wel duizend zomers willen beleven, niet alleen zomers, evenzoveel malen lente en herfst en de winter zoals ze nu is, dat is een beetje te veel verlangd, ik weet het. Als ik m’n leven maar met jou mag doorbrengen, ben ik tevreden en gelukkig, mijn allerliefste; mijn leven.’ Met de armen om elkaar heen liepen ze naar de top van de berg en keken uit over de zee, die er grimmig en ijskoud uitzag.


  ‘Nee, niet dichterbij!’ De arm om haar middel knelde als een ijzeren band. ‘Het zou glad kunnen zijn door de sneeuw.’


  Ze voelde hoe hij rilde en herkende het begin van paniek in zijn stem. Deze plek kende hij maar al te goed, hij had er eerder gelopen met Bridget, die zich spelend uit zijn armen had losgerukt. Regine durfde het niet te vragen, maar ze wist instinctief dat het deze plaats geweest moest zijn en dat hij er bang van was.


  ‘Kom, dan gaan we naar huis, naar dat huis in het dal!’


  Ze maakte zich uit zijn armen los en greep zijn hand met allebei de hare, warm en beschermend en liefdevol. ‘Dit is niet zo’n prettige plek, te grimmig om gelukkig te zijn. Kom mee, Steven, straks wordt het weer lente, en zomer, dan wil ik het dal zien en de bergen, maar naar deze plaats moet je nooit meer teruggaan, en zeker niet als je alleen bent.’


  ‘Lieve, verstandige Regine!’ Hij bukte zich om haar te kussen, en opnieuw met de armen om elkaar heen liepen ze naar het dal en het huis van Bridgets ouders.


  Bridgets moeder zag het jonge paar aankomen. Haar ogen gleden van Bridgets foto naar haar man.


  ‘Steve zal gelukkig met Regine zijn. Ik gun het hem,’ zei ze.


  Haar man keek langs haar heen en langs Steve en Regine naar de besneeuwde bergtop.


  ‘De berg heeft genomen, nu geeft ze,’ zei hij. ‘Het is hard, maar het is nu eenmaal een natuurwet. Bridget hoorde bij de bergen, ze zou nooit zo’n eenheid met Steve hebben kunnen vormen als hij met Regine. Deze twee horen bij elkaar. Zo was het voorbestemd.’


  Regine en Steven liepen om het huis heen. Dadelijk zouden ze binnen zijn. Bij de tuinpoort hief Regine haar gezicht naar Steven op en kuste hem vlug en teder op zijn wang. Als bij afspraak wisten ze dat het beter was om niet hand in hand of met de armen om elkaar heen geslagen binnen te komen. Regine opende de kamerdeur en liep naar Bridgets moeder toe.


  ‘Dank u voor alles,’ zei ze en gaf haar een zoen. ‘Dank u voor uw gastvrijheid in de liefste kamer van uw huis. Ik ben zo blij dat ik hier gekomen ben.’


  ‘We zijn zo blij dat je hebt willen komen,’ zei Bridgets moeder. ‘Jullie zijn altijd welkom,’ voegde haar man er met vriendelijke waardigheid aan toe. ‘Ons huis is jullie huis omdat jullie ons heel dierbaar zijn geworden.’


  De ogen van Regine en Steven ontmoetten elkaar. Eén zomerdag voor Bridget en vele, vele gelukkige zomers voor hen beiden. Een geschenk waar ze geen recht op hadden, maar dat ze alleen nederig konden aanvaarden.


  Samen reisden Regine en Steven twee dagen later terug en geen mens twijfelde er nog aan of alles nu heus wel in orde was.


  ‘Ik vind jullie zo heel anders dan vroeger, zo stralend, zonder overdreven te doen!’ Aldus Miriam, in een peinzende stemming, toen ze een fikse ruzie met Arnim had, die overigens dezelfde avond weer werd bijgelegd.


  Zelfs Miriam hoorde niets van alles wat zich in Ierland had afgespeeld, dat bleef een dierbare herinnering voor Regine en Steven.


  ‘Ik zou er wel iets van willen doorgeven aan mijn vader en moeder,’ zei Regine op een avond nadat ze haar vader had geschreven.


  ‘Maar je kunt zoiets niet onder woorden brengen en het zou niet helpen.’


  ‘Nee, het zou niet helpen, schat,’ gaf Steven toe en hij keek met geamuseerde aandacht naar zijn meisje. ‘Ieder mens is op zijn eigen manier gelukkig. Arnim en Miriam kibbelen om de haverklap en weten niet hoe vlug ze daarna weer naar elkaar toe moeten hollen. Jouw vader en moeder vinden, waarschijnlijk heel moeizaam en wijzer geworden door de jaren, eens nog de weg terug en wij... ’


  ‘Wijzer geworden door het geheim van de bergen zijn wij aan onze eerste gelukkige zomer bezig! ’


  Regine sloot de brief aan haar vader met een resoluut gebaar. Ze hoopte op zijn thuiskomst, maar ze wist dat zij en Steven in ieder geval zouden proberen om heel behoedzaam met het broze geluk om te springen, want duizend zonnige zomers zijn alleen maar een mooi sprookje.
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