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  Stella Powers zat onderuitgezakt op de achterbank van de limousine en kneep haar ogen dicht van uitputting. De midzomerzon was eindelijk ondergegaan op deze eindeloze dag die dertien uur geleden en bijna vijfduizend kilometer terug in Los Angeles was begonnen. De zesjarige Idaho zat nog steeds op en neer te wippen op haar stoel en druk te kwebbelen.




  'Zijn we er bijna, mama? Ik geloof dat ik oma's huis aan de andere kant van de heuvel al zie. Is dat het? Is dat het, mama?'




  Het kostte Stella aanzienlijke inspanning om haar oogleden halfstok te hijsen. Ze had gevoeld hoe de limousine de snelweg verliet en de bebouwde kom binnenreed, maar het zag er helemaal niet naar uit dat ze al in Homewood waren. Ze zag een Williams-Sonoma, een Gap, een Banana Republic, helemaal niet het soort winkels dat in Stella's miezerige geboortedorp te vinden was. De chauffeur had zeker een kortere weg door een ander, veel deftiger stadje genomen.




  'Nog een klein stukje, schat,' zei Stella en ze deed haar ogen weer dicht.




  'Ik zie een Cold Stone Creamery!' riep Idaho. 'Mag ik een ijsje, mam? Aah?'




  'Oma wacht op ons,' zei Stella en ze drukte haar duim op het plekje waar haar hoofd begon te kloppen. 'Nu even stil zijn, hoor. Mama moet een beetje uitrusten.'




  Als het zo doorging, zou Stella als de opnames maandagochtend begonnen uitgeput zijn in plaats van uitgerust zoals ze van plan was geweest. Ze wist dat ze Greta mee had moeten nemen, maar haar moeder zou het schandalig decadent, om maar te zwijgen van geldsmijterij, hebben gevonden om een kindermeisje naar de andere kant van het land te laten overvliegen om voor een kind te zorgen van wie de moeder en grootmoeder er de hele tijd waren. En eerlijk gezegd was er ook geen plek in het huisje van haar moeder voor hen allemaal. Bovendien wilde Stella de kans krijgen om haar moeder alles over Eddie te vertellen zonder het risico te lopen dat Greta meeluisterde.




  'Daar is de pizzawinkel!' gilde Idaho. 'Die je zo leuk vond toen je klein was, mama! Ve-Ve-Ve...' 'Vesuvio?' zei Stella; haar aandacht was gewekt en ze tuurde uit het raampje.




  Ja warempel, daar was de neonvulkaan van Vesuvio die hete roze lava op de donkere stoep van Broad Street spuwde.




  'Verdomd,' zei Stella terwijl ze rechtop ging zitten en om zich heen keek. 'Dit is Homewood tóch.'




  Vesuvio zag er nog net zo uit als toen ze er in de laagste klassen van de middelbare school bijna iedere dag na schooltijd met Mary Jean heen ging, toen Pete haar voor de allereerste keer in de roze gloed van de deuropening kuste. Maar bijna alles eromheen was anders, de winkels en de trendy boetiekjes en de Thaise restaurants.




  Was het zo lang geleden dat ze in Homewood was geweest? Ze had haar moeder overgehaald om met Kerstmis naar Californië te komen en had haar daarvoor meegenomen naar de Bahama's en weer daarvoor hadden ze hun grote reis naar Ierland gemaakt. Het was dus minstens een jaar geleden dat ze hier was geweest en dat alleen nog maar voor haar gebruikelijke bliksembezoekje. Bovendien had ze de hele tijd in het huis van haar moeder opgesloten gezeten. Hoe heerlijk ze het ook zou hebben gevonden om naar Vesuvio te gaan voor een pizza of naar Cozy Corner voor een milkshake, het was het niet waard om aangegaapt te worden en wel tien keer een handtekening te moeten zetten.




  'Hier rechtsaf,' zei Stella tegen de chauffeur toen ze de hoek naderde van het wijkje waarin ze opgegroeid was.




  'Dit is de straat van oma!' riep Idaho opgewonden uit. Ze was van haar stoel geklauterd en had haar gezichtje tegen het verduisterde achterraam van de limousine gedrukt. 'Het ziet er nog hetzelfde uit!'




  En inderdaad zag Stella tot haar opluchting dat de straat van haar moeder er in het donker tenminste nog net zo uitzag als altijd. De uit twee verdiepingen bestaande houten huisjes leunden dicht tegen elkaar onder de hoge bomen, zo vol en weelderig na de relatief borstelige begroeiing in Californië. Voorbij de bocht aan de rechterkant gloeide het huisje van haar moeder, als altijd wit geschilderd, als een maan en de bloedrode klimroos die haar moeder al bijna veertig jaar koesterde, bedekte de onderste helft van het huis als knoestige, uitgespreide vingers.




  'Het is zomooi,' fluisterde Idaho.




  Voor Idaho was New Jersey sprookjesland, zo van het televisiescherm getoverd. Ze scheen het gevoel te hebben dat ze hier thuishoorde terwijl Stella juist altijd het tegenovergestelde had gevoeld, namelijk dat haar bestemming een grootsere en meer wereldse piekwas.




  Maar toen de auto geruisloos voor het huis van haar moeder stopte, het huis waar Stella opgegroeid was, voelde ze zich opgewonden. Het buitenlicht was aan, zoals altijd wanneer Stella pas na donker thuiskwam, en zodra Stella en Idaho uit de auto stapten, kwam haar moeder de deur uit en liep hen haastig over het tuinpad tegemoet.




  Stella's moeder was heel lang ogenschijnlijk van dezelfde ondefinieerbare middelbare leeftijd gebleven - niet jong, maar met haar slanke figuur en snelle bewegingen zeker niet oud. De afgelopen paar jaar was ze echter een grens overgestoken en nu zag Stella steeds tot haar verbazing dat haar moeder een oude dame was geworden, met haar witte haar dat dunner werd, haar blauwe ogen groot en waterig en vaag achter haar dikke brillenglazen. Ze was nog steeds slank en haar tred was nog redelijk energiek, maar haar schouders waren wat gebogen en haar handen lagen knoestig en slap tegen Stella's rug toen Stella zich vooroverboog om haar te omhelzen.




  'Je gaat me toch niet vertellen dat deze mooie, grote meid Idaho is,' zei Stella's moeder zodat het kleine meisje moest giechelen. 'Je bent bijna een tiener!'




  'Ik ben zes,' zei Idaho grinnikend en toonde het gat waar tot voor kort haar twee voortanden hadden gezeten.




  Stella's moeder keek over het hoofd van haar kleindochter naar de limousine waar de chauffeur met Stella's enorme koffer worstelde.




  'Waar is Edward?'




  'Eddie,' zei Stella. 'Hij wilde meekomen, maar hij zit dag en nacht in de studio met zijn band. We vonden dat Idaho en ik dan maar met zijn tweetjes moesten gaan.'




  'Ik dacht dat ik de kans zou krijgen om eindelijk kennis met hem te maken.'




  'Dat weet ik, mam, hij wil ook graag kennismaken met jou, maar hij kon momenteel niet wegen ik wilde de kans niet voorbij laten gaan om je nog te zien voor ik aan de nieuwe film begin. Na wat ik allemaal heb moeten doorstaan om deze rol te krijgen, kan ik geen uur op de set missen.'




  Aan de overkant van de straat, waar vroeger de oude mevrouw Jackson met haar louche vrijgezelle zoon woonde, stapte een jonge vrouw naar buiten en staarde naar hen. Stella zag nu ook dat een paar deuren verderop twee tienermeisjes op de stoep stonden en hun kant uit keken. Het centrum van Homewood mocht dan chic geworden zijn, een filmster op straat was nog steeds een bijzondere gebeurtenis.




  'Kom,' zei Stella terwijl ze haar moeder een arm en haar dochter een hand toestak. 'Laten we naar binnen gaan.'




  Vergeleken met Californië, waar het 's avonds altijd afkoelde hoe warm het overdag ook was geweest, voelden de avonden in New Jersey warm en drukkend aan en het was nog warmer toen ze het kleine huisje binnenstapten. Blijkbaar had haar moeder het geld dat Stella haar in het voorjaar had gestuurd niet besteed aan het laten aanleggen van airconditioning. Toen snoof StelIa en meteen was het duidelijk waarom het zo warm in huis was.




  'O ma,' zei Stella, genietend van de heerlijke geur terwijl het water haar in de mond liep, ook al had ze vijf minuten eerder niet eens trek gehad. 'Je hebt stoofpot gemaakt!'




  Idaho stoof hen voorbij en holde opgetogen de trap op naar haar, wist Stella, favoriete plekje in het huis, het slaapkamertje waar Stella als kind zelf had geslapen, met de twee identieke witte bedden en roze nylon spreien met stroken die Stella uitgekozen had toen ze negen was. Al haar oude boeken stonden nog op de planken en haar knuffels en poppen zaten nog op een rijtje op het voeteinde van de bedden. Tijdens haar onregelmatige bezoeken sliep ze altijd in deze kamer met Idaho, die per se in het bed wilde slapen dat van Stella was geweest. Zelf sliep ze in het logeerbed dat ze het bed van Mary Jean noemden.




  'Ik dacht dat we gezelschap zouden krijgen,' zei haar moeder stijfjes.




  Dit was misschien de manier waarop andere moeders zich gedroegen - boos, passief-agressief- maar niet Stella's moeder. Josephine Powers, een keurig Iers katholiek meisje uit Queens dat als secretaresse werkte, was op haar veertigste zwanger gemaakt door haar getrouwde baas en het huis uitgeschopt door haar beschaamde ouders. Bedwelmd door een gevoel van vrijheid gebruikte ze het geld dat haar baas haar gaf om een huis in Homewood te kopen, een stadje dat zelfs in de jaren zestig bekend stond als een plaats waar minder conventionele ouders en hun kinderen welkom waren: gemengde huwelijken, rijke zwarten, gescheiden vrouwen, samengestelde gezinnen voor de uitdrukking nog maar bedacht was. 'Je bent het beste dat me ooit overkomen is,' verzekerde Josephine Stella altijd. Josephine deed alsof Stella de zon en de maan was, schreeuwde nooit tegen haar, bekritiseerde haar niet en stelde geen hoge eisen zoals zoveel andere ouders.




  Daarom kon Stella dan ook bijna niet geloven dat ze dat nu wel deed. Als haar moeder al afkeurend stond tegenover iets wat Stella deed, dan maakte ze één sarcastische opmerking en kwam er vervolgens niet meer op terug. Maar Josephine keek nog steeds boos haar kant op.




  'Mam,' zei Stella met zachte stem. Ze liep naar haar moeder toe die op de drempel naar de keuken stond te dralen en nam haar handen in de hare. 'Ik wil je uitleggen hoe het met Eddie en mij zit.'




  'O nee,' zei haar moeder en trok haar handen terug. 'Je hoeft niets uit te leggen.'




  'Wel waar. Het spijt me dat we op die manier in Las Vegas zijn getrouwd zonder je uit te nodigen of het zelfs maar te vertellen. Het gebeurde nogal in een opwelling.'




  'Je hoeft tegenover mij geen rekenschap af te leggen van je daden. Dat heb je nooit gedaan.'




  'Kom op, mam. Het is niet zo dat ik geprobeerd heb iets voor je te verbergen. Ik heb je vijf minuten daarna gebeld.'




  Idaho's voetstappen klonken op de trap en dat leek het signaal voor Josephine om zich met een ruk om te draaien en in de keuken te verdwijnen. Een ogenblik later kwam de elektrische mixer gierend tot leven; de aardappelen werden gepureerd met hete melk en smeltende boter en een hoop zout, zoals bijna iedere avond van Stella's jeugd.




  'Ma!' riep Stella boven het hoge geluid van de mixer uit. 'Zal ik dat voor je doen?'




  'Ga jij de tafel maar dekken,' klonk de stem van haar moeder, nog steeds een beetje kortaf, vanuit de keuken.




  Zonder een woord te zeggen dribbelde Idaho naar de porseleinkast in de eetkamer, knielde op de vloer en trok aan de door vocht uitgezette la tot hij met een knal losschoot en de zoetige, houtachtige geur vrijkwam die Stella zich van haar jeugd herinnerde. Het kleine meisje haalde placemats en servetten tevoorschijn terwijl Stella het mooie serviesgoed pakte dat achter de glazen deurtjes stond. Haar bezoeken waren de enige keren dat haar moeder het mooie servies nog gebruikte.




  Ze wilde helemaal niet dat haar moeder kwaad op haar was. Ze kon er niet tegen. Het kwam zo zelden voor, dat ze zich alle keren dat haar moeder kwaad was geworden nog herinnerde: de keer dat Mary Jean en zij van het dak van het tuinschuurtje van mevrouw Atanasio waren gesprongen, de avond van de beruchte arrestatie vanwege drugsbezit die het einde van haar lange romance met Pete markeerde, de dag dat ze vanuit Los Angeles belde om haar moeder te vertellen dat ze was weggelopen om filmster te worden.




  En zelfs toen was haar moeder na tien minuten van woede weer liefdevol en behulpzaam geworden. Ze had aangeboden om geld over te maken en had er bij de zeventienjarige Stella op aangedrongen dat ze alleen auditie voor de beste rollen zou doen.




  'Verspil niet je tijd aan reclames voor toiletpapier,' had haar moeder haar aangeraden. 'Het leven als actrice is te zwaar om daar je talent aan te verkwanselen.'




  Haar moeder kwam de eetkamer binnen met de oude, afgeschilferde witte schaal waarop het gestoofde vlees in dunne plakjes geschikt lag, omringd door gekaramelliseerde worteltjes en overgoten met een rivier van jus. Stella haastte zich om een plekje vrij te maken voor de grote schaal en sprintte toen naar de keuken om de kom met dampende aardappelpuree te halen waar de boter in een kratertje boven op de luchtige witte berg aan het smelten was. Deze maaltijd was de nachtmerrie van iedere trainer in Hollywood - er zaten meer vet en koolhydraten in dan ze in een hele maand mocht eten - maar dat was precies wat het zo fantastisch maakte. Aardappelpuree was de nieuwe cocaïne.




  Eens per jaar, meestal wanneer het regenseizoen in Los Angeles aanbrak en er van alles mis was met haar wereld, kwam bij Stella de drang op om zelf stoofpot te maken. Iedere keer belde ze haar moeder op en vroeg haar om elke stap van het proces met haar door te nemen, van wat voor vlees ze moest gebruiken tot welke soort olie ze gebruikte om het vlees te laten bruinen tot hoeveel water ze in de pan moest doen. 'O, niet zoveel dat het helemaal onder staat,' zei haar moeder dan. Hoeveel uien? 'Een paar.' Hoe lang moet het opstaan? 'Tot het gaar is.'




  Het was niet zo gek dat Stella's stoofpot niet half zo goed smaakte als die van haar moeder. Nu schepte ze haar bord vol en schrokte het overheerlijke vlees en de groenten naar binnen zonder aan iets anders te denken, zelfs niet aan de onenigheid die al sinds haar aankomst in de lucht hing, tot ze merkte dat haar moeder maar een beetje in haar eten zat te prikken.




  'Heb je geen trek, ma?' vroeg Stella.




  'Er is niks,' zei haar moeder die een worteltje tegen de muur van haar aardappelen duwde. 'Ik ben het alleen niet gewend om zo laat nog te eten.'




  'Ik wou dat je niet gewacht had. We hadden dit morgenavond kunnen doen.'




  'Ben je er morgenavond ook nog?' vroeg haar moeder terwijl ze over het stalen montuur van haar dikke bril naar haar gluurde.




  'Ja natuurlijk,' verzekerde Stella haar. 'We hoeven zondag pas laat weg. Ik begin maandagochtend met filmen.'




  'Mama wordt met de mama in de film,' zei Idaho.




  Ze hadden haar eerst de rol van de moeder aangeboden. Op haar negenendertigste werd ze gevraagd de moeder te spelen van een vrouwelijk personage dat verondersteld werd volwassen te zijn. Dat zou praktisch het einde van Stella's carrière hebben betekend, in ieder geval als hoofdrolspeelster. Als je eenmaal de moeder ging spelen van een of ander jong sterretje, dan kon je net zo goed weer in Kansas gaan wonen. Of in New Jersey.




  'Ik denk dat dit de rol is, mam,' zei Stella, opgelucht dat ze een nieuw onderwerp aansneden. 'De rol waar ik al die jaren al op wacht.'




  Ze had hen overgehaald om haar de hoofdrol te geven door gekleed als het jongere personage en met de tekst al in haar hoofd in het kantoor van de regisseur te verschijnen. De regisseur had haar in eerste instantie niet eens herkend en was toen overstag gegaan vanwege het acteertalent en de ondernemingslust die ze tentoonspreidde op wat niet eens een officiële auditie was. Zelfs hij had gezegd dat hij dacht dat dit haar eindelijk een nominatie zou gaan opleveren.




  'Het is gewoon het soort vrouwenrol dat je niet zo vaak tegenkomt,' zei Stella. 'Het personage is een sterke vrouw die betrokken raakt in een strijd tussen het welzijn van het stadje waar ze is opgegroeid en haar eigen ambities.'




  'En ze is ook nog mooi,' deed Idaho een duit in het zakje.




  Stella glimlachte. 'Ja, ze is mooi, maar ze heeft ook inhoud. Ik denk dat ik tot nu toe te jong was om een dergelijk personage goed uit de verf te laten komen.' Ze lachte ironisch. 'En nu ik er klaar voor ben, vonden ze me te oud.'




  Nu haar veertigste verjaardag naderde, was het net alsof de hele bedrijfstak, inclusief haar eigen agent, haar had opgegeven. Hij had haar in haar eentje laten knokken voor de filmrol die ze bemachtigd had, maar had wel al te graag zijn 15 procent opgestreken. Als ze voor haar rol een nominatie kreeg, besloot ze, was het eerste wat ze deed een betere impresario zoeken.




  'Hmm,' zei haar moeder.




  Stella schraapte haar keel. Haar moeder was meestal wel geïnteresseerd in de ups en downs van haar carrière, maar nu zat ze daar maar met haar lippen opeengeklemd en een verre blik in haar ogen.




  Ze was blijkbaar meer over haar toeren van dat gedoe met Eddie dan Stella gedacht had. Ze wierp een blik op Idaho, die haar aardappelen van een zoutlaagje aan het voorzien was. Het was geen goed idee om het gesprek over Eddie te hervatten waar het kleine meisje bij zat. Ze was er zelf nog maar net overheen dat hij deel ging uitmaken van hun leven.




  'Hoe is het tegenwoordig eigenlijk met Mary Jean?' vroeg Stella die besloot dat verandering van onderwerp voorlopig de beste zet was.




  'Ze zal het wel druk hebben met haar kinderen. Ze zeggen dat Pete weleens de volgende commissaris van politie zou kunnen worden.'




  Dat leek zo lachwekkend en tegelijkertijd zo perfect. Pete Wright, haar eerste slechte vriendje, die haar in de brugklas kennis had laten maken met sigaretten, in de tweede met zoenen, in de derde met wiet en in de vierde met seks. Pete Wright, wiens hele leven leek te draaien om het dwarsbomen van zijn vader die zelf commissaris van politie was geweest. Toen was er dat ene incidentje in de vijfde waarbij ze betrapt werden met marihuana - Stella was degene die opgepakt werd terwijl Pete de bossen in vluchtte - en dat had hem schijnbaar genoeg schrik aangejaagd om het rechte pad op te gaan. Arme Mary Jean, getrouwd met een man die als James Dean begon en als brave borst eindigde.




  Hoewel hij er met de jaren niet minder knap op was geworden, te oordelen naar de foto's uit de Homewood Herald die haar moeder haar in de loop der jaren had toegezonden. Hij zag eruit als de goede politieman van het castingbureau, met zijn keurig gekamde blonde haar, zijn brede schouders en lange benen in zijn geperste uniform - als een Ken met een vleugje onbeholpenheid dat ontwapenend was omdat het hem menselijker maakte.




  'Hoeveel kinderen hebben Mary Jean en hij nu?' vroeg Stella. 'Zes? Zeven?' In haar gedachten waren de kinderen van Pete en Mary Jean net ratten die, zich almaar vermenigvuldigend, tussen de benen van hun ouders door krioelden.




  'Ik geloof dat het er vier zijn,' zei haar moeder. 'Ze heeft drie al wat oudere kinderen en later heeft ze nog een nakomertje gekregen, een jongetje, dat ongeveer van Idaho's leeftijd moet zijn.'




  'Mag ik met hem spelen?' vroeg Idaho.




  'We kennen ze eigenlijk niet echt meer,' zei Stella. 'En nu ga je al die puree die je opgeschept hebt opeten.'




  In la had ze de stem van haar moeder nooit in de hare gehoord, ze had zich nooit met haar moeder geïdentificeerd; in plaats daarvan had ze zich bij Idaho altijd meer een nuchtere, maar toch wel leuke oppas gevoeld, die niet al te streng was. Daar had ze een echt kindermeisje, Greta, voor. Maar hier, vooral hier, waren de overeenkomsten sterk: de alleenstaande moeder en het enige dochtertje, de niet-bestaande vader en de moeder die alle verantwoordelijkheden voor haar rekening nam.




  Stella wilde het soort moeder voor haar dochtertje zijn als haar moeder was geweest, ook al was Idaho een totaal ander kind dan Stella zelf was geweest. Idaho was ingetogen waar Stella doortastend was geweest, gewoontjes (het moest gezegd worden) waar Stella opvallend mooi was geweest, zelfs op Idaho's leeftijd, met haar zwarte haar, turkooizen ogen, roomkleurige huid en een bovenlichaam zo smal en sierlijk dat mensen zich altijd afvroegen of ze balletdanseres was. Idaho leek behoefte te hebben aan een wat zachtere aanpak.




  Zoals nu bijvoorbeeld. Terwijl ze Stella's instructies opvolgde en haar puree begon op te eten, welden de tranen in Idaho's ogen op, haar kinnetje zakte op haar borst zodat haar lichtbruine haar precies in de puree hing en ze stak haar onderlip pruilend van verslagenheid naar voren.




  'Laat ook maar,' zei Stella snel en stond op, in stilte haar dochter dankend omdat ze haar gered had van de honderden calorieën die ze ongetwijfeld tot zich zou hebben genomen als ze was blijven zitten. 'Tijd voor kleine meisjes om te gaan slapen.'




  Haar moeder stond tegelijk met haar op en begon de tafel af te ruimen.




  'Laat maar staan, mam,' zei Stella en tilde Idaho op. 'Dat doe ik wel als ik weer beneden ben.'




  Haar moeder aarzelde.




  'Nee echt, mam, ik ben zo beneden. We moeten trouwens toch praten.'




  'Dat moeten we zeker,' zei haar moeder, die zich omdraaide en zich in de televisiekamer terugtrok.




  Terwijl Stella haar dochter naar boven droeg, haar hielp een nachtpon uit haar Barbie-koffertje te halen, het T-shirt over haar hoofdje trok, de nachtpon aandeed, haar steile pony achterover streek en een kus op haar warme, klamme voorhoofd gaf, kon Stella alleen maar denken aan de boosheid van haar moeder. Ze wilde er dolgraag achterkomen wat ze kon doen of zeggen om ervoor te zorgen dat haar moeder niet zo geïrriteerd deed en haar gewone oude, lieve en bemoedigende zelf werd.




  Maar tegelijkertijd was Stella kwaad omdat haar moeder kwaad was. Het feit dat Eddie er niet was, dat ze in het geheim getrouwd waren, het was allemaal achter de rug en gedane zaken namen nu eenmaal geen keer. Ze kon maar zo weinig tijd met haar moeder doorbrengen dat ze het zonde vond om er ook maar iets van te verspillen aan dat soort zinloze ruzies.




  Ze luisterde, half en half verwachtend dat ze haar moeder zou horen opruimen ondanks dat haar bevel dat niet te doen, maar het was stil beneden. Stella, die dit opvatte als nog meer bewijs van de intensiteit van de boosheid van haar moeder, blies in Idaho's hals om haar af te koelen, zong een stukje van een wiegeliedje en boog zich voorover om het kleine meisje een kus te geven. Tot haar opluchting hoorde ze Idaho's ademhaling al langzaam en gelijkmatig worden.




  Toen ze de trap afliep, zag ze dat de spullen nog net zo op de tafel stonden als ze ze achtergelaten hadden. Haar moeder zat op de bank in de tuinkamer naar de donkere, stille televisie te staren, haar handen met de handpalmen naar boven naast zich op de bank, haar knieën een beetje uit elkaar zoals oude dames in stripverhalen doen.




  'Mam?' vroeg Stella. 'Gaat het?'




  Haar moeder schrok, alsof ze verbaasd was Stella's stem te horen.




  'Wat? O, o ja hoor. Het eten is alleen zo zwaar gevallen.'




  'Maar je hebt bijna niks gegeten.'




  'Ik heb een beetje geknabbeld voor jij kwam. Ik heb een beetje last van mijn maag.'




  Stella aarzelde. 'Wil je iets?'




  Ze wist dat ze geboft had dat haar moeder al die jaren nauwelijks ziek was geweest, nooit echt iets nodig had gehad ondanks Stella's bereidheid, gretigheid zelfs, om te geven. Stella zorgde dat haar moeder naar de beste cardioloog van New York ging om haar levenslange ritmestoornissen de baas te blijven en probeerde schoonmaaksters en klusjesmannen aan te nemen om haar met het huishouden te helpen. Josephine, die er sputterend mee instemde om naar de dokter te gaan, weigerde echter iedere vorm van hulp van buitenaf met het huishouden. Ook de kasjmiertruien, koperen pannen en donzen dekbedden die Stella stuurde, werden in hun oorspronkelijke verpakking weggestopt. Wat betreft belangrijkere zaken als de aanleg van airconditioning, het laten schilderen van het huis of het kopen van een nieuwe auto, liet haar moeder ook alles precies zoals het was, ondanks het geld dat Stella haar stuurde om een en ander te bekostigen. En als Stella dan vroeg wat ze met het geld had gedaan, zei haar moeder alleen maar dat ze het in een potje had gestopt voor slechtere tijden en leefde ze, zo te zien, van haar aow.




  'Nee, nee, het gaat wel.'




  Stella voelde al haar ergernis verdwijnen, liep naar de bank en ging moeizaam naast haar moeder zitten. Ze aarzelde een fractie van een seconde voor ze zich naar haar toeboog en haar hoofd tegen de knokige schouder van haar moeder legde.




  'O mama,' zei ze. 'Wees niet boos op me.'




  'Ik maak me zorgen om je, om je toekomst,' zei Josephine Powers terwijl ze zich losmaakte en met meer kracht sprak dan Stella had gedacht dat haar moeder kon opbrengen. 'Waarom kun je niet met een gewone man trouwen? Iemand die je zekerheid en een echte toekomst kan bieden? Dit is voor jou de derde ronde, Stella. Je kunt je niet veroorloven om nog een fout te maken.'




  Stella had het gevoel alsof ze een klap in haar gezicht kreeg. Ze kon zich niet herinneren dat haar moeder ooit zo tegen haar gepraat had. Nooit.




  'Dit is geen fout, mam. Eindelijk heb ik het gevoel dat ik om de juiste reden met iemand getrouwd ben.'




  In tegenstelling tot de eerste keer toen ze met haar agent trouwde voor haar carrière, absoluut een verkeerde reden. En de tweede keer, toen ze zwanger werd en met ldaho's vader, een Britse acteur, trouwde omdat ze dacht dat als ze samen een baby hadden ze misschien wel verliefd op elkaar zouden worden. In plaats daarvan was hij door het huwelijk tot de conclusie gekomen dat hij toch echt homoseksueel was.




  'En wat is de juiste reden?'




  Stella keek haar moeder onthutst aan. Nou ja, dacht ze, haar moeder was ook nooit getrouwd geweest, dus je kon niet van haar verwachten dat ze dat wist.




  'Liefde, mam. De juiste reden is liefde.'




  Ze dacht aan Eddie, aan hoe hij haar na het vrijen toezong, aan de druk van zijn lippen in haar hals, en er stroomde een warm gevoel door haar heen. Het deed er niet toe dat ze elkaar nog maar twee maanden kenden; ze wist meteen de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten dat hij haar seksuele zielsverwant was, nog voor ze met elkaar naar bed waren geweest, nog voor ze ook maar een avond met elkaar doorgebracht hadden.




  Er kroop een vreemde uitdrukking over het gezicht van haar moeder alsof ze het woord 'liefde' nooit gehoord had. Had Stella iets verkeerds gezegd? Had haar moeder iets tegen het feit dat Stella verliefd was, tegen liefde in het algemeen?




  'Ik weet zeker dat als je hem ontmoet, je zult moeten toegeven dat het het allemaal waard is geweest,' zei Stella, zich bewust van de smekende klank in haar stem. 'Ik weet dat jij ook van hem zult gaan houden.'




  Maar in plaats van in te stemmen of iets verzoenends te zeggen, rukte haar moeder zich los en ging abrupt staan.




  'Ik voel me niet lekker,' zei ze.




  En toen wankelde ze opzij.




  Stella sprong op van de bank.




  'Mam,' zei ze, voor het eerst echt gealarmeerd. 'Mam, kom hier, ga zitten.'




  Ze probeerde haar armen om haar moeder heen te slaan maar die deed een stap opzij en zakte ineen alsof ze een stomp had gekregen.




  En toen viel ze ineens met haar volle gewicht tegen Stella aan, die achterover op de bank werd geworpen en neerplofte met haar moeder boven op zich. Ze voelde zwaar aan, ook al kon ze niet meer dan een kilo of vijftig wegen.




  'Mam,' zei Stella terwijl ze haar moeder in een minder ongemakkelijke houding probeerde te manoeuvreren, zittend of misschien liggend naast zich.




  Wat deed ze toch? Stella raakte in de war; ze probeerde haar moeder te ondersteunen en in de juiste positie te krijgen, probeerde met haar te praten en te bedenken wat ze moest doen.




  'Mam,' zei ze en werd steeds paniekerig toen ze voelde hoe haar moeder stijf en bewegingloos werd. 'Mama.'




  De ogen van haar moeder waren gesloten en ze ademde langzaam maar luid, terwijl haar mond openhing alsof ze een zo ruim mogelijke toegang voor de noodzakelijke lucht moest hebben.




  'Ik ga hulp halen,' zei Stella terwijl ze de voeten van haar moeder op de bank tilde. Hoewel ze haar zelfs geen seconde alleen wilde laten, rende ze naar de telefoon en belde het alarmnummer.




  In haar paniek dacht ze in een flits aan de avond dat ze van huis wegliep, aan haar moeder die boven lag te slapen terwijl ze paniekerig, maar vastbesloten beneden in het halfduister rondscharrelde. Ze had die avond datzelfde gevoel van urgentie, van verhoogd bewustzijn gehad, zich goed beseffend hoe belangrijk het was dat alles goed zou gaan.




  En ineens telde alleen het moment, toen ze de telefoniste van het alarmnummer het probleem voorlegde, hartmassage probeerde toe te passen, haar moeders luchtwegen probeerde vrij te maken, haar toevlucht zocht tot het vasthouden van haar moeder terwijl ze de loeiende sirenes steeds luider en dichterbij hoorde komen tot haar huis vol was met vreemden en er een rood licht in een onvertrouwd ritme tegen de muur van de woonkamer pulseerde.




  Pas later, toen ze verdoofd en alleen in de donkere woonkamer zat nadat iedereen was weggegaan en Idaho, hoe onwaarschijnlijk het ook was, gewoon boven lag te slapen, kwam de herinnering weer bij haar boven. Het was net als die avond lang geleden, dacht ze. Het ene moment was haar hele leven, alles wat ze ooit had gekend, zoals het altijd was geweest, en het volgende moment was het helemaal verdwenen.


  




  2




  Mary Jean Atanasio Wright pakte de Us Weekly van de stapel tijdschriften en kranten die op de salontafel lag. Ze keek naar de foto van Stella op de voorpagina - magerder en bleker dan ooit, haar lange donkere haar in de war en met een enorme zonnebril die de helft van haar gezicht bedekte-en kon alleen maar haar hoofd schudden, eddie swingt terwijl stella huilt, zei de kop.




  Boven het verdrietige gezicht van Stella stond in een rondje een foto van haar nieuwe echtgenoot Eddie Skinner die in een nachtclub in la met een jonge blonde vrouw danste van wie iedereen in de westerse wereld nu wist dat ze Greta, het kindermeisje van Stella's dochtertje was. Greto, de Mannenvreta, had de New York Post haar genoemd. De paparazzi hadden, in de wetenschap dat ze een sappig verhaal hadden, de foto van het stel afgelopen vrijdagavond geschoten toen Stella nog maar net in Homewood was. Maar ze realiseerden zich pas later hoe sappig de roddel was toen bleek dat Stella's moeder op sterven lag op het moment dat haar gloednieuwe echtgenoot het met het kindermeisje aanlegde.




  Arme Stella,' zuchtte Mary Jean.




  Naast haar op de bank sloeg haar man Pete, die de Gemeentelijke Verordeningen van Homewood aan het bestuderen was, zijn ogen ten hemel en gromde.




  'Ik heb medelijden met haar, echt waar,' zei Mary Jean. 'Eerst verliest ze haar moeder, de enige familie die ze had naast haar dochtertje, en nu verliest ze haar - wat was het ook alweer - derde man.'




  'Ze is een rijke, beroemde, populaire filmster,' zei Mary Jeans dochter Franny vanaf de andere kant van de kamer waar ze met haar broertje van zes aan het kwartetten was. 'Ik heb helemaal geen medelijden met haar.'




  'Ze is een mens,' zei Mary Jean. 'Je moet niet vergeten dat ze mijn...' '... beste vriendin was vanaf de eerste klas van de kleuterschool,' dreunden Franny, haar tweelingzusje Caitlin en zelfs de kleine Jimmy. De kinderen kenden dit deel van het verhaal maar al te goed.




  'Ik zat me eigenlijk af te vragen, 'zei Franny, 'waarom jullie niet meer bevriend zijn.'




  Oeps, dit was het deel van het verhaal dat de kinderen niet kenden. Ze wisten niet dat hun oerdegelijke vader ooit Stella's vriendje was geweest, en dat de arrestatie van Stella wegens het gebruik van wiet terwijl Pete ervandoor was gegaan, het einde betekende van hun verkering. Dat Stella's beste vriendin Mary Jean, altijd het slimme, brave meisje vergeleken met die wilde Stella, Pete maar al te graag in haar armen sloot nadat Stella het had uitgemaakt. Dat Stella een halfjaar later, zonder een woord tegen Mary Jean te zeggen die toen al zwanger was van Pete Jr., wegliep naar Hollywood, en dat ze elkaar sindsdien nooit meer gezien of gesproken hadden.




  'We zijn uit elkaar gegroeid,' zei Mary Jean vaag. 'Maar ik zou haar nu heel graag willen zien, om te zeggen hoe erg ik het vind van haar moeder.'




  Eerlijk gezegd was Mary Jean al die jaren met mevrouw Powers in contact gebleven. Ze hadden elkaar kaartjes gestuurd en ze ging zelfs weleens bij haar langs. Vroeger fantaseerde ze dat mevrouw Powers haar moeder was. In het huis van de Powers was het altijd zo rustig en stil vergeleken met de chaos bij de familie Atanasio waar acht getikte kinderen rondrenden. En mevrouw Powers was de enige die geschokt leek te zijn toen Mary Jean na de middelbare school niet verder ging studeren, de enige ook die het leek op te vallen dat Mary Jean goede cijfers haalde en graag las en de hersens had om meer te zijn dan de vrouw van een politieman, zoals haar moeder, haar zussen of, tja, precies zoals ze was geworden.




  'Ik moet eigenlijk naar de begrafenis,' zei Mary Jean, en ze vroeg zich af hoe het zou zijn om Stella na al die jaren weer te zien. Ze wou dat ze op de een of andere manier vóór morgen vijftien kilo kon afvallen. Ze had altijd gedacht dat als ze Stella ooit nog eens zou zien, ze de tijd zou krijgen om eerst weer slank te worden. Het was niet zozeer dat ze vond dat ze er als een filmster uit hoefde te zien - ha! - om zich goed genoeg te voelen om met Stella te praten. Ze had alleen de pest aan het idee dat Stella naar haar zou kijken en maar één ding zou denken: dik .




  Doe niet zo bespottelijk, zei Mary Jean tegen zichzelf. Stella's moeder is pas overleden. Haar nieuwe echtgenoot is betrapt terwijl hij aan het rotzooien was met het kindermeisje. Het laatste waar ze aan zal denken is jouw stomme gewicht.




  'Ben je uitgenodigd?' vroeg Franny. 'Mag ik mee?'




  'Je hoeft niet uitgenodigd te worden voor een begrafenis,' zei Mary Jean. 'Je gaat gewoon. Pete, ik vind dat we erheen moeten.'




  Pete keek van zijn wetboek op. 'Ik zal er ook zijn,' zei hij. 'Ik moet er voor mijn werk zijn.'




  'Dat heb je me helemaal niet verteld.'




  'Bijna het hele corps moet erheen,' zei Pete, en hij dook weer in zijn boek.




  'Waarom?' hield Mary Jean vol terwijl ze voelde dat haar wangen begonnen te branden.




  'Kom op, mam. Ze is een waanzinnige beroemdheid,' zei Franny. 'Als je niet uitgenodigd hoeft te zijn, zie ik niet in waarom ik niet kan gaan.'




  'Je moet voor me op Jimmy passen.'




  'Caitlin kan ook op Jimmy passen.'




  Toen Mary Jean hoorde dat ze een tweeling zou krijgen en toen het ook nog eens een meisjestweeling bleek te zijn, hoopte ze de hechtheid mee te kunnen maken die haar voor haar gevoel ontzegd was met haar eigen tweelingzusje dat aan een stafylokokkeninfectie was overleden toen ze peuters waren. Maar Caitlin en Franny hadden nooit een echt hechte band gehad en hadden qua uiterlijk en temperament niet meer van elkaar kunnen verschillen. Franny was slank en energiek en roodharig en een opgewonden standje, grappig en wild, een geboren actrice, terwijl Caitlin precies haar moeder was, maar dan zonder die honger naar liefde: slim en leergierig en het gelukkigst wanneer ze ergens alleen zat met een dik boek. Of, zag Mary Jean tot haar grote verdriet, alleen met een dik boek en een reep chocolade, want Caitlin leek ook de suikerverslaving van haar moeder te hebben geërfd en als gevolg daarvan ook haar ronde figuur.




  Nu keek Caitlin lang genoeg van haar boek op om te zeggen: 'Kan niet. Moet werken.'




  De meisjes gingen hun eindexamenjaar in en de afspraak was dat Mary Jean en Pete hun studie zouden betalen als ze naar een gewone universiteit gingen, maar dat als ze naar een particuliere universiteit wilden, ze een deel van het geld moesten bijverdienen. Caitlin hoopte op Princeton; ze had die zomer drie baantjes en reisde bovendien op en neer naar de zomerstudiecursus van Columbia waarvoor ze een beurs had gekregen. Franny, daarentegen, droomde ervan een ster te worden en bereidde zich daarop voor door zo veel mogelijk in haar bikini op hun kleine terrasje te liggen.




  'Dan gaat Jimmy maar met ons mee,' zei Franny.




  Mary Jean zuchtte. Het was onder haar kinderen maar al te bekend dat ze geen nee kon zeggen. Wat maakte het uit dat dit haar kans was om weer in contact te komen met haar oudste vriendin, al was het maar om haar te condoleren. Wat maakte het uit dat een begrafenis geen geschikte gelegenheid voor een zesjarige was. Wat maakte het uit dat Jimmy, die een oogafwijking had waarvoor hij een bril met dikke glazen moest dragen zodat zijn lichtgroene ogen eruitzagen als druiven, pijnlijk verlegen en gevoelig was.




  'Hij snapt toch niet wat er aan de hand is,' zei Franny die anticipeerde op de bezwaren van haar moeder. 'Toe, mam. Dit is mijn enige kans om een filmster in levenden lijve te zien.'




  'Goed dan,' zei Mary Jean. Ze keek onderzoekend naar Pete die expres niet haar kant uit leek te kijken. Wat was er met hem aan de hand? Waarom had hij niet gezegd dat hij voor zijn werk naar de begrafenis moest? Tot haar stomme verbazing ging er een steek van jaloezie door haar heen toen ze zich voorstelde hoe haar knappe echtgenoot weer in het krachtveld van Stella Powers raakte. En niet zomaar Stella Powers, het mooiste meisje van Homewood High, maar Stella Powers, de beroemde, bloedmooie actrice. Stella Powers, de beroemde, bloedmooie, sinds kort weer ongebonden actrice.




  'Eigenlijk,' zei MaryJean, 'wil ik dat je meegaat naar de begrafenis, Franny. En Jimmy ook. Het zou leuk zijn als Stella met het hele gezin kon kennismaken.'




  Uiteindelijk stonden ze tijdens de herdenkingsdienst buiten. Omdat de St. Kiernanskerk om beleidsmatige redenen weigerde de deuren dicht te doen tijdens de korte dienst, was de kerk al snel volgestroomd met mensen die een glimp van Stella wilden opvangen. De politie was belast met het buiten houden van de drommen fotografen en televisiereporters, en verder iedereen die niet vroeg genoeg was gekomen om zich in het kleine houten kerkje te persen.




  Ze waren aan de late kant geweest omdat Franny haar lange rode haar per se volkomen steil wilde föhnen en er steeds meer spul insmeerde om de strijd aan te binden met de vochtigheidsgraad van 98 procent die niet abnormaal was voor New Jersey. En nu was haar haar toch aan het kroezen, wat Mary Jean haar had kunnen voorspellen. Niet dat Mary Jean, de draagster van het kroesgen, er iets van mocht zeggen. Haar eigen lange kroeshaar was nog nat, achterovergekamd in een losse knot, terwijl haar zwartlinnen, hopelijk slank afkledende jurk kreukte in de vreselijke hitte.




  Franny's woede was voor de verandering eens gericht op Pete die probeerde tegenover het gezeur van zijn dochter een pokerface, een paleiswacht waardig, te bewaren.




  'Kom nou, pap, Iaat ons erin, dat kun je best doen,' zei Franny.




  Pete staarde recht voor zich uit en negeerde Franny's blik. Hij kon hen toch niet doorlaten terwijl hij belast was met het buiten houden van alle andere honderden toeschouwers? Hij leek haar niet eens te horen, al zag Mary Jean het adertje in zijn slaap kloppen, een teken dat hij boos was.




  'Oké, als je me er dan niet inlaat, dan ga ik om je heen,' zei Franny die aanstalten maakte om onder zijn arm en die van zijn collega door te glippen.




  'Franny, ga verdomme naar achteren,' zei Pete met opeengeklemde kaken.




  'En anders?' zei Franny met een glimlachje om haar lippen. 'Schiet je me dan neer?'




  Daarop barstte Jimmy, duidelijk de gevoeligste van de kinderen, in tranen uit.




  'Stil maar, jongen,' zei Mary Jean snel terwijl ze Jimmy naar zich toetrok en tegelijkertijd Franny's arm omklemde en haar bij het kordon vandaan rukte. 'Papa gaat niet op Franny schieten.'




  Het was een hele toer om Jimmy te kalmeren en Franny in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk te maken dat dit het moment was dat ze echt moest luisteren. Mary Jean vond het een hele opgave om tegelijkertijd met een tiener en een kleuter te maken te hebben. En dat kwam niet alleen door de enorme leeftijdskloof tussen de kinderen, waar ze af en toe gek van werd, maar ook door het feit dat de kinderen zo van elkaar verschilden. De oudste, Pete, die een zomercursus volgde en in de herfst naar zijn vierde jaar van de universiteit zou gaan, leek altijd in een mist gewikkeld, stevig en onverstoorbaar, een gemiddelde student en qua aanleg een sporter. Caitlin was de ware intellectueel en, vreemd genoeg voor een van een tweeling, een echte einzelganger terwijl Franny's talent op dramatisch gebied lag, zowel op het podium als daarbuiten.




  En Jimmy, tja, Jimmy leek wel zonder huid geboren, zo kwetsbaar was hij. Iedere emotie borrelde aan de oppervlakte, ook al zat hij met zijn hoofd vaak in dromenland. Mary Jean was van mening dat hij door zijn problemen met zijn ogen, wat pas geconstateerd was toen hij bijna drie was, in zichzelf gekeerd was. Zijn enige vriendjes waren vaak denkbeeldige kinderen met wie hij eindeloos kletste; zij kwetsten zijn gevoelens nooit zoals echte kinderen vaak deden.




  'Hoe haal je het in je hoofd, Franny,' zei Mary Jean. 'Moet je nou toch zien hoe overstuur je broertje is.'




  Jimmy stond nog steeds te snotteren, beet op zijn lip en wierp bezorgde blikken in de richting van Petes holster, zijn ogen nog groter dan anders achter zijn dikke glazen.




  'Ik wilde alleen maar zien wat er allemaal gaande is,' zei Franny. 'Ik dacht dat ik dankzij pap en jou een geweldige kans had en nu sta ik hier op de stoep met alle andere onbetekenende figuren.'




  'We kunnen naar de begraafplaats gaan. Ik weet zeker dat niet alle mensen die hier staan daarheen zullen gaan.'




  'O, bah. Je bedoelt waar ze het dode lichaam in de grond stoppen?'




  Daarop zakte Jimmy's mond open en zijn betraande ogen werden groot van afschuw, alsof de geest van mevrouw Powers voor hem was verschenen.




  'Daarvoor is het een begraafplaats,' siste Mary Jean, en ze pakte Jimmy's hand nog wat steviger beet. 'Dit is een begrafenis. Wat had je dan verwacht?'




  'Dat ik in ieder geval kon zien wat ze aanhad,' zei Franny op kille toon. 'En gezien het feit dat jullie twee dikke vriendinnen zijn geweest, had ik gedacht dat je misschien zo vriendelijk zou zijn om me aan haar voor te stellen.'




  Na alle jaren dat Mary Jean had lopen opscheppen over haar vriendschap met Stella voelde ze zich nu ontmaskerd als net zo'n buitenstaander als ieder ander in Homewood. Ook al waren Stella en zij inderdaad twaalf jaar lang eikaars beste vriendin geweest, van de eerste dag op de kleuterschool tot het voorjaar van de vijfde klas van de middelbare school toen Stella naar Hollywood wegliep, ze hadden elkaar al in, o God, meer dan twintig jaar niet meer gezien.




  'Als we op de begraafplaats dicht genoeg bij haar kunnen komen en als Stella überhaupt in staat is om met iemand te praten, dan zal ik je natuurlijk voorstellen,' zei Mary Jean tegen haar dochter. 'Maar je kunt je maar beter gaan gedragen, jongedame, als je wilt dat ik het probeer.'




  Die opmerking was als een toverspreuk waarmee Franny op slag veranderde in de ideale tiener, lief en rustig, die voor haar broertje zorgde en net zo leuk deed als ze eruitzag in haar korte zwarte rokje en haar nette witte bloes, haar lichaam lang en slank en haar rode haar een dramatische vlam tegen haar lichte huid.




  Ineens was er wat beweging bij de kerkdeur en de fotografen hieven hun camera's. De eerste die naar buiten kwam gestapt was Cameron Dunn, de bekendste makelaar van Homewood, hoofd van de ouderraad van basisschool Nokomis en de eerste zwarte voorzitster van het jeugdhonkbal - een vooraanstaande plaatselijke figuur misschien, maar niet een vermelding in Us Weekly waard.




  'Is dat Halle Berry?' hoorde Mary Jean de ene fotograaf aan een andere vragen.




  'Nee, dat is niemand.'




  Meteen achter Cameron kwam Henry Sladowski, beroemde plaatselijke - wacht even, was dat geen oxymoron? - projectontwikkelaar, die zowaar om zich heen keek alsof hij verwachtte dat iemand een foto van hem zou maken. O, gadverdamme. Zo graag als Mary Jean ook een eerste blik wilde werpen op Stella en, oké, ze moest het toegeven, eventuele andere filmsterren die misschien ook waren gekomen, ze moest haar hoofd afwenden. Ze had, dacht ze in de taal van haar stoere neven Atanasio, een pésthekel aan die vent. Ze zou hem ook gehaat hebben als hij niet onlangs het eenvoudige huisje had gekocht dat Pete en zij al sinds hun trouwen meer dan twintig jaar geleden huurden. Behalve dat ze hem op afstand had veracht en gevreesd, maakte ze zich nu ook nog eens zorgen over de onmiskenbare macht die hij over haar leven had.




  Enkele van de cameramensen richtten hun camera's op Sladowski en ze hoorde iemand vragen of hij Alec Baldwin was.




  Alec Baldwin! Dat zou hij wel willen! Het enige wat Henry Sladowski gemeen had met Alec Baldwin, voor zover Mary Jean kon zien, was dat zijn ogen een beetje toegeknepen waren en dat hij een redelijk zware kaaklijn had. Mary Jean kon zich herinneren dat ze hem toen hij een jaar geleden in Homewood kwam wonen, best aantrekkelijk vond-iets wat ze gemeen had met iedere gescheiden moeder in de stad - maar dat was voor ze iets van hem afwist.




  Pete en zijn collega's vormden een kordon aan weerszijden van de trap vanaf de kerkdeur om een pad vrij te maken naar de lijkwagen die voor de stoep stond te wachten. Vanuit de donkere deuropening van de kerk kwam de kist tevoorschijn, fonkelend in het felle zonlicht en het gepolitoerde deksel bedekt met bloedrode rozen. Zou Stella ze echt van de struik die tegen het huis van haar moeder groeide geplukt hebben?




  Bij de gedachte aan de rozen, het huis, en mevrouw Powers zelf die zolang Mary Jean zich kon herinneren daar rustig had gewoond en nu bewegingloos in die kist lag op weg naar de koude aarde, merkte Mary Jean tot haar schrik dat ze volliep, dat de tranen in haar ogen schoten. Ze slaakte een diepe, sidderende zucht terwijl ze zichzelf onder controle probeerde te krijgen.




  'Mam, je ziet knalrood,' fluisterde Franny.




  'Dat weet ik,' zei Mary Jean die zichzelf koelte toewuifde en nog dieper inademde. 'Ik ben alleen verdrietig.'




  Ze herinnerde zich de zomernachten die ze bij Stella bleef slapen. Hoe ze samen met Stella, in dezelfde katoenen babydolls, aan de keukentafel bij het open raam glazen koude melk zaten te drinken terwijl mevrouw Powers als een kloek om hen heen liep: 'Willen jullie misschien ook koekjes? Wil je nog een glas melk, M.J.?'




  Die tijd was zo lang geleden, maar leek pas op dit moment onherroepelijk voorbij. Nooit meer, dacht Mary Jean. We zullen nooit meer zo aan die tafel zitten.




  En dat leidde er natuurlijk toe dat de tranen nog rijkelijker begonnen te vloeien, hoe ze ook haar best deed om ze terug te dringen.




  Franny zuchtte dramatisch, sloeg haar ogen ten hemel en schuifelde voorzichtig bij Mary Jean vandaan. En ineens, toen Stella bleek en zwakjes in een kring van beroemde gezichten voor de deur van de kerk verscheen, de televisielampen aansprongen en de camera's als opgewonden krekels begonnen te gonzen en klikken, stapte Franny naar voren, drong door het kordon heen en liep de trap op naar Stella toe.




  Mary Jean zag dat Stella geschrokken achteruitdeinsde, hoorde zichzelf een gil slaken en zag twee grote mannen, waarschijnlijk Stella's bodyguards, snel de trap afkomen en Franny bij de armen pakken. Pete kwam meteen tussenbeide, nam Franny van hen over, tilde haar op alsof ze zeven en ongehoorzaam was, en voerde haar af.




  Alles kwam tot stilstand terwijl alle ogen gericht waren op Pete en Franny en toen hoorde Mary Jean de camera's weer klikken, nog sneller dan ze daarvoor hadden gedaan, eerst in de richting van Pete en Franny en toen gericht op Stella zelf die verder de trap af liep. Ze zag eruit alsof ze op het punt stond in te storten; ze steunde zwaar op de arm van een kleine, kalende man naast zich en hield de hand van haar dochtertje Idaho vast.




  Mary Jean had de neiging om naar voren te stappen en haar excuses aan te bieden voor Franny, maar ze was bang dat de bodyguards haar ook zouden beetpakken en dat er geen Pete zou zijn om haar uit hun klauwen te verlossen. Ze staarde naar Stella en probeerde haar blik op te vangen, probeerde haar een telepathische boodschap te sturen - altijd een favoriete bezigheid toen ze nog klein waren - maar Stella keek naar de grond, terugdeinzend voor de druk van de mensen die haar omringden. Ze was zo mager, zoveel magerder dan ze er op foto's uitzag, zoveel magerder zelfs dan Mary Jean zich herinnerde van de middelbare school en ze leek zo breekbaar nu ze haar van zo dichtbij zag, menselijker dan ze al die jaren in Mary Jeans gedachten had geleken.




  Waar was Franny? Mary Jean draaide zich om en zag Pete bij de politiewagen met haar praten, zag hoe hij naar hun huis wees en hoe Franny met afgezakte schouders wegliep. Pete zag Mary Jean kijken en haalde zijn schouders op. Mary Jean maakte hetzelfde gebaar naar hem, hun privétaal voor: Wat moeten we hier nu weer mee? Het was net of ze het de laatste tijd steeds vaker over Franny hadden.




  Franny luisterde beter naar Pete dan naar Mary Jean en hij had haar ongetwijfeld verteld dat ze huisarrest had en haar naar het warme huis teruggestuurd. Mary Jean wist zeker dat het meisje haar vader niet zou tegenspreken. Ze voelde zich wel schuldig dat ze Franny niet achterna ging om haar naar huis te brengen en te laten merken dat ze het eens was met wat Pete tegen haar had gezegd. Maar Franny zou haar boosheid op Pete alleen maar op Mary Jean afreageren en daar zat Mary Jean nu net even niet op te wachten. Ze moest gaan kijken hoe het laatste stukje van haar jeugd begraven werd.




  Op de begraafplaats probeerde Mary Jean niet eens dicht bij Stella te komen. Ze schaamde zich voor wat er met Franny was gebeurd, ondanks het feit dat Stella helemaal niet kon weten dat Franny haar dochter was. Bovendien had ze zich op het moment dat ze Stella op de kerktrap had zien staan, omringd door haar beroemde vrienden en al die fotografen die zo graag een foto van haar wilden maken, gerealiseerd dat ze Stella niet meer kende, niet eens meer kon veinzen dat ze haar vriendin was. Waarom zou Stella in vredesnaam met haar, een moeder uit New Jersey, bevriend willen zijn? Dat was ze ook niet, dat had ze duidelijk gemaakt door al die jaren nooit contact met haar op te nemen. Het was tijd dat Mary Jean hun band van zo lang geleden losliet.




  Dus ging ze in het gras op een heuvel in de schaduw van een boom naar de begrafenis beneden zitten kijken terwijl Jimmy een liedje zong en met een stok op een grafsteen sloeg. Vanaf daar kon Mary Jean ongedwongen naar Stella en haar dochtertje kijken en aan hun vriendschap denken en natuurlijk ook aan mevrouw Powers. De begrafenis leek nu tenminste meer op haar gericht omdat alles wat doorging voor de hogere kringen van Homewood en Stella's beroemde vrienden er nu niet bij waren. Alleen de vriendinnen van mevrouw Powers van de vereniging voor vrouwelijke stemgerechtigden, de stichting voor gezinsplanning en de voedselbank stonden nog aan het graf terwijl de fotografen en de schare hardnekkige fans door de politie op een afstand werden gehouden.




  Mary Jean had gehoopt iets van Stella in haar dochtertje terug te zien, maar het meisje - Idaho, de naam alleen al was voorpaginanieuws geweest-was bleek en gewoontjes, volkomen in tegenstelling tot Stella die als kind al op Elizabeth Taylor in National Velvet had geleken.




  Mary Jean was er altijd zo trots op geweest Stella's vriendin te zijn. Het gaf haar het gevoel dat ze uitverkoren was, vooral omdat ze bepaald geen - zelfs zij wist dat - in het oog lopende eigenschappen had die haar tot het natuurlijke gezelschap van het mooiste, hipste, en populairste meisje op school maakten. Mary Jean zag er best leuk uit, op een melkmeisjesachtige, iets te doorvoede manier. Ze was uitgesproken slim, maar iedereen wist dat slimheid je niet populair maakte. Ze was aardig, ze was leuk, maar misschien een beetje té aardig en misschien niet helemaal leuk genóég.




  In ieder geval niet zo leuk als Stella, die altijd wild en hilarisch was geweest, die perfect de Ierse tongval van pater Raymond en de neuzige lessen van juffrouw McCue nadeed, die liep te donderjagen op de evenwichtsbalk tijdens gym en die met Pete zoende in de garderobe tijdens de bingoavond. Mary Jean zat altijd op de eerste rij als Stella's publiek, ze lachte het hardst, juichte bij iedere capriool en hield elk geheim voor zich.




  Het was bijvoorbeeld Mary Jean die door Stella in vertrouwen werd genomen toen ze eindelijk ontmaagd werd door Pete na jaren van gerotzooi in de garderobe. 'Ik weet het niet,' herinnerde Mary Jean zich dat ze zei. 'Het stelt eigenlijk niet zoveel voor.'




  Waar was Pete? O, daar was hij, in het kordon, met zijn gezicht naar het graf. Zelfs met zijn rug naar haar toe herkende Mary Jean hem onmiddellijk aan het randje blond haar dat onder zijn pet uit piepte, de manier waarop zijn jasje om zijn schouders spande. Ze had tenslotte jarenlang naar die rug gestaard, zo lang ze zich kon herinneren, en had nooit durven dromen dat hij ooit nog eens van haar zou worden. Nog voor Stella verklaarde dat ze hem leuk vond, leek hij te hoog gegrepen voor Mary Jean; hij was knap, sportief, flirt en clown van de klas, typisch een partner voor Stella, niet voor haar.




  Het had heel lang voldoende geleken om via Stella over hem te horen, om zich voor te stellen hoe het zou zijn om samen met hem te zijn zoals je misschien met, nou ja, een filmster of zo, zou zijn, genietend van de fantasie zonder de verwachting dat hij ook uit zou komen. En toen had Stella het uitgemaakt en er bij Mary Jean op aangedrongen dat ze met hem uit zou gaan, zodat hij zou ophouden met jammeren dat hij zo gekwetst was. Maar vervolgens was ze woedend geworden toen ze niet alleen met elkaar uitgingen, maar ook met elkaar naar bed begonnen te gaan. Stella had nooit toegegeven dat ze kwaad was, maar ze wilde niet luisteren naar alle ins en outs van de relatie zoals Mary Jean dat wei altijd had gedaan. 'Ken ik allemaal allang!' had ze verveeld gezegd, ook al wist Mary Jean dat haar romance met Pete niet dezelfde was als die van Stella. Mary Jean was bijvoorbeeld verliefd op Pete en de seks was altijd spannend voor haar; het enige wat eraan ontbrak was dat ze er niet met Stella over kon praten. Stella begon steeds meer tijd met andere vriendinnen door te brengen, omdat, zo beweerde ze, Mary Jean 'een getrouwde ouwe vrouw' was en zij gewoon vrij wilde zijn. Mary Jean kreeg echter de grootste klap te verwerken toen Stella ervandoor ging naar Californië zonder iets tegen haar te zeggen.




  Nee, dacht Mary Jean. De grootste klap was dat ze nooit meer teruggekomen was.




  De priester in de verte zei iets. Toen begon de kist, die boven het gat in de grond had gehangen, langzaam te zakken. Mary Jean zag dat Stella zich vooroverboog en een handjevol aarde pakte dat ze in het graf gooide, en ze hoorde het kletterende geluid van steentjes in de verte.




  En toen zag Mary Jean aan de houding van Stella's hoofd en de beweging van haar schouders dat ze was gaan huilen. Ze had Stella vroeger zo vaak zien huilen, als iemand haar op het speelplein plaagde, als ze niet de hoofdrol in het toneelstuk op school had gekregen. Mary Jean boog zich in een automatische beweging voorover om Stella te troosten en herinnerde zich toen dat dat haar rol niet meer was. Ook al had ze het gewild, het zou niet gemogen hebben.




  De fotografen rukten allemaal in een felle gloed van flitslichten op naar de snikkende Stella. Stella slaakte een kreet en toen kwam ook de menigte op haar af. Stella's bodyguards, de kerels die Franny beetgepakt hadden, staken hun armen uit als basketbalspelers en liepen op de menigte af. Hierop kwamen Pete en de andere politiemensen, die zich niet door een stelletje privégorilla's (Mary Jean hoorde het Pete gewoon zeggen) aan de kant wilden laten schuiven, ook in actie.




  En toen ineens - Mary Jean kon niet zien hoe het kwam dat de lichte verandering in de posities ontaardde in een algehele wirwar - brak de hel los. De menigte fans stormde op Stella af en er klonk een gil toen iemand viel en in de richting van het open graf gleed. Mary Jean ving een glimp op van Pete, langer dan bijna alle anderen, die zich met zijn ellebogen een weg door de menigte baande, maar ze kon Stella niet meer zien. De fotografen die nog overeind stonden waren als gekken foto's aan het nemen en de priester liep, met zijn gebedenboek recht voor zich uitgestoken, doelbewust achteruit.




  Mary Jean draaide zich met een ruk om en keek naar Jimmy die, zich van geen kwaad bewust, met zijn stok boven zijn hoofd zwaaide en in zichzelf praatte, het relaas deed van een of andere denkbeeldige strijd van zijn Yu-Gi-Oh-figuurtjes. Ze draaide zich weer om en zag nog net Pete bij de menigte vandaan lopen, voorovergebogen en met zijn arm om een tengere gestalte in een zwarte japon geslagen: Stella.




  Ze liepen snel, zonder dat iemand hen in de gaten leek te hebben, tot ze, vanuit Mary Jeans gezichtspunt, ver aan de andere kant van de menigte waren, waar ze achter een bosje doken. De fotografen, de fans, zouden als ze al in de gaten hadden dat Stella niet meer bij hen was, niet hebben kunnen zien waar ze waren. Maar Mary Jean wel. Ze zag hoe Pete zich vooroverboog en met Stella praatte, die nog steeds leek te huilen en hysterischer was dan daarstraks. Pete stak zijn hand in zijn zak en gaf Stella een van de witte katoenen zakdoeken die hij zelf streek. Stella depte haar gezicht en toen zag Mary Jean dat Pete even aarzelde voor hij zich weer naar Stella toe boog en zijn armen om haar heen sloeg, haar tegen zich aantrok en haar op haar rug klopte terwijl ze tegen zijn borst snikte.




  Mary Jean werd draaierig en had het gevoel dat ze moest overgeven. Toen werd haar aandacht afgeleid door een doordringende gil en een vrouwenstem - Stella's stem - die riep: 'Idaho! Idaho!'




  Stella schoot vanachter het bosje vandaan, met Pete op haar hielen, en gilde de naam van haar dochter terwijl ze alle kanten op keek, zich ogenschijnlijk niet bewust van de menigte die nog bij het graf van haar moeder stond. Pete had moeite haar bij te houden, al scheen Stella zich ook niet bewust van hem, zag Mary Jean tot haar tevredenheid. De menigte en de fotografen hielden zowaar op met vechten en bleven stilletjes om zich heen staan kijken, al leken ze niet goed te weten naar wat. Dit gaf de politie en de bodyguards de gelegenheid om de orde te herstellen; ze omsingelden de groep mensen en dreven ze bij het graf en bij Stella en Pete vandaan, richting het parkeerterrein.




  Mary Jean keek om zich heen om Jimmy te roepen omdat ze vond dat ze Stella en Pete moest helpen het meisje te vinden. Toen merkte ze dat Jimmy ook verdwenen was.




  'Jimmy?' riep ze. 'Jimmy!'




  Zou hij naar beneden naar Pete zijn gerend? Maar nee, Pete was alleen en tussen hier en Pete was geen Jimmy te bekennen.




  'Jimmy!' riep Mary Jean op nog dringender toon en liep naar de grafsteen waar hij had lopen spelen. Zijn stok lag er wel, maar er was geen spoor van hem.




  'Jimmy!' gilde ze. Ze begon nu bang te worden.




  Ze tuurde over de glooiende heuvels van de begraafplaats die nog maar zo kort geleden vol mensen had gestaan en nu zag ze alleen maar groen. De dichtbegroeide groene bomen, zwaar onder hun zomerse last van bladeren, zwaaiden loom heen en weer; vlakbij zoemde een wesp. Heel in de verte kon ze Stella nog horen die haar dochtertje riep en toen ook de stem van Pete, die voor haar geoefende oor opgelaten klonk - ze had hem Idaho's naam belachelijk horen maken - maar ze kon nu niet aan hen denken.




  Ze bleef Jimmy's naam roepen terwijl ze in het rond liep en probeerde te denken als een jongetje van zes. Hij was verlegen; ze kon zich niet voorstellen dat hij opzettelijk weg zou lopen, zoals Franny of Peter op zijn leeftijd misschien gedaan zouden hebben. Maar ze kon zich wel voorstellen dat hij met iemand meeging, wat nog beangstigender was.




  Toen Jimmy vorig jaar naar de kleuterschool ging, had Pete hem dezelfde preek over vreemden gegeven als hij op alle basisscholen gaf en toen hij klaar was, vroeg hij Jimmy bij wijze van test wat hij zou zeggen als iemand hem snoep aanbood om in zijn auto te stappen.




  Jimmy dacht er een ogenblik over na en zei toen: 'Ik zou vragen wat voor snoep.'




  Mary Jean hoorde zichzelf bij de herinnering hardop kreunen en keek achter een boom, in een rododendron, en achter een van de kleine mausoleums die hier en daar op de begraafplaats stonden. Iedere keer dat ze niets zag, raakte ze meer in paniek en ze keek wanhopig naar Pete uit, die ze eindelijk helemaal aan de andere kant van de nu verlaten begraafplaats zag lopen, met Stella in zijn kielzog.




  'James Joseph Wright!' riep ze gefrustreerd uit. 'Als je niet ogenblikkelijk naar me toe komt, zwaait er wat voor je!'




  Toen hoorde ze het: het gegiechel. Ze kon er niet precies de vinger op leggen waar het vandaan kwam, maar ze wist dat het van Jimmy kwam. Toen hoorde ze het weer, gevolgd door nog een andere, hogere, schaterlach.




  'Jimmy?' zei ze, en ze deed haar best om vriendelijk- ze wilde hem, of hen, niet afschrikken - en tegelijkertijd streng te klinken. 'Jimmy, vertel me als de wiedeweerga waar je zit.'




  Weer stilte.




  'Ik heb Yugi hier bij me en hij zegt dat je moet komen.'




  Weer het gegiechel, dat uit de richting van een slanke bloeiende boom kwam die te smal leek om iemand beschutting te kunnen bieden.




  'Wat zei je, Yugi?' zei ze luid. 'Wil je kennismaken met Jimmy? En ook met zijn vriendinnetje Idaho?'




  Daarop kwamen Idaho en Jimmy, zijn ogen fonkelend achter zijn dikke brillenglazen, vanachter de boom tevoorschijn en ze lachten haar allebei toe.




  'Waar zaten jullie toch?' zei ze. 'Weten jullie niet dat iedereen jullie zoekt?'




  Van heel ver weg kwam de stem van Stella die Idaho riep. Idaho keek angstig in de richting van haar moeder.




  'Laat ook maar,' zei Mary Jean terwijl ze haar beide handen uitstak. 'We gaan ze laten zien dat jullie terecht zijn.'




  De twee kinderen gaven haar gehoorzaam een hand en liepen met haar naar het speldenknopje dat Stella was en, nog verder weg, Pete.




  'Bent u een vreemde?' vroeg Idaho. Wat voor snoep?




  'Ze is geen vreemde,' zei Jimmy. 'Ze is mijn mama.'




  'En ik kende jouw mama toen we nog klein waren,' zei Mary Jean. 'Net als jullie.'




  Idaho keek ademend door haar mond naar haar op. Mary Jean zag nu in de ogen van het meisje een glimp van Stella.




  'Heeft u mijn oma gekend?' vroeg het kind ten slotte.




  'Ja, ik heb je oma gekend. Heel goed.'




  'Ze is dood,' zei Idaho.




  'Dat weet ik,' zei Mary Jean en moest haar lachen inhouden. Ze schaamde zich onmiddellijk, maar het meisje was zo somber, zo heerlijk onwetend van wat zo vanzelfsprekend was voor de hele menigte




  bij de kerk en op de begraafplaats; om nog maar te zwijgen van de miljoenen lezers van Us Wee kly en kijkers van Entertainment Tonight.




  'Je oma was een heel lieve mevrouw,' zei Mary Jean tegen het meisje, wat het kind ertoe bewoog om haar neus eens flink op te halen.




  Stella kwam dichterbij. Mary Jean kon zien dat ze Idaho wel zag, maar dat ze helemaal niet op Mary Jean scheen te letten. Ze heeft geen idee wie ik ben, dacht Mary Jean. Ze denkt dat ik gewoon een fan uit die menigte ben die haar kind gevonden heeft. Of misschien denkt ze wel dat ik een of andere griezel ben die alles in scène heeft gezet om de kans te krijgen haar te ontmoeten.




  Mary Jean zag hoe Pete achter Stella het tafereel in zich opnam. Hij bleef abrupt staan, draaide zich met een ruk om en liep weg. Schijterd, dacht Mary Jean, al voelde ze zichzelf ook niet zo stoer; haar hart begon te bonken en haar handpalmen voelden klam aan tegen de kinderhandjes.




  'Mama!' riep Idaho uit. Ze liet Mary Jeans hand los en huppelde over het gras naar haar moeder toe.




  'Ze zaten samen achter een boom te spelen,' legde Mary Jean uit. 'Ik weet niet hoe ze bij ons vandaan geraakt zijn.'




  Stella stond over haar dochtertje gebogen terwijl ze op dringende toon tegen haar praatte en keek niet op. Toen pakte ze haar hand en draaide zich half om alsof ze weg wilde lopen.




  'Stella!' Mary Jean merkte dat ze ontzet was dat Stella na al die tijd, na al haar getob, zomaar bij haar vandaan zou lopen zonder haar ook maar gegroet te hebben. Dacht ze dat Mary Jean Idaho opzettelijk had meegenomen? Herkende ze Mary Jean niet, zelfs niet nu ze alleen waren en tegenover elkaar stonden? Mary Jean had tenslotte het voordeel gehad om Stella door de jaren heen op foto's en in films te zien veranderen, terwijl Stella haar helemaal niet had gezien.




  'Stella,' zei ze en zette een stap in haar richting. 'Ik ben het. Mary Jean.'




  'Het is je vriendinnetje, mama!' riep Idaho duidelijk verrukt uit.




  Stella keek haar voor het eerst echt aan en Mary Jean was zich er ineens weer heel erg van bewust hoeveel ze was aangekomen, hoe goedkoop haar kleren eruitzagen, en hoeveel ouder ze moest lijken, ondanks hetzelfde onopgemaakte gezicht en het lange, loshangende bruine haar.




  Stella snakte naar adem en deed toen iets waardoor Mary Jean helemaal in de war raakte, iets wat haar nog veel meer verbijsterde dan wanneer Stella zomaar weggelopen was. Ze sloeg haar armen om Mary Jean heen en omhelsde haar innig.




  Mary Jean bleef een ogenblik stokstijf staan en voelde de onbekendheid van Stella's tengere lichaam - ze was veel kleiner dan de tweeling - dat tegen haar eigen zachte lichaam gedrukt stond en toen sloeg ze haar armen om haar oude vriendin heen en omhelsde haar net zo hartelijk als ze zelf omhelsd werd. Algauw huilden en lachten ze tegelijk terwijl Jimmy en Idaho gebiologeerd naar hen opkeken. Vanuit haar betraande ooghoek zag Mary Jean dat de fotografen hun kant uit begonnen te zwermen.




  'Het is allemaal zo afschuwelijk,' snikte Stella, haar adem warm en nat tegen Mary Jeans schouder. 'Ik weet niet wat ik moet doen.'




  'Ik weet het,' zei Mary Jean terwijl ze Stella's haar streelde en tegelijkertijd voelde hoe vreemd het was om ineens zo intiem te zijn met iemand die een idool was en hoe natuurlijk het voelde om eindelijk weer eens op deze manier met haar oude vriendin te praten. 'Mijn moeder overleed kort nadat de tweeling geboren was en door die combinatie van verdriet en uitputting dacht ik echt dat ik dood zou gaan. Ik begrijp hoe verschrikkelijk je je op het moment moet voelen.'




  'Maar het is mijn schuld,' zei Stella. 'Ik heb haar vermoord.'




  Mary Jean deinsde achteruit. 'Stella! Wat zeg je nou?'




  'Ze was kwaad op me,' zei Stella met een verwilderd gezicht. 'We hadden ruzie. Daardoor begaf haar hart het. Ik heb haar vermoord.'




  'Nee,' zei Mary Jean, en ze pakte Stella bij haar armen, die verrassend gespierd waren ondanks hun magere voorkomen. 'Ze had al jaren hartklachten. En ze was tachtig, Stel.'




  'Ze was gezond,' zei Stella en haar ogen flitsten woest heen en weer zonder ook maar een ogenblik op iets te rusten. 'Ik deed moeilijk tegen haar over Eddie, die ongelooflijke klootzak, ook al probeerde ze me duidelijk te maken dat...'




  Mary Jean zag over Stella's schouder dat de cameramensen op hen afkwamen terwijl ze hun camera's op hen richtten. Ze kneep in de armen van haar vriendin.




  'Ze komen eraan,' fluisterde Mary Jean.




  Stella wierp een blik over haar schouder. 'O, verdomme.'




  Mary Jean boog zich dicht naar haar toe en wenkte de kinderen om mee te luisteren. 'Kom op, jongens,' zei ze, en ze voelde zich ineens weer een elfjarige, vol energie en zelfvertrouwen. 'Rennen!'




  'Je had niet zo eigenmachtig moeten optreden,' zei Pete tegen haar. 'Alleen jullie tweeën en de kinderen - er had van alles kunnen gebeuren.'




  'Nou, er is niks gebeurd,'zei Mary Jean opgewekt. 'We konden zo in de auto stappen en ik heb Stella naar huis gebracht en in bed gestopt en toen heb ik opgeruimd en heb ik de kinderen laten spelen tot de oude dames kwamen met meer eten dan Stella in een heel jaar op kan.'




  Pete ademde luidruchtig uit en schudde met getuite lippen zijn hoofd. De veiligheid was in het geding geweest, en dat zat hem dwars, wist Mary Jean. Ook al was Stella, nu de begrafenis en de daarmee samenhangende grootscheepse belangstelling voorbij was, niet langer de verantwoordelijkheid van de politie van Homewood, Pete vatte zijn verantwoordelijkheden heel serieus op. Hij was nijdig op Mary Jean omdat ze zich had bemoeid met wat hij als zijn terrein zag.




  'Ach toe,' zei Mary Jean terwijl ze zich naar hem toekeerde en hem een kneepje gaf. Laat op de avond als de kinderen sliepen en ze samen in bed lagen, konden ze eindelijk rustig met elkaar praten, in het kleine huisje dat ze al huurden sinds kort na Peters geboorte. Ze probeerden altijd genoeg te sparen om een huis te kunnen kopen, maar het was nog niet gelukt. 'Doe niet zo nijdig.'




  Hij verstarde, maar reageerde niet. Mary Jean sloeg haar been over Petes heup. Een hoop vriendinnen van haar maakten grapjes over seks, over dat ze er nooit meer zin in hadden, dat ze er altijd onderuit probeerden te komen, maar Pete wond haar nog net zo op als op de middelbare school. Misschien dat ze nadat de meisjes geboren waren en ze drie kleine kinderen had en voortdurend uitgeput was, een tijdlang geen zin meer had, maar nu merkte ze dat ze heel vaak dagdroomde over seks en zich erop verheugde om met haar man in bed te liggen.




  Het was Pete die minder geïnteresseerd leek, die beweerde dat hij dat verdomde politiehandboek moest bestuderen of klaagde dat hij last van zijn rug had of dat hij doodmoe was nadat hij een dubbele wacht had gelopen. Meestal geloofde Mary Jean hem op zijn woord, maar nu voelde ze die oude onzekerheid weer de kop opsteken.




  'Vind je me dik?' vroeg ze.




  Hij aarzelde even, wat genoeg was om haar een afschuwelijk gevoel te geven.




  'Je vindt dat ik dik ben. Ik ga weer naar de Weight Watchers zodra de kinderen naar school gaan. Ik durf te wedden dat je wou dat ik mager was, net als Stella.'




  Pete haalde diep adem. 'Ik wou helemaal niet dat je mager was. Ik vind dat je er geweldig uitziet.'




  'Nietwaar. Ik heb die foto's van de vakantie gezien, in mijn badpak. Jij zag er verdorie uit als een Ken en ik als dikke Barbie.'




  Ze ging op haar rug liggen, gefrustreerd door de herinnering aan de foto en het gewicht dat de weegschaal die ochtend had aangegeven: 78 kilo terwijl Pete keurig 75 woog. Hij bleef slank door gewichtheffen en ook door te blijven roken, al deed hij het nooit in haar bijzijn of waar de kinderen bij waren. Ze deed net alsof ze het niet wist, al kon ze nu de rook aan hem ruiken.




  'Nietwaar,' zei Pete terwijl hij haar naar zich toetrok en haar een kus op haar wang gaf. 'Je ziet er goed uit.'




  'Goed,' praatte Mary Jean hem na. 'Hartelijk dank.'




  Ze was nog steeds verliefd op haar man, ze mocht haar man graag, ze kon heerlijk vrijen met haar man, ze voelde zich maar zelden niet volkomen veilig en gelukkig bij hem. Maar door Stella's terugkeer was ze in één klap weer terug in haar tienertijd en dus bang dat ze Petes troostprijs was.




  'Stella ziet er zo ongelooflijk mooi uit,' zei Mary Jean terwijl ze het beeld van haar oude vriendin met haar lenige lichaam, roomkleurige huid en weelderige haar opriep. 'Wou je dat je bij haar was in plaats van bij mij?'




  Pete leunde een beetje achterover en keek haar onderzoekend aan. 'Waarom zeg je al die dingen, Mar?'




  Ze zuchtte zo diep dat het voelde alsof ze twintig jaar lucht uitblies. 'Ikke... meestal vind ik mezelf wel prima. Ik denk... we hebben het prima samen, hè? Maar dan zie ik haar en word ik herinnerd aan alles wat ik niet met mijn leven gedaan heb.'




  'Ik durf te wedden dat zij hetzelfde voelt als ze jou ziet,' zei Pete.




  'O ja, vast,' lachte ze en ging rechtop zitten. 'Ik durf te wedden dat ze op dit moment wou dat ze in een huurkrot in New Jersey woonde, vier kinderen had en getrouwd was met de plaatselijke politieman.'




  Pas toen Pete haar pijnlijk getroffen aankeek, drong haar blunder tot haar door.




  'Sorry. Dat van jou meende ik niet,' haastte ze zich hem te verzekeren. 'Ik weet zeker dat ze wel wou dat ze met jou getrouwd was. Moet je jezelf zien: je bent een lekkere vent, je bent toegewijd, je bent een miljoen keer beter dan die griezels in Hollywood. Ik heb veel liever jou dan Brad Pitt.'




  Pete geloofde duidelijk elk woord en grinnikte. Zoals de meeste mannen die ze kende, had Pete die basis van zelfvertrouwen die alle bewijzen van het tegendeel overtroefde en hem hielp iedere bedreiging van zijn ego het hoofd te bieden. Mary Jean wou dat haar eigen twijfels zo gemakkelijk verlicht konden worden.




  'En wat het kinderdeel betreft,' vervolgde ze toen ze dacht aan de gretigheid waarmee Stella's dochtertje het gezelschap van andere kinderen zocht, 'ik heb enigste kinderen altijd een beetje sneu gevonden. Ik ben heel blij dat we er vier hebben.'




  Eigenlijk had ze er altijd twee willen hebben, een rustig gezinnetje zoals het fantasiegezinnetje waar ze bij Stella en mevrouw Powers van genoot. Doordat ze een tweeling had gekregen, was dat natuurlijk allemaal veranderd. Vervolgens was ze tien jaar later zwanger geworden van Jimmy, toen Pete en zij voor het eerst een weekend zonder de kinderen weggingen om hun vijftienjarig huwelijk te vieren en, licht in het hoofd van die ongewone vrijheid, een beetje slordig waren omgesprongen met de anticonceptie.




  'Het is niet haar gezinssituatie waar ik jaloers op ben,' zei Mary Jean met hernieuwde overtuiging, 'het gaat om hoe ze eruitziet. En hoeveel geld ze heeft. En, o, niet zozeer haar carrière, maar haar, ik weet het niet, macht. Of onafhankelijkheid. Nee, niet haar onafhankelijkheid, maar dat ze in staat is om dingen te laten gebeuren in haar leven, om een mooi huis en leuke dingen te kopen.'




  Mary Jean voelde zich inzakken toen ze haar blik door hun eigen slaapkamertje liet dwalen, met op elk oppervlak hoopjes uitgetrokken kleren. Ze deed zo haar best om het huis gezellig te maken; ze struinde de rommelmarkten van Homewood af voor koopjes, bekleedde meubelen opnieuw die ze op de stoep vond op de dag dat het grofvuil werd opgehaald en schilderde de muren Veuve Clicquot-oranje en Tiffany-blauw. Maar zonder geld en met vier kinderen in zo'n kleine ruimte was het een voortdurende strijd om iets van stijl en orde te handhaven.




  Dit was de eerste woning die ze huurden nadat ze genoeg gespaard hadden om uit het huis van Petes ouders te trekken, toen ze nog niet zo lang getrouwd waren. Ze zouden er maar een paar jaar blijven tot Pete afgestudeerd was en de kleine Peter naar school ging en ze allebei zouden werken. Maar toen werd ze zwanger van de tweeling en zodra de meisjes naar school gingen, kreeg haar moeder borstkanker, wat twee of drie jaar van verdriet en verzorging in beslag nam, en toen kreeg Mary Jean eindelijk haar kans om te gaan studeren, wat werd verhinderd door de onverwachte komst van de kleine Jimmy. Nu Jimmy dit najaar hele dagen naar school zou gaan, kon ze eindelijk weer gaan studeren.




  Pete schraapte zijn keel. 'Er lag een brief van Sladowski,' zei hij.




  'O God!' zei Mary Jean die zich het zelfgenoegzame smoelwerk van Sladowski op de kerktrap herinnerde. 'Wat een lef om op de begrafenis van mevrouw Powers te verschijnen!'




  'Hij gaat het huis slopen,' zei Pete.




  'Alsof hij of Cameron Dunn of de anderen van dat kliekje mevrouw Powers ooit een blik waardig hebben gekeurd toen ze nog leefde,' zei Mary Jean hoofdschuddend. 'Die lui zijn blij als er iemand als mevrouw Powers doodgaat. Dan kunnen ze gemakkelijk een half miljoen verdienen door haar huis te renoveren en door te verkopen.'




  Pete legde zijn sterke handen op haar schouders. 'Mary Jean, je luistert niet naar me. Sladowski gaat óns huis slopen.'




  Eindelijk keek Mary Jean Pete aan. 'Waarom zou hij ons huis slopen?' vroeg ze wezenloos.




  'Het is van hem, Mary Jean. Hij gaat het slopen en er een groter neerzetten dat hij voor een hoop geld kan verkopen.'




  'Maar we waren bang dat hij de huur zou verhogen.'




  'Dat weet ik, maar dat gebeurt dus niet.'




  'Wanneer?' zei Mary Jean. Ze begon razendsnel uit te rekenen hoeveel tijd ze nog hadden tot het schooljaar begon en hoeveel geld ze bij elkaar konden schrapen voor een aanbetaling. Ze had bijna zesduizend dollar opzijgezet voor haar collegegeld en boeken; dat konden ze gebruiken. En vijfduizend dollar zat er in het potje voor de studie van de meisjes, maar dat zouden ze over een jaar nodig hebben. Peter zou volgend voorjaar afstuderen, dus konden ze het geld gebruiken dat ze anders aan hem hadden uitgegeven. En misschien kon Mary Jean in plaats van te gaan studeren een baantje krijgen als onderwijsassistente op Jimmy's school en op die manier wat onkosten dekken.




  'We hebben drie maanden,' zei Pete.




  'Drie maanden!' Ze telde op haar vingers af. 'November. Vlak voor de feestdagen. Wat een klootzak.'




  'Misschien kunnen we hem overhalen om ons de tijd te geven tot 1 januari,' zei Pete. 'Dan zoeken we een ander huurhuis dat niet al te duur is.'




  'Weet je hoe de huren tegenwoordig in Homewood liggen? Een huis met twee slaapkamers kost algauw tweeduizend dollar per maand.' Mary Jean bekeek al een tijdje vol ongeloof en met toenemende afschuw de huizenadvertenties en was zich ervan bewust dat hun eigen huur van achthonderd dollar, dat ze lang als idioot hoog hadden beschouwd, in rap tempo een ongelooflijk koopje was geworden.




  'Dan blijven we niet in Homewood,' zei Pete. 'Dan verhuizen we naar een plaats in de buurt.'




  'Pete, ben je gek geworden? De meisjes gaan hun eindexamenjaar in. Jimmy gaat dit jaar naar de basisschool en hij heeft iedere vorm van begeleiding nodig die dit schoolsysteem maar te bieden heeft. We kunnen niet uit Homewood weg.'




  'We zullen misschien wel moeten, Mary Jean.'




  Ze zat nu rechtop op haar knieën op bed en zwaaide met haar armen. 'Ik laat ons niet door die huisjesmelker uit ónze stad schoppen. Wat is er aan de hand als de mensen die de stad beschermen zich niet eens kunnen veroorloven hier te wonen? Als de enige mensen die een huis kunnen kopen beurshandelaren uit New York zijn of projectontwikkelaars die de huizen willen slopen?'




  Pete haalde zijn schouders op. 'Wat wil je eraan doen, Mary Jean? Zo gaat het nu eenmaal.'




  'Maar,' zei Mary Jean, 'ik sta niet toe dat het zo gaat.'




  3




  Stella lag in het roze bad van haar moeder. Het lauwe water, waaruit de bubbels allang verdwenen waren, stond tot aan haar kin. Haar glas Cos-mo was bijna leeg en ze overpeinsde haar mogelijkheden. Idaho vragen om de wodka, limoenen, het cranberrysap, het ijs en de cocktailshaker naar de badkamer te brengen zodat ze nog een cocktail kon maken? Noppes. Zelfs een onervaren moeder als zij wist dat je je zesjarige niet kon vragen zoiets te doen. Het was al erg genoeg dat ze alle tekenfilm dvd's die ooit gemaakt waren, plus de complete werken van Mary-Kate en Ashley, ingeslagen had en Idaho ervan 's ochtends tot 's avonds naar liet kijken. Het was al erg genoeg dat ze iedere dag donuts voor het ontbijt aten, voor de lunch pizza's lieten bezorgen door Vesuvio en dan weer pizza's bestelden voor het avondeten. Het was al erg genoeg dat ze de hele dag in bad doorbracht of met de jaloezieën naar beneden en de ventilator op volle snelheid op het bed van haar moeder lag of zat te snikken bij stoffige dozen op zolder, en daarbij ook nog eens de hele dag Cosmo's dronk. Ze kon haar kind niet nu vragen om barkeeper te spelen.




  De telefoon ging over. De telefoon ging de hele tijd over. Omdat haar moeder geen antwoordapparaat of voicemail had, bleef hij heel lang doorrinkelen. Sommige telefoontjes waren waarschijnlijk van mensen die zich zorgen maakten om Idaho en haar, andere van haar impresario, haar advocaat of van de producers van de film, waarvan de opnamen tien dagen geleden al hadden moeten beginnen, maar de meeste kwamen ongetwijfeld van de pers die haar reactie wilde op Eddie en Greta en het overlijden van haar moeder. Hoe voelt het, mevrouw Powers, als je leven in duigen valt? Maar ze had geen nummermelder en kon niet het risico nemen de telefoon op te nemen om erachter te komen wie er belde.




  De telefoon stopte met rinkelen. Stella ontspande zich en liet zich dieper in het bad glijden, maar toen hoorde ze iets waardoor ze weer gespannen raakte. Idaho's stem. Idaho's stem die verdacht veel klonk alsof ze een telefoongesprek aan het voeren was. Daarna klonk het geluid van voetstapjes op de trap en ging de badkamerdeur piepend open.




  Daar stond Idaho, gekleed in een onderbroekje en een T-shirt van Dora the Explorer met roze glittertjes, en staarde naar Stella.




  'Wat is er, schat?' vroeg Stella.




  Idaho wees naar Stella's borsten.




  'Wat is dat?' vroeg ze.




  Ze wees naar Stella's donkere schaamhaar.




  'En dat?'




  'Dat weet je toch, lieverd. Dat is mama's lichaam. Ben je naar boven gekomen om me iets te vertellen?'




  Idaho dacht een ogenblik na. 'Er is een man aan de telefoon.'




  'Heeft mama niet tegen je gezegd dat je de telefoon niet moet opnemen?'




  Idaho knipperde met haar ogen. 'Maar Assepoester was afgelopen.'




  Stella zuchtte. 'Wat voor man?'




  'Hij zei dat ik je moest gaan halen.'




  'Zeg maar dat ik nu niet aan de telefoon kan komen.'




  'Dat weet ik,' zei Idaho. 'Dat heb ik al gezegd. Hij zei dat ik je meteen moest gaan halen.'




  Stella zuchtte opnieuw, maar begon ook kwaad te worden.




  'Ik heb tegen je gezegd dat ik met niemand aan de telefoon wil praten.'




  De tranen welden in Idaho's ogen op. 'Hij zei dat hij de politie zou bellen als je niet aan de telefoon kwam.' Nu begon ze echt te huilen.




  Stella werd ineens driftig en sprong op zodat het water van haar lichaam en over de rand stroomde. Ze pakte een handdoek en stapte uit het bad.




  'Wat een lui,' zei ze. 'Sorry voor dat lelijke woord, schat. Wie die akelige man ook is, hij had dat niet tegen je moeten zeggen en dat gaat mama tegen hem zeggen ook.'




  Ze was niet veel beneden geweest en zag nu tot haar schrik wat een puinhoop het was: overal pizzadozen, vuile glazen en halflege blikjes limonade, Idaho's speelgoed en vuile kleren en dvd's die over de vloer en de tafels lagen, met duizenden dode bloemen als macabere achtergrond voor de chaos. Ze stelde zich voor dat de politie echt aan de deur kwam - jezus, misschien Pete wel! - en het huis in deze staat aantrof. Ze zag al helemaal voor zich hoe de agenten haar met handboeien en een handdoek om wegleidden terwijl Idaho erbij stond te snikken, en de fotografen haar huis binnenzwermden om foto's te maken van de huishoudramp die op het omslag van Star en Us Weekly van volgende week zouden komen.




  Haar woede steeg weer en ze griste de telefoon van het tafeltje.




  'Wie je ook bent, ik klaag je aan wegens het bedreigen van mijn dochtertje.'




  Er viel een stilte die zo lang duurde dat ze al begon te denken dat de beller een van Idaho's denkbeeldige vriendjes was, maar toen hoorde ze eindelijk de zware stem van haar agent, Marty Beiserman.




  'Ik maakte me ongerust over je, Stella.'




  'Ongerust, Marty, is niet voldoende rechtvaardiging om mijn kind de stuipen op het lijf te jagen door te dreigen de politie op ons dak te sturen.'




  'Oké, oké,' zei hij. 'Het spijt me.'




  Wauw, dacht ze, excuses van een man wiens motto is: Een contract betekent dat je nooit sorry hoeft te zeggen. Ze voelde zich een halve seconde tevredengesteld, maar toen sloeg de argwaan, aangescherpt door twintig jaar verblijf in Hollywood, toe.




  'Wat is er, Marty?'




  Opnieuw een lange stilte. Die vent zette stiltes in zoals een ander driftbuien.




  'Ze laten je gaan, Stella.'




  Stella voelde haar hele lichaam rood aanlopen.




  'Wat bedoel je met, ze laten je gaan.'




  'Uit de film. Je ligt eruit.'




  'Dat kunnen ze niet maken, Marty. Ik heb een contract. Daar heb je zelf over onderhandeld.'




  'Maar er staat een begindatum in dat contract. Een datum waar jij je niet aan gehouden hebt.'




  'Maar ze weten wat er gebeurd is. Als naaste familie overlijdt, heb je recht op een week. De cateraar krijgt verdomme een week.'




  'Het is al tien dagen geleden.'




  'Maar ze weten ook van Eddie. Ze weten dat ik hier alleen met mijn kind vastzit in New Jersey. Toon verdorie eens een beetje menselijkheid, zeg.'




  In de daaropvolgende golf van stilte trok Stella de handdoek strakker om zich heen en draaide zich half om naar Idaho die ernstig naar haar stond te kijken.




  'Zij hebben gebeld,' zei Marty. 'Ik heb gebeld. We hebben een hele hoop liefde en genegenheid jouw kant op gestuurd, Stella, en jij wilde die klotetelefoon niet opnemen.'




  Stella probeerde gelijkmatig te ademen om zich te beheersen, zoals ze je bij yoga leerden. Maar dat was net zoveel flauwekul als de Lamaze techniek was geweest. Jammer dat er nu niemand in de buurt was om haar een verdovingsprik in haar hart te geven.




  'Ik heb op instorten gestaan, Marty,' zei ze terwijl ze zachter ging praten en zich omdraaide in de hoop dat Idaho het niet zou horen. Om het allemaal nog veel moeilijker te maken, zat ze vast aan de ouderwetse draaischijftelefoon van haar moeder die aan de muur was geschroefd. 'Maar ik begin beter te worden. Ik zou er maandag kunnen zijn. Of morgen, als ze echt op hun strepen gaan staan. Als je maar een woning voor me kunt vinden en iemand die voor Idaho kan zorgen...'




  'Je luistert niet, Stella. Dit is geen dreigement; het is al gebeurd. Je ligt eruit.'




  'Misschien als ik ze bel...'




  'Ze zijn de opnamen al begonnen met Katie Holmes.'




  Nu was het haar beurt om in stilte te vervallen. Katie Holmes. Katie Holmes leek ontzettend veel op haar, maar dan vijftien jaar jonger.




  'Hoe heb je dit kunnen laten gebeuren, Marty?' fluisterde ze.




  'Ik heb alles gedaan wat ik kon,' zei haar agent, die weer helemaal de oude geen-excuses-totale-agressie werd. 'Vat het op als een teken. Je hebt rust nodig; die heb je nu.'




  Ze hoorde zijn ademhaling versnellen en herkende het als een signaal dat hij het gesprek ging afronden. Maar ze wilde hem er niet zo gemakkelijk vanaf laten komen. Ze herinnerde zich weer hoe weinig hij had gedaan om überhaupt die rol voor haar te bemachtigen en haar besluit om, als deze rol zou leiden tot wat ze hoopte, hem als eerste te ontslaan.




  'Je bent blij, hè, Marty?' zei ze.




  'Wat?'




  Ze voelde zich even intens tevreden over het feit dat ze hem een klap toediende die hij niet had verwacht.




  'Je steunde me niet toen ik deze rol wilde en ik durf te wedden dat je niet eens voor me opgekomen bent toen ze me de laan uit wilden sturen.'




  'Je bent duidelijk jezelf niet,' zei hij. 'Ik ga nu ophangen; we praten wel verder als je jezelf weer onder controle hebt.'




  Maar Stella voelde zich ineens nuchterder dan ze zich in jaren had gevoeld. Ze geloofde dat ze, ondanks de rotzooi in huis en de handdoek die ze om had, alles perfect op een rijtje had. Bovendien zat ze nu zo diep in de put dat het niet meer uitmaakte wat ze zei of deed, het kon toch niet erger worden.




  'Nee, we hebben het er nu over, Marty. Ik wilde dit pas doen zodra de opnamen afgelopen waren, maar nu is er geen reden meer om te wachten. Ik ga verder, Marty. Ik heb besloten om wat veranderingen in mijn carrière aan te brengen en je hoeft me niet langer te vertegenwoordigen.'




  Opnieuw een stilte. Ze had nog nooit iemand ontslagen: als actrice was het haar taak om te wachten tot iemand haar nodig had. Maar nu ze eerst haar moeder was kwijtgeraakt en toen Eddie en nu de rol, had ze het gevoel dat zij nodig eens moest gaan afwijzen. Als ze geweten had dat het zo'n goed gevoel zou geven, zou ze er al lang geleden mee begonnen zijn.




  'Dit is niet het juiste moment,' zei Marty. 'Bedenk wat je opties zijn. Ik ben ervoor je als je er klaar voor bent.'




  'Ik ben er nu klaar voor,' zei Stella. 'Het ga je goed.' 'Wat gaan we nu doen, mama?' vroeg Idaho.




  Stella had de energie bij elkaar geraapt om de keukentafel op te ruimen en ze zaten er nu hun lunchpizza te eten.




  Stella kauwde bedachtzaam. Ze had zich eindelijk aangekleed en haar haar gekamd, al leken make-up en fitnessoefeningen dingen die ze in een eerder leven had gedaan.




  'Ik weet het niet,' zei ze. 'We zouden naar Frankrijk kunnen gaan.'




  'Wat is Frankrijk?'




  'Een land. Aan de andere kant van de oceaan. Ze spreken er Frans en dragen heel mooie jurken.'




  Idaho trok haar neus op. 'Ik wil niet naar de andere kant van de oceaan. Ik vind het hier fijn.'




  'Hier?' vroeg Stella verbaasd. 'Je bedoelt het huis van oma?'




  'In het huis van oma en in New Jersey.'




  'Nou, we kunnen niet in New Jersey wonen,' zei Stella.




  'Waarom niet?'




  Stella had er nooit eerder bij stilgestaan, omdat het antwoord zo voor de hand leek te liggen. Omdat het een goedkoop, saai gat was waar niemand die het zich kon veroorloven om ergens anders te wonen, ooit vrijwillig zou blijven?




  Maar zo dacht ze erover toen ze zeventien of vijfentwintig was of vanuit het perspectief van la. Nu ze hier iedere dag was - zo groen, zo stil, met kardinaalsvlinders die op de rozen gingen zitten en bijen die tegen de raamhorren zoemden - leek het eigenlijk best idyllisch. En tijdens de paar boodschappenritjes in de stokoude Rambler van haar moeder, met zijn automatische versnelling waarvan je de stand met een druk op een knop aangaf, had ze zich verbaasd over hoe hip en modern het stadje was geworden.




  'Weet je, Idaho, we zijn nu vrij,' zei ze. 'We kunnen doen wat we maar willen.'




  Ze had haar huis in Malibu verkocht toen ze met Eddie trouwde, had alles van de hand gedaan en bezat amper meer dan er in haar koffer zat. Het grootste deel van haar garderobe lag ergens opgeslagen, wachtend op de enorme nieuwe inloopkast die nu nooit meer afgemaakt zou worden. Het grootste deel van haar geld dat op de bank stond en in aandelen zat kon ze natuurlijk pas opnemen zodra de echtscheiding was uitgesproken, maar sinds ze op de middelbare school zat en stiekem geld begon weg te stoppen voor haar vlucht naar Los Angeles, had ze haar rekening op de spaarbank van Homewood aangehouden. Niemand wist iets van die rekening, maar er stond nu wel bijna honderdduizend dollar op, genoeg om haar nieuwste vlucht van te financieren.




  'Nou, ik wil in New Jersey wonen,' zei Idaho en haar gezichtje veranderde in een masker.




  'Wat dacht je van New York?' vroeg Stella.




  Als volwassene was ze niet veel in New York geweest omdat ze liever die kostbare paar dagen die ze aan de oostkust had met haar moeder doorbracht, maar als tiener was ze dol geweest op New York. Ze spijbelde vaak om de bus naar de stad te nemen, om met het babysitgeld dat ze gespaard had bij Barney's te gaan winkelen en in haar eentje thee te drinken op de Plaza, exclusieve smaken die niemand van haar vriendinnen in de voorsteden, zelfs Mary Jean niet, met haar deelde. Idaho en zij zouden er een huis kunnen kopen of een loft. Ze zou aan het toneel kunnen gaan. Bevriend raken met Sarah Jessica Parker.




  Idaho trok haar neus op. 'New York stinkt.'




  Stella vermoedde dat Idaho zich het uitstapje met haar moeder vorige zomer naar Beauty and the Beast op Broadway herinnerde, op een dag dat de temperatuur tot een graad of vijfendertig was gestegen en de straten een en al uitlaatgas en hondenpoep waren.




  'Mary-Kate en Ashley wonen er.'




  Idaho's ogen lichtten op. 'Mag ik ze zien?'




  'Ik weet het niet,' zei Stella, die zich afvroeg of ze nog wel kruiwagens had en zo ja, of ze die dan wilde gebruiken voor een kennismaking met de Olsen-tweeling. Het was onwaarschijnlijk dat het iets voor haar kwijnende carrière zou doen; aan de andere kant, als het zou helpen om Idaho's hechte band met New Jersey wat losser te maken, was het misschien wel de moeite waard. 'Misschien.'




  'Maar als ik ze zou kunnen zien, 'zei Idaho, 'dan hoef ik niet in New York te wonen. Dan kunnen we erheen gaan en weer naar huis gaan.'




  Stella keek om zich heen. Het was lang geleden dat ze dit als haar thuis beschouwde, ook al zag het huis er nog net zo uit als toen ze er als kind woonde. Er was sinds die tijd geen muur of gordijn of meubelstuk gemoderniseerd. Het enige verschil was dat het nu rommeliger was - een stuk rommeliger - ook al had ze de dode bloemen in ieder geval weggegooid. Alsof ze daarmee de geest van haar moeder of het verdriet dat tot in ieder hoekje van het huisje was doorgedrongen, kon verdrijven.




  'Misschien moeten we eens een dagje naar de stad gaan en er rondkijken, ' opperde Stella. Ze zou haar grootste zonnebril opzetten, en de kleren die ze bij zich had waren zo gewoontjes dat ze in iedere menigte op zou gaan.




  'Misschien moeten we eens naar een speeltuin gaan,' zei Idaho. 'En onze avondpizza vandaag bij Vesuvio eten.'




  'Je bedoelt Homewood in gaan?' zei Stella, nu oprecht geschrokken. Het was niet zo heel erg om tussen een miljoen vreemden rond te dwalen, maar iemand tegenkomen die ze kende was iets heel anders. Vreemden zouden haar óf niet herkennen óf te verlegen zijn om haar aan te spreken óf op zijn ergst om haar handtekening vragen. Mensen die ze kende zouden een praatje willen maken.




  De liefdadigheidsvriendinnen van haar moeder en enkele buren hadden al eens aangebeld, op het raam geklopt, taarten en vieze bevroren gehaktschotels op de veranda gezet met briefjes waarop in een keurig handschrift stond te lezen: We hopen dat alles goed met je is! Kom gerust langs als je iets nodig hebt!'




  Ook Mary Jean had briefjes onder de voordeur geschoven: Ben je er nog? Bel me! Maar Stella had ze samen met het eten weggegooid. Het was een onverwacht genoegen geweest om Mary Jean op de begraafplaats te zien. Ze had meer dan eens gemerkt dat ze ernaar snakte om met Mary Jean te praten over alles wat er gebeurd was. In de jaren die waren verstreken sinds ze met elkaar bevriend waren, had ze zich met niemand ook maar een fractie van een seconde meer intiem gevoeld, ondanks al die echtgenoten en minnaars en assistenten en collegaacteurs en regisseurs en kappers en zaakwaarnemers die net gedaan hadden alsof wat zij hadden vriendschap was. Maar dankzij haar lange en oprechte vriendschap met Mary Jean wist Stella wel beter.




  Maar wat had het voor zin om de draad weer op te pakken als ze toch wegging? Ze zou al weg zijn geweest als ze een plek had gehad om naartoe te gaan. Het had geen zin om haar hart bij Mary Jean uit te storten, hun intieme vriendschap op te pakken en vervolgens weer weg te gaan.




  'Kom, mama,' zei Idaho, die al was gaan staan en aan haar hand trok. 'Kom, laten we een eindje gaan wandelen.'




  Stella realiseerde zich dat ze er lichtelijk bespottelijk uitzag terwijl ze door het centrum van Homewood liep met een enorme zonnebril en de breedgerande strohoed van haar moeder op, haar korte broek en T-shirt, maar het alternatief-herkend worden, belaagd worden zoals op de begrafenis van haar moeder was gebeurd - was nog erger. Maar nu het stadje was leeggelopen omdat het augustus was en iedereen vakantie had en niemand gewaarschuwd was dat ze hier was, voelde ze zich vrij om in Idaho's tempo rond te slenteren en zelfs om in de etalages te kijken.




  Als ze hier geblinddoekt gedropt was, zou ze haar geboorteplaats misschien niet eens herkend hebben. Er waren nog een paar herkenningspunten uit haar jeugd - Vesuvio natuurlijk en de grote oude tweedehandsboekwinkel, plus de stoffige zaakjes die het op de een of andere manier hadden volgehouden: de schoenmaker en de uniformwinkel en het ouderwetse warenhuis waar al sinds 1989 dezelfde kobaltblauwe blazer in de etalage hing.




  Maar steeds meer winkels, zag Stella nu, waren van dezelfde ketens als die je in de hoofdstraten van Santa Monica of Silver Lake, in ieder willekeurig winkelcentrum in Orange County, of in New Jersey, zag. Er was een Gap en een Kids' Gap, een Williams-Sonoma en een Pottery Barn. Waar de modeltreinwinkel was geweest hing nu een bord met de aankondiging dat er een Banana Republic gevestigd zou worden en de komst van een J. Crew werd aangekondigd op de kiosk waar ze tijdens hun middelbareschooltijd altijd hun vloeitjes kochten.




  En dan waren er de nieuwe zaken waar Stella zowaar naar binnen wilde. Er was een winkel met exotische woonaccessoires, meteen beschilderde Aziatische kasten mooie glazen hanglampjes in de etalage. Dan was er een winkel die helemaal vol leek te staan met mooie spullen, van een antieke grenen tafel tot een witte aardewerken vaas met volle roze rozen en een kledingzaak met gezellig uitziende kasjmiertruien voor de herfst en zelfs een Prada-tas in de etalage. Er was een leuk uitziend Thais restaurant en een sushibar, een hip uitziende trattoria op de plek waar de oude Nino had gezeten, waar haar moeder haar een of twee keer mee naartoe had genomen voor een parmigiana van kalfsvlees, plus een Starbucks en een koffiezaakje met van alles en nog wat.




  Door die stoet van nieuwe eettentjes moest Stella aan de oude Cozy Corner denken en haar hart stond bijna stil toen ze om zich heen keek, bang dat het net als zoveel van die andere oude zaken was verdwenen. Maar nee, hoor, daar stond hij nog, de zilverkleurige zijgevels nog net zo glanzend als altijd.




  'Zullen we een milkshake gaan halen?' vroeg ze aan Idaho. Ze had geen milkshake meer genuttigd sinds de laatste keer dat ze naar de Cozy Corner was gegaan in 1984. 'Daar in dat zaakje hebben ze de beste milkshakes van allemaal. Ze serveren ze in de zilveren bekers waarin ze gemixt worden. Ik neem chocola. Wat wil jij?'




  Idaho zei dat ze vanille wilde, maar besloot toen dat ze toch liever aardbeien had, om meteen daarna toch weer vanille te kiezen. Toen ze bij het tentje kwamen zag Stella tot haar teleurstelling dat het dicht was. Ze keek op haar horloge. Het was één uur, dus het zou het drukste tijdstip voor de Cozy Corner moeten zijn. Ze hield haar handen rond haar ogen en tuurde naar binnen. Binnen zag het eruit zoals het er altijd uitgezien had en er waren bewijzen - een piramide van cornflakes doosjes op de toonbank, sorbetglazen met groene geleipudding en huishoudfolie erover in de koelvitrine - dat de zaak nog gewoon open was. Behalve vandaag.




  'Het spijt me, schat, maar het is gesloten,' zei Stella.




  Idaho haalde haar schouders op. 'Nou ja.'




  'Ik geloof dat we nog ijs in de vriezer hebben. Misschien kunnen we thuis milkshakes maken.'




  Het woord was eruit geglipt voor ze er erg in had. Het had niets te betekenen, hield ze zichzelf onmiddellijk voor. Als ze een film aan het opnemen was, noemde ze de stacaravan ook thuis. Als ze op reis waren, werd de hotelkamer ook thuis.




  Ze gaf Idaho een hand toen ze Beech Street insloegen. Dit stadje was niet meer het stadje van haar herinneringen. Het was letterlijk meer het Homewood van haar dromen, waarin altijd wat aspecten van de realiteit vermengd waren geweest met dingen uit haar fantasie: een dichterbegroeid bos, een steilere heuvel, een weiland waar altijd een huis had gestaan.




  Beech Street was altijd een straat met grote oude huizen geweest, op ongeveer driekwart van de heuvel waarvan de top op de westgrens van Homewood lag, gemarkeerd door dichte bebossing en een spectaculair uitzicht op Manhattan. Vanaf hier ontnamen grote bomen vol bladeren en nog grotere huizen het uitzicht op wat er in theorie achter kon liggen. Dit was altijd een van Stella's favoriete straten van de stad geweest. Als ze er samen met haar moeder wandelde, konden ze uitgebreid fantaseren over welk huis ze zouden kopen als ze, zoals haar moeder het noemde, 'nog eens rijk zouden worden'. Nu zag Beech Street er net als de rest van het stadje nog stralender uit: alle huizen waren pas geschilderd, de tuinen weelderig en mooi aangelegd. Zelfs het gras leek groener.




  Stella had het griezelige gevoel dat ze in een of andere omgekeerde versie van It's a Wonderful Life was terechtgekomen - en niet zozeer dat ze erin speelde, maar dat ze erin lééfde - waarin ze doodging en terugkwam in haar woonplaats die volkomen veranderd was, alleen in dit geval in gunstige zin. Waar Jimmy Stewart in een oude film ontdekte dat zijn woonplaats zonder hem in verval was geraakt, had Stella het gevoel dat Homewood in haar afwezigheid was opgebloeid tot een mooi stadje. Een plek waar ze thuishoorde.




  Hier kon ze opnieuw beginnen, voelde ze ineens. Als ze haar leven wilde overdoen, betere keuzes wilde maken, luisteren naar wat haar stervende moeder had geprobeerd haar te vertellen, dan was dit de beste plaats om het te doen. In plaats van een of ander sprookjesland - een of ander Hollywoodequivalent als Parijs of een tropisch eiland of zelfs New York-was dit een echte stad waar Idaho en zij een echt leven konden leiden. En het zou niet lang hoeven duren om zo'n nieuw leven op te bouwen; ze hadden hier al vrienden, wortels, liefde en steun.




  Stella gebaarde naar een huis rechts van hen, een Victoriaans huis met een rijk bewerkte dakrand en torentjes, dat altijd roze en paars geschilderd was geweest, maar nu overgeschilderd was in smaakvolle groentinten, met grote potten varens die langs de veranda hingen.




  'Zullen we dat huis kopen?' zei Stella op luchtige toon, om de zin, het idee, te proeven.




  'Het staat niet te koop,' zei Idaho.




  Haar kind, begon Stella te merken, vatte alles letterlijk op. Stella's herinnering aan zichzelf op die leeftijd was dat ze permanent in een sprookjeswereld leefde en dat ze nooit precies wist waar ze was of wat echt was. Ze had altijd aangenomen dat Idaho, trouwens alle kleine kinderen, hetzelfde waren. Maar nu ze genoeg tijd met haar dochtertje doorbracht om haar echt te leren kennen, besefte ze dat Idaho een eigen, individueel persoontje was, meteen trek naar realiteit en stabiliteit die behoorlijk ouwelijk overkwam.




  'Zou je niet een huis willen hebben dat zo mooi was?' vroeg Stella.




  Ze was blij te zien dat Idaho met een ernstig gezicht knikte. 'Ik wil een mooi huis,' zei ze. 'Oma's huis. Hier.'




  'Ik woonde hier toen ik klein was, Idaho,' zei Stella in een poging haar van oudsher negatieve gedachten over Homewood naar voren te brengen als tegenwicht voor de beangstigende stroom van positieve gedachten. 'Het is hier nogal saai. Het wordt 's winters heel koud. Er is geen oceaan, er zijn geen bergen. En iedereen is zo... normaal.'




  'Jij bent niet normaal, mama. Jij bent speciaal. Ik wil net als jij worden. Daarom wil ik hier wonen.'




  Stella zuchtte. Wat kon ze daar tegenin brengen? Ze wist maar al te goed dat er een tijd zou komen dat Idaho helemaal niet als haar wilde worden, dat ze zover mogelijk bij haar vandaan wilde. Hier in Homewood, dacht ze, konden ze een hechte band opbouwen, zo hecht als Stella's band met haar eigen moeder was geweest.




  Verderop aan de linkerkant, waar High Street op Beech Street uitkwam, bevond zich nog een relikwie uit haar jeugd, de plek waar ze vroeger heen ging en droomde van haar eigen toekomst. Het was het Boomhuis, dat zo genoemd werd vanwege de enorme rode beuk die het lange, glooiende gazon aan de voorkant domineerde. De boom stond er nog, tot Stella's grote vreugde, en was zo enorm dat er geen gras onder groeide in een ring die zo groot was als een circuspiste. Vanaf de weg ontnam de boom volkomen het zicht op het grote stenen huis waarvan ze wist dat het hogerop lag.




  'O, dat is zo'n mooie plek,' zei ze tegen Idaho, terwijl haar adem en haar wandeltempo versnelden. 'Hier kwam ik altijd toen ik klein was; dan ging ik onder die grote boom zitten.'




  Ze ging dan op de laagste tak zitten en staarde naar het kasteelachtige huis, dromend dat er een prins woonde, een prins die een enorm bal zou organiseren waar ze zouden dansen, waarna ze zouden trouwen en lang en gelukkig in het huis zouden wonen. Ze had er altijd van gedroomd een glimp van het interieur op te vangen en ze vond het idee nog steeds verleidelijk, ook al had ze op dit punt in haar leven huizen bezocht - zelfs bezéten - die veel groter en grootser waren dan dit.




  Ze nam Idaho mee over het gazon en door de roodachtige bladeren, eerder paars dan koperkleurig, zo dicht als een oerwoud, heen naar binnen waar de takken grijs en kaal waren en zo dik als een olifanten-poot. Ze zette haar zonnebril af en keek om zich heen. Het was hier binnenin altijd een andere wereld geweest, beschut en privé, behalve dat de eenzaamheid nu doorboord werd door het snerpende geluid van een zaag en het getik van hamers.




  'Waarom is dat huis zo stoffig?' zei Idaho die naar het gepleisterde huis keek met zijn bogen en zijn torentje. Er zweefde stof uit de openstaande glas-in-loodramen en terrasdeuren naar buiten dat veel weg had van bouwstof.




  'Blijkbaar is iemand het huis aan het opknappen,' zei Stella.




  Er had hier een oude dame in haar eentje gewoond, herinnerde Stella zich, of tenminste, ze had toen oud geleken. Stella had Pete, toen ze tieners waren, een keer meegenomen onder de boom. Ze hadden een clandestiene fles wijn meegenomen. De hond van de oude vrouw had hen geroken en had het op een blaffen en janken gezet; ze hadden razendsnel hun kleren dichtgeknoopt en waren het donker in gerend, met de hond op hun hielen, terwijl ze een politiewagen door Beech Street op hen af zagen rijden.




  Nu stonden Idaho en zij in de koele schaduw van de boom en keken in stilte naar het huis. Een paar bouwvakkers, onder het witte stof en met gereedschap of planken op hun schouders, liepen door de openstaande deuren in en uit. Toen kwam er een andere man, langer en schoner dan de anderen, naar buiten; hij bleef even over het terrein staan uitkijken en kwam toen hun richting uit.




  'Hij komt onze kant op!' fluisterde Idaho.




  'Sst,' zei Stella, en ze legde haar hand met een geruststellend gebaar op het dunne schoudertje. 'Hij kan ons hierbinnen niet zien.'




  Maar de man bleef op hen afkomen. Hij draaide zijn hoofd alle kanten op alsof hij iets aan de boom probeerde te ontdekken; hoe hoog hij was of hoeveel grote takken er uit de stam groeiden of dat de bladeren eerder rood dan groen waren. Stella bleef stokstijf staan op de manier die ze zich van vroeger herinnerde toen ze als kind verstoppertje speelde en maakte Idaho met de druk van haar vingers op het schoudertje kenbaar dat ze hetzelfde moest doen. Ze haalde amper adem. De man was pezig, maar zag er goeddoorvoed uit, alsof hij altijd uitgebreid at, dacht Stella: voor ieder ontbijt eieren en toast, room in zijn koffie, een dessert na de lunch en biefstuk als avondeten, weggespoeld met een uitstekende wijn, rode bordeaux, schatte ze. Hij droeg werklaarzen en spijkerkleding, maar afgezien van een dun laagje bouwstof op zijn schouders, zou hij zo vanonder de douche kunnen zijn gestapt. Als dit een film was, dacht Stella, dan zou het publiek proberen te raden of hij de held of de boef was.




  Ze voelde haar dochtertje onder haar hand trillen. De man wierp een lange laatste blik op de boom en draaide zich eindelijk om. Stella slaakte een zucht van opluchting. Maar nadat hij een paar stappen gezet had, draaide hij zich weer om en leek in de boom te turen.




  'Hallo? 'riep hij.




  Stella hield haar adem in.




  'Kan ik u helpen?'




  Ze was duidelijk betrapt. Ze zuchtte en streek de bladeren uit haar gezicht terwijl ze naar voren stapte.




  'Ik liet mijn dochtertje de boom even zien,' zei ze en stapte ten slotte op het gazon. 'Ik kwam hier vroeger toen ik klein was.'




  Hij knikte en toen verscheen er een stralende glimlach op zijn gezicht dat tot dat moment hard en berekenend had geleken.




  'U bent Stella Powers,' zei hij.




  Stella' s hand vloog naar haar gezicht al voor ze zich herinnerde dat ze haar zonnebril had afgezet.




  'Ja,'zei ze. 'Ik vrees van wel.'




  Hij bleef grijnzen. 'U vreest van wel?'




  'Hoor eens, ik weet niet wat u meent over me te weten,' zei ze. 'Maar op dit moment ben ik gewoon een moeder met haar kind.'




  Ze draaide zich om naar Idaho die nog in de schaduw van de boom stond.




  'Ze is bang,' zei Stella terwijl ze naar haar dochtertje gebaarde. 'Ze denkt...'




  Wat dacht Idaho eigenlijk? Wat had Stella trouwens zelf staan denken toen ze zich onder de boom verscholen hield, bang om door die man ontdekt te worden?




  Ze had zich, besefte ze, net zo gevoeld als ze zich als meisje voelde wanneer ze zich hier verstopte en dromerig naar het huis staarde, wanneer ze zich hier terugtrok om met Pete te vrijen. Ze had het gevoel dat ze naar een betoverde plek was gegaan, maar dat het niet direct een plek was waar ze het gevoel had dat ze er thuishoorde of er volkomen veilig en beschermd was, dat het verboden terrein was en dat ze ieder moment gesnapt en eruit gegooid kon worden. En dat die man, net als de blaffende hond van de oude dame, weleens degene kon zijn die dat zou doen.




  'Het geeft niet, hoor,' zei de man lachend en bespaarde haar de gêne dat allemaal te moeten uitleggen.




  Ze verwachtte dat hij op zijn hurken zou gaan zitten en tegen Idaho zou zeggen dat het niet gaf, dat ze best tevoorschijn kon komen, dat er niets was om bang voor te zijn. Maar dat deed hij niet, hij hield zijn blik op Stella gericht.




  Hij stak zijn hand uit.




  'Ik ben Henry Sladowski,' zei hij. 'Ik ben de eigenaar van dit huis. Ik ben op de begrafenis van uw moeder geweest.'




  Zijn handen waren verrassend zacht en slank, bijna vrouwelijk. Hij rook licht naar aftershave. Stella klaarde op toen hij haar moeder noemde.




  'Heeft u mijn moeder gekend?' vroeg ze.




  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Helaas niet. Ik ben betrekkelijk nieuw in de stad en ik heb niet het genoegen gehad. Maar ik heb gehoord dat ze geweldige dingen voor de gemeenschap heeft gedaan en ik wilde mijn eer betuigen.'




  'Ja, ze was fantastisch,' zei Stella, die de tranen weer voelde prikken. Ze had zich altijd een beetje gegeneerd voor het fanatieke weldoen van haar moeder en ze schonk wel geld - geld dat haar moeder graag accepteerde - maar wilde nooit de bijzonderheden horen.




  'Het moet zo moeilijk voor u zijn,' zei Henry Sladowski die haar hand bleef vasthouden. 'Bent u hier om de nalatenschap van uw moeder te regelen?'




  Stella glimlachte en schudde haar hoofd. 'Er is niet echt sprake van een nalatenschap tenzij je zo'n honderd dozen meetelt die vol zitten met iedere tekening die ik ooit als kind heb gemaakt.'




  'Ze zijn vast het bewaren waard,' zei Henry.




  Eindelijk kwam Idaho onder de boom vandaan, zodat Stella een excuus had om haar hand terug te trekken en die om Idaho's schouder te slaan. Ze trok het meisje tegen zich aan.




  'Dus dit is uw huis?' vroeg Stella die haar aandacht weer op het huis richtte.




  'Voorlopig,' zei Henry glimlachend. 'Ik ben het aan het renoveren. Ik ben projectontwikkelaar. Zodra het af is, verkoop ik het.'




  'Dit is altijd mijn favoriete huis in Homewood geweest.'




  'Nou, misschien moet u dan overwegen het te kopen,' zei Henry Sladowski. 'U bent in het voordeel want ik zou een speciale prijs voor u maken, gezien het feit dat...'




  Hij zweeg en toen Stella hem aankeek, zag ze voor het eerst tijdens hun gesprek een wat onzekere blik.




  'Gezien het feit wat?' vroeg ze. Ze nam aan dat hij op het punt had gestaan om iets te zeggen waarvan hij zich realiseerde dat het weinig tactvol zou zijn. Zoiets als: gezien het feit dat u een beroemdheid bent. Gezien het feit dat u een hoop geld heeft. Gezien het feit dat ik, net als de meeste andere mannen op deze planeet, met u naar bed zou willen gaan.




  Maar opnieuw verraste hij haar.




  'Gezien het feit dat u zo van deze boom houdt. Het zal erg duur worden om hem te laten omhakken, maar als u deze boom wilt redden, kunt u het beste dit huis kopen.'




  [bookmark: bookmark1]4




  Mary Jean parkeerde opgewonden de oude stationcar tegen de stoeprand voor het huis van mevrouw Powers. Stella was terug, en ze was van plan te blijven.




  Mary Jean had zich eerst gekwetst gevoeld toen Stella niet terugbelde en niet op haar briefje reageerde, maar ze had zichzelf voorgehouden dat Stella zoveel had meegemaakt, dat ze wel contact zou zoeken als ze er klaar voor was. Toen was ze zich zorgen gaan maken, vooral na alle verhalen in de kranten en tijdschriften. Er waren geruchten dat de plaatselijke slijterij bijna iedere dag iets bij het huis van mevrouw Powers bezorgde, al zag niemand Stella of het kleine meisje buitenshuis.




  En toen, kort nadat Teresa, de vrouw van haar broer Billy de brandweerman, die receptioniste was op het kantoor van Cameron Dunn, de makelaar, had gezegd dat Stella het Boomhuis in Beech Street zou kopen, belde Stella. Ze vertelde Mary Jean zelf dat ze weer in Homewood kwam wonen en nodigde Mary Jean en Jimmy uit om een middagje langs te komen. Franny had er natuurlijk op gestaan mee te gaan en had zelfs aangeboden om op de kinderen te passen zodat Mary Jean en Stella konden praten.




  Het was misschien stom, maar Mary Jean had een linnen topje en een lange wijde rok aangetrokken die volgens Franny slank afkleedde. En ze had een taart gebakken, haar speciale appelkruimeltaart, ook al was het in de klamme augustushitte daardoor niet meer te harden in de keuken. De taart stond op de passagiersstoel naast haar terwijl de kinderen met een gordel om achterin zaten.




  'En gedraag je,' zei Mary Jean tegen de kinderen terwijl ze de taart pakte en zich omdraaide om hen aan te kijken.




  'Waarom moet ik gedragen worden?' vroeg Jimmy.




  Franny sloeg haar ogen ten hemel. 'Mam bedoelt dat je cool moet zijn.'




  'Hoe word je koel?' vroeg Jimmy die met grote ogen naar Franny keek terwijl hij op antwoord wachtte.




  'Laat maar,' zei Franny. 'Kwijl jezelf niet onder of zo.' Ze trok een gezicht. 'Jij ook niet, mam.'




  Mary Jean probeerde Franny een vernietigende blik toe te werpen, maar ze wist dat Franny doorhad dat ze zenuwachtig was en erg graag wilde dat het een leuke visite zou worden. Nou, waarom niet? Ze was Stella altijd blijven missen en ze was eigenlijk nooit over het rotgevoel heen gekomen dat ze had omdat Stella in al die jaren geen contact had gezocht. Misschien, was ze zich steeds meer bezorgd gaan afvragen, had zij iets gedaan waardoor ze vervreemd van elkaar waren geraakt. Dit was haar kans om eventuele misstappen uit het verleden die funest waren geweest voor hun vriendschap goed te maken.




  Een nieuwe oogst donkere rozen bloeide aan de klimplant en de geur hing zwaar in de warme middaglucht. Ze deden Mary Jean aan de begrafenis denken. Ze drukte op de bel, wachtte en drukte toen nog een keer.




  De deur zwaaide open en daar stond Stella. Ze leek veel meer zichzelf, haar jónge zelf, dan op de begrafenis en zeker meer dan ze ooit had gedaan vanaf de glanzende pagina's van een of ander tijdschrift met een hoop make-up op en gekleed in een of andere bespottelijke japon van een ontwerper. Nu zag Stella eruit zoals ze er op haar zeventiende had uitgezien, in haar gescheurde spijkerbroek en haar piepkleine T-shirt, met haar haar los en haar bleke gezicht zonder make-up.




  'Wat fantastisch!' riep Stella uit, en ze sloeg haar armen om Mary Jeans nek. 'Ik vind het zo leuk dat je er bent!'




  'Ik vind het ook leuk,' zei Mary Jean die probeerde de schaal met de taart op een hand te balanceren. Opgelucht over Stella's warme begroeting deed ze een stap achteruit en keek vorsend naar haar oude vriendin: 'Je ziet er beter uit dan de laatste keer dat ik je zag. Veel beter.'




  'Ik voel me ook een stuk beter. God, ik heb toch een paar weken lang gedacht dat ik gek aan het worden was.'




  'Dat weet ik,' zei Mary Jean. 'Het is afschuwelijk. Kijk... alsjeblieft.'




  Ze stak haar de taart toe.




  'Wauw,' zei Stella die het baksel bekeek. 'Moet ik gaan leren hoe ik een taart moet bakken nu ik hier woon?'




  'Absoluut. Tenminste, als je een respectabel lid van de ouderraad wilt worden.'




  'Jij gaat het me leren.'




  'Kom, zeg. Je moeder kon fantastisch koken. Ik weet zeker dat ze je al haar geheimen heeft geleerd.'




  'Dat heeft ze wel geprobeerd, maar ik stond erbij met mijn ogen dicht en mijn vingers in mijn oren omdat ik er niets mee te maken wilde hebben.'




  De kinderen, de twee kleintjes en de grote, stonden een beetje terzijde mee te luisteren.




  'O, sorry,' zei Mary Jean. 'Stella en Idaho, jullie kennen Jimmy al. En dit is mijn dochter Franny.'




  Franny stapte breed glimlachend naar voren en stak haar hand uit. Het was een zakelijker Franny dan Mary Jean ooit had gezien.




  'Aangenaam kennis met u te maken, mevrouw Powers,' zei ze.




  'O nee,' lachte Stella. 'Noem me maar Stella.'




  Franny bloosde en sloeg haar ogen neer.




  'Goed, mevrouw... Stella.'




  Stella bleef Franny's hand vasthouden en tuurde naar het meisje.




  'Hebben we elkaar al eens ontmoet?' vroeg ze. 'Of heb ik je ergens in de stad al eens gezien?'




  'Ik denk dat we elkaar weleens op straat voorbij zijn gelopen,' zei Franny snel.




  'Franny was bij me op de begrafenis van je moeder...' begon Mary Jean.




  'Op de begraafplaats?' vroeg Stella terwijl ze Franny's hand bleef vasthouden en verwonderd haar voorhoofd fronste.




  'Nee,' zei Mary Jean. 'Buiten de kerk. Toen je de trap afkwam...'




  Maar toen wierp Franny haar moeder een blik toe die zo vuil en woedend was dat ze haar mond hield.




  'Ik wilde gedag zeggen,' zei Franny tegen Stella. 'Omdat ik wist wie u was. Ik bedoel, via mijn moeder.'




  In ieder geval kan Franny nog steeds blozen, stelde Mary Jean met voldoening vast.




  'Fantastisch haar, zeg,' zei Stella, die eindelijk Franny's hand losliet, tegen Mary Jean alsof die persoonlijk de haarkleur van haar dochter had uitgekozen.




  'Je herinnert je vast de haarkleur van mijn moeder nog wel.' Mary Jeans Ierse moeder had haar krullende felrode haar altijd los hangen.




  'Hebben alle kinderen het?'




  'Nee. Peter, dat is de oudste, is blond, net als Pete. En Caitlin, dat is Franny's tweelingzusje, heeft mijn saaie bruin. En dat van Jimmy, nou ja, dat zie je, dat is rossig, maar niet zoals dat van Franny. Haar haar was nog feller toen ze zo oud was als hij.'




  'Ik ken actrices die een moord zouden doen voor jouw haarkleur,' zei Stella. 'En dat meen ik letterlijk.'




  'Echt waar?' zei Franny. 'Ik dacht dat als ik er, eh, ooit heen zou gaan, ik misschien wel blond zou moeten worden, zoals Lilo toen heeft gedaan, of zelfs donker.'




  'Wie is Lilo?' vroeg Mary Jean.




  'Lindsay Lohan,' zeiden Franny en Stella in koor terwijl ze elkaar aankeken en lachten. Duidelijk een privégrapje.




  'O nee,' zei Stella. 'Ik denk dat de hele filmwereld het erover eens is dat het een enorme vergissing was. Hetzelfde geldt voor Jessica Alba.'




  'U bent nooit lichter geworden,' zei Franny.




  'Het is me wel een paar keer gevraagd, maar dat was iets wat ik niet wilde veranderen.' Ze aarzelde. 'Hoe weet je dat?'




  'O, ik weet alles van u,' zei Franny, 'en dat geldt voor mijn hele familie, want mijn moeder had het voortdurend over u.'




  Mary Jean wierp haar dochter een blik toe. Ze wilde dat Stella haar als vriendin, als gelijke zou zien, niet als een of andere doorgedraaide stalker.




  'Franny, zou jij niet met de kinderen naar de speeltuin gaan?'




  'O,' zei Franny. 'Ja, da's waar. Eh, mevrouw, eh, Powers, als u ooit een oppas nodig heeft' - ze haalde een papiertje met hun telefoonnummer er al op gekrabbeld uit de zak van haar spijkerbroek - 'bel me dan maar, wanneer u maar wilt.'




  'Franny zal het straks wel druk krijgen met school.'




  'Zo druk nou ook weer niet,' zei Franny terwijl ze het telefoonnummer in Stella's hand drukte en eindelijk de kinderen bij de hand pakte en het huis uitliep.




  Toen ze eenmaal alleen waren, raakte Mary Jean in de greep van een dodelijke verlegenheid; ze was ervan overtuigd dat ze pas voldoende zou ontspannen als ze een stuk taart nam. Ze dook de keuken in en haalde dezelfde bordjes van dezelfde plank waar ze altijd hadden gestaan, pakte twee vorken en een taartschep uit hun normale rustplaats in het laatje bij de gootsteen en liep ermee naar de eetkamer waar Stella de taart had neergezet. Toen sneed ze de taart, gaf Stella een stuk en sneed ten slotte een smal stukje voor zichzelf af. Vanaf het moment, uren geleden, dat ze een ei in haar favoriete beslagkom stuksloeg, keek ze er al naar uit om een stuk van die taart te nemen en ze zocht in de woonkamer naar een plekje om te zitten.




  Iedere stoel lag vol post of kranten of kleren. Stella had haar bordje met taart neergezet en was met haar rug naar Mary Jean toe in de weer met de stokoude cassetterecorder. Mary Jean smeet een stapel kranten, nog in hun cellofaan, op de grond en ging met een plof in de stoel zitten, waarna ze een vork vol goddelijke taart naar haar mond bracht.




  Maar terwijl Stella zich met een grijns omdraaide, stopte ze. Vanuit de cassetterecorder kwam een onweerstaanbaar ritme, zo vertrouwd en zo ver verwijderd van Mary Jean als de hartslag van een van haar baby's.




  'Is dat...'




  Stella grinnikte en haar grijns werd breder. 'Prince.'




  'Ik vind dit zó'n fantastisch nummer!' Mary Jean zette haar taart neer, sprong overeind en begon op het ritme van de muziek te dansen. Het was When Doves Cry, enorm populair toen ze in de eindexamenklas van de middelbare school zaten. Het was altijd Mary Jeans favoriete nummer geweest. Ze danste er alleen in haar slaapkamer op, maar ze herinnerde zich dat ze er ook vaak met Stella in deze kamer op had gedanst. Ze hadden veel moeten lachen en de tekst meegezongen.




  'Maybe you're just like my mother,' zong Mary Jean nu naar Stella. Al haar remmingen verdwenen. 'She is never satisfied.'




  'Wauw!' riep Stella uit.




  Toen ze jong waren deed het nummer hen aan hun ouders denken, maar nu deed het Mary Jean aan Franny en de andere kinderen denken, aan hoe ze Pete en haar zagen. O, verdomme, ze wilde helemaal niet aan haar kinderen denken, aan het moederschap, aan ouder worden, aan wat dan ook. Ze wilde alleen maar de muziek voelen en dansen, zoals ze nooit meer deed. Als Pete en zij het een keer probeerden, begonnen de kinderen te joelen en te plagen tot alle lol eraf was.




  Maar Stella was haar eerste en altijd haar beste danspartner geweest en op de een of andere manier was het gemakkelijker hier, met haar. Alle stappen en gevoelens kwamen moeiteloos terug en ze deinden en wervelden met zijn tweeën de kamer door, dansten om elkaar heen op hun oude, vertrouwde manier. Ze hadden allebei hun ogen halfgeloken en mimeden de woorden - tenminste, de woorden die ze zich herinnerden - en lachten wanneer ze naar elkaar keken. Toen het nummer afgelopen was, vielen ze elkaar in de armen en bleven zo hijgend staan.




  'God, ik herinner me dat jij degene was die Prince ontdekte,' zei Mary Jean toen ze eindelijk weer op adem was.




  Stella grinnikte. 'Ik wilde drie maanden lang niets anders dan paars dragen.'




  'We maakten van die glimmende paarse jurken.'




  'O Jezus, wat waren die afzichtelijk. We gingen naar die stoffenwinkel..... vlakbij de Port Authority in New York.'




  'Ik vraag me af of die winkel er nog is. Ik heb al jaren niks meer genaaid.'




  'Ik heb die naaimachine nog. Weet je nog welke?'




  'Ja, die je kreeg toen je van de onderbouw naar de bovenbouw ging.'




  'En toen verwachtte mijn moeder dat ik op de middelbare school al mijn kleren zelf ging maken,' kreunde Mary Jean. Maar ze glimlachte ondanks die afschuwelijke herinnering, blij dat Stella en zij blijkbaar de draad oppakten waar ze meer dan twintig jaar geleden gestopt waren. Ze had nooit met iemand anders zo gemakkelijk gepraat, niet met haar broers, niet met Pete en ze was verbaasd en blij dat Stella en zij weer zo gemakkelijk in hun oude ritme kwamen.




  'Naai jij nog?' vroeg Stella.




  'Alleen gordijnen en kussens en slopen,' zei Mary Jean. 'Alle hartstocht die ik vroeger in het maken van mijn eigen kleren legde, leg ik nu in het opknappen van mijn huis.'




  Mijn huis dat niet echt mijn huis is, dacht ze. Maar daar wilde ze Stella niet mee opzadelen. Dan leek ze te zielig, leken ze te ongelijk. Dat kon ze zich niet veroorloven. Met een beetje geluk vonden ze een manier om in het huis te blijven voordat iemand erachter kwam wat er aan de hand was.




  'Ik kan niet wachten om je mijn huis te laten zien,' zei Stella terwijl ze zich met stralende ogen vooroverboog.




  'Het Boomhuis,' zei Mary Jean. 'Ik weet nog hoe gek je op dat huis was.'




  'Ik heb nog nooit een huis gehad dat een weerspiegeling van mijzelf was. In Los Angeles had ik een binnenhuisarchitect; dat had iedereen. Maar ik wil dit huis zelf inrichten.'




  'Ik ben eens naar een openbare verkoping in het Boomhuis geweest en ik herinner me dat het nog in originele staat verkeerde. Veel donkere lambrisering en prachtige oude tegels in de badkamers. En van die geweldige schouwen om alle open haarden. Hoeveel open haarden zijn er?'




  'Ik moet toegeven dat ik dat eigenlijk niet weet,' zei Stella. 'Er wordt binnen zo verbouwd dat het niet veilig is om er rond te neuzen.'




  'Wat doen ze?'




  ' Voornamelijk bouwkundige zaken. Henry heeft gezegd dat ze nog weken bezig zijn met het verstevigen van de muren en het waterpas maken van de vloeren en het vervangen van oude leidingen en bedrading voor ik erin kan en de leuke dingen kan gaan doen.'




  Mary Jean voelde hoe haar adem stokte. 'Henry?'




  'Die vent die het huis opknapt,' zei Stella blijmoedig. 'Die kerel van wie ik het koop. Henry Sladowski.'




  'O God, niet hij,' flapte Mary Jean eruit.




  'Wat bedoel je?' vroeg Stella met een rimpel in haar voorhoofd. 'Waarom niet?'




  Mary Jean zat met haar mond open, maar er kwam geen woord uit. Ze had al te veel gezegd, maar ze wist niet zeker hoe ze het goed moest maken. Voor Stella iedere reden opnoemen waarom ze Sladowski niet mocht? Of haar woorden terugnemen? Ze wilde zo graag dat alles goed zou gaan tussen Stella en haar.




  'Nou, omdat...' zei Mary Jean. Misschien was het beter om haar de waarheid te vertellen. Wat natuurlijk betekende dat ze moest opbiechten dat ze uit hun huis geschopt werden en dat had ze niet willen doen. Maar ze moest zichzelf kunnen zijn bij Stella, vond ze, als ze echt weer vriendinnen wilden worden.




  'Nou, omdat Sladowski onze huisbaas is,' zei ze snel. 'Hij heeft het huisje gekocht dat we al twintig jaar huren en nu schopt hij ons eruit zodat hij het kan slopen.'




  'Hij schopt...' Stella schudde onthutst haar hoofd. 'Maar waarom zou hij dat doen?'




  'Dan kan hij er een groot huis neerzetten dat hij voor veel meer geld kan verkopen. Ik dacht dat dit soort dingen alleen in Californië voorkwam. Nu doet Sladowski hetzelfde hier.'




  'Weet je zeker dat we het over dezelfde persoon hebben?' zei Stella. 'De Henry Sladowski die ik ken is er echt op uit om het oude bouwkundige karakter van Homewood te bewaren.'




  Voor zover Mary Jean wist, was er maar een Henry Sladowski en van wat ze van zijn werk gezien had, betwijfelde ze ten zeerste of hij eropuit was om wat voor karakter waar ook te bewaren. Zodra hij een huis had gekocht, haalde hij het meestal helemaal leeg. Hij zette gipsplaat tegen gepleisterde muren, verving oude porseleinen baden door marmer en investeerde honderdduizenden dollars in keukens die tempels van graniet en roestvrijstaal waren. De mensen die vanuit New York naar Homewood kwamen, met hun pasgeboren baby's en dikke portemonnees van de verkoop van hun appartementen, konden geen authentieke bouwkundige details van charmante namaak onderscheiden en wilden alleen maar een huis dat eruitzag als een Pottery Barn-catalogusideaal van de voorsteden. En Sladowski leverde dat met peperdure koekjesvormprecisie.




  Maar dat kon ze niet tegen Stella zeggen. Ze wilde dat Stella hier gelukkig was, niet dat ze zo bang werd voor wat er gaande was dat ze zou weglopen. Dat was al eerder gebeurd en het had een te groot gat in de kern van Mary Jeans bestaan geslagen.




  'Hij zal jouw huis vast heel mooi opknappen,' zei Mary Jean die naast Stella ook zichzelf probeerde te overtuigen. 'Ik bedoel, dat huis zal toch minstens door een paar regels op het gebied van monumentenzorg beschermd worden. Die boom is een plaatselijk juweel.'




  'Het enige wat ik weet is dat Henry echt geweldig voor me is geweest,' zei Stella.




  Dat zal best, dacht Mary Jean. Een filmster, rijk en blank en mooi, was zijn ideale huizenkoper. Als Sladowski en zijn kompanen hun zin kregen, zou heel Homewood bevolkt worden door filmsterren.




  'Hij is me zelfs tegemoet gekomen zodat ik het huis kon kopen. Ik kan pas aan het grootste deel van mijn geld in Californië komen als die stomme echtscheiding achter de rug is. Nou, hij vond het goed dat ik een aanbetaling deed met het kleine beetje geld dat ik hier op een rekening heb staan-niet veel, maar zo'n honderdduizend dollar-en hij zei dat de overdracht pas plaatsvindt zodra ik toegang heb tot de rest.'




  Mary Jean verdrong de opmerking 'niet veel, maar zo'n honderdduizend dollar' en toen ze zich weer op Stella concentreerde, hoorde ze haar zeggen: 'Ik vind hem eigenlijk wel leuk.'




  'Wie?' vroeg Mary Jean die dacht dat ze een complete verandering van onderwerp gemist had.




  'Henry natuurlijk!'




  Dit keer had het geen zin haar gevoelens te verbergen. Een ongelovige proestlach ontsnapte haar. Ze nam aan dat als je een foto van Henry Sladowski zag zonder hem ontmoet te hebben, je hem misschien wel knap zou kunnen vinden, maar zij stak nog liever haar tong in de keel van een kikker dan dat ze binnen een halve meter van die man kwam.




  'Jij hebt makkelijk lachen,' zei Stella, duidelijk niet blij. 'Je hebt al vroeg de liefde van je leven gevonden. Jij bent al jaren gelukkig getrouwd, jij hebt een stabiel gezinsleven, de plaats waar je je geworteld voelt. Dat wil ik ook.'




  Stella Powers wilde meer zoals zij zijn? Dat was wel heel bijzonder. En ironisch, aangezien Mary Jean juist wilde dat ze meer zoals Stella was, iemand die risico's durfde te nemen en dingen gewoon deed in plaats van er alleen maar over te zitten dromen. Of te bang was om iets te ondernemen.




  'Ik heb het gevoel dat ik het aan mijn moeder verschuldigd ben om voor een stabieler leven voor Idaho en mij te zorgen,' zei Stella. 'Dat probeerde ze me te vertellen toen ze overleed. Ik wou alleen dat ik het met haar kon delen.'




  'Dat zou ze heerlijk gevonden hebben,' zei Mary Jean op mildere toon. 'Ik weet dat ze altijd gehoopt heeft dat je hier weer kwam wonen, al geloof ik niet dat ze het ooit verwachtte. Ik dacht er net zo over, Stella. Ik mag Henry Sladowski alleen niet.'




  'Ik denk dat je hem wel mag als je hem echt leert kennen,' barstte Stella los. 'Als je hem persoonlijk kent, bedoel ik. Ik begrijp dat je overstuur bent van wat er met je huis gebeurt, maar zaken zijn nu eenmaal zaken. Ik weet dat Pete en hij op vriendschappelijke voet met elkaar staan.'




  Nu was het Mary Jeans beurt om paf te staan. 'Mijn Pete?'




  'Henry heeft zijn naam een paar keer genoemd. En ik heb ze een keer bij het huis met elkaar zien praten.'




  Mary Jean schudde haar hoofd. 'Misschien zijn ze elkaar toevallig een keer tegengekomen voor iets dat met de politie te maken heeft, maar ik geloof niet dat Pete hem echt kent.'




  Wat Stella niet van het nieuwe Homewood leek in te zien was dat mensen als Pete en zij, evenals Stella's eigen moeder, niet omgingen met mensen als Henry Sladowski. Ze mochten allemaal net doen of ze deel uitmaakten van dezelfde gezellige kleine gemeenschap, maar de wereld van Sladowski draaide om de golfclub en benefietevenementen voor het museum en dure etentjes in de leuke nieuwe restaurants in de stad, terwijl het leven van Mary Jean en Pete draaide om het in stand houden van het huis en het laten studeren van de kinderen. Toen Stella terugkwam, had Mary Jean aangenomen dat ze terugkwam in hetzelfde Homewood als waar Mary Jean woonde, omdat het altijd zo was geweest. Maar nu zag ze dat geld en beroemdheid het verleden de baas waren en dat betekende dat Stella terugkwam naar het Homewood van Henry Sladowski.




  'Ik weet zeker dat Pete en Henry elkaar goed kennen,' hield Stella vol. 'Henry heeft me zelfs verteld dat hij het er met Pete over heeft gehad of hij zich kandidaat zal stellen voor het burgemeesterschap. Of Henry zich kandidaat zal stellen, bedoel ik.'




  'Of hij wat zal doen?' riep Mary Jean uit in de hoop dat ze het verkeerd gehoord had.




  'Zich kandidaat stellen voor het burgemeesterschap. Hij denkt er alleen nog maar over na. Ik denk eigenlijk dat ik niks had mogen zeggen. Maar misschien kunnen we met zijn vieren eens bij elkaar komen en...'




  Maar Mary Jean hoorde de rest van wat Stella zei niet meer. Ze was te geconcentreerd bezig te bedenken hoe ze haar man om het leven zou brengen.




  Mary Jean reed langs de speeltuin om te kijken of de kinderen er nog waren, maar ze sloeg een zijstraat in voor ze haar konden zien. Ze wilde de tijd hebben om de strijd met Pete aan te gaan terwijl ze niet thuis waren.




  Het was Petes avonddienstweek, dus hij was nog maar net wakker. Hij zat in bed in hun slaapkamer met de airconditioning - de enige in huis - volop aan. Hij zat koffie te drinken en naar een wedstrijd van de Mets te kijken.




  'Zo,' zei Mary Jean die in de deuropening naar hem bleef kijken terwijl ze probeerde te bedenken hoe ze dit zou aanpakken. Meteen toeslaan? Of hem de bijzonderheden ontfutselen en dan toeslaan?




  'Hoi,' zei Pete met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. 'Waar zijn de kinderen?'




  'We zijn bij Stella langs geweest. Franny is met Jimmy en Idaho naar de speeltuin gegaan. Stella en ik hebben lang gepraat.'




  'O,' zei Pete; het was duidelijk dat haar onheilspellende toon hem ontging. 'Dat is leuk. Caitlin?'




  'Dit is een van haar Columbiadagen.' Peter, hun oudste, was al terug naar zijn universiteit voor Lacrossetraining. Ze zag ineens waar dit heen ging, en dat was absoluut niet waar zij heen wilde.




  'Dus dan zijn we alleen,' zei hij en begon breed te grijzen.




  'Blijkbaar.'




  Zijn grijns werd nog breder. Hij zette zijn koffiebeker neer, sloeg het laken dat zijn benen bedekte van zich af en klopte met een vragend gezicht op de zijkant van het bed.




  Ze waren nooit alleen en de zeldzame keren dat ze het wel waren, sloegen ze meteen aan het vrijen. Het maakte niet uit of ze ruzie hadden, of Mary Jean ongesteld was of Pete verkouden was, of ze maar tien minuten hadden. Alleen zijn was gewoonweg een te mooie gelegenheid om voorbij te laten gaan, hoe groot de druk ook was.




  Tot nu. Tot ze erachter was gekomen dat haar eigen echtgenoot wist dat Henry Sladowski niet alleen van plan was om hun eigen huis over te nemen, maar tevens zijn zinnen had gezet op de hele stad, iets waar hij haar niets over had verteld. Wat hield hij nog meer voor haar achter?




  'God, wat zie je er geweldig uit,' zei hij.




  Dit verliep niet bepaald volgens plan.




  'Hou op met slijmen,' snauwde Mary Jean.




  'Is het nodig dat ik slijm?'vroeg Pete, nog steeds glimlachend. 'Goed dan.'




  Hij zette de tv uit, stapte uit bed en liep naar Mary Jean die met haar armen over elkaar geslagen stond. Hij streek heel zachtjes haar haar achterover.




  'Ik weet dat het warm is buiten,' zei hij en kuste haar op haar voorhoofd. 'Ik zal je helpen ontspannen.'




  Hij tilde het haar uit haar nek, boog zich voorover om er een kus op te geven en likte met zijn tong een zweetdruppeltje weg. Ze voelde dat haar knieën begonnen te knikken. Toen liet hij het linnen bandje van haar schouder glijden.




  'Pete,' kreunde ze. 'Niet doen.'




  'Ik kan niet anders,' fluisterde hij. Hij boog zich naar haar toe, legde zijn grote handen om haar billen en trok haar tegen zich aan.




  Hij had alleen zijn boxershort aan en hij was hard, zoals hij altijd bijna onmiddellijk leek te zijn, en zo opgewonden dat hij met zijn handen over haar hele lichaam ging, aan haar kleren trok, haar topje over haar hoofd trok en haar beha losmaakte.




  Kon ze echt met hem naar bed gaan voor ze hem van zijn ingewanden ontdeed? Was dat niet een tikje... hardvochtig?




  O jezus, nu zat hij op zijn knieën, tilde haar linnen rok op en ging met zijn tong langs haar dij omhoog.




  'Pete,' zei ze terwijl ze haar nagels in zijn hoofdhuid zette.




  Hij keek naar haar op, zijn ogen glazig van geilheid.




  'We kunnen op bed gaan liggen,' vatte hij het verkeerd op.




  Hij danste haar erheen, gooide haar op bed, trok haar rok die een elastieken tailleband had met een ruk uit en ging toen voor haar slipje.




  'Ik moet met je praten,' zei ze naar adem snakkend.




  'Kan het niet wachten?' zei hij hijgend terwijl hij op het bed knielde en weer tussen haar benen dook.




  O God, nu had hij haar te pakken. Ze voelde haar oogleden trillen terwijl er een diepe kreun vanuit haar keel opwelde. Hij deed ook nog eens extra zijn best om het precies zo te doen als ze graag wilde, zoals hij haar geleerd had het lekker te vinden. Dit standje was altijd favoriet bij hem geweest, zelfs als tiener. Had Stella het geëist of was het een natuurlijke voorkeur? Ze was nog maagd toen ze de eerste keer met




  Pete naar bed ging en natuurlijk had hij het al bijna twee jaar met Stella gedaan. Hoewel ze even oud waren, was hij een man in haar ogen, heel werelds en ervaren. Ze vond het zo opwindend om met Pete te zijn, om zijn vriendin te zijn, om hem 'ik hou van je' te horen mompelen terwijl zijn penis in haar schoof, terwijl hij zijn tempo verhoogde en begon klaar te komen, dat ze hem inderdaad alles liet doen zoals hij het wilde. Zonder condoom vrijen bijvoorbeeld, waardoor ze zwanger van Peter was geworden. In haar mond, over haar borsten, over haar gezicht klaarkomen; het buiten naakt op de grond doen of op zijn jongensbed terwijl zijn familie beneden televisie zat te kijken.




  Ze was allang over iedere vorm van schaamte heen die ze eerst wel gevoeld had, en in plaats daarvan had ze geleerd het te gebruiken om de opwinding te verhogen en de seks nog beter te maken, maar nu merkte ze dat die oude gedachten aan Pete met Stella wedijverden met haar genot, hersenen versus lichaam. Ze probeerde haar spieren te ontspannen en zich alleen maar op de snelle beweging van zijn tong te concentreren, maar haar gedachten dwaalden telkens weer af naar haar gesprek met Stella, Stella die in Homewood bleef, Stella's nieuwe huis, Stella en Sladowski.




  Mary Jean schoot overeind en duwde haar man weg. 'Stomme eikel!' riep ze uit.




  'Wat?' Hij keek geschokt, alsof ze hem uit een mooie droom had wakker geknepen.




  'Waarom heb je me niks over Sladowski gezegd?' Ze besefte meteen hoe onlogisch dit op Pete moest overkomen.




  Maar al heel snel veranderde de uitdrukking op zijn gezicht van beteuterd in schuldig en ze wist dat ze hem te pakken had.




  'Wat is er met Sladowski?' vroeg hij, ineens op zijn hoede, politieman en niet alleen haar echtgenoot.




  'Dat weet je best. Dat hij en jij ineens dikke vrienden zijn geworden. Dat hij erover denkt om zich kandidaat te stellen voor het burgemeesterschap. Dat jij er alles vanaf weet.'




  'Wie heeft je dat verteld?' vroeg Pete terwijl hij zijn ogen tot spleetjes vernauwde.




  'Het doet er niet toe wie me dat verteld heeft,' zei Mary Jean die hem weereen duw gaf. 'lk wil het van jou horen. De waarheid.'




  'Dit is geheime informatie.'




  Ze pakte hem bij zijn tepel. 'Vertel.'




  En toen, onverklaarbaar, irritant, was zijn brede, maffe grijns weer terug.




  'Is het niet gewéldig?'




  'Geweldig?' Ze sprong van het bed en begon door de kleine ruimte die er in de slaapkamer was te ijsberen. 'Hoe kun je nou zeggen dat het geweldig is dat Henry Sladowski burgemeester van Homewood wil worden?'




  'Het is mijn grote kans, Mary Jean. Onze grote kans. Als Sladowski wint, benoemt hij mij tot commissaris van politie, zegt hij.'




  Ze bleef stokstijf staan. Commissaris van politie. Ja natuurlijk. Dat was altijd Petes droom geweest, maar zolang Francis X. Fitzgerald, de al lang zittende burgemeester van Homewood, zijn functie behield, zou George Barnes hoofd van politie blijven.




  'Ik weet hoe graag je dit wilt...' begon ze zachtjes.




  'Maar begrijp je het niet?' zei hij terwijl hij rechtop in bed ging zitten, nog net zo pezig en gespierd als twintig jaar geleden. 'Ik wil het niet alleen voor mezelf, maar ook voor ons. Als Sladowski burgemeester wordt en ik commissaris, dan zal hij ons ten eerste niet zo snel het huis uitschoppen en ten tweede, hoef jij je geen zorgen te maken over het vinden van een baan, omdat ik dan genoeg geld verdien om een huis voor ons hier te kopen.'




  Gezien de snelheid waarmee de huizenprijzen stegen, bedacht Mary Jean, zou dat inderdaad weleens het geval kunnen zijn. Ze wilde blij zijn voor Pete, wilde dat hij commissaris werd zoals hij altijd had gewild, maar tegen deze prijs, voor haar en het stadje waarvan ze hield?




  'Pete, in de eerste plaats wil ik gaan werken. En ik zou het geweldig vinden als je commissaris werd. Maar je kunt Sladowski geen vrijbrief geven. Je kunt niet echt willen dat hij burgemeester wordt.'




  'Ik weet wat ik voor mezelf wil,'zei Pete, en hij klemde zijn lippen op elkaar. 'Ik weet wat ik voor ons gezin wil. Als ik Sladowski moet steunen om dat voor elkaar te krijgen, dan ga ik ervoor. Verdomme, Mary Jean, al moest ik zijn zolen likken om het te krijgen, ik ga ervoor.'




  Mary Jean schudde haar hoofd. 'Nee, Pete, daar ben je te goed voor. Je bent te goed voor hem.'




  'Wat moet ik verdomme dan doen?' vroeg Pete. 'Sheriff van Stroudsberg, Pennsylvania worden?'


  




  5




  'Idaho. Idaho!'




  Dit gebeurde de laatste tijd steeds vaker. Het was tijd om boodschappen te gaan doen of te gaan eten of naar bed te gaan en dan was Idaho verdwenen. Stella vond haar verstopt onder het bed of in de kast, maar de laatste tijd begon ze op het gebied van schuilplaatsen steeds avontuurlijker te worden. Ze perste zich in het gootsteenkastje en onlangs was ze zelfs de zolder op gegaan. Stella probeerde haar duidelijk te maken dat dat geen veilige plekken waren, dat Stella ongerust was als ze haar niet kon vinden, maar vervolgens verstopte Idaho zich weer.




  'Idaho, als je niet komt, zal ik tegen de zus van Jimmy moeten zeggen dat ze maar naar huis moet gaan in plaats van op jou te passen. En dan kunnen jullie niet met zijn tweetjes naar Assepoester kijken.'




  Dat was een schot in de roos. Langzaam kwam Idaho achter de bank vandaan.




  'Moet je toch zien, je zit helemaal onder het stof,' zei Stella die het kontje van haar dochter probeerde af te kloppen zonder dat er vuil aan haar eigen witte jurk kwam. De dozen met al haar mooie kleren waren net uit de opslag gekomen en ze had deze jurk van Balenciaga eruit gevist en in de roze betegelde badkamer van haar moeder gestoomd tot alle kreukels eruit waren. Ze had de jurk nog nooit eerder gedragen.




  Het was sowieso al vreemd om in Homewood uit te gaan, en zeker als ze ook nog eens een afspraakje had. Henry Sladowski was een heel ander type man dan de mannen met wie ze ooit iets gehad had - zo normaal - en ze was vastbesloten om anders dan in het verleden te werk te gaan. In plaats van tot vier uur 's ochtends een of andere trendy club in de stad te bezoeken, zouden ze hier in het stadje uit eten gaan. Ze was van plan om zelf naar het restaurant te rijden; ze was er absoluut nog niet klaar voor om Idaho met een nieuwe man in haar leven te confronteren, zeker niet nadat ze haar dochtertje had opgezadeld met haar plotselinge huwelijk en breuk met Eddie. En ze zou beslist niet vanavond met hem naar bed gaan, hoe graag ze het misschien ook zouden willen.




  Er werd aangebeld. Franny kwam zwierig binnengestapt met bordspelletjes en een voorraad oude Barbies waar Idaho bijna van in katzwijm viel. Wat een prachtig meisje, met Petes lange, pezige lichaam en Mary Jeans zachte gelaatstrekken en roomkleurige huid en dat fantastische haar. Over een paar jaar zou ze rijp zijn om alle rollen te krijgen die Stella ooit had gehad; als ze naar haar keek was het voor Stella gemakkelijker te accepteren dat ze vergeleken met Franny echt haar beste jaren had gehad. Maar dat deed er niet meer toe, want ze had nu een heel nieuw leven, een leven dat niet meer afhankelijk was van een of andere piepjonge regisseur die bepaalde of ze slank of mooi was of er jeugdig genoeg uitzag. Een echt leven met een echte toekomst.




  'Wees lief voor Franny,' zei Stella terwijl ze Idaho een kus gaf. En toen tegen Franny: 'Neem maar gerust wat je wilt. Ik zal het niet laat maken.'




  'U ziet er fantastisch uit,' zei Franny.




  'Echt?'




  'Ongelooflijk. Wat een mooie oorhangers.'




  Die waren een overblijfsel uit haar jaren in la , lange gouden kroonluchtertjes, filigrein met roze kristallen eraan. Ze had ze tijdens een fotosessie voor InStyle gedragen en de ontwerper had ze met liefde aan haar gegeven.




  'Niet te hoerig?' vroeg Stella terwijl ze eraan voelde. Ze had ze in toen ze Eddie ontmoette en hoewel ze hem en iedere minuut van hun relatie nu haatte, wist ze nog hoe de hangers hem gebiologeerd hadden.




  Franny keek geschrokken. 'H-helemaal niet,' stamelde ze.




  Dat arme beschermde ding had het woord waarschijnlijk nog nooit gehoord, tenminste niet uit de mond van iemand van de leeftijd van haar moeder. Stella glimlachte en voelde zich wat zelfverzekerder. 'Oké dan. Veel plezier, meisjes.'




  Idaho hing al helemaal om Franny heen; ze praatte opgewonden over Barbie en trok het oudere meisje mee naar de woonkamer waar haar eigen poppen al wachtten. Stella was blij haar dochtertje zo ge-lukkig te zien. Als ze midden in de nacht weleens lag te tobben in het bed van haar moeder of ze er wel goed aan gedaan had om hierheen te verhuizen, twijfelde ze er geen moment aan dat het geweldig voor Idaho was.




  In het centrum van Homewood was het druk op zaterdagavond, zelfs eind augustus, de tijd waarvan Stella zich herinnerde dat iedereen weg was omdat de kampeerplaatsen dichtgingen en de scholen pas na het eerste weekend in september weer zouden beginnen. Het was verfrissend om mensen te zien wandelen, de trottoirs vol stelletjes die naar een van de nieuwe restaurants aan Broad Street liepen of naar een van de twee bioscopen in het centrum, of hele families die liepen te flaneren, hand in hand of likkend aan een ijsje.




  Dit was het, dacht Stella terwijl haar hart opsprong van blijdschap: het echte Amerika, het soort stadje dat in haar gedachten alleen nog maar in films bestond. De plattelandsgemeenten die iedereen idealiseerde waren nu vaak dichtgetimmerd, slechts bevolkt door evangelische kerken en amfetaminelaboratoria. De kleine steden, die ze had bezocht voor weldadig korte opnamen op locatie - Rochester en Appleton, Sacramento en Memphis - waren een wirwar van grootwinkelbedrijven en verloederde wijken.




  Wat ironisch dat eens zouteloze voorsteden als Homewood de wieg waren geworden van het gezonde, idyllische, Amerikaanse plattelandsleven. En wat geweldig voor Stella en Idaho dat ze midden in al die weelde waren terechtgekomen door de plotselinge dood van haar moeder. Hoewel ze niet graag wilde denken dat haar moeder een hartstilstand had gekregen om een gelukkiger leven voor Stella en Idaho te creëren, vond ze het idee wel prettig dat haar moeder vredig glimlachend vanuit de hemel op hen neerkeek. 'Ik hou van je, mam,' fluisterde Stella voor ze haar strakke jurk rechttrok - veel strakker en korter en witter dan wat de mensen in Homewood leken te dragen, realiseerde ze zich nu - en de deur van restaurant Thai King opendeed.




  Het was binnen zo donker, dat Stella knipperend met haar ogen in de ijskoude airconditioning in de foyer moest blijven staan, omdat het even duurde voor haar ogen gewend genoeg waren om alles te kunnen onderscheiden. Lichthouten tafels en stoelen stonden dicht op elkaar en Aziatische serveersters waren gekleed in blauw met witte kimono's. Wacht eens even, waren kimono's niet Japans? Maar voor




  Stella te lang bij die vraag kon stilstaan, verhief Henry Sladowski zich in zijn volle lengte uit een stoel in het midden van het vertrek en kwam haar begroeten.




  Hij was manshoog- in tegenstelling tot die Hollywoodmannen, die écht altijd kleiner waren dan je had verwacht. En niet alleen, peinsde Stella, in termen van lichaamslengte. Sladowski was lang en breedgeschouderd, pasgeschoren en gekleed in een duur uitziend pak en een gesteven wit overhemd, zo vertrouwenwekkend vergeleken met de bezwete T-shirts die Eddie altijd droeg. Het was waar dat hij er sexyer uitzag in de spijkerbroek waarin ze hem de eerste keer had gezien, maar ze waren nu bij elkaar als volwassenen, niet als op seks beluste jongeren. Zijn aftershave rook nu sterker en de kruidigheid ervan harmonieerde met de geur van het eten. Hij legde zijn hand om haar elleboog - de laatste keer dat een man dat bij haar had gedaan speelde ze een rol in een Jane Austen-film - en nam haar mee naar zijn tafeltje.




  'Ik hoop dat je het niet erg vindt,' zei hij vlot, 'maar ik ben zo vrij geweest om voor ons beiden te bestellen. Ik ken de chef-kok hier en hij maakt speciale dingen voor me.'




  Eerlijk gezegd vond Stella het wél erg. Ze was gewend de leiding te hebben en bovendien had ze de afgelopen twintig jaar precies uitgeknobbeld wat ze wel en wat ze niet mocht eten als ze een filmwaardig gewicht wilde houden. Gezien de hoeveelheid pizza's en ijsbedenksels van de Cold Stone Creamery die ze genuttigd had, moest ze beslist waakzamer zijn dan ooit.




  Maar misschien, dacht ze, moest ze, als ze met een ander soort man uitging, proberen een ander soort vrouw te worden. Meegaander, meer rekening houdend met wat hij wilde. Hoewel ze zich niet kon voorstellen dat haar moeder nu direct onderwerping zou adviseren, wist ze wel dat mam dit eerder zou beschouwen als het soort 'normale' relatie dat ze voor haar dochter wilde. En als Stella haar carrière opgaf en weer in Homewood ging wonen, als ze eindelijk haar gezin voorrang ging geven boven haar werk, moest ze er dan niet aan denken om echtgenote te worden in plaats van filmster met een echtgenoot?




  'Dat klinkt geweldig,' zei ze, een verlangende blik werpend op het lege tafeltje in een donkere hoek waar ze liever was gaan zitten. Maar in plaats daarvan stond ze toe dat hij een stoel voor haar uittrok vanonder het tafeltje in het volle licht dat hij al bezet hield.




  Hij ging tegenover haar zitten en haalde een mooie champagne uit de ijsemmer die ze toen pas naast het tafeltje zag staan.




  'Waar is die voor?' zei ze met opgetrokken wenkbrauwen.




  Hij keek haar ook met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Voor jou,' zei hij. 'Om ons eerste afspraakje te vieren.'




  Hmm, een beetje glad en beslist aanstellerig. Maar misschien verwarde ze warmte gewoon met aanstellerij. Misschien had ze zo vaak met oplichters als Eddie Skinner te maken gehad dat ze een oprecht aardige vent niet meer wist te waarderen. Waarom zou ze niet kiezen voor iemand die haar schaamteloos begeerde, die in staat was voor haar te zorgen - en voor Idaho, bracht ze zichzelf in herinnering - en die dolgraag de kans zou krijgen?




  'Dank je,' zei ze, en ze hief haar glas naar hem terwijl de eerste dampende gerechten arriveerden.




  Loop niet te hard van stapel, dacht ze, je gaat alleen maar uit met die man, je trouwt niet met hem. Maar de eerlijkheid gebood haar te bekennen dat ze waarschijnlijk meer ervaring met trouwen dan met uitgaan had. Wat Pete en zij op de middelbare school hadden gedaan kon geen uitgaan genoemd worden - ze gingen nooit ergens heen - en de meeste mannen met wie ze in het begin in Californië uitging waren andere armlastige acteurs, schrijvers, musici, zo nu en dan een regisseur of een producer die alleen maar met haar de koffer in wilde duiken. Toen was ze met haar agent getrouwd - niet haar laatste agent, Marty, maar de man drie agenten voor hem - die zo veel werkte dat ze nooit tijd hadden om uit te gaan, gewoon met zijn tweetjes en niets anders doen dan praten. Toen was ze met ldaho's vader getrouwd, wat een zootje was geworden en waar een hoop tranen aan te pas waren gekomen (van zijn kant) en woede (van haar kant). En ten slotte was ze met Eddie getrouwd. Een relatie die alleen maar op seks gebaseerd was tot het alleen nog maar om vreemdgaan draaide.




  En nu was ze bijna veertig (al had ze al vijfendertig tegen Henry Sladowski gezegd) en had ze een van haar eerste echte afspraakjes. Het soort afspraakje dat mensen hadden in iedere romantische film, in ieder televisieprogramma waar ze ooit in meegespeeld had.




  'Op ons,' zei hij terwijl hij zijn glas tegen het hare tikte. 'En op je huis.'




  'Op het huis,' zei ze instemmend.




  'Je gaat het vast fantastisch vinden om in dit stadje te wonen,' zei Henry terwijl hij garnalen en mie op haar bord schepte. 'Ik bedoel, ik weet dat je hier als kind hebt gewoond, maar het zal je verbazen hoeveel er veranderd is. Nu Manhattan zo krankzinnig is geworden en zelfs in Park Slope, Williamsburg en Hoboken de prijzen de pan uit rijzen, worden plaatsen als Flatbush, Riverdale en Homewood het nieuwe SoHo.'




  Stella lachte, maar Henry keek volkomen serieus.




  'Waar anders kunnen echt creatieve mensen zich veroorloven om te wonen?' zei hij. 'Een gezin stichten? En toch een beschaafde omgeving en gemeenschap vinden? Van heel Amerika is dit de beste plek om te wonen.'




  'Wauw,' zei Stella. Zelfs Cameron Dunn, die haar koopovereenkomst met Henry geregeld had, had er niet zo lovend over gesproken. Natuurlijk vond Mary Jean het heerlijk hier te wonen, maar dat kwam omdat ze hier altijd gewoond had, niet omdat ze er actief voor gekozen had. Henry gaf haar het gevoel dat dit een plaats was waar ze wilde wonen.




  'Ik heb bijna twintig jaar in Manhattan gewoond,' vertelde hij Stella terwijl hij haar glas nog eens volschonk, 'en ik heb veel tijd doorgebracht in Londen, Los Angeles, grote steden. Maar nu ik hier ben, kan ik me niet voorstellen dat ik ooit terug zal gaan naar het leven in een grote stad.'




  'Maar waarom verhuist een alleenstaande man naar een plaatsje als dit?' vroeg Stella, vissend naar, wat ze aannam, het onvermijdelijke verhaal van de ex-vrouw aan de andere kant van de stad en de kinderen over wie hij de gedeelde voogdij had.




  'Ik kwam op een feest hier in de buurt, bij Bobbi Brown thuis,' zei hij. 'De make-upmagnaat, niet de rapster Bobby Brown. En ik dacht meteen, ik wil dit. Ik wil gras, bloemen, bomen, het ware leven. Correctie: niet ik wil het, maar ik heb het nodig.'




  'Maar het is zo gericht op gezinnen,' zei Stella. 'Iedereen is getrouwd -'




  'Niet iedereen,' zei Henry en hief zijn champagneglas naar haar. 'Ik geloof dat alles om een reden gebeurt. Misschien is de reden dat ik hierheen ben verhuisd wel dat ik jou zou ontmoeten.'




  Stella voelde hoe ze letterlijk achteruit schoof tot ze tegen de stoel achter haar klapte. Hou op! mopperde ze op zichzelf. Haal diep adem en laat maar gebeuren wat er gebeurt. Doe net of je in een film speelt met twee mensen die helemaal niet bij elkaar passen, maar toch verliefd worden.




  'Ik heb dingen over je gehoord,' bekende ze aan Henry, vanuit het gevoel dat ze het beste al haar kaarten op tafel kon leggen als hun relatie al meteen zo serieus van start ging. 'Sommige mensen vinden dat wat jij met je onroerend goed doet niet zo goed voor deze stad is.'




  Henry zuchtte. 'Weet je, Stella,' zei hij, 'er zijn mensen in dit stadje die me niet begrijpen, die jou ook niet begrijpen. Ze denken dat omdat ik op andere plaatsen heb gewoond, omdat ik zoveel geld heb verdiend en zoveel dingen heb gedaan, ik niet ben zoals zij. Maar ik wil wel degelijk hetzelfde bereiken als zij. Ik wil van deze stad een prachtige plek maken om te wonen, om mijn kinderen op te voeden. Ik wil er het soort stad van maken waar een kind zijn dromen kan verwezenlijken, in plaats van ervan weg te moeten lopen.'




  Wist hij dat van haar, dat ze het gevoel had gehad dat weggaan de enige manier was geweest om haar dromen te verwezenlijken? Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes terwijl ze naar hem keek, maar hij zat genoeglijk op een garnaal te kauwen, zich kennelijk onbewust van het feit dat hij de vinger op de zere plek had gelegd.




  'Eerlijk gezegd,' zei hij, 'was mijn leven in New York wild. Het enige wat ik deed was werken en feesten, feesten en werken. Ik ben nu klaar om me vast te leggen. Ik wil een leuk huis, getrouwd zijn, stoofpot in de oven.'




  Stella lachte, een echte lach ditmaal. 'Ik ben dol op stoofpot.'




  'Nou, zie je wel. Ik wist wel dat we een hoop gemeen hadden.'




  Misschien zou de droom uit haar kindertijd uitkomen, dacht ze. Ze stelde zich haar grote nieuwe huis helemaal opgeknapt voor, zo mooi als ze zich herinnerde dat het in haar kinderdromen was. Maar nu was er naast Idaho en zijzelf ook Henry die over het gazon zweefde en een klein jongetje dat in het gras rollebolde en misschien een baby in haar armen en een hond, plus een stoet van bedienden achter hen. Ze zouden net Marilyn Monroe en Arthur Miller zijn, de mooie filmster en haar intellectuele, machtige echtgenoot. Zonder de scheiding natuurlijk.




  Ineens liet Henry zijn garnalenstaart vallen en keek haar met een twinkeling in zijn ogen aan.




  'Ik heb een idee,' zei hij. 'Ik wil je Homewood laten zien zoals ik het zie. Kom, dan gaan we hier weg.'




  Hij veegde zijn handen af, smeet zijn servet zo gedecideerd neer dat hij op de grond viel, kwam onbeheerst overeind en stak zijn hand over de tafel uit om haar overeind te helpen.




  'Maar...,' zei ze terwijl ze naar de serveerster gebaarde die met een sissende schaal in elke hand op hun tafeltje afkwam.




  'We nemen het eten mee,' zei Henry en gebaarde woest. 'En de champagne ook. We moeten erheen voor het te donker is.'




  Een uur later zat Stella met Henry in de geparkeerde auto op het beboste deel van High Street en keken ze over de lichtjes van New York uit. De open fles champagne stond tussen hen in en Henry zat de nu koude kip met stokjes uit een plastic beker te eten. Hij was nog steeds aan het woord.




  Stella was gestopt met luisteren. Hij was niet echt saai en het kwam ook niet omdat ze de klank van zijn stem niet aangenaam vond, maar de dingen waarover hij begon te spreken, klonken wel akelig bekend: de geschiedenis van het woningbestand, de belastingtarieven en de noodzaak voor herziening van wat Henry zag als de absurd hoge uitgaven aan onderwijs. De onroerendzaakbelasting was veel te hoog, zei hij, en de stad had een doortastende burgemeester nodig die de financiën zou regelen voor de huidige bevolking en niet voor hoe het in 1978 was geweest.




  Stella onderdrukte een geeuw en pakte de champagnefles. Hij was jammer genoeg bijna leeg. Een halfuur geleden zou ze misschien aangeboden hebben met hem te delen, maar nu zette ze hem gewoon aan haar lippen en dronk hem leeg. Ja, verdomme. Als ze het over onroerendzaakbelasting gingen hebben, verdiende ze het om een pietsje aangeschoten te zijn.




  Toen hij de auto parkeerde, verstarde ze in eerste instantie en zette zich schrap voor een aanval van handen en lippen. Dit plekje was op de middelbare school een favoriete parkeerplaats geweest; Pete en zij, alsmede een hoop andere jongens en zij, waren hier vaak geweest. Maar nee, Henry leek geen haast te hebben om haar aan te vallen. Omdat hij volwassen is, zei ze bij zichzelf. In plaats daarvan had hij een picknick met hun onaangeroerde eten en halfvolle fles champagne voorgesteld.




  Toen zagen ze een bliksemflits aan de horizon die de skyline van New York dramatisch oplichtte, en realiseerden ze zich dat de drukkende dag in een miezerige avond overging. Dus bleven ze in de auto zitten om te eten en te drinken - of liever gezegd, Henry at terwijl Stella dronk.




  Ze voelde net de laatste champagnebubbel op haar tong toen er een schijnwerper zo fel als de zon om twaalf uur 's middags de auto in scheen. Henry en zij slaakten een kreet en draaiden zich met een ruk om. De schijnwerper werd uitgezet en er ging een ander, veel minder fel licht aan. Henry deed zijn raampje naar beneden en Stella zag tot haar ontsteltenis Petes gezicht verschijnen.




  'O, het spijt me, meneer Sladowski,' zei Pete. 'Ik herkende uw auto niet.'




  'Het geeft niet, Pete,' zei Henry. 'De Jag staat in de garage. Ik ging kennelijk zo in het gesprek met mijn vriendin op dat ik vergat welke indruk er gewekt wordt als je hier zo geparkeerd staat.'




  Pete tuurde in de auto en Stella kon zich onmogelijk zo klein maken in haar stoel dat hij haar niet zou zien.




  'Hoi, Stella,' zei Pete. Zijn blonde haar was een beetje te lang geworden en stak onelegant vanonder zijn politiepet uit, zodat hij er in plaats van knap nogal lullig uitzag. Hij glimlachte en werd zijn knappe zelf weer.




  'Hoi, Pete.'




  Henry keek verbaasd. 'Kennen jullie elkaar?'




  'We hebben bij elkaar op school gezeten,' zei Stella.




  Op hetzelfde moment zei Pete: 'We hebben verkering gehad.'




  Er viel een gegeneerde stilte en toen zei Stella: 'Lang geleden.'




  'Heel lang geleden,' beaamde Pete.




  Henry schraapte zijn keel. 'Goed, Pete,' zei hij. 'Kan ik je verwachten op de bijeenkomst op Labor Day bij mevrouw Dunn?'




  'Jazeker, meneer Sladowski,' zei Pete.




  Meneer Sladowski? Mevrouw Dunn? En dat terwijl Henry Pete gewoon bij zijn voornaam noemde? Stella keek verbaasd, maar geen van de mannen scheen het door te hebben.




  'Jij komt ook,' zei Henry. 'Hoop ik.'




  'Is het een feestje?'




  'Ja, een feestje. En nog veel meer.' Henry knipoogde naar Pete.




  'Komt Mary Jean ook?' vroeg Stella aan Pete. 'En jullie kinderen?'




  Pete keek alsof die mogelijkheid nog niet bij hem was opgekomen. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Misschien.'




  'Mary Jean, de vrouw van Pete, is mijn oudste vriendin,' zei Stella tegen Henry. 'Je moet echt kennis met haar maken. Ik denk dat jullie het heel goed met elkaar zullen kunnen vinden.'




  Pete schoot zo onverhoeds overeind dat hij half tegen de auto viel. Hij corrigeerde zich en bleef even heen en weer staan zwaaien, met zijn gezicht een ogenblik uit het zicht voor hij zich opnieuw vooroverboog.




  'Voor het geval er iemand anders voorbij komt,' zei hij, 'er is een verordening tegen het hebben van een geopende fles alcoholhoudende drank in een voertuig.'




  'Hij is leeg,' zei Stella terwijl ze hem de fles liet zien.




  'Maakt niet uit. Je moet hem weggooien.'




  'Ja, commandant,' zei Stella. Ze salueerde en grijnsde terwijl ze dacht aan alle avonden dat ze hier met zijn tweetjes hadden gezeten en het ene clandestiene biertje na het andere hadden opengemaakt.




  Pete glimlachte niet terug.




  'Goed,' zei hij ten slotte en tikte tegen de klep van zijn pet. 'Een fijne avond verder.'




  'We wilden toch net weggaan,' zei Henry, en hij draaide de sleutel in het contact om.




  'Doe maar rustig aan,' zei Pete.




  Maar zodra de politiewagen vertrokken was, startte Henry de auto en draaide ook de weg op. Stella was er blij om. Geen van beiden zei iets en ze hadden elkaar geen moment dat ze daar zaten aangeraakt. Waarom, vroeg Stella zich af, had ze dan het gevoel alsof ze was betrapt met haar slip om haar enkels?




  'En wat ga je doen aan de tuin van het nieuwe huis?' vroeg Cameron Dunn.




  De andere vier vrouwen die rond de smeedijzeren tafel op het terras naast het fonkelende zwembad zaten - Stella schaamde zich dat ze hun namen niet had onthouden - bogen zich allemaal voorover om te horen wat ze zou zeggen.




  'Ik weet het eigenlijk niet,' stamelde Stella. 'Ik heb er nog niet zo over nagedacht.'




  In Hollywood dachten de meeste mensen die ze kende helemaal niet aan dat soort dingen. Tuurlijk, mensen als Courteney en Brad hadden een algemeen bekende passie voor het inrichten van een huis, maar de meeste mensen uit de filmwereld die ze kende, hadden het veel te druk om het ontwerp van hun tuin of de inrichting van hun huis in eigen hand te nemen, om meer te doen dan aangeven wat zo ongeveer hun smaak was, als ze die al hadden.




  Maar de welgestelde vrouwen van Homewood, ontdekte Stella tijdens deze lunch die Cameron zo vriendelijk georganiseerd had zodat ze kennis kon maken met enkele van 'de meisjes', besteedden net zo veel aandacht aan hun huis en tuin als de vrouwen van Hollywood aan hun uiterlijk. Ze mochten dan binnenhuisarchitecten en stylisten en tuinarchitecten in de arm hebben genomen om het zware werk te doen, ze waren wel zeer nauw betrokken bij ieder aspect van hun huis, wat soms gelukkig, soms ongelukkig uitpakte.




  'Ik huur altijd Fanucci en Zonen in,' zei de enige roodharige van het groepje. Alle vrouwen waren in de dertig en hadden een goed figuur, twee van hen waren blond - al had de een lichter haar en was ze langer - en een van hen zag er joods of Italiaans uit, veel etnischer in ieder geval dan Cameron zelf. 'Ze zijn fantastisch.'




  'Doen zij ook alle seizoensplanten voor je?' vroeg een van de blondjes.




  'Ja.' De roodharige, die zulke grote borsten had dat ze wel nep moesten zijn, keek naar Stella. 'Ik heb narcissen en tulpen in het voorjaar, dan planten ze witte impatiens in de zomer, gele chrysanten in het najaar en ze verzorgen de lichtjes in alle groenblijvende bomen en heesters voor Kerstmis en de hele winter door.'




  'Compleet met bijpassende kransen,' voegde de donkere blonde eraan toe met, meende Stella te bespeuren, een heel licht ten hemel slaan van haar blauwe ogen.




  'Het eerste wat je waarschijnlijk wilt doen,' zei Cameron die zich tot Stella richtte, 'is die boom laten weghalen.'




  Stella schudde haar hoofd. 'Ik laat die boom niet weghalen.'




  'Het wordt lastig om een tuin aan te leggen,' zei Cameron, 'als je die boom houdt.'




  'Dan laat ik geen tuin aanleggen,' zei Stella.




  Er viel een doodse stilte om de tafel, alsof ze net had gezegd: 'Dan gebruik ik geen deodorant.' Of: 'Dan zorg ik niet voor mijn kind.'




  Ze voelde zich weer net als toen ze hier kwam binnenstappen met haar goudkleurige sandalen en korte witte jurkje van Juicy over haar bikini, en de andere vrouwen in hun driekwart broek met bloemetjespatroon en pastelkleurige polohemdjes, compleet met parelknopjes en schildpadhaarbanden, op het terras zag zitten. Niets dat nat kon worden. En dat terwijl Cameron het over een zwembadlunch had gehad en Stella na de zomer in het snikhete huis van haar moeder snakte naar een frisse duik.




  'Ik bedoel,' zei Stella, 'dat ik een manier zal moeten zien te vinden om een tuin om de boom heen te laten aanleggen.'




  Iedereen begon weer adem te halen.




  'Als je zover bent,' zei Cameron, 'zal ik je graag wat namen geven.'




  'Ik zal je bij Fanucci aanbevelen,' zei de roodharige.




  'Dank je,' zei Stella. Ze proefde een hapje van haar gazpacho, zoekend naar een manier om van onderwerp te veranderen. 'Mmm, dit is heerlijk.'




  'Dank je,' zei Cameron.




  'Heb je die zelf gemaakt?'




  Cameron knikte en toen deed de donkerharige vrouw haar mond open. 'De tomaten komen uit haar eigen tuin. Ze maakt zelfs haar eigen zure room. Ze is een echte keukenprinses.'




  'Ach, het is niets,' zei Cameron.




  'Niets,' zei de donkerharige vrouw, 'als je een Viking-fornuis met zes pitten hebt en gepolijste granieten werkbladen en twee Sub-Zerokoelkasten en twee vaatwassers.'




  'Nou ja,' zei Cameron, en ze maakte een achteloos gebaar met haar perfect roze gelakte nagels. 'Wie heeft die niet?'




  'Ik,'zei Stella.




  Ze gaapten haar allemaal aan.




  'Maak je geen zorgen,' zei Cameron ten slotte, toen ze weer bij haar positieven was. 'Dat komt nog wel.'




  'Het enige wat ik kan koken is de stoofpot van mijn moeder,' zei Stella. 'En ik weet eigenlijk niet eens hoe ik dat moet klaarmaken.'




  'Wat eet je dan?' vroeg het lichtere blondje volkomen serieus.




  'Restaurantmaaltijden. Afhaalmaaltijden. Ik schaam me het te moeten zeggen, maar in la hadden we een kok.'




  'Een kok,' zei het blondje. 'Wat zou ik graag een kok willen hebben.'




  Cameron wierp haar een afkeurende blik toe. 'Hoe houd je dan de voedingswaarden en de calorieën in de gaten van het eten dat je gezin binnenkrijgt?'




  'Iedereen in la had een kok,' haastte Stella zich te zeggen omdat ze een nieuw conflict wilde voorkomen. 'Ik denk omdat de meeste van mijn vriendinnen werkende moeders waren.'




  Actrices was wat ze bedoelde. Actrices die een aantal miljoenen per jaar verdienden en die van vijf uur 's ochtends tot acht, negen uur 's avonds aan de set gekluisterd waren.




  'Ik moet het je gewoon vragen,' barstte een van de blondjes uit. 'Hoe is Brad Pitt in werkelijkheid?'




  Stella deed haar mond open. Tot op dat moment had geen van de vrouwen gedaan alsof ze Stella als iets anders beschouwden dan een moeder net als zij, die nieuw was in de stad. En nu dit.




  'Dat weet ik eigenlijk niet,' zei ze terwijl ze een glimlach probeerde te onderdrukken. 'Ik heb de man nooit ontmoet.'




  'Nou, wie heb je wél ontmoet? Kom op, vertel ons eens een paar vette roddels.'




  Ze bogen zich nu allemaal voorover, met meer aandacht voor haar woorden dan toen ze het over tuinaanleg hadden.




  'Ik weet het niet,' zei Stella stijfjes. De meeste mensen die ze goed genoeg kende voor 'vette roddels' waren geen grote namen die dit groepje zou herkennen, het waren karakteracteurs of musici of producers of schrijvers. Bovendien was ze niet van plan om interne roddels die ze had gehoord aan dit groepje uit te delen alsof het borrelhapjes waren.




  'Ik heb gehoord dat Meg Ryan een heel goede moeder is,' bracht ze naar voren.




  'Ze is afgevallen na de geboorte van haar zoontje,' zei de donkerharige vrouw goedkeurend.




  'Dat is geen vette roddel!' zei het blondje. 'Ik bedoel, hoe was het om met Russell Crowe naar bed te gaan!?'




  'Jeetje, dat heb ik nooit gedaan,' zei Stella. 'Maar ik heb gehoord dat als hij klaarkomt hij Go, Russ, go! schreeuwt.'




  Vijf gezichten gaapten haar met open mond aan.




  'Geintje!' riep ze uit. 'Het was maar een geintje.'




  'O,' zei Cameron. 'Ha ha. En nu iets belangrijkers. Waar ga je Idaho op school doen?'




  Opnieuw een collectief uitademen. Ze zou hun nu nooit meer vertellen dat het verhaal over Russell echt waar was.




  'Ik heb haar ingeschreven voor Nokomis,' zei Stella. 'Ik heb zelf op die school gezeten en ik vind het een fijn idee dat ze naar dezelfde school gaat als ik. Mijn vriendin Mary Jean Wright heeft gezegd...'




  Stella aarzelde, omdat de naam van Mary Jean haar een schuldgevoel bezorgde. Ze was van plan geweest om vandaag met Mary Jean en de kinderen in het park te gaan picknicken, maar toen Cameron haar voor deze lunch uitnodigde, had ze afgebeld met het excuus dat ze met de hypotheekmensen over het huis moest gaan praten. Mary Jean was in haar eentje met de kinderen naar het park gegaan en nu voelde Stella zich dubbel rot. Niet alleen had ze tegen haar vriendin gelogen, ze was ook nog eens blij dat ze hier dit heerlijke eten bij het zwembad zat te eten in plaats dat ze op het gras zat met tonijn die op haar benen drupte.




  'Wie is die Mary Jean?' vroeg Donker Haar. 'Kennen we Mary Jean?'




  'Ze was mijn beste jeugdvriendin,' zei Stella.




  'Heb ik haar in de Beach Club gezien?'




  'Ze is geen lid van de Beach Club,' zei Cameron. 'Haar man is die politieman. Ze doet heel veel op scholen. Je kent haar vast wel.'




  'O ja,' zei het lichtere, langere blondje. 'Stevig gebouwd?'




  'Ze is niet echt...' begon Stella.




  'Die met die roodharige kinderen,' zei de roodharige.




  'Ik ken haar van school,' zei Cameron. 'Ik word het komende schooljaar voorzitter van de ouderraad van Nokomis.'




  'Je moet mevrouw West als lerares vragen,' zei de donkerharige vrouw. 'Ben heeft haar gehad en ze is ongelooflijk goed.'




  'Ik zal voor je met het hoofd praten,' zei Cameron.




  'Dat zou geweldig zijn. Volgens Mary Jean zijn de scholen hier geweldig. ' Als ze over Mary Jean praatte voelde ze zich minder schuldig, alsof ze daarmee haar vriendin deel liet uitmaken van de lunch.




  'O, dat zijn ze ook,' zei de donkere van de blondjes. 'Nu.'




  'Nu?' Stella trok haar wenkbrauwen op. 'Ze waren al goed toen ik opgroeide. Waren ze op een bepaald moment niet zo goed?'




  'Toen we hier net waren komen wonen,' zei het blondje, 'voor de bevolking begon te veranderen, waren we bang dat het evenwicht in de scholen verstoord zou worden.'




  Cameron keek met een ruk op. 'Verstoord?'




  'Je weet wel,' zei het blondje. Tedere jaar leken er meer zwarte gezichten op de klassenfoto voor te komen en we waren gewoon bang dat alle blanken hun kinderen van school zouden halen en dat het rassenevenwicht verstoord zou raken.'




  'Je bedoelt dat de scholen overwegend zwart zouden worden,' zei Cameron die de vrouw strak bleef aankijken, 'en dat je dan je kinderen er niet meer heen wilde sturen.'




  'O, Cameron,' zei het blondje ontsteld. 'Ik heb het niet over jóu.'




  'Jawel,' zei Cameron koel.




  De vrouwen zwegen, maar Stella had het gevoel dat ze nog nooit ergens meer gespannen was geweest dan in deze idyllische tuin.




  'Cameron,' kwam de roodharige tussenbeiden, 'dit is niet echt een rassenkwestie, het is een klassenkwestie.'




  'Nee, dat is niet waar,' zei Cameron terwijl ze opstond en de lege gazpachoterrine pakte. 'Ik mag dan in dit huis wonen en een hoop geld hebben, maar ik ben nog steeds een zwarte vrouw en ik zou het op prijs stellen als jullie dat goed onthielden.'




  Ze verdween in het huis en de andere vrouwen bleven zitten zonder elkaar aan te kijken tot een bediende de tafel kwam afruimen. Stella merkte dat ze wilde dat Mary Jean er werkelijk was. Zij zou wel weten hoe ze de angel uit de situatie moest halen, of Stella op zijn minst kunnen helpen wegwijs te worden in deze vreemde, nieuwe, kleinsteedse wereld.
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  Mary Jean wilde niet naar het Labor Day-feestje voor Henry Sladowski bij Cameron Dunn.




  'Ik heb al ja gezegd,' zei Pete. 'We moeten gaan.'




  'Jij moet gaan,' verbeterde Mary Jean hem. 'Ik ben niet uitgenodigd. En ik heb geen zin om mijn vrije middag met een stel opgeprikte lui door te brengen.'




  'Stella heeft je uitgenodigd. Meneer Sladowski zat erbij.'




  Daarop aarzelde Mary Jean. Eerlijk gezegd had Cameron Dunn dan wel geen uitnodiging voor het feestje gestuurd, maar Stella had gebeld en erop aangedrongen dat Mary Jean zou komen. Mary Jean wilde haar vriendin niet in de steek laten en ze wilde Pete steunen. Bovendien wilde ze niemand in verlegenheid brengen tegenover Sladowski, die tenslotte - letterlijk - de sleutels voor hun toekomst in handen had.




  'Ik heb niets om aan te trekken.'




  'Ze hebben een zwembad. Je zou je badpak kunnen aantrekken.'




  'Ha! Ik verschijn nog liever bij zonsopgang voor het vuurpeloton.'




  'Oké, trek maar aan wat je wilt. Het is een barbecue. Vrijetijdskleding. Je ziet er altijd fantastisch uit, wat je ook aantrekt.'




  De man mocht dan geen idee hebben, het was wel een lieve manier van geen idee hebben.




  'Dat betwijfel ik,' zei ze mokkend, al wisten ze allebei uit lange ervaring met de toon waarop ze sprak, dat ze al besloten had dat ze zou gaan. 'Niet vergeleken met al die lekkere stukken in hun witte linnen broek maatje zesendertig.'




  'Jij zult er het grootste stuk zijn,' zei Pete en kuste haar luidruchtig.




  'Ja, grootste, dat klopt wel,' mompelde ze, zodra ze zich omgedraaid had zodat hij het niet kon horen.




  Op de dag van de barbecue was het heerlijk koel, zodat ze een lange, wijde zwartlinnen broek en een trui aan kon zonder dat ze het aflegde van de hitte of voor aap stond. Franny was zo opgewonden over het feestje - Pete had nadrukkelijk gezegd dat de hele familie welkom was - dat ze aanbood om Mary Jean op te maken.




  'Ik maak me nooit op,' zei Mary Jean.




  'Nou,' zei Franny, 'het wordt tijd dat je het wél doet.'




  Mary Jean gaf zich gewonnen, deed haar ogen dicht en wendde haar gezicht naar het zonlicht dat door het keukenraam naar binnen sijpelde. Ze probeerde stil te blijven zitten terwijl Franny's kwasten als insecten over haar huid fladderden. Zelfs Caitlin kwam zich ermee bemoeien; ze borstelde het haar van haar moeder en kamde het achterover in een wrong. Toen de meisjes klaar waren en Mary Jean in de spiegel gluurde, vond ze zichzelf net een clown, maar Pete en zelfs Jimmy verzekerden haar dat ze er prachtig uitzag.




  'Je ziet er bijna net zo mooi uit als de mama van Idaho,' zei Jimmy bewonderend.




  Mary Jean keek hem recht in de ogen, maar hij keek alleen maar naar haar terug met die enorme vergrote ogen alsof hij vol ontzag over haar pas verworven schoonheid was.




  'Dank je, schat,' zei ze en knuffelde hem even.




  Toen ze het huis uit gingen, pakte Mary Jean een bumpersticker die ze besteld had met de tekst hebzucht is dodelijk . Ze wilde die achter op hun auto plakken als ze geparkeerd stonden en Pete niet keek, om in ieder geval op een passief-agressieve manier haar mening duidelijk te maken. Maar toen ze eenmaal haar gezin de oprijlaan van Cameron Dunn had opgejaagd, nadat ze gezegd had dat ze snel even moest bellen, kreeg ze een beter idee. Daar stond de auto die ze zich herinnerde als de aanstootgevende goudkleurige Jaguar van Sladowski, glimmend en maagdelijk. Ze liep er nonchalant naartoe, terwijl haar hart zo tekeerging dat ze er zelf bang van werd, en haalde de sticker uit haar tasje. Zonder te kijken trok ze de achterkant eraf en plakte hem op Sladowski's chroom, zo nerveus alsof ze ergens een bom naar smeet. O God, ze voelde zich zo'n boef, maar ook tevreden. Ook al stond ze volkomen machteloos tegenover Sladowski, ze kon hem in ieder geval irriteren, als een wesp in zijn oor.




  Toen ze eindelijk de steile oprijlaan was opgelopen en hijgend voor de voordeur van het statige stenen huis stond, ontdekte ze dat Pete met Jimmy naar de tuin was verdwenen waar het feest gehouden werd, maar dat de meisjes nog in de koele, lichte hal stonden en hun blik door de woonkamer lieten dwalen.




  Het huis van Cameron Dunn, dat was onmiddellijk duidelijk, was prachtig. Misschien een beetje te gekunsteld naar Mary Jeans smaak, niet zo vrolijk of gevarieerd als zij het zou hebben gemaakt, maar een studie in subtiele elegantie. Alle muren - nee, zover ze kon zien alle oppervlakken in het huis - waren wit of beige of het onbestemde lichte blauw-grijs-groen van zeewater. De houten vloeren waren donker, de kunst was echt, de boeken op de planken zagen eruit alsof ze echt gelezen waren. Familiefoto's in zilveren lijstjes stonden discreet op bijzettafeltjes, en niet zoals in dat landhuis waar Mary Jean een bezoek had gebracht om geld in te zamelen voor het schoolfonds, waar je door de voordeur naar binnen stapte en tegen een twee meter hoge familiefoto aanliep die aan de muur hing. Openslaande deuren aan de ene kant van de woonkamer kwamen uit op een betegeld terras, omringd door weelderige hortensia's, waar het feest volop aan de gang was.




  'Hier wil ik wonen,' zei Franny terwijl ze haar blik door de woonkamer liet dwalen.




  'Ik ook,' zei Mary Jean instemmend.




  'Toe nou, mam. Ik dacht dat je tegen burgerlijk materialisme was,' zei Caitlin die per se een spijkerbroek aan wilde naar het feest.




  'Ik ben er niet tegen,' zei Mary Jean ongelukkig, toen ze al haar verheven principes als sneeuw voor de zon voelde verdwijnen bij het zien van al die schoonheid van het huis. 'Ik heb alleen niet genoeg geld om ervóór te zijn.'




  'Hypocriet,' mopperde Caitlin en liep met grote stappen weg.




  Mary Jean voelde zich verscheurd. Ze had Caitlin graag willen volgen naar de democratischer buitenlucht. Tenslotte, hield ze zichzelf met een nieuw schuldgevoel voor, is hebzucht dodelijk. Maar dit keer voelde ze zich zowaar meer op één lijn met haar andere dochter, die nog steeds gebiologeerd was door de schoonheid van de kamer.




  'Zo gaat mijn huis eruitzien als ik filmster ben,' zei Franny tegen haar.




  Mary Jean trok haar wenkbrauwen op. 'O echt? Ik hoop dat ik een keer langs mag komen.'




  'Als je braaf bent,' zei Franny met een grijns en ze volgde haar zus naar buiten.




  Mary Jean had een ogenblik nodig om moed te verzamelen. Ze voelde zich niet op haar gemak op grote feesten waar ze niemand kende, vooral als ze zich geïntimideerd voelde. En ze wilde het niet toegeven, maar zo voelde ze zich hier. Ze mocht dan neerkijken op deze mensen, op hun geld en hun hypocriete waarden en hun bekrompen gedoe, ze voelde zich ook verlegen bij hen en zelfs minderwaardig. Verdomme, die rotlui!




  Ze rechtte haar schouders. Ze liet dat vandaag niét gebeuren. Ze haalde diep adem, forceerde een glimlach en stapte het terras op.




  In eerste instantie zag ze Stella nergens, maar toen besefte ze dat dat kwam omdat Stella schuil ging te midden van een groepje mensen die allemaal haar nieuwe beste vriend of vriendin wilden zijn. Dat zat er wel in, dacht Mary Jean. Een filmster was precies het soort sociale veer in de hoed waar de gemiddelde huisvrouw van Homewood naar snakte, keurig naast de rijke zwarte makelaar annex voorzitster van de ouderraad annex voorzitster van het jeugdhonkbal.




  Mary Jean mocht Cameron Dunn, echt waar. Ze bewonderde haar zelfs, al had ze een gloeiende hekel aan de manier waarop de rijke, blanke, linkse figuren haar als hun beschermheilige hadden aangenomen, haar naam waar mogelijk lieten vallen om iedereen te laten weten dat ze een zwarte vriendin hadden. In ieder geval dwong Cameron hen ertoe om hun kind naar een openbare school te sturen en hun tijd en geld in het onderwijssysteem te steken. Zonder Cameron Dunn, vreesde Mary Jean weleens, zouden de nieuwe rijke bewoners van Homewood hun kinderen massaal naar particuliere scholen sturen en zou het schoolsysteem in zijn algemeenheid in kwaliteit teruglopen. In dat geval zou Homewood niet meer zo'n heerlijke plek zijn om te wonen en zouden de onroerendgoedprijzen kelderen. Dan zou je ze eens moeten horen.




  Liever dan zich bij de menigte voegen - ze weigerde zichzelf als een van Stella's fans te afficheren - schuifelde Mary Jean naar de bar om een drankje te halen.




  Ze zag tot haar verbazing dat de barkeeper een brandweerman was, een collega van haar broer Billy. Een zwarte brandweerman op zijn vrije dag, terwijl alle andere hulp die ze kon zien blank was.




  'Hoi, Ray,' zei ze. 'Ik wist niet dat je dit erbij deed.'




  'Ik moet wel,' zei hij. 'Zoals de belastingen hier aan het stijgen zijn.'




  'Ik wou dat we het ons konden veroorloven om een huis te kopen en belasting te betalen,' zei ze tegen hem.




  'Ons huis is zo'n driehonderdduizend dollar in waarde gestegen sinds we het drie jaar geleden kochten. Ik wou dat we het geld eruit konden halen, maar waar zouden we dan heen moeten?'




  'Barkeeper,' riep iemand aan de andere kant van de bar, met een wijnglas dat hij omhoog stak.




  'Wat wil je drinken?' vroeg Ray aan Mary Jean terwijl hij de wijndrinker negeerde.




  'Doe maar witte wijn.'




  'Wil je iets koelers? Ik kan mijn specialiteit voor je maken.'




  'Wat zit er in?'




  Ray knipoogde. 'Alleen maar lekker spul. Alleen voor jou.'




  Mary Jean observeerde de menigte terwijl ze naar het gezoem van Rays mixer luisterde. Er waren waarschijnlijk zo'n honderdvijftig mensen en er was nog genoeg gazon over. Een paar kinderen speelden in het zwembad, maar de mensen stonden voornamelijk te praten en te drinken, de hapjes met garnaal en filet mignon te eten waarmee de obers en serveersters in uniform rondliepen. Mary Jean kende een paar vrouwen met wie ze aan benefietevenementen voor de school gewerkt had, enkele ouders die ze in de loop der jaren ontmoet had toen de meisjes nog voetbalden en van de zwemlessen. Daar stond Pete aan de overkant van het gazon met Henry Sladowski te praten die een donkergrijs linnen overhemd met lange mouwen, een zwarte broek en een zonnebril droeg als een of andere kleinsteedse Darth Vader.




  Hou op, hield Mary Jean zichzelf voor, je hoort hem een aardige man te vinden.




  'Alsjeblieft,' zei Ray die haar een hoog glas aanreikte waar iets in zat dat roze en bevroren was, compleet met rietje en een parasolletje erbovenop.




  Het drankje smaakte naar frambozen en limoen en ging er alarmerend goed in. Mary Jean stond nog bij de bar naar de mensen en de prachtige tuin te kijken, toen ze zich realiseerde dat ze hem al op had.




  'Nog een?' vroeg Ray.




  'Och, ik weet het niet.'




  Het was al duidelijk dat er iets veel sterkers in het drankje zat dan frambozen en limoen.




  'Je kunt het wel gebruiken,' zei Ray zachtjes, 'als je met deze groep te maken krijgt.'




  Ze grijnsde naar hem. 'Ik denk dat je gelijk hebt.'




  Tegen de tijd dat ze de bodem van het tweede glas naderde, was haar stemming beduidend luchtiger; ze had al een stuk of tien hapjes weggewerkt en was het terras overgestoken. Iedere keer dat ze op een groepje mensen af stapte, met het idee om aan het gesprek deel te nemen, hoorde ze iets waardoor ze er met een boog omheen liep: 'Botox' of 'maat nul' of 'huizenprijzen'. Eindelijk ging ze maar net doen of ze in de blauw-witte tuin van Cameron Dunn geïnteresseerd was, zodat ze er hopelijk niet al te zielig uitzag.




  'Campanula,' zei een stem.




  Het was de enige Afro-Amerikaanse gast die Mary Jean op het feest had gezien, op Cameron zelf na. De oudere vrouw zat op een smeedijzeren stoel aan de rand van de tuin.




  'Dat betekent klokjes,' zei de vrouw. 'Heel fijntjes.'




  'Het is prachtig. De hele tuin is schitterend.'




  'Mijn dochter is een heel goede tuinierster,' zei de vrouw terwijl ze een magere hand uitstak. 'Ik ben mevrouw Dunn, de moeder van Cameron.'




  'O, wat leuk u te ontmoeten. Ik ken uw dochter van de school.'




  'Ik ben lerares op Nokomis geweest,' zei mevrouw Dunn, 'voor Cameron en haar zusje geboren waren.'




  'O, dat wist ik niet,'zei Mary Jean opgetogen. 'Ik heb ook op Nokomis gezeten. Al mijn kinderen hebben erop gezeten en nu gaat mijn jongste erheen.'




  'Cameron heeft er ook op gezeten. Het was een geweldige school, ook in mijn tijd al.'




  'Ja, dat weet ik. Mijn jongste, Jimmy, heeft wat leerproblemen en ik weet dat Nokomis perfect voor hem zal zijn. Mijn man en ik kunnen ons geen particuliere school veroorloven...'




  'Mary Jean.'




  Mary Jean voelde een hand op haar arm en draaide zich met een ruk om. Tot haar verbazing zag ze Stella staan met haar kring van bewonderaarsters, die allemaal toekeken alsof er een voorstelling op het punt stond te beginnen. Mary Jean kon er niets aan doen dat ze blij was dat Stella haar opgezocht had.




  'Stella!' zei Mary Jean, die maar een fractie van een moment aarzelde voor ze haar vriendin omhelsde. 'Ken je Camerons moeder? Dit is mevrouw Dunn.'




  De twee vrouwen gaven elkaar een hand en Stella draaide zich om alsof ze de vrouwen met wie ze had staan praten aan Mary Jean en mevrouw Dunn wilde voorstellen, maar ze hadden zich allemaal afgewend.




  'O,'zei Stella schouderophalend. 'Ik wilde je aan mijn nieuwe vriendinnen voorstellen.'




  'Het geeft niet,' zei Mary Jean. 'Ik ken ze al.'




  'O ja?' zei Stella. 'Hoe dan?'




  Hoewel de vrouwen net leken te doen alsof ze niet eens bestond, had Mary Jean de roodharige een keer op het schoolplein ontmoet, waar ze in gesprek waren geraakt over de haarkleur van de kinderen. De vrouw was heel vriendelijk geweest tot de eerste keer dat ze Mary Jeans kleine huisje zag. De lange, heel blonde vrouw had heel welwillend haar zoontje een paar keer bij Mary Jean laten spelen, maar zelf had ze Jimmy nooit bij haar thuis uitgenodigd. En de donkerharige vrouw had Mary Jean toch al zeker een keer of tien bij schoolevenementen ontmoet, maar ze keek haar altijd uitdrukkingloos aan, alsof ze een volkomen vreemde was.




  'Gewoon uit de stad,' zei Mary Jean. Ze boog zich naar Stella toe en dempte haar stem. 'Dat zijn toch niet echt je vriendinnen, hè?'




  Stella keek onthutst. 'Waarom niet?'




  Ze waren het soort oppervlakkige, fantasieloze mensen aan wie Stella op de middelbare school een nog grotere hekel gehad zou hebben dan Mary Jean. Maar Stella's smaak op het gebied van vriendinnen scheen net zo veranderd te zijn als haar smaak op het gebied van mannen.




  'Laat maar,' zei Mary Jean. 'Hoe gaat het?'




  Ze hadden elkaar gezien wanneer ze Jimmy of ldaho, die bijna iedere dag met elkaar speelden, kwamen brengen of ophalen. Maar ze hadden nog geen noemenswaardig gesprek met elkaar gevoerd en waren sinds die keer in het huis van Stella's moeder niet meer echt bij elkaar geweest. Hoewel Stella het onderwerp Sladowski niet meer ter sprake had gebracht, zei Pete dat ze nu officieel met elkaar omgingen. Mary Jean nam aan dat Stella het druk had met haar nieuwe relatie en ze wilde er niets over horen.




  'Geweldig,' zei Stella. 'Ik ben zo gelukkig. Ik ontmoet al die fantastische mensen en het gaat echt heel goed met Henry.'




  'O,' zei Mary Jean die enthousiast probeerde te klinken. 'Dat is fijn, zeg.'




  'Ik ben zo blij dat je vandaag gekomen bent. Ik wil je echt aan Henry voorstellen. Waar is hij nu gebleven?'




  Mary Jean wist precies waar Henry Sladowski was; hij stond bij de deuren naar de woonkamer met Cameron Dunn te overleggen. Maar ze had geen haast om bij hem in de buurt te komen. Eerlijk gezegd hoopte ze dat als ze hem maar lang genoeg kon negeren, Stella's verliefdheid vanzelf zou overgaan en ze in ieder geval haar vriendin weer terug zou krijgen, alhoewel het erop leek dat Stella de voorkeur gaf aan het gezelschap van de kennissenkring van Henry en Cameron.




  Ze hoorde het geluid van een lepel die tegen een glas tikte en toen een zware mannenstem die luid zei: 'Mag ik een ogenblik? Mag ik een ogenblik, vrienden?'




  Het was Henry Sladowski, die op een stoel was geklommen en zijn armen geheven hield tot de hele menigte zweeg en naar hem opkeek. Rechts achter hem zag Mary Jean Pete, die wel een geheim agent in dienst van Sladowski leek, zoals hij daar stond met zijn benen uit elkaar en zijn handen voor zijn kruis gevouwen.




  'Welkom,' zei hij, 'op deze prachtige Labor Day, een dag van rust voor al deze arme werkende sloebers.'




  Er ging gelach door de menigte. Mary Jean sloeg haar ogen ten hemel, maar niemand anders scheen Sladowski's opmerking ironisch te vinden, inclusief Stella die het hardst van allemaal lachte. Nou, Mary Jean wilde best aannemen dat projectontwikkelaars die miljoenen verdienden, juristen die op Wall Street werkten, en zelfs gepensioneerde filmsterren inderdaad hard moesten werken. Het verschil was alleen dat ze rijkelijk beloond werden voor hun inspanningen.




  'We zijn hier vandaag,'vervolgde Sladowski, 'dankzij het geluk dat we in deze prachtige voorstad mogen wonen, het beste wat Amerika te bieden heeft. Ik geloof echt - en dat doe ik, net als u allen, met hart en ziel - in het beste nog beter maken. Daarom heb ik dit moment en deze plek uitgekozen om u deelgenoot te maken van mijn intentie om burgemeester van Homewood, New Jersey, te worden.'




  Een gejuich steeg op uit de menigte. Het ging dus echt gebeuren. Mary Jean voelde dat ze huiverde. Had Pete geweten dat het zeker was en dat het vandaag aangekondigd zou worden? Ze probeerde zijn blik op te vangen, maar hij keek resoluut als een paleiswacht voor zich uit. Naast haar klapte Stella enthousiast in haar handen, met een Laura Bush-glans in haar ogen.




  Nou, troostte Mary Jean zichzelf, dit is nog allerminst een voldongen feit. Sladowski zal toch eerst Francis X. Fitzgerald nog moeten verslaan, en die was al burgemeester van Homewood zolang Mary Jean zich kon herinneren.




  Maar toen zei Sladowski, alsof hij haar gedachten kon lezen: 'En ik kan tot mijn vreugde meedelen dat burgemeester Fitzgerald, die met pensioen gaat, zo vriendelijk is geweest me te eren met zijn instemming.'




  Fitzgerald ging met pensioen, dacht ze in paniek. En hij stemde in met Sladowski. Het was al september en ze had nog geen enkel gerucht gehoord dat iemand anders zich kandidaat zou stellen. Ze voelde zich als een horige in een middeleeuws koninkrijk met een nieuwe en kwaadaardige heerser.




  Aangespoord door de alcohol in Rays drankjes stak Mary Jean haar hand in de lucht. Sladowski leek te schrikken van de interruptie.




  'We mogen dus aannemen,' zei Mary Jean, 'dat aangezien u de instemming van burgemeester Fitzgerald heeft, u zijn beleid op alle punten zult voortzetten?'




  Stella keek haar nieuwsgierig aan en ze zag Pete fronsen. Een verslaggevervan de Homewood Herald, het kleine mannetje dat eruitzag als een jaar of twaalf, stond driftig alles op te schrijven, al was hij duidelijk niet al te snel geweest met het stellen van vragen.




  'Het is mijn bedoeling om het werk van burgemeester Fitzgerald voort te zetten maar ik zal ook mijn eigen individuele stempel op het burgemeesterschap drukken,' zei Sladowski glimlachend, alsof dat een antwoord was.




  'Maar hoe zou u dan uw eigen individuele stempel omschrijven?' hield Mary Jean vol. Ze zag, zelfs van zo'n afstand en zonder veel bewijs, dat Pete het warm begon te krijgen van haar vragen. Maar als de verslaggever van de plaatselijke krant hier was, betekende dit dat Sladowski's aankondiging dat hij zich kandidaat zou stellen was gepland, wat betekende dat Pete ervan afwist, wat betekende dat hij het voor haar verzwegen had. Wat haar alleen maar motiveerde om zo veel mogelijk te provoceren.




  'Een voorbeeld: ik sta pal voor de veiligheid van al onze burgers,' zei Sladowski. 'Ik denk dat we ons in deze gemeenschap allemaal 11 september herinneren, het gruwelijke schrikbeeld dat een heel persoonlijke en tragische impact op Homewood heeft gehad.'




  Homewood was, zoals veel bloeiende gemeenschappen in New Jersey, een aantal burgers kwijtgeraakt toen het World Trade Center geraakt werd. En de aanval had zich letterlijk in het zicht van het stadje afgespeeld. Mary Jean kon vanuit deze tuin op dit moment de skyline van Manhattan zien. Maar de een of andere wannabe-burgemeester die 11 september gebruikte om zijn eigen politieke doelen na te jagen? Dat was nog lager dan Mary Jean had gedacht dat hij kon zinken.




  'En om de veiligheid van onze stad te helpen waarborgen,' vervolgde hij, 'ben ik voor het geval ik gekozen word mijn team al aan het samenstellen. Dat team zal worden aangevoerd door Pete Wright, die sinds lange tijd deel uitmaakt van de politie van Homewood en die mijn commissaris van politie zal worden.'




  Pete deed glimlachend en meteen verlegen gezicht een stap naar voren en Mary Jean moest wel voor hem klappen. Maar inwendig kookte ze nog steeds van woede. Hoe durfde Sladowski n september aan te halen om zijn eigen doel te verwezenlijken, om nog maar te zwijgen van de suggestie dat Pete of willekeurig welke andere politiecommissaris ter wereld een nieuwe terroristische aanval zou kunnen voorkomen.




  'Ik zou ook graag,' zei Henry Sladowski, 'een van Homewoods beroemdste nieuwe ingezetenen en een speciale vriendin van mij willen voorstellen: Stella Powers. Kom maar, Stella.'




  Stella keek naar Mary Jean en trok een gezicht, maar ze glimlachte en stapte naar voren om naast Henry en Pete te gaan staan. Henry liet een bezitterige hand op Stella's hoofd rusten terwijl iedereen juichte. Stella keek met schele ogen naar Mary Jean, maar Mary Jean kon het niet opbrengen om terug te lachen.




  'Stella is een nieuwe huiseigenaar in onze stad,' vervolgde Sladowski, 'en voelt net als zo velen van ons de last van de exorbitant hoge onroerendzaakbelasting in Homewood.




  Hierop klonk applaus en iemand riep: 'Goed gezegd!'




  Hoe kon Stella zich door die griezel laten gebruiken als etalagemateriaal? In plaats van warmere gevoelens voor Sladowski te krijgen, merkte Mary Jean dat ze alleen maar een nog grotere hekel aan hem kreeg. En ze vermoedde dat hij dat moment had gekozen om de namen van Pete en Stella te noemen in de hoop dat ze daardoor haar mond zou houden. Maar dan heb je buiten de waard gerekend, maat, dacht ze en ze stak haar hand weer in de lucht.




  'Meneer Sladowski,' zei ze zonder te wachten tot hij naar haar keek, 'wilt u zeggen dat u de onroerendzaakbelasting wilt verlagen?'




  'Ik wil de belastingen verlagen,' zei Sladowski glimlachend en knikkend terwijl hij zijn blik over de menigte liet gaan en met iedereen behalve Mary Jean oogcontact leek te maken. 'Dat is nog eens een idee waar ik iedereen achter kan krijgen!'




  Er steeg gejuich op en er werd geapplaudisseerd. Mary Jean zag Pete en Stella en zelfs Franny en Jimmy klappen. De enige die haar handen niet op elkaar scheen te krijgen was Caitlin, die haar dode haarpunten stond te bestuderen.




  'Maar belastingverlaging zou minder inkomsten voor Homewood betekenen,' vervolgde Mary Jean. 'Hoe zit het dan met de uitgaven?'




  'Dat klopt.' Sladowski liet een geforceerde glimlach zien.




  'Ik zou graag willen horen waarop u wilt gaan bezuinigen. Burgemeester Fitzgerald en de gemeenteraad hebben dit onderwerp elke vier jaar onder de loep genomen en nooit iets kunnen vinden waarop ze zouden kunnen bezuinigen zonder het niveau van de dienstverlening in Homewood aan te tasten.'




  'Ik ben zakenman, geen politicus, mevrouw Wright, en als zakenman weet ik dat er altijd zinvolle manieren zijn om geld te besparen door het te besteden waar het nodig is en te bezuinigen waar het verkwisting is. Ons onderwijsbudget bijvoorbeeld...'




  Nu begon hij warm te draaien.




  '... bevat een aantal uitgaven die niet relevant zijn in het huidige Homewood. Wat nu van belang is voor onze kinderen, is dat ze voldoen aan de door de overheid vereiste vaardigheden en ik ben van plan de schooluitgaven te richten op het klaarstomen van onze kinderen op het gebied van lezen en rekenen. Een enorm deel van ons schoolbudget wordt uitgegeven aan het ouderwetse vervoer per schoolbus en zogenaamde magneetprogramma's die aan naburige scholen uitbesteed kunnen worden.'




  Het was alsof iemand een elektriciteitsleiding waar spanning op stond in Mary Jeans keel had gestoken. Haar lichaam begon te gonzen en ze voelde hoe ze naar voren drong naar de plek waar Sladowski stond zonder dat ze voelde dat haar voeten de grond raakten. Zei hij met zoveel woorden dat hij zou bezuinigen op de kunst- en muziekprogramma's op school? Weg met magneetscholen en keuzevrijheid voor de ouders, terug naar het soort buurtscholen die al ontmanteld werden voor zij naar de kleuterschool ging? Dan zou Idaho naar school gaan met alle rijke kinderen en Jimmy met alle arme kinderen. Bovendien kon ze zich wel voorstellen hoe het met haar gevoelige, artistieke zoon zou gaan als hij aan een stoel gekluisterd de hele dag optelsommen en dictees moest maken.




  'Niet alles kan in cijfers uitgedrukt worden,' zei iemand anders.




  Mary Jean keek geschrokken om zich heen. Was er zowaar iemand onder het publiek die het met haar eens was? Niet alleen was dat zo, maar Mary Jean zag ook tot haar verbazing dat het Cameron Dunn was.




  'Homewood heeft een van de meest geavanceerde schoolsystemen in het land,' zei Cameron terwijl ze oogcontact met Mary Jean maakte. 'Het is in de loop van tientallen jaren ontwikkeld om tegemoet te komen aan de behoeften van een uiteenlopende groep kinderen.'




  'Diversiteit is natuurlijk waardevol,' zei Sladowski die eindelijk onzeker klonk. 'Maar het Homewood van vandaag is niet meer het Homewood van gisteren. Onze bevolking is veranderd, de minimumeisen van de overheid zijn veranderd en onze stad is veranderd. En ik denk dat we het er allemaal over eens kunnen zijn dat de meeste van die veranderingen heel goed zijn.'




  Er steeg gejuich op, het grootste tot nu toe.




  'En als we het daar niet mee eens zijn?' vroeg Mary Jean.




  Ze sprak nu luider, zodat iedereen het kon horen.




  'Mary Jean...' begon Pete.




  'Nee,' zei Mary Jean. 'Het is net of deze ene man onze stad overneemt en iedereen voor hem buigt en hem zijn gang maar laat gaan. Klopt dat?'




  Ze liet haar blik door de prachtige tuin dwalen die op deze zonnige, winderige dag lag te fonkelen en iedereen keek voor zich uit naar een punt ergens in de verte. De enige die haar recht in de ogen keek was Cameron Dunn.




  'Nou, ik niet,' zei Mary Jean. 'Ik wil deze veranderingen niet voor onze scholen, ik wil dit beleid niet voor onze stad. En het spijt me als ik onbeleefd klink, maar ik wil deze man niet als onze burgemeester.'




  'Nou, dat moet jij weten, schat!' schreeuwde een man.




  'Ja,' mompelde iemand anders. 'Er heeft zich niemand anders gemeld.'




  'Er is wél iemand anders,' zei Mary Jean hardop, alsof de persoon rechtstreeks tot haar gesproken had. 'Er is iemand anders die zich kandidaat stelt voor het burgemeesterschap. En dat ben ik.'




  Ze reden naar huis zonder iets te zeggen. Ze maakten het avondeten klaar en ruimden de keuken op zonder iets te zeggen.




  Toen Franny zei: 'Je meende het toch niet echt toen je zei dat je je kandidaat wilde stellen voor het burgemeesterschap, hè, mam? 'Zeiden ze allebei in koor: 'Houd je mond, Franny.'




  Toen Caitlin een grapje maakte en zei: 'En mam, zie jij jezelf als een linkse feministe of meer als een radicale Democraat?' zeiden ze allebei: 'Houd op, Caitlin.'




  Toen Franny later zei: 'Het is nog gênanter dan toen je zwanger raakte van Jimmy,' zeiden ze: 'Tijd om naar bed te gaan.'




  Maar toen ze eenmaal in hun slaapkamer waren, ging Pete tegen haar tekeer.




  'Ik wil dat je dat idee laat varen, Mary Jean, en wel onmiddellijk.'




  Ze had natuurlijk wel geweten dat Pete kwaad op haar was. Maar het was helemaal niets voor hem om te schreeuwen, zeker niet tegen haar. Meestal praatte hij gewoon niet meer tegen haar tot ze het niet langer kon verdragen en maar ging doen wat hij wilde, de gebruikelijke uitkomst. Maar dat zou dit keer niet gebeuren.




  'Ik trek me niet terug, Pete. Als Sladowski burgemeester wordt, gaat hij dit stadje verpesten zoals hij al die oude huizen verpest.'




  'Ja, en als je je als tegenkandidaat opwerpt, schopt hij ons het huis uit en kunnen wij hier niet meer wonen.'




  'Als hij burgemeester wordt, wil ik hier niet eens meer wonen.'




  Dat was een dramatische verklaring en toen ze hem er uitgeflapt had, moest ze gaan bedenken of ze het ook werkelijk meende. Ze besefte echter dat ze het inderdaad meende. Zoveel betekende het voor haar om hem te verslaan.




  'En ik dan?' vroeg Pete, die over het kleed in hun kleine slaapkamertje begon te ijsberen. 'Je weet dat commissaris van politie worden het enige is wat ik altijd heb willen doen en nu krijg ik eindelijk die kans. En jij verpest hem.'




  'Hoezo verpest ik hem?' zei Mary Jean. 'Misschien is dit zelfs wel beter voor je. Als Sladowski wint, kun je nog steeds commissaris worden. En als ik win, kun je het ook worden.'




  'Ho eens even! Ik zal je vertellen hoe bevoegd jij bent als burgemeestervan deze stad, mevrouw Eigenwijs! Plaatselijk artikel nummer 7832, paragraaf B, ook bekend als de wet op de vriendjespolitiek in Homewood, verbiedt iedere burgemeester van deze stad om een bloedverwant in de eerste lijn te benoemen in de functie van locoburgemeester, hoofd van de brandweer of hoofd van de politie. En bloedverwanten in de eerste lijn zijn je moeder, je vader, je broers en zusters, je kinderen én je echtgenoot of echtgenote. Niet dat ik jou als mijn baas zou willen hebben als het wél kon!'




  Mary Jean hield haar lachen in. Ze vond het natuurlijk akelig dat Pete zo kwaad op haar was; ze vond het sowieso vreselijk als iemand kwaad op haar was, en zeker als het haar man betrof. Maar tegelijkertijd zag hij er zo lachwekkend uit zoals hij liep te razen en met zijn armen te zwaaien, terwijl zijn blonde haar alle kanten op ging en het speeksel uit zijn mond vloog. Om artikel 7832, paragraaf B!




  'Toe, Pete,' begon ze. Ze liep naar hem toe en legde haar hand op zijn arm.




  'Raak me niet aan!' riep hij uit terwijl hij zijn arm terugtrok. 'Hoe dacht jij eigenlijk de tijd te vinden om een campagne te voeren, Mary Jean, laat staan om burgemeester te zijn? Ik dacht dat je dit najaar weer ging studeren. Ik dacht dat we eindelijk eens twee inkomens in dit gezin zouden hebben. Daar krijg je allemaal geen tijd voor als je burgemeester van Homewood bent.'




  Voor het eerst sinds ze haar hand had opgestoken, werd Mary Jean overvallen door twijfel. Als burgemeester van Homewood mocht je dan een bijna voltijdbaan hebben, het betaalde vrijwel niets. Misschien kon ze zich dit helemaal niet veroorloven. Maar toen dacht ze aan Jimmy's toekomst, aan de toekomst van de stad, hoe ze zich zou voelen als ze achterover leunde en Sladowski de boel liet overnemen en ze dacht: ik kan me niet veroorloven om het niet te doen.




  'Als Sladowski een bedrijf kan runnen en burgemeester kan zijn, dan kan ik studeren en burgemeester zijn.'




  'Je bent ook moeder, Mary Jean, en echtgenote,' zei Pete. 'Wat gebeurt er nu als het gezin je nodig heeft? Ik word verondersteld met Sladowski naar al die verkiezingsbijeenkomsten te gaan. Ik wil je erop wijzen dat ook jij veel van die bijeenkomsten zult moeten bezoeken, alsmede honderd andere plaatsen waar je heen moet om met mensen te spreken. Wie moet er dan voor Jimmy zorgen?'




  'Ik denk dat de meisjes zullen moeten bijspringen,' zei Mary Jean. 'En misschien moet ik mijn studie nog maar een jaartje uitstellen.'




  'Caitlin heeft het te druk met werk en studies en Franny heeft het knap druk met babysitten voor je vriendin Stella. Of was je dat ook vergeten?'




  'Dan moeten we misschien onze eigen babysit nemen.'




  Pete deed zijn mond open en dicht en deed hem toen weer open. 'Misschien moet jij thuisblijven en voor ons gezin zorgen.'




  'Of jij misschien wel,' kaatste Mary Jean terug. Nu was zij degene die om Pete heen liep te ijsberen en het leek hem te verlammen. 'Tweeentwintig jaar lang, Pete Wright, was ik degene die een offer voor dit gezin bracht als het nodig was. Ik was degene die werkte toen we Peter kregen zodat jij kon studeren. Ik was degene die haar studie opgaf toen de tweeling geboren werd, zodat jij aan je loopbaan bij de politie kon beginnen. Ik deed een stapje terug toen we Jimmy kregen. Nu ben ik aan de beurt, Pete.'




  Ze bleef ijsberen en verwachtte dat hij zou reageren. Maar dat deed hij niet.




  En doordat hij kalmeerde en zich in zichzelf terugtrok, kwamen haar eigen angsten en onzekerheden naar boven. Waar ben ik mee bezig? vroeg ze zich af. Ik heb mijn beslissing niet eens rustig afgewogen. Ik heb geen idee wat erbij komt kijken. Dit is nu al een ramp voor mijn gezin.




  'Pete,' zei ze. Ze bleef staan en stak haar hand naar hem uit.




  'Ik ga niet van gedachten veranderen, Mary Jean.'




  Dat deed de deur dicht. 'Ik ben ook niet van plan van gedachten te veranderen.'




  Ze griste de gehaakte sprei van het bed en liep driftig de slaapkamer uit, de trap af en de woonkamer in. Daar bleef ze stokstijf staan. Ze wou dat ze door kon gaan - ze was zo opgefokt, ze moest wat energie verbranden en ze wilde ook een gebaar naar Pete maken - maar waar kon ze heen? Er was in Homewood niets meer open na tienen, zeker niet op Labor Day, en ze was niet van plan om door de donkere, verlaten straten te zwerven. Het flitste even door haar hoofd om naar Stella's huis te gaan, zoals ze deed toen ze tiener was en ze een brandend vraagstuk te bespreken hadden, maar ze geloofde niet dat Stella erg ontvankelijk zou zijn voor dit brandende vraagstuk. Trouwens, wat moest ze doen als Sladowski er was?




  Mary Jean kreunde en liet zich op de bank vallen. Betekende dit dan echt dat Stella en zij niet langer meer vriendinnen zouden zijn terwijl ze nog maar net weer begonnen waren? Zou ze haar beste vriendin én haar man kwijtraken door die stomme verkiezingen? De stad kon de lucht in voor ze dat liet gebeuren.




  Maar ze kon niet geloven dat Stella en zelfs Pete zich niet uiteindelij k achter haar standpunt zouden scharen. Hoe beter ze Sladowski leerden kennen, hoe meer zijn beleidspunten naar buiten kwamen, hoe waarschijnlijker het was dat ze de dingen net zo zouden gaan zien als zij en haar kant zouden kiezen.




  Het was hier smoorheet zonder airconditioning, maar als ze opstond en een raam opendeed, kon ze alle verkeerslawaai van de snelweg horen. Er was geen kans dat ze in slaap zou vallen of het raam nu open óf dicht was. Ze moest maar gewoon wachten tot ze veilig kon aannemen dat Pete buiten westen was, dan zou ze teruggaan naar de slaapkamer en in bed kruipen zonder dat hij doorhad dat ze gezwicht was.




  In de tussentijd liep ze naar de keuken waar ze de koelkast opendeed en van helemaal achterin een pakje met aluminiumfolie tevoorschijn haalde met het etiket gedroogde pruimen . Daarin zat haar geheime voorraad chocolaatjes. Ze pakte een handjevol, ging weer op de bank zitten en at ze in het donker op. De zomer was voorbij; over een paar dagen begonnen de scholen weer en dan zouden de kinderen uit huis zij n. Ze zou het zo druk krijgen dat het gemakkelijker zou worden om niet te eten, ze zou meer zin krijgen in fitness als het koeler werd, ze zou voor eens en voor altijd al dat gewicht kwijtraken. Reden te meer om de chocola vanavond op te maken, nu het in betrekkelijke zin het enige goede op de wereld leek.
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  Stella stond in de hoek van opnieuw een te overdadig ingerichte woonkamer, met haar glimlach op haar gezicht geplakt en in haar ogen een naar ze hoopte gefascineerde blik. Deze ervaring zou haar goed van pas komen, dacht ze, als ze ooit nog een presidentsvrouw moest spelen. In ieder geval, had ze ontdekt, hoefde ze niet echt te luisteren. Hij zei toch voortdurend hetzelfde, als een acteur in een toneelstuk. Wanneer iedereen klapte, klapte zij ook; wanneer Henry zei dat het tijd was om te gaan, gingen ze weg. Op naar de volgende bijeenkomst, waar ze het allemaal nog een keer deden.




  Ze begon het erg beu te raken en de campagne was nog maar een paar weken bezig. In het begin was ze enthousiast geweest: dit was echte politiek, niet een of ander stom goed doel in Hollywood waarvoor ze een cheque uitschreef en een foto van zichzelf liet maken en nooit echt bij betrokken raakte. Hier zat ze in de loopgraven iets goeds te doen. Dat hield ze zichzelf tenminste voor. Ze was in ieder geval blij zoveel mensen te ontmoeten. Iedereen in Homewood was zo aardig; ze wilden allemaal met haar bevriend zijn. En Henry gaf haar het gevoel ook echt belangrijk te zijn, echt het middelpunt van zijn wereld. Dit had haar moeder bedoeld met iemand vinden die haar zekerheid, een echte toekomst bood. Ze vond het alleen jammer dat haar moeder er niet meer was om te zien dat Stella eindelijk haar raad opvolgde. Ze zou zo trots zijn geweest.




  Er werd gejuicht, het sein dat ze moest klappen. Midden in het vertrek werd Henry meteen omringd door mensen en Stella liep in de richting van de bar omdat ze vond dat er nog wel een glas wijn bij kon. Maar de weg naar de wijn werd geblokkeerd door een jonge vrouw die wilde weten wat de echte dieetgeheimen van de sterren waren ('Drugs,' had Stella zin om tegen haar te zeggen.) en een oudere man die de voordelen van zijn kerk de hemel in prees ('Bovendien is er ieder voorjaar een kampeertochtje van het vrouwengenootschap!') en een moeder die de goede en slechte punten van elke leraar in het hele schoolsysteem van Homewood wilde bespreken. Was Mary Jean er maar om een slimme opmerking te maken of haar hand te pakken en haar mee naar buiten te sleuren voor een stiekem sigaretje.




  Het was al erg genoeg dat Henry burgemeester wilde worden, maar Stella kon zich met geen mogelijkheid voorstellen waarom Mary Jean dat ook per se wilde. Stella kon bijna niets bedenken dat saaier en zin-lozer was of een grotere tijdverspilling. Wat had kleinsteedse politiek nou met het ware leven te maken?




  Door de menigte heen zag Stella dat Henry nog steeds diep in gesprek was met zijn kiezers. Hij leek geanimeerder, of aantrekkelijker, wanneer ze hem zo van een afstandje zag. Optreden in het openbaar scheen hem met een machtsgevoel te vervullen, op dezelfde manier, nu ze erbij stilstond, als bij sommige acteurs. Dit was iets wat ze kon begrijpen: de verlokkingen van de schijnwerpers, de manier waarop het ware leven erbij leek te verbleken. Ze raakte er opgewonden van als ze Henry zo van een zaal bezit zag nemen.




  'Neem me niet kwalijk,' zei Stella tegen de moeder, die nu begonnen was aan een analyse van de leraren op de middelbare school. Stella liet de vrouw met haar mond open gewoon staan en slenterde naar de andere kant van de zaal, zonder dat ze de mensen die naar haar toe kwamen lopen leek te zien, haar ogen alleen gericht op Henry's rug, zijn brede schouders die smal toeliepen naar zijn heupen. Ze stak haar hand uit en kneep in wat tot haar vreugde een zeer stevige kont bleek te zijn.




  'Hé!' riep hij geschrokken uit en draaide zich als door een wesp gestoken om.




  Ze giechelde.




  Zonder iets te zeggen pakte hij haar bij haar elleboog, draaide haar in de richting van de deur en nam haar mee naar buiten met zijn vingers stevig op het midden van haar rug alsof hij op een knop drukte. Ze stapten zonder iets te zeggen in zijn Jaguar. Hij reed door de stille straten, zijn ogen recht vooruit, nog steeds zonder iets te zeggen. Stella stelde zich voor dat hij haar eindelijk mee naar zijn huis zou nemen, de mooie, gestroomlijnde ranch van glas en cederhout die gebouwd was in de hoogste regionen van Homewoods hoogste heuvelrug, waarachter de vlakten van New Jersey zich uitstrekten, om ver uit de buurt van de verpletterende mensenmassa's hartstochtelijk te vrijen. Maar in plaats daarvan sloeg hij de donkere oprijlaan van haar Boomhuis in, trok de handrem aan en keerde zich eindelijk naar haar toe.




  'Waar denk je verdomme dat je mee bezig was?'




  Ze was volkomen overdonderd. 'W... wat?'




  'Me aanraken waar iedereen bij stond. Hoe haal je het in je hoofd!'




  'Ik verveelde me,' zei ze. 'Ik zag je aan de andere kant van de zaal en jij zag er zo goed uit...'




  Ze slikte de rest van de zin in, omdat ze hem niet het genoegen gunde iets aardigs over zichzelf te horen als hij zich zo lullig gedroeg.




  Hij zakte onderuit in zijn stoel. 'Het spijt me,' zei hij. 'Maar ik... ik moet aan mijn imago denken, Stella.'




  Ze stootte een lach uit. 'Ik weet alles van imago, Henry.'




  'Dat weet ik,' zei hij. 'Maar dit is anders. Homewood is geen Hollywood. De mensen hier zijn erg conservatief.'




  'Ben je gek! Jij bent de politicus. Is het je niet opgevallen dat Homewood een van de linkse bastions van de voorsteden van New York is?'




  'De mensen hier beweren misschien dat ze links zijn. Ze geven misschien een paar honderd dollar aan de publieke radio en de plaatselijke voedselbank. Ze zeggen misschien Afro-Amerikaans in plaats van zwart en zijn voor het homohuwelijk en tegen de doodstraf, maar weet je, Stella, de meeste mensen hier zijn van middelbare leeftijd en afkomstig uit de middenklasse, de meesten zijn getrouwd en hebben kinderen, hoge hypotheken en niet zo hoge salarissen. Hoe links ze ook willen overkomen, diep in hun hart zijn ze conservatief.'




  'Kom, Henry. De mensen hier mogen dan getrouwd zijn en een huis en kinderen hebben, er zijn er ook een hoop joods of zwart of homo. Mijn moeder is hier gaan wonen omdat het een van de weinige plekken was waar ze het gevoel had dat ze als alleenstaande moeder kon wonen zonder nagewezen te worden - en dat is veertig jaar geleden.'




  'Dit stadje was veertig jaar geleden, of zelfs tien jaar geleden, misschien echt ruimdenkend, voor de huizenprijzen omhoog gingen,' zei Henry. 'Begrijp me niet verkeerd. Ik denk er net zo over als jij. Hé, ik ben zelfs gastheer van een benefietavond voor John Edwards geweest, maar ik moet wel pragmatisch zijn als ik gekozen wil worden.'




  'Misschien is het nog pragmatischer voor je als je niet meer met me uitgaat,' zei ze, en ze leunde met haar armen over elkaar geslagen achterover tegen het portier.




  'Nee!' riep hij uit en stak eindelijk zijn handen naar haar uit. Ze snakte zo erg naar zijn aanraking - misschien wel naar die van iedere willekeurige man - dat ze haar arm niet wegtrok, ook al wilde ze hem laten weten wat een akelig gevoel hij haar gaf.




  'Dat is niet wat ik wil, Stella. Dat is niet wat ik bedoelde. Je hebt gelijk, ik doe er raar over. Iedereen weet toch dat we bij elkaar horen. Ik wil dat ze het weten.'




  'Nou, kom dan met me mee naar binnen,' zei ze. 'In dit huis.'




  'Wat?'




  'Waarom niet? Het is privé, het is romantisch en het is van mij. Ik bedoel natuurlijk dat het technisch gesproken van jóu is.'




  'Stella, er is nog niet eens verlichting.'




  'Des te beter. We nemen een zaklamp mee. En het is volle maan. Je laat me er nooit overdag binnengaan als de mannen aan het werk zijn. Dan kun je me nu mooi een maanovergoten rondleiding geven.'




  Ze stelde zich voor dat het huis er, ondanks de zeildoeken, nog steeds open muren en bungelende leidingen en snoeren, 's nachts prachtig uit zou zien. De paar keren dat Henry haar had laten rondkijken, had ze prachtig bewerkte schoorsteenmantels en fantastische, oude, witte keramische tegels, marmeren wastafels met nikkelen kranen en douchekoppen zo groot als gebakschalen, toiletten met echt houten brillen en stortbakken aan het plafond met een ketting gezien. Er waren kristallen deurknoppen, massief porseleinen wastafels en badkuipen, en in de keuken enorme eivormige hanglampen en een met chroom afgewerkt fornuis dat zo in een museum kon.




  Maar nu schudde hij zijn hoofd. 'Het is te gevaarlijk, Stella,' zei hij. 'Er missen vloerdelen, er zijn blootliggende elektrische leidingen, het zou je dood kunnen worden. Ik beloof dat we er binnenkort een keer heengaan.'




  'Goed,' zei ze. 'Waarom gaan we dan niet naar mijn huis? Ik bedoel het huis van mijn moeder.'




  'Je bedoelt vanavond? Maar is dat meisje niet aan het oppassen?'




  Franny.




  'Stella, je weet dat ik niets mag doen dat mijn politieke tegenstander tegen me zou kunnen gebruiken.'




  'Mary Jean is niet zomaar een politieke tegenstander,' zei Stella. 'Ze is ook mijn vriendin.'




  'O heus?' zei Henry, met meer vuur dan hij gewoonlijk kon opbrengen voor een onderwerp dat niets met politiek of zaken te maken had. 'Ik vind haar helemaal niet zo'n goede vriendin voor je geweest.'




  'Wat bedoel je?' vroeg Stella ontzet.




  'Nou, de manier waarop ze zich per se als tegenkandidaat tegen mij wil opwerpen. Dat is niet alleen onattent tegenover jou, maar ook tegenover haar eigen man.'




  'Mary Jean is gek op Homewood,' zei Stella. 'Ze gelooft in dat ouderwetse ruimdenkende stadje, net als mijn moeder deed.'




  'Ik geloof niet dat ze zich kandidaat heeft gesteld uit politieke overtuiging. Ik denk dat ze zich kandidaat heeft gesteld omdat ze mij wil dwarsbomen. En omdat ze jaloers is op jou.'




  'Wat bedoel je?'




  'Ze benijdt je om je geld, je carrière, je schoonheid. En als je bij mij bent, heb je het huis en de sociale status die zij nooit zal krijgen.'




  'Ik geloof echt niet dat Mary Jean dat gevoel heeft.'




  'Nee? Nou, ik hoop dat je gelijk hebt. Maar ik zou me beter voelen als je me beloofde dat je niet meer met Mary Jean Wright om zal gaan zolang deze verkiezingsstrijd loopt.'




  'Ze is mijn oudste vriendin,' stamelde Stella. 'Onze kinderen spelen met elkaar. Haar dochter is mijn oppas.'




  'Ik wil niet zeggen dat je helemaal niet meer met haar mag praten, maar het geeft me gewoon een onbehaaglijk gevoel dat ik me zorgen moet maken over wat er misschien per ongeluk gezegd wordt als jullie langere tijd met elkaar doorbrengen. En ik zeg het echt voor je eigen bestwil hoor, Stella.'




  'Ik weet het niet.'




  'Het gaat maar om twee maanden. En zodra het allemaal achter de rug is, kunnen we gewoon vrienden worden.'




  'Denk je echt dat dat mogelijk is?'




  'Absoluut! Haar man wordt commissaris van politie, ik zal een oplossing zien te vinden voor hun woningprobleem, jij en ik zullen bij elkaar zijn en we zullen haar in ons midden verwelkomen.'




  'Ik zou graag willen geloven dat alles op zijn pootjes terechtkomt. Maar Henry...'




  'Ja?'




  Hij had de auto al gestart en draaide zich ongeduldig naar haar om, als een directeur die zijn papieren aan het eind van een vergadering al bij elkaar geraapt heeft.




  'Als jij en ik een stel gaan vormen, moeten er wel een paar dingen veranderen.'




  Hij vernauwde zijn ogen. 'Zoals?'




  'Om te beginnen zou ik willen dat je mijn dochter leert kennen.'




  Hij aarzelde een ogenblik voor hij zei: 'Goed.'




  'En we moeten meer tijd met elkaar doorbrengen. Zonder al dat kiezerspubliek om ons heen.'




  'Goed,' zei hij. Hij zette de auto in de rijstand.




  Ze legde haar hand op zijn onderarm. 'Dus, Henry,' zei ze, 'waarom kom je zondagavond niet? Dan maak ik de beroemde stoofpot van mijn moeder voor je.'




  'Mmm,' zei Henry. 'Dat klinkt goed.'




  'Goed,' zei ze. 'Geweldig.'




  Hij zette de auto weer in de parkeerstand, boog zich voorover en kuste haar eindelijk, zacht, teder, en met zijn lippen kuis op elkaar. Stella dacht er even over om haar tong in zijn mond te steken, zoals George Clooney deed toen ze samen een film maakten, gewoon om haar aan het lachen te maken, maar ze besloot dat ze dat maar beter niet kon doen. Henry zou er waarschijnlijk niet om moeten lachen en er zou later nog wel tijd komen voor dat soort dingen. Ze hadden nog alle tijd van de wereld.




  Waarom, o waarom had ze het recept van de stoofpot van haar moeder nooit opgeschreven? Ze wist waarom. Door het niet op te schrijven had ze steeds weer een excuus om haar moeder te bellen wanneer ze de stoofpot wilde maken. Ze liet haar moeder voor haar zorgen door stap voor stap de bereiding met haar door te nemen. Door het niet op te schrijven was het in zekere zin nodig dat haar moeder bleef leven. Alsof dat er iets mee te maken had.




  Toen Stella voor de vleesvitrine in Whole Foods, de supermarkt met biologische producten, stond en probeerde de stem van haar moeder op te roepen die haar precies vertelde welk stuk vlees ze moest hebben, werd ze vervuld van een enorme leegte. Het verdriet kwam en ging; het ging het best als ze druk met iets anders bezig was, het ging het slechtst als ze in het bed van haar moeder in slaap probeerde te vallen, maar in plaats daarvan overspoeld werd door de golven van verlangen naar haar moeder.




  Wie zou dat trouwens na al die tijd verwacht hebben? Ze had natuurlijk altijd wel geweten dat ze zou treuren als haar moeder zou komen te overlijden, maar ze besefte nu dat ze nooit begrepen had wat dat inhield, die val in dat zwarte gat waar niemand haar kon bijstaan en waarvan ze soms het gevoel had dat ze er nooit meer uit zou komen.




  'Kom op, mam,' fluisterde ze. 'Wat voor soort vlees gebruikte jij voor de stoofpot?'




  Ze luisterde, maar er kwam geen stem tot haar. 'Dunne lende? Dikke lende? Muis?' Het was iets van de lende, daar was ze zeker van, al leek geen van de stukken biologisch vlees in de vitrine geschikt. In ieder geval had ze de vleesafdeling praktisch voor zichzelf, want de rest van het winkelende publiek liep met een grote boog om haar heen alsof ze net zo besmet was als het vlees zelf. Vergeleken met de vleesafdeling werd de toonbank van de visafdeling belaagd en waren de groentepaden afgeladen met agressieve herbivoren. Ten slotte koos ze een stuk vlees meer voor de vorm dan voor iets anders, en wel vijf keer zo duur als ze zich herinnerde dat haar moeder ooit uitgaf. Ze verstopte het onder de grote krop romainesla in haar wagentje.




  Op zondagmiddag wilde Idaho haar helpen met koken, dus bond ze het meisje een van de schorten van haar moeder voor, een schort met een zigzagrandje dat ze zich uit haar jeugd herinnerde en deed ze zelf ook een schort voor.




  'Oké,' zei ze tegen Idaho in de hoop dat als ze het recept al hardop pratend doornam, de instructies van haar moeder weer naar boven zouden komen. 'Ik weet bijna zeker dat oma als eerste het vlees liet bruinen.'




  'Het vlees bruinen?' giechelde Idaho.




  'Dat betekent dat je het eerst bakt, zeg maar, zodat de buitenkant mooi bruin wordt. Ik denk dat we daar een grote pan voor nodig hebben.'




  De pannen die haar moeder gebruikte waren allemaal zwart en gedeukt van ouderdom - Stella nam zich voor om alle, nog nieuwe, koperen pannen mee te nemen naar het Boomhuis - en Stella pakte er een die er bekend uitzag en schonk er wat plantaardige olie in.




  'Ik geloof dat ze olie gebruikte,' zei ze tegen Idaho terwijl ze het gas aandeed, even wachtte en het zware stuk vlees in de pan liet zakken, waar het met een dramatisch gesis in de olie viel, zodat er een spat hete olie op Stella's arm terechtkwam.




  'Au!' riep Stella uit.




  'Heb je je pijn gedaan, mama?'




  'Het gaat wel, al begin ik nu te denken dat ze er misschien nog iets opdeed voor ze het begon te bruinen. Bloem misschien? Bloem en zout?'




  Ze zocht in de kast tot ze een verkreukt zakje met een beetje bloem op de bodem tegenkwam. Ze liet Idaho op een stoel staan en samen met haar strooide ze de bloem over de ongebakken kant van het vlees, draaide vervolgens met een grote vork het vlees om en schudde de rest van de bloem over de gebruinde kant uit. Toen strooiden ze er zout en peper over. De olie was inmiddels helemaal opgedroogd en Stella gebood Idaho aan de kant te gaan. Ze probeerde het vlees los te peuteren van de bodem en voegde meer olie toe, dat met een gevaarlijk geluid tegen het hete metaal opsprong.




  'O God,'zei Stella.




  'Heb je je pijn gedaan, mama?'




  Haar dochter was zo gevoelig, ontdekte Stella, zoveel intuïtiever dan de fantasierijke, maar betrekkelijk nuchtere Jimmy. Had het met jongens en meisjes te maken? Kwam het voort uit hun hechte relatie? Ze wist het niet zeker, maar Idaho leek meer in harmonie met haar gedachten en gevoelens dan de meeste kinderen.




  'Nee hoor, schat. We moeten alleen de schaal zien te vinden die oma altijd gebruikte om het vlees in de oven te braden. Hij was ovaal, je weet wel, als een uitgerekte cirkel, en donkerblauw met witte spikkels.'




  Stella herinnerde zich dat ze de pan vuil en wel op het fornuis had zien staan op de avond dat haar moeder overleed, maar kon zich niet herinneren dat ze hem daarna nog gezien had. Een van de dames van de geschiedkundige kring was zeker binnengekomen en had hem samen met de andere vaat van die avond afgewassen, maar waar had ze hem neergezet? Stella en Idaho zochten vergeefs in alle kastjes tot Stella ten slotte besloot om het vlees dan maar op het fornuis te braden, zoals ze zich herinnerde dat haar moeder had gezegd dat het ook kon.




  Ze schonk het water - geen wijn, geen bier en niet te veel - bij het vlees en dacht toen aan de uien. Dus haalde ze het vlees uit de pan, goot het water eruit, sneed de uien in ringen en fruitte die, voegde er het vlees en het water weer aan toe en bedacht toen dat ze de uien in een andere pan had kunnen bakken om ze later aan het vlees en het water toe te voegen. O nou ja, dat was niet de manier waarop haar moeder het gedaan had. Toen realiseerde ze zich dat ze de worteltjes had vergeten. Dus liepen Idaho en zij naar de winkel en zagen toen ze terugkwamen dat het water in de pan verdampt was en het vlees aan de bodem zat vastgekoekt. Ze deed nog meer water in de pan, schrapte de worteltjes, sneed ze in stukjes, en deed ze ook in de pan. Toen het water zachtjes borrelde, deed ze het deksel op de pan, haalde hem er weer af en deed hem er toen weer op, met de deksel een beetje schuin zodat de stoom kon ontsnappen, zoals ze zich herinnerde dat haar moeder deed. Toen wilde ze terug naar bed.




  Maar ze moest het huis schoonmaken. Dat had ze aardig laten versloffen, omdat ze te druk was met zaken als het zoeken naar speciale badkamertegels die ze maar niet kon vinden. Het ging niet alleen om het opruimen van kleren, schoenen, speelgoed, kranten en boeken die overal lagen, maar om écht schoonmaken, zoals stoffen en stofzuigen, gootsteen en wc schrobben, dingen waarvoor Idaho al snel haar belangstelling verloor. Ze had de werkster van Cameron Dunn moeten bellen om het huis schoon te maken voor het dineetje met Henry, maar op de een of andere manier vond ze het niet prettig om te laten merken dat ze niet in staat was om zelf voor het kleine huisje te zorgen.




  Ze was zo lang bezig met het schoonmaken dat ze ontdekte dat ze nog maar een uur had tot Henry zou komen en toen ze, twintig minuten voor hij zou komen, naar boven ging om zich op te knappen, herinnerde ze zich dat ze de aardappelen nog niet eens aangezet had. Het lukte haar om ze te schillen, in stukken te snijden en in koud water te doen. Ze riep in de tussentijd naar Idaho dat ze zelf haar jurk maar moest aantrekken. Ze had net genoeg tijd om haar handen af te drogen toen de bel ging.




  'Leuk hoor,' zei hij terwijl hij glimlachend naar haar schort keek.




  Hij was gekleed, zag ze tot haar teleurstelling maar niet tot haar verbazing, in een strak dichtgeknoopt pak met een prachtige snit.




  'Je had best een spijkerbroek aan kunnen doen,' zei ze terwijl ze een rukje aan zijn colbert gaf. Ze droeg zelf een spijkerbroek met een luchtig topje dat, hoopte ze, het midden hield tussen huiselijke godin en slet. 'Wij zijn het maar.'




  'Ik wilde er iets speciaals van maken,' zei hij terwijl hij over de drempel stapte en haar een fles bordeaux en een groot boeket crèmekleurige rozen toestak. 'Het ruikt hier heerlijk.'




  'Ga zitten,' zei ze. Ze knoopte haar schort los. 'Heb je zin in een martini?'




  'Heel droog graag,' zei hij terwijl hij in het midden van de bank ging zitten en om zich heen keek.




  Stella mengde de cocktails, keek of het vlees niet aanbrandde en ging bij Henry in de kamer zitten.




  'Een momentje,' zei ze en gaf hem zijn glas. 'Idaho?'




  Er klonk boven geen geluid en haar dochter kwam niet.




  'Idaho?' riep Stella opnieuw.




  Nog steeds niets.




  'Neem me niet kwalijk,' zei ze, en ze zette haar glas neer.




  Ze ging de trap op en liep Idaho's kamertje binnen terwijl ze haar naam bleef roepen. Eindelijk hoorde ze gegiechel uit de richting van de kast. Ze deed de deur open en gluurde naar binnen. 'Idaho?'




  Nog meer gegiechel en Stella duwde de hangende kleding - twintig jaar van haar eigen meisjesgarderobe-opzij. Idaho's ogen keken vanaf de vloer van de kast fonkelend naar haar op als die van een nachtdiertje.




  'Wat doe je daar, schat?' vroeg Stella. 'Meneer Sladowski is beneden.'




  Idaho legde haar handen op haar wangen en schudde haar hoofd.




  'Hij is onze gast,' zei Stella, en ze boog zich voorover om dichter bij haar dochter te komen. 'Ik wil dat je naar beneden komt zodat je kennis met hem kunt maken.'




  Idaho bleef weigeren.




  Stella zuchtte.




  'Goed dan,' zei ze ten slotte. 'Kom maar naar beneden wanneer je er klaar voor bent. Maar we zouden het heel fijn vinden als je bij ons kwam zitten.'




  Toen ze de kamer weer binnenkwam, zei ze tegen Henry: 'Het spijt me. Maar dat doet ze wel vaker.'




  'Wat doet ze?'




  'Zich verstoppen. Na een tijdje heeft ze er geen zin meer in.'




  Het scheen Henry niets te doen. 'Het is fijn om hier alleen met jou te zijn,' zei hij terwijl hij zijn colbertje losknoopte. 'Lekkere borrel.'




  'Dank je. Dit is de allereerste martini die ik ooit heb gemaakt.'




  'Ik hoop dat je gastvrouw voor me wilt zijn,' zei Henry.




  Stella begreep het even niet goed - was ze dan nu geen gastvrouw? -maar toen realiseerde ze zich dat hij feestjes geven voor zijn campagne, voor zijn vrienden en zakenrelaties bedoelde.




  'O,' zei ze. 'Dat klinkt heel leuk.'




  Klonk het heel leuk? Ze bewonderde het gemak waarmee mensen als Cameron Dunn hun huis openstelden, het eten en drinken ergens op de achtergrond alsof het zelfgemaakt was. Maar Stella wist van haar huwelijk met de impresario, dat feesten geven een hoop inspanning vereiste, ook al was het geen inspanning die ze zichzelf ooit getroost had. Ook al had je een cateraar en een barkeeper, schoonmakers en bloemisten en bedienend personeel, je moest een hoop energie steken in het organiseren van het feest, het uitnodigen van de gasten en ervoor zorgen dat ze het naar hun zin hadden. Haar echtgenoot had er altijd voor gezorgd, omdat hij beweerde dat ze veel te egoïstisch was om het goed te kunnen doen.




  Maar ze was veranderd, dacht ze, hoopte ze. Ze kon in ieder geval doen alsof ze veranderd was en zien of dat ook werkelijk het geval was. Terwijl ze opsprong om Henry's glas nog eens te vullen, de aardappelen te stampen en op te kloppen, het vlees in plakken te snijden en op de witte, afgeschilferde schaal te leggen die haar moeder had gebruikt, hield ze een personage in gedachten, de chique en toch liefhebbende vrouw en moeder, een soort Nigella Lawson-type, of de vrouw in A Beautiful Mind, maar dan met eten.




  Natuurlijk moest ze de stukken aardappel negeren die door de hele keuken lagen en zelfs in haar haar hingen omdat ze de mixer niet diep genoeg in de pan had gestoken. Ze moest vergeten dat de worteltjes in plaats van te karamelliseren zoals die van haar moeder altijd hadden gedaan, volledig verdwenen waren en dat ze de jus helemaal vergeten was. Maar doen alsof was altijd een van haar specialiteiten geweest.




  'Idaho!' riep ze weer toen ze gingen zitten om te eten. Maar hoewel ze de voetjes van haar dochter over de houten vloer hoorde rennen en vermoedde dat Idaho naar alles luisterde wat haar moeder en Henry tegen elkaar zeiden, kwam het kleine meisje niet naar beneden.




  Stella opende Henry's wijn - hij leek verontrustend tevreden om daar te zitten en helemaal niets te doen - en ging toen tegenover hem zitten.




  Het vlees was niet lekker. Het was taai, zelfs na al die uren in de pan, en draderig en smaakloos.




  'Het spijt me,' zei ze terwijl ze haar vork met een dramatisch gekletter liet vallen. 'Ik weet niet wat ik fout heb gedaan.'




  'Het valt wel mee,' zei hij. 'Het is lekker.'




  Maar ze wist dat hij alleen maar vriendelijk deed terwijl hij zwijgend tegenover haar zat en eindeloos op zijn vlees kauwde.




  Dit is de realiteit, realiseerde ze zich, geen film. Misschien werd het dineetje niets. Misschien had de man helemaal niets te zeggen.




  'Maar het is in ieder geval gezellig,' zei ze, 'om eens een tijdje met z'n tweeën te zijn.'




  'Het is gezellig,' zei hij.




  Er klonk een bonk boven. Stella sloeg haar ogen ten hemel en lachte. 'Het spijt me ook van mijn dochter. Ze is verlegen. Ze heeft een hoop meegemaakt.'




  'We zullen elkaar wel leren kennen,' zei hij. 'Op een gegeven moment.'




  'Ik weet dat het een gekkenhuis is met de verkiezingen,' zei ze. Ze vroeg zich af of ze klonk als de begrijpende, nuchtere vrouw die ze wilde zijn in plaats van de diva die ze probeerde achter zich te laten. 'Ik hoop dat we meer tijd met zijn drieën zullen hebben als dat allemaal achter de rug is.'




  'Ik dacht zo, misschien kunnen we er een tijdje tussenuit,' zei hij. 'Naar St. John. Met Kerstmis.'




  Stella fronste haar wenkbrauwen toen ze dacht aan alle cadeautjes die ingepakt en meegesmokkeld moesten worden; de hotelkamer die er triest uitzag zonder kerstboom, hoe luxueus hij ook was. 'Ik denk dat het met een klein kind beter is om Kerstmis thuis te vieren.'




  'Ik hoopte ook eigenlijk dat we met zijn tweetjes konden gaan.'




  Stella deed haar mond open met de bedoeling hem te vragen waarom hij dacht dat als ze geen zin had om met Kerstmis met haar kind te lopen zeulen, ze wel bereid zou zijn om haar achter te laten. Maar toen dacht ze, laat ook maar, hij zou het toch niet begrijpen, hij heeft geen kinderen. God wist dat ze waarschijnlijk hetzelfde gesprek met Eddie gevoerd zou hebben als ze nog getrouwd waren.




  'Idaho en ik blijven hier met de feestdagen,' zei ze resoluut. 'Misschien kunnen we met zijn drieën naar een park in de buurt gaan.'




  'Hmm,' zei hij. 'Dat is zoiets als buitenspelen, toch?'




  'Dat klopt,' zei Stella terwijl ze een glimlach onderdrukte.




  'Nou, Camerons vriendin Jennifer organiseert een verkiezingsbijeenkomst voor gezinnen, met pompoenen uitsnijden en zo. Daar zouden we heen kunnen gaan.'




  Zij en honderd andere mensen, dacht Stella. Waarom wilde Henry maar niet alleen met haar zijn of met Idaho en haar? Wilde hij niet samen met haar zijn?'




  'Henry, wat is er nu eigenlijk aan de hand?' barstte ze los. 'Hebben we nu een relatie of niet?'




  Eindelijk liet zijn vlotheid hem in de steek. Hij begon met zijn ogen te knipperen en zenuwtrekken te vertonen en ineens zag ze, omdat ze trilden, dat hij hangwangen had. Hij streek zijn stropdas glad, knoopte zijn colbert los en weer vast, schraapte zijn keel en stak ten slotte zijn hand uit alsof hij het hoogtepunt van zijn toespraak naderde.




  'Natuurlijk hebben we een relatie!' zei hij. 'Je bent bijzonder belangrijk voor me, Stella. We zijn trouwens voortdurend samen.'




  'Maar we zijn nooit alleen!'




  Maar ineens had ze het gevoel dat ze nu ook niet alleen waren. Ze hoorde geritsel bij de trap, toen een gesmoord gegiechel, en ze wist dat Idaho naar beneden was geslopen zonder dat ze haar had gehoord en hen vanuit de schaduwen van de kamer observeerde.




  'Henry,' zei Stella luid terwijl ze haar wenkbrauwen op een overdreven manier optrok. 'Hoorde jij iets vreemds?'




  'Huh?' zei hij en draaide zich met een ruk om. 'Nee, ik heb niets gehoord.'




  'Nee, er is beslist iets vreemds in deze kamer,' zei Stella terwijl ze opstond en om zich heen keek alsof ze in een toneelstuk voor kinderen stond. 'Het zou wel eens een grote muis kunnen zijn. Of is het misschien een fee die bij het plafond rondvliegt?'




  'Muis,' zei Henry, die om zich heen keek en het nog steeds niet door had.




  'Ja!' riep Stella uit, die door de kamer rende en boven op de nu woest giechelende Idaho dook. 'En daar is ze!'




  Het was zo'n heerlijk gevoel om haar zwetende, wriemelende, lachende kind in haar armen te houden. Ze genoot van de zoutige geur van Idaho's huid, haar warmte en onvoorspelbaarheid. Maar ze wist dat ze behoefte had aan lichamelijke intimiteit met iemand anders dan haar kind. Ze had er behoefte aan met Henry, liever eerder dan later, als het ooit nog iets wilde worden.




  'Idaho,' zei Stella een stuk rustiger nadat ze haar kind rechtop gezet had. 'Ik wil je voorstellen aan een belangrijk iemand.'




  'Wie?' vroeg Idaho en keek ernstig naar Henry.




  'Dit is meneer Sladowski. Henry.'




  Idaho bleef met een ernstig gezichtje naar hem kijken en Henry keek met hetzelfde pokergezicht terug.




  'Ben jij mijn papa?' vroeg het kind ten slotte.




  'Idaho!' riep Stella ontzet uit. 'Nee, schat, nee! Meneer Sladowski is een vriend van mama. Dé vriend van mama.'




  Henry schraapte zijn keel. 'Ik heb geen kinderen,' zei hij, al was het Stella niet duidelijk of hij het nu tegen haar of tegen Idaho had.




  'Ik heb geen papa,' zei Idaho. 'Jimmy heeft een papa, maar ik niet.'




  'Je hebt wel een papa,' zei Stella tegen haar. 'We zien hem alleen niet.'




  'Ik wil een papa die ik kan zien,' zei Idaho rechtstreeks tegen Henry. 'Zo'n papa heeft Jimmy ook.'




  Stella wilde zich opnieuw verontschuldigen toen Henry haar verraste door op te staan en naar haar toe te komen terwijl ze Idaho nog in haar armen hield.




  'Ik wist dat ik je vanavond zou ontmoeten,' zei Henry tegen het meisje. Hij stak zijn hand in zijn binnenzak. 'En daarom heb ik dit cadeautje voor je meegenomen.'




  Hij stak haar een doosje toe dat in roze verpakt was en waar een enorme goudkleurige strik omheen zat. Idaho keek met grote ogen naar het mooie pakje, vervolgens naar Henry en toen naar haar moeder.




  'Toe maar,' zei Stella, die naar Henry glimlachte en hem een waarderende blik toewierp. 'Je mag het wel aannemen.'




  Idaho nam het pakje aan, wriemelde zich uit Stella's armen en liet zich op de vloer vallen waar ze aan het lint trok en het papier van het pakje scheurde.




  In het doosje lag een prachtig en oneindig fijn kinderhalskettinkje, waarvan het dunne en fonkelende gouden kettinkje door een medaillon van roze kristal geweven was. Stella hoorde hoe Idaho haar adem inhield terwijl ze vol verwondering naar haar moeder en weldoener opkeek.




  'Wat mooi,' zei ze.




  'Hier, schat,' zei Stella. 'Ik zal hem even voor je omdoen.'




  Idaho sprong overeind en Stella maakte het kettinkje om de hals van haar dochtertje vast. Idaho bleef even staan terwijl ze het medaillon van haar borst af hield en ernaar tuurde, en toen wierp ze zich ineens tegen Henry aan, sloeg haar armen om zijn heupen en drukte haar oor tegen zijn maag. Vanwaar Stella stond, kon ze zien dat Idaho's ogen gesloten waren en dat ze een dolgelukkige uitdrukking op haar gezicht had.




  Stella, die zichzelf voelde smelten, kneep in Henry's arm. 'Dank je,' zei ze. 'Dat was heel attent.'




  Zonder hem los te laten boog Idaho zich achterover en keek naar hem op. 'Dank je wel,' zei ze.




  'Graag gedaan.' Hij klopte op Idaho's hoofd, maar wist kennelijk niet of hij haar nu terug moest knuffelen. Eindelijk liet het meisje hem los en draaide zich naar Stella om.




  'Mag ik boven in de spiegel kijken, mama?'




  'Natuurlijk, schat.'




  Toen Idaho weg gehuppeld was, schoof Stella dichter naar Henry toe en sloeg zonder aarzelen haar armen om hem heen.




  'Ze is in de zevende hemel,' zei ze. 'Dat waardeer ik enorm.'




  'Nou, goed zo.'




  Ze bracht haar lippen dicht bij zijn oor. Als hun relatie eenmaal naar een ander niveau was gebracht, zou ze hem beslist minder aftershave laten opdoen.




  'Laten we volgend weekend ergens heen gaan, gewoon met zijn tweetjes,' mompelde ze. 'Misschien naar jouw huis?'




  'Goed,' zei hij.




  Ze kuste hem in zijn hals en fluisterde. 'Ik verlang naar je lichaam.'




  Hij schrok, alsof ze gezegd had dat ze haar tanden in zijn hals wilde zetten en eens een flinke slok van zijn bloed wilde nemen.




  'Toe, Henry.' Ze lachte. 'Vind je het ook geen tijd worden dat we met elkaar naar bed gaan?'




  Hij knikte, nog steeds met stomheid geslagen, en keek nog benauwder dan toen Idaho vroeg of hij haar vader was. Zijn hele lichaam verstijfde, voor zover ze kon nagaan, behalve nu juist dat ene deel waarvan ze het misschien wel gewild had.




  Er ging een alarmbelletje bij haar rinkelen, maar ze wist niet precies waardoor. Dacht ze dat Henry homo was, zoals Idaho's echte vader? Was hij misschien getrouwd, en had hij die geheime vrouw in zijn huis op de heuvel ondergebracht? Of was hij gewoon doodsbang - zoals een aantal andere mannen met wie ze was uitgegaan - om met een levensechte filmster naar bed te gaan? Hoe het ook zat, ze was er klaar voor om erachter te komen.
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  'Ik wou dat de J. Crew open was,' zuchtte Franny terwijl ze de keurig opgevouwen spijkerbroeken in de Gap bekeek.




  'Er is een J. Crew in het winkelcentrum,' bracht Mary Jean haar in herinnering, 'maar wij kunnen J. Crew niet betalen.'




  'Ik wel,' zei Franny.




  Mary Jean haalde diep adem en maande zichzelf kalm te blijven. Kleren kopen was de enige manier om nog iets samen met Franny te doen en ze wilde niet degene zijn die het uitstapje bedierf door uit haar slof te schieten. Ze was zo ver gegaan om Jimmy thuis te laten bij Caitlin, die had gezegd dat ze in plaats van nieuwe kleren wilde dat haar ouders de honderd dollar die ze daaraan zouden besteden in haar studiepotje zouden stoppen. Franny, daarentegen, klaagde nu al dat honderd dollar lang niet voldoende was voor de kleren die ze nodig had voor school. Ze was van plan om het budget van haar ouders aan te vullen met het geld dat ze had verdiend met babysitten voor Stella en hoewel Mary Jean vond dat het in het studiepotje hoorde te gaan, had ze zichzelf beloofd om niets te zeggen.




  'Kijk eens naar deze trui,' zei Mary Jean. Ze hield een smal oranje truitje met een V-hals op. 'Vijftig procent korting.'




  Franny trok haar neus op. 'Mijn stijl niet.'




  Als Mary Jean iets uitkoos, was het net of Franny er bij voorbaat al niets aan vond. Ze hing de trui terug in het koopjesrek, kwam tot de conclusie dat het beter was om haar dochter met rust te laten en niets te zeggen en slenterde in haar eentje weg. Misschien kon ze iets voor zichzelf vinden, al eindigde de meeste kleding in de Gap bij maat 42 en ze had nu 44 of zelfs nog meer. Het was zo deprimerend om kleren te kopen als toch niets je paste en haar enige criterium om iets te kopen was of het slank afkleedde. Of liever gezegd, minder dik. Ze moest nu eigenlijk niets meer kopen tot ze afgevallen was. Misschien was dat een manier om haar te motiveren om zich aan haar dieet te houden en naar de sportschool te gaan: ze zou geen kleren meer kopen tot ze een maatje 38 aan kon.




  Mary Jean slenterde naar het koopjesrek van de mannenafdeling omdat ze dacht iets voor Pete te kunnen vinden. Er hingen grote katoenen overhemden, restanten van de zomer, in roze en lichtpaars en een felblauwe met een witte streep voor maar 5,99, maat xxL. Ze haalde er een uit het rek. Die zou haar beslist passen. Ze zou hem naar minder formele bijeenkomsten kunnen dragen, zoals het koffiepraatje op de peuterspeelzaal waar ze die ochtend was geweest, en hij zou alle kwabben verdoezelen. En daar hing een sterk afgeprijsde katoenen broek met een touwtje om de taille die het misschien ook goed zou doen.




  'Vind je die niet leuk?' vroeg Mary Jean aan Franny terwijl ze het lichtpaarse hemd omhoog stak. 'Maar 5,99.'




  'Leuk,' zei Franny koel en ze keek weer naar de kleding waar zij belangstelling voor had. 'Voor jou.'




  Achter de deur van de paskamer paste Mary Jean eerst het paarse overhemd dat ze open liet hangen over het T-shirt dat ze aan had. Het zag er goed uit. Maar toen probeerde ze het hemd dicht te knopen en ontdekte dat de knoopjes onder haar middel niet dicht konden. Hoe kon dat nou? Het was maat xxL. Hij zat ruim om de schouders, zelfs om de boezem, waar Mary Jean meestal problemen mee had. Maar hij liep natuurlijk onderaan smal toe omdat het een mannenhemd was.




  Mary Jean legde het overhemd met tegenzin weg en stapte in de broek. Tot haar afschuw kreeg ze hem niet over haar heupen. Aan het hangertje had hij er beslist volumineus uitgezien en nu kwam hij niet hoger dan haar kont. Wat een afgang. De grootste kleren in de hele Gap van Homewood en ze kon niet één kledingstuk vinden waar haar lichaam in paste.




  Ze trok vlug haar eigen kleren weer aan, liet de te strakke kleren in de kleedkamer achter en stapte naar buiten, waar ze Franny tegenkwam die net met haar armen vol naar binnen wilde stappen.




  'Ik ben klaar,' zei Mary Jean tegen haar. 'Ik wacht hier wel, voor het geval je me iets wil laten zien.'




  Franny wierp haar een blik toe die duidelijk maakte dat de kans dat ze haar moeder iets zou laten zien ongeveer net zo groot was als de kans dat ze zaterdagavond met haar zou gaan stappen, maar ja hoor, nadat Mary Jean een paar minuten bij de deur van de paskamer had rondgehangen, riep Franny: 'Mam?'




  Franny stond voor de spiegel in de paskamer en bekeek zichzelf in een strak suède jasje.




  'Wat vind je?' vroeg ze.




  'Leuk,' zei Mary Jean, en ze keek automatisch op het prijskaartje. O God toch: 299 dollar.




  'Ik vind het wel een hoop geld voor zo'n jasje,' zei ze voorzichtig tegen Franny.




  'Ik niet,' snauwde Franny die heen en weer draaide. 'Het is iets wat ik iedere dag zou dragen. Ik ga het kopen.'




  'Heb je echt zoveel geld?'




  'Met die honderd dollar van jou erbij, wel.'




  'Maar die was bestemd voor dingen die je nodig had: spijkerbroeken, bloesjes.'




  Franny's mond viel open. 'Bedoel je dat die honderd dollar voor alles was? Betalen pap en jij niet eens meer voor de kleren die ik echt nódig heb? Moet ik nu ook al voor mijn eigen sokken en ondergoed gaan betalen?'




  'Daar gaat het niet om, Franny. Je vader en ik hebben gezegd dat we honderd dollar aan je nieuwe schoolkleren zouden besteden, niet honderd dollar aan iets frivools en dan nog eens tig honderd dollar aan dingen die je nodig hebt.'




  'Als je me geen geld wilt geven, goed dan,' zei Franny. 'Dan koop ik nu alleen dit en de andere dingen die ik wil hebben later, als ik meer oppasgeld heb.'




  'Je hebt dadelijk niet zoveel tijd meer om te babysitten,' zei Mary Jean. 'Straks heb je weer hockey en alle trainingen, om nog maar te zwijgen van je werk voor school. Je zult voor me op Jimmy moeten passen, maar het geld dat je nu verdient, moet opzij gelegd worden voor je studie.'




  'Ik weet niet of ik wel wil gaan studeren,' zei Franny. 'Volgens Stella heeft het niet zoveel zin als je actrice wilt worden. Kijk maar naar Kirsten Dunst, zij heeft niet gestudeerd. En Gwyneth Paltrow is maar één semester gegaan.'




  'De móéder van Gwyneth Paltrow was actrice,' zei Mary Jean ontzet.




  'Haar vader was regisseur. Kirsten Dunst zit al van kinds af aan bij de film. Je kunt jezelf niet met hen vergelijken.'




  'Maar Stella's moeder was een gewone moeder in Homewood, net als jij,' zei Franny. 'Stella heeft niet eens de middelbare school afgemaakt en zij is een ster geworden.'




  'Van school gaan en naar Hollywood vertrekken zoals Stella heeft gedaan, heeft haar een hoop problemen bezorgd,' zei Mary Jean die voelde dat ze rood werd. 'Ik hoop dat ze je verteld heeft hoe moeilijk het is geweest. Want ik weet dat Stella er een hoge prijs voor heeft moeten betalen...'




  'Eerlijk gezegd niet,' zei Franny terwijl ze haar felgekleurde haar achterover zwaaide. 'Ik denk dat ik haar op dit moment beter ken dan jij. En ze heeft gezegd dat het juist gemakkelijker is om erheen te gaan als je nog heel jong bent en mooi zoals zij was en ik volgens haar ben.' Bij die laatste woorden moest Franny zowaar blozen.'




  'Ik vind je ook mooi,' zei Mary Jean verdedigend. 'En er zijn dingen die je van Stella niet weet, dingen die ik me uit die tijd herinner...'




  'Zoals wat?' vroeg Franny.




  'Ik weet dat ze haar moeder ontzettend veel pijn heeft gedaan,' zei Mary Jean. 'Ik weet dat, ondanks wat Stella nu zegt, het niet gemakkelijk voor haar kan zijn geweest, helemaal in haar eentje op haar zeventiende en zonder diploma van de middelbare school.'




  Mary Jean had het gevoel dat er sirenes in haar hoofd afgingen, maar ze was bang dat als ze te hard van stapel liep of dingen zei zonder dat ze er eerst goed over nagedacht had, Franny misschien op gedachten gebracht zou worden en Mary Jean haar bed morgenochtend leeg zou aantreffen omdat ze naar Hollywood was vertrokken zoals Stella had gedaan.




  'Ik denk dat je heel getalenteerd bent,' zei Mary Jean voorzichtig. 'Ik begrijp ook wel dat als je bij de film wilt, je op een gegeven moment naar Los Angeles zult moeten verhuizen. Maar ik weet wat een nadeel het is als je niet gestudeerd hebt, Franny. Het zal zoveel gemakkelijker zijn om aan het werk te komen, of je nu gaat acteren of niet.'




  'Ik kan altijd als serveerster gaan werken,' zei Franny. 'Of als kindermeisje.'




  Mary Jean haalde diep adem. 'Franny, toe,' zei ze. 'Ik wil niet dat je wordt zoals ik, veertig en zonder opleiding en carrière.'




  'Ik zal nooit zoals jij worden,' beet Franny haar toe. 'En waar haal jij het lef vandaan om te beweren dat studeren zo belangrijk is? Jij bent er al mee gestopt voor je er nog maar aan begonnen bent, om aan die stomme campagne voor het burgemeesterschap van je te beginnen.'




  Mary Jean voelde de drift in zich opborrelen. Het lukte haar meestal wel om hoe dan ook kalm te blijven tegenover de kinderen, zelfs tegenover Franny, maar dit sloeg alles.




  'Nu is het genoeg geweest,' zei ze tegen Franny. 'Je hebt huisarrest. Je mag naar school en je mag weer naar huis, maar met je vriendinnen uitgaan kun je wel vergeten en babysitten bij Stella helemaal.'




  Bij die laatste uitspraak vertrok Franny eindelijk haar gezicht.




  'Mag ik niet bij Stella babysitten?'




  'Het is trouwens toch niet bevorderlijk voor je schoolwerk. En ik ben niet gelukkig met de dingen die ze je vertelt.'




  Franny barstte in huilen uit, van die lange gierende uithalen waardoor ze voorover klapte.




  'Je bent de afschuwelijkste moeder aller tijden,' wist ze met verstikte stem uit te brengen. 'Ik ga de Homewood Herald bellen en ze vertellen wat een monster je bent. Dan zul je nog wel eens zien hoeveel kostbare stemmen je krijgt.'




  'Franny,' siste Mary Jean terwijl ze om zich heen keek. 'Beheers je.'




  'Babysitten bij Stella Powers is het enige interessante dat me ooit in mijn hele leven is overkomen,' zei Franny. 'Het is het enige dat me in dit stomme gat houdt. Zoveel weet je er nu van.'




  'Toe toch, Franny,' zei Mary Jean. 'Overdrijf je nu niet een beetje?'




  'Ik ben actrice,' zei Franny. 'Dat is wat ik dóé. Ik snap niet waarom je me dat per se wilt afnemen.'




  'Ik wil je dat helemaal niet afnemen,' zei Mary Jean, die haar boosheid voelde zakken. 'Ik denk dat je een heel goede actrice bent. Ik wil alleen dat je je school afmaakt.'




  'Je neemt het me al af als ik niet meer bij Stella mag babysitten. Stella is de enige in dit stomme gat die me iets over Hollywood kan vertellen.'




  Mary Jean schudde haar hoofd. 'Je moet me alleen beloven dat je je middelbare school afmaakt. Ik wil niet dat je iets onbesuisds doet. Ik weet waar ik het over heb, Franny.'




  Franny boog haar hoofd. 'Oké, 'zei ze. 'Ik beloof het.'




  Mary Jean voelde zich ontspannen nu het ernaar uitzag dat ze met haar dochter was overeengekomen dat ze in ieder geval een laatste jaar in huis zou blijven.




  'Dat jasje staat je wel hartstikke leuk,' zei ze terwijl ze naar het meisje toe liep om haar armen om haar heen te slaan en haar een kus op de wang te geven. 'Ik koop het wel voor je.'




  'O nee,'zei Franny. 'Het is te duur.'




  'Dat is dan wel het enige wat je krijgt tot Kerstmis,' waarschuwde Mary Jean, al wisten Franny en zij allebei dat ze zich nooit aan die beperking zou houden. Ze voelde nu al de pijn van wat ze zou moeten nalaten - het zeldzame avondje uit met Pete, de winterjas die ze zo hard nodig had - om het jasje te kunnen betalen, maar haar dochter weer tegen zich aan kunnen houden was iedere prijs waard. 'Ik wil het je geven.'




  Misschien ben ik al dat gezeur over het moederschap gewoon zat, dacht Mary Jean.




  Het was ouderavond en ze stond in de verste hoek achter in het lokaal, waar ze binnengeglipt was nadat ze bij de ingang van de school folders voor haar burgemeesterscampagne had uitgedeeld. De lerares, mevrouw West, die er even oud uitzag als Franny en Caitlin, wees naar de zelfportretten aan de muur die de kinderen gemaakt hadden. Zelfs vanaf de plek waar zij stond kon ze die van Jimmy er zo uitpikken: een stralenkrans van knalrood haar, een brede grijns, stokjes als armen en benen en een zwierig paars met blauw kledingstuk dat een clownskraag kon zijn, maar ook een jurk. Nou ja, dacht MaryJean. Wat maakte het uit.




  Maar op dit moment had Mary Jean al wel veertig ouderavonden meegemaakt, eenenveertig als ze deze meetelde. En dan telde ze de kleuterschool niet eens mee. Peter was hier in 1989 op school begonnen, dus nu zat ze al in haar derde decennium van ouderavonden op Nokomis. Er zou een maximum op het aantal bezoeken moeten staan - en dat had zij dan allang overschreden.




  Mevrouw West vroeg of er nog vragen waren en Mary Jean monterde op bij het idee dat ze de hal in kon glippen en een bekertje koffie pakken en misschien een van die brownies die een van de ijverige moeders had gebakken, voor het tijd werd om weer bij de ingang van de school te gaan staan en de mensen verkiezingsfolders toe te stoppen die ze meteen weer weggooiden.




  Maar zo gemakkelijk kwam ze er niet vanaf; een of andere enthousiaste ouder voor in het lokaal stak haar hand op om een vraag te stellen. O nee, het was Stella. Mary Jean was vergeten dat ze Stella vanavond hier zou zien. Toen Mary Jean Stella zag, werd ze ogenblikkelijk herinnerd aan wat Franny in de paskamer had gezegd, hoe Stella haar had aangeraden om rechtstreeks door te gaan naar Hollywood in plaats van eerst te gaan studeren. Ze wist dat ze er met Stella over moest praten, haar moest laten weten hoe groot haar invloed op het meisje was en haar vragen wat verantwoordelijker om te gaan met haar wijze woorden.




  Maar moest ze dat hier doen? Vanavond? Terwijl ze eigenlijk alleen maar een brownie wilde pakken en vroeg naar huis gaan?




  Stella vroeg iets over wat er op school gedaan werd aan verrijkingsstof voor de kinderen die sneller leerden. Mary Jean had die vraag al veel vaker gehoord. Als je moest afgaan op de vragen die op de ouderavond gesteld werden, dan was Homewood de plek waar alle kinderen bovengemiddeld waren. Wat was er mis met leuk, maar niet zo snel? vroeg Mary Jean zich af. Of werkt hard, maar heeft niet veel fantasie?




  Toen Stella's vraag en die van de andere ouders beantwoord waren, stonden ze allemaal op en liepen langzaam naar de deur. De gangen waren al vol en Mary Jean wist zeker dat de brownies al weg zouden zijn tegen de tijd dat ze bij de gebakstafel kwam. Ze kon echt wel wat suiker gebruiken om moed op te doen voor haar gesprek met Stella, maar ze betwijfelde of de in de winkel gekochte biscuitjes de calorieën waard zouden zijn.




  'Mary Jean! Mary Jean!'




  Mary Jean draaide zich om. Geen tijd meer om over het koekjesgedoe na te denken: dat was Cameron Dunn, 'zij die niet genegeerd mocht worden', met Stella die half moest hollen om haar bij te kunnen houden.




  'Ik wilde even zeggen dat ik oprechte belangstelling heb voor wat jij over onderwijs te zeggen hebt,' zei Cameron.




  Mary Jean deed een stap naar achteren. Ze had niet verbaasder kunnen zijn als Cameron op haar knieën was gevallen en haar hand had gekust.




  'O... dank je,' zei ze, hopend dat dat de juiste reactie was.




  'Het is goed voor Henry Sladowski dat hij weet dat iemand op die dingen let,' zei Cameron, waarna ze zich omdraaide en op weg ging naar het auditorium waar ze het welkomstwoord van de ouderraad tot de nieuwe ouders zou richten. 'Dag-dag!'




  Mary Jean keek haar na en hoopte dat haar mond niet te ver openhing.




  'Als ik niet beter wist,' zei Mary Jean tegen Stella, 'zou ik denken dat ze aan mijn kant staat.'




  'Ze houdt van deze school,' zei Stella. 'Net als iedereen.'




  'Dat is geweldig,' zei Mary Jean, 'maar Nokomis bestaat straks niet meer als je vriendje gekozen wordt.'




  'Het is jammer dat alle handvaardigheid geschrapt moet worden, maar er zijn zoveel andere mogelijkheden voor kunstonderwijs in de stad waar kinderen cursussen kunnen volgen als ze geïnteresseerd zijn.'




  'Niet iedereen kan zich cursussen veroorloven,' zei Mary Jean. 'En het gaat niet alleen om een paar handvaardigheidlessen die hij aan de kant wil zetten, hij wil het hele systeem van magneetscholen ontmantelen. Veertig jaar geleden is dat systeem juist in het leven geroepen om de antiapartheidswet van de staat te kunnen uitvoeren.'




  'Hoe kan hij dat dan doen?' vroeg Stella.




  'Hij doet het gewoon. Ik ben erachter gekomen dat een heleboel van de oorspronkelijke documenten in Trenton verloren zijn gegaan, dus als een burgemeester een van die oude antiapartheidsverordeningen wil negeren, dan kan hij gewoon zijn gang gaan. De enige manier waarop je hem kunt tegenhouden is door hem aan te klagen.'




  En niemand leek bereid hem aan te klagen, zeker niet in het nieuwe, verbeterde Homewood. Ze had ontdekt dat je maar woorden als 'antiapartheidsverordeningen' en 'belastingtarieven' en 'diversiteit' in de mond hoefde te nemen en de mensen kregen een glazige blik in hun ogen. Buurtscholen en een lagere onroerendzaakbelasting, daarentegen, waren aantrekkelijke, snel te bevatten begrippen waar iedereen wel achter wilde staan.




  'Nokomis is onze buurtschool,' zei Stella die daarmee de gevoelens van een hoop mensen in de stad vertolkte. 'Ik denk dat het leuk is als iedereen de kinderen lopend naar school brengt, net als vroeger toen wij op school zaten.'




  'Ja, dat is leuk,' zei Mary Jean sarcastisch. 'Zo kan Idaho bij alle rijke kindertjes uit Beech Street zitten en Jimmy bij alle arme kindertjes uit de buurt waar wij terechtkomen.'




  Stella klemde haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. 'Dat bedoelde ik niet,' zei ze. 'Bovendien heeft Homewood geen verpauperde wijken of arme gezinnen meer. Zelfs niet die van jou, Mary Jean, al doe je graag alsof het wel zo is.'




  'Het gaat niet alleen om het geld, Stella, ofschoon als Henry zijn zin krijgt, dit een stad wordt waar alleen vijfendertigjarige bedrijfsjuristen en investeringsbankiers het zich kunnen veroorloven om te wonen. Hoe zit het met mensen met minder conventionele beroepen en gezinnen? Alleenstaande moeders zoals jouw moeder bijvoorbeeld. Of kunstenaars. Homewood is altijd een stadje geweest dat dit soort mensen verwelkomde en het is deels daarom dat het zo'n aantrekkelijke plaats is om te wonen.'




  'Ik ben een alleenstaande moeder,' zei Stella. 'Ik ben kunstenares.'




  'Maar jij bent ook miljonair,' bracht Mary Jean geërgerd naar voren.




  'Al mijn geld zit in dat huis,' zei Stella. 'En ik heb geen carrière meer. Acteren is het enige wat ik ooit gedaan heb.'




  Wat Mary Jean aan Franny deed denken.




  'O, luister eens, Stella,' zei Mary Jean. 'Ik wilde het met je hebben over Franny en haar droom om actrice te worden.'




  'Franny is een heel mooi meisje,' zei Stella. 'Ik denk echt dat ze een kans maakt op een carrière als actrice.'




  'Ze heeft het idiote idee dat jij vindt dat je niet naar de universiteit hoeft of zelfs je middelbare school niet hoeft af te maken om actrice te kunnen worden,' zei Mary Jean. 'Ik zou het heel erg vinden als je haar daadwerkelijk aanspoorde om van school af te gaan.'




  'Nee, natuurlijk niet,' zei Stella. 'Hoewel, wie komt er ooit achter dat je geen diploma van de middelbare school hebt tenzij je er zelf over begint?'




  Dat was nu precies wat Mary Jean niet wilde dat ze tegen Franny zou zeggen, datgene waar Pete met zijn wetboeken en boeken over ethiek gek van zou worden.




  'Ze heeft grote bewondering voor je, Stella,' zei MaryJean. 'We willen heel graag dat ze gaat studeren. Of op zijn minst de middelbare school afmaakt. Wend je invloed alsjeblieft op een positieve manier aan.'




  'Dat is precies wat ik probeer te doen.'




  'Zeg dan dat ze op school moet blijven,' zei Mary Jean op vlakke toon. 'Ik heb gezegd dat ze bij jou mocht blijven babysitten, maar als ze weer thuiskomt met verhalen over gewoon naar Los Angeles vertrekken, ga ik daar een eind aan maken.'




  Stella deed haar mond open en weer dicht. 'Eerst jij en nu Franny,' zei ze ten slotte. 'Wat is het volgende? Mag Jimmy straks niet meer met Idaho spelen?'




  Bij de gedachte hoe rampzalig het voor Jimmy zou zijn om niet meer met Idaho om te gaan - en nam Mary Jean aan, andersom ook - zakte haar boosheid een beetje. Het was nooit haar bedoeling geweest dat Stella en zij, en zeker hun gezinnen niet, zo gepolariseerd zouden raken.




  'Natuurlijk niet,' zei ze. 'Hé, ik vind het ook niet leuk om het gevoel te hebben dat we geen vriendinnen kunnen zijn. Maar ik ben niet degene die met die lui van een Henry Sladowski omgaat.'




  'En ik ben niet degene die zich per se als tegenkandidaat van hem wilde opwerpen.'




  'Dit is niet een of ander zelfverheerlijkende manoeuvre, Stella. Het spijt me, maar ik denk echt dat hij eropuit is om deze stad de vernieling in te helpen. Het enige waar hij om geeft is geld en macht.'




  'Dat is niet waar, Mary Jean,' zei Stella. 'Ik zal je eens iets vertellen waarvan ik durf te wedden dat je het niet wist. Op zijn Jaguar, zijn gloednieuwe Jaguar waar hij net zoveel van houdt als van Homewood, zit een bumpersticker met hebzucht is dodelijk erop. Waarom zou hij dat doen als hij alleen maar om geld en macht geeft?'




  Mary Jean keek Stella aan en vroeg zich af of ze moest opbiechten dat zij de sticker erop geplakt had. Maar als Sladowski niet de behoefte voelde om Stella de waarheid te vertellen, besloot ze, dan zou zij dat ook niet doen.




  'Je praat me toch niet om, Stella. Ik weet het niet, misschien is hij een geweldige vriend, minnaar, wat ook. Misschien is hij goed in bed of kun je heel erg met hem lachen. Ik maak me alleen maar zorgen over wat hij met de stad wil doen.'




  'En dat kan me helemaal niets schelen. Ik bedoel, het kan me natuurlijk wel iets schelen, maar ik ben geïnteresseerd in Henry als man, als iemand met wie ik een relatie kan aangaan. Ik probeer alleen maar een echt leven hier te leiden.'




  'Nou, gefeliciteerd,' zei Mary Jean. 'Dat heb je.'
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  Toen Pete aan de deur kwam om Franny en Jimmy onderweg naar zijn werk af te zetten, wierp Idaho zich tegen hem aan en probeerde tegen zijn geüniformeerde lichaam op te klauteren alsof hij een boom was. Jimmy keek maar een ogenblik toe voor hij haar voorbeeld volgde.




  'Papa, papa!' riep Jimmy.




  'Papa, papa!' echode Idaho giechelend.




  O hemel.




  'Gaan jullie maar naar boven met Franny,' zei Stella, en ze plukte Idaho van Petes slungelige lichaam af. 'Franny, ik heb mijn mobieltje bij me voor het geval je me nodig hebt. Je mag best in mijn bed slapen. Ik bedoel, in het bed van mijn moeder.'




  'Oké,' zei Franny. Ze volgde de kinderen naar boven.




  'Ik hoop dat het goed is dat Jimmy hier blijft slapen,' zei Pete. 'Caitlin is naar een conferentie van de Model United Nations en Mary Jean had iets politieks...'




  'Ben je mal? Idaho vindt het heerlijk.'




  Ze luisterden allebei naar Idaho en Jimmy die boven aan de trap stonden te gillen.




  'Zolang Franny er geen bezwaar tegen heeft, heb ik het ook niet,' verzekerde Stella hem. 'Ik breng hem morgen wel naar huis zodra ik terug ben, waarschijnlijk rond het middaguur.'




  Stella riep gedag, pakte haar weekendtas en liep samen met Pete het huis uit. Toen ze op de stoep stonden en het duidelijk was dat ze van plan was te gaan lopen, aarzelde Pete en kneep in de rand van zijn pet.




  'Kan ik je ergens afzetten? Het station?'




  Henry wilde niet dat iemand wist dat ze bij hem bleef slapen. Ze had besloten om te gaan lopen omdat hij zelfs vreesde dat iemand haar auto een nachtlang op zijn oprijlaan zou zien staan. Het gaf niet; de lichaamsbeweging zou haar goed doen. Door de afwezigheid van haar trainer en de aanwezigheid van pizza's van Vesuvio en milkshakes van de Cozy Corner had ze tot haar afschuw ontdekt dat ze uit de tanga's en beha's barstte die pas uit Californië aangekomen waren. Bovendien had ze toen de zending kleren uit de opslag was aangekomen, ontdekt dat haar oude maatjes 36 en 38 niet meer pasten en ook niet bepaald geschikt waren voor het provinciaalse leven in New Jersey.




  'O nee,' zei ze. 'Ik ga niet naar New York.'




  Pete fronste zijn voorhoofd en keek haar bevreemd aan. Het was niet bij haar opgekomen om een leugen voor te bereiden. Toen ze Franny vroeg om te babysitten, had ze alleen maar gezegd dat ze ergens moest overnachten en gevraagd of het mogelijk was dat Franny bleef slapen. Ze zou haar ook het gewone tarief doorbetalen voor de uren die ze sliep.




  'Ik ga gewoon bij een kennis slapen,' zei ze. 'Hier in de stad. Een soort pyjamafeestje.'




  Toen Pete haar met die vreemde uitdrukking op zijn gezicht bleef aanstaren, kon ze niet langer acteren.




  'Ik ga naar Sladowski, nou goed? Mijn vriendje. Hij denkt alleen dat mensen het een schandaal zullen vinden als ze weten dat ik bij hem blijf slapen.'




  Pete trok zijn wenkbrauwen op. 'Hij zou weleens gelijk kunnen hebben. De mensen hier zijn niet zo ruimdenkend als ze beweren.'




  'Dat zegt Henry ook steeds tegen me.'




  'Nu je het me toch hebt verteld,' zei Pete, 'zal ik je er dan even heen rijden?'




  Dat leek logisch, zo'n anderhalve seconde lang. 'Hij wordt vast kwaad als hij je ziet,' zei ze. 'Op ons allebei. Het lijkt me trouwens ook beter als je niet tegen hem zegt dat je het weet.'




  'Je weet dat ik een hekel heb aan liegen, Stella.'




  Ze sloeg haar ogen ten hemel. Hij was nog steeds de rechtlijnige jongen die ze vroeger gedumpt had.




  'Ik vraag niet van je dat je liegt, maar je hoeft het toch ook niet van de daken te schreeuwen? Doe maar net of ik een informant ben en je net geheime informatie heb toegespeeld en dat het van het grootste belang voor je onderzoek is dat je je mond erover houdt.'




  Eindelijk knikte hij. 'Ik kan best discreet zijn.'




  'Goed,' zei ze. 'Dank je.'




  Toen kwam er nog een gedachte bij haar op. 'Pete,'zei ze. 'Wat vind jij? Van Henry en mij, bedoel ik. Mary Jean heeft zo'n hekel aan hem dat ik er niet eens met haar over kan praten. Maar ik zou best wat advies over de relatie kunnen gebruiken.'




  Petes mond viel open, hij werd knalrood en keek alle kanten op, behalve die van Stella. Ze zag voor het eerst hoe groot de gelijkenis tussen de kleine Jimmy en hem was.




  'Jeetje, Stella,' zei hij. 'Daar weet ik helemaal niks van.'




  'Maar je kent me,' drong ze aan. 'Je hebt lang verkering met me gehad.'




  'Ik wist toen ook al nooit wat je wilde. Je was te wild voor me, Stella.'




  'Dat is niet waar.' Ze lachte. 'Pas tegen het eind werd je een keurige jongen. Toen we jonger waren, was jij de wilde.'




  'Dat is lang geleden. Het enige wat ik je over Henry kan vertellen is dat hij behoorlijk traditioneel is.'




  'Wat wil dat dan zeggen? Dat ik helemaal niet met hem naar bed zou moeten gaan? Net doen of ik maagd ben?'




  Opnieuw werd Petes gezicht knalrood en flitsten zijn ogen heen en weer. 'Vraag me alsjeblieft niet dat soort dingen, Stella. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen.'




  'Het geeft niet, Pete. Ik wilde je niet in verlegenheid brengen.'




  Ze klopte hem op zijn arm, die verontrustend gespierd aanvoelde door de mouw van zijn donkerblauwe uniform. Waag het niet, waarschuwde ze zichzelf, en ze trok haar vingers terug alsof ze zich gebrand had. Wat aanvoelde als een stroomstoot door haar onderbuik, maakte duidelijk dat het tijd was om naar het huis van Henry te stappen, waar ze hoopte die clandestiene prikkels in iets moois te kunnen omzetten.




  Was ze oversekst? vroeg ze zich af terwijl ze de heuvel op liep. Ze hield al van seks vanaf het moment dat Pete haar op de middelbare school van haar maagdelijkheid beroofde. De enige uitzondering was de periode toen ze zwanger was tot en met de eerste jaren van het leven van haar dochter toen ze al begon te denken dat ze misschien geen seksueel wezen meer was. Het was zo ironisch: mensen zagen haar in de film, halfnaakt of misschien terwijl ze deed alsof ze vrijde en dachten dat ze zo'n seksgodin was. En in de tussentijd ging ze naar huis en knoopte haar pyjama dicht, las boeken over het ouderschap en ging maar zelden uit.




  En toen maakte ze een film met een acteur die getrouwd was, maar heel knap en heel sexy, iemand over wie ze zelfs gefantaseerd had. Eerst dacht ze dat het een grapje was; hij zou vast een watje blijken te zijn of slechte adem hebben of haar net zo koud laten als ze de afgelopen twee jaar was geweest.




  Maar hij overtrof zelfs de verwachtingen van droomminnaar die iedereen van hem had. Hij maakte haar vurig het hof, wuifde al haar protesten over zijn vrouw weg en voor de duur van de opnames - in Vancouver, met ldaho en haar toenmalige kindermeisje in een huurhuis - deden de acteur en zij het twee of drie keer per dag, in zijn hotelkamer, in haar stacaravan, tussen scènes door en tijdens de middagpauze, omdat ze niet van elkaar afkonden blijven.




  En toen de opnames afgelopen waren, was hun verhouding dat ook. Hij gaf haar een kus op haar wang en ging terug naar zijn vrouw. Het enige waarmee hij haar achterliet was een libido dat onmiddellijk geprikkeld werd. Met Eddie had het alleen maar om seks gedraaid en trouwens met alle mannen tussen de acteur en Eddie in. Maar nu had ze het gevoel dat het net zo'n vergissing was om alleen maar voor de seks bij iemand te zijn als om te denken - zoals ze bij Idaho's vader had gedaan - dat seks er niet toe deed.




  Hoe zou Henry in bed zijn? Haar ervaring met de acteur - iemand die in de praktijk net zo opwindend bleek als in theorie - was eerder uitzondering dan regel, had ze al lang geleden ontdekt. Pete bijvoorbeeld, leuk en zachtaardig, was een veel energiekere minnaar dan iemand ooit zou denken. Haar echtgenoot de impresario, gedreven en gefixeerd en emotioneel afstandelijk, was onverwacht gevoelig in bed geweest, de veroorzaker van haar eerste vaginale orgasmen. Toch had ze de beste seks ooit gehad met een te dikke journalist die door zijn mond ademde, en haar kwam interviewen kort nadat zij en haar impresario uit elkaar waren gegaan. En Eddie, die uit iedere porie seks leek te zweten, was opwindend tijdens het voorspel, maar leed aan erotische concentratiestoornissen, zelfs al voordat hij werd afgeleid door het kindermeisje.




  Gezien Henry's persoonlijkheid schatte ze hem in als het dominante type, hoewel dat misschien betekende dat ze zich op precies het tegenovergestelde moest instellen en dat hij zou willen dat ze een leren kattenpak aantrok en hem aan de bedspijlen vastbond. Wat ze op dit moment, als het nodig was, bereid was te doen.




  Ze was maar één keer eerder in Henry's huis geweest, toen hij onderweg naar een dineetje met Cameron en haar man stopte om een speciale fles wijn op te halen. Toen had ze alleen maar een snelle blik kunnen werpen. Ze waren destijds met de auto, dus ze had niet echt een idee hoe ver het heuvelopwaarts was. Het huis lag een eind boven het Boomhuis en zelfs het huis van Cameron, het hoogstgelegen huis van Homewood, en keek vanaf de rand van de klip uit op het stadje en de uitgestrekte vlakten van New Jersey tot aan de Hudson en de wolkenkrabbers van Manhattan erachter. Stella bleef op Henry's oprijlaan staan terwijl ze hijgend naar het sensationele uitzicht keek en wachtte tot het zweet op haar voorhoofd opgedroogd was.




  Eindelijk was ze er klaar voor. Ze haalde nog een keer diep adem en liep naar het huis.




  Hij was kennelijk ook klaar voor haar. Toen hij de hoge, zware cederhouten deur opendeed, zag ze dat de lichten in de grote open woonruimte uit waren. Er brandden twee hoge kandelaars op de eettafel van glas en staal en er fonkelden tientallen waxinelichtjes in glazen houders op de houten balk die als schoorsteenmantel diende, op de salontafel, zelfs op het aanrecht in de verderop gelegen keuken, als weerkaatsing van de lichtjes van New York die twinkelden in de verte.




  Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Heel mooi.'




  'Allemaal voor jou, liefste,' zei hij terwijl hij haar bij haar hand pakte en mee naar binnen troonde.




  Ze moest toegeven dat ze onder de indruk was. Opnieuw kreeg ze het gevoel dat een man die zoveel moeite voor haar deed, het verdiende om serieus genomen te worden. Er stond een geopende fles wijn op de eettafel; hij schonk een glas voor haar in en nodigde haar uit om op de karamelkleurige bank te gaan zitten.




  Hij was zenuwachtig, zoals een fan of een ondergeschikte zenuwachtig was als hij of zij haar voor het eerst ontmoette. Ze kon het ruiken, zelfs als iemand het probeerde te verdoezelen door zich onverschillig voor te doen. Maar zo had Henry nooit eerder gedaan, zelfs niet de eerste keer toen ze elkaar in het Boomhuis ontmoetten. Hij was altijd zelfverzekerd, uitgesproken geweest, wat ze aantrekkelijker vond dan zijn nervositeit.




  'Rustig maar, Henry,' zei ze terwijl ze hem op zijn schouder klopte. 'Ik zal je niet te hard aanpakken.'




  Hij wist een korte glimlach op te brengen en ze nam een flinke slok van haar wijn, die heerlijk was. Henry wist absoluut zijn wijnen uit te zoeken.




  'Het huis is prachtig,' zei ze.




  Ze bewonderde het feit dat het schaars gemeubileerd was, ook al bestond haar eigen stijl, als ze die had, uit meer snuisterijen, meer antiek, meer, tja, fantasie. In Henry's huis stonden erop de platte vlakken niets dan kaarsen, er lagen geen kleden op de donkere houten vloer, geen kussens of kleden op de Ieren meubelen, en er was geen kleur afgezien van neutraal grijs, bruin en zwart. Er hing één groot abstract schilderij, een zwarte veeg over een crèmekleurige achtergrond en er stond een primitieve metalen sculptuur in de verste hoek van de eetkamer, maar er waren geen foto's of boeken.




  'O,' zei hij, en keek om zich heen alsof hij het huis voor het eerst zag. 'Dankje.'




  'Echt waar, Henry. Ik waardeer het bijzonder dat je zo veel moeite voor me hebt gedaan. Het betekent heel veel voor me.'




  'Ik ben blij dat te horen,' zei hij glimlachend. 'Heb je trek?Ik heb wat hapjes bij Whole Foods gehaald, wat sushi, enchilada's van portobellochampignons...'




  'Nee, Henry,' zei ze vriendelijk en pakte zijn hand. 'Ik wil alleen maar met jou samen zijn.'




  'O,' zei hij. 'Ik kan wel muziek opzetten.' Hij stond op. 'Wat wil je horen? Jazz? Of misschien iets klassieks. Mozart?'




  'Henry,' zei ze, terwijl ze ook opstond en naar hem toe liep. Eindelijk droeg hij een spijkerbroek, wat de aantrekkingskracht die ze die eerste dag onder de boom voor hem gevoeld had opnieuw aanwakkerde, al was zijn overhemd tot bijna aan zijn kin dichtgeknoopt. Ze wist niet eens, besefte ze, of hij haar op zijn borst had of niet.




  Ze ging met haar hand over de gesteven stof van zijn overhemd. Geen haar. Ze sloeg haar armen om hem heen en kneep. Hij hield zijn armen een eindje van zijn lichaam en liet haar haar gang gaan.




  'Henry,' zei ze zachtjes. 'Laten we naar de slaapkamer gaan.'




  'Wil je je wijn niet opdrinken?'




  Ze keek hem recht in de ogen. 'Wil je niet met me vrijen?'




  'Ja,' hakkelde hij. 'Natuurlijk. Natuurlijk wel.'




  Ze hief haar gezicht naar hem op en eindelijk kwam hij haar halverwege tegemoet en kuste haar. Ze hadden elkaar natuurlijk wel eerder gekust, maar dat waren welterustenkusjes waar niet veel vuur in zat. Maar nu liet ze haar mond openvallen en hij reageerde, godzijdank, met een behendige snelle beweging van zijn tong. Ze beet zachtjes in zijn onderlip, hij likte aan haar bovenlip. Hij was, ontdekte ze tot haar opwinding en opluchting, een uitstekende kusser. Dat was een belangrijke voorbode van wat haar te wachten stond, toch? Toch?




  'Mmm,' murmelde ze terwijl ze tegen hem aan schuurde, voelde dat ze nog geiler werd en hoopte dat het hetzelfde effect op hem had.




  Ze trok zijn overhemd uit zijn broek en ging met haar hand over zijn gespierde borst.




  'Je voelt zo lekker aan,' zei ze en duwde hem een beetje in de richting van wat ze vermoedde dat de slaapkamer was.




  'De wijn,' zei hij.




  'Laat die stomme wijn.'




  Hij deinsde met verbazing in zijn ogen achteruit.




  'Ik bedoel...' Ze lachte. 'Ik wil alleen jou.'




  Toen hij bleef aarzelen, zei ze: 'Kom, Henry. Er zijn miljoenen mannen die dolgraag in jouw positie zouden verkeren. Laat me je uitkleden.'




  Ze had nooit gedacht dat ze het ooit nog eens zou voelen, maar ineens miste ze Eddie Skinner verschrikkelijk. Wat ze op dat moment niet gegeven zou hebben voor iets van dat vuur, iets van dat libido.




  En ineens, terwijl haar gedachten naar het verleden dwaalden, verstarde ze. Ze dacht in een flits aan de vader van Idaho, de enige andere man die zo deed als ze hem probeerde mee naar bed te krijgen. Die altijd liefhebbend, toegewijd en seksueel afstandelijk was geweest omdat hij, zo bleek, van jongens hield.




  'Henry,' zei ze. 'Ik moet je iets vragen.'




  Nu keek hij net zo verontrust als zij zich voelde. 'Wat?'




  'Ik snap dat je het me misschien niet wilt vertellen. Maar ik zweer je, als het waar is, dat ik het aan niemand zal doorvertellen. En als dat zo belangrijk voor je is, kunnen we tot na de verkiezingen gewoon met elkaar uit blijven gaan...'




  'Wat, Stella?'




  'Henry, ben je homo?'




  Hij keek haar lange tijd met open mond aan en toen barstte hij in lachen uit.




  'Hoe kom je daar nou bij?'




  'Je lijkt helemaal geen belangstelling te hebben voor vrijen en toen ik erover na begon te denken, leek het allemaal in elkaar te vallen - je bent nooit getrouwd geweest, je bent heel netjes...'




  Hij lachte opnieuw en legde een vinger op haar lippen. 'Ik heb een heel goede huishoudster.' Hij maande haar tot stilte. 'En ik ben al eens getrouwd geweest, lang geleden. Ik ben momenteel niet getrouwd omdat ik heb gewacht tot ik de ware tegenkwam.'




  Hij kuste haar hals.




  'Maar nu heb ik haar gevonden,' fluisterde hij.




  Stella voelde zich weer in de comfortabelere rol van beminde glijden toen Henry haar hand pakte.




  'Ik kan niet wachten om met je te vrijen,' zei hij, nog steeds - onlogisch - fluisterend.




  Eindelijk, dacht ze, toen hij haar naar de slaapkamer meevoerde. Eindelijk, dacht ze, toen ze op het bed gingen liggen, waarvan hij eerst een echt suède sprei zorgvuldig terugvouwde en toen begon te kussen. Hij was een fantastische kusser en ze voelde zich weer helemaal opgewonden raken. En hij leek er ook meer enthousiasme in te leggen, waardoor zij zich weer meer ontspande. Ze liet hem begaan bij het losmaken van haar bloes en beha en snakte naar adem toen hij haar borsten aanraakte, haar broek openritste en met zijn hand in haar slipje dook.




  Hij was minder voortvarend in het uittrekken van zijn eigen kleding, maar dat vond ze juist wel sexy, naakt zijn terwijl hij zijn kleren nog aan had, half aan had tenminste. Zijn overhemd hing los zodat zijn, inderdaad haarloze, maar mooi gespierde bovenlichaam zichtbaar was, maar zijn spijkerbroek was nog steeds stevig vastgegespt en geritst. Zijn aanraking was een beetje zacht (ze zou hem wel leren een beetje ruwer te doen), zijn tong een beetje nat (maar in tegenstelling tot andere vrouwen was ze toch niet zo'n geweldige fan van orale gymnastiek), maar dat waren allemaal minder belangrijke details die in de loop der tijd wel bijgesteld konden worden. Wat er echt toe deed was de belangrijkste attractie en toen hij zijn gulp openmaakte en zich op haar liet zakken, hield ze verwachtingsvol haar adem in.




  Ze kon er geen hoogte van krijgen wat er daarna gebeurde. Hij lag boven op haar, zwaarder dan ze gedacht had, en hij bewoog op en neer en gromde, maar ze voelde helemaal niets. Hij had zijn broek nog aan, dat was waar, maar die was beslist open en het was ook zeker geen spijkerstof die ze daar voelde, maar huid. Maar ze had geen enkel gevoel van hem binnen in haar. Was hij er op de een of andere manier verdwaald? Wreef hij langs haar buik, maar had hij het met een intiemere plek verward? Het voelde helemaal verkeerd aan, maar hij ging gewoon door alsof alles normaal was.




  'Henry,' zei ze verontrust. 'Henry! Waar is hij?'




  'Waar is wie?' mompelde hij.




  'Hij! Je piemel! Stop je 'm er niet in?'




  'Hij zit er al in!' zei hij. 'O. O God. Oooooo.'




  Hij kwam sidderend klaar en liet zich toen zwaar boven op haar zakken. Toen ze de nattigheid tussen haar benen voelde lopen, geloofde ze hem eindelijk. Blijkbaar was hij er inderdaad in geweest, maar had zij niets gevoeld.




  Ze lag haar teleurstelling te verbijten terwijl hij zwaar op haar lag. Toen begon de spijkerstof van zijn broek tussen haar benen te schuren.




  'Henry,' fluisterde ze en probeerde een beetje te gaan verliggen om hem duidelijk te maken dat ze niet lekker lag.




  'Sorry,' zei hij en rolde van haar af, maar zonder zijn armen van haar los te maken.




  Ze wierp hem een blik toe om te zien of hij op het punt stond om met een verontschuldiging of een verklaring te komen, maar zijn ogen waren stevig gesloten en op zijn gezicht lag een uitdrukking van intense tevredenheid. Eindelijk zuchtte hij.




  'Ik hou van je,' zei hij.




  In een opwelling wilde ze 'Nee!' schreeuwen en uit bed springen.




  Maar ze gaf wel om hem. Ondanks de enorme - of liever gezegd, minuscule - teleurstelling van de seks, wilde ze hun relatie nog niet zomaar afschrijven. Het was niet eerlijk om dingen bij de eerste keer al te beoordelen.




  Aan de andere kant, ze hield beslist niét van hem. Nog niet, tenminste.




  Ze probeerde haar reactie te formuleren, maar in plaats van te wachten trok hij zich plotseling terug en ritste zijn broek dicht terwijl hij naast het bed overeind kwam, en haar kans bedierf om een blik te werpen op het orgaan dat zo weinig indruk bij haar had achtergelaten. Hij haastte zich vervolgens naar een hoog dressoir waar hij iets uit de bovenste la haalde. Terwijl hij terugliep naar waar ze lag, met het gesteven witte laken haastig over haar onderste helft getrokken, hield hij iets achter zijn rug en glimlachte geheimzinnig.




  'Stella,'zei hij.




  Ze wilde net teruglachen toen hij een blauw doosje van Tiffany achter zijn rug vandaan haalde. O nee. Hij stopte haar het doosje toe en ze nam het aan. Ze kreeg een wat misselijk gevoel terwijl ze aan het lintje trok. Ze haalde een kleiner fluwelen doosje uit het blauwe kartonnen doosje. Heel langzaam, alsof ze bijna niet verder wilde gaan, maar toch ook de verleiding niet kon weerstaan, maakte ze het dekseltje van het doosje open. En daar zat het ding waar ze al bang voor was geweest: een ring met een enorme joekel van een vierkant geslepen diamant.




  'Stella,' zei Henry terwijl hij haar hand pakte. 'Wil je met me trouwen?'




  Ze keek sprakeloos naar zijn volkomen serieuze gezicht. Ze wachtte, realiseerde ze zich, tot hij in lachen zou uitbarsten. Maar hij bleef maar naar haar kijken.




  'O, Henry,' zei ze terwijl ze in stilte haar moeder om vergeving vroeg voor wat ze zou gaan zeggen. 'Dat is heel lief, maar we kennen elkaar amper.'




  'Ik ken jou,' zei hij. 'Ik weet genoeg om te weten dat ik met je wil trouwen.'




  'Je denkt alleen maar dat je me kent omdat je me in de bioscoop hebt gezien,' zei ze op vriendelijke toon. Ze had dit eerder meegemaakt, met mannen, met vrienden, zelfs met andere mensen uit de filmwereld die toch beter hadden moeten weten. Bij Eddie Skinner had ze het nota bene zelf geloofd.




  Ze stopte met tegenzin - de diamant was echt schitterend - het doosje met de ring er nog in terug in Henry's hand. Het was zo'n zachte hand, de hand van een man die voor zijn boterham naar vergaderingen ging, niet van een man die aan huizen werkte.




  'Weet je,' zei ze zachtjes, 'je hebt nog steeds geen tijd met mijn dochtertje doorgebracht en dat is belangrijk, niet alleen voor mij en voor haar, maar ook voor jou. En ik heb jouw familie nooit ontmoet. Ik weet niet eens of je wel familie hebt. Waar ben je bijvoorbeeld opgegroeid?'




  'Scranton. Maar het belangrijkste is...'




  'Scranton, dat is interessant,' zei Stella. 'Ik ben nog nooit in Scranton geweest. Heb je daar nog familie wonen?'




  'Mijn moeder, maar ze heeft Alzheimer, ze woont in een verpleegtehuis,' zei Henry. 'Ik geloof echt dat het hier en nu het belangrijkste is. Ik ben klaar om te trouwen, Stella. Ik ben klaar om een gezin te stichten. En dat wil ik met jou doen.'




  'Ho ho ho!' zei Stella en stak haar handen in de lucht. 'Als het tijd is om onze kaarten op tafel te leggen, Henry, dan moet je weten dat ik echt al bijna veertig ben. Ik weet niet of ik nog wel tijd heb om nog meer kinderen te krijgen, en al helemaal niet of ik dat wel wil.'




  'O,' zei Henry. 'Ik dacht dat je zei dat je jonger was.'




  'En ik geloof dat jij nooit gezegd hebt hoe oud jij bent. Veertig? Vijfenveertig? Wanneer ben je jarig? Heb je nog broers en zussen? Wie is je beste vriend? Heb je wel vrienden, afgezien van degenen die bij je campagne betrokken zijn? Ik weet helemaal niets van je.'




  Hij schudde zijn hoofd en keek alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten. 'Ik hou van je, Stella,' zei hij. 'Dat is alles wat ik hoef te weten.'




  Als ze ook maar een minuut had gedacht dat hij het meende, zou ze misschien medelijden met hem hebben gehad. Maar in plaats daarvan schudde ze haar hoofd.




  'Het spijt me, Henry,' zei ze. 'Maar dat geloof ik eigenlijk niet.'




  'Dus je zegt dat je niet met me wilt trouwen?'




  'Misschien wil ik wel met je trouwen, Henry, maar ik heb tijd nodig om daar achter te komen.'




  Hij deed het doosje met de ring met een klap dicht en hetzelfde gebeurde met zijn gezicht. 'Als je voldoende tijd hebt gehad om erover na te denken, laat het me dan maar weten,' zei hij op ijzige toon.




  'Ik heb niet alleen tijd nodig om na te denken,' zei ze terwijl ze haar hand naar hem uitstak. 'Wij hebben tijd nodig om samen te zijn, om dingen samen te doen, om dingen te doen met mijn dochter...'




  Zonder te reageren liep hij bij haar vandaan en begon de perfect opgeruimde kamer op te ruimen. Ten slotte stapte ze uit bed, raapte haar kleren van de grond en begon zich aan te kleden. Hij maakte het bed op en negeerde haar resoluut.




  'Misschien kan ik maar beter naar huis gaan,' zei ze, met het idee dat hij dan in ieder geval zou reageren, of ten minste zou aanbieden haar naar huis te brengen.




  Maar in plaats daarvan zei hij, zonder haar kant op te kijken: 'Misschien is dat het beste.'




  Het was alsof ze allebei per ongeluk het laatste deel van een film hadden gezien en nu absoluut geen zin meer hadden om terug te gaan en de scènes ervoor te bekijken. Betekende dit dat het afgelopen was tussen hen? Het kan toch niet afgelopen zijn omdat ik niet halsoverkop een huwelijk wil aangaan, zei Stella bij zichzelf. Dat zou krankzinnig zijn.




  'Dan ga ik maar,' zei ze.




  'Ja, ga maar.'




  Ze draaide zich om en liep in haar eentje de nacht in.




  De terugweg ging in ieder geval heuvelafwaarts. Aangevuurd door haar agitatie over wat er met Henry gebeurd was en haar ongerustheid over wat er zich in de weelderige begroeiing van Homewood kon ophouden, ging Stella steeds sneller lopen terwijl haar gedachten met een gelijksoortig, duizeligmakend tempo op haar afkwamen.




  Was het voorbij? Het was definitief voorbij. Ook al zei Henry niet dat het voorbij was, zij vond van wel. Ze wilde nu onder geen enkele voorwaarde meer bij hem blijven.




  Maar als ze het uitmaakte met hem, wat zou er dan met haar huis gebeuren? Er was nog niets rond in Californië; ze had geen idee wanneer ze in de positie zou zijn om een hypotheek te krijgen en de koop van het huis te sluiten. Maar op papier was de overdrachtsdatum al over een week. Als Sladowski haar aan die datum hield, zou ze alles kwijt zijn, niet alleen het huis, maar al haar liquide middelen.




  Dat zou hij haar toch niet aandoen? Hij zei dat hij van haar hield, dat hij met haar wilde trouwen. Meende hij dat echt? Als hij het een uur geleden meende, meende hij het dan nu nog? Misschien was ze te overhaast geweest. Misschien was ze gewoon bang geweest omdat hij het meende, zoals ze altijd was geweest. Als het zo'n enorme vergissing bleek te zijn om te trouwen vanwege geweldige seks, dan was het misschien juist goed om iemand te trouwen vanwege sléchte seks.




  Maar het was niet eens slechte seks, het was afschuwelijke seks. Ofschoon afmetingen er niet toe hoorden te doen, was dit niet zomaar een kwestie van afmeting, dit was een of andere lichamelijke handicap.




  En verder was hij zo kil geweest. Zo afwijzend.




  Niet zo afwijzend als zij tegen Mary Jean was geweest, alle keren dat haar oude vriendin haar voor Sladowski wilde waarschuwen. Mary Jean had gelijk gehad, dat was haar nu wel gebleken. Waarom had ze haar vriendin de rug toegekeerd ten gunste van een man die ze nauwelijks kende? Ze had geprobeerd haar moeder een plezier te doen, maar haar moeder zou Henry Sladowski niet echt gemogen hebben, wist ze diep in haar hart. En bovendien was haar moeder dood.




  Haar moeder was dood. Het leek wel alsof het volle gewicht van die realiteit nu pas voor het eerst tot haar doordrong. Haar moeder was dood. Ze kon trouwen met wie ze maar wilde, elk soort leven leiden wat ze maar wilde, tot het einde der dagen in dat verdomde Homewood, New Jersey, blijven, maar met niets van dat alles zou ze haar moeder terugkrijgen. Het zou haar moeder niet gelukkig of ongelukkig maken, want haar moeder lag gevoelloos onder de grond.




  Toen ze thuiskwam, was het na elven en ze dacht eerst dat alle kinderen, inclusief Franny, naar bed waren gegaan. Ze had tegen Franny gezegd dat ze in haar kamer mocht slapen, of liever, in de kamer van haar moeder, omdat ze verwachtte de hele nacht weg te zijn. Toen ze zichzelf via de achterdeur binnenliet, zag dat er niemand beneden was en er maar één lamp aan was, besloot ze op haar tenen naar boven te gaan, een deken en kussen uit de kast op de overloop te halen en op de bank te gaan slapen.




  Maar toen ze de trap op liep, zag ze door de deur die op een kier stond licht in de kamer van haar moeder branden. Ze duwde voorzichtig de deur open omdat ze het meisje wilde laten zien dat zij het was en geen vreemde. 'Franny?' fluisterde ze, maar toen ze zag dat het bed leeg was, herhaalde ze ditmaal een beetje luider: 'Franny?'




  'Ho!' gilde het meisje, dat zich met een ruk omdraaide vanuit de deuropening van de kast waar ze Stella's grote groene tas in haar handen geklemd hield.




  'Franny,' zei Stella, die de dingen die door haar hoofd spookten niet wilde geloven. 'Wat is hier aan de hand?'




  'O, sorry, mevrouw Powers,' zei Franny die heftig bloosde. 'Ik... eh, wilde naar bed gaan en ik was een pyjama vergeten mee te nemen of iets anders om in te slapen, dus ik wilde iets lenen en toen zag ik uw tas en ik... nou, ik wilde even in dat boek kijken waar ik u in zag schrijven.'




  'Wat voor boek?' vroeg Stella verwonderd.




  Franny, haar gezicht net zo rood als haar haar, haalde Stella's knaloranje leren adresboek tevoorschijn waaruit allerlei kaartjes en artikelen staken.




  'U gebruikte hem toen u met iemand aan het bellen was,' zei Franny. 'Iemand in Los Angeles, uw impresario of advocaat of zo. Ik dacht dat ik er misschien telefoonnummers in kon vinden voor als ik naar Hollywood ga.'




  Stella liep op Franny af en nam haar het adresboek en haar tas uit handen. Het was vreselijk waar ze Franny op betrapt had. Ze zou ieder ander op staande voet ontslagen hebben. Maar dit was een klein plaatsje en Franny was de dochter van haar oudste vrienden, de zus van Idaho's beste vriend. Bovendien was het een lief meisje en haar onmiddellijke bereidheid om op te biechten wat ze gedaan had, maakte het tot een minder erge zonde. Als zij op die leeftijd met dezelfde kans geconfronteerd was, zou ze het adresboek in een oogwenk hebben gepakt.




  'Luister eens, Franny,' zei ze, en ze nam het meisje mee naar de rand van het bed van haar moeder, waar ze gingen zitten, ik heb je al gezegd dat als je hulp nodig hebt als je naar la wilt, ik je die hulp zal geven. Ik zal je in contact brengen met iedereen van wie ik weet dat die je kan helpen, en je mag vrijelijk mijn naam gebruiken, voor wat dat waard is. Je hoeft niet stiekem telefoonnummers uit mijn adresboek over te schrijven, heb je dat begrepen?'




  Het meisje knikte, duidelijk beschaamd.




  'Nu heb ik er met je moeder over gepraat en ik heb haar beloofd dat ik tegen je zou zeggen dat het een goed idee zou zijn als je eerst eindexamen doet, misschien zelfs nog verder gaat studeren, voor je probeert daarheen te gaan.'




  'Jezus, ik kan niet geloven dat mijn moeder iets tegen u gezegd heeft. Dat gaat toch veel te ver.'




  'Dat gaat met te ver, Franny. Ze heeft het gezegd omdat ze je moeder is en ze van je houdt. En ik ben het toevallig met haar eens, snap je?'




  'Maar u bent er zelf...'




  'Ik heb nooit gedacht dat ik ooit zoiets zou zeggen, maar doe niet wat ik heb gedaan, doe wat ik zeg. Oké? Ik heb het nooit iemand verteld, maar toen ik er net was, heb ik op het strand geslapen. Soms at ik de hele dag niets anders dan een hardgekookt ei.'




  Stella aarzelde. Ze wilde het meisje geen schrik aanjagen, maar ze wilde zich wel verduidelijken. 'Ik ben met mannen naar bed gegaan die zeiden dat ze me konden helpen, omdat ik geen nee durfde te zeggen. Er wordt misbruik van je gemaakt als je jong en naïef bent, Franny.'




  Franny stak haar kin naar voren. 'Ik kan wel voor mezelf zorgen.'




  'Dat geloof ik zeker.'




  'Knullen op de middelbare school kunnen ook eikels zijn, hoor. En bij u is het allemaal goed gekomen.'




  'Ik ben bijna veertig en ik heb geen carrière, Franny. Ik kan niets anders dan acteren. Franny, neem alsjeblieft mijn raad aan.'




  Franny knikte, maar iets in haar had zich tegen haar verhard, merkte Stella, alsof Stella de grens van idool naar equivalent van een ouder was overgestoken.




  'Nou, dan ga ik maar naar huis, denk ik,' zei Franny.




  'Nee, waarom blijf je niet gewoon slapen zoals we gepland hadden?' zei Stella. 'Ik wil de kinderen hier niet alleen laten terwijl ik jou naar huis breng en ik wil ze niet wakker maken. Ik zal je voor de hele nacht betalen.'




  'Weet u dat zeker?'




  'Nou en of. Als jij het niet erg vindt om beneden op de bank te slapen, dan kun je vroeg met de kinderen opstaan. Ik heb vannacht het een en ander om over na te denken en ik heb zomaar het gevoel dat het wel even gaat duren.'
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  Om tien over vier 's ochtends lag Mary Jean klaarwakker in bed en overdacht alle indrukken die ze op de drie stadsbijeenkomsten die ze de avond tevoren bezocht had, had opgedaan. Eerst was ze, dankzij haar broers, bij de brandweer langs geweest. Toen was ze naar een opening in het museum geweest, waar ze zich onder de kunstliefhebbers en belangrijke museumsponsors had gemengd. En daarna was ze naar de zaterdagse braai gegaan die georganiseerd werd door de wijkraad van de oudste wijk, waar de meeste Afro-Amerikaanse inwoners van Homewood woonden.




  Ieder bezoek verliep zo'n beetje op dezelfde manier: handen schudden, haar op de computer gemaakte folders uitdelen, proberen uit te leggen waarom ze anders en beter dan Sladowski was. En iedere ontmoeting eindigde met mensen die hoofdschuddend wegliepen en iets zeiden in de trant van: 'Die Sladowski weet blijkbaar wel wat hij doet.'




  Ze voelde zich net een muis tegenover Sladowski's leeuw en wou dat ze een manier kon bedenken waarop ze haar boodschap beter kon overbrengen. Ze had haar materiaal non-stop bestudeerd en onderzoek uitgevoerd naar de problemen van de stad: wat wilden de verschillende groeperingen en hoe moest ze die problemen aanpakken. Maar wat ze ook zei, hoeveel ze ook wist, ze bleef maar tegen een betonnen muur aanlopen waar de naam van Sladowski op gekrabbeld stond.




  Had zij maar de hulp van Stella in plaats van Sladowski. Naast het geld, de macht en de steun van alle invloedrijke mensen van de stad had Sladowski het voordeel dat hij overal kon geuren met Stella om de aandacht te trekken en zichzelf een meer werelds air te geven. Als iemand recht had op Stella als haar eigen beroemde woordvoerster, was het Mary Jean wel.




  Ze hoorde de voordeur opengaan en Petes voetstappen beneden. Als hij nachtdienst had, sliep ze meestal al tegen de tijd dat hij in bed naast haar kroop. Ze praatten nog amper met elkaar en sliepen met hun rug naar elkaar toe, waarbij ze erop letten dat ze elkaar niet aanraakten.




  Maar die nacht deed hij de deur naar de slaapkamer open en bleef een ogenblik staan - ze had haar ogen dichtgeknepen, omdat ze niet met hem wilde praten - en toen zei hij zachtjes: 'Mary Jean?'




  Toen ze geen antwoord gaf, liep hij naar zijn kant van het bed en ging zitten.




  'Mary Jean?' zei hij opnieuw.




  Ze draaide op haar zij, kreunde een beetje en veinsde een gemompelde vraag. Stella mocht dan degene zijn geweest die naar Hollywood was gegaan, dacht ze, maar zij had in haar tijd ook aardig wat staaltjes acteerkunst ten beste gegeven.




  Ze hoorde Pete zijn schoenen uittrekken, opstaan en zijn broek uittrekken, vervolgens weer gaan zitten en tussen de lakens schieten. En toen schoot hij meteen door naar haar kant en nam haar in zijn armen. Hij was, voelde ze, volledig naakt.




  'Pete,' zei ze terwijl ze haar best deed haar stem slaperig te laten klinken. 'Wat doe je?'




  Hij kuste haar hals.




  'Toch haat ik je,' mompelde ze.




  'Ik haat jou ook,' zei hij. 'Maar we zijn alleen thuis.'




  Haar ogen vlogen open. 'Helemaal alleen?'




  Zijn kussen naderden de rand van haar nachtpon. 'Caitlin is naar die conferentie van de Model United Nations en Jimmy en Franny blijven vannacht bij Idaho slapen.'




  Ze volgde het de laatste tijd niet meer. 'Zeg het nog eens, waarom blijven ze daar slapen?'




  Hij aarzelde even, maar toen was ze er al achter.




  'O, ik snap het al. Franny moest Jimmy meeslepen en tegen de tijd dat Stella thuis zou komen, zou het te laat zijn om hem wakker te maken om hem naar huis te brengen, en daarom kon Franny beter daar blijven slapen.'




  'Zoiets ja,' mompelde Pete, die verderging met kussen.




  Ze draaide zich op haar rug en hij begon haar nachtpon over haar heupen te schuiven. Maar als ze echt alleen waren, hoefden ze daar geen genoegen mee te nemen.




  'Wacht even,' zei ze terwijl ze zich van hem afkeerde en uit bed stapte.




  Ze trok haar nachtpon over haar hoofd en stond daar naakt in het maanlicht.




  'Wauw,' zei Pete.




  'Vind je het mooi?'




  'Prachtig.'




  Ironisch genoeg was het alleen als ze kleren aanhad en ze niet vrijden dat ze zich zorgen maakte dat Pete op haar lichaam afknapte. Nu ze zag hoe hij naar haar keek, had ze alle vertrouwen in zichzelf.




  Hij stak zijn armen naar haar uit en ze boog zich voorover, sloeg de dekens terug en klom boven op hem. Seks met de kinderen uit huis was iets totaal anders dan seks met de kinderen in de buurt en volgens haar de enige seks die de moeite waard was. Maar dat kwam omdat het de enige keren waren dat ze zich vrij genoeg voelde om zich te bewegen en het uit te schreeuwen op een manier die alles met klaarkomen te maken had. Pete kwam natuurlijk iedere keer klaar. Maar als de kinderen aan de andere kant van de muur waren, merkte ze dat ze zich te druk maakte dat het bed zou piepen, dat ze te hard zouden hijgen en geluiden zouden maken, om zich te laten gaan.




  Nu bereed ze Pete als een cowgirl op een rodeo terwijl de oude bedveren zongen als overenthousiaste krekels. Het was bijna een wonder dat hun seks na meer dan twintig jaar steeds beter werd, voor haar tenminste. Pete kreunde met zijn ogen dicht, maar hij was minder belangrijk dan vroeger. Ze was gaan masturberen toen de meisjes naar school gingen en was toen pas voor het eerst klaargekomen. Ze had het sinds die tijd geleerd met Pete te doen, maar hoewel hij een opwindende aanvulling was, was hij niet strikt noodzakelijk.




  Ze voelde hoe ze het hoogtepunt naderde toen Pete haar plotseling van zich afwierp, haar op haar rug rolde en zich over haar boog. Hij tilde haar benen op en wilde ze over zijn schouders leggen, zoals hij altijd had gedaan, zoals hij graag klaarkwam.




  Maar nu hield ze hem tegen.




  'Pete, ik vind dat niet lekker.'




  Hij keek bezorgd. 'Wat is er? Voel je je niet goed?'




  Ze schoof een stukje bij hem vandaan. 'Jawel hoor, maar eerlijk gezegd is het altijd een beetje oncomfortabel geweest.'




  'Wat bedoel je met altijd?'




  Ze bedoelde dat het vanaf het allereerste begin en tot en met de daaropvolgende vijfentwintig jaar geen prettig gevoel gaf als hij haar op haar rug draaide, haar benen optilde en zijn penis diep in haar drong. Niet echt akelig. Maar ook niet echt fijn.




  'Het is gewoon niet zo lekker. Het leidt me af en ik kan niet klaarkomen.'




  'Sinds wanneer?'




  'Dat zei ik net, sinds altijd, Pete.'




  Hij ging op zijn hielen zitten. 'Sla mij maar dood. Waarom heb je me dat nooit eerder gezegd?'




  O God, dat was een goeie.




  Ik heb het je niet verteld, dacht ze, omdat toen we pas met elkaar naar bed gingen, toen ik nog maagd was, ik niets durfde te zeggen waardoor je op me zou afknappen; niet 'dat vind ik niet lekker', maar ook niet 'je kunt beter een condoom gebruiken'. Ze was zo gek op Pete en zo onzeker van zijn gevoelens voor haar dat ze niets wilde doen waarmee ze zou riskeren dat hij het uit zou maken.




  En daarna vertelde ze het hem niet omdat ze dacht dat er misschien iets mis met haar was, iets wat niet helemaal in orde was en waardoor het niet fijn aanvoelde. Ze durfde het eenvoudigweg niet te bekennen. En toen dacht ze: misschien was dit voor Stella ook niet lekker en gaf ze aan dat hij moest ophouden en deed hij het nu met de passieve Mary Jean om het Stella betaald te zetten. Of misschien maakte het feit dat ze het met Pete deed haar beter dan Stella, begerenswaardiger in zijn ogen.




  Of misschien vertelde ze het hem niet omdat ze gestoord was en ze het fijn vond om het niet fijn te vinden, wat soms inderdaad wel gebeurde. Voordat ze echt begon klaar te komen, dacht ze zelfs weleens dat de druk die ze voelde wanneer zijn piemel in haar zwol een orgasme was, zo intens was het.




  En toen ze dit allemaal achter de rug had, vertelde ze het hem niet meer omdat het zo lang doorgegaan was dat ze nu onmogelijk de regels kon veranderen.




  Alleen had ze het nu kennelijk ineens gedaan.




  'Ik weet het niet, Pete. Ik denk dat ik gewoon vind dat we iets beters kunnen verzinnen.'




  'Ik weet niet meer wat ik moet denken.' Hij liet zich op zijn rug vallen en staarde naar het plafond. Zijn piemel was nu volkomen slap.




  'Ik kan je pijpen,' bood ze aan.




  Hij bleef ongelukkig naar het plafond staren.




  'Toe nou,' zei ze. 'Ik vind het akelig je zo ongelukkig te zien.'




  Ze gleed naar beneden en nam hem in haar mond. Ze pijpte hem wel uit medelijden - ze was hier bepaald niet zo verrukt van als Pete was - maar het deed in ieder geval geen pijn. De opluchting dat ze het hem eindelijk verteld had en het verlangen om een pleister op zijn gekwetste gevoelens te plakken, wakkerden haar enthousiasme aan. Natuurlijk zat hier ook een element van masochisme in - een element dat haar altijd vanzelfsprekend had geleken - maar ze merkte dat zeer oprecht van genoot zonder dat ze hoefde te doen alsof ze op een lolly zoog.




  En ze merkte dat hij reageerde, ondanks zijn uiterste inspanning om er onverschillig onder te blijven. Zijn stilte ging over in kreunen, vervolgens in actieve aanmoedigingen en toen in kreten die in intensiteit begonnen toe te nemen.




  Ineens trok ze zich terug. Hij keek haar aan alsof hij niet kon geloven dat ze hem opnieuw verraden had.




  'Sst,' zei ze en legde een vinger op zijn lippen. 'Ik wil jou.'




  Ze ging naast hem liggen en trok hem op haar. Ze moest de neiging bedwingen om haar benen weer net zo te leggen als ze daarstraks geweigerd had te doen, zo'n gewoonte was het- zowel de gewoonte om het hem naar de zin te maken als de gewoonte om haar benen zo te leggen. Maar in plaats daarvan schoof ze zo dat hij directer tegen haar aan drukte, zodat ze haar eigen opwinding met die van hem voelde groeien. Ze kon niet altijd klaarkomen als ze alleen maar gemeenschap hadden, maar vannacht wel. Ze pulseerde tegen hem zoals ze voelde dat hij hetzelfde bij haar begon te doen.




  Eindelijk rolde hij opzij, met zijn armen losjes om haar heen.




  'Hoe ging het vanavond?' vroeg hij slaperig.




  Dit was de eerste keer dat hij naar haar campagne vroeg en ze was blij dat hij het wilde weten.




  'Vreselijk,' gaf ze toe, zoals ze overdag misschien niet gedaan zou hebben. 'Het was heel deprimerend.'




  'Schei er dan mee uit.'




  Zijn ogen waren nog steeds dicht; hij hield zijn armen nog om haar heen.




  'Ik schei er niet mee uit,' zei ze. Ze duwde hem weg en draaide zich op haar zij zodat ze met haar rug naar hem toe lag.




  Toen draaide hij zich om en ontstond er weer de gebruikelijke kloof tussen hen.




  'Ik ben nog steeds nijdig op je,' mompelde hij.




  'Ik ben ook nijdig op jou.'




  Ze was bijna in slaap toen hij weer iets zei.




  'Ik hou van je,' zei hij.




  En zij antwoordde op dezelfde manier als altijd: 'Ik nog meer van jou.'




  De volgende ochtend liet Mary Jean Pete snurkend in bed achter, pakte haar folders en ging op weg naar de Cozy Corner. Henry Sladowski mocht dan een miljoen keer meer geld hebben dan zij, hij mocht dan een enorme organisatie hebben en de steun van politieke hotemetoten in beide partijen, maar hij geloofde niet in Homewood, kon niet in Homewood geloven, zoals Mary Jean dat deed. En hij was niet zo gemotiveerd, kon niet zo gemotiveerd zijn, als zij om eropuit te trekken en mensen naar zich te laten luisteren.




  'Hallo,' zei Mary Jean tegen een man van middelbare leeftijd die de Cozy Corner binnen wilde gaan. Ze stak hem een van de knalroze foldertjes toe die Caitlin op de computer voor haar had gemaakt. 'Ik ben Mary Jean Wright en ik ben kandidaat...'




  Hij schudde zijn hoofd en zijn hand terwijl hij zich het restaurant in haastte.




  'Hallo,' zei Mary Jean tegen de volgende persoon, die meer bereid leek een foldertje aan te nemen. 'Stem op mij, Mary Jean Wright, als burgemeester.'




  Als er iemand een ogenblik bleef staan om te luisteren, was ze in de zevende hemel en als ze haastig voorbijliepen of een gezicht naar haar trokken, voelde ze zich gekwetst. En als iemand onbeschoft tegen haar deed, als ze iets zeiden in de trant van 'Ik vind je belachelijk en ik zou nooit op je stemmen', kon ze wel in huilen uitbarsten en naar huis rennen.




  Maar ze gunde Sladowski die voldoening niet. Ze gunde Péte die voldoening niet. Pete vond misschien dat de kinderen iets tekort kwamen omdat ze dit deed, maar Mary Jean had het gevoel dat ze door het vol te houden haar dochters - en haar zoons trouwens ook - liet zien dat het belangrijk is om voor je overtuiging op te komen en door te blijven gaan, ook al gaat het je niet voor de wind.




  Nu zag ze door Broad Street een moeder en een paar kinderen aankomen en ze ging rechtop staan, klaar om haar verhaal af te steken. Maar toen ze dichterbij kwamen, zag ze dat het Stella en Idaho waren, samen met Franny en Jimmy.




  Jimmy zag haar als eerste; hij rende op haar af en pakte haar zo woest bij haar middel dat ze de foldertjes hoog in de lucht moest steken om te voorkomen dat ze gekreukt werden.




  'Hoi, schat,' zei ze. 'Was het gezellig bij Idaho?'




  'Ja, mama,' zei Jimmy. Hij struikelde bijna over zijn woorden toen hij haar vertelde over alle spelletjes die ze gespeeld hadden en de video's die ze gezien hadden, en iets wat ze niet kon volgen maar er over ging dat ze ijs wilden, maar dat Franny had gezegd dat ze eerst hun pizza moesten opeten, en toen kregen ze niet zoveel ijs als ze wilden.




  Terwijl haar zoontje vertelde, knikte en glimlachte Mary Jean en trok met de juiste tussenpozen haar wenkbrauwen op tot de rest van het groepje bij hen was.




  'Stem je op me?' zei ze op ironische toon tegen Stella en wierp haar een dun glimlachje toe. Ze had Stella niet meer gezien sinds hun confrontatie op school en ze voelde zich ongemakkelijker bij haar oude vriendin dan ooit.




  ik weet het niet, misschien wel,' zei Stella die een van Mary Jeans foldertjes aannam en het bekeek.




  'Echt?' vroeg Mary Jean bedremmeld.




  Ik zal erover nadenken,' zei Stella die haar nu recht in de ogen keek en grinnikte, ik vind dat je geweldig werk doet.'




  'Nou, ik niet!' riep Franny uit. Ze griste de stapel foldertjes uit Mary Jeans hand en propte ze in een afvalbak. 'Echt, moeder, dit is zo gênant. Ik vind het ongelooflijk dat je me dit aandoet.'




  ik doe jóu dit niet aan, Franny,' zei Mary Jean vol afschuw, ik doe het omdat het belangrijk voor de stad is. Omdat het belangrijk voor mij is.'




  'Het enige waar jij aan denkt, is jezelf,' zei Franny.




  Franny keek naar Stella.




  'Mag ik nu gaan? Ben ik klaar met het babysitten? Ik kan Jimmy wel meenemen als u wilt.'




  'Nee,' zei Stella, die bijna net zo geschokt keek als Mary Jean zich voelde. 'Het is goed. Wacht even, dan zal ik je betalen...'




  'Laat maar,' zei Franny. 'Het komt de volgende keer wel goed.'




  En met die woorden was ze verdwenen.




  'Nou,' zei Stella terwijl ze samen het meisje nakeken.




  'Ja,' zei Mary Jean. 'Het spijt me dat je daar getuige van moest zijn.'




  'Wat een voorstelling,' zei Stella.




  'Het is inderdaad een lastige tante.'




  'Ik zie wat je bedoelt.'




  Ze bleven Franny samen nakijken tot ze uit het zicht verdwenen was. Mary Jean had het gevoel dat Stella en zij zowaar eens aan dezelfde kant stonden, zelfs over dingen die ze niet verwachtte, zoals haar kandidatuur voor het burgemeesterschap en haar opstandige dochter.




  'Waren wij ook zo?' vroeg Stella toen ze eindelijk naar Mary Jean keek.




  Mary Jean moest grinniken. 'Jij zeker.'




  'Nou, jij was degene die zwanger thuiskwam. Ik wou dat ik erbij was geweest om het gezicht van je moeder te zien toen je haar dat vertelde.'




  'Dat was niet fraai,' zei Mary Jean, en ze schudde haar hoofd bij de herinnering terwijl ze naar Jimmy en Idaho keek die, zich van geen kwaad bewust, hinkelend kringetjes om elkaar heen maakten op de stoep.




  'Ik weet het niet, denk je dat het onvermijdelijk is tussen moeders en dochters?' vroeg Stella. 'Ik kan me niet voorstellen dat Idaho ooit zo wordt, maar ik denk dat het moeilijk te zeggen is als ze klein zijn.'




  'Franny duwde haar zusje van mijn schoot omdat ze het niet kon verdragen als ze niet dicht tegen me aan kon kruipen.'




  'Ik heb nu zo'n spijt van al het verdriet dat ik mijn moeder aangedaan heb,' zei Stella, die tranen in haar ogen kreeg. 'Dat verdiende ze beslist niet.'




  'Mijn moeder wel iets meer,' zei Mary Jean. 'Maar toch blijf ik het gevoel houden dat ik op de een of andere manier gestraft word voor het feit dat ik het haar zo moeilijk heb gemaakt.'




  'Franny is zich alleen maar van je aan het losmaken,' zei Stella. 'Ze wil per se haar eigen weg gaan.'




  'Nou, het geeft me wel een beter gevoel dat jij dat ook ziet. Het enige wat ik van haar hoor is hoe geweldig jij bent. Ik dacht al dat ze jou alleen haar lieve, charmante kant liet zien en de vervelende voor mij bewaarde.'




  'Ze doet wel haar best om me alleen haar charmante, geweldige kant te laten zien, maar hoe beter ik haar leer kennen, hoe beter ik snap waarom je het gevoel hebt dat je haar in de gaten moet houden.'




  Jimmy en Idaho deden verwoede pogingen om de zware oude deur van de Cozy Corner open te duwen toen ze ineens naar binnen konden schieten omdat er iemand naar buiten kwam.




  'O jee,' zei Stella. ik kan ze maar beter achterna gaan.'




  'Zal ik hem meenemen?' vroeg Mary Jean.




  'Nee, nee, het is gemakkelijker voor mij als ze met zijn tweeën zijn.'




  'Ik herinner me dat jouw moeder dat tegen mijn moeder zei,' zei Mary Jean. 'Over ons.'




  Stella zuchtte. 'Ze doen me aan ons denken.'




  Mary Jean zag door het raam hoe de kinderen op een van de grote ronde banken klauterden. 'Toch is het gek, maar Idaho doet me eigenlijk helemaal niet zo aan jou denken.'




  Stella lachte. 'Nee, van dat stel ben ik meer Jimmy.'




  Mary Jean gniffelde. 'Het is waar,' zei ze. 'Jij bent zo'n beetje half Jimmy en half Idaho. Ik weet niet hoe je dat genetisch voor elkaar hebt gekregen.'




  'Zeg, ga je mee naar binnen?' vroeg Stella. 'Samen met ons ontbijten?'




  Mary Jean aarzelde. 'Wil je wel heulend met de vijand gezien worden?'




  'Je zult nog versteld staan.'




  is er iets aan de hand tussen Henry en jou?'




  'Niet echt,' zei Stella. 'Waarom kom je niet mee naar binnen?'




  Verderop in de straat begon een Sladowski-aanhanger een mooi kraampje op te zetten om net op tijd te zijn voor de mensen die uit de kerk kwamen. Als het Mary Jean lukte om net voor die man met het zakje hondenpoep bij de afvalbak te komen, kon ze misschien nog net de foldertjes redden die Franny had weggegooid.




  'Nee, beter van niet,' zei Mary Jean. 'De verkiezingen zijn te dichtbij.'




  'Oké,' zei Stella die de deur van het restaurant opendeed. 'Als ik je op de een of andere manier kan helpen, geef je maar een brul.'




  Mary Jean was verbaasd. 'Dat zou zoveel voor me betekenen,' zei ze.




  Ze zag echter dat ze tegen een dichte deur praatte; Stella was al in het restaurant verdwenen en zij stond hier helemaal in haar eentje. Ondanks Stella's ontkenning wist ze zeker dat er iets tussen Stella en Henry was gebeurd. En als Stella echt bereid was om haar met haar campagne te helpen, dan had ze misschien nog wel een kansje om deze strijd te winnen.
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  Toen de hoog opgelopen emoties van zaterdagavond eenmaal wat gezakt waren, begon Stella zich af te vragen of Henry en zij niet wat overdreven gereageerd hadden. Wat er gebeurd was, bewees precies wat ze bedoelde: ze kenden elkaar niet erg goed. Ze moesten praten en bepalen hoe het er met hen voorstond, met de verkiezingen, met het huis. Henry, een pragmatische zakenman, zou er vast net zo over denken. Maar Stella wachtte de hele zondag tot Henry haar zou bellen, maar ze hoorde niets van hem. Ze probeerde hem meteen maandag te bellen. Ze liet berichten achter op zijn telefoon thuis, zijn mobiele telefoon en zijn telefoon op zijn kantoor maar ze bleef maar niets van hem horen.




  Ten slotte besloot ze later die ochtend de heuvel op te lopen en te zien of ze Henry kon aantreffen terwijl hij aan het werk was in het Boomhuis. Haar excuus waren die verfstalen die ze nog eens tegen de muren wilde houden. En als hij er niet was, zou hij haar er ook niet van kunnen weerhouden om binnen te stappen. Ook al was het een zootje, ze wilde zien wat ze binnen aan het doen waren en als het veilig genoeg was voor de werklieden, zag ze niet in waarom het voor haar niet veilig genoeg zou zijn.




  Terwijl ze door Beech Street liep, hoorde ze boven aan de heuvel het vertrouwde gierende geluid van een zaag, dat ongetwijfeld uit haar huis kwam. Dat was geruststellend. Toen duidelijk werd dat Henry haar ontliep, begon ze zich zorgen te maken dat hij het werk aan haar huis zou afblazen en haar met de gebakken peren zou laten zitten. Maar de renovatie werd in ieder geval voortgezet, ook al was de toekomst van hun relatie twijfelachtig.




  Daarom wilde ze met Henry praten en was het bespottelijk dat hij niet met haar wilde praten. Maar ja, misschien interpreteerde ze het verkeerd en had hij het eenvoudigweg te druk met zijn campagne en zijn werk om haar te bellen. Misschien wilde hij een stapje terug doen, alles even laten bekoelen voor ze elkaar weer spraken. Zijn ego was duidelijk gekwetst omdat ze zijn huwelijksaanzoek had afgewezen. Daarmee, en met zijn liefdesverklaring, moest ze beslist tactvoller omgaan. Heus, het eerste wat ze moest doen was haar verontschuldigingen aanbieden, nog voor ze gingen bedenken hoe het nu verder moest.




  Haar lievelingsboom kwam in zicht, de bladeren nog roder nu het herfst begon te worden. Dit was een van de dingen die ze heerlijk vond aan New Jersey, iets waarvan ze niet beseft had dat ze het in Californië zo gemist had: de schoonheid van de herfstbladeren. De goudkleurige esdoorns, de kleinere Japanse esdoorns, schitterend dieprood, zelfs de honingkleurige eiken, ze vond ze allemaal prachtig, maar ze had het idee dat haar eigen rode beuk toch het mooist van allemaal was.




  De bovenste bladeren van de beuk zwaaiden heen en weer, een idyllisch gezicht zoals de enorme boom door de wind beroerd werd. Ze voelde helemaal geen wind waar ze liep, maar misschien had ze het gewoon warm van de wandeling naar boven of misschien was de wind boven op de heuvel harder. Maar zo veel harder? De takken van de bomen schudden nu zo hard dat het leek alsof er een orkaan in huishield.




  Toen klonk het luide gejammer weer van iets dat als een zaag klonk en ineens viel er een enorm stuk van Stella's boom op de grond. Waar even daarvoor nog bladeren hadden gezeten, was nu leegte en zicht op het huis erachter.




  'Stop!' gilde Stella die het op een rennen zette, vol ongeloof over wat ze zag gebeuren. 'Houd alsjeblieft op!'




  Ze moest heuvelopwaarts en ze was in de afgelopen paar maanden waarin ze niets meer aan fitness had gedaan een hoop snelheid en uithoudingsvermogen kwijtgeraakt. Daar kwam bij dat ze moest kiezen tussen roepen en rennen en aangezien het haar onwaarschijnlijk leek dat iemand iets kon horen boven het geluid uit dat ze nu herkende als dat van een kettingzaag, moest ze blijven rennen.




  Maar in de tussentijd zwol het geluid van de kettingzaag aan en viel er weer een stuk van de boom weg.




  Het was alsof ze vanaf een afstand toekeek hoe mensen van wie ze hield neergemaaid werden. Ze vond het afschuwelijk, en het gaf haar een machteloos gevoel. Het was of ze nachtmerrieachtig door water probeerde te rennen, met haar mond open alsof ze probeerde te gillen, ook al kwam er geen geluid uit.




  Eindelijk was ze aan de overkant van de straat, waar de schurk met de kettingzaag stond die hij op dat moment weer aanwendde om nog een stuk van de boom te halen.




  'Stop!' gilde ze.




  En toen hij haar negeerde, ook al wist ze zeker dat hij haar had gehoord, gaf ze hem een duw en gilde: 'Stop! Stop!'




  Pas op dat moment realiseerde ze zich dat hij niet alleen was, maar dat hij een partner hoog boven in de boom had zitten die op dat moment een tak aan het afzagen was.




  'Houd daar godverdomme mee op!' gilde ze naar boven. En toen hij zijn zaag niet uitzette, schreeuwde ze: 'Je bent op staande voet ontslagen, stomme idioot!'




  Dat trok zijn aandacht. Hij zette zijn kettingzaag uit, hing hem aan zijn riem en begon naar beneden te klauteren.




  Stella keek naar de man op de grond.




  'En jij ook,' zei ze tegen hem.




  'En wie ben jij dan wel, dame?'




  ik ben de eigenaar van de boom én van dit huis, en ik wil dat jullie mijn land verlaten.'




  'Dit is van meneer Sladowski,' zei de man op de grond.




  'Ja,' zei zijn partner die van de laagst overgebleven tak sprong - nu veel te hoog voor Idaho of wie dan ook om op te zitten - en dreigend dicht bij haar voeten op de grond terechtkwam. 'Wij werken voor Sladowski.'




  'Nou, Sladowski werkt voor mij,' zei ze. 'Waar is hij?'




  'Daarnet was hij hier nog,' zei de man op de grond.




  'Wist hij dat jullie dit aan het doen waren?'




  'Het was verdomme zijn opdracht,' zei degene die net uit de boom geklommen was.




  'Ik meen het,' zei ze tegen hen. 'Donder op, anders laat ik jullie arresteren.'




  Ze liep met grote stappen naar het huis en had het gevoel of ze vuur spuwde. En dan te bedenken dat ze nog maar twee dagen geleden Henry geneukt, gekust had! Kon het zijn dat hij niet begreep hoeveel ze van die boom hield? Nee, absoluut niet. Ze was er maar over doorgegaan, tegenover hem en tegenover anderen, en had, bij nader inzien, de boom enthousiaster bezongen dan hem. Was er enig denkbaar excuus voor wat hij aan het doen was, een ziekte in de boom, iets dat met het gazon of het huis te maken had waardoor hij de boom zou willen laten snoeien? Maar nee, ze had er ondanks zijn bezwaren zelfs haar eigen boomchirurg bij gehaald. Die had vastgesteld dat de boom gezond was en haar verzekerd dat hij geen gevaar voor het huis betekende.




  Er waren ook machines in het huis bezig; de gebruikelijke ramen stonden open, het gebruikelijke stof stoof eruit. Maar er was ditmaal geen Henry om haar tegen te houden en ze duwde de voordeur open.




  Ze was van plan om Henry onmiddellijk te bellen, maar wat ze zag deed haar stokstijf stilstaan. Zelfs door de nevel van stof, zelfs vanaf de niet al te voordelige plek waar ze stond, kon ze zien dat bijna alles wat ze zo mooi aan het huis gevonden had, was verdwenen. De lampen, de lambrisering, de schoorsteenmantels, het houtwerk, zelfs de oude glazen deurknoppen, het was allemaal weg. Ze liep er met ingehouden adem doorheen en keek vol afschuw om zich heen. De paneeldeuren, de parketvloeren, de eiken plafondbalken, de nikkelen badkamerkranen - allemaal weg. Het werk - timmeren, zagen - woedde om haar heen, maar ze was zo van haar stuk gebracht dat ze het niets eens merkte, dat ze niet eens tegen de werklieden kon zeggen dat ze moesten ophouden met wat ze aan het doen waren. Het was trouwens toch al te laat. Ze hadden alles van waarde - van waarde voor haar tenminste - al uit het huis gehaald.




  Alsof ze slaapwandelde liep ze naar de dichtstbijzijnde bouwvakker toe.




  'Waar is Henry?' vroeg ze hem.




  'Ik weet het niet. Dat weet Reinholt wel. Reinholt?'




  Een magere man met een krulsnor draaide zich om en de bouwvakker wees met zijn duim in haar richting.




  'Die vrouw wil weten waar de baas is.'




  'Ik ben Stella Powers,' legde Stella uit. 'Ik ben de eigenaresse van dit huis.'




  Reinholt pakte zonder iets te zeggen een mobiele telefoon uit zijn overall. Hij begon te bellen, waarbij hij zo zachtjes praatte dat Stella het niet kon horen, en klapte de telefoon weer dicht.




  'Hij komt eraan,' zei hij.




  Ze ging naar buiten om te wachten. De boommannen waren tenminste weg. De boom stond nog, al waren de onderste takken tot zeker zes meter hoog afgezaagd en hing de kruin scheef alsof hij heel slecht geknipt was. Maar Stella wist dat het traumatisch voor die bomen was als er in gezaagd werd. Wie wist wat voor soort wonden ze hem toegebracht hadden? Zou de boom het wel overleven?




  Het duurde niet lang voor Stella Henry's goudkleurige Jaguar over Beech Street aan zag komen racen en de oprijlaan opdraaien. Ze bleef zitten waar ze zat, op een van de stenen ballen die aan weerszijden van de deur lagen, en wachtte op hem.




  Hij glimlachte niet naar haar toen hij uit de auto stapte en op haar toe liep.




  'Ik hoor dat je me wilde spreken,' zei hij.




  Ze stond op en klopte haar achterste af. Ze probeerde zich te beheersen terwijl ze langzaam naar hem toe liep. Ze had zin om haar handen om zijn keel te leggen en hem te wurgen.




  'Wat is hier in godsnaam aan de hand, Henry?'




  'Ik weet niet waar je het over hebt.'




  'De boom! Die mannen van je hakken mijn boom om en zeggen dat het in opdracht van jou is! En wat heb je in godsnaam met het huis gedaan? Je hebt me gezegd dat je alle authentieke bijzonderheden erin zou laten en nu is alles eruit gehaald!'




  Hij haalde zijn schouders op alsof ze klaagde dat hij de verkeerde kleur wit op een vensterbank had gebruikt. 'Ik doe wat mij goeddunkt in het huis en de tuin. Het is tenslotte nog steeds van mij.'




  'Dit is mijn huis, Henry. We hebben een contract. Of dacht je dat je het huis gewoon kon claimen zoals je bij mij hebt geprobeerd te doen?'




  Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Dit huis en deze grond en zelfs die bóóm zijn van mij, mevrouw Powers, tot de overdracht plaatsvindt. Wanneer en als er een overdracht plaatsvindt.'




  Stella stopte. Stopte met bewegen, stopte met haar ogen knipperen, stopte met ademhalen. 'Als?'




  'Voor het geval je het vergeten bent, vindt de overdracht over een week plaats. Ik heb begrepen dat het misschien een probleem wordt om op tijd met de rest van de aanbetaling te komen en een hypotheek te krijgen.'




  Ze kon haar oren niet geloven. 'We hebben steeds een flexibele overdrachtsdatum afgesproken. Je hebt al die tijd gezegd dat de overdracht zou plaatsvinden zodra mijn echtscheiding erdoor was en ik toegang tot mijn geld zou hebben.'




  'Toen hadden we nog een persoonlijke relatie. Het is anders geworden.'




  'Sméérlap. Je weet dat ik het geld voor de overdracht nog niet heb.'




  Eindelijk bleef hij stilstaan en keek haar aan. 'Zolang we een persoonlijke relatie hadden, was ik bereid het een en ander door de vingers te zien. Maar kennelijk hebben we geen persoonlijke relatie meer.'




  Ze sloeg haar armen over elkaar. 'Juist. Dus omdat ik niet met je wil trouwen, krijg ik mijn huis niet.'




  'Het hoeft niet zo te gaan,' zei hij. 'We kunnen een andere afspraak maken.'




  Stella drukte haar armen nog steviger tegen zich aan. Ze kon wel bedenken wat hij in gedachten had. 'Wat?' zei ze. 'Als ik met jou naar bed blijf gaan, stel je de overdracht uit en laat je mijn boom in leven?'




  'Ik denk dat je er nu wel achter bent dat met jou naar bed gaan niet boven aan mijn lijstje staat,' zei Henry. 'Nee, wat ik eigenlijk wil is dat je bij mijn campagne betrokken blijft. Dat je meegaat naar benefietevenementen, dat je je met mij laat fotograferen, dat je net doet of we nog bij elkaar zijn. Al zal er natuurlijk geen echt fysieke of emotionele verplichting zijn.'




  'En dan krijg ik het huis.'




  'Dan verscheur ik het oude contract en stel een nieuw op met een overdrachtsdatum over een jaar, of twee jaar, wat je maar wilt. Ik zal de renovatie precies volgens jouw aanwijzingen uitvoeren. Ik zal je hier zelfs vrij van huur laten wonen.'




  De man meende het. Ze was al beledigd toen ze dacht dat hij zou voorstellen dat ze haar lichaam in ruil voor het huis aan hem zou verkopen. Maar haar ziel? Ze had ontdekt dat ze de filmwereld met haar ziel intact had overleefd. Ze was bepaald niet van plan om hem nu te verkwanselen.




  'Weet je?' zei ze. ik wil jouw huis niet. Je hebt het trouwens toch al verpest.'




  Ze zou wel een ander geweldig huis in Homewood vinden, dacht Stella onbesuisd. Het zou niet zo bijzonder zijn als dit, maar ze kon met het geld dat ze nu had een aanbetaling doen en het later opknappen als ze weer geld had.




  'Geef me mijn aanbetaling terug,' zei ze, 'en ik ben hier weg.'




  Hij keek haar recht in de ogen. 'O nee, je bent hier weg en ik hou de aanbetaling.'




  Ze liep langzaam naar hem toe tot ze vlak voor hem stond. Ze merkte dat hij moeite moest doen om niet achteruit te deinzen. Ze bracht haar gezicht naar het zijne tot ze bijna stikte in zijn aftershave en zweet.




  'Jij hebt dat geld helemaal niet nodig,' zei ze. 'En het is alles wat ik op de wereld heb.'




  Hij haalde zijn schouders op, maar zijn onverschilligheid, zag ze, was gespeeld. 'Zaken zijn zaken.'




  Er ontplofte vuurwerk in haar hoofd.




  'Goed dan,' zei ze. 'Prima. Hou het geld maar. Neem het huis. Het is het mij wel waard.'




  Zijn ogen werden groot en ze zag tot haar vreugde dat ze erin geslaagd was hem te schokken.




  'Wat is het waard?' slaagde hij erin stamelend uit te brengen.




  Ze verhief haar stem zodat ze zeker wist dat de werklieden die net buiten gehoorsafstand stonden het konden horen.




  'Het is het waard om zo ver mogelijk uit de buurt van jou en dat zielige kleine piemeltje van je te komen.'




  Tegen de tijd dat Franny Idaho na schooltijd afzette, was Stella al aan het pakken. Er was niet zo veel om mee te nemen: de kleren van haarzelf en haar dochter die nog bruikbaar waren, plus de paar dingen die ze gekocht hadden terwijl ze hier woonden. Verder moesten Idaho's speelgoed en boeken, enkele dierbare familiefoto's en Stella's oude dagboek natuurlijk mee.




  Maar toch moest Stella het hele huis door lopen om de spullen die ze wilde laten opslaan te scheiden van alles wat verkocht, weggeven of weggegooid kon worden. Die klus zou ze aan Cameron Dunn overlaten, of aan degene die Cameron er eventueel voor aannam. Ze had




  Cameron al gebeld om het huis van haar moeder te koop te zetten; het bordje zou er tegen de avond al staan. Als ze vanavond wegging, hoopte ze nooit meer naar dit huis of dit stadje terug te keren.




  Zodra ze Franny hoorde roepen: 'Ik ga ervandoor hoor, Stella, goed?' en de deur achter haar dicht hoorde slaan, ging Stella naar beneden en vroeg aan Idaho of ze zin in pasta had. Idaho at zelden meer dan de koekjes in haar lunchdoosje en rammelde altijd van de honger als ze thuiskwam uit school. Idaho knikte gretig, ging aan het linoleum-tafeltje zitten en vertelde haar moeder wat ze die dag allemaal had beleefd. Stella kookte het water, deed de vlinderpasta erin en roerde met een van haar moeders geblakerde houten pollepels terwijl ze knikte en meelevende geluidjes maakte, maar ondertussen probeerde ze te bedenken hoe ze haar dochter het nieuws zou brengen.




  Ze wachtte tot ze de dampende pasta met boter voor het meisje had neergezet en keek hoe ze het grootste deel naar binnen schrokte, haar servet negeerde en met haar hand over haar glimmende lippen ging voor ze iets zei.




  'Schat,' zei ze op zachte toon. 'We moeten vanavond op reis.'




  Idaho keek naar haar op en knipperde langzaam met haar ogen. 'Waar gaan we heen?'




  'We gaan terug naar Californië. Vind je dat niet leuk?'




  Stella had haar advocaat in Los Angeles al gebeld en die had haar verzekerd dat Henry in zijn recht stond om de overdracht van het huis af te blazen en haar aanbetaling te houden. Als ze het huis echt wilde kopen, kon hij in contact komen met een advocaat die hij kende om een procedure op gang te brengen om de overdracht uit te stellen. Het zou niet gemakkelijk worden en het zou haar een hoop geld kosten, maar als het belangrijk was...




  'Laat maar,' zei ze tegen hem. Ze wilde ervanaf.




  'Gaan we bij Greta op bezoek?' vroeg Idaho.




  Greta was het kindermeisje met wie Eddie vreemdgegaan was.




  'Nee schat, we zijn niet echt meer vriendjes met Greta.'




  'Krijg ik mijn zilveren fiets terug als we daar zijn?' zei Idaho. 'Ik wil Jimmy mijn zilveren fiets laten zien.'




  'Nee, Idaho, we gaan niet terug naar het oude huis in Californië. Vannacht gaan we naar een heel mooi hotel in New York, net als Eloïse, en morgen vliegen we naar Californië en gaan we een nieuw huis zoeken.'




  Idaho's glimlach stierf weg en haar ogen flitsten door de keuken.




  'Maar we wonen nu hier,' zei ze. 'Hier en strakjes in het Boomhuis.'




  'Dat is niet meer zo,' zei Stella zachtjes. 'We gaan nu terug naar Californië.'




  Ze had andere plaatsen overwogen - Italië misschien of ergens in het Caribisch gebied, nu het winter ging worden - maar ze was tot de conclusie gekomen dat Californië Idaho in ieder geval wat meer stabiliteit te bieden had. Met haar naam zou ze haar waarschijnlijk wel op een school kunnen krijgen waar ze een paar kinderen kende met wie ze nog op de kleuterschool had gezeten. Ondanks het feit dat ze in een ander huis zouden wonen, kende Idaho Los Angeles en had ze er ook wel wat lievelingsplekjes. En Stella had wat contacten, zou misschien weer aan het werk gaan, of niet. In ieder geval leek het voorlopig even de beste plaats om naar uit te wijken. Als ze halverwege van gedachten mochten veranderen, konden ze altijd ergens anders heen gaan.




  Maar Idaho schudde haar hoofd al. ik wil niet terug naar Californië. Ik vind het hier fijn.'




  Ik weet dat je het hier fijn vindt,' zei Stella, 'maar het is voor ons geen fijne plek meer.'




  Ze aarzelde. Hoeveel kon ze Idaho vertellen, en hoe?




  'Mama gaat niet meer met meneer Sladowski om en hij heeft een paar niet zulke fijne dingen gedaan terwijl hij aan ons huis werkte.'




  Idaho fronste haar voorhoofd en stak haar onderlip naar voren. 'Hij is echt een stoute meneer.'




  Stella knikte. 'Ja schat, misschien wel. Maar waar het om gaat is dat het nu beter voor ons is om terug te gaan naar de plek waar we vrienden hebben dan om hier te blijven.'




  'Maar we hebben hier vrienden.'




  'Ik weet dat je Jimmy hebt, maar we hebben een heleboel vrienden in Californië.'




  'We hebben hier ook een heleboel vrienden,' hield Idaho vol. 'We hebben Jimmy en Franny en Jimmy's andere zus en Jimmy's mama en Jimmy's papa.' Idaho dacht een ogenblik na. 'We hebben mijn juf, mevrouw West.'




  'Ja natuurlijk,' zei Stella die voelde dat haar geduld begon op te raken. 'Maar we hebben ook een heleboel vrienden in Californië. En daar krijg je ook een aardige juf. En je kunt naar Jimmy schrijven en misschien kan hij een keer naar ons toe komen.'




  Dat zou eigenlijk best leuk zijn. Stella stelde zich voor dat Franny op een gegeven moment inderdaad bij hen op de stoep in la zou staan, en als Idaho en Jimmy elkaar lang genoeg bleven herinneren om met elkaar in contact te blijven, kon Jimmy ook op bezoek komen, samen met Mary Jean en Pete. Toen Stella de eerste keer wegging had ze alle banden met haar oude vrienden compleet verbroken, omdat ze het gevoel had dat ze nooit meer iets met elkaar zouden hebben, dat ze dat nooit meer zou willen. Maar nu kon ze zich voorstellen dat ze het leuk zou vinden de Wrights te ontvangen, om een dagje met z'n allen naar Disneyland te gaan of zo, om Mary Jean te laten zien waar ze gewerkt had toen ze nog maar net in Californië was, om een paar blanco dagen in te vullen van de twintig jaar die ze van eikaars leven hadden gemist.




  Idaho was gaan staan en stampte met de lakschoentjes die ze per se iedere dag aan wilde, op de tegelvloer. Ze zwaaide met haar handen en gilde; het was een uitbarsting die Stella nooit eerder had meegemaakt.




  'Ik wil niet weg!' krijste Idaho. 'Ik wil niet naar Californië! Ik vind het hier leuk! Ik wil hier blijven!'




  Stella wilde haar geschrokken in haar armen nemen, maar Idaho rukte zich ogenblikkelijk los. 'Ik wil hier niet weg! Je mag me niet meenemen!'




  'Idaho, toe,' zei Stella die opnieuw probeerde haar armen om haar dochtertje te slaan. 'Toe, schat, bedaar eens een beetje.'




  'Ik wil niet, mama! Ik wil niet!'




  Ze rukte zich van Stella los en begon rondjes te rennen door de kamer. Stella had nog nooit eerder met iets dergelijks te maken gehad. Idaho was altijd zo gevoelig, zo snel in tranen, nooit opstandig zoals Stella zelf was geweest. Stella probeerde terug te denken aan de trucjes die haar moeder bij haar toegepast had toen ze klein was om haar weer in het gareel te krijgen. Over het algemeen was haar moeder altijd toegeeflijker geweest dan de andere moeders; Stella was zich er bijvoorbeeld altijd van bewust geweest dat Mary Jeans moeder Stella maar een verwend kind vond. Maar als ze met haar rug tegen de muur stond, had Stella's moeder een strenge stem opgezet om Stella duidelijk te maken dat ze het meende. Dan hield Stella op met wat voor toneelspel ze ook opvoerde en deed ze wat haar moeder wilde.




  'Idaho Powers,' zei Stella streng terwijl ze haar best deed om haar moeders stem na te doen. 'Ik wil dat je onmiddellijk met die onzin ophoudt en naar me luistert.'




  Niet gewend aan de klank van haar moeders boosheid hield Idaho op met rennen en bleef stijf met haar armen langs haar zij als een soldaat in de houding staan. Stella voelde iets van tevredenheid. Ze zat duidelijk op het juiste spoor.




  'We gaan onze spullen pakken,' zei Stella die op strenge toon bleef praten. 'Als je je speelgoed en boeken mee wilt nemen, stel ik voordat je meteen naar je kamer gaat en ze bij elkaar raapt.'




  Idaho bleef stokstijf staan.




  'Nu!' zei Stella.




  Idaho holde met een angstig gezicht naar boven en Stella hoorde haar voetstappen in de kamer boven en het gebonk van dingen die op de grond gesmeten werden.




  Eindelijk liet Stella haar adem ontsnappen en liep langzaam de trap op. De deur naar Idaho's kamer, haar oude kamer, zat stijf dicht.




  'Ik ga naar zolder, maar als ik terugkom, verwacht ik dat je alles ingepakt hebt,' zei ze terwijl ze langs de kamer liep.




  Er klonk alleen maar stilte daarbinnen.




  'Hoor je me?' vroeg Stella.




  'Ja,' klonk Idaho's gesmoorde stem.




  'Goed dan. Als je me nodig hebt, ben ik boven.'


  




  12




  De telefoon ging, zoals hij altijd leek te gaan wanneer ze net aan tafel waren gaan zitten om te eten.




  Franny maakte aanstalten om op te nemen, maar Pete zei: 'Je weet wat de regel is.'




  De regel was dat als de telefoon ging terwijl ze aan het avondeten zaten, ze niet opnamen. De meisjes vonden dit ongelooflijk oneerlijk, vooral omdat ze geen voicemail hadden. Maar Franny sloeg alleen maar haar ogen ten hemel en pakte haar vork.




  'Het zal toch wel voor je moeder zijn,' zei Pete.




  Mary Jean zat al op het puntje van haar stoel en nam in gedachten alle mogelijkheden door. Het Moeders Actiecomité, als antwoord op haar verzoek om hun groep te mogen toespreken. Jimmy's oude kleuterjuf, die had gezegd dat ze misschien met de campagne zou helpen. Of een reactie op een van de andere vijfentachtig telefoontjes die ze vandaag had gepleegd. Zoals de zaken er nu voor stonden, mocht ze geen telefoontje missen.




  Ze spurtte naar de telefoon terwijl ze Franny's woedende kreet dat het oneerlijk was negeerde.




  Maar het was niet iemand die haar terugbelde over iets wat met politiek te maken had. Het was Stella die wilde weten of ze Idaho gezien hadden.




  'Nee,' zei Mary Jean onzeker. 'Zou Franny haar vandaag niet na schooltijd thuis brengen? Wat? Oké.'




  Ze hield de telefoon tegen haar borst. 'Franny, heb jij Idaho nog gezien nadat je haar thuis had afgezet?'




  'Nee,' zei Franny die net zo verbouwereerd keek. 'We zijn helemaal niet gebleven. Ik heb Jimmy meteen naar huis gebracht omdat ik moest leren.'




  Franny had zich volkomen vrijwillig opgegeven voor voorbereidingslessen voor het eindexamen op haar school, wat Mary Jean het idee gaf dat Franny eindelijk het licht begon te zien. Dat jasje bleek zo langzamerhand de beste driehonderd dollar te zijn die ze ooit had uitgegeven.




  'O jee,' zei Caitlin. 'Franny is een van haar kindertjes kwijtgeraakt.'




  'Houd je smoel, Caitlin.'




  'Hou op, allebei. Jimmy?' zei Mary Jean terwijl ze probeerde de blik van haar zoon op te vangen die naar zijn bord zat te staren. 'Heb je Idaho nog gezien nadat jullie haar thuis afgezet hadden?'




  Jimmy schudde verwoed zijn hoofd.




  'Jimmy?' zei Mary Jean. 'Weet je zeker dat Idaho je misschien niet heeft gebeld of zo?'




  Opnieuw schudde Jimmy zijn hoofd en Mary Jean bedacht dat het ook een tamelijk bespottelijk idee was, aangezien Jimmy nog nooit van zijn leven was gebeld en waarschijnlijk geen idee had wat hij moest doen als het gebeurde.




  'Het spijt me, Stella,' zei ze toen ze weer aan de telefoon kwam. Toen kreeg ze een ander idee. 'Wil je Pete misschien even spreken? Moet hij informeel aan de surveillancewagens doorgeven dat ze haar naar uit moeten kijken?'




  Maar Stella zei nee, zover was ze nog niet. Idaho had zich de gewoonte aangemeten om zich in huis te verstoppen, zich heel stil te houden en dat soms uren vol te houden. Stella zou nog eens heel grondig gaan zoeken en als ze haar dan nog niet gevonden had, zou ze terugbellen.




  Toen Mary Jean weer aan tafel ging zitten, vertelde ze hun wat er gebeurd was. Franny lachte en zei dat Idaho het inderdaad ook een paar keer bij haar had gedaan en dat ze zich doodgeschrokken was. Het was gewoon griezelig hoe slim ze was in het vinden van creatieve schuilplaatsen en hoe ze nooit giechelde of zich op een andere manier verried, wat je ook zei of hoe dicht je ook bij haar in de buurt kwam. Franny zei dat ze zeker wist dat Idaho ergens in huis of in de tuin was en dat Stella haar uiteindelijk wel zou vinden.




  Mary Jean ontspande zich na die woorden, vroeg Franny naar haar test, luisterde naar Petes verhaal over een vermiste hond die het politiebureau was komen binnenstappen en had amper in de gaten dat Jimmy opsprong voor de rest klaar was met eten en een handvol koekjes van de schaal op het fornuis weggriste.




  'Hé, jongeman,' zei Mary Jean die hem net op tijd betrapte. 'Waar ga jij met al die koekjes heen?'




  Jimmy haalde zijn schouders op. 'Mijn kamer.'




  'Wat ga je in je kamer doen?'




  Weer een snel schouderophalen. 'Koekjes eten.'




  Mary Jean moest lachen. 'Nou,'zei ze, 'vooruit maar.'




  Pas toen ze de tafel afgeruimd hadden en ze aan de gootsteen stond, zag ze een rode kar tussen de rest van de fietsen, steppen en ballen in de achtertuin staan. Wat haar als eerste opviel was niet de kar zelf, maar het gevoel dat hij opriep, een soort warme, wazige, nostalgische genegenheid. Had ze zelf als kind zo'n wagen gehad? Was dit een ahaerlebnis?




  Maar nee, nu kwam het weer vaag bij haar naar boven, door de wolk van stoom die opsteeg van het warme water dat als een waterval op de vaat neerkletterde. Zij was niet degene die zo'n kar had, het was iemand die ze kende, het was... Stella. Ja, dacht ze, toen ze aandachtiger keek. En hij zag er niet eens uit als Stella's kar van vroeger, het was Stella's kar. Ja, ze was er volkomen zeker van. Ze kende dat witte opschrift, kende die vlindervormige roestplek aan de rechterachterkant, de wielen die Stella in een creatieve bui een felblauw randje had gegeven.




  Het enige wat vreemd was in de donker wordende tuin waren de bobbels in de kar. Mary Jean draaide de kraan dicht, negeerde de vragen van haar gezin en stapte de kille herfstavond in. Ze zag nu dat er twee papieren boodschappentassen in de kar stonden. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat de een vol speelgoed zat, en de ander zat vol roze en paarse kleren.




  Ze tilde de zakken eruit, stapte het huis binnen en stak ze Pete toe.




  'Wat is dat?' vroeg hij.




  'Wat is dat? Idaho's spullen, Sherlock. Ik durf te wedden dat ze zich inderdaad verstopt heeft. Alleen heb ik het gevoel dat ze zich niet in Stella's huis verstopt heeft, maar hier vlak onder onze neuzen.'




  Tien minuten later stopte Mary Jean voor Stella's huis, waar alle ramen felverlicht waren. Stella had duidelijk elke kamer doorzocht, had elke plafondlamp, elke andere lamp aangedaan en waarschijnlijk een zaklamp gebruikt om haar dochtertje tevoorschijn te toveren. Zelfs in Jimmy's piepkleine kamertje bij Mary Jean thuis had Idaho zich platgemaakt tussen lagen vuile kleren onder in de kast en het kwam alleen door Jimmy's hysterische protesten die luider werden naarmate Mary Jean dichterbij kwam, dat ze het kind vond.




  Mary Jean had Idaho bij Pete en de meisjes thuis achtergelaten. Idaho hield vol dat als Mary Jean haar zou terugbrengen naar haar moeder, ze opnieuw zou weglopen. En Mary Jean was tot de conclusie gekomen dat het een goed idee was om Stella gerust te stellen dat Idaho veilig was en met haar te praten over wat er aan de hand was, anders zouden ze zich iedere moment zorgen maken dat het meisje de deur uitglipte of onder het wasgoed dook.




  O, mijn God, er stond een bord van de makelaar voor het huis. Dus misschien was het verhaal dat Idaho had uitgekraamd wel waar, niet voor negentig procent fantasie, wat het ongetwijfeld zou zijn geweest als het uit Jimmy's koker was gekomen. Misschien was Stella inderdaad van plan haar mee terug te nemen naar Californië, misschien was ze echt van plan om heel binnenkort te vertrekken. 'Zorg alsjeblieft dat ik niet uit Homewood weg moet,' had het kleine meisje Mary Jean gesmeekt. 'Laat me alsjeblieft bij jou wonen.'




  Mary Jean hief haar vuist om aan te kloppen, maar duwde toen de deur open en riep Stella.




  Een minuut later verscheen Stella op de trap; ze zag eruit alsof ze een jaar of tien op de zolder opgesloten had gezeten. Haar haar was in de war en zat onder het stof en de takjes. Haar bleke gezicht zat vol vieze vegen. Haar ogen stonden wild, haar kleren zaten scheef.




  Mary Jean stak haar hand op. 'Ze is bij ons thuis,' zei ze.




  'O,' zei Stella en alle lucht ontsnapte zichtbaar aan haar lichaam toen ze zich op de trap liet zakken. 'Godzijdank.'




  'Er is niets met haar aan de hand,' zei Mary Jean. 'Ze heeft jouw oude kar genomen en heeft op de een of andere manier haar weg naar ons gevonden. Ik ontdekte haar onder in Jimmy's kast.'




  'Maar ik begrijp het niet,' zei Stella. 'Waarom heb je haar niet meegenomen?'




  Mary Jean overwoog hoe ze dit zo diplomatiek mogelijk kon brengen, zeker gezien Stella's begrijpelijk kwetsbare toestand.




  'Ze is echt overstuur, Stella,' zei Mary Jean. 'Ze dreigt nog steeds weg te lopen als je haar probeert mee naar Californië te nemen.'




  'Ze heeft geen keus,' zei Stella en klemde haar mond tot een dunne streep. 'Ik ga vanavond weg en ze gaat met me mee.'




  Mary Jean schudde haar hoofd. 'Wat is er aan de hand?'




  'Ik heb me vergist toen ik dacht dat ik hier kon blijven,' zei Stella. 'Nu is het tijd om weg te gaan voor ik er nog dieper in verstrikt raak.'




  'Waar heb je het over?' vroeg Mary Jean. 'Je hebt dat prachtige huis gekocht. Je had een relatie. Is er iets gebeurd tussen Henry en jou?'




  'Hij is een absolute nachtmerrie,' zei Stella. 'Je had gelijk wat hem betreft.'




  'Goed, oké, ik kan niet net doen alsof het me spijt dat je eindelijk het licht hebt gezien, maar waarom betekent dat dat je weg moet?'




  'Snap je dat echt niet?' zei Stella. 'Hij was de reden dat ik überhaupt in Homewood bleef. Hij maakte het mogelijk dat ik het huis kocht, hij stelde me aan iedereen in de stad voor, hij gaf me een leven hier.'




  'Hij gaf je een leven hier?' zei Mary Jean vol ongeloof. 'Je had hier al een heel leven voordat die eikel van een Henry Sladowski nog maar een stap in New Jersey gezet had.'




  'Als kind, Mary Jean. Als ik hier nu blijf, ben ik helemaal alleen, opgesloten in dit kleine huisje, zonder geld en zonder de mogelijkheid om het te verdienen. En iedere week dat ik de Homewood Herald opensla, zie ik die klootzak van een nieuwe burgemeester me uitdagen. Ik dacht het niet, Mary Jean. Het lijkt me beter dat ik mijn laatste restje waardigheid bijeenraap en naar la terugga.'




  'Beter voor wie?' drong Mary Jean aan. 'Zeker niet voor Idaho, Stella. Ze doet dit niet om het jou lastig te maken; ze wil hier echt blijven. En ook niet beter voor mij, dat kan ik je wel vertellen. Ik heb je nodig, Stella. Ik mis je al zo lang. En ik begon nog maar net te denken dat ik je misschien weer terug zou krijgen.'




  Daar was Stella stil van. Heel even maar.




  'Het is beter voor mij,' zei Stella. 'Ik ben een egoïstische trut, oké? Maar ik ga weg omdat het beter voor mij is.'




  'Maar op welke manier is het dan beter voor jou?' vroeg Mary Jean. 'Is er daar echt iets waarvan je denkt dat het je leven zal verbeteren? Of loop je alleen maar weg voor wat hier is?' Mary Jean aarzelde. Ze kon nu bakzeil halen en niets meer zeggen, waarmee ze het zowel voor zichzelf als voor Stella gemakkelijker zou maken. Of ze kon eindelijk de waarheid zeggen, hoe akelig die ook was, in de wetenschap dat het misschien geen enkel effect zou hebben.




  'Heb je iets te drinken?' vroeg ze.




  'Ja natuurlijk,' zei Stella en liep naar het luik. 'Ik heb Grey Goose, Glenfïddich, Bombay Sapphire, Martel - de beste flessen van alles. Allemaal vol. Mijn moeder bewaarde ze voor de een of andere gelegenheid die nooit kwam.'




  'Nou, die is er nu,' zei Mary Jean. 'Zoek maar iets uit. Maakt niet uit welke. Ik pak de glazen en het ijs wel.'




  Het was alsof ze besloot af te dalen in iets waaruit geen terugkeer mogelijk was; geen terugkeer voor hun vriendschap, maar een confrontatie waarmee ze Stella voor altijd kon wegjagen. Maar het doet er niet toe, hield ze zichzelf voor, want als ik Stella nu weg laat gaan zonder die dingen te vertellen, komt ze toch nooit terug.




  Ze kwam terug met twee kristallen glazen met ijs, zette ze op de salontafel en wachtte terwijl Stella in elk de cognac schonk die ze had opengemaakt. Mary Jean nam een flinke slok voor ze begon te praten.




  'Ik heb het idee dat je altijd wegloopt, Stella,' zei ze terwijl ze haar best deed neutraal te klinken, 'in plaats van vol te houden en een echt leven voor jezelf te creëren.'




  'Wat vind je dan dat ik had moeten doen?' repliceerde Stella. 'Hier in Homewood blijven, een huisje huren en vier kinderen krijgen, zoals jij?'




  Mary Jean voelde dat haar hand het glas omklemde. 'Als ik aan iets begin, dan blijf ik dat tenminste trouw. Als ik met iemand bevriend ben, besluit ik niet zomaar om midden in de nacht bij hem of haar weg te gaan zonder te vertellen waarom.'




  'Oké, wil je weten waarom ik weggegaan ben? Ik ben weggegaan omdat ik meer voor mezelf wilde dan ik in dat achterlijke Homewood kon krijgen. Er was niets om me hier te houden. Ik wist dat mijn moeder achter me zou staan wat ik ook ging doen. Het was uit tussen Pete en mij. En jij, nou, jij had Pete. Je had me niet meer nodig.'




  'Natuurlijk had ik je nodig! Bij alle dingen die ik in mijn leven meegemaakt heb, met Pete trouwen, kinderen krijgen, mijn moeder verliezen, wou ik altijd dat ik er met jou over kon praten, op jou kon steunen. Maar je was er nooit voor me.'




  'Nou, jij was er voor mij ook nooit. Ik heb twee echtscheidingen meegemaakt, in mijn eentje een kind gekregen. Denk je niet dat ik ook eenzaam was?'




  'Voor het geval het nooit tot je doorgedrongen is, je pakt toch niet zomaar de telefoon om een filmster te bellen? Hallo, inlichtingen? Ik wil graag het nummer van Stella Powers. Ja, die Stella Powers.'




  'Je had het nummer van mijn moeder kunnen krijgen. Of tegen haar kunnen zeggen dat je me wilde zien als ik op bezoek kwam.'




  Dat was waar. 'Maar jij was degene die was weggegaan. Jij was degene die beroemd werd. Het was aan jou om mij te bellen.'




  'Oké,' zei Stella. 'Oké, nu we toch zo verdomde eerlijk zijn, wil je weten waarom ik je nooit gebeld heb, Mary Jean? Ik dacht dat je zo'n saai provinciaals huisvrouwtje geworden was dat niets had om over te praten.'




  'En ik dacht dat jij zo'n hooghartige, egoïstische filmster was geworden die me een klotegevoel over mezelf zou geven.'




  'Laten we eerlijk zijn, Mary Jean. We waren lang geleden dikke vriendinnen, maar er is een hoop veranderd en we vinden elkaar niet eens meer aardig.'




  'Je hebt gelijk,' zei Mary Jean. Ze stond op en nam nog een flinke slok. 'Ik snap niet waarom ik zelfs maar geprobeerd heb weer met je in contact te komen. Je geeft duidelijk geen moer om me.'




  Ze had het gevoel dat ze in huilen zou uitbarsten, maar dat wilde ze niet. Ze wilde het in geen geval in het bijzijn van Stella op een huilen zette, dus zette ze haar glas met een harde klap op de salontafel neer om haar gevoelens te onderstrepen. Maar het kristal verbrijzelde onder haar hand en sneed in het zachte vlees tussen haar wijsvinger en duim, zodat zich samen met de goudkleurige cognac een plasje felrood bloed op het hout vormde.




  'O God! Wacht even, ik haal iets voor je,' zei Stella, en ze haastte zich naar de keuken.




  'Laat maar,' zei Mary Jean die haar hand hoog hield en met haar duim op haar handpalm drukte om het bloeden te stelpen. Het bloed bleef er in alarmerend tempo uit spuiten en dat deed het nog harder toen ze naar de deur liep.




  'Doe niet zo stom,' snauwde Stella. 'Je kunt zo niet rijden.'




  'Dan wacht ik wel in de auto tot het ophoudt.'




  'Idioot. Ga zitten, dan haal ik een handdoek. Misschien moeten we wel naar het ziekenhuis.'




  Mary Jean liet zich in de stoel het dichtst bij de voordeur zakken en liet haar elleboog op haar knie rusten, haar hand nog omhoog. Haar arm zat nu onder het bloed en het drupte op haar broek. Het deed geen pijn, maar ze zag eruit als een slachtoffer in een griezelfilm. Ze had het gevoel dat ze ieder moment kon flauwvallen.




  Stella kwam de keuken uit gesneld met een stapel nat keukenpapier en een bakje met ijsblokjes.




  'Waar is dat ijs voor?' vroeg Mary Jean.




  'Doet er niet toe. Laat me je gewoon verzorgen.'




  Mary Jean klemde haar lippen op elkaar terwijl Stella haar verzorgde. Stella drukte een prop keukenpapier in Mary Jeans handpalm en zei dat ze haar hand goed dicht moest knijpen. Daarna veegde ze het bloed van haar arm. Na enkele ogenblikken inspecteerde ze Mary Jeans wond en verving het gewone papier door papier dat om een ijsblokje gewikkeld zat.




  'Ik denk dat het wel goed komt,' zei Stella. Ze liep snel naar de keuken om de bebloede stukken papier weg te gooien en kwam terug om Mary Jean een nieuw glas cognac in te schenken.




  Mary Jean bleef zitten en voelde haar hand steken. Ze tilde het keukenpapier op om naar de wond te kijken en zodra ze dat deed, begon het meteen weer te bloeden.




  'Misschien kan ik Pete beter bellen,' zei ze tegen Stella.




  'Als je naar het ziekenhuis moet, kan ik je natuurlijk brengen. Blijf nu maar gewoon zitten en doe even rustig aan.'




  Eindelijk leunde Mary Jean achterover in de stoel, legde haar voet op een krukje dat vlakbij stond en deed haar ogen dicht.




  Na een lange stilte die meer vredig dan ongemakkelijk voelde, zei Stella: 'Het spijt me, Mary Jean.'




  'Dat hoeft niet.' Mary Jean wilde niet eens naar haar kijken.




  'Nee,' zei Stella. 'Ik meende het niet toen ik zei dat we elkaar niet mochten. Tenminste, ik meende het niet wat mezelf betreft. Ik hou van je, Mary Jean. Ik was zo blij je weer te zien. Ik vond het echt fijn dat we vriendinnen werden, dat Idaho en Jimmy elkaar zo leuk vonden, dat ik je gezin leerde kennen.'




  Mary Jean haalde bibberig adem en toen ze eindelijk haar ogen naar Stella opsloeg, voelde ze de tranen meteen opwellen.




  'Je zegt dat niet zomaar?' vroeg ze.




  'Ik zweer het. Ik dacht dat jij degene was die zich van me verwijderde, met je enorme kruistocht tegen Sladowski en je politieke campagne en je problemen met die, je weet wel, die blonde moeders.'




  Er verscheen een flauw glimlachje op het gezicht van Mary Jean. 'Het is niet het feit dat ze blond zijn wat me dwarszit. Of het feit dat liet moeders zijn. Het gaat erom dat ze de hele tijd alleen maar over... gordijnen praten.'




  'Dat is niet waar,' zei Stella. 'Soms willen ze ook wel over nieuwe keukens praten.'




  'En leraren,' zei Mary Jean. 'En natuurlijk de onroerendzaakbelasting.'




  'Maar ik ben niet zoals zij,' zei Stella. 'Toch?'




  'Nee,' gaf Mary Jean toe. Stella had misschien wel geprobeerd bij het groepje te horen, maar ze was er altijd te bruisend, te individualistisch voor geweest.




  'Zie je,' zei Stella. 'Ik kan dat niet. Ik kan geen provinciaalse huismoeder zijn en ik kan niet mijn hele leven met die vrouwen gaan lunchen en net doen of het belangrijkste van de wereld de kleur van mijn bank is.'




  'Waarom deed je het dan?' vroeg Mary Jean. 'Waarom ging je met Sladowski uit en zocht je zijn vrienden op in plaats van mij?'




  'Ik was jaloers op je, Mary Jean. Ik ben altijd jaloers op je geweest. Dat was in eerste instantie grotendeels de reden dat ik naar Los Angeles ging.'




  'Jij was jaloers op mij? Maar waarom?'




  'Omdat jij Pete had,' zei Stella eenvoudig, alsof dat alles verklaarde.




  'Maar jij had het met Pete uitgemaakt, Stella,' zei Mary Jean, die er niets van begreep. 'Jíj zei tegen me dat ik hem mocht hebben. Toen ik je vertelde hoeveel ik van hem hield, zei je dat je blij voor me was.'




  'Ik was ook blij voor je. Maar ik was ook jaloers. Ik kon het niet uitstaan dat je zoiets belangrijks in je leven had, dus moest ik wel proberen nog iets belangrijkers voor mezelf binnen te halen.'




  'Dus ging je naar Los Angeles om filmster te worden,' zei Mary Jean, half tegen zichzelf. 'Maar ik snap het niet. Ik had niet het gevoel dat we in een concurrentiestrijd verwikkeld waren.'




  'Misschien omdat jij dat niet was. Ik was degene die altijd de ster moest zijn, die altijd de beste moest zijn. Jij was de supportact.'




  Het was waar, besefte Mary Jean nu. Ze had er altijd genoegen mee genomen om op de achtergrond te blijven, te bewonderen, zich te onderwerpen, zich te koesteren in het licht dat Stella uitstraalde, en soms, in de daaropvolgende jaren, zelfs in dat van Pete of nu in dat van Franny. Stella was altijd degene die het felst scheen en Mary Jean had zich ertoe aangetrokken gevoeld, genietend van haar rol als mot. Ze had de voorkeur gegeven aan de rol van mot, zodat aanbidden haar enige verantwoordelijkheid was, zonder de druk om uit te moeten blinken.




  'Ik wil dat niet meer zijn,' flapte ze eruit.




  Mary Jean stond op en begon te ijsberen. Ze voelde haar hand kloppen, maar toen ze even bleef staan om onder het keukenpapier te kijken, zag ze geen bloed meer.




  'Ik ben het spuugzat om braaf te zijn,'zei ze. 'Meegaand. Lief. Liefhebbend. Wat iemand ook maar wilde-Pete, de kinderen en ja, ik denk ook jij - ik vond het altijd goed.'




  'En hoe zat het dan met wat jij wilde?'




  'Ik wilde helemaal nooit iets, tot nu,' zei Mary Jean die zich realiseerde dat het waar was. 'Voor mezelf, bedoel ik.'




  'Maar nu...,' zei Stella.




  'O ja, nu. Nu wil ik burgemeester worden. Of, ik weet het eigenlijk niet. Misschien wil ik gewoon Sladowski verslaan. Misschien is het net als met jou, dat je me wilde verslaan.'




  'Dat begrijp ik zeker,' mompelde Stella.




  Mary Jean dronk haar cognac op en vulde haar glas nog een keer. Ze had niet meer zoveel gedronken sinds voor de geboorte van Jimmy, had zich eigenlijk niet meer dronken laten worden sinds ze tiener was, voor ze kinderen kreeg.




  'Ik ben er klaar voor om te winnen,' zei Mary Jean, die zich op het moment dat ze het zei, realiseerde dat het waar was.




  'Zet 'm op, meid,' zei Stella grinnikend.




  'En ik wil dat jij me helpt,' zei Mary Jean.




  Nu betrok Stella's gezicht. Er verscheen een rimpel in haar voorhoofd. 'Dat kan niet,'zei ze. 'Dat heb ik toch gezegd. Ik ga weg.'




  'Er zijn hier mensen die van je houden, Stella. Ik hou van je. En ik heb je nodig. En je zult je problemen niet oplossen door weg te gaan.'




  Stella dacht erover na. 'Ik zal er een paar oplossen,' zei ze.




  'Ja, maar je gaat er ook een paar creëren, met je dochter. Je problemen zullen alleen maar groter worden.'




  'Die eikel van een Sladowski heeft mijn huis verziekt. Het Boomhuis. Hij heeft alle authentieke onderdelen eruit gehaald. En nu houdt hij zich aan de overdrachtsdatum terwijl ik niet aan mijn geld kan komen en hij geeft mijn aanbetaling niet terug. Ik moet wel terug naar la, zodat ik wat geld kan verdienen.'




  'Dat kunnen we dus gebruiken,' zei Mary Jean die nog opgewondener werd. 'We laten het alle kranten weten en zetten Sladowski zo voor het blok dat hij je het huis verkoopt of we maken hem zo zwart dat hij de wedloop om het burgemeesterschap verliest.' Ze grinnikte. 'Of allebei.'




  'Dat zou een manier kunnen zijn om hem zo onder druk te zetten dat hij me tegemoet komt,' gaf Stella toe. 'Maar ik kan het huis in deze staat niet bewonen. Het is veel erger dan het was voor hij eraan begon. Ik heb geen flauw idee hoe ik het moet herstellen, wie ik moet aannemen, wat ik moet doen om er nog iets aardigs van te maken.'




  'Dan zal ik jou helpen,' zei Mary Jean. 'Al die jaren dat ik House & Garden al lees, hebben me perfect voorbereid op dit moment. En in ruil daarvoor kun jij me met mijn campagne helpen.'




  'Ik weet helemaal niks van politiek, Mary Jean. Ik heb de indruk dat de mensen het de hele tijd over de dubieuze zaken van Sladowski in het onroerend goed hebben, maar toch mogen ze hem omdat hij belangrijk lijkt, zelfverzekerd lijkt, een... tja, een winnaar lijkt.'




  'En ik lijk...'




  'Je moet eens even goed naar jezelf kijken, Mary Jean. Het gaat niet echt om het gewicht. Het gaat om de slobberige kleren, het woeste haar, de vage blik...'




  'Ik heb vier kinderen en een man die zijn uiterste best doet om me te ondermijnen.'




  'Ja, maar als je deze verkiezing echt wil winnen, mag je daar niet mee te koop lopen. Niemand geeft ene mallemoer om jouw problemen, Mary Jean. Als ze naar je kijken, willen ze iemand zien die beter is dan zij, iemand die nuchterder en verlichter en moediger en sterker en slimmer is. Ook al geloof je het zelf niet, je moet toch doen alsof je het wél gelooft. Daar draaide het om bij succes hebben in Hollywood en dat verschilt niet zo heel erg van succes hebben hier.'




  'Jij bent de enige die me daarmee kan helpen, Stella,' zei Mary Jean. Ze voelde diep in haar binnenste hoe wanhopig waar dat was. 'Zeg alsjeblieft dat je blijft. Je kunt mij helpen, wraak nemen op die lui van een Sladowski, je huis opknappen zoals jij het wilt hebben en tegelijkertijd je dochtertje blij maken.'




  'Ik weet niet of ik het wel kan,' zei Stella.




  'Beschouw het niet als politiek. Beschouw het als een theaterproductie en de dag van de verkiezing is de première.'




  'Ik heb er altijd over gefantaseerd om met toneel bezig te zijn.'




  'Nou, hier ligt je kans. Alsjeblieft, Stella. Ik hou van je en ik heb je nodig. Zeg alsjeblieft dat je zult blijven.'




  'Oké,' zei Stella. 'Ik blijf tot en met de verkiezing.'




  'En dan?'




  'En dan zien we wel verder.'




  'Als het november wordt en je wilt nog steeds weg, dan help ik je pakken en zal ik alles in het werk stellen om Idaho een positiever idee over verhuizen te geven. En ik zal je geen enkel schuldgevoel aanpraten. Zolang je maar belooft dat je afscheid zult nemen.'




  'Dat beloof ik,' zei Stella. Ze sloeg haar slanke armen om Mary Jean heen en trok haar dicht tegen zich aan.




  Mary Jean had het gevoel dat ze nu echt haar vriendin terug had. En ze ging alles uit de kast halen om ervoor te zorgen dat het voor altijd zou zijn.
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  'Hé, mevrouw!'




  Het was de stem van de brandweerman, een van de vrienden van de broers van Mary Jean die het werk aan het huis hadden overgenomen. Hij leek uit de badkamer te komen. Stella legde de kwast neer waarmee ze het raam in de slaapkamer die van Idaho zou worden aan het schilderen was, hetgeen niet meeviel. Ze had altijd gevonden dat schilderen er zo leuk uitzag; het had altijd zo'n snelle en bijna moeiteloze manier geleken om een kamer een gedaanteverwisseling te geven. Het enige zware werk leek het moeten verdragen van de verflucht. Na nog geen twee uur schuren, ruiten afplakken en met de kwast in de weer zijn wist ze wel beter.




  Stella deed zachtjes de deur van de badkamer open en zag de brandweerman die er aan het werk was een enorm stuk van de nieuwe gipsplaat van de muur achter de douche weghalen. Alle mooie oude keramische tegels waar ze bijpassende voor had lopen zoeken waren eruit gehaald en tot onbruikbare stukjes geslagen door Sladowski's mannen die de gepleisterde muren van de badkamer-alle gepleisterde muren van het huis, zoals bleek-met gipsplaat hadden afgewerkt. En nu trok deze nieuwe werkman die plaat eraf.




  'Wat bent u aan het doen?' riep Stella uit.




  'Ze hebben hier geen waterafstotende plaat gebruikt,' zei de brandweerman. 'Dit moet er allemaal uit.'




  'Allemaal?' zei Stella en de moed zonk haar in de schoenen.




  'Alles waar tegels tegenaan moeten,' zei de brandweerman, 'maar dat is het probleem niet. Kom eens hier.'




  'Wat is er?' vroeg Stella die schoorvoetend dichterbij kwam.




  'Bij nader inzien, weet u zeker dat u het wil zien?'




  Die vraag was inderdaad genoeg om haar ervan te overtuigen dat ze mét wilde zien wat hij haar wilde laten zien, maar het was ook duidelijk dat ze geen keus had.




  'Wat is er?' zei ze weer terwijl ze naast hem ging staan.




  Hij stak zijn kin vooruit en trok nog een stuk plaat van de muur.




  'Beestjes,' zei hij.




  Toen zag ze ze, honderden, duizenden mierachtige beestjes die langs de oude balken wegrenden voor het licht.




  Ze deed het enige verstandige wat ze kon doen. Ze zette het op een gillen.




  'Houtmieren,' legde de brandweerman uit toen ze weer bij zinnen was. 'Het is hier op een gegeven moment nat geworden en dat heeft ze aangetrokken. U moet meteen een ongediertebestrijder laten komen en die moet in de kelder beginnen.'




  'O God,' zei ze, en ze had het gevoel dat ze ging flauwvallen. 'Oké.'




  'We hebben geluk dat ze dit nog niet betegeld hadden voor we de plaat weghaalden, anders zou het daarachter altijd nat zijn gebleven,' zei de klusjesman. 'En dan zou u een dezer dagen gewoon door de vloer zijn gezakt.'




  Voor Stella was dit een nieuwe definitie van geluk. Geluk had, in haar verleden, te maken gehad met de hoofdrol krijgen in een film met een goede regisseur. Ofte horen krijgen dat de huwelijkse voorwaarden van toepassing waren als je ging scheiden. Niet de mieren tegenhouden voor ze een gat in je huis maakten dat zo groot was dat je door je eigen vloer zou zakken.




  'Kan ik op zaterdag wel een ongediertebestrijder te pakken krijgen?' vroeg Stella.




  'Waarom niet?' zei de klussenman. 'Ongedierte neemt het weekend niet vrij.'




  Het had haar verbaasd hoe eenvoudig het was geweest om het huis van Sladowski te krijgen. Nadat ze besloten had te blijven, had ze haar advocaat in la gebeld die Sladowski een aanbod had gedaan dat Sladowski afgewezen had tot Stella met de Homewood Herald ging praten. De dag dat de Herald in de rekken kwam te liggen met haar betraande gezicht over de hele bovenste helft van de voorpagina, belde Sladowski haar advocaat en sloot een overeenkomst. De overdracht had meteen plaatsgevonden, met de hypotheek op naam van Sladowski. Stella vond het een vreselijke gedachte om bij de man in het krijt te staan, zeker voor een paar miljoen dollar, maar haar advocaat had haar verzekerd dat het de enige oplossing was. Zodra haar echtscheiding geregeld was, zou ze een nieuwe hypotheek nemen en Sladowski afbetalen. Tot die tijd moest ze met deze regeling leven, als ze het huis wilde hebben.




  Sladowski had er zelfs mee ingestemd haar de oorspronkelijke aanbetaling terug te geven, op voorwaarde dat ze hem niet aansprakelijk zou stellen voor de werkzaamheden die hij al aan het huis had verricht. Zoals alles wat met Henry Sladowski te maken had, zag ze nu wel in dat dit aanbod een stuk minder ruimhartig was dan het in eerste instantie had geleken.




  Stella liep naar beneden en riep Mary Jean om haar te vragen welke ongediertebestrijder ze moest bellen. Ze kwam overal mannen tegen die muren aan het schilderen waren of dingen weghaalden die verkeerd waren gedaan, maar ze vond Mary Jean pas toen ze de deur naar de kelder opendeed en naar beneden riep.




  Stella was nog nooit echt beneden geweest, zelfs niet nadat ze het huis uit de klauwen van Sladowski had gered. Dit was meer een paradijs voor jongens en ze had geen enkel verlangen om betonnen muren en blootliggende bedrading en het mysterie van waar haar verwarming vandaan kwam te onderzoeken. Maar toen riep de blijde stem van Mary Jean naar boven dat ze naar beneden moest komen.




  Het was nog erger dan ze dacht. De ketel zag eruit als een prehistorische inktvis, de betonnen vloeren zaten vol scheuren waardoor je de aarde eronder zag, de stokoude leidingen en bedrading die nog door Thomas Edison zelf aangelegd kon zijn, joegen haar zoveel schrik aan dat ze bijna weer naar boven vloog.




  Maar Mary Jean klonk helemaal niet bang.




  'Stella,' zei ze opgewonden. 'Moet je kijken.'




  Stella volgde de stem van haar vriendin tot ze haar aan de andere kant van de kelder aantrof.




  'Hier zijn alle oorspronkelijke deuren,' zei Mary Jean terwijl ze met haar hand over de hoge, houten planken, elk met vijf panelen, ging. 'Ik denk dat die eruit gehaald zijn voor Sladowski het pand in handen kreeg.'




  'Wauw,' zei Stella die dichterbij kwam. 'Ze zijn prachtig.'




  'En er staan hier ook nog glas-in-loodramen. Plus een paar prachtige oude wc-potten en een gietijzeren gootsteen en een echt antieke kachel.'




  'Dit is mooi, zeg,' zei Stella. 'Maar ik heb geen idee wat ik met al die dingen aan moet.'




  'Aangezien Sladowski het hele huis leeggehaald heeft, lijkt het me echt fantastisch om die oude elementen er weer in te zetten. Je weet wel: het moderne minimalistische gedoe gecombineerd met echt antiek.'




  Stella was onder de indruk. 'Hoe weet jij al die dingen?'




  Mary Jean bloosde. 'Ik fantaseer al jaren over een eigen huis dat ik zelf mag opknappen. Ik heb op een gegeven moment zelfs overwogen om architect of binnenhuisarchitect te worden.'




  'Maar waarom heb je het niet gedaan?'




  Mary Jean maakte een wegwerpgebaar met haar hand. 'Wat er altijd gebeurde. Ik werd zwanger of de kinderen hadden me nodig en ik hield ermee op. Maar luister, je moet eens contact opnemen met een vrouw die ik ken, Kennedy, haar dochter zit bij Jimmy en Idaho in de klas. Nadat zij en haar man uit elkaar zijn gegaan, heeft ze een oud huis opgeknapt en ze is er zo goed in geworden dat ze er een bedrijfje van heeft gemaakt. Je zou haar in de arm kunnen nemen om dit huis onder handen te nemen.'




  'Dolgraag,' zei Stella, 'maar is dit niet iets wat ik zelf zou moeten doen? Ik dacht dat dit bij het leerproces hoorde: hoe moet ik een echt leven leiden.'




  'Dat wil niet zeggen dat je geen hulp mag aannemen. Je zou het zonder die mannen boven toch ook niet redden? Ik geef je na de verkiezing graag advies over de inrichting.'




  'Denk je dat je dan meer tijd zult hebben?' zei Stella terwijl ze plagerig glimlachte. 'Je wordt burgemeester! Zie je wel, dit is het bewijs dat je diep in je hart nog steeds niet in jezelf gelooft.'




  'Je hebt gelijk,' gaf Mary Jean toe.




  'Je moet niet zeggen dat ik gelijk heb. Je moet zeggen dat je geen tijd hebt om in deze kelder rond te hangen en met mij te praten omdat je eropuit moet om die klootzak te verslaan.'




  'Dat moet ik ook doen,' zei Mary Jean. 'Precies wat je zegt. Onmiddellijk.'




  'Laat dat stomme huis maar, hoor,' zei Stella. 'We laten die vriendin van jou voor het huis zorgen en ik ga mijn energie wijden aan het opknappen van jou.'




  Zo zwaar als het in de campagne liep, zo moeilijk ging het ook met het huis. Het was moeizaam, nauwkeurig, uitputtend werk waar je weinig van terugzag. Hoe kreeg iemand ooit iets voor elkaar, vroeg Stella zich af. O ja, die lui hadden medewerkers.




  Mary Jeans medewerkers bestonden tot dusver uit Stella, een handjevol broers van Mary Jean en een paar moeders die zo nu en dan een uurtje over hadden. Stella voelde zich al snel ontmoedigd door het voor de vuist weg opbellen van inwoners van de stadje om te vragen op Mary Jean te stemmen, brieven in enveloppen stoppen en folders uitdelen.




  Op zaterdagmiddag ging ze, na een enorme cheque voor de onge-diertebestrijder uitgeschreven te hebben, naar de plek naast de voordeur van de Cozy Corner die zo'n beetje het hoofdkwartier van Mary Jean begon te worden. Als het er te somber uit ging zien, bedacht ze, kon ze altijd naar binnen wippen voor een milkshake. Jimmy en Idaho waren allebei uitgenodigd voor een verjaardagsfeestje, dus ze had de middag voor zichzelf.




  Maar toen ze bij de Cozy Corner aankwam, bleef ze stokstijf staan en keek verbijsterd naar de zaak. Het restaurant was gesloten. De etalageruiten waren afgeplakt en zelfs het bord was weg. In plaats daarvan wapperde er een enorm oranje met blauw spandoek boven de deur. binnenkort ! stond erop. tgi friday's!




  Ze draaide zich om en liep met grote passen Broad Street door, kokend van woede. Een paar mensen groetten haar, maar meer dan zwaaien kon ze niet opbrengen. Ze stapte rechtstreeks op het huis van Mary Jean af. Toen ze er was, klopte ze niet aan, maar stapte meteen naar binnen.




  Ze was iedere keer ontsteld te zien hoe klein het huisje was. De voordeur kwam meteen uit in de piepkleine woonkamer, met aan de rechterkant de keuken die helemaal in beslag werd genomen door een ronde tafel, terwijl aan de linkerkant door een openstaande deur een van de volgepropte slaapkamertjes zichtbaar was. Hoe kon de familie Wright functioneren in zo weinig ruimte? Stella had hotelkamers gehad die groter waren dan dit huis, privékleedkamers met meer ruimte om je spullen in kwijt te kunnen. Het huis van haar moeder, dat ze altijd benauwend had gevonden, leek ineens een paleis.




  Mary Jean zat achter de computer die op een wiebelige rode tafel in een hoek van de woonkamer naast de tv stond.




  'Wat is er?' vroeg ze.




  'O God,' zei Stella die zich ineens weer haar eerdere schok herinnerde, de schok die haar hierheen gebracht had. 'Ik ging folders uitdelen en je gelooft nooit wat er gebeurde. De Cozy Corner is gesloten.'




  'De lui,' zei Mary Jean. 'Het zat er al maanden aan te komen.'




  'Ja, maar hij wist dat ik dol was op die zaak. Hij vertelde me zelfs dat hij overwoog het pand met rust te laten. Ik durf te wedden dat dit zijn wraak op mij is.'




  'Hij is ertoe in staat.'




  'Goed,' zei Stella. 'Nu is het oorlog.'




  Mary Jean lachte ongemakkelijk. 'Ik dacht dat het al oorlog was.'




  Stella maakte een laatdunkend geluid. 'Ik heb mijn eerste schot nog niet eens afgevuurd.'




  Stella liet zich met een plof op de bank vallen, pakte een handvol papieren van de stapel campagneliteratuur van Mary Jean en probeerde een plan te bedenken. Ten slotte kwam ze op een idee: ze zouden Sladow-ski vanavond verrassen tijdens een toespraak die hij zou houden voor de vrouwenclub van Homewood. Die bestond veelal uit oudere dames die geen deel uitmaakten van Mary Jeans netwerk van moeders of van Stella's stadskringetje. Stella vermoedde dat veel van hen niet eens van Mary Jean hadden gehoord. Maar na vanavond zou dat anders zijn.




  Die avond, nadat Idaho en zij gegeten hadden en Caitlin - Caitlin kwam de laatste tijd steeds vaker voor Franny invallen - was gekomen om op te passen, trok Stella zich terug in haar kamer om zich klaar te maken voor hun onverwachte verschijning in de vrouwenclub. Het was zoiets als je kleden voor de Oscaruitreiking, redeneerde ze, of voor een eerste afspraakje met iemand die belangrijk was; ze moest er fantastisch uitzien. Ze haalde voor de gelegenheid zelfs een van haar la -outfits tevoorschijn die nog steeds op de bodem van een verhuisdoos lag, een Chanelpakje dat er prachtig, machtig... en hartstikke sexy uitzag.




  Ze schrok toen ze Mary Jean die avond ophaalde en zag dat haar vriendin gekleed was in een slobberige groene rok en een pluizige bruine trui, met wat eruitzag als een verse ketchupvlek aan de mouw.




  'Ik dacht dat we ons zouden optutten,' zei Stella.




  Mary Jean keek fronsend naar haar kleding. 'Dat heb ik ook gedaan.'




  Stella zuchtte. 'Denk eraan,'zei ze, 'dat we hem moeten verrassen. Dit moet beter.'




  Het was te laat om nog naar winkels te gaan om iets nieuws te kopen. Stella probeerde eerst in Mary Jeans kleerkast rond te neuzen, maar ontdekte dat alles daar in nog slechtere toestand verkeerde dan dat wat Mary Jean aan had. Maar in de slaapkamer van de tweeling vond ze een felrode sjaal die de aandacht afleidde van de ergste aspecten van de uitmonstering en bovendien een bijna nieuw suède jasje dat strak zat, maar dat het geheel, als ze het open droeg, iets chics en verzorgds gaf.




  'Dat mag je niet aan!' protesteerde Franny die het jasje van de schouders van haar moeder wilde trekken.




  'Het is haar nieuwe jas,' zei Mary Jean die het wilde uittrekken.




  'Je houdt het aan,' zei Stella die het weer rechttrok. 'Franny, kom op. Je moet eens wat grootmoediger tegen je moeder zijn. Kom mee, Mary Jean. Je ziet er fantastisch uit.'




  Ze waren vroeg op de bijeenkomst van de vrouwenvereniging, omdat ze terecht hadden aangenomen dat het een punctueel clubje zou zijn. Bovendien hadden ze ingeschat dat Sladowski pas zou komen wanneer het tijd was voor zijn toespraak. Het was een openbare bijeenkomst, dus ze hoefden bij de deur geen reden voor hun komst te geven, maar toen ze eenmaal binnen waren, begonnen Stella en Mary Jean handen te schudden en Mary Jean voor te stellen als Sladowski's tegenkandidaat voor het burgemeesterschap.




  Stella werd onmiddellijk in beslag genomen door een groepje vrouwen die zich geen fluit interesseerden voor Mary Jean - of voor Sladowski trouwens - maar heel goed wisten wie Stella was en van alles over Hollywood wilden horen. Had ze Clint Eastwood wel eens ontmoet en was hij net zo sexy als hij er op het witte doek uitzag? Kende ze John Travolta en Kelly Preston? Dat leek zo'n gelukkig stel! En hoe zat dat met die Demi Moore? Wat zag ze in die jonge knul?




  De vrouwen namen Stella zo resoluut in beslag dat ze pas kon zien wat er aan de hand was toen de voorzitster van de vereniging Henry Sladowski begon voor te stellen. Toen haastten de vrouwen zich naar hun stoelen en ging Stella tegen de achtermuur staan, waarvandaan ze Mary Jean nog steeds in de hal kon zien staan, waar ze druk fluisterend in gesprek was met een aan een rolstoel gekluisterd lid van de vereniging.




  Stella probeerde Mary Jean een seintje te geven dat ze naar de zaal moest komen, maar Mary Jean reageerde niet. Stella begon in paniek te raken. Ze moest een manier bedenken om Mary Jean zover te krijgen dat ze voor al die mensen ging staan om haar verhaal te doen, anders zou haar grootse plan om Sladowski's bijeenkomst onderuit te halen zinloos zijn.




  'En dus zijn we trots vanavond te mogen verwelkomen,' zei de voorzitster van de vrouwenclub, 'Homewoods volgende burgemeester, Henry Sladowski.'




  Henry haastte zich naar het podium, een en al zelfgenoegzame glimlach en gespeelde nederigheid. Hoe was hij trouwens de zaal binnengekomen? Was hij, net als de president, via de achterdeur naar binnen gesmokkeld? Stella schaamde zich dood dat ze zich ooit met hem had ingelaten. Hoe had ze zich zo snel en volledig kunnen laten inpakken? Waarom was ze niet in staat geweest om te zien wie hij werkelijk was?




  De waarheid drong met een dreun tot haar door. Ze besefte ineens dat de reden was, dat ze zelf nu pas begon in te zien wie ze werkelijk was. Eddie Skinner, Idaho's vader, haar agent Marty, al die mannen waren een mysterie voor haar, omdat ze een mysterie voor haarzelf was.




  'Zodra ik uw burgemeester ben, beloof ik dat u in een welvarender Homewood, een mooier Homewood zult wonen...'




  Stella wierp een blik op Mary Jean. Dit was een perfecte gelegenheid voor Mary Jean om hem in de rede te vallen, om zichzelf voor te stellen en de teneur van de bijeenkomst bij te stellen. Maar Mary Jean was nog steeds druk in gesprek met de vrouw in de rolstoel, in volkomen onwetendheid over wat er in de zaal aan de hand was.




  'Meneer Sladowski,' riep Stella terwijl ze met haar hand zwaaide en naar voren stapte. 'Hoe weet u zo zeker dat u onze volgende burgemeester wordt terwijl Mary Jean Wright uw tegenkandidaat is?'




  Henry hield zijn hand boven zijn ogen en herkende haar uiteindelijk tussen het publiek.




  'Mevrouw Wright is geen serieuze kandidaat voor de functie,' zei Henry Sladowski. 'Je hebt vaak van die kandidaten in de marge, van de socialistische partij of iets dergelijks.'




  'Mary Jean Wright is geen socialist,' zei Stella nijdig terwijl ze verder naar voren liep. 'Mevrouw Wright maakt al haar hele leven deel uit van deze gemeenschap, zoals haar ouders voor haar. Ze is moeder, de vrouw van een politieman in Homewood, de zuster van brandweerlieden, pleitbezorgster voor alle inwoners van deze stad. Hoe lang woont u hier al, meneer Sladowski?'




  'Langer dan u, mevrouw Powers. Zoals ik begrepen heb, heeft u niet eens stemrecht in deze gemeente of in deze staat. U bent toch inwoonster van Californië? Waar u verwikkeld bent in een rechtszaak met uw echtgenoot van wie u vervreemd bent?'




  Verdomme, één-nul voor Sladowski, maar Stella had niet voor niets in drie films de rol van een gedreven advocate gespeeld. Ze maakte zichzelf zo lang mogelijk en liep met een, naar ze hoopte, ontzag afdwingend air naar het podium.




  'U heeft gelijk, meneer Sladowski, maar ik ben druk bezig mijn ingezetenenschap van Californië om te zetten in dat van New Jersey, waar ik geboren ben. Trouwens, heel veel vrouwen in deze zaal kennen mijn overleden moeder, Josephine Powers, die de voedselbank in Homewood heeft opgericht en voor de plaatselijke afdeling van de stichting voor gezinsplanning heeft gewerkt.'




  Er werd geknikt en gemompeld in de zaal.




  'En natuurlijk weet ik dat velen van u me kennen, al was het maar van de film.'




  Enkele van de vrouwen die zich om Stella verdrongen hadden, begonnen te klappen en algauw barstte de hele zaal in applaus los. Stella zag dat zelfs Mary Jean haar gesprek in de hal onderbroken had en hoewel ze nog steeds naast de vrouw in de rolstoel zat, klapte ze met de anderen mee.




  'Dank u wel,' zei Stella. 'Maar de ware ster hier is Mary Jean Wright. Mary Jean, sta op en laat me je voorstellen.'




  Terwijl er hier en daar wat geklapt werd, ging Mary Jean achter in de zaal staan, stak haar handen omhoog, knikte bij wijze van dank en ging toen, tot Stella's ontsteltenis, weer zitten.




  'Nou,' zei Stella die probeerde te improviseren. 'Denk eraan, dames, u heeft wel degelijk een keuze bij de verkiezing in november. Maak de juiste keus en stem op Mary Jean Wright.'




  'Je was geweldig,' zei Mary Jean opgewekt.




  Stella gaf een ruk aan het stuur en stopte met een bevredigend gepiep van de banden langs de stoep.




  'Ik hoefde niet geweldig te zijn,' zei ze. 'Jij moest geweldig zijn.'




  'Maar,' zei Mary Jean beteuterd, 'jij kunt zoveel beter een publiek toespreken. En ik was aan het praten met die arme vrouw die geen medische vergoeding meer krijgt...'




  'Luister naar me,' zei Stella. 'Ik vind het ongelooflijk lovenswaardig dat je zoveel tijd aan zo iemand besteed, echt waar, dat medeleven zal je tot een fantastische burgemeester maken. Maar je wordt nóóit burgemeester als je niet leert meerdere vliegen in één klap te slaan.'




  'V-v-v-vliegen,' begon Mary Jean.




  'Kiezers!' riep Stella uit. 'Ik weet geen donder van politiek, maar ik weet wel dat als je een film promoot, je dat niet kunt doen door een lang gesprek te voeren met maar één fan tegelijk. Je moet een maximum aantal mensen tegelijk laten weten waar je voor staat.'




  'Maar het is zo moeilijk om daar te gaan staan,' zei Mary Jean. 'Ik voel me niet zo zelfverzekerd, ik kan niet ontzag afdwingen zoals jij.'




  'Hou er dan mee op,' zei Stella.




  Nu keek Mary Jean bang. Maar Stella zei het niet om haar bang te maken, ze meende het oprecht.




  'Doe wat ik altijd gedaan heb en loop weg. Want als je niet bereid bent om voor het voetlicht te treden, het podium op te stappen en je foto te laten maken en zelfs op tv te komen, dan maak je geen schijn van kans om gekozen te worden. Dan kun je er nu beter mee ophouden.'




  'Misschien als ik er zo uitzag als jij.' Mary Jean aarzelde. 'Als ik jouw haar, je kleren had...'




  Stella pakte haar telefoon en begon te bellen.




  'Wat doe je?' vroeg Mary Jean.




  'Wil je je beter voelen over hoe je eruitziet? Meer energie, meer zelfvertrouwen hebben? Ben je bereid er alles voor te doen om in de schijnwerpers te komen en die stomme verkiezing te winnen? Mij kan het niet schelen, hoor Mary Jean, echt niet. Nu ik je terugheb, houd ik je net zo lief helemaal voor mezelf.'




  'Nee, ik wil het wel,' zei Mary Jean.




  'Zeker weten?'




  'Zeker weten,' zei ze wat fermer.




  'Oké,' zei Stella die weer begon te bellen. 'We gaan naar het kuuroord.'




  Stella bood Franny stiekem tweehonderd dollar aan om die nacht bij Jimmy en Idaho te blijven en ze maandagochtend naar school te brengen. Ze wist dat als Mary Jean zou weten wat de kinderopvang alleen al kostte, om nog maar te zwijgen van het kuuroord zelf, ze er nooit in toe zou stemmen. Maar Stella vermoedde dat Mary Jean het fitness- en schoonheidsequivalent van een shockbehandeling nodig had. Sommige mensen zouden het knap oppervlakkig vinden, maar zonder zou Mary Jean nooit doorbreken en een ster worden.




  Zodra ze bij het mooie, oude plattelandshotel aankwamen dat verbouwd was tot een kuuroord, wist Stella dat Mary Jean niet de enige was die het uitje nodig had. Het vooruitzicht van een nachtje bij haar kind vandaan, weg van de nieuwe routines van koken en schoonmaken en opruimen - elementen van het ware leven waar ze best zonder had gekund - deed haar al smelten, ook al had niemand haar nog maar aangeraakt.




  'Ik ben nog nooit gemasseerd,' zei Mary Jean toen ze in hun kamer waren, waar ze hun lekker donzige badjassen aantrokken en aanvinkten van welke diensten ze gebruik wilden maken.




  'Nog nooit?' gilde Stella. 'Ik had een massagetherapeute onder mijn personeel.'




  'Hoe vaak werd je gemasseerd?'




  "s Morgens, 's Avonds. En soms tussen de middag, als een scène niet meteen lukte.'




  'Weet je, ik heb je er eigenlijk nooit naar gevraagd, naar je tijd in Hollywood,' zei Mary Jean. 'Was het geweldig om filmster te zijn?'




  Was het geweldig? Het was gemakkelijk om te denken van wel, alhoewel het steeds verder weg leek naarmate ze langer hier woonde. Maar zodra ze terug was in Hollywood, zou ze weer vinden dat ze te veel uren maakte en dat de druk te hoog was, dat het voortdurend kritisch bekeken worden en de afwijzingen ondraaglijk waren.




  'Ik geloof,' zei ze terwijl ze haar gedachten liet gaan overal die jaren dat ze het gedaan had, 'dat het anderhalve week lang geweldig was, toen ik achtentwintig was. Ik was net met mijn impresario getrouwd en ik dacht dat ik verliefd was en hij deed heel erg zijn best voor me, dus ik kreeg fantastische rollen aangeboden. Toen had ik een seconde lang het gevoel dat ik echt aan de top stond en dat ik daar voor altijd zou blijven.'




  'In mijn gedachten bleef je daar ook voor altijd,' zei Mary Jean. 'Alleen al het feit dat je daar was, in films speelde, dat je foto in ieder blad stond en iedereen je kende - ik nam aan dat het schitterend was en dat je de hele tijd gelukkig was.'




  'Ik dacht ook dat jij de hele tijd gelukkig was,' zei Stella.




  Mary Jean trok een gezicht. 'Hoe dat zo?'




  'Jij had Pete, van wie ik wist, dat moetje niet vergeten, dat hij echt de liefde van je leven was. Je kreeg al die kinderen. Je bleef getrouwd. Je werd omringd door je gezin en die zekerheid waarvan ik droomde, terwijl ik iedere dag balanceerde tussen het idee een godin te zijn en mezelf van kant willen maken.'




  'O Stella, ik kan er niet tegen je dat te horen zeggen.'




  Stella kon er ook niet tegen om het te zeggen, kon niet geloven dat ze ooit dat gevoel had gehad, maar het was wel zo. Ze wist dat het zo was. Ze herinnerde zich dat ze zich zo down voelde dat ze zich voorstelde hoe ze het zou doen en hoe rotter ze zich voelde, hoe vaker ze naar de psychiater ging, hoe meer medicijnen ze slikte tegen depressie en angstaanvallen en hoe meer ze het gevoel had dat het leven niets waard was.




  Het was ironisch genoeg Idaho's vader geweest die haar uit die put had gekregen. Hij was een vreselijke echtgenoot maar een grandioze vriend, en kijk eens wat hij haar gegeven had.




  'Het is nu stukken beter,' zei ze. 'Ik heb dat gevoel nooit meer; dat is echt al heel lang geleden. Kom op, laten we gaan zwelgen.'




  De daaropvolgende uren ondergingen ze elk een massage en een gezichtsbehandeling, een hydrotherapiebehandeling, brachten ze een bezoek aan de kapper en een bezoek aan de visagiste. Ze kregen een diner van vijfhonderd calorieën dat smaakte alsof het er vijfduizend waren en dronken een hele fles champagne; dat moest de calorieën die ze bij het eten niet genuttigd hadden zeker compenseren. Morgen, nam Stella zich voor, zou ze Mary Jean het dieet en bewegingsprogramma aanpraten dat ze van de trainer had moeten volgen toen ze de gehele 121 minuten van de onderzeethriller Undertow; een bikini moest dragen. Maar voorlopig kon ze maar ternauwernood haar bed halen.




  Stella was net aan het wegdoezelen toen ze de stem van Mary Jean vanuit het andere bed hoorde.




  'Stella?' zei ze. 'Vind jij dit lekkerder dan seks?'




  Stella glimlachte in het donker tegen haar kraakheldere kussen. 'Hangt ervan af wat voor seks.'




  'Seks in het algemeen.'




  'Even denken,' zei Stella. 'Het was absoluut een stuk beter dan seks met Ben Affleck, maar niet zo goed als met George Clooney.'




  Mary Jean bleef zo lang stil dat Stella al begonnen te denken dat ze in slaap was gevallen, maar toen barstte ze los: 'Je houdt me voor de gék!'




  'Ik hou je voor de gek,' zei Stella lachend.




  'Kom op, Stella, ben je weleens met een beroemd iemand naar bed geweest?'




  Stella dacht na. Ze had natuurlijk die hartstochtelijke verhouding met de getrouwde acteur gehad, maar ze had hem haar erewoord gegeven dat ze het nooit aan iemand zou vertellen en dat zou ze ook nooit doen, zelfs niet aan Mary Jean. Ze was met talrijke regisseurs en producers en schrijvers en musici en acteurs naar bed geweest die wel regelmatig werk hadden, maar die niemand van naam kende, dus die telden niet.




  'Is Eddie Skinner beroemd?' vroeg ze.




  Zijn band was zeker beroemd, in ieder geval in de tijd dat ze een paar grote hits hadden, en ook Eddies naam was toen heel bekend.




  'Best wel,' zei Mary Jean.




  'Nou, hoe erg ik hem ook haat, ik moet toegeven dat hij geweldig in bed was. Mijn enige fout was dat ik dacht dat dat betekende dat ik met hem moest trouwen.'




  'En Idaho's vader?'




  'Een ramp. Homo, maar nog in de kast. Ik had kunnen raden wat er aan de hand was, maar hij was zo lief, ik hield echt van hem, dus ik wilde het niet weten.'




  'O, dat is tragisch,' zei Mary Jean. 'Heeft hij nog contact met Idaho?'




  'Jammer genoeg niet. Hij is teruggegaan naar Engeland en daar is hij voor zijn seksuele geaardheid uitgekomen, maar gezien zijn nieuwe levensstijl leek het ons allebei beter als hij buiten beeld bleef.'




  Stella dacht erover na, over haar eigen onzichtbare vader, van wie ze pas wilde weten wie hij was toen ze volwassen was. En toen ze eindelijk naar hem op zoek ging bleek hij al lang dood te zijn.




  'Maar misschien moet ik daar toch op terugkomen,' zei Stella. 'Het was een aardige man en misschien is het een goed idee om hem, als Idaho wat ouder is, terug in haar leven te laten komen.'




  'Dat is een lastige,' zei Mary Jean. 'Bovendien is het knap waardeloos dat de man die de vader van je kind is ook degene is die het slechtst in bed was.'




  'O, hij was niet de slechtste,' zei Stella die merkte dat ze weer begon te glimlachen. 'Die eer gaat zonder enige twijfel naar Henry Sladowski.'




  Mary Jean kwam half overeind. 'Vertel eens.'




  'Nou, ik ben maar één keer met hem naar bed geweest. Dat was echter zo'n trieste vertoning dat ik niet eens wist dat het gebeurde toen het gebeurde.'




  'Getver, mag ik effe spugen,' zei Mary Jean, een van haar lievelingsuitdrukkingen uit haar jeugd gebruikend.




  'Ja,' giechelde Stella. 'Heb je een emmer voor me.'




  'Weet je nog toen we klein waren,' zei Mary Jean, 'en we erachter probeerden te komen wat het grote geheim was dat de volwassenen voor ons probeerden te verbergen?'




  'Ja, en jij vertelde me over piemels, wat je wist omdat je broers had, en ik geloofde je niet.'




  'We wisten geen van beiden dat we een vagina hadden tot de eerste keer dat we probeerden er een tampon in te stoppen.'




  'Al die filmpjes die ze ons op school lieten zien over ongesteld worden,' zei Stella, die nu overeind zat en met haar armen om haar benen geslagen haar hoofd zat te schudden. 'Ze deden net of ze al onze vragen beantwoordden, maar ze riepen alleen maar nieuwe op.'




  'En dan vroegen we het aan elkaar. Over de blinde die de blinde leidt gesproken.'




  'Ja, dan vroeg ik: Maar waar stopt de jongen zijn ding dan in, Mary Jean -in je achterste?'




  'Ja, en ik herinner me deze nog: Ik heb gehoord dat als je het precies tussen je menstruaties in doet, dat je dan niet zwanger kan worden.'




  'Blijkbaar heb je die geloofd.'




  'Nee, ik werd zwanger van Peter vlak na mijn ongesteldheid. Pete had me overgehaald om het zonder condoom te doen en volgens de folder over periodieke onthouding die ik in de ondergoedla van mijn moeder had gevonden, moest het veilig zijn.'




  'Je hoefde maar naar je moeder te kijken om je te realiseren dat dat een sprookje was.' Stella lachte. 'Al herinner ik me dat Pete nooit iets van condooms moest hebben.'




  Ineens hing de aanwezigheid van Pete, hun gemeenschappelijke geschiedenis met hem, zwaar tussen hen in.




  'En jij?' vroeg Stella, die het gesprek in een andere richting wilde sturen. 'Wie was je beste en je slechtste?'




  'In beide gevallen Pete,' zei Mary Jean die verrast klonk. 'Het is vanzelfsprekend altijd Pete geweest.'




  Dat was ook logisch als Stella erbij stilstond. Maar het was zo moeilijk voor te stellen dat een vrouw van haar leeftijd in al die jaren maar één minnaar had gehad.




  'En hoe is dat?' vroeg Stella. 'Wordt het weleens saai? Kennen jullie elkaar zo goed dat het fantastisch is? Heb je ooit het gevoel dat als je het nog een keer met hem moet doen dat je dan doodgaat?'




  'Ja, ja, ja,' zei Mary Jean. 'Ik heb helemaal niet het gevoel dat ik maar één man in mijn leven heb gehad. Het is altijd zo verschillend geweest met hem: ruw en zacht, echt routinematig en echt hartstochtelijk. We gaan met elkaar naar bed omdat het zaterdag is en we uit geweest zijn en het al een paar weken geleden is, dus doen we het maar, en dat is best. En dan gaan we met elkaar naar bed als we alleen in huis zijn en we ons echt kunnen laten gaan en dat is fantastisch.'




  'Fantastisch?' vroeg Stella verbaasd. 'Echt waar? Na, wat is het, vier kinderen en tweeëntwintig of drieëntwintig jaar?'




  'Ja, fantastisch,' zei Mary Jean. 'Ik kan het zelf niet eens geloven terwijl ik er hier over zit te praten. Maar dan gebeurt het en sta ik er weer helemaal versteld van.'




  Stella ging weer liggen en trok haar dekbed op tot aan haar oren, omdat ze dacht dat ze nu wel kon slapen. Door de bank genomen, dacht ze, zouden de meeste mensen aannemen dat Mary Jean degene was die Stella benijdde. Maar vanavond was er maar eentje die iemand anders benijdde en dat was Stella.
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  Mary Jean liep nog met haar hoofd in de wolken toen ze haar huis de avond erop binnenstapte, maar haar euforie was van korte duur toen ze haar gezin over het meubilair in de woonkamer gedrapeerd zag. In een bestek van zesendertig uur hadden ze een zootje van het huis gemaakt; overal waar ze keek stonden vuile borden en lege limonadeblikjes, lagen stukken speelgoed en aangekoekte sokken. Wat het nog erger maakte was dat niemand ook maar in het minst gemotiveerd leek om er iets aan te doen. Op de tv blèrde een video van de Simpsons, Franny zat in een Us Weekly te bladeren, Caitlin zat achter de computer en Pete was aantekeningen aan het maken in zijn geliefde verordeningenboek. Alleen Idaho begroette haar.




  'Idaho, mama wacht buiten op je,' zei Mary Jean. 'Ik zal je even uitlaten, dan zie je Jimmy morgen weer op school.'




  Toen het meisje weg was, keek Pete haar aan en vroeg: 'Wat gaan we eten?'




  'Wat gaan we eten? Wat gaan we eten? Ik wou jou hetzelfde vragen!'




  'We wachtten tot jij thuiskwam.'




  'Dat blijkt!' riep ze uit, en ze schrok van de scherpe bijklank in haar stem. Het was bijna niet te geloven dat ze nog maar enkele ogenblikken geleden in volkomen gelukzaligheid had verkeerd.




  Werd ze altijd zo nijdig van haar gezin? Of was ze vaak zo gestrest dat ze niet eens merkte dat haar emotionele naald in het rood schoot? Ze probeerde de stem van de yogaleraar in het kuuroord op te roepen, die zei dat ze zich op haar ademhaling moest concentreren; ze probeerde zich het kalmerende gevoel van de handen van de massagetherapeute te herinneren die de spanning uit haar nek masseerden.




  'Ik ben weggeweest,' zei ze terwijl ze probeerde kalmte uit te stralen. 'Ik dacht dat jullie het eten wel klaar zouden hebben staan.'




  'Je zat verdomme in een kuuroord!' riep Franny uit en sprong overeind. 'Jezus!'




  'Waag het niet om zo tegen me te praten,' zei Mary Jean die zich met een ruk naar Franny keerde. Teder ander in dit gezin doet iets voor zichzelf, omdat het leuk is, omdat hij of zij het wil. Ik heb daar ook weleens een keer recht op zonder het gevoel te hebben dat ik ervoor moet bloeden als ik thuiskom, door alle rotzooi van de tijd dat ik weg was achter jullie kont te moeten opruimen.'




  'O Jezus,' zei Franny terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg en naar haar tweelingzusje keek, dat zo dicht naar de computer voorovergebogen zat dat haar neus bijna het scherm raakte.




  Mary Jean keek naar Pete. 'Jij gaat naar de sportschool voor gewichtheffen,' zei ze. 'Je hebt de stadsvergaderingen en je politieke bijeenkomsten. Ik verwacht toch ook niet dat je mijn sokken opraapt en de afwas doet en dat stomme eten voor me kookt als je thuiskomt?'




  'Ik ben twee dagen alleen met de kinderen geweest,' zei Pete. 'Ik ga niet ook nog eens opruimen en eten koken.'




  Mary Jean sloeg haar armen over elkaar. 'Nou, ik ga niet koken.'




  'Ik moet voor mijn eindexamen leren,' zei Franny. 'Ik ga echt niet koken.'




  'Ik ga haar helpen met het eindexamen,' zei Caitlin, die het jaar ervoor al voldoende punten had gehaald en het niet nog een keer hoefde te doen.




  Jimmy, die kennelijk helemaal niet opgelet had, sprong ineens van de bank, stoof de kamer door en rende tegen Mary Jean aan.




  'Ik zal voor je koken, mama,' zei hij en keek lachend naar haar op, zodat de koekkruimels tussen zijn tanden zichtbaar werden.




  'Dat is lief van je, schat,' zei Mary Jean terwijl ze haar hand over zijn bol haalde en woedend naar Pete keek. 'We gaan pizza's bestellen bij Vesuvio.'




  Pete keek eindelijk geschrokken. 'Vesuvio? Dat is veel te duur.'




  'Jammer dan,' zei Mary Jean.




  Zelfs na de schranspartij met de Vesuvio-pizza's ontdekte Mary Jean de volgende ochtend dat ze twee kilo was afgevallen. Opgemonterd bracht ze Jimmy naar school en begon met Stella aan haar nieuwe dagelijkse regiem. Ze jogden samen naar de sportschool, stonden zij aan zij een uur op de elliptical trainer en de fiets, gevolgd door krachttraining, waarna ze terug jogden, hun auto pakten en allebei hun eigen weg gingen. De volgende dag, ontdekte Mary Jean tot haar schrik, deden ze hetzelfde. En de dag daarna en de dag daarna.




  Ook als Stella er niet bij was, bepaalde ze toch Mary Jeans nieuwe dagritme. Als Mary Jean thuiskwam van fitness, was ze nog eens een uur bezig zich op de dag voor te bereiden, en dat was ongeveer achtenvijftig minuten meer dan ze gewend was.




  In het kuuroord had ze haar wenkbrauwen voor het eerst laten epileren, had ze haar eerste manicure en pedicure gehad en ofschoon niemand vóór de volgende zomer haar teennagels zou zien, onderhield ze ze nu samen met alle andere lichaamsdelen die ze tot dan toe rustig had genegeerd. In plaats van haar shampoo-conditionercombinatie van de supermarkt gebruikte ze nu een speciale shampoo voor droog haar, een conditioner die uitgespoeld moest worden en een conditioner die moest blijven zitten en bovendien een verzorgende crème. Mary Jean had de fout gemaakt om de nieuwe verzorgingsproducten achter het toilet te zetten en was er vervolgens achtergekomen dat de meisjes de eerste dag al de helft van alles opgebruikt hadden, dus nu verstopte ze haar haarverzorgingsproducten in de wasmachine, samen met de huidreinigers en vochtinbrengende crème en make-up die Stella voor haar had gekocht.




  Stella had haar ook meegenomen naar een kapsalon in Homewood, waar ze haar lange haar voor het eerst sinds de middelbare school professioneel had laten knippen. Pete klaagde dat het te kort was - bespottelijk, aangezien het nog steeds tot halverwege haar rug kwam-maar Mary Jean ontdekte tot haar plezier dat hij niet merkte dat ze haar haar had laten kleuren. Ze had altijd gezworen dat ze dat nooit zou doen, maar Stella had erop gestaan en dus had de kapper het grijs met Mary Jeans natuurlijke bruin bedekt en er nog wat blonde puntjes door gedaan. Het had er in de kapsalon heel revolutionair uitgezien, maar de enige van het gezin die het zag was Franny en zij zei tegen Mary Jean dat ze vond dat het er supergaaf uitzag.




  Franny gaf ook haar goedkeuring aan de kleren die Stella voor Mary Jean had gekocht, zo duur dat Mary Jean de aankopen beperkt had tot twee broeken en twee truien, die in allerlei combinaties gedragen konden worden. Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel dat Stella zoveel geld aan haar uitgaf- het was goedgeefs, maar het gaf ook haar eigen betrekkelijke armoede aan - maar Stella had betoogd dat ze alles op rekening liet zetten en het pas hoefde te betalen als de echtscheiding rond was en dan speelde geld geen rol meer. Stella had er per se een paar schoenen bij willen doen, die meer kostten dan alle schoenen bij elkaar die Mary Jean ooit in haar leven gekocht had.




  'Prada,' fluisterde Franny terwijl ze de zwarte lakleren pumps eerbiedig optilde. 'Mag ik die lenen?'




  Mary Jean stond op het punt om 'natuurlijk' te zeggen, maar Stella die er was om haar te helpen de toespraak voor de ouderraad van Nokomis voor te bereiden, kwam tussenbeiden. 'Nee, geen sprake van. Ik weet toevallig dat jij je eigen merkschoenen kunt betalen. Wat doe je trouwens met al dat geld dat je met babysitten verdient?'




  Franny haalde haar schouders op. 'Dat moet ik sparen van mijn ouders.'




  Franny was overigens zo trouw aan het studeren en haar geld aan het sparen dat Mary Jean het gevoel had dat dat ten minste één zorg minder op haar lijstje was, al waren er ogenschijnlijk tientallen andere voor in de plaats gekomen. Had ze Stella's moeiteloze overwicht maar, met haar kinderen, met vreemden, met de wereld. Als ze Stella iets eenvoudigs doch krachtigs als 'nee, geen sprake van' tegen Franny hoorde zeggen, fluisterde Mary Jean het bij zichzelf om dezelfde intonatie en toon uit te proberen. Het waren niet zozeer Stella's woorden als wel de manier waarop ze ze uitsprak waardoor mensen luisterden, meende Mary Jean, die dacht dat als ze Stella's stem kon imiteren ze misschien ook het zelfvertrouwen erachter kon oproepen.




  Er zat meer achter die make-overbenadering dan ze had gedacht. Na een leven lang het belang van oppervlakkigheden als goedgevormde nagels en mooie schoenen met een schouderophalen te hebben afgedaan, na een volwassen leven lang geloofd te hebben in de kracht van medeleven en toewijding en, ja, liefde boven een gemakkelijke lach en een wespentaille, merkte Mary Jean tot haar verbazing dat nu ze haar buitenkant oppoetste, de mensen serieuzer aandacht besteedden aan wat erachter schuilging.




  Het was echter niet gemakkelijk. Als Stella niet iedere ochtend op haar had staan wachten, zou ze al op de vierde dag van het fitnesspaard gevallen zijn. En ze vond het nog moeilijker om goed te eten, om zich bij gegrilde kip of vis en sla te houden terwijl haar gezin pasta of hamburgers zat weg te werken gevolgd door een sorbet als toetje. Ze zou nog liever haar tong afbijten dan dit aan Stella opbiechten, maar soms ging ze onderweg van de sportschool naar huis weleens een donut met jamvulling voor zichzelf kopen.




  'Doe net of je een filmster bent die in vorm moet komen voor een rol,' zei Stella tegen haar. 'Doe net of je over een paar dagen in een badpak gefotografeerd gaat worden en dat miljoenen mensen die foto zullen zien.'




  Mary Jeans fantasie was minder levendig dan die van Stella en bovendien zou ze maandenlang sla moeten eten en moeten gewichtheffen voor ze zich kon voorstellen dat ze in badpak in het gemeentelijke zwembad van Homewood zou verschijnen, Iaat staan op het witte doek. Dus in plaats daarvan cultiveerde ze onder het hardlopen de fantasie dat ze in training was voor een bokswedstrijd met Sladowski als haar tegenstander. Ze moest fysiek en mentaal in vorm komen, niet alleen om met hem in de ring te stappen, maar om te winnen, en ze moest het op tijd doen voor hun debat aanstaande dinsdagavond.




  'Ademhalen,' zei Stella.




  'Ik haal adem.'




  'Haal dan dieper adem. Denk aan hoe Carlos het ons in het kuuroord heeft geleerd.'




  Mary Jean probeerde de lucht door haar neus naar binnen te halen en tot diep in haar buik door te laten dringen, ook al drukte de veiligheidsgordel in haar maag. Maar toen dacht ze aan Sladowski en de lucht kwam er in één keer uit en ze begon te hyperventileren.




  'En als hij me nou aanvalt?' vroeg ze aan Stella.




  'Daar hebben we het al over gehad,' zei Stella. 'Wat hij ook zegt, kom terug met je eigen agenda. Doe maar net of je George Bush bent.'




  'Net doen of ik Bush ben maakt me nog zenuwachtiger,' zei Mary Jean.




  'Nou, dan doe je net of je Clinton bent, een van die door de wol geverfde politici die in staat zijn om wat er van buitenaf ook op hen afkomt, te laten afbuigen en hun eigen visie te handhaven. Ik zou er maar van uitgaan dat Sladowski dat ook kan.'




  Mary Jean haalde weer diep adem en slaagde er dit keer in om de lucht goed vast te houden. Het hielp echt om zich minder paniekerig, beheerster te voelen.




  'Ik heb in ieder geval mijn eerste zin,' zei ze tegen Stella.




  Ze had met de kinderen geoefend voor ze wegging; ze had handen met hen geschud en verschillende manier van kennismaken op hen uitgeprobeerd, zoals de website Kweek meer zelfvertrouwen haar geadviseerd had te doen.




  'Laat eens horen,' zei Stella.




  Mary Jean rechtte haar schouders en zette haar kennismaakstem op: 'Mijn naam is Mary Jean Wright en, zoals mijn achternaam al zegt, de juiste keuze voor Homewood.'




  'Da's een goeie!' riep Stella opgetogen uit.




  'Die heeft Franny verzonnen.'




  'Heel goed. Denk eraan, we gaan die zaal door, met zoveel mogelijk mensen kennismaken en hun naam horen, zodat de menigte minder bedreigend overkomt als je op het podium staat. Je kijkt naar het publiek en in plaats van een zee van vreemden te zien, zul je Linda en Mike en Susan zien.'




  'En als iemand me aan de praat probeert te houden?' vroeg Mary Jean.




  'Je glimlacht en knikt en blijft lopen.'




  'Ik loop altijd vast op feestjes,' zei Mary Jean, die moest denken aan alle avonden dat ze, al dan niet gewillig, van de rest afgesneden werd en in een hoekje terechtkwam met iemand die alles over zijn of haar scheiding of de recente strijd tegen kanker van hun moeder wilde vertellen. 'Ik weet nooit wat ik moet zeggen om weg te komen.'




  'Je zegt helemaal niets of alleen: "Neem me niet kwalijk." Daar kan niemand iets tegenin brengen.'




  'Neem me niet kwalijk,' fluisterde Mary Jean, al oefenend.




  'Goed, laten we eens wat vragen uitproberen. Mevrouw Wright, hoe zou u het schoolbudget onder controle houden en de onroerend zaak-belasting aanpakken?'




  Dat was een van Mary Jeans stokpaardjes. 'We hebben een van de beste schoolsystemen van New York en omgeving. Mensen komen hier speciaal vanwege de scholen wonen en om die kwaliteit te handhaven, zullen we de onroerendzaakbelasting op het huidige niveau moeten houden.'




  'Nee, nee, nee,' zei Stella.




  'Maar dat is waar ik voor sta.'




  'Maar je moet het in vriendelijkere bewoordingen brengen. Misschien moet je de mensen over Jimmy vertellen. Hoe Jimmy opbloeit dankzij het kunstprogramma en de creatievere manier van lesgeven. Hoe het gevarieerde en innovatieve onderwijssysteem van Homewood baanbrekend werk heeft verricht en een voorbeeld is voor scholen door het hele land. Hoe onze kinderen, ieders kinderen, het waardevolste goed van de gemeenschap zijn. Maak er maar zo'n kwijlerige tv-spot van en tegen de tijd dat je klaar bent, zullen de mensen je vragen om hun belasting te verhogen.'




  'Als ik zoiets zeg,' zei Mary Jean, 'dan wil ik dat het recht uit mijn hart komt.'




  'Maar je moet bedenken,' zei Stella, 'dat je tegenkandidaat iemand is die geen hart heeft.'




  Toen Mary Jean daarover nadacht, werd de angst die haar bekroop bijna verlammend.




  'Ik denk weleens,'zei ze tegen Stella, 'dat ik niet eens burgemeester wil worden. Hoe meer ik erachter kom hoe deze stad in elkaar steekt, hoe meer ik zie dat een hoop echte beslissingen niet eens door de burgemeester genomen worden, maar door de wethouders of door de gemeenteraad. Misschien is een rol op de achtergrond beter voor me.'




  'Als Sladowski burgemeester wordt, kun je de kans op willekeurig welke rol wel schudden. Dan woon je niet meer in deze stad,' bracht Stella haar in herinnering. 'Je bent gewoon bang. Maar je bent al zo ver gekomen, we kunnen het nu niet opgeven.'




  Mary Jean plakte een glimlach op haar gezicht zoals Stella haar geïnstrueerd had en begaf zich in de zee van mensen, met Stella in haar kielzog.




  'Hallo, mijn naam is Mary Jean Wright en, zoals mijn achternaam al zegt, de juiste keuze in de burgemeestersverkiezing voor Homewood,' zei ze, met het gevoel alsof ze een tekst voorlas terwijl ze de eerste de beste persoon die ze tegenkwam een hand gaf.




  'Ik wil weten wat u van plan bent te doen aan het parkeerprobleem in Broad Street. Ik probeerde laatst naar de Gap te gaan en ik moest drie keer het blok rond rijden en uiteindelijk de auto helemaal bij de supermarkt zetten.'




  'O, ik weet het,' zei Mary Jean. 'Het is een verschrikking. En als je dan boodschappen gaat doen, is er op het parkeerterrein nergens plaats. Ik heb echt geen idee wat er aan het parkeerprobleem...'




  Ze voelde Stella's knokkels in haar rug.




  'Maar ik ga me er wel in verdiepen. Kan ik u morgen bellen?'




  Nu ging Stella tegen haar aan staan en duwde haar naar voren.




  'Neem me niet kwalijk,' zei Mary Jean terwijl ze naar de volgende uitgestoken hand dook.




  Omdat Stella haar naar voren duwde, kon ze niet anders dan het ritme vinden van de, naar ze hoopte, snelle en gedenkwaardige kennismaking die ze met de kinderen had geoefend.




  'Mijn naam is Mary Jean Wright. Kies de juiste naam bij de verkiezingen.'




  'Hallo. Kies de juiste naam, kies Wright.'




  'Ja, ha ha, dat is een handige naam voor een politicus.'




  Toen ze eindelijk voor in de zaal was beland, had ze het gevoel dat ze een prestatie geleverd had: ze had zeker zo'n honderd handen geschud en de namen en vriendelijke gezichten in haar geheugen opgeslagen van verscheidene mensen die haar succes hadden gewenst - Rita en Kathy, Glenn en Steve, Celia en Larry en Deborah en Ethel - en die ze vanaf het podium kon opzoeken.




  Maar toen keek ze op naar het podium en daar, op een stoel achter het podium, zat Pete, geheel in uniform. Hij zag haar kijken en wendde snel zijn gezicht af. Hij had haar niet verteld dat hij er zou zijn om Sladowski te steunen, maar dit was duidelijk goed gepland. Ze had er niet zozeer moeite mee dat hij er was - ze had natuurlijk van het begin af aan geweten dat hij bij het andere kamp hoorde - maar ze baalde er wel van dat hij het voor haar verborgen had gehouden.




  'Je moet met me mee het podium op,' fluisterde ze tegen Stella.




  'Wat? Nee!'




  'Sladowski heeft zijn leger ingezet. Ik heb er ook een nodig.'




  Ze zag dat Stella het tafereel in zich opnam en zich misschien wel zou laten vermurwen.




  'Maar ik dacht dat we het erover eens waren,' zei Stella, 'dat jij de ster zou zijn. Ik ben bang dat als ik daar ga staan, ik de aandacht alleen maar afleid.'




  'Ik heb je nodig,' zei Mary Jean die haar hand pakte. 'Ik wil best de ster zijn, maar het kan alleen maar helpen om een andere ster aan mijn zijde te hebben.'




  Dus beklom Stella het podium met Mary Jean, zodat ten minste een van de klapstoeltjes achter het podium met het bordje wright erop bezet was, ook al had Sladowski zes mensen, onder wie Pete, achter zich zitten. Mary Jean keek naar het publiek en zag haar broer Billy, de brandweerman die de leiding over de renovatie van Stella's huis had. Mary Jean gaf hem een seintje met haar wenkbrauwen en een minuut later stond hij ook op het podium, gevolgd door haar schoonzus Teresa. Toen kwam, zonder dat Mary Jean een teken hoefde te geven, Jimmy's lerares, mevrouw West, bij hen staan. En Celia, de tuinarchitecte die ze zojuist had ontmoet, bezette de laatste stoel.




  Niet naar Sladowski kijken, hield Mary Jean zich voor. Ze haalde nog een keer diep adem, zo diep als Carlos hun had aangeleerd, en keek naar haar prachtige lakschoenen. Ze klikte zachtjes met de hielen tegen elkaar, zoals Dorothy in De Tovenaar van Oz. Wat zei Dorothy ook alweer: oost west, thuis best. Maar nu wenste Mary Jean dat ze op een andere planeet zat.




  De lichten van de gehoorzaal werden gedempt, de schijnwerpers gingen aan en ze voelde dat Henry Sladowski naast haar ging staan. Ze róók hem, zijn sterke aftershave concurreerde met haar parfum. Ze ging goed rechtop staan en trok haar buik in; ze voelde zich sterk van alle fitness die ze had gedaan, slank van het lijnen, haar haar was verzorgd, haar make-up zat goed.




  Wat dacht Pete als hij haar van achteren bekeek? Was ze in zijn ogen nog dezelfde oude, vertrouwde vrouw? Ze hoopte van niet. Ze hoopte dat hij daar zat te bedenken hoe mooi ze was. En dat hij wenste dat hij aan haar kant van het podium zat.




  Terwijl iedereen voorgesteld werd, haar ogen wenden en ze de gezichten van mensen in het publiek kon onderscheiden, merkte ze tot haar verbazing dat ze niet eens zenuwachtig was. Niet zo heel erg, tenminste.




  Er was een panel van vertegenwoordigers uit de gemeenschap die belast waren met het stellen van onpartijdige vragen aan beide kandidaten. Ze herkende de directeur van de middelbare school, samen met Cameron Dunn, de voorzitster van de vrouwenclub, een vertegenwoordiger van de afdeling Homewood van de bond van Afro-Amerikaanse burgers en iemand van de culturele raad.




  Raak er niet te veel bij betrokken, herinnerde ze zich Stella's advies. Wat ze je ook vragen, houd je vast aan je eigen agenda.




  En ze merkte dat door dat mantra keer op keer in haar hoofd te herhalen, het haar ook lukte.




  Ze vroegen naar het sneeuwruimen; zij vertelde dat ze wilde dat Homewood weer een stad zou worden waar de mensen die de straten schoonmaakten en het vuilnis ophaalden en branden blusten en hun kinderen lesgaven zich konden veroorloven te wonen.




  Ze vroegen naar het parkeren; zij richtte haar pijlen op de stadsontwikkeling in het centrum, op het handhaven van winkels die geen deel uitmaakten van landelijke ketens en het voorkomen dat Homewood één groot winkelcentrum voor de voorsteden werd.




  Cameron Dunn vroeg naar de belastingen, hoe de kandidaten van plan waren om de onroerendzaakbelasting binnen de perken te houden en tegelijkertijd de kwaliteit van de scholen te bewaken.




  Mary Jean wilde antwoord geven, maar Cameron onderbrak haar. 'Ik zou hier graag het antwoord van meneer Sladowski willen horen.'




  'Tja, Cameron.' Hij gniffelde. 'Ik weet dat iedereen die een huis van je koopt zich zorgen maakt over de onroerendzaakbelasting. Het is mijn plan om die belasting te verlagen, waardoor de waarde van het onroerend goed nog verder omhoog zal gaan, en tegelijkertijd wil ik onze scholen aantrekkelijker maken door over te stappen op een buurtplan, waarbij onze kinderen naar school kunnen lopen in plaats van dat ze per bus naar de andere kant van de stad worden gebracht. Welnu, wat de voordelen voor het milieu betreft als we op al die bussen bezuinigen...'




  'Meneer Sladowski,' viel Cameron Dunn hem in de rede, 'is het geen feit dat het vervoer per schoolbus in Homewood ingevoerd is als gevolg van een antiapartheidsverordening, een verordening die bedoeld is als waakhond van de gelijke rechten in dit land?'




  Mary Jean zag tot haar voldoening dat Sladowski's oren knalrood werden. 'Ik heb zo'n verordening niet gezien,' zei hij, 'als hij al bestaat. Maar het is een feit dat het huidige Homewood aanzienlijk verschilt van het Homewood van de jaren vijftig en zestig. Vandaag de dag, kan ik tot mijn vreugde zeggen, hebben al onze inwoners gelijke rechten.'




  Een ander panellid kwam tussenbeiden met een vraag over misdaadcijfers en dat werd door Sladowski als kans aangegrepen om Pete aan het publiek voor te stellen.




  'Pete Wright, dames en heren,'zei Sladowski, 'onze volgende commissaris, als ik word gekozen. Hij is de man van mijn tegenstandster, maar vreemd genoeg heeft hij ervoor gekozen om mij te steunen.'




  Sladowski grinnikte en het publiek deed aarzelend mee.




  'Het punt is dat Pete Wright mijn kandidatuur steunt in plaats van die van zijn vrouw, omdat hij gelooft dat ik een betere leider van Homewood zal zijn,'zei Sladowski. 'Hij gelooft bijvoorbeeld dat ik voor meer veiligheid op straat zal zorgen. Ik wil van deze stad een plek maken waar mensen hun deur weer open kunnen laten. Een stad waar kleine kinderen hand in hand naar de school om de hoek kunnen lopen. Een stad waar iedereen, zwart en blank, jong en oud, kan profiteren van de welvaart die ontstaat door de stijging van de huizenprijzen en mooie winkels.'




  Daarop werd gejuicht en hard geklapt, maar Mary Jean zat nog na te denken over wat hij had gezegd over Pete, dat hij dacht dat Sladowski een betere leider zou zijn. Was dat waar? Of ging het er alleen maar om dat Sladowski hem commissaris zou maken, iets wat de regels verboden als zij burgemeester werd? Was het te vernederend voor hem om zich haar voor te stellen als zijn symbolische baas, zoals hij op de avond dat ze haar kandidatuur aankondigde liet doorschemeren? Of wilde hij haar gewoon thuis hebben, overdrachtelijk vastgepind, waar hij zeker van haar kon zijn?




  'Mevrouw Wright? Heeft u daar een reactie op, mevrouw Wright?'




  Ze tastte in het duister over de vraag en keek wezenloos naar Cameron Dunn.




  'Ik geloof oprecht dat Pete diep in zijn hart in mij gelooft,' zei ze.




  Er klonk een kreun achter haar. Ze hoefde zich niet om te draaien om te weten dat die bij Stella vandaan kwam.




  'Sommige mensen vinden dat politici niet hun hart moeten laten spreken,' zei ze, 'maar ik kan niet anders.'




  Ze haalde diep adem, opnieuw een Carlos-adem, en had voor het eerst die avond het gevoel dat er voor haar niets anders opzat. Ze kon met de beste wil van de wereld niet aan haar persoonlijke agenda denken of een politiek handig weerwoord of een comeback verzinnen waarmee ze het publiek weer op haar hand zou krijgen. Het enige wat ze wist was waar ze niet over na hoefde te denken, wat vanuit haar binnenste kwam.




  'Mijn man en ik zijn allebei in dit stadje opgegroeid,' zei ze. 'Onze ouders zijn in dit stadje opgegroeid. We hebben hier op school gezeten, we zijn hier getrouwd, we voeden hier vier kinderen op. Ik heb altijd aangenomen dat we hier tot aan onze dood zullen blijven wonen, maar ik weet niet of dat er nog wel in zit.'




  Ze draaide zich naar Henry Sladowski toe en keek hem peinzend aan. 'Ik leg niet alle problemen in Homewood op uw bord,'zei ze. 'Ik weet zeker dat welvaart in veel opzichten goed is voor deze stad. Mijn dochter gaat maar al te graag winkelen in de Gap.'




  Nu klonk er wat gelach.




  'Maar toch vraag ik me af hoe hoog de prijs is die we betalen voor al onze gave nieuwe restaurants en onze perfect gerenoveerde huizen. Hoeveel karakter we kwijtraken als we ieder spatje oude verfvan onze kozijnen schuren, als we onze kleine winkeltjes kwijtraken en onze marginale inwoners te zwaar belasten.




  We willen de eindcijfers van onze leerlingen opkrikken, hen helpen op betere universiteiten te komen, maar hoe zit het met het kind dat niet verder wil studeren? Ik heb een dochter die actrice wil worden, een zoon met een geweldige fantasie, die echter niet kan onthouden hoeveel twee plus twee is. Zijn die kinderen, die talenten niet ook belangrijk? Ik weet dat mijn jeugdvriendin Stella Powers, die mij met mijn campagne helpt, waarschijnlijk een van de rijkste, succesvolste mensen in de stad is en zij beschouwde standaardtests als een excuus om van school te gaan.'




  Nu klonk het gelach warmer en bovendien was er wat applaus voor Stella.




  'En dan die kinderen van wie de ouders niet hebben gestudeerd, die wonen in wat nog steeds als de arme kant van Homewood wordt beschouwd? Ik was een van die kinderen en ik weet dat als je ouders niet gestudeerd hebben, het veel moeilijker is om het zelf te gaan doen. En dan krijg je nooit een kans om hoog op de heuvel te gaan wonen zoals meneer Sladowski. Dat kind verdient dezelfde scholing op dezelfde instituten als de kinderen die thuis zoveel meer kansen krijgen.




  Henry Sladowski belooft van deze stad een utopie te maken,' zei Mary Jean, 'maar ik geloof niet in utopieën. Ik denk zelfs dat hoe meer een stad op een utopie gaat lijken, hoe minder prettig die stad wordt voor echte mensen om in te wonen. Hoe meer we onze dromen en ziel door een plaats laten belichamen, hoe minder we naar onszelf kijken, naar onze buren en de mensen van wie we houden, om ons leven gelukkig en bevredigend te maken.




  Het ligt niet aan de gebouwen van Homewood, de winkels of de huizen of hoeveel ze kosten dat dit zo'n geweldig stadje is om in te wonen. Het ligt aan de mensen, aan onze eigen gemeenschapszin en tevredenheid die dit tot een geweldige plaats maken. En dat is wat ik wil behouden.'




  Ze hoorde eerst het geklap van haar eigen aanhangers, van Stella en de anderen die achter haar stonden.




  Maar toen begon het ook uit het publiek te komen; het begon langzaam, maar toen zwol het aan tot het als donder in haar oren klonk.




  'Bravo!' schreeuwde iemand en toen kwam een vrouw op de tweede rij, die ze van de sportschool herkende, overeind, gevolgd door iemand een paar stoelen verderop en toen ontstond er een golf van mensen die opstonden, met hun voeten stampten en juichten.




  'Wright Wright Wright Wright!' begon iemand te scanderen.




  Mary Jean grijnsde en knikte en mimede haar dank terwijl ze het allemaal in zich opnam, verbaasd over de reactie en zo overweldigd dat ze in tranen kon uitbarsten. Ze wist echter zeker dat Stella het haar nooit zou vergeven als ze zich zo zou laten gaan. Ze zag dat Sladowski achteruitgedeinsd was tot hij bijna achter het gordijn stond.




  Toen dacht ze aan Pete en ze draaide zich om. Ze wilde zich ervan vergewissen dat hij akkoord ging met wat ze over hem en hun gezin had gezegd, met het feit dat ze hun leven voor haar campagne had gebruikt.




  Ze wist zeker dat niemand anders, zelfs Stella niet, kon zien dat Pete zijn uiterste best deed om niet te glimlachen, en alleen zij kon zien dat hij voorovergebogen met zijn handen tussen zijn knieën stiekem voor haar zat te klappen.
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  recht uit het hart stond er in de kop in de Homewood Herald.




  moeder en ster team in strijd burgemeesterschap.




  Mary Jean vond het echt stomme koppen, maar Stella vertelde haar dat er niet zoiets bestaat als slechte publiciteit. 'Je bent laat in het strijdperk gestapt,' zei Stella. 'Je hebt geen geld voor advertenties en aanplakbiljetten zoals Sladowski. Als de Homewood Herald een verhaal over jou op de voorpagina wil zetten, moet je de koppen negeren en feestvieren.'




  Stella merkte tot haar genoegen dat ze gelijk had. Na het artikel in de krant kwamen er een hoop mensen naar voren om hun steun te betuigen. Mensen die bij het debat waren geweest en mensen die er alleen maar over hadden gehoord. Mensen die bereid waren om hun tijd te geven en mensen die haar geld wilden geven. Mary Jeans 'toespraak vanuit het hart', zoals de Homewood Herald het noemde, sloeg blijkbaar bij een hoop mensen aan. Mensen zeiden dat het verfrissend was om een politicus te horen die zei wat ze echt voelde en meende, en niet alleen wat ze dacht dat de mensen wilden horen. Ze zeiden dat ze ook in een stad wilden wonen met de beste kwaliteit van leven, dat hun huis het middelpunt van hun geluk was, niet alleen maar een investering waarvan de waarde afgemeten werd aan de waarde in dollars.




  Stella was verbaasd en blij dat de mensen zoveel vertrouwen in Mary Jean stelden. Dit is weer een voorbeeld, dacht ze, van hoe oppervlakkig ik in Hollywood geleefd heb en hoe ik nooit dieper gegraven heb. Natuurlijk was ze in Hollywood op dezelfde manier als de andere sterren betrokken geweest bij de politiek, door het uitschrijven van een cheque of het aanwezig zijn bij een of ander overdreven gala voor een of andere trendy zaak: aids of het Amazonegebied of dakloze kinderen, alles wat volgens haar manager ook maar gunstig was voor haar carrière. Maar Homewood was geen cynisch plaatsje en de mensen geloofden in Mary Jean omdat ze niet alleen vanuit haar hart, maar ook tot dat van hen sprak.




  De pro-Mary Jeanbeweging ging pas echt aan het rollen toen eerst het modekatern van de New York Times en daarna de op beroemdheden gerichte weekbladen - People, Us Weekly, de Star - te horen kregen van Stella's betrokkenheid bij Mary Jeans campagne. Ze schreven dat de twee jeugdvriendinnen waren, dat Stella de brui had gegeven aan haar belangrijke (ha!) carrière in Hollywood om zich te wijden aan de eenvoudige, oprechte campagne van Mary Jean.




  Eerst had Stella geprobeerd haar betrokkenheid te bagatelliseren en de nadruk te leggen op het feit dat de ware ster van deze productie Mary Jean was, maar Mary Jean wierp tegen dat ze nooit zo ver zou zijn gekomen zonder Stella. En was Stella niet degene die zei dat er niets zoiets als slechte publiciteit bestond? Ze waren een slaperige, provinciaalse strijd om het burgemeesterschap aan het voeren en ineens kregen ze aandacht van de landelijke pers!




  Het tij was volkomen gekeerd en het was bijna alsof Sladowski niet meer bestond. Mary Jean werd bij iedere bijeenkomst omringd door mensen, stond voortdurend in de krant en nu was Sladowski degene die Stella zo nu en dan in zijn eentje bij de Gap zag staan, waar hij zijn folders aan de mensen probeerde te slijten. Stella hoorde mensen mompelen dat hij alleen maar belangstelling had voor Homewood als geldmachine, dat hij niets gaf om de scholen of autochtone bewoners van de stad. Dat zijn interesse alleen maar uitging naar de veelverdienende nieuwkomers. Toen Cameron Dunn en haar vriendinnen van de country club hun steun naar Mary Jean verlegden, had Stella het gevoel dat de strijd vrijwel beslist was.




  'Weet je wat we zouden moeten doen?' zei Stella tegen Mary Jean. 'We zouden een geweldig feest voor je moeten geven om geld in te zamelen. We kunnen al die steunbetuigingen best gebruiken als een duwtje in de rug.




  'Een feest,' zei Mary Jean. 'Je bedoelt, als in de brandweerkazerne?'




  'Nee,' zei Stella, bij wie het idee nog maar net opkwam. 'Ik bedoel, als in mijn huis. Het Boomhuis.'




  'Maar het Boomhuis is nog niet af.'




  'Af genoeg voor een feest. Nu ik erbij stilsta, denk ik zelfs dat dit het perfecte moment is om een feest te geven. De vloeren zijn nog niet klaar. De muren moeten nog een laatste verflaag krijgen. De keuken en de badkamers functioneren, maar er is niets dat kapot kan gaan. Je hebt geen meubelen nodig voor een feest; het enige wat je nodig hebt is drank en eten en muziek en iets om te vieren.'




  'Wie nodigen we dan uit?' vroeg Mary Jean.




  'We nodigen iedereen uit,' zei Stella.




  Op vrijdag, de dag voor het feest, ging alles mis.




  In de eerste plaats regende het en was het koud, en het zag ernaar uit dat het het hele weekend zou blijven regenen. Stella had een tent onder voorbehoud besteld, voor het geval het lekker genoeg was om in ieder geval een deel van het feest buiten te houden, maar die belde ze af. Het zag er troosteloos uit en dat kon ertoe leiden dat er minder mensen zouden komen én dat de mensen die zouden komen een moddertroep van haar huis zouden maken.




  Het geeft niet, zei ze bij zichzelf. Het wordt toch smerig en we ruimen de boel wel op.




  Toen belde de cateraar om te zeggen dat bij Whole Foods de champignons die geschikt waren om te vullen én de munt voor de mojito's op waren. Stella zei dat het niet erg was, omdat ze gezien het weer vast toch minder mensen zouden krijgen dan ze hadden verwacht.




  Toen belde Cameron Dunn om te zeggen dat vijftig leden van haar vereniging ter bevordering van de belangen van Afro-Amerikaanse jongeren en twintig makelaars die zich eerder aan Sladowski's kant hadden geschaard naar het feest wilden komen. Of dat goed was?




  Stella was net bezig Cameron te verzekeren dat het prima was toen ze doorkreeg dat er nog een telefoontje wachtte en ze moest haar gesprek afbreken, terwijl ze zich wapende tegen de eventuele ramp die haar op de andere lijn te wachten stond.




  Het was de schoolverpleegkundige die belde om haar te vertellen dat Idaho hoofdluis had en of ze haar wilde ophalen?




  Hoofdluis. Bij het woord alleen al wilde Stella aan haar hoofd krabben. Had zij het misschien ook? Ze dacht aan al die avonden dat ze met haar hoofd op hetzelfde kussen als haar dochter had gelegen terwijl ze haar een verhaaltje voorlas voor het slapen gaan. Ze bleef de hele rit naar de apotheek aan haar hoofd krabben.




  Waar stond de shampoo tegen hoofdluis? Stella ging het hele gangpad met de shampoos, het hele gangpad met de huidverzorgingsproducten door, zelfs de afdeling met insectenverdelgingsmiddelen. God, dit riep afschuwelijke gedachten op aan hoe ze op de middelbare school hier met Pete kwam om condooms te kopen en ze maar door de winkel bleven dralen tot het ernaar uitzag dat ze de toonbank zouden halen zonder dat iemand zou zien wat ze kochten.




  Eindelijk vroeg ze een winkelbediende wanhopig waar de shampoo tegen hoofdluis stond. De winkelbediende zei dat ze die niet hadden.




  'Waarom niet?' vroeg Stella. 'Krijgen de kinderen in Homewood geen hoofdluis?'




  Er kon bij de winkelbediende geen glimlachje af.




  'Probeer het eens in Bloomfield,' zei de winkelbediende.




  Tegen de tijd dat ze naar de apotheek in Bloomfield was gereden en de shampoo tegen hoofdluis had gekocht - twee flessen, een voor Idaho en een voor haarzelf- en Idaho van school had opgehaald en naar huis was gereden, was het al na twaalven. Ze had zeventien berichten op haar antwoordapparaat. Het regende harder dan ooit. Maar wat het zwaarst was, moest het zwaarst wegen.




  Het was niet zomaar een shampoo, begreep ze uit de uitgebreide beschrijving op het pakje. Het was een belevenis - en een behoorlijk lange ook. En het kon niet in het bad of onder de douche gedaan worden, maar het moest boven de gootsteen in de keuken gebeuren, zoals haar moeder haar haar waste toen ze klein was.




  Ze had geen tijd voor hoofdluis. Ze had er vandaag echt geen tijd voor.




  Idaho begon afwezig aan haar hoofd te krabben en toen nog eens.




  Ze had geen keus.




  Stella speldde een van de oude sleetse handdoeken van haar moeder om Idaho's schouders, wreef de shampoo in Idaho's droge haar en deed hetzelfde bij zichzelf. Toen gingen ze de verplichte tien minuten aan de keukentafel zitten, waar ze een appel aten en wachtten tot het medicijn zijn werk deed. Daarna zette Stella een stoel bij de gootsteen en liet Idaho erop knielen en haar hoofd onder de kraan steken. Het geluid van het warme water dat ze over het haar van haar dochtertje liet spoelen, hield gelijke tred met de regen die tegen de ruiten kletterde. Vervolgens spoelde ze haar eigen haar onder de kraan uit.




  Toen kwam het lastige, maar belangrijkste deel: met de luizenkam door iedere streng van het haar van haar dochter gaan, van de hoofdhuid tot aan het puntje, om de neten die de grootte van roos hadden eruit te kammen.




  Ik voel me net een moederbaviaan, dacht Stella.




  Niemand in Hollywood zou het geloven als ze me nu zagen. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.




  Dat laatste kwam zomaar in haar op, maar het was zo waar en zo helder als de lach van haar dochter.




  Toen ze klaar was met het kammen van Idaho's haar, sloeg ze haar armen stevig om haar heen en knuffelde haar tot het meisje zich ten slotte los wriemelde.




  'Wat doe je, mama?'




  'Gewoon lekker knuffelen.'




  'Nou, duh,' zei Idaho, een uitdrukking die hoorde bij het feit dat ze nu op de school voor grote kinderen zat, net als de spijkerbroek en sweatshirts die de kanten jurkjes en lakschoentjes vervingen die ze nog maar een paar maanden geleden per se had willen dragen. Stella zag ineens dat haar twee voortanden tevoorschijn begonnen te komen, zo groot als die van de paashaas.




  Toen holde Idaho weg om in haar kamer te gaan spelen, nog een nieuwe ontwikkeling. Voorheen was ze altijd liever bij haar moeder geweest dan alleen. Stella voelde een steek van gemis, maar dacht toen aan wat haar moeder tegen haar had gezegd nadat ze uit huis was gegaan, toen ze eenmaal oud genoeg was om zich er schuldig over te voelen.




  'Doe niet zo bespottelijk,' zei haar moeder. 'Je kinderen horen bij je weg te gaan. Het geeft me het gevoel dat ik een goede moeder ben.'




  En dus had Stella ook het gevoel dat ze een goede moeder was.




  Zaterdag laat in de middag, kort voor het feest zou beginnen, gebeurden er drie dingen.




  Het hield op met regenen.




  De band waarvoor Stella al haar overgebleven kruiwagens had ingeschakeld om ze op het feest te laten spelen, liet weten dat ze zouden komen.




  En Stella kreeg een telefoontje van haar advocaat in Californië, die zei dat hij een zending juridische documenten per speciale post had ontvangen waarin stond dat ze officieel van Eddie gescheiden was. Eddie was naar Japan gegaan om een reclamespotje voor accu's te maken en had een tweeëntwintigjarige Australische actrice ontmoet met wie hij wilde trouwen. Hij had zijn claim op alle gemeenschappelijke bezittingen opgegeven en ermee ingestemd dat hij zou weggaan met wat hij in hun korte huwelijk had ingebracht. Het was bijna alsof ze elkaar nooit hadden ontmoet, behalve dan dat hij, op een vreemde manier, haar leven had veranderd.




  Stella had verwacht dolgelukkig te zijn om eindelijk van Eddie verlost te zijn, maar nu ontdekte ze dat ze nog gelukkiger was bij de gedachte dat ze haar hypotheek bij Sladowski kon aflossen. Ze instrueerde haar advocaat om het kantoor van Sladowski te bellen en de administratie ervan op de hoogte te stellen dat de schuld begin van de week afgelost zou worden. Ze zou aandelen en spaarobligaties verkopen, ze wilde niet eens een hypotheek nemen. Ze kon niet wachten om hem te laten weten dat hij eindelijk en officieel en volledig uit haar leven was.




  Om het te vieren belde ze de slijterij en vroeg hun twaalf dozen van hun beste champagne te sturen. Of nee, zei ze, maak daar maar elke fles champagne van die jullie hebben. In plaats van mojito's met te weinig munt te drinken, zou iedereen op het feest zwemmen in de champagne.




  Het huis zag er sprookjesachtig uit, als een filmset, zelfs de nog ruwe vloeren die onder de verfspatten zaten en de kale witte muren droegen aan het effect bij. Het was des te beter dat er geen lampfittingen waren, want nu fonkelden er overal kaarsen. En het was maar goed dat er geen meubelen waren, want nu klonk de muziek nog beter, al waren het voorlopig alleen nog maar cd's die Stella gisteren tot laat in de avond aan het samenstellen was geweest.




  Stella wilde Mary Jean niet laten meehelpen aan het feest of zelfs maar vroeg laten komen, omdat ze wist dat Mary Jean zich ieder moment op haar knieën kon laten zakken om een vlek van de vloer te verwijderen of een wc-ontstopper kon pakken om een wc te ontstoppen. Mary Jean had een hoop bezwaren opgeworpen, maar was gezwicht toen Stella dreigde dat als ze erop stond om mee te helpen, Stella helemaal geen feest zou geven. Het was bevredigend om tien minuten voor het feest zou beginnen Mary Jean te zien binnenstappen met haar haar in een vlotte knot, haar make-up keurig zoals het hoorde en gekleed in een van haar zwarte outfits die voor elke gelegenheid geschikt waren.




  'Het ziet er hier prachtig uit,' zei ze terwijl ze haar blik door het huis liet dwalen.




  'Jij ziet er fantastisch uit,' zei Stella. 'Jullie allemaal.'




  Caitlin was er, en ook de oudste zoon, Peter, die speciaal voor de gelegenheid naar huis was gekomen. Hij leek zo sterk op Pete, de tiener Pete met zijn woeste haar en zijn slaperige ogen dat Stella in lachen wilde uitbarsten. Pete was er ook, in burgerkleding, en hij zag er nog knapper uit dan zijn zoon.




  'Waar is Franny?' vroeg Stella.




  'Ik denk dat ze uit protest wegblijft,' zei Mary Jean meteen gekwelde glimlach. 'Ze is vandaag verdwenen en heeft mijn Prada-schoenen meegenomen.'




  Mary Jean stak haar voet uit om Stella een paar versleten donkerblauwe pumps te laten zien.




  'O nee,' zei Stella. 'Nou, hopelijk wordt het zo druk dat niemand je voeten zal zien. En Franny zal ongetwijfeld straks wel komen.'




  Stella herinnerde zich dat bij het handjevol feesten dat ze had gegeven, ze zich het eerste uur zorgen had lopen maken dat er helemaal niemand zou komen. Maar vanavond stroomden de mensen klokslag zeven uur naar binnen en het hield maar niet op. Er kwamen zoveel mensen zo snel binnen dat de champagneglazen opraakten en de hulpjes van de cateraar het niet bij konden houden.




  Stella zag Mary Jean aan de andere kant van het vertrek met een schaal met hapjes rondgaan. Ze baande zich een weg door de menigte naar haar vriendin toe.




  'Dat zou je niet doen,' zei ze.




  'Nee, het is prima zo,' verzekerde Mary Jean haar met een stralende glimlach. 'Op deze manier krijg ik iedereen te spreken en voel ik me niet ongemakkelijk terwijl ik rondloop.'




  Stella draaide zich om en zag een van de serveersters met in iedere hand een fles champagne terwijl ze onhandig uit een fles probeerde te schenken zonder uit de andere fles te morsen.




  'Geef maar,' zei Stella en pakte de nog volle fles champagne. 'Dat doe ik wel.'




  Mary Jean had gelijk; het was gemakkelijker om een goede gastvrouw te zijn met drank of eten in je hand. Stella liep van de een naar de ander, schonk de fles leeg, ging weer naar de keuken om een schaal met hapjes te halen en had meer plezier om als serveerster door het vertrek te dwalen dan ze ooit had gehad als middelpunt van de belangstelling.




  Vervolgens gingen Cameron Dunn en een paar van haar mensen van het jeugdhonkbal meedoen en toen zag Stella de kinderen van Mary Jean - zelfs Jimmy, met zoals gewoonlijk Idaho met haar glanzende haren in zijn kielzog - die ook met hapjes begonnen rond te lopen en lege glazen te verzamelen.




  Mary Jean liep met stralende ogen vlak langs Stella.




  'Ze houden van me!' schreeuwde ze in Stella's oor.




  'En terecht!' zei Stella terug.




  Eindelijk, dacht ze, leerde Mary Jean om net zoveel liefde te ontvangen als ze gaf.




  Net toen het feest zijn hoogtepunt leek te hebben bereikt, het lawaai aanzwol tot een niveau waarop alle gedachten verdrongen werden, waar gezichten een waas van door elkaar lopende kleuren werden, ontstond er wat commotie bij de deur en een van de beveiligingsmensen die Stella voor die avond in dienst had genomen zei: 'Mevrouw Powers, uw speciale gast is gearriveerd.'




  Het eerste wat Mary Jean zag was het felrode haar en haar hart sprong op van vreugde omdat ze dacht dat het Franny was die eindelijk was komen opdagen van God weet waar. Maar het was niet Franny, het was nota bene Patty Scialfa, de vrouw van Bruce Springsteen, met Bruce onmiddellijk achter haar. Het duurde maar een tel tot ze herkend werden en toen steeg er een gejuich op uit de mensenmassa.




  'Waar is Mary Jean?' vroeg Bruce.




  Mary Jean stapte langzaam naar voren alsof ze naar de hemelpoort geroepen werd.




  'Ik hoop dat iedereen in Homewood op je stemt,' zei Bruce, terwijl de kinderen van Mary Jean vol ongeloof naar hun moeder staarden die aangesproken werd door de Boss. 'Dat ga ik in ieder geval wel doen als je je kandidaat stelt voor gouverneur en president.'




  De spullen van de band stonden al opgesteld in de grote hal en het hele gezelschap volgde Bruce en Patty toen die zich bij hun collega's achter de microfoons schaarden. Ze dansten op een luide vertolking van Dancing in the Dark, een later nummer dan die waarvan Stella zich herinnerde dat Mary Jean er op de middelbare school zo van hield, maar dat gaf niet. Toen stak Bruce zijn hand uit, net als naar de jonge Courteney Cox in de clip en trok Mary Jean op het zogenaamde podium om met hem te dansen. Stella klapte met iedereen mee en bedacht dat dit net een echte gala-avond in Hollywood was, maar eindelijk was het voor een doel waar ze oprecht in geloofde.




  Toen Bruce aan zijn volgende nummer begon, draaide Stella zich om met de bedoeling om door de woonkamer te lopen en glazen en servetjes op te rapen voor de mensen er weer bezit van namen. Het was inderdaad een ramp en ze liep er snel doorheen, waarbij ze zo veel verzamelde als ze maar kon dragen en dat in een vuilnisbak vlak bij de keukendeur gooide.




  Toen zag ze dat de zijdeur, die naar het deel van het gazon leidde dat aan de achterkant begrensd werd door de oprijlaan en aan de voorkant door de rode beuk, openstond. Ze liep erheen om hem dicht te doen en zag onder de beschutting van de grote boom een sigaret oplichten. Ze stapte naar buiten, in eerste instantie bezorgd dat iemand de boom in brand zou steken, maar realiseerde zich toen het gras onder haar voeten sopte dat er gezien al die regen weinig gevaar voor was. Toen ze net weg wilde gaan om de arme roker met rust te laten, zag ze dat het Pete was.




  'Hoi,' zei ze, aangezien hij al naar haar keek en ongetwijfeld geweten had dat zij het was zodra ze een stap buiten de deur zette, omdat zijn ogen al aan het donker gewend waren.




  'Hoi.'




  'Dus je rookt nog steeds?'




  Hij liet de sigaret op de natte grond vallen en trapte hem uit.




  'Niet tegen Mary Jean zeggen.'




  'Ik sta nog bij je in het krijt. Jij was zo lief om niet te vertellen dat ik die avond naar Henry ben toegegaan. Al kwam ze er uiteindelijk wel achter.'




  'Ik baal ervan om dingen voor Mary Jean achter te houden. Ik moet ermee ophouden.' Hij keek naar de peuk. 'Met roken, bedoel ik.'




  Er klonk een geluid aan het eind van de oprijlaan dat hun aandacht trok. Ze keken naar elkaar, maar toen hoorden ze het weer: het gebrul van wat als de motor van een vrachtwagen klonk, een schreeuw van een man en toen het geluid van banden op de oprijlaan.




  Stella stapte bij Pete vandaan, vanuit de beschutting van de boom, om te zien wat er aan de hand was. Tegelijkertijd hoorde ze dat Bruce en Patty en de band niet langer speelden en dat een paar feestgangers naar buiten waren gestapt om een frisse neus te halen of, net als Pete, een sigaretje te roken.




  Ze zag hem nu, de enorme wagen die eruitzag als een camper die de oprijlaan opreed, met een van haar beveiligingsmensen die er met een zaklamp naast rende en riep dat hij moest stoppen. Achter de camper reed nog een auto, een gedeukte, oude, rode bmw.




  De camper kwam met een schok tot stilstand, de achterdeur ging open en een man met een camera op zijn schouder sprong eruit. Hij werd gevolgd door een andere man met schijnwerpers die hij met geroutineerde gebaren op het gazon plaatste, aanzette en Pete in zijn begroeide schuilplaats onzichtbaar maakte. En toen verscheen er een man met stijf haar, een regenjas en een microfoon met het logo van een nieuwszender erop: de televisieverslaggever.




  De beveiligingsbeambte stond nu naast hen te schreeuwen dat ze moesten opzouten, maar ze negeerden hem en gingen gewoon verder met hun voorbereidingen.




  'Laat maar,' zei Stella tegen de beveiligingsman. 'Ze mogen hier komen.'




  Ze keken naar Stella alsof ze verbaasd waren haar in eigen persoon op haar eigen gazon te zien staan.




  'Stella Powers?' vroeg de reporter.




  'Ja.' Stella glimlachte.




  'We hebben gehoord dat hier vanavond een gala-avond wordt gehouden voor uw vriendin die burgemeester wil worden.'




  'Ja,' zei Stella. 'Mary Jean Wright. Bent u hier om een reportage te maken?'




  'Dat klopt,' zei de reporter die naar de cameraman gebaarde dat hij moest gaan draaien.




  Nog een reporter en een fotograaf stapten uit de rode bmw en toen kwam er nog een auto achter hen staan.




  'Een momentje,' zei Stella nog steeds glimlachend. 'Dan haal ik Mary Jean.'




  Mary Jean stond met Caitlin en Patty Scialfa in de woonkamer en ze waren in een druk gesprek verwikkeld. Haar dochter keek met evenveel bewondering naar haar moeder als naar Scialfa, zag Stella. Nou, ze zou nog meer reden krijgen om tegen haar dierbare oude moeder op te kijken.




  Toen Stella uitlegde wat er aan de hand was en Mary Jean mee naar buiten trok, volgden niet alleen haar kinderen, maar ook een groot deel van de feestgangers. Het gazon en de enorme boom waren nu verlicht; zelfs de avondhemel zag geel in het licht van de televisielampen. De televisieverslaggever praatte al in zijn microfoon.




  'Ze noemen Mary Jean Wright de kandidaat voor het burgemeesterschap die recht vanuit haar hart spreekt, met haar boodschap als moeder, over de buurt en ouderwetse normen en waarden,' zei de reporter recht in de camera. 'Wrights kandidatuur krijgt aandacht vanwege haar jeugdvriendin, de actrice Stella Powers. Maar achter deze zogenaamde burgemeester-moeder gaat mogelijk meer schuil dan je zou denken.'




  Wat bedoelden ze daarmee? Stella voelde haar glimlach bevriezen, maar de camera en de reporter keerden zich allebei naar hen toe terwijl de andere verslaggevers met hun boekjes in de aanslag een stap dichterbij deden.




  'Mevrouw Wright,' vroeg de televisiereporter, nog steeds met een brede glimlach op zijn gezicht, 'we hebben gehoord dat u zes maanden zwanger was van uw eerste kind toen u trouwde, meteen na de middelbare school. Hoe valt dat te rijmen met uw normen en waarden voor jongelui op onze scholen?'




  Mary Jean verstarde, haar glimlach gestold tot een grimas. Stella stak haar hand uit om de camera het zicht te belemmeren, maar de televisiereporter bleef doorpraten.




  'Mevrouw Powers, u bent drie keer gescheiden en u heeft nooit publiekelijk de naam van de vader van uw kind genoemd. Denkt u dat de kiezers van Homewood klaar zijn voor dat soort Hollywoodachtige normen en waarden?'




  'Ze stemmen niet op mij,' zei Stella, en ze sloeg haar arm om Mary Jean heen om haar weg te leiden terwijl ze de afschuw op de gezichten van de kinderen van Mary Jean zag.




  'Stella, wat vind je van de nieuwe verloofde van Eddie Skinner?' vroeg een van de krantenverslaggevers die achter hen aan draafde. 'We hebben gehoord dat de echtscheiding vandaag is uitgesproken, klopt dat? Wanneer denk je dat ze gaan trouwen?'




  'Geen commentaar,' zei Stella, die een manier probeerde te vinden om Mary Jean weg te houden van de camera's en van de mensen die nu in drommen en met open mond naar buiten kwamen.




  'Stella! Stella! We hebben ook gehoord dat jij, Mary Jean en Mary Jeans man, Pete Wright, een driehoeksverhouding zouden hebben.'




  Daarmee troffen ze Stella; het was als een spijker in haar hart. Het was te gek voor woorden, maar ze voelde Mary Jean onder haar arm verstijven en begon sneller te lopen in een poging aan de aanval te ontkomen.




  'Mary Jean, steunt je man de andere kandidaat vanwege zijn verhouding met Stella Powers?'




  Stella bleef Mary Jean naar voren duwen, maar ten slotte bleef haar vriendin staan en keek in de richting van de boom. Daar kwam Pete uit de schaduwen gestapt; de lampen en camera's werden onmiddellijk op hem gericht en hielden hem gevangen in hun felle licht.




  'Ik steun de andere kandidaat omdat ik een egoïst ben geweest,' zei Pete.




  Nu de aandacht tijdelijk op iets anders gericht was, zag Stella haar kans schoon en duwde Mary Jean diep in de beschutting van de beuk. Ze was daar niet meer zo volledig beschut als voor Sladowski's mannen erop inhakten, maar het was toch nog een plek waar ze zich allebei onzichtbaar voelden en die hun zicht bood op de ellende die maar doorging.




  'Meneer Sladowski had beloofd me commissaris te maken, maar ik trek me terug als kandidaat voor die functie,' zei Pete, 'evenals uit de campagne van meneer Sladowski.'




  Hij schraapte zijn keel en deed een stap achteruit alsof het daarmee afgelopen was, maar de camera's en de mensen kwamen alleen maar dichter naar hem toe.




  'Mary Jean Wright is niet alleen de beste kandidaat voor het burgemeesterschap,' zei hij, 'maar ze is ook de enige fatsoenlijke, eerlijke kandidaat in deze strijd. Meneer Sladowski heeft publieke middelen aangewend om er zelf beter van te worden, heeft een gemeenteverordening ontdoken om zijn eigen belastingaanslag te verlichten terwijl hij plannen maakt om de belastingen van de andere inwoners van de gemeente te verhogen. Volgens artikel 6978, lid 2, clausule C, mag een burger pas als overheidsfunctionaris beschouwd worden als...'




  'Meneer Wright! Meneer Wright!' riep een van de krantenreporters. 'Is het waar dat Stella Powers en u een seksuele relatie hebben gehad?'




  'Ja, maar dat is heel lang geleden,' begon Pete, waarop Stella kreunde en haar gezicht afwendde als van een dodelijk ongeluk.




  Dat was het moment dat ze aan het eind van de oprijlaan, buiten het bereik van de felle lampen, iemand anders in zijn eentje zag staan. Ze liet Mary Jean een ogenblik alleen om naar de andere kant van de boom te gaan en uit de beschutting vandaan te glippen om het beter te kunnen zien. Ja hoor, hij was het, ze kon het niet geloven: Henry Sladowski. Ineens keek hij haar kant op en toen hij haar herkende, werd zijn grijns alleen maar breder. Hij stak zijn wijsvinger naar haar uit met de duim omhoog, als een jongetje dat net doet of hij met een pistool schiet, en toen glipte hij de nacht in.
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  Mary Jean werd op zondagochtend wakker met het gevoel dat er iets verschrikkelijk mis was. Haar gedachten vlogen onmiddellijk terug naar de journalisten die de avond tevoren op het feest waren verschenen, aan alle afschuwelijke dingen die ze hadden gezegd en wat Stella haar verteld had over Sladowski die ze als een vampier aan het einde van de oprijlaan had zien staan. Ze kreunde hardop toen ze zich voorstelde hoe de ochtendkranten eruit zouden zien. Terwijl Pete zich half naar haar toedraaide, herinnerde ze zich hoe geweldig hij was geweest en ze sloeg haar arm om hem heen, in de verwachting dat dat haar pijn wel zou verlichten. Dat was ook wel zo, maar niet genoeg. Laat hem maar slapen, dacht ze, terwijl ze met tegenzin bij de warmte van zijn lichaam vandaan schoof en met een zwaai haar benen op de grond zette. Het zou ongetwijfeld een lange dag worden en hij moest sterk voor haar zijn.




  Blijkbaar sliep iedereen nog. Toen ze gisteravond thuiskwamen van het feest, was het zo laat dat ze vergeten had om bij Franny te kijken, maar een van de keren dat ze midden in de nacht was opgestaan, had ze een blik in de kamer van de meisjes geworpen en ze allebei onder hun dekens zien liggen. Nou, het was waarschijnlijk maar goed dat Franny geen ooggetuige was geweest van de opschudding. Ze zou er genadeloos over gezeurd hebben tegen haar moeder.




  Gisteravond toen ze van het feest naar huis reden vroeg hun zoon Peter: 'Maar een deel van wat die verslaggevers zeiden was waar, hè? Pap heeft echt iets met een filmster gehad, hè?'




  'Jazeker,' zei Pete, die zich vanaf de passagiersstoel naar achteren omdraaide. 'Ze heeft nog geprobeerd me over te halen om mee naar Hollywood te gaan, maar ik heb nee gezegd omdat ik van je moeder hield en hier in Homewood wilde blijven.'




  Mary Jean gaf hem een tik.




  'En omdat mam al met jong geschopt was, hè?'




  Mary Jean remde en stopte midden op straat, precies voor Vesuvio. Ze was zich ervan bewust dat het zaterdagavondpubliek naar hen staarde, maar het kon haar niets schelen.




  'Peter, je vader maakte maar een grapje toen hij zei dat Stella wilde dat hij mee naar Hollywood zou gaan. Het was allang uit voor hij en ik verkering kregen en we hebben nooit iets anders overwogen dan bij elkaar blijven en jou krijgen. We hielden al van je voor je geboren werd. We hielden van elkaar.'




  Ze beet op haar tong, omdat ze bang was dat het misschien klonk als een verkiezingstoespraak. Ze was daar nu zo aan gewend dat haar gewone manier van praten weleens klonk alsof wat ze zei in overtuigende alinea's was opgesteld en bedoeld was om mensen om te praten. Ze keek vragend naar Pete, die naar haar glimlachte.




  'Klopt toch, hè?' zei ze.




  'Ja,' zei Pete tegen hun zoon.




  'Jezus, het was maar een grapje,' zei Peter.




  Het was beter om ze zo lang mogelijk te laten slapen, dacht ze nu, terwijl ze een pot koffie zette en naar buiten stapte om de kranten te pakken en zich voor te bereiden op wat voor ellende hun te wachten stond. Ze bukte zich om de Star-Ledger en de New York Post te pakken - ze hield de Times al onder haar arm - toen een jongeman vanachter de dichtbegroeide groenblijvende heester aan het eind van de oprit stapte en haar zo liet schrikken dat ze een gilletje slaakte en haar ochtendjas strak om haar hals trok.




  'O, ik wilde u niet aan het schrikken maken,' zei de jongeman. 'Ik wilde alleen maar zeggen hoe oneerlijk het was, wat u gisteravond overkomen is.'




  Was hij een buurman? Iemand die op het feest was geweest en die ze op de een of andere manier niet herkende?




  'Dank je,'zei ze. 'Eh...'




  'Jeremy Stewart,' zei hij terwijl hij een notitieboekje uit zijn zak haalde. 'Ik ben van het tijdschrift People.'




  'Hét tijdschrift People?'




  Hij keek verrast. 'Zijn er dan nog meer?'




  'Bent u op zoek naar Stella Powers?' vroeg Mary Jean.




  'Nee, we gaan een artikel aan u wijden,' zei hij terwijl hij al begon te schrijven. 'Een soort profiel, over u en uw gezin, over uw achtergrond, over de onthullingen van gisteravond - u weet wel, uw reactie.'




  Mary Jean deed haar mond open en deed hem toen weer dicht. 'Ik heb geen reactie,' zei ze, en ze liep terug naar haar huis.




  'En uw echtgenoot? Ik zou hem graag willen spreken,' zei de reporter die haar over het grintpad volgde.




  'Laat me met rust,' snauwde Mary Jean hevig ontsteld. 'Laat mijn hele familie met rust.'




  Ze ging harder lopen, met het gevoel alsof ze achterna gezeten werd door iemand die haar wilde aanranden. Hoe verdroeg Stella het? Mary Jean wist dat ze niet uit het juiste hout gesneden was om beroemd te zijn.




  De reporter bleef staan. 'Ik ga uw verhaal toch schrijven, of u nu met me praat of niet. Het zou beter voor u zijn als u met me praatte.'




  In plaats van antwoord te geven ging Mary Jean naar binnen en sloeg de deur met een klap dicht voor ze eraan dacht dat ze de familie niet wakker wilde maken. Te laat: Jimmy kwam bijna onmiddellijk de trap afgestormd en sprong in haar armen.




  'Hoi, schat,' zei Mary Jean. Ze gaf hem een kus op zijn wang die naar suiker smaakte.




  'Hoi, mama.'




  'Wil je met me knuffelen?' vroeg Mary Jean terwijl ze stiekem een blik naar buiten wierp en zag dat de reporter er nog stond en blijkbaar aantekeningen over het huis en de straat maakte. Mary Jean wilde dat ze de gordijnen voor de rest van haar leven kon dichttrekken en ze nooit meer opendoen. Ze wilde dat het hele gedoe voorbij was.




  Ze ging knus met Jimmy op de bank zitten, hield haar adem in en sloeg de Times open. Niets. Dat zei heel veel. Als het een verhaal van enige betekenis was, zou het wel in het toonaangevende landelijke dagblad staan, hè? Dankzij het feit dat het zaterdagavond laat was gebeurd, het een kleinsteeds verhaal was en een overduidelijke naaistreek van haar politieke tegenstander, zou het buiten het nieuws blijven. Tegen de tijd dat het maandag werd, wanneer het van invloed zou kunnen zijn op de verkiezingsuitslag, zou iedereen het weer vergeten zijn.




  Mary Jean kon er precies achttien seconden lang in geloven tot ze door de Star-Ledger begon te bladeren. Daar, op pagina vier van het plaatselijke nieuws, stond een artikel over haar door sterren bezochte feest dat verstoord werd door televisiecamera's en verslaggevers die beschuldigingen uitten over haar 'morele verleden', en met het nieuws dat Pete zich terugtrok uit Sladowski's campagneteam. Het was een redelijk droog verslag dat binnen in de krant verstopt was, maar het stond er wel in.




  'Mama, ik wil cornflakes,' zei Jimmy.




  'Een momentje, schat.'




  Mary Jean haalde met trillende handen de Post uit zijn cellofaan. Daar stond ze, pontificaal op de voorpagina, verscholen onder Stella's arm terwijl Stella naar de fotograaf schreeuwde en haar hand voor de camera probeerde te houden.




  zedenloze mama stond erin de kop en daaronder, in kleinere druk, maar een nog steeds opvallend lettertype: ster in driehoeksverhouding met burgemeesterskandidaat en echtgenoot.




  'Wat is een driehoeksverhouding?' vroeg Jimmy.




  'Dat gaat je niks aan,' snauwde Mary Jean.




  Toen keek ze op hem neer. 'Wanneer heb jij leren lezen?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Idaho heeft het me geleerd.'




  O mijn God, dacht Mary Jean. Ik heb het zo druk met mijn campagne gehad dat ik deze ongelooflijke doorbraak van mijn zoon niet eens opgemerkt heb.




  'Wil je een boek pakken en me voorlezen?' vroeg ze terwijl ze de Post verfrommelde en hem onder de bank propte. 'Dan ga ik je cornflakes halen.'




  Het was elf uur voor de rest van het gezin op was, iedereen behalve Franny.




  'Waar is je zus?' vroeg Mary Jean aan Caitlin.




  Caitlin haalde haar schouders op. 'Die ligt nog te slapen, denk ik.'




  'Hoe laat is ze gisteravond thuisgekomen?'




  Weer haalde Caitlin haar schouders op, maar het feit dat ze Mary Jean niet recht aankeek was absoluut een teken dat het heel laat was geworden.




  'Ik hoop in ieder geval dat mijn Prada's heelhuids teruggekomen zijn,' zei Mary Jean op luchtige toon. Ze wilde niet laten merken hoe teleurgesteld ze was dat Franny niet op haar feest was verschenen en ze hoopte er in ieder geval vanochtend alles over te kunnen vertellen.




  'Ik weet zeker dat het heel goed gaat met die dierbare schoenen van je,' zei Caitlin, nog steeds met haar gezicht afgewend.




  Beter dan met mij, stelde Mary Jean zich voor dat haar dochter dacht. Wie kon het haar kwalijk nemen na wat er gisteravond gebeurd was? Mary Jean, die het vreselijk vond dat ze haar gezin in zo'n rotzooi terecht had laten komen, stond op en sloeg haar armen om haar dochter.




  'Waarom gaan jullie niet naar het winkelcentrum met zijn allen,' zei ze. 'Ik vind dat iedereen wel een verzetje verdient.'




  'En die kerels op de oprijlaan dan?' vroeg Pete terwijl hij met zijn hoofd in de richting van het raam wees, waar de reporters net zichtbaar waren door de kier tussen de gordijnen.




  Mary Jean had de krant met ZEDENLOZE MAMA verborgen gehouden, en had ook niet met Pete of de kinderen gepraat over de dingen die ze op baristanet.com, het virtuele verzamelpunt van plaatselijke politieke roddels, had gelezen. Een deel ervan was akelig, een deel ook niet, maar alles bij elkaar maakte dat ze het liefst onder een grote steen zou wegkruipen en er nooit meer onderuit komen. Haar gezin zou al snel genoeg door de pers belaagd worden en ze had tijd nodig om haar hoofd leeg te maken en te bedenken hoe ze dit ging aanpakken.




  'Negeer ze maar,' adviseerde Mary Jean voorlopig. 'Stap gewoon in de auto en rijd weg.'




  'En jij dan?'vroeg Pete. 'Ga je niet mee?'




  Mary Jean schudde haar hoofd.




  'Nee,' zei ze gedecideerd. 'Ik wil even wat tijd voor mezelf hebben.'




  Ze wilde het haar gezin niet zeggen, maar ze had vanochtend vroeg de telefoon eruit getrokken, meteen nadat ze de kop in de Post had gezien. Ze wist dat ze overspoeld zou worden met telefoontjes, maar ze kon zich niet voorstellen dat degene aan de andere kant van de lijn iets zou willen zeggen dat ze wilde horen. De enige met wie ze wilde praten was Stella en daar zou straks tijd genoeg voor zijn. Nu wilde ze gewoon alleen in haar eigen huis zijn.




  Zodra iedereen de deur uitwas, keek ze om zich heen, echt om zich heen, omdat ze het nu eindelijk kon zien zonder dat er overal mensen waren die ieder oppervlak bestreken en het huis met geluid en lawaai en geuren en chaos vulden. Terwijl ze met haar verkiezingscampagne bezig was en de boel aan haar gezin overliet, had ze alles laten versloffen. Ze had zelfs niet eens gemerkt dat ze het liet versloffen. Niet dat ze altijd zo'n pietje precies was geweest - dat was onmogelijk met een klein huis en vier kinderen - maar ze had het in ieder geval redelijk bijgehouden en om de paar dagen de was gedaan, en de koelkast bijgevuld en de afwas gedaan. Ze had minimaal een zekere mate van controle, hoe denkbeeldig ook, gevoeld.




  Nu lagen er overal jassen en tassen en kranten en post. De afwas van gisteren, en van vrijdag, stond in koud, grauw water in de gootsteen. De lakens waren al in - o God, ze wilde er niet aan denken - niet verschoond en de kleren die gewassen waren, waren onopgevouwen in manden gepropt.




  Ging ze echt haar eerste vrije dag in weken en misschien wel haar laatste vrije dag in wat maanden, misschien wel jaren, zou kunnen worden haar huis schoonmaken? Ging ze heus de telefoon negeren, weigeren uit het raam te kijken, de pers en zelfs de verkiezing vergeten om te stoffen en de vloeren te boenen?




  Ja.




  Ze wilde de stereo aanzetten, keihard Madonna en Cyndi Lauper opzetten, maar ze wilde Franny niet wakker maken. Ze zou de kamer van de meisjes als laatste doen; als Franny dan nog niet op was, zou ze haar wakker maken.




  Eerst liep ze door de kamers beneden om kleren op te hangen of ze in de wasmachine te gooien of op te vouwen en weg te leggen. Toen verzamelde ze het leesmateriaal, sorteerde de post, koos één tekening uit Jimmy's berg schoolpapieren uit om te bewaren en verstopte de rest onder in de vuilnisemmer. Ze deed de koelkast open en begon de voedingswaren stuk voor stuk te bekijken. Ze gooide eerst de uitgedroogde kaas, zure melk en grijze hotdogs weg, maar gaf het ten slotte op en gooide de hele inhoud, inclusief mosterd en hartige sauzen de vuilnisbak in. Ze maakte een doekje nat en haalde het over ieder oppervlak in huis. Toen pakte ze de stokoude stofzuiger en zoog ieder kruimeltje, ieder pluisje, iedere verdwaalde haar, ieder dotje opgedroogde modder en iedere afgeknipte nagel van alle vloeren.




  Toen ging ze zitten. De zon scheen warm naar binnen en ze hief haar gezicht naar het licht, deed haar ogen dicht en voelde zich voor het eerst die dag opkikkeren. Misschien had ze geen controle over Sladowski of de kranten of de verkiezing, maar ze had wel controle over haar eigen huis en dat gaf haar een vredig gevoel.




  Ze deed haar ogen open en zag de journalisten, waaronder een nieuwkomer met een televisiecamera, nog steeds op de oprit staan. Ze wendde resoluut haar gezicht af en liep de trap op. Eerst nam ze de badkamer onder handen; ze voelde de bevredigende prikkeling van het desinfecterende middel in haar neus terwijl ze het hele vertrek schrobde, zelfs de bruine aanslag aan de binnenkant van het douchegordijn en het weer van de voegen rond de kranen. Ze liep naar de slaapkamers, haalde de lakens van de bedden, behalve die van de meisjeskamer waarvan de deur nog steeds potdicht zat, en bracht alles meteen naar beneden naar de wasmachine. Toen ging ze weer naar boven om te stoffen en te stofzuigen en legde frisse, lekker ruikende lakens op de bedden.




  Ze wilde genieten van het gevoel van orde en vervolmaking waar ze nu van vervuld raakte, iets wat bijna nooit gebeurde. Ze had zoveel jaren als beroep huisvrouw opgegeven, maar toch had ze maar zelden het gevoel gehad dat ze iets gepresteerd had.




  Ze had alleen de kamer van de meisjes nog niet onder handen genomen. Waar bleef Franny toch? Het was nu al halverwege de middag; de anderen zouden zo uit het winkelcentrum terugkomen. Als Franny niet wakker gemaakt wilde worden, dan had ze pech gehad. Als Mary Jean tegen Franny's kritische vragen opzag, dan was dat voor haar ook pech. Leuk of niet, Mary Jean ging naar binnen.




  Het was donker in de kamer van de tweeling en het rook er naar slaap. Mary Jean kon vanuit de deuropening, zelfs zonder licht aan, zien dat Caitlins bed netjes opgemaakt was, dat al haar kleren keurig aan de hangers hingen en dat haar verzameling miniatuurbeeldjes van de presidenten - ze miste nu alleen James K. Polk nog - keurig in chronologische volgorde op haar dressoir stond. Franny's kant van de kamer was daarentegen een ramp, met kleren en tijdschriften die overal rondzwierven. Ze had gisteren een halfuur door de troep lopen spitten om haar schoenen te vinden, maar het was zo'n zootje dat het haar niet zou verbazen als ze ze vandaag alsnog vond. De slordige berg beddengoed die Franny was bewoog niet.




  'Franny,' zei Mary Jean zachtjes. En toen harder: 'Kom op, schat, tijd om op te staan.'




  Toen Franny zich maar niet verroerde, deed Mary Jean het licht aan.




  'Kom, Franny,' zei ze. Ze liep naar de andere kant van de kamer en trok de gordijnen open.




  Toen pas, op het moment dat ze naar het bed keek, realiseerde ze zich dat er iets mis was. De sprei lag nog steeds in de vorm van een slapend meisje. Maar ze kon geen gezicht, geen hand, geen haar, geen adem ontwaren - geen enkel teken van haar dochter.




  'Franny,' zei Mary Jean op scherpe toon alsof ze haar daarmee kon oproepen.




  Maar ze wist, nog voor ze de dekens met een ruk van het bed trok en een kunstig gerangschikt stapeltje kleren zag liggen, dat haar dochter niet in bed lag.




  'Aaaaa!' gilde ze, nog voor ze zich realiseerde dat ze gilde.




  Ze rende naar beneden naar de telefoon en frommelde het snoer er weer in.




  En toen, voor ze de gelegenheid kreeg om de hoorn van de haak te nemen, om Pete te bellen, om Stella te bellen, om willekeurig wie te bellen en te gillen dat haar dochter weg was, ging hij over. Ze keek ernaar, voelde het gezoem onder haar hand en werd even pisnijdig dat nog voor ze kon telefoneren over haar vermiste dochter, ze gedwongen zou worden de vragen van een of andere idioot van een journalist te beantwoorden. Nee, het was goed. Ze wilde iemand martelen.




  Ze trok met een ruk de hoorn van de haak. 'Wat?' gromde ze.




  Het was heel even stil en toen een zachte stem. 'M-mam?'




  Mary Jean liet zich op de dichtstbijzijnde stoel ploffen.




  'O mijn God, Franny, ik heb net nog maar ontdekt dat je bed leeg was en ik kreeg bijna een hartaanval. Waar zit je in godsnaam?'




  'Niet kwaad worden, mam. Ik zit in Californië.'




  Mary Jean bleef zitten luisteren naar de stilte alsof die alles zou verklaren.




  'Wat bedoel je met dat je in Californië zit?' vroeg ze ten slotte.




  Ze verwachtte half en half een van Franny's karakteristieke snedige antwoorden, maar hoorde in plaats daarvan tot haar ontsteltenis haar dochter in snikken uitbarsten.




  'Wat is er, schat?' zei Mary Jean. 'Wat is er aan de hand?'




  'Ik dacht dat ik er klaar voor was,' snikte Franny. 'Ik wilde alleen maar hierheen. Maar nu ben ik er nog maar een dag en mijn geld is al voor meer dan de helft op en in het hotel wilde een of andere enge vent me versieren en ik kan geen auto huren omdat ik te jong ben en ik weet niet hoe ik overal moet komen.'




  'Kom gewoon naar huis,' zei Mary Jean. 'Ga onmiddellijk naar het vliegveld en kom naar huis.'




  'Waarom zou ik naar huis gaan?' zei Franny, nog steeds hysterisch. 'Zodat ik mijn hele leven voor jou kan babysitten? Je hebt het zo druk dat je niet eens merkt of ik er wel ben.'




  Mary Jean had het gevoel dat ze een klap in haar gezicht kreeg. Ze stond op het punt om tegen Franny te zeggen dat ze zich vergiste, maar toen drong het tot haar door dat haar dochter zich niet vergiste. Ik heb geen tijd voor haar gehad, voor niemand van de familie, dacht ze. De enige keer dat ik haar aandacht gaf was als ik wilde dat ze op Jimmy paste. Ik gaf haar dat stomme jasje in plaats van mijn tijd, mezelf.




  'Franny,' zei ze zachtjes. 'Ik hou van je. Ik wil ervoor je zijn.'




  'Ik heb je niet nodig,' zei Franny, ineens weer stoer. 'Ik kan voor mezelf zorgen. Stella heeft me de namen en adressen van al haar contacten hier gegeven, dus ik neem aan dat ik binnen een paar dagen werk heb.'




  Stella. Sprak Franny de waarheid? Mary Jean durfde het haar niet te vragen, ze wilde niet het risico nemen dat ze kwaad zou worden.




  'Waar ben je, schat?' vroeg Mary Jean.




  Er volgde een stilte, en even was Mary Jean bang dat ze haar dochter kwijt was. Alleen al bij het idee dat ze zou ophangen, dat ze ergens in het westen zou verdwijnen en dat ze op geen enkele manier te vinden zou zijn, er geen enkele manier zou zijn om haar terug te krijgen, verloor ze bijna het hoofd.




  'Franny, zeg me waar je bent,' zei ze, en ze hoorde de paniek in haar eigen stem.




  'Waarom, zodat jullie paps politievriendjes op me af kunnen sturen? Ik wist wel dat ik je niet had moeten bellen!'




  Mary Jean zette zich schrap, bang dat haar dochter zou ophangen. Maar ze bleef Franny's ademhaling horen. Mary Jean dacht terug aan alles wat ze tijdens de campagne geleerd had over haar emoties en woorden in bedwang houden, over het gesprek de kant op sturen die zij wilde. Zoals Carlos, de kuuroordyogi, haar geleerd had, haalde ze diep en verkwikkend adem.




  'Nee, Franny, rustig maar,' zei ze. 'Ik vraag het alleen zodat ik je geld kan sturen.'




  Ze kwam overeind om pen en papier te zoeken en de computer aan te zetten, zodat ze het adres kon opsporen en een ticket voor zichzelf kon kopen.




  'Ik geloof je niet, mam,' zei Franny.




  'Heus, Franny. Je hebt gelijk. Ik ben er een tijdje niet voor je geweest, maar nu wil ik je helpen.'




  Langzaam ontfutselde ze Franny de naam en het adres van het hotel, met de belofte dat ze zou blijven waar ze was. Mary Jean zei dat ze naar de hotelreceptie zou bellen, de rekening voor een week zou betalen en het geld zou overmaken. Daarna zouden ze verder praten. Tegen die tijd, bad Mary Jean in stilte, zou ze haar dochter weer veilig thuis hebben.




  Stella stond erop om Mary Jeans ticket te betalen dat schandalig duur was, omdat ze meteen weg wilde en geen idee had wanneer ze terug zou zijn.




  'Ik voel me verantwoordelijk,' zei Stella.




  'Volgens Franny heb jij haar de namen en adressen van al je contacten in Hollywood gegeven,' zei Mary Jean. 'Is dat waar?'




  Ze zaten aan de eettafel van Stella's moeder en negeerden zowel de reporters die zich op de stoep hadden verzameld als het gebonk op de vloer boven hen dat van Jimmy en Idaho kwam die op de bedden aan het springen waren.




  'Natuurlijk niet,' zei Stella. 'Ik heb haar die preek gegeven over dat ze op school moest blijven, zoals ik gezegd had dat ik zou doen, al is ze ons daarin te slim af geweest.'




  Het bleek dat Franny haar middelbareschooldiploma via het staatsexamen had behaald. Dat was de belangrijke test geweest waarvoor ze zo ijverig had gestudeerd, niet het reguliere eindexamen. Mary Jean was er tot haar verbijstering achtergekomen dat Caitlin het al die tijd geweten had, van het staatsexamen, van Franny's plan om weg te gaan, Franny zelfs aangeraden had om op de dag van het grote feest weg te gaan, met het idee dat het dan langer zou duren voor Mary Jean en Pete erachter kwamen dat ze weg was. Niet alleen had Caitlin voor Franny gelogen, ze was ook degene die de kleren in haar bed had gestopt.




  'Ik had geen idee dat jullie zo'n sterke band hadden,' had Mary Jean verbouwereerd gezegd.




  'Natuurlijk hebben we zo'n sterke band,' zei Caitlin. 'We zijn een tweeling!'




  'Maar wat ik je niet heb verteld,' zei Stella nu, 'is dat ik haar op een avond betrapt heb toen ze in mijn adresboek aan het bladeren was. En nummers opschreef.'




  'Nummers?'




  'Telefoonnummers. Van mijn agent, mijn manager, casting directors, iedereen.'




  Mary Jeans adem stokte in haar keel. 'Ik wou dat je me dat had verteld.'




  'Ik ook,' zei Stella. 'Maar ik realiseerde me niet dat ze die namen wilde zodat ze van huis kon weglopen. Daar zou jij ook niet opgekomen zijn, denk ik.'




  Mary Jean moest toegeven dat ook als Stella haar verteld had dat Franny nummers van haar had gepikt, ze toch niet meer dan ze al was op haar hoede zou zijn geweest wat Franny's voornemens betrof. Ze wist dat Franny het meende dat ze actrice wilde worden, ze wist dat Franny tegen Stella opkeek en gezien die feiten was ze niet eens zo verbaasd dat Franny Stella's voorbeeld had gevolgd en ervandoor was gegaan. Ze had willen geloven dat ze door een mooi jasje voor Franny te kopen en Stella met haar te laten praten Franny ervan kon weerhouden om impulsief te handelen, maar ze had ook willen geloven dat ze door zich kandidaat voor het burgemeesterschap te stellen de stroom veranderingen die Homewood overspoelden een halt kon toeroepen. Maar de waarheid was dat of zij nu burgemeester werd of Sladowski, of ze erin slaagde om Franny terug te halen of naar la ging om daar tot de ontdekking te komen dat haar dochter weg was, de veranderingen toch wel bleven komen.




  'Stella,' zei Mary Jean. 'Ik trek me terug uit de strijd.'




  'Wat?' Stella's adem stokte.




  'Ik heb er vandaag aan lopen denken, vóór vandaag eigenlijk al. Weet je nog dat ik in het kuuroord tegen je zei dat ik weleens dacht dat ik eigenlijk geen burgemeester wilde worden? Nou, na wat er gisteravond is gebeurd en nu dat met Franny, weet ik het zeker.'




  'Je kunt het niet opgeven, Mary Jean. Daarmee speel je Sladowski in de kaart.'




  'Ik geef het niet op vanwege hem, Stella. Ik geef het op, omdat ik het gewoon niet in me heb om in de schijnwerpers te staan en terug te vechten. Ik dacht ook dat nu mijn kinderen groot zijn - nou ja, de meerderheid dan - ze me niet meer nodig hebben. Ik heb ze behandeld als assistent-ouders. Het enige wat ik wil doen is mijn dochter zoeken en haar mee terugnemen.'




  'Maar het kunstonderwijs op school dan? En het handhaven van de diversiteit en het bewaren van het karakter van Homewood?'




  'Ik kan net zo effectief zijn, misschien nog effectiever, achter de schermen, in het schoolbestuur of in de gemeenteraad. Dat geeft me ook de mogelijkheid om nog wat tijd voor mijn gezin te hebben.'




  'Maar jij dan, Mary Jean?' vroeg Stella op klaaglijke toon. 'Je hebt zo hard gewerkt en je bent zo ver gekomen. Eindelijk denk je ook eens aan jezelf.'




  Mary Jean haalde diep adem. Homewood was niet het enige wat ze beter had leren kennen terwijl ze aan de verkiezing voor burgemeester meedeed; ze had ook een hoop over zichzelf geleerd. En ook al had Stella zo haar best gedaan om haar te leren een zelfverzekerd politiek dier te spelen, niemand en niets kon de persoon die ze in wezen was veranderen. Ze moest naast Pete en de kinderen ook aan zichzelf denken, maar niet meer zoveel en niet zoals ze het had gedaan.




  'Weet je nog dat ze op Nokomis altijd zeggen dat alle kinderen hun eigen gaven hebben?' vroeg Mary Jean aan Stella. 'Nou, mijn speciale gave is niet op het podium gaan staan en de leider uithangen. Franny en jij kunnen dat met jullie sterrenpersoonlijkheid, maar ik niet. Ik had moeten beseffen dat er een veel sterkere persoonlijkheid voor nodig is om Sladowski te verslaan.'




  'Maar als je het nu opgeeft, wint Sladowski zeker,' merkte Stella op.




  'Hij wint toch wel, ook als ik blijf,' zei Mary Jean. 'Mensen hebben zich om me heen geschaard vanwege jou, Stella. O, misschien wilden ze echt geloven in die normen en waarden waar ik het over had, maar misschien wilden ze ook op mij stemmen omdat ze zo onder de indruk waren van jou. Maar wat er gisteravond is gebeurd geeft een heleboel van hen - de meerderheid - het excuus om met hun portemonnee te stemmen.'




  Er werd aangebeld. Het was haar zoon Peter die haar naar het vliegveld zou brengen. Pete was zo in paniek over Franny's verdwijning dat hij erop had gestaan om zelf naar Californië te gaan, maar Mary Jean had hem ervan overtuigd dat als Franny hem zag, ze alleen maar zou schrikken en de andere kant op zou lopen. Mary Jean was degene met wie Franny een probleem had en Mary Jean was de enige die Franny mee naar huis kon nemen.




  'Je moet een paar dingen voor me doen,' zei Mary Jean tegen Stella terwijl ze een blik uit het raam wierp. Ja, de reporters waren er nog.




  'Ik doe alles voor je,' zei Stella.




  'Fijn. Wil je een oogje op Jimmy houden terwijl ik weg ben? Natuurlijk kunnen Pete en de grote kinderen voor hem zorgen, maar hij is het gelukkigst bij Idaho, dus ik zou er een beter gevoel over hebben als hij meer bij jou was.'




  'Natuurlijk.'




  'Dank je. Ik zou het ook heel erg op prijs stellen als je contact opnam met een van die mensen in Hollywood van wie Franny de nummers heeft, om ze te laten weten wat er aan de hand is, dat ze minderjarig is, maar dat ik het erg fijn zou vinden als ze noteren waar ze zit, voor het geval ik haar moet opsporen.'




  'Goed,'zei Stella.




  'Fijn, geweldig. En het laatste wat je voor me moet doen is aankondigen dat ik me uit de strijd om het burgemeesterschap terugtrek.'




  'Ik?' piepte Stella. 'Ik kan het idee dat ik degene ben die dat nieuws moet brengen niet verdragen!'




  'Alsjeblieft,' zei Mary Jean. 'Ik moet nu naar het vliegveld en ik ben bang dat ik in tranen zal uitbarsten als ik die lui onder ogen moet komen. Alsjeblieft, Stella. Ik weet dat jij het kan.'




  'Ik baal er zo van om Sladowski die voldoening te geven.'




  Mary Jean baalde er ook van, maar de spijt die ze voelde was heel wat minder verontrustend dan haar veel grotere angst om Franny. De bel ging weer en ze sloeg haar armen om haar vriendin.




  ' Bel Pete,' zei ze tegen Stella. 'Zeg dat hij alle reporters die nog steeds op mijn oprit rondhangen hier, naar jouw huis stuurt. En zorg ervoor dat de Homewood Herald erbij is.'




  'Maar wat geef ik als reden dat je je terugtrekt?'




  Mary Jean was al op weg naar de deur.




  'Zeg alsjeblieft niets over Franny, maar verder kan het me niet schelen. Verzin maar iets. Je hebt in genoeg films gespeeld - jij weet hoe die dingen gaan.'




  'Oké,'zei Stella.




  'Oké,' zei Mary Jean.




  Ze bleef in de deuropening staan en keek achterom naar Stella, die er uitgeput en zorgelijk, maar nog steeds mooi uitzag.




  'Weet je, er is maar één ding waar ik spijt van heb,' zei Mary Jean.




  'En dat is?'




  'Nu zul je me vast houden aan die afspraak die we hebben gemaakt en teruggaan naar Californië.'




  Stella trok haar wenkbrauwen op. 'Waarom denk je dat?'




  'Zomaar een gevoel. Met Sladowski als burgemeester zal het hier niet zo prettig worden. En wie weet. Wij zullen het ons waarschijnlijk niet kunnen veroorloven om in Homewood te blijven. Ik kan niet bepaald van je verwachten dat je hier blijft terwijl wij weggaan.'




  'Alles op zijn tijd,' zei Stella. 'Zorg nu alleen maar dat je Franny terugkrijgt. Daarna kom ik aan de beurt.'




  'Goed,' zei Mary Jean, 'dan neem ik nog geen afscheid.'
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  Stella zat aan de eettafel van haar moeder en probeerde iets op te schrijven over het feit dat Mary Jean zich terugtrok uit de strijd om het burgemeesterschap, een mededeling waar ze zelf niet van over haar nek moest als ze hem uitsprak. Iedere keer dat ze uit het raam keek, stonden er meer journalisten. Er verschenen zelfs gewone mensen op de oprit en op de stoep en zelfs op straat. Dit was een grotere menigte dan zich zelfs op het hoogtepunt van de gekte na het overlijden van haar moeder en Eddies uitglijer verzameld had.




  Ze zag een paar mensen met borden waarop sladowski burgemeester stond. Wat deden die hier? Alleen al bij het zien van die borden wilde ze niet naar buiten. Jimmy en Idaho waren boven haar hoofd gewoon aan het trampolinespringen en Pete en een handvol collega's van hem stonden buiten op wacht. Ze kon de gedachte aan de aanhangers van Sladowski die zouden juichen zodra ze hoorden dat Mary Jean zich terugtrok niet verdragen.




  Als dit inderdaad een film was, zou Stella Mary Jeans beslissingen negeren, zou ze weten dat ondanks de onbaatzuchtige vlucht van haar vriendin om haar dochter te redden, ze diep in haar hart in de race wilde blijven. Dus zou Stella naar buiten gaan en alle oprecht mooie gedachten van Mary Jean herhalen en Sladowski's vuile campagne aan het daglicht stellen. Hij zou uit de gratie raken en met zijn staart tussen zijn benen wegsluipen terwijl Mary Jean meteen meegaande Franny in haar kielzog terugkwam uit Californië en te horen kreeg dat ze was gekozen met de enige unanieme verkiezingsuitslag uit de geschiedenis van Amerika.




  Maar Stella vreesde dat zelfs als dat met filmische perfectie gebeurde, Mary Jean nog zou weigeren burgemeester te worden. En bovendien pisnijdig op Stella zou zijn.




  Ze moest Mary Jean rechtvaardig behandelen. Ze wilde haar band met de enige op de hele wereld die, behalve haar dochter, echt als familie aanvoelde, de enige die haar kende zolang ze zich kon herinneren, niet in de waagschaal stellen. Ook al zou ze uiteindelijk naar Californië terugkeren, ze was van plan om voor altijd een hechte band met Mary Jean te blijven onderhouden.




  Maar ook al zou ze zich aan haar belofte houden om Mary Jeans kandidatuur in te trekken, ze hoefde niet alle goede principes van Mary Jean overboord te gooien. Het mocht dan waar zijn dat de inwoners van Homewood uiteindelijk met hun portemonnee zouden stemmen, het was ook waar, dat wist Stella gewoon, dat een hoop mensen de normen en waarden waar Mary Jean voor stond steunden. Wat ze echt verschrikkelijk vond was niet zozeer dat Mary Jean geen burgemeester zou worden, maar dat Sladowski het enige alternatief was.




  'Dus wanneer u dinsdag gaat stemmen,' schreef ze, 'ook als u geen andere keus hebt dan op Henry Sladowski te stemmen, denk alstublieft aan wat Homewood zo rijk maakt - en dat is niet de prijs van onze huizen.'




  Stella stopte even en dacht aan haar moeder die aan deze zelfde tafel het plan had zitten te bedenken om de voedselbank op te richten of met een van haar gelijkgestemde vriendinnen besprak hoe ze geboorteregeling beschikbaar konden maken voor tieners. Wat zou haar moeder nu zeggen? Wat zou haar moeder nu willen dat zij zei?




  'We zijn een stad die kinderen stimuleert om het beste uit zichzelf te halen, die haar bewoners koestert als individuen, die iedereen die hier woont een thuis biedt in de ruimste zin van het woord.'




  Buiten begon men te scanderen: Stel-la! Stel-la! O God. Tijd om het toneel te betreden. Stella bladerde door haar papieren en verfrommelde ze tot een bal. Ze deed het op een auditie altijd beter zonder script. Ze hoefde zich alleen maar open te stellen voor het gevoel van het moment en erop te vertrouwen dat de juiste woorden uit haar mond kwamen. Ze was lang genoeg terug in New Jersey om te weten dat dat klonk als typisch Californische zweverigheid, maar het was zweverigheid die haar altijd goed geholpen had.




  'Kinderen?' riep ze naar boven. 'Ik ga nu naar buiten om met de mensen te praten. Willen jullie mee?'




  Het springen hield op en een ogenblik later kwamen Jimmy en Idaho hand in hand de trap af, allebei met een sjaal van Hermès op een superheldenmanier om hun nek geknoopt. Ze zagen er zo schattig uit samen, zo onschuldig in hun kostuums en hun aanhankelijkheid aan elkaar, dat Stella eigenlijk moest lachen. Maar ze wilde niets doen waardoor hun band verbroken zou worden.




  'Kom,' zei ze. 'Jullie mogen met me op de veranda gaan staan.'




  Toen ze de deur opendeed, steeg er applaus en gejuich op, wat ze niet had verwacht. Een koude windvlaag blies haar in het gezicht, waardoor ze nog meer van haar stuk raakte, en ze wilde dat ze haar aantekeningen had meegebracht. Toen ging ze boven aan het trapje staan, de kinderen gingen op de trede aan haar voeten zitten en de cameralieden deden hun lampen aan. Ze kon achter de journalisten net de gezichten zien van een paar mensen die ze kende: Cameron Dunn was er met haar moeder, samen met Mary Jeans broer Billy en zijn vrouw, en enkele van de moeders die aan Mary Jeans campagne hadden meegewerkt. Ze glimlachten en zwaaiden allemaal naar haar en daar putte ze moed uit.




  'Dank u voor uw komst,' zei ze. 'Mary Jean heeft me gevraagd om deze persconferentie te beleggen.'




  Ze was van plan geweest om een lange verhandeling af te steken over Mary Jeans ideeën en waarom ze zo belangrijk waren en hoe geweldig het was geweest om zoveel steun te krijgen. Maar toen zag ze Petes gezicht, asgrauw onder zijn pet. Ze zag Caitlin vlak naast haar vader staan evenals Peter junior, en zag hoe overstuur ze waren. Ze denken allemaal alleen maar aan Franny, besefte ze. Niemand wil hier staan luisteren naar hoe ik maar over al die flauwekul blijf doorgaan.




  'Mary Jean heeft me gevraagd u mee te delen dat ze zich uit de strijd om het burgemeesterschap van Homewood terugtrekt,' zei Stella.




  Zo. Het was eruit. Eerder dan ze van plan was, maar als ze eenmaal begon te improviseren, moest ze er maar op vertrouwen dat het ergens toe leidde.




  Er steeg een brul op uit de menigte, kreten van afschuw en ook wat applaus, en verscheidene journalisten staken hun hand op, schreeuwden Stella's naam en probeerden vragen te stellen.




  'Heeft het besluit van mevrouw Wright om zich uit de strijd terug te trekken iets te maken met de beschuldigingen van gisteravond?' riep een verslaggever.




  'Mevrouw Wright is verwikkeld geraakt in een familiezaak die haar noopt zich uit de verkiezingsstrijd terug te trekken,' zei Stella.




  'Dus de beschuldigingen zijn waar?' riep een andere reporter alsof Stella helemaal niets gezegd had.




  Stella hield haar hand boven haar ogen om te kunnen zien wie uit het publiek die vraag gesteld had en toen zag ze hem, achter alle anderen, halfverscholen achter een boom. Sladowski. Ze wilde hem toeroepen waar iedereen bij was, wilde schreeuwen dat hij degene was die al die negatieve verhalen in de wereld had geholpen, dat hij Mary Jean alleen maar probeerde kapot te maken en dat hij een waardeloze minnaar was en bovendien het kleinste piemeltje van het westelijk halfrond had.




  Maar toen kreeg Stella een beter idee. Ze wist niet waarom ze er niet meteen aan gedacht had toen Mary Jean haar vertelde dat ze ermee ophield. Ze had dolgraag Mary Jeans zegen voor het plan gekregen voor ze verderging en het voor de nieuwscamera's, alle kranten en de halve stad wereldkundig maakte, maar daar was het nu te laat voor. Stella haalde diep adem.




  'De beschuldigingen zijn een poging van de tegenstanders van mevrouw Wright om de normen en waarden waar zij voor staat en een beter Homewood voor alle inwoners te ondermijnen,' zei Stella. 'Maar die normen en waarden blijven vertegenwoordigd in deze strijd om het burgemeesterschap, omdat ik de plaats van Mary Jean inneem en me kandidaat stel.'




  Toen werd er druk geflitst terwijl de journalisten naar voren drongen en de tv-camera's begonnen te lopen en iedereen tegelijk begon te praten. Stella zag tot haar tevredenheid dat Sladowski zich met een ruk omdraaide en met grote stappen wegliep. Ze vermoedde dat hij wel wist dat ze minstens zo handig zou zijn als hij in het lekken van vuiligheidjes naar de pers, en dat ze er een stuk minder wroeging over zou hebben dan Mary Jean.




  Toen de reporters haar met vragen begonnen te bestoken en ze begon te praten, voelde Stella zich weer in haar element. Ze voelde zich op het podium op haar gemak en het voelde heel natuurlijk aan om kandidaat voor het burgemeesterschap te zijn, natuurlijker dan Mary Jean achter de coulissen coachen. Want als Schwarzenegger gouverneur kon zijn en Reagan president, dan kon zij toch wel één klein stadje runnen? En ze zou Mary Jean hebben om alle praktische beslissingen te nemen terwijl zij toespraken hield en zich liet fotograferen. Ze merkte dat de menigte nu al opgewonden leek over het vooruitzicht een heuse filmster als burgemeester te hebben.




  Betekende dit dat ze van plan was om in Homewood te blijven? Ze had haar kandidaatschap aangekondigd zonder echt tot een bewust voornemen te zijn gekomen. Als ze de strijd won, zou ze beslist blijven. Ze twijfelde geen moment aan haar motivatie om de stad te leiden.




  En als ze verloor? Dan zou ze er wel over nadenken. In de tussentijd zou ze het genoegen smaken om Sladowski te laten zweten voor de overwinning. Dat was al zo leuk, dat het misschien de moeite waard zou zijn om te blijven en zich ermee bezig te blijven houden, ook al werd hij inderdaad burgemeester.




  In alle jaren dat Marty Beiserman haar impresario was, had Stella hem maar een paar keer thuis gebeld, alleen als het echt dringend was. Bijvoorbeeld toen Idaho's vader in de zesde maand van haar zwangerschap bij haar wegging en toen ze het script las van de film waarvan de opnamen zouden beginnen toen haar moeder overleed en ze zijn hulp (die hij haar weigerde te geven) dringend nodig had om de rol te krijgen.




  Maar nu, blozend van opwinding over de persconferentie en haar spontane besluit om zich kandidaat te stellen, haalde ze het oranje adresboek uit haar tas en zocht Marty's nummer van zijn huis in Malibu op, waar hij ongetwijfeld scripts zat te lezen, of beter, de samenvattingen las van de scripts die zijn tweeëntwintigjarige secretaresse hem had voorgelezen. Als je het nummer van zijn strandhuis had, betekende dat dat hij met je wilde praten, tenminste, dacht Stella terwijl ze zijn nummer draaide, dat hij eens met je had willen praten.




  Ze was dan ook teleurgesteld toen ze zijn antwoordapparaat kreeg en struikelde over haar eigen naam toen ze haar bericht insprak. Net toen ze wilde afsluiten, nam hij ineens op.




  'Stella!' riep hij uit. 'Ik had het net over je!'




  'Echt waar?'




  'Ja, natuurlijk. Ik zat net te bellen met een producer van Broadway, nota bene, die jou in gedachten heeft voor de hoofdrol in een toneelstuk dat volgend voorjaar in première gaat.'




  'Broadway?' zei Stella. 'Hebben die zowaar belangstelling voor me?'




  'We zijn in onderhandeling,' zei Marty. 'Ze kwamen met een openingsbod van twee, maar ik zei dat we geen cent onder de vijf gaan zitten, dus ik denk dat ze wel terug zullen komen met drie...'




  'Maar Marty,' viel ze hem in de rede. 'Je bent mijn agent niet meer.'




  'Wat?' zei hij en klonk geschokt.




  'Ik heb je ontslagen. In augustus. Weet je nog?'




  'Ik ben op mijn ziel getrapt,' zei hij. 'Ik hóu van je. Ik doe alles voor je.'




  'Dat is geweldig,' zei ze, 'want ik heb je hulp nodig. Het gaat om een meisje dat ik ken, Franny Wright.'




  'O ja, Franny Wright. Ze heeft eerder hierheen gebeld toen ik de hond aan het uitlaten was. Ze zei dat ze een vriendin van je was.'




  Dus Franny was zo grondig geweest om alle telefoonnummers uit het adresboek over te nemen, zelfs de privénummers, en schroomde niet ze te gebruiken.




  'Ze is de dochter van een vriendin, mijn oudste en liefste vriendin zelfs. Ze heeft jouw nummer uit mijn adresboek gepikt en is zomaar naar la vertrokken, op zoek naar een rol in een film.'




  'O ja? Moet ik haar terugbellen?'




  'Ze is heel mooi, Marty. En ik heb gehoord dat ze zelfs kan acteren. Maar ze is minderjarig.'




  'De ouders?'




  'Die zullen niet tekenen. Dus ik zou het op prijs stellen als je haar vriendelijk, maar beslist vertelt dat je er niet over peinst om haar te vertegenwoordigen voor ze achttien is. En laat haar alsjeblieft weten dat iedere andere impresario in de stad hetzelfde beleid voert.'




  'Best hoor. En wat krijg ik als dank dat ik als gezinstherapeut optreedt?'




  'Mijn belofte dat ik over Broadway zal nadenken en dat ik je overeen paar dagen terugbel, goed?'




  'Ik hoop dat we op tijd thuis zijn om te stemmen,' zei Franny.




  Ze zaten naast elkaar in het vliegtuig, op weg naar het vliegveld van Newark. Mary Jean had de afgelopen achtenveertig uur meer tijd in vliegtuigen doorgebracht dan in haar hele leven. Ze had altijd gedacht dat ze bang van vliegen was, maar de vliegtuigen begonnen beslist huiselijk aan te voelen, vooral nu ze Franny naast zich had zitten.




  'Ik ook,' zei ze. 'Het is ongelooflijk dat Stella dit doet.'




  'Ze wordt een fantastische burgemeester.' Franny straalde. 'Niet dat jij niet ook een geweldige burgemeester geweest zou zijn. Ik vind het echt slim van je dat je Stella jouw plaats hebt laten innemen.'




  Mary Jean was verbaasd over Franny's interpretatie van wat er was gebeurd. Er was niet veel tijd geweest om over de verkiezing te praten. Eerst was er de gekte geweest van haar aankomst in Franny's hotel en de daaropvolgende dag had Franny beurtelings gegild en gesnikt, niet wetende of ze nu wel of niet in Californië zou blijven. Toen was er de nasleep van de teleurstellende bespreking met Stella's impresario. Pas nu alles geregeld was en ze in het vliegtuig zaten, kwamen ze op het onderwerp uit.




  'Ik heb niet tegen haar gezegd dat ze mijn plaats moest innemen,' zei Mary Jean. 'Dat was haar idee.'




  'O,' zei Franny. 'Ik nam aan dat jij haar gevraagd had om je te vervangen omdat je wist dat zij Sladowski kon verslaan en jij niet.'




  Mary Jean voelde zich een ogenblik beledigd, maar kwam toen tot de conclusie dat haar dochter gelijk had. Nu ze er nog eens over nadacht, was het best mogelijk geweest dat ze Stella gevraagd zou hebben om haar plaats in te nemen. Maar het was onmiskenbaar beter dat Stella het zelf had bedacht.




  'Nee. Het enige wat ik tegen Stella heb gezegd is dat ik me uit de race zou terugtrekken. Ik besefte dat ik meer aandacht moest besteden aan wat er thuis gebeurde en dat ik het niet in me had om zo in de schijnwerpers te staan.'




  'Ja, duh,' zei Franny. 'Dat had ik je ook nog wel kunnen vertellen.'




  Het was vast een teken, dacht Mary Jean, dat alles bij het oude was als Franny haar weer begon te beledigen.




  'Maar ik voel me wel schuldig,' zei Franny, 'als je ermee opgehouden bent door mij.'




  'Je hoeft je niet schuldig te voelen,' verzekerde Mary Jean haar. 'Ik had je achterna kunnen gaan en toch in de race kunnen blijven. Ik ben gestopt omdat ik dat wilde.'




  Toen voelde ze tot haar verbazing de hand van haar dochter op de hare.




  'Ik was best trots op je, weetje, toen je kandidaat was,' zei Franny. 'Ik schaamde me wel dood, maar ik was ook trots. Ik denk dat ik me daarom zo'n beetje dapper genoeg voelde om deze kans te grijpen en naar Californië te gaan.'




  Mary Jean sloeg haar ogen ten hemel, maar niet zo dat Franny het kon zien. Het loon der onafhankelijkheid van een moeder was inderdaad groot. En het loon der overafhankelijkheid van een moeder ook. Waar het op neerkwam was dat moeders hoe dan ook de lui waren.




  'Ik hoop maar dat Stella wint,' zei Mary Jean.




  In plaats van wat gas terug te nemen en zijn aanvallen te temperen ging Sladowski er juist harder tegenaan dan ooit. Zijn beschuldigingen varieerden doorlopend: eerst was Stella moreel ongeschikt, toen was ze een slecht actrice en daarna beweerde hij dat ze een of andere duistere gemeenteverordening overtrad door zich alsnog kandidaat te stellen. Dat laatste kon Pete tot zijn grote genoegen weerleggen. Stella had in slechts twee dagen net zo hard teruggevochten en leek van de rol te genieten. Mary Jean en Franny hadden de avond tevoren gefascineerd toegekeken hoe Stella in de ene opvallende sexy uitmonstering na de andere was komen opdraven om over de politiek in Homewood te praten in allerlei programma's uiteenlopend van E! Entertainment Tonight tot Letterman. Mary Jean zou natuurlijk nooit dat soort publiciteit hebben gekregen, maar het was nog maar te bezien hoe het bij de kiezers in Homewood zou vallen.




  'Zo,' zei Franny met een grijns. 'Driehoeksverhouding, hè?'




  'O God.' Mary Jean sloeg haar ogen ten hemel.




  'Weet je, als ik weer thuis ga wonen, wil ik dat je me meer als een volwassene behandelt. En niet alleen als je hulp in huis nodig hebt.'




  Mary Jean dacht er een ogenblik over na. 'Goed,' zei ze.




  'Ik wil, zeg maar, dat je me de waarheid vertelt over pap en Stella en jou toen jullie op de middelbare school zaten. Had hij echt met jullie allebei tegelijk verkering? En heb jij hem toen, zeg maar, van Stella afgepikt?'




  Alsof dat ooit had kunnen gebeuren, dacht Mary Jean.




  'Nee,' zei ze. 'Ik was altijd al gek op je vader, maar hij was de vriend van Stella. Pas lang nadat ze het uitgemaakt hadden en Stella mij toestemming had gegeven durfde ik met hem uit te gaan. Ik was veel te bang dat ze kwaad op me zou worden.'




  'En toen trouwde je met pap omdat je zwanger van Peter was.'




  'O, ik hoop dat ik toch wel met je vader getrouwd zou zijn, wat er ook gebeurde. Alleen misschien niet zo vroeg.'




  Ze aarzelde even en ging toen verder.




  'Ik weet dat je dolgraag verder wilt met je leven, Franny,'zei ze. 'Maar je hebt echt de tijd. Een beetje tenminste.'




  Franny klemde haar lippen op elkaar. 'Zodra ik achttien ben, ga ik terug. Je hebt meneer Beiserman gehoord. Zodra het voor de wet mag, kan ik aan de slag.'




  Franny en Caitlin zouden in april achttien worden.




  'Maar het eindexamen is pas in juni.'




  Franny pufte en ging zo ver mogelijk bij Mary Jean vandaan zitten in de rij smalle vliegtuigstoelen.




  'Het heeft geen zin om tot juni te wachten. Ik heb mijn staatsexamen. Ik hoef niet terug naar school.'




  'Staatsexamen of niet, als je geen eindexamen op je middelbare school hebt gedaan, wordt het lastiger om op een universiteit te komen.'




  'Ik ben helemaal niet van plan om naar een universiteit te gaan,' snauwde Franny. 'Dat weet je best.'




  Mary Jean stond net op het punt een preek af te steken en Franny te wijzen op het feit dat ze alle mogelijkheden open moest houden, dat het best kon zijn dat ze naar Hollywood ging en er daar na twee maanden of twee jaar achterkwam dat het toch niks was en dat ze dan alsnog naar de universiteit zou willen gaan, maar toen dacht ze: je kunt ook te ver gaan. Ze had dit voor elkaar gekregen, ze had Franny gevonden en haar overgehaald om mee terug te gaan. Haar proberen duidelijk te maken dat ze misschien wel bankier zou willen worden of lerares in plaats van actrice zou net zo zinloos zijn als tegen de zeventienjarige Stella zeggen dat ze niet naar Hollywood moest weglopen of tegen zichzelf als tiener zeggen dat ze niet zoveel van Pete moest houden, niet met hem moest trouwen en zijn kind krijgen.




  En zie, in tegenstelling tot wat iedere volwassene bij zijn gezonde verstand voorspeld zou hebben, was het volgen van die puberale opwellingen toch succesvol gebleken.




  'Oké, ik zal een afspraak met je maken,' zei Mary Jean tegen haar dochter.




  Franny keek haar argwanend aan.




  'Als je teruggaat naar de middelbare school en in ieder geval het toelatingsexamen voor de universiteit doet, mag je mijn Prada-schoenen houden.'




  Een schuldige blos verspreidde zich over Franny's gezicht, maar ze klemde gedecideerd haar lippen op elkaar.




  'Nee hoor,' zei ze. 'Je mag ze terug hebben.'




  'Ik heb ze toch niet meer nodig. Maar dat is niet het enige. Als je in juni van school komt, geef ik je hetzelfde geldbedrag als we Peter gegeven hebben en aan Caitlin zullen geven, zodat je naar Hollywood kunt gaan om actrice te worden.'




  Franny bleef haar aankijken alsof ze een addertje onder het gras verwachtte.




  'Je bedoelt dat je me geld geeft om naar de toneelschool te gaan?'




  'Om naar de toneelschool te gaan of daar gewoon te leven terwijl je naar audities gaat en probeert rollen te krijgen. Ik zeg dus dat als je je diploma van de middelbare school haalt, ik je je collegegeld zal geven om van te leven terwijl je probeert actrice te worden, ook al ga je niet naar de universiteit.'




  Franny keek haar nog een ogenblik aan, sprong toen op, dook over de armleuning op haar moeders schoot en omhelsde haar zo stevig dat Mary Jean een ogenblik bang was dat ze zou stikken. Ik zal maar niet zeggen dat als ze toch nog wil gaan studeren nadat ze al haar geld erdoor gejaagd heeft, ze dan pech heeft gehad, dacht Mary Jean. Ik kan maar beter van ieder goed moment dat ik met haar heb genieten, zolang ze er nog is.




  Dankzij alle lichaamsbeweging die ze onder Stella's leiding had genoten (en waar ze nu tot haar grote blijdschap vanaf was) lukte het Mary Jean om een sprintje te trekken over het vliegveld van Newark naar Petes wachtende auto en twee minuten voor de stembussen sloten het stemlokaal in de basisschool binnen te rennen. Pas toen ze het gordijn had dichtgetrokken en alleen in het stemhokje stond, was ze even teleurgesteld dat haar eigen naam niet op het biljet stond. Ze realiseerde zich dat ze echt uitgekeken had naar het moment waarop ze op zichzelf zou stemmen. Het kwam een fractie van een seconde in haar op om haar naam op het stembiljet erbij te schrijven - haar zoon Peter bekende dat hij dat had gedaan - maar besloot toen dat ze dat niet kon en niet wilde doen. Ze wilde echt dat Stella burgemeester zou worden.




  Aangezien Mary Jean nooit een officieel hoofdkwartier had gehad, had Stella ook geen plek waar ze de uitslagen konden afwachten. Ze hadden het er even over om naar het Boomhuis te gaan, maar Stella zei dat dat te afgelegen was. Ze wilde mensen kunnen zien, met mensen kunnen praten, of ze nu won of niet. Dus kwamen ze in Vesuvio terecht, hun oude stamplek, waar ze aan een tafel midden in de zaak gingen zitten. Het duurde niet lang voor de zaak stampvol was met mensen die allemaal om Stella heen gingen staan, die met volle teugen van de aandacht genoot.




  Mary Jean had gehoopt op een privémoment om Stella te laten weten hoe blij ze was dat Stella besloten had zich kandidaat te stellen, maar dat kreeg ze niet. Niet alleen Stella werd voortdurend overspoeld door mensen, Mary Jean ook. Ze kon zichzelf nu toestaan zich ongemakkelijk te voelen in de mensenmassa, vooral aan het eind van die afgelopen hectische dagen. Ten slotte ging ze aan de buitenkant van de bank bij het tafeltje zitten en ze was blij toen mevrouw Dunn, Camerons moeder, naast haar kwam zitten.




  'Ik vond het jammer dat je je terugtrok, 'zei mevrouw Dunn in Mary Jeans oor.




  'Dat is lief van u,' zei Mary Jean. 'Maar Stella zal het prima doen als ze gekozen wordt.'




  'Ik snap het niet helemaal,' zei mevrouw Dunn. 'Ging Stella niet met meneer Sladowski om?'




  'Dat is verleden tijd,' verzekerde Mary Jean haar. 'Waar is Cameron? Is ze hier?'




  Het was zo druk geworden in de pizzeria dat ze onmogelijk iets kon zien. Mary Jeans eigen gezin, zelfs Jimmy, was in de menigte opgegaan.




  'Ze is op het verkiezingshoofdkantoor aan het helpen met het tellen van de stemmen.'




  'Natuurlijk.'




  Cameron bevond zich altijd in de middelpunt van de bedrijvigheid.




  'Staat ze nog steeds aan onze kant?' vroeg Mary Jean. 'Of is ze teruggegaan?'




  'Cameron doet een hoop zaken met meneer Sladowski, dus ze wilde geen risico nemen voor het geval hij zou winnen. Maar ze is moeder en een zwarte vrouw, dus in haar hart heeft ze altijd aan jouw kant gestaan.'




  De vraag was hoeveel invloed het hart op het stemgedrag van de mensen had gehad.




  Er ging een telefoon - ze rinkelden al de hele avond - en Vic, de eigenaar van Vesuvio, schreeuwde door de zaak: 'Hé! Houd jullie mond eens even! De uitslag is binnen!'




  Iedereen deed zijn mond dicht en keek naar hem terwijl hij in de telefoon praatte.




  'Ja? Ja? Wat verder nog? Oké, begrepen.'




  Hij hing op en stak voor het dramatisch effect zijn armen omhoog terwijl hij iedereen aankeek.




  'Ik heb het genoegen u te mogen meedelen...'




  Genoegen. Dat was een goed teken. Er steeg een gemompel uit de menigte op.




  '... dat de volgende burgemeester van Homewood, New Jersey, niemand minder is dan onze eigen...'




  Nu werd er gejoeld en geklapt en gejuicht.




  '... mevrouw Stella Powers!'




  Plotseling stond Stella boven hen op een plastic tafel en iemand tilde Idaho op die verlegen naast haar ging staan. Stella lachte en wuifde.




  Toen richtte ze haar blik op Mary Jean en gebaarde dat ze erbij moest komen staan.




  Maar dit was Stella's avond, niet die van Mary Jean. Mary Jean stak haar duimen naar haar op en wierp haar kushandjes toe, maar het enige wat ze nu wilde was haar gezin vinden, uit de menigte wegvluchten en naar huis gaan. Stella had weer gewonnen en Mary Jean was dolgelukkig.




  'En, wou je dat jij daar had gestaan?' vroeg Pete.




  Ze waren eindelijk weer alleen in hun slaapkamer, met de lichten uit en hun hele gezin - voor zover ze wisten - veilig in slaap in hun eigen bed.




  'Maar een half procent van me. De rest vindt het heerlijk om hier met jou in bed te liggen in plaats van met verslaggevers in Vesuvio te praten.'




  'Ik ben ook blij dat je bij me in bed ligt,' zei Pete. 'En weet je wat er verder geweldig is? Met Stella als burgemeester kan ik commissaris zijn én aan de kant van de goeien staan.'




  'Ja, en ik denk dat ik een goede kans maak om wethouder te worden,' zei Mary Jean. 'Daar krijg je zelfs voor betaald.'




  'Dat zullen we ook wel nodig hebben,' zei Pete. 'Ik wilde het je niet eerder vertellen, maar Sladowski heeft ons officieel de huur opgezegd. De opzegging is binnengekomen toen jij in Californië was om Franny te halen. We moeten er voor Kerstmis uit zijn.'




  'Ho ho ho. Leuk. Hé, heeft iemand hem vanavond gezien? Heeft hij Stella gebeld om zijn nederlaag toe te geven?'




  'Dat weet ik niet,' zei Pete. 'Het enige waar ik aan kon denken toen Stella gewonnen had, was dat we nu naar huis konden en samen konden zijn.'




  Mary Jean zuchtte en sloeg haar armen om haar man. 'Het is zo'n opluchting om Franny terug te hebben. Het is zo'n heerlijk gevoel om met zijn zessen onder één dak te zijn.'




  'Ja,' zei Pete. 'Maar soms kan ik niet wachten tot we weer gewoon met zijn tweetjes zijn.'




  'Pete, we zijn nooit gewoon met zijn tweetjes geweest.'




  'We hebben een paar maanden gehad.'




  'Precies ja, nadat Stella het uitgemaakt had en ik, zoals ons kind het zo elegant uitdrukte, "met jong geschopt" werd.' 'We hebben geweldige kinderen,' zei Pete.




  'Ja, we hebben inderdaad geweldige kinderen,' zei Mary Jean. 'En ik heb een geweldige man.'




  Ze kusten elkaar. En toen kusten ze elkaar weer, maar voor ze verdergingen, maakte Pete zich los.




  'Weet je wat?' zei hij. 'Ik vind dat ik me moet laten helpen. Je weet wel, steriliseren.'




  Ze moest lachen.




  'Goh, schat,' zei ze. 'Ik had gehoopt dat we er nog een paar zouden nemen.'




  Maar Pete bleef volkomen ernstig. 'Ik heb nu alles,' zei hij, 'wat ik altijd heb gewild.'
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  Stella deed de ochtend na de verkiezing haar ogen open en dacht: allemachtig, ik ben zowaar burgemeester van een stadje in New Jersey.




  Maar in plaats van te schrikken voelde ze hoe er een brede grijns op haar gezicht verscheen. Dit was haar stad. Dit was écht haar stad. Ze kon over straat lopen en iedereen zou met haar praten en naar haar kijken, maar dat zou zijn om wie ze echt was en om wat ze echt deed, niet vanwege een of ander verzonnen verhaal dat ze op een scherm zagen. Dit was het echte leven.




  Alles aan gisteravond was zo geweldig geweest, van Mary Jean die net op tijd kwam binnengehold om te stemmen tot het spontane feest bij Vesuvio tot de overweldigende stembusoverwinning: Cameron Dunn vertelde haar dat ze meer dan tachtig procent van de stemmen had gekregen, de meest overweldigende overwinning in Homewood ooit. Ze had zowel mannen als vrouwen getrokken, zowel mensen die er allang woonden als nieuwkomers, zowel Afro-Amerikaanse als blanke inwoners, zowel de rijkste bewoners van hoog op de heuvel als de gewone werkmensen die de kern van Mary Jeans kiezers vormden. Het was een ongelooflijk mandaat.




  Het enige minpuntje was dat Sladowski niet gebeld had om zijn nederlaag toe te geven zoals ze gedacht had dat hij zou doen, omdat dat de gewoonte was. Ofschoon de verslaggever van de Homewood Herald bevestigde dat Sladowski te horen had gekregen dat hij verloren had, had hij niet eens een verklaring uitgebracht. Bovendien had niemand van de pers of van het verkiezingscomité hem nog gezien nadat de uitslag bekend gemaakt was.




  Maar wie maakte zich nog druk om Sladowski? Stella kwam overeind, ineens vol energie om de dag te beginnen, aangevuurd door een gevoel van zekerheid over wie ze was en wat ze deed. Ze keek op haar wekker: vijf voor halfacht, nog tijd genoeg voor ze Idaho naar school moest brengen. Ze stond op en liep Idaho's kamer binnen - het was nu in haar gedachten Idaho's kamer, niet die van haarzelf- en ging op de rand van het bed zitten.




  'Tijd om wakker te worden, slaapkopje,' zei ze.




  Idaho's ogen vlogen open, zoals ze altijd deden, en ze kwam overeind.




  'Mama,' zei ze en wees naar het raam. 'Wat is dat?'




  Stella draaide zich om. Er was haar niets bijzonders opgevallen en ze bedacht dat dat maar bewees hoe grondig ze in haar oude referentiekader was vervallen. Ze had helemaal niet stilgestaan bij de ijskristallen die om de randen van de ruiten fonkelden.




  'Dat is ijs,' vertelde ze Idaho. Ze tilde haar dochter uit bed en liep met haar naar het raam. Het kind sloeg haar benen als altijd om Stella' s middel, maar ze was inmiddels zo zwaar geworden dat Stella's armen al pijn gingen doen in dat korte moment dat ze in de tuin keken.




  'Zie je dat?' zei ze wijzend. 'Het gras is helemaal wit, net of er suiker over ligt, hè? Dat heet rijp. Dat zie je in de herfst als het echt koud begint te worden.'




  Idaho knikte ernstig. 'Is het net als sneeuw?'




  Het meisje had al eens sneeuw gezien toen ze gingen skiën. Als een echte Californische beschouwde ze sneeuw als iets waar je heen reed, niet iets dat spontaan in je eigen achtertuin voorkwam.




  'Dit komt vóór de sneeuw,' zei Stella. 'Ze hebben hier 's winters sneeuw in plaats van regen.'




  Idaho liet zich uit haar armen zakken om te gaan staan en bleef uit het raam kijken.




  'We krijgen sneeuw met Kerstmis,' zei ze terwijl ze opgewonden begon te klinken. 'Dat heeft Jimmy me verteld.'




  'Soms,' zei Stella. 'Maar het sneeuwt hier niet altijd met Kerstmis.'




  Idaho keek haar aan alsof ze gek was. 'Dat heeft Jimmy gezegd. En ik heb het in een boek gezien. Daarom noemen ze het een witte kerst.'




  'Oké,' zei Stella, die bedacht dat het geen zin had om hier tegenin te gaan. En misschien - wie weet - zou dit een van die gelukkige Kerstmissen worden die inderdaad wit waren.




  'Als de kerstman hier komt,' vroeg Idaho, 'hoe komt hij dan binnen? Er is geen schoorsteen in dit huis.'




  Stella herinnerde zich dat ze zich daar zelf ook zorgen over had gemaakt toen ze klein was en ze vertelde haar dochtertje nu hetzelfde als haar moeder haar had verteld.




  'Hij zet zijn slee op het dak en komt door de keukendeur naar binnen, omdat hij eerst onze lekkere koekjes wil opeten,' zei ze. 'Maar misschien wonen we met Kerstmis al in ons nieuwe huis, het Boomhuis. Zou je dat willen?'




  Idaho keek haar lange tijd aan alsof ze echt veel meer tijd dan anders nodig had om haar moeder helemaal de maat te nemen. Ten slotte reageerde ze met een enkel woord, dat ze duidelijk uitsprak.




  'Nee.'




  Die middag wachtte Mary Jean Stella bij de schoolpoort op. Ze hadden elkaar die ochtend heel even gezien, maar toen waren ze er allebei vlug vandoor gegaan omdat ze andere dingen te doen hadden: Mary Jean moest Franny weer op school laten inschrijven en Stella moest naar New York om de regisseur te spreken van het stuk op Broadway waarover Marty haar had verteld. Dit was dus hun eerste kans om echt te praten.




  De zon was doorgebroken en het ijs op de bruine en gele bladeren die in de goten lagen was gesmolten, maar de schaduwen begonnen al lang te worden en over een uur zou het donker zijn. De bel ging, de schooldeuren gingen open en de kinderen kwamen de heldere, frisse middaglucht ingelopen. Idaho en Jimmy liepen zoals gewoonlijk hand in hand.




  'Ik moet je iets vertellen,' zei Mary Jean terwijl ze zich naar Stella toeboog.




  'Ik moet jou ook iets vertellen,' zei Stella en ze gaf haar vriendin een arm. 'Laten we een eindje wandelen. Ik durf te wedden dat je vanochtend niet naar de sportschool bent geweest, hè?'




  Mary Jean lachte. Ze stapten het trottoir op, sloegen twee straten verder Beech Street in en gingen heuvelopwaarts. Ze versnelden hun pas tegen de kou.




  'Ze hebben me een rol aangeboden,' barstte Stella los, die haar nieuws geen seconde langer kon inhouden.




  Mary Jean bleef stokstijf staan en haar mond zakte open. 'Je gaat toch niet...'




  Stella grinnikte en gaf haar vriendin een zetje. 'Nooit van mijn leven. Ik bedoel een rol op Broadway. Het is een toneelstuk met een beperkt aantal voorstellingen. Maar het zou betekenen dat ik tijd heb om Idaho naar school te brengen en haar op te halen, en ook de stad te runnen.'




  'Dat is fantastisch, Stella.'




  'Denk je echt dat ik in staat zal zijn om op het toneel te staan en tegelijkertijd burgemeester te zijn?'




  'Al die mannen die burgemeester zijn geweest stonden aan het hoofd van grote bedrijven terwijl ze in functie waren,' zei Mary Jean. 'Ik weet zeker dat je het toneel kunt combineren met het burgemeester zijn van deze stad.'




  Stella's rode beuk kwam in zicht en toen ze naar de heuvel achter haar huis keek, kon ze, doordat de bladeren van de meeste bomen afgevallen waren, het dak van het huis van Sladowski boven het stadje zien uittorenen.




  'Denk je echt dat ik het kan?' vroeg Stella, ineens voor het eerst bang. 'Burgemeester zijn, bedoel ik.'




  'Met je vingers in je neus.'




  'Ik wil alleen niet dat mensen gaan wensen dat ze op Sladowski gestemd hadden.'




  'Daar is niet veel kans op,' zei Mary Jean, en ze begon te grijnzen. 'Dat wilde ik jou vertellen. Hij is weg. De stad uit. Blijkbaar had hij bepaalde ambtenaren omgekocht om vergunningen voor zijn huizen rond te krijgen. Over een paar dagen komt het verhaal in de openbaarheid.'




  'Hoe weet jij dit?' vroeg Stella met grote ogen.




  'Dat heeft Pete me natuurlijk verteld, maar ik mag het aan niemand vertellen. Maar jij bent de burgemeester. Jij hoort te weten wat er omgaat.'




  'Ik kan het niet geloven,' zei Stella. 'Nee, ik kan het wél geloven. Het is heel logisch. Als hij tot burgemeester gekozen was, zouden we er nooit iets van gehoord hebben.'




  Toen ze dichter bij het huis kwamen, zag Stella dat de bladeren van de rode beuk vielen en bovendien dat de beuk er niet zo gezond meer uitzag als de afgelopen zomer. Ze had een boomchirurg ernaar laten kijken, maar die had gezegd dat ze pas volgend voorjaar, met de nieuwe begroeiing, konden zeggen of er blijvende schade aangericht was.




  'Toch denk ik dat hij hoe dan ook betrapt zou zijn,' zei Mary Jean terwijl ze de oprijlaan opliepen. 'Ik weet dat ik hem in de gaten zou hebben gehouden en Pete ook, en er zijn een hoop andere mensen in de stad die het niet leuk vonden wat hij deed. Al die mensen die op jou hebben gestemd.'




  Het was vandaag stil in het huis; veel werklieden waren naar huis gegaan. Er moesten nog wat renovatiewerkzaamheden verricht worden, maar er was na het feest en tijdens de laatste paar dagen voor de verkiezing minder gewerkt, omdat Mary Jean weg was en Stella het te druk had om zich met bouwwerkzaamheden bezig te houden.




  Eerlijk gezegd was ze teleurgesteld. Ze had geprobeerd te doen wat Mary Jean haar geadviseerd had en was het Boomhuis als haar thuis gaan beschouwen. Ze had gedacht dat ze door haar eigen zweet in het huis te stoppen van de smet van Sladowski afkon komen, maar het had niet geholpen. Hij was overal waar ze keek: in de mishandelde boom en aan de muren die van hun lambrisering ontdaan waren, in de moderne slaapkamers en zelfs in de authentieke onderdelen die ze er weer ingezet hadden, de deuren en ramen die Mary Jean in de kelder had ontdekt. Ze herinnerden Stella alleen maar aan wat ze kwijtgeraakt was en hoewel Mary Jean het contrast tussen minimalisme en antiek prachtig vond, begon Stella erachter te komen dat haar stijl eigenlijk meer gebaseerd was op een knusser, comfortabeler idee van een thuis.




  'Kunnen jullie nu Sladowski weg is, in jullie huis blijven wonen?' vroeg Stella.




  'Geen schijn van kans,' zei Mary Jean. 'De uitzetting gaat gewoon door. We moeten er binnen een maand uit.' Ze haalde diep adem en vervolgde: 'Ik heb zitten denken, Stella, als we nu eens, als jij naar het Boomhuis verhuist, een regeling kunnen treffen dat Pete en ik het huis van je moeder kunnen kopen?'




  Wat een voor de hand liggende oplossing. Stella schaamde zich dat ze er niet eerder aan gedacht had. Er was maar één ding op tegen, nou, niet eens echt.




  Stella ging met haar vingers over de sleutel van de voordeur die ze in haar zak had, omklemde hem even, haalde hem tevoorschijn en gaf hem aan Mary Jean.




  'Wat is dat?' vroeg Mary Jean.




  'De sleutel van dit huis.'




  'Maar wat...'




  'Ik wil dat jij dit huis krijgt, Mary Jean. Jij en Pete en jullie kinderen. Jij bent degene die zag hoe het opgeknapt moest worden en die een gezin heeft dat er groot genoeg voor is. Ik wil er niet meer wonen.'




  'O nee,' zei Mary Jean terwijl haar gezicht betrok.




  'Nee?'




  'Je gaat weg, hè? Je gaat terug naar Californië, zoals ik beloofd had dat je mocht doen. Nou, ik heb gelogen, Stella. Ik laat je niet gaan.'




  Stella barstte in lachen uit. 'Ik ga nergens anders heen. Ik wil alleen niet het risico lopen dat jij ergens anders heen gaat. Eerlijk gezegd zijn Idaho en ik gelukkiger in het huis van mijn moeder.'




  'Ik kan het niet toestaan, Stella,' zei Mary Jean terwijl ze haar hand uitstak met de sleutel erin. 'Je kunt ons niet zomaar een huis geven. Dat is te gek.'




  'Dan verkoop ik het jullie,' zei Stella. 'Voor één dollar. Je moet ook nog belastingen betalen en geloof me, dat is een heleboel geld.'




  Mary Jean aarzelde maar een moment, toen sloeg ze haar armen om Stella's nek en barstte in tranen uit.




  'Dit is zo ongelooflijk,' zei ze. 'Hoe kan ik je ooit bedanken?'




  'Je hebt me al bedankt,' zei Stella. 'Jij bent degene die me een thuis heeft gegeven.'




  'Ik heb het je niet gegeven,' zei Mary Jean. 'Het is altijd van jou geweest.'




  'Als je iets voor me wilt doen, dan kun je me helpen het huis van mijn moeder op te knappen. Ik wil er graag blijven wonen, maar het wordt wel tijd dat ik er mijn eigen huis van maak.' Ze keek naar Idaho die met Jimmy op het gras aan het hinkelen was.




  De twee oude vriendinnen omhelsden elkaar weer. Het viel Stella op hoeveel langer en groter Mary Jean aanvoelde, haar borsten zacht en omhullend, haar schouder precies de juiste hoogte om je wang op te laten rusten. Mary Jean voelde, herinnerde Stella zich, heel in de verte aan als haar moeder wanneer Stella haar als kind omhelsde. Maar dat was zo lang geleden, het kon ook haar verbeelding zijn.




  Jimmy en Idaho, die elkaar in de tuin achterna hadden gezeten, holden naar de plek waar hun moeders in de late schemermiddag stonden, bij het trapje naar de voordeur.




  'We gaan trouwen,' giechelde Idaho terwijl ze Jimmy's hand pakte. 'Komen jullie kijken?'




  'Nietes,' zei Jimmy, die zijn hoofd in zijn nek legde en met open mond naar de lichtpaarse hemel staarde, ook al liet hij Idaho's hand niet los.




  'Welles,' zei Idaho resoluut. 'Kom mama. Mary Jean, alsjeblieft. Komen jullie op onze bruiloft?'




  Stella en Mary Jean keken elkaar aan en begonnen te glimlachen. Ze hadden lang niet samen gespeeld. Maar dat was de basis voor hun vriendschap geweest en ze wisten heel goed hoe ze het opnieuw moesten doen. Ze gaven elkaar een hand en volgden de bruid en bruidegom over het gras tot onder de boom, waar de huwelijksinzegening op het punt stond te beginnen en de kinderen elkaar zouden beloven dat ze voor altijd van elkaar zouden houden.
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