
  
    
      
    
  


  [image: ]


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De laatste halte


  


  
    
      [image: ]
    

  


  


  


  


  


  


  


  


  Best of YA | Van Goor


  Voor Olga, Aline, Anke en Henny.


  Dank voor het geloof in mij en in dit verhaal.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ISBN 978 90 00 36416 9


  ISBN 978 90 00 36417 6 (e-book)


  NUR 285


  © 2018 Van Goor


  Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv


  


  www.bestofyabooks.nl


  


  tekst Wendy Brokers


  omslagontwerp Saskia Janssen


  e-Book Mat-Zet bv, Soest


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  I was running from my brother and his friends


  Uit: ‘Castle on the Hill’, Divide (2017), Ed Sheeran


  


  Proloog


  


  


  Haar hand zakt naar beneden in een bijna achteloos gebaar. Het afgerukte kettinkje met het zilveren geloof, hoop en liefde-hangertje valt in slow motion uit haar vingers.


  Dikke rode druppels banen zich grillig een weg over haar pols. Van daaruit vloeien ze van haar handpalm naar haar vingertoppen, die zich traag uitstrekken. Daarna is het nog maar een korte afstand naar het hete zand en grind.


  Ik zie de druppels een voor een vallen en probeer ze te tellen. Alsof dat me helpt begrijpen wat hier gebeurt. In dat korte moment is er geen geluid, geen bestaan, geen verleden, geen hier en nu en geen toekomst. Alleen de hand, de druppels en ik.


  Langzaam komt het geluid weer op gang. Mannen schreeuwen naar elkaar. Het zijn opgewonden kreten en zinnen die ik versta, maar waarvan ik de betekenis niet wil weten. Het zijn woorden die ik niet wil horen, omdat ik niet wil kwijtraken wat ik voor haar voel. Net zomin wil ik kwijtraken hoe ik over haar denk.


  En beelden. Ze blijven ongevraagd binnenkomen. Ik heb ze zelf gezien, maar ik begrijp ze niet. Het zijn beelden die ik nooit wil begrijpen, omdat ik dan de pijn snap die ze haar hebben aangedaan.


  Een man hurkt neer en bukt zich. Ik probeer me zo klein mogelijk te maken. Probeer te bedenken dat ik onzichtbaar ben. Als ik het maar hard genoeg hoop en in mijn hoofd herhaal, ziet hij me misschien niet.


  Twee donkere, priemende ogen kijken me aan. Hij heeft een ringetje in zijn oor. Als ik zijn grijns zie, weet ik dat mijn onzichtbaarheidsspreuk niet werkt.


  Vingers, vol bloedspatten, graaien naar mij in mijn verstopplek. Uit mijn longen komt een stoot lucht los. In mijn keel vormt zich de aanzet tot een schreeuw. Ik laat hem gaan.


  Ik gil om haar zoals ik nog nooit om haar heb gegild, smeek haar de man te grijpen voor hij mij grijpt. Ik hoor mezelf huilen. Zo ontzettend hard en toch is er niemand die reageert. Niemand die de man laat verdwijnen.


  Ik schop en ik sla, maar zijn hand sluit zich onverbiddelijk om mijn pols.


  Als de man mij onder de auto vandaan trekt en het vel van mijn blote benen onder mijn korte broek over het zand en grind schuurt, weet ik dat ik met het vallen van het kettinkje haar vingers voor de allerlaatste keer heb zien bewegen.


  Jonas


  HEDEN


  


  Ze zeggen dat als je de dood in de ogen kijkt, je hele leven aan je voorbijtrekt. Dat van mij is net zestien jaar gaande en aan de eerste vier heb ik geen herinnering. En daarbij: er klopt geen zak van.


  Het is meer een moment van verstarring dat geen besef kent. Van iets ervaren wat te groot en te onbegrijpelijk is om te bevatten. Dat wat zich voor je ogen afspeelt en om je heen gebeurt niet kan. Niet echt is. Als een aflevering van Star Trek of zo. Mijn hoofd is even volkomen leeg.


  De enorme dreun komt een fractie van een seconde voordat ik mensen letterlijk voor mijn ogen weggeblazen zie worden. Alsof het veertjes in een plotselinge rukwind zijn. Romp eerst en de ledematen er als hulpeloos wapperende stengels achteraan. De verbazing, schrik en angst op het gezicht en in de ogen. Met monden die woordeloos zijn opengesperd.


  Ik trek de hand die ik vastheb met een ruk omlaag en duik zonder na te denken boven op haar. En dat terwijl ik normaal gesproken eerst goed nadenk over wat ik doe. Blijkbaar doe ik dat dus niet als het er echt op aankomt.


  Om ons heen lijkt het te regenen en te hagelen tegelijk. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en mijn maag keert zich letterlijk om als ik besef wat het is. Wat er op mijn rug terechtkomt. Het kan niet waar zijn en tegelijk voelt het maar al te afschuwelijk echt.


  De druk op mijn hoofd is verschrikkelijk. Druk die naar binnen wil, maar niet kan.


  Implosie.


  Het is het enige woord dat in me opkomt en ik zie er het gezicht bij van meneer Van der Vegte, docent natuurkunde, tijdens zijn uitleg over drukverschillen. Waarom ik in deze situatie aan het woord en de docent denk weet ik niet, maar het vormt een absurde waarheid die tegen mijn schedel perst waarvan de naden het bijna begeven.


  Nog nooit heb ik zo’n allesoverheersende pijn in mijn kop gevoeld. Het onmogelijke wordt samengeperst, terwijl er binnen geen ruimte gemaakt kán worden. Er ís gewoon geen ruimte.


  Net zo plotseling als de druk gekomen is, is die ook weer verdwenen. Als een soort schokgolf verplaatst hij zich bij me vandaan. Pas dan komt er geluid voor terug. Gekrijs, geschreeuw, gehuil en gejammer. Het bereikt mijn oren in onregelmatige vlagen die steeds luider worden. Alsof het leven dat even lamgelegd was in al zijn afschuw weer op gang komt.


  Als ik iets weet, dan is het dat ik wil leven. Óverleven. De drang ernaar is gigantisch. Nog meer dan mijn longen om zuurstof schreeuwen. En dat doen ze, terwijl ik alleen maar kan hoesten door het stof.


  Ze beweegt. Onder me.


  En terwijl om ons heen de chaos pas echt losbarst en het gegil en de paniek aanzwellen, kijk ik op. Recht in zijn blauwe ogen. Behalve schrik zie ik iets anders.


  Vastberadenheid.


  Vastbeslotenheid.


  En haat.


  Meer dan ik ooit heb gezien.


  Zijn hand omklemt een veel kleinere, terwijl hij op zijn knieën omhoogkomt en zonder iets te zeggen met zijn ogen in een bepaalde richting gebaart. Ik volg zijn blik en zie het ook. Midden in de totale wanorde en het over elkaar heen vallen van bebloede mensen in hun radeloosheid en angst. Gehuld in het stof van de explosie en daarom misschien voor niet veel mensen zichtbaar. Maar de doorgang ligt er. En de afstand is niet ver.


  Ook ik kom omhoog, haar hand nog in die van mij. Zo hevig trillend dat ze hem bijna losschudt. Ik klem mijn hand stevig om haar tere vingers tot ik het voel kraken en trek haar arm zowat uit de kom in een poging haar rechtop te sleuren. Tot twee keer glijdt ze weg op de inmiddels glibberige en vrijwel doorweekte vloer. Een vloer die een gevoel van schijnveiligheid oproept door zijn donkerrode kleur. Ik trek haar met me mee, in het geduw en getrek van de chaos van mensen die vluchten en mensen die op de grond liggen. Mensen van wie ik weet dat ik niet naar ze moet kijken. Niet alleen omdat er niet duidelijk is wat er van hen over is, maar ook omdat ik anders in de verleiding kom om te helpen.


  En dus negeer ik met een dichtgeknepen keel terwijl de rillingen over mijn rug lopen een hand die mijn broekspijp grijpt. Vingers die aan de stof van mijn spijkerbroek trekken. Ik geef een houterige ruk met mijn been en voel mijn broekspijp losschieten.


  We zijn bijna bij de doorgang als ik tegen beter weten in nog eenmaal achteromkijk en een man zie. Gekleed in een camouflagebroek en een losvallend zwart overhemd. Net zo zwart als zijn baard en zijn ogen. In zijn hand heeft hij een mes. Wat ervan afdruipt… Ik wend mijn ogen af.


  Pas dan zie ik dat hij achteloos met zijn voet tegen iets aan schopt. Mijn hart stopt met kloppen als ik me realiseer dat het geen iets, maar een iemand is. Een iemand die niet meer beweegt.


  De gil die naast me omhoogkomt, stuurt rillingen door me heen waarvan ik weet dat ik ze nooit meer zal vergeten. Instinctief trek ik haar hoofd in een beschermend en afgewend gebaar tegen mijn borst. Een stevige hand in mijn rug duwt ons vooruit. De schreeuw bereikt mijn oren in het donderende geraas van rennende mensen, geschreeuw en gehuil in doodsnood. ‘Lópen!’


  Struikelend, met haar tegen me aan gedrukt, bereiken we de rand. De hand geeft opnieuw een zet.


  Terwijl we met zijn vieren in het donkere gat springen, sluit ik mijn ogen en doe ik een schietgebed van maar twee woorden, al heb ik geen idee aan wie ik het richt en wat ons daar wacht.


  Bescherm ons.
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  NAIMA


  DRIE DAGEN EERDER


  


  Als ik mijn ogen opendoe, staar ik in de duisternis. Het duurt even voor ik weet waarvan ik wakker ben geworden. Zodra ik het piepende geluid van een vrachtwagen hoor die achteruitrijdt, weet ik dat me nog een keer lekker omdraaien geen zin heeft.


  Ik ga op mijn rug liggen. De lamp aan het plafond wordt verlicht door het schijnsel van de koplampen als de vrachtwagen achteruit de weg op draait. Wonen naast een bedrijf voor verpakkingsmaterialen met onmenselijke werktijden gaat echt nooit wennen.


  Wanneer ik op mijn zij rol komen de lichtgevende rode cijfers van mijn wekkerradio in zicht. Eén minuut voor vijf is geen tijd om op te staan, en normaal gesproken zou ik me ook echt nog eens omdraaien, maar vandaag moet ik om zes uur op school zijn. Voor de wekker mijn zusje wakker maakt, zet ik het schuifje van het alarm om.


  Er beweegt niets in de vormeloze hoop beddengoed als ik zo zacht mogelijk opsta en mijn kleren van de stoel pak. Kaoutar is diep in slaap. Hoewel ze me gisteravond bijna heeft gesmeekt haar wakker te maken voor ik vertrek, doe ik het niet. Nadat ze vorige week ziek is geworden, was dit de eerste nacht waarin ze niet een paar keer hoestend wakker werd.


  Op de overloop kom ik papa tegen, die zijn werkkleding al aanheeft. Ik leg mijn wijsvinger tegen mijn lippen en doe eerst zachtjes de slaapkamerdeur dicht. Papa knikt en wijst naar de koffer. ‘Ik neem hem mee naar beneden,’ fluistert hij. ‘Mama is al op. Wil je thee bij je baghrir?’


  Ik knik ook en geef hem snel een kus op zijn voorhoofd terwijl hij bukt om de koffer te pakken. Zijn korte baard kriebelt even langs mijn wang wanneer hij weer omhoogkomt. ‘Dank je wel dat je me brengt, papa.’


  Met een glimlach komt hij omhoog. ‘Moge Allah tevreden over je zijn, mijn Naima.’


  


  Tien minuten later kom ik de keuken binnen. Ik stop mijn toiletspullen in de koffer die bij de achterdeur staat. Mijn vingers trillen. Ik klem mijn handen in elkaar om het tegen te gaan, net zoals ik mijn kiezen voor een moment op elkaar klem. Nauwelijks hoorbaar haal ik diep adem. Als ik me omdraai, ben ik mijn zenuwen weer de baas.


  Papa zit al aan tafel en mama staat bij het fornuis. Haar donkere haren, met een enkele zilvergrijze ertussen, zitten in een eenvoudige vlecht. Hij komt tot halverwege haar rug.


  Mama draait zich naar me om. ‘Goedemorgen. Dat was vroeg opstaan zeker?’


  ‘Ik was net voor de wekker wakker, maar ik heb ook niet zo goed geslapen,’ beken ik.


  ‘Zenuwachtig?’ vraagt ze als ze de laatste duizendgatenpannenkoek op een bord laat glijden.


  Ik haal alleen mijn schouders op, omdat ik mijn ouders niet wil laten weten hoe eng ik het vind. Dat ik tot minstens halfdrie wakker heb gelegen. Dat een deel van mij staat te springen om te gaan en een ander deel zo ver weg als maar mogelijk is onder een bed weg wil kruipen. Dat ik zo misselijk ben dat ik niet weet of ik ook maar een hap van het ontbijt door mijn keel krijg. Maar als ik dat zeg, laten ze me zeker niet gaan. Ik kies voor de veiligste optie. ‘Een beetje spannend.’


  ‘Het gaat vast goed,’ zegt papa. De groeven om zijn mond zeggen me iets anders, maar ik denk dat hij mij net zomin wil laten weten dat hij zich zorgen maakt. Het rekening houden met en het sparen van elkaars gevoelens is iets wat we al meer dan twee jaar doen. Iedereen binnen dit gezin doet het, en nu is het een krampachtige gewoonte geworden. Over het hoe en waarom wil ik op dit moment niet verder nadenken. Niet nu. Niet vandaag. Niet deze week. Vóóral niet deze week.


  Nadat papa een stuk uit de Koran heeft gelezen en het gebed heeft verricht, drink ik van mijn thee en doe wat honing op mijn pannenkoek. Het ontbijt verloopt zoals altijd in stilte. Gek, hoe stilte vroeger een andere betekenis had dan nu. We leven hier thuis in ‘voor’ en ‘na’. Je zou denken dat stilte altijd hetzelfde voelt, maar ik ben er inmiddels achter dat er meer soorten geluidloosheid bestaan dan ik wil kennen. Ik gebruik het moment dan ook maar om mijn gedachten hardnekkig de kant van een  nog  af  te  maken  werkstuk  voor  maatschappijleer  op te sturen.


 Mama  staat halverwege  het  ontbijt  op  en  doet bij het aanrecht zelfgebakken  kaneelbroodjes in een plastic zakje.  Als ik  ruik  hoe vers  ze  zijn,  besef ik  dat  ze  al minstens  een uur op is. Lief. Ik  knijp even  glimlachend  in haar  hand om  haar te  bedanken als  ze weer naast me  komt  zitten.


 Als de klok  in de keuken halfzes slaat,  doen papa en  ik  onze  jassen  aan.  Mama slaat  een  omslagdoek om haar hoofd en  schouders en loopt mee  naar  de tuin. Haar oude babouches  die ze  alleen voor  om het  huis gebruikt, maken  geen  geluid  op  het  tegelpad.


 Terwijl papa  mijn  koffer  in de  auto  legt, omhels ik mama. Ik  zie aan haar  vochtige ogen  hoe  moeilijk ze het vindt dat ik  wegga  en  ze  niet  bij  me in  de  buurt zal zijn. Als ik niet maak  dat  ik  in de auto kom, laat ik  zelf  ook  een paar  tranen. Ik  slik  een  brok in mijn  keel weg.  ‘Niet huilen,  mama. Over vierenhalve dag ben ik  er  weer.  In-sha’Allah.’


  ‘In  nog geen vijf  dagen kan  een compleet mensenleven  veranderen  of niet  meer bestaan. Vervaagd zijn.  Uitgewist.  Dat  weet je,  Naima.  Dat kan in  minder dan een seconde.’ Haar  stem  klinkt  onvast.


  ‘Ja, dat weet ik,’ beaam  ik, omdat ik  niet anders kan. Dit  was  juist  wat  ik wilde  voorkomen.


  De  pannenkoeken liggen ineens  als een  blok beton  op  mijn  maag door de  betekenis  achter  haar woorden.  Door het  verdriet  dat vanuit  het niets als een mes  door  mijn  ziel snijdt. Ze  heeft al zoveel  te verduren  gehad, en wat  komt er nog?


 Omdat  ik verder  niets  weet te  zeggen, omhels  ik  haar  nog wat  steviger. Dan laat  ik haar  los. Ze  fluistert:  ‘Veilige  reis, mijn  dochter.’ Mijn keel  zit  echter zo  dichtgeschroefd dat  ik haar  niet  kan antwoorden.


 Als  we  wegrijden, zie ik  haar  in  de  buitenspiegel van de  auto staan. Ik  prent  het  beeld  van haar,  in  de schemer  van  de  ochtend en  bij  het gele schijnsel van de straatlantaarn,  in mijn  hoofd.  Een kleine  vrouw  met een doek om zich heen  waar een  lok  donker haar  onder  vandaan komt.  Haar  hand is  in een aarzelende groet  opgeheven.


  Alsof  het  de laatste keer  is  dat ik  haar zie.
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  LOÏS


  


  


  De verlichte cijfers op het dashboardkastje geven aan dat het 5.54 uur is als ze vaart mindert om de kruising over te steken. Omdat de verkeerslichten nog op oranje knipperen op dit tijdstip van de dag, kijkt ze eerst naar rechts en dan naar links voor ze de weg oversteekt. ‘Relax, Loïs, we komen heus wel op tijd.’


  Ik zucht en trek me terug in mijn jas en sjaal, terwijl ik appjes lees en langs de foto’s van mijn vriendinnen scrol. Op tijd misschien, maar te laat om een goede plek in de bus te bemachtigen. Die zijn zo te zien al vergeven. The story of my life met mijn moeder.


  O, ik begrijp echt wel dat ze Dante en Sterre zo kort mogelijk alleen thuis wil laten, maar tussen iets begrijpen of het leuk vinden zit een wereld van verschil. Een busreis van een hele dag op een kutplek naast de nerd van de klas bijvoorbeeld. En dat is iets wat mam zich niet realiseert. Hopelijk beland ik niet naast Wesley of, nog erger, Björn. Dan hul ik me zeker acht uur in hardnekkig stilzwijgen met mijn oortjes in en mijn playlist op Spotify in de verste hoek van mijn stoel. Bah.


  ‘Zo, kijk eens, nog drie minuten over,’ zegt mam opgewekt en ze parkeert haar aftandse Polo naast de splinternieuwe Range Rover van Marlous vader. ‘En ze zijn nog bezig de spullen in te laden.’


  Ik geef geen antwoord en stap uit. Als ik naar de bus kijk zie ik dat alleen de docenten nog buiten de bus staan te wachten. Hopelijk niet alleen op mij.


  ‘Geef mij je koffer maar, liefje.’


  Ik schud mijn hoofd en wacht niet tot ze de auto heeft afgesloten. De koffer, die nog ouder is dan ik, zeul ik naar de wachtende bus met docenten en medescholieren. Op een drafje komt ze achter me aan. Haar hakken klinken luid op de straat.


  ‘Nou, Loïs, we dachten even dat je Londen liet schieten,’ zegt meneer De Waal, docent wiskunde, quasi-opgewekt. De strenge blik in zijn ogen zegt echter iets heel anders. Ik brom wat in mijn sjaal en realiseer me ineens dat ik ook acht uur lang naast hem kan zitten. Sjezus, over kutplekken gesproken.


  ‘Stap maar snel in, dan gaan we,’ raadt mevrouw Hartenveld van geschiedenis me aan. Ze knipoogt er tenminste nog bij.


  Ik geef mijn koffer af aan de chauffeur, laat me op de wang kussen door mijn moeder en klim zonder te antwoorden op haar ‘Veel plezier en je weet het hè? Minimaal één berichtje per dag’ de bus in achter Naima. Ik knik alleen vaag met mijn hoofd ten teken dat ik haar heb gehoord.


  Achterin is geen plek meer vrij, zie ik als mijn blik over de hoofden van de leerlingen gaat. Tegen beter weten in loop ik langs de stoelen naar achteren. Björn, Wesley en Naima uit mijn klas 4B zitten voorin inderdaad alleen, net als Corinne uit 4A halverwege. Ze kijken geen van allen naar me op. Alsof ze net zomin naast mij willen zitten als ik naast hen. Wesley kauwt op een bruine boterham met worst en typt wat met zijn duim in op zijn telefoon, Naima kijkt uit het raam, Björn is verdiept in een boek en peutert aan een trosje puistjes op zijn kin en Corinne bijt stukjes van een nagel af terwijl ze iets in haar tas zoekt.


  Op de achterste bank zitten zes personen. Vijf van hen zijn vriendinnen van me: Merel, Stella, Isa, Manon en Esmée. Op de zesde plek zit Kurt, die zijn arm om Esmées schouders heeft geslagen. Haar hand ligt op zijn bovenbeen met die van hem eroverheen. Aan de blos op haar wangen en aan haar mond te zien, heeft hij haar zojuist of platgezoend of tot leven gewekt middels mond-op-mondbeademing. Ik gok op het eerste.


  ‘Hé Kurt, bedankt dat je mijn plek bezet hebt gehouden. Kun je even voor me opstaan?’


  Hij kijkt me aan alsof ik hem zojuist gevraagd heb zijn dooie beschimmelde goudvis op te eten. ‘Wat denk je zelf, Loïs? Dan moet je maar zorgen dat je op tijd bent.’


  Zie je wel? Bedankt, mam. ‘Sjezus, doe niet zo flauw. Er is nog plek genoeg voor je.’


  Nu kijkt hij spottend. De huid rondom het zilveren ringetje in zijn wenkbrauw staat strakgespannen. ‘Naast die sukkels zeker. Ik pis nog liever op een stuk schrikdraad. Bekijk het effe lekker.’ Om zijn woorden blijkbaar kracht bij te zetten, pakt hij Esmées kin vast en draait haar hoofd in zijn richting. Ze werpt me nog net een verontschuldigende blik toe voor ze haar mond vol heeft met zijn tong, inclusief piercing. Gadver.


  Ik kijk de rest van mijn vriendinnen een voor een aan. Isa haalt haar schouders op. ‘Sorry, Lo. Op de terugweg beter, oké?’


  Merel wijst drie rijen voor zich. ‘Naast Jonas is nog plek.’


  Ik kijk in de gewezen richting en zie een achterhoofd met slordig, bijna zwart haar. Het beweegt ritmisch heen en weer en als de eigenaar ervan iets opzij kijkt, zie ik hem met zijn wijsvinger een snoertje uit de kraag van zijn jas halen.


  Jonas… De jongen die dit schooljaar vanaf de andere locatie uit 3-vwo instroomde in de parallelklas 4A. Die bij mij zit tijdens wiskunde A. Hij heeft de prachtigste grijze ogen die ik ooit heb gezien en het uiterlijk van een fotomodel. Zijn haar valt in een rommelige coupe waar hij geen moeite voor lijkt te doen, maar waar je doorheen zou willen woelen.


  Helaas is Jonas niet heel sociaal. Hij zegt weinig, bemoeit zich met niemand en doet net alsof hij de dweperige blikken van Daphne uit mijn klas, die schuin achter hem zit tijdens de lessen van meneer De Waal, niet opmerkt. Daphne met haar altijd perfect zittende steile blonde haar, wimpers die zwaar zijn van minstens zes lagen mascara en haar gelakte ‘elke-dag-een-ander-kleurtje’-nagels. Daphne, die op dit moment de bus in stapt, gevolgd door mevrouw Hartenveld. Daphne, die met een theatraal gebaar haar lange haren over haar schouders zwiept en gelijktijdig de bus scant naar een goede plek. Ik bedenk me dan ook geen seconde en duik af op de plek naast Jonas. Net voor Daphne arriveert, plof ik op de zitting. Mijn rugzak landt onzacht op Jonas’ knieën en mijn telefoon valt in zijn kruis. Zijn ogen sperren zich open en hij kijkt verontwaardigd opzij.


  Voor ik zonder nadenken naar mijn telefoon kan grissen, heeft hij zijn hand er al op. ‘Dank je, maar zal ik dat maar zelf doen?’


  Mijn hoofd is beslist zo rood als een tomaat. Ik stamel iets wat voor een verontschuldiging door moet gaan en neem mijn mobieltje van hem aan.


  ‘Loïs, als je even op kunt staan? Daar wilde ik net gaan zitten.’ Daphnes irritante gearticuleerde stem onderbreekt ons schaamrood-op-de-kaken-momentje.


  Hoe graag ik momenteel ook door de grond wil zakken met een telefoon die bijna gloeiendheet aanvoelt in mijn hand als ik me bedenk waar hij net lag: geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om mijn plekje af te staan. Zeker niet aan deze bitch.


  ‘Jammer, Daf, dan had je eerder moeten zijn.’ Ik werp haar een stralende nepglimlach toe, ondanks mijn knalrode boei. In mijn ooghoek zie ik mevrouw Hartenveld naast Naima plaatsnemen en meneer De Waal naast Wesley. ‘Naast Corinne is nog plaats. Of anders bij Björn?’


  Er is veel gemaakt aan Daphne, misschien wel meer dan er natuurlijk aan haar is, maar haar afschuw is echt. Ze kijkt Jonas aan alsof ze hem om hulp wil vragen, maar hij zet op dat moment net mijn rugzak tussen onze benen op de vloer van de bus en kijkt niet op.


  Met een nieuwe zwiep van haar haren draait Daphne zich nijdig om en marcheert naar de plek naast Corinne.


  Opgelucht leun ik met mijn rug tegen de stoelleuning en draai mijn hoofd. Een paar leisteengrijze ogen kijken me koeltjes aan.


  ‘Kun je even opstaan?’ vraagt Jonas lijzig.


  ‘Voor Daphne?’ Ik schud mijn hoofd, ook al schiet er een scheut van teleurstelling door me heen. Ik had hem minder oppervlakkig ingeschat. ‘No way.’


  ‘Je zit op mijn brood.’


  ‘O god, sorry!’ Ik kom haastig overeind, stoot daarbij pijnlijk met mijn knieën tegen de stoel voor me, val daardoor weer half terug en ram met mijn elleboog tegen zijn oor.


  Jonas kreunt en grijpt naar zijn hoofd. ‘Allemachtig, Loïs…’


  Hij kent in ieder geval mijn naam van vier uur wiskunde per week, maar echt hoor, komt er dan geen einde aan deze rampspoed? Ik graai onder mijn zitvlak en haal twee boterhamzakjes met geplette boterhammen en krentenbollen tevoorschijn.


  ‘Sorry, Jonas, echt, sorry.’ Een beetje beteuterd probeer ik nog wat vorm in zijn lunch te kneden, maar hij neemt de zakjes uit mijn handen en laat ze in zijn eigen rugzak vallen. ‘Wil je ruilen met mijn brood?’


  ‘Nee.’ Hij duwt het oortje weer op zijn plek en sluit, leunend tegen de hoofdsteun, zijn ogen.


  Ik merk dat mijn mond openvalt en ik alleen maar kan staren. Hoewel ik het ongelooflijk lomp van hem vind dat hij me zo openlijk negeert, slaat mijn hart op hol. Ik ben nog nooit zo dicht bij hem geweest dat ik hem uitgebreid kan bestuderen.


  Zijn haar valt in plukken over zijn voorhoofd, zijn neus is kaarsrecht en zijn mond is mooi gevormd. Daarbij valt op dat zijn onderlip wat voller is dan zijn bovenlip. Als mijn ogen langs zijn kin naar zijn hals glijden, zie ik zijn adamsappel bewegen als hij slikt. Onder zijn geopende spijkerjas met wollen voering rijst en daalt zijn borstkas met elke ademhaling.


  Mijn blik valt op zijn weerspiegeling in het raam en daarmee komt het besef dat de bus al bijna de bebouwde kom heeft verlaten. Ik heb geen idee of mijn moeder naar me heeft gezwaaid. De steek in mijn binnenste die ik als spijt herken, duw ik diep weg.
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  JONAS


  


  


  Mijn oor gloeit. Of het van haar elleboog is of doordat ze zo onverwacht naast me is gaan zitten, weet ik niet. Hoewel mijn ogen dicht zijn, voel ik dat ze naar me kijkt.


  Onlangs hoorde ik ergens dat je het niet kunt voelen als iemand naar je kijkt. Dat het onzin is dat je een zesde zintuig hebt dat opmerkt of je bekeken wordt. Ik weet zeker dat degene die dat heeft bedacht gewoon het gen voor opmerkzaamheid mist. Ik voel Loïs’ ogen namelijk overal prikken, en niet alleen in mijn gezicht.


  Ik verschuif een beetje op mijn stoel, verder bij haar vandaan. Dat ik me zo van haar bewust ben, is niet iets waar ik wat mee wil of ga doen. Momenteel heb ik genoeg aan mijn kop zonder verder drama of flauwekul. Ik negeer dat de haartjes op mijn armen en in mijn nek overeind staan en druk vastbesloten mijn oortje aan haar kant nog iets dieper in mijn gehoorgang. Tegelijk vindt mijn middelvinger het kleine knopje aan de zijkant van mijn telefoon waardoor de stem van Chris Martin van Coldplay alle vormen van omgevingsgeluid overstemt. Nu Loïs’ aanwezigheid in mijn gedachten nog. Come on, Chris, you can beat her, man.


  Voor een tijdje lukt het me mijn hersenen op stand-by te zetten, nergens aan te denken en me te verliezen in de muziek. De tonen van de elektrische gitaar en het keyboard trekken me uit het hier en nu en zuigen me een wereld in die alleen muziek ademt. Het is de enige uitlaatklep die voor me werkt en heeft gewerkt het afgelopen jaar. Het enige moment om de werkelijkheid die mijn leven is geworden te ontvluchten. De enige manier om mezelf weer op te laden en niet depressief of knettergek te worden.


  Het duurt dan ook even voor ik doorheb dat het staccato getik op mijn arm niets te maken heeft met de baslijn van het nummer, maar alles met iemand die mijn aandacht wil.


  De plotselinge stoot lucht die mijn neus verlaat, geeft haar hopelijk al een indruk wat ik van de onderbreking vind. Met tegenzin open ik mijn ogen en draai mijn hoofd. ‘Wat is er niet duidelijk aan het feit dat ik met mijn ogen dicht muziek luister?’ vraag ik bot.


  Haar bruine ogen kijken me aan met een blik die het midden houdt tussen verontwaardigd en onzeker. Ze knippert een keer met haar dikke, donkere wimpers en kijkt van mijn gezicht naar haar handen en weer terug. Als ik mijn ogen naar haar handen laat afzakken, zie ik twee stukken brownie in aluminiumfolie. Smeuïg vanbinnen, met stukjes walnoot en karamel. Mijn maag rammelt alsof hij me eraan herinnert dat die banaan van vanmorgen nauwelijks voor ‘een goed ontbijt’ door kan gaan.


  ‘Een zoenoffer?’ vraagt ze. ‘Voor je geplette boterhammen?’


  Ik kan alleen maar naar haar zachte lippen kijken door het woord ‘zoenoffer’. Haar mond is gemaakt om te zoenen. Ik slik en bevochtig mijn lippen met mijn tong. ‘Graag,’ hoor ik mezelf zeggen voor ik mijn stem daar opdracht toe heb gegeven. Als ik automatisch wat opzij buig en haar ogen zo dichtbij komen dat ik zie dat haar irissen twee verschillende kleuren bruin bevatten, raakt het aluminiumfolie mijn neus. Ik deins geschrokken achteruit en sla daardoor de brownies bijna uit haar hand. Niet te geloven dat ik haar zowat had gekust.


  Loïs knippert nogmaals. Ze ziet er verward uit. ‘Jonas?’ Ze duwt de brownies tussen ons in. ‘Wil je nou wel of niet?’


  Ik schraap mijn keel. ‘Jawel.’ Ik pak een stuk van het bruine gebak, dat ik vanaf nu alleen nog maar kan associëren met haar ogen. ‘Dank je wel. Heeft je moeder het gemaakt?’


  Ze neemt zelf het andere stuk en verfrommelt het aluminiumfolie tot een prop. ‘Nee, ik.’


  Ik heb net een hap genomen van de meest verrukkelijke brownie die ik ooit heb geproefd en staar haar halverwege de chocoladehemel met grote ogen aan. Ik heb een zwak voor chocolade, het liefst pure, in combinatie met noten. Deze brownie heeft een iets krokante, cake-achtige korst, een perfect plakkerige binnenkant, de zoetheid van de karamel en de knapperigheid van walnoot. ‘Jij?’ breng ik uit als ik heb geslikt en met mijn tong de ergste laag smeuïge chocolade van mijn tanden heb gepoetst. Ik kan niet wachten tot de volgende hap.


  Ze knikt en kijkt van me weg naar haar eigen brownie, bijna alsof ze zich ervoor schaamt. Haar donkerbruine lange haar, dat licht krult, valt door die beweging langs haar gezicht.


  ‘Jee, Loïs.’ Ik schud mijn hoofd en kijk naar het stukje hemelse perfectie tussen mijn vingers. Zou iemand er straks aanstoot aan nemen als ik mijn vingers een voor een aflik en die van haar erbij?


  ‘Lekker?’ vraagt ze schuchter.


  Ik neem genietend een nieuwe hap en maak me niet meer druk om een volle mond of een donkerbruine plaklaag op mijn voortanden. ‘Vertel me alsjeblieft dat je rugzak,’ ik wijs op de grond tussen onze benen in, waar haar rugzak een veilige scheidslijn tussen haar en mij vormt, ‘hier vol mee zit.’


  Er verschijnt een brede glimlach op haar gezicht en voor het eerst valt het kuiltje in haar linkerwang me op. ‘Nog twee brownies en vier zelfgebakken saucijzenbroodjes.’


  Ik grijns, ik kan er niets aan doen. Bruine plak op mijn tanden of niet. ‘Ruilen tegen mijn geplette boterhammen met kaas?’


  Ze slaat haar armen demonstratief over elkaar en kijkt me uitdagend aan. ‘Delen, net als je oortjes.’


  De tijd die ik nodig heb om het laatste stukje brownie door te slikken, gebruik ik ook om mijn verbazing te verbergen. ‘Is dat alles?’


  Loïs likt de resten chocolade en kruimels van haar vingers. Dat was mijn klus, Loïs. ‘En je moet beloven dat je deze stoel tijdens een plaspauze niet aan Daphne geeft.’


  Nu lach ik, ook al is het zacht. Het is niet alleen vanwege haar antwoord, maar ook om haar mijn verwarring niet te laten zien. ‘Beloofd. Hier.’ Ik schroef het volume nog wat op en geef haar het linkeroortje. Haar vingers zorgen voor een schokje in de mijne als we elkaar aanraken. Dat ze dichter naar me toe schuift en ik haar warmte door mijn spijkerbroek heen voel, probeer ik te negeren. Net als het stemmetje in mijn hoofd dat me waarschuwt haar niet alleen fysiek niet in mijn buurt te laten komen.
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  RALPH


  


  


  Vanaf mijn plek in de bus zie ik hoe meneer De Groot van economie mevrouw Roemers van Engels laat voorgaan in de bus. Ze gaat voorin bij de chauffeur zitten, die de deuren sluit. Meneer De Groot telt de leerlingen en geeft met een hoofdknik een seintje. Daarna ziet hij de enige lege plek die er nog in de bus over is. Hoewel hij het probeert te verbergen, zie ik een korte flits van ontsteltenis in zijn ogen. Daarna plakt hij een professionele glimlach op zijn gezicht, loopt door de bus naar achteren en schuift naast Björn in de bank.


  Ik kan het niet helpen dat mijn mondhoeken omkrullen als hij zijn blik op mij laat rusten aan de andere kant van het gangpad. Zijn ene wenkbrauw gaat omhoog alsof hij me uitdaagt er iets over te zeggen. Alsof hij zichzelf wil bewijzen dat het echt geen opgave is dat hij naast Björn zit. Maar alles wat ik doe, is met dezelfde spottende grijns mijn pet naar beneden trekken, mijn hoofd tegen het raam leggen en mijn ogen sluiten. Daarmee sluit ik niet alleen Tim buiten die naast me zit, maar ook de rest van mijn klasgenoten en die van de parallelklas.


  Als ik onder deze werkweek uit had kunnen komen, had ik het graag gedaan. Vorig jaar Parijs en nu Londen omdat er inmiddels een negatief reisadvies voor de Franse hoofdstad is afgegeven. Mijn grijns verhardt zich tot ik mijn tanden hoor knarsen en een ijzersmaak proef omdat mijn wang tussen mijn opeengeklemde kiezen klem heeft gezeten. Terroristische dreigingen… Als die lamlullen het willen ben je zelfs in ’t Woudt, het kleinste dorpje van Nederland met slechts 38 inwoners, niet veilig. Hoeveel politie of mariniers er ook ingezet worden of op straat te vinden zijn. Het is allemaal schijnveiligheid om de burgers rustig te houden. De ene politieke figuur slaat je er nog harder mee om de oren dan de andere, in welk land dan ook. ‘Wij wijken niet voor terreur’ en ‘liefde overwint het grootste kwaad’. Jezus, wat een gelul om vooral de oogkleppen op te houden, en de schijn ook. Met een geweer tegen je kop vergeet je al je normen en waarden en smeek je nog maar om één ding. Het besef dat het leven waar jij je aan vastklampt nietig en onbeduidend is in de ogen van die klootzakken, wordt je pijnlijk snel duidelijk.


  Ik gluur onder de rand van mijn pet door. In de bank voor meneer De Groot en Björn heeft mevrouw Hartenveld plaatsgenomen. Ze is in gesprek met die Marokkaanse uit 4B, van wie de naam me niet interesseert. Ik herken haar van het debat dat onze docent maatschappijleer vorige maand voor beide 4-havoklassen organiseerde. Eigenlijk was ze me daarvoor al opgevallen, maar dat heb ik tot nu weten te verdringen om de meest voor de hand liggende reden.


  Als het meisje haar hoofd naar de docente draait, trekt ze haar vlecht aan de voorkant over haar schouder. Ze heeft lang haar, want zelfs gevlochten komt het tot haar maag. Hoewel ze geen hoofddoek draagt, valt ze toch uit de toon bij de andere meisjes door het gebrek aan make-up en haar eenvoudige kleding. Ik vraag me ineens af of ze wel vriendinnen heeft. Niemand wilde blijkbaar naast haar zitten in de bus, zowel Loïs als Daphne gaf de voorkeur aan iemand anders terwijl bijna alle plekken bezet waren. Toch lijkt het meisje er niet mee te zitten. Ze glimlacht zo te zien oprecht naar mevrouw Hartenveld en ik hoor hoe ze haar feliciteert met haar zwangerschap. Vandaar die losvallende kleding. Het lijkt verdorie wel een epidemie op school onder de vrouwelijke docenten. Dat zal het toch al weinig zonnige humeur van rector Van Heumen niet ten goede komen.


  Mijn telefoon in mijn voorzak trilt. Ik haal hem tevoorschijn en zie dat het een bericht van Wietske, mijn stiefmoeder, is. Ik twijfel even, maar ontgrendel dan toch mijn telefoon en tik op het WhatsApp-icoontje. Wietskes telefoon is inmiddels alweer offline.


  


  vel plesier in londe. nem je kabboos mee? en mak je votoos met een plisieaggent met een dond mubs? goetjes van sjoerd


  


  Mijn mondhoeken krullen opnieuw om, maar deze keer is er niets spottends aan mijn glimlach. Ik krijg een warm gevoel als ik het bericht van mijn broertje lees. Sjoerd heeft een ontzettende hekel aan lezen en schrijven, dus dat hij er de moeite voor doet en me dit stuurt komt binnen. Ik neem me dan ook direct voor dat we het aankomende weekend samen in een spannend leesboek duiken om hem te helpen met zijn opdracht.


  


  Hé Sjoerd, natuurlijk neem ik wat voor je mee. Ik zal de foto’s via mama’s WhatsApp sturen als ik wifi heb, oké? Zoek jij vast even een mooi boek uit mijn kast (onderste plank, linkerkant, met gouden letters aan de zijkant), dan gaan we zaterdag aan de slag voor je boekenbeurt.PS: Als papa of mama erbij is, mag je op mijn PlayStation.


  


  Ik druk op verzenden. Zonder op antwoord te wachten, prop ik mijn mobiel terug in mijn voorzak. Ze is vast nog niet wakker en Sjoerd is ongetwijfeld verdiept in een spelletje op de iPad. Of hij heeft mijn PlayStation al aan de praat natuurlijk.


  De brede glimlach ligt nog steeds op mijn gezicht als ik weer opkijk en mijn ogen die van het Marokkaanse meisje tegenkomen. Alsof ik haar betrapt heb, kijkt ze vlug van me weg met een blos op haar wangen. Ze mompelt iets als antwoord tegen de docente geschiedenis en draait haar schouder van me weg, waardoor ik meer van haar rug dan van haar gezicht zie. Het verbaast me niet dat er een meisje naar me kijkt, maar wel dat zíj naar me kijkt. Er roert zich een bekend gevoel in mijn onderbuik. Een gevoel dat hitte verspreidt. Hoewel dat voor een tweede aanval van verbazing zorgt, hoef ik me niet eens voor te nemen dat ik er niets mee doe. Dat is net zo logisch als één en één twee is.


  Ik trek de klep van mijn pet opnieuw ver over mijn ogen. Het was me iets te vroeg vanmorgen en met een geeuw zak ik dan ook onderuit. Ik laat me door de koelte en het geluid van de striemende regen tegen de grote ruit waar ik tegenaan leun in slaap sussen.
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  NAIMA


  


  


  Ik klem mijn handen tussen mijn benen om het trillen tegen te gaan. De duizendgatenpannenkoeken van vanmorgen zijn in een achtbaan beland die voortdurend over de kop gaat. Het bezorgt me gelukkig geen misselijkheid. Wel het gevoel dat ik opgewonden wil gillen en niet meer weet hoe ik moet ademhalen. Als ik dat namelijk probeer te doen, lijkt het alsof ik een heel stuk heb gerend en licht in mijn hoofd ben. Mijn longen willen gewoon niet open om voldoende zuurstof binnen te laten. Ik heb nog nooit gehyperventileerd, maar het moet zoiets als dit zijn.


  Ik weet dat hij niet speciaal naar mij lachte. Dat die lach bedoeld was voor iets of iemand op zijn telefoon. Maar toch was er iets in die hemelsblauwe ogen waardoor ik even kon denken dat het wel met mij te maken had. Het klinkt belachelijk, maar heel kort voelde ik een connectie. Op het moment dat hij met zijn ogen knipperde, was het weer verdwenen.


  We hebben nog nooit een woord gewisseld, ook niet tijdens het gezamenlijke debat met 4A. Hij heeft tot nu nooit in mijn richting gekeken. Ik weet dat hij is blijven zitten het afgelopen jaar omdat hij te veel heeft gespijbeld en alleen maar met muziek bezig was. Daardoor kreeg hij voor verschillende vakken een onvoldoende. Er wordt van hem gezegd dat hij met gemak naar het vwo had gekund.


  Ruim een jaar geleden, bijna anderhalf om precies te zijn, viel hij me voor het eerst op. Een lange, slungelige jongen met blond haar waar hij altijd achteloos doorheen strijkt. Een paar ogen zo blauw als de Middellandse Zee. Het type jongen van wie je weet dat hij alleen maar ellende brengt. Het type jongen voor wie iedere moeder, en niet alleen een Marokkaanse, je waarschuwt. Het type jongen dat ervoor zorgt dat de meest zelfverzekerde meisjes ineens met hun ogen gaan knipperen en met hun haren gaan zwaaien om zijn aandacht te trekken. Die veranderen van gevatte, snuggere leerlingen in hersenloos giechelende wichten. Ik heb me altijd meer gevoeld dan dat, maar nu ik stamelend een antwoord formuleer op iets wat mevrouw Hartenveld naast me vraagt, ben ik geen haar beter.


  Als ik hem tegenkom op school weet ik niet of ik hem zo snel mogelijk wil passeren met mijn ogen naar de grond gericht of op hem of een hoekje wil zoeken waar niemand me kan zien en ik me ongegeneerd aan hem kan vergapen. Ik weet van het debat hoe slim hij is. Dat hij het een uitdaging vindt als een docent pittige vragen op hem afvuurt. Een uitdaging die hij niet uit de weg gaat. Volgens mij kan hij inderdaad met gemak het vwo halen, als hij maar wil.


  Zeventien is hij nu. Het slungelige is eraf. Naast gitaar spelen sport hij fanatiek. Hij traint een jeugdteam en voetbalt zelf ook. Ik ben helemaal niet sportief, maar mijn broer Adam gaat naar de sportschool. Hij heeft het wel eens over Ralphs discipline. Hoe hij zijn grenzen opzoekt en hoe fit hij is. Dat straalt hij ook uit. Hij heeft niet alleen een gespierd bovenlijf, maar ook gespierde benen. Dat kan zelfs zijn spijkerbroek niet verbergen.


  De docente geschiedenis vraagt me iets over mijn familie. Ik dwing mezelf het onderwerp Ralph naar de achtergrond te schuiven. Ralph is verboden gebied.


  Mijn vader is niet zo streng als andere Marokkaanse vaders en ik ben aan niemand beloofd, maar een Nederlandse jongen is niet wat hij voor mij als toekomstige man in gedachten heeft. Ook al ben ik in Nederland geboren en wonen we er al meer dan achttien jaar. Dat heeft hij van mijn zus ook niet geaccepteerd. Het islamitische geloof is ook streng in wat wel en niet mag voor het huwelijk. Met samenwonen hoef je niet bij mijn vader aan te komen. ‘Alsof je de huur opzegt en het pand onbewoonbaar achterlaat,’ zegt hij dan schamper. ‘Welke man wil daar nu nog wonen?’


  Ook ken ik de angst van mijn ouders over deze werkweek. Mevrouw Roemers, behalve docente Engels ook mentrix van mijn klas 4B, heeft hemel en aarde moeten bewegen om mijn ouders ervan te overtuigen dat ze me echt mee moesten laten gaan. Het is niet alleen het feit dat ik zo ver van huis ben zonder ouderlijk toezicht, maar ook de angst dat ik met verkeerde mensen omga en eindig net als…


  Mevrouw Hartenveld onderbreekt mijn gedachten door het boekje tevoorschijn te halen dat we allemaal voor deze week hebben gekregen, samen met een plattegrond van Londen. Enthousiast vertelt ze over de geschiedenis van de Britse hoofdstad. Ze geeft me informatie die je niet in reisgidsen vindt. Het duurt dan ook niet lang of ik dring de tegenstand van mijn ouders wat betreft deze werkweek vastberaden naar de achtergrond. Net zoals mijn gedachten aan de lange, blonde jongen op wie ik heimelijk al anderhalf jaar verliefd ben schuin achter me aan de andere kant van het gangpad van de bus.
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  JONAS


  


  


  Het is een lange en oncomfortabele zit in de bus, ook al is Loïs onverwacht aangenaam gezelschap. Het neemt echter niet weg dat nog een stuk brownie en twee al net zo smakelijke saucijzenbroodjes zo’n krappe zitplaats maar een heel klein beetje goedmaken. Ik heb gewoon te lange benen en ik krijg te weinig stops om ze te strekken. Ik neem dan ook weer met tegenzin plaats op mijn plek als de veerboot in Dover aanmeert en de buschauffeur zich voor het laatste stuk naar Londen achter het stuur hijst.


  ‘Zit er nog iets in die rugzak van jou wat ook maar lijkt op een brownie?’ Ik kan er niets aan doen dat mijn stem verongelijkt klinkt.


  Loïs lacht. Het is een tinkelend en oprecht geluid. Heel anders dan het aanstellerige gegiechel dat soms klinkt uit groepjes met hun haren zwaaiende meisjes als je als jongen langsloopt. Geen idee of ze je dan juist zien zitten of dat je gulp openstaat. Hun gedrag is echt heel ingewikkeld en vooral onvoorspelbaar.


  Ze trekt haar rugzak omhoog tussen ons in. Ik probeer mijn benen opzij te buigen en stoot daarbij pijnlijk met mijn knie tegen een stuk plastic dat uitsteekt van de stoel voor me. Ik onderdruk een kreun.


  ‘Een appel.’ Terwijl ze verder in haar rugzak speurt, houdt ze het stuk groen-geel-rode fruit omhoog. Ze trekt een oplader tevoorschijn en een portemonnee. ‘Hou even voor me vast.’


  Gehoorzaam neem ik haar spullen aan. Er volgt nog een reisgids van Londen, een banaan waarvan de schil al wat bruine strepen vertoont, een mobieltje, een pakje fruitbiscuit, een klein make-uptasje en een inklapbaar spiegeltje. Vooral de laatste twee voorwerpen bekijk ik met wat meer interesse. Loïs is niet het type meisje dat zich dicht plamuurt en dat heeft ze ook niet nodig met haar vrijwel smetteloze huid.


  Voor ze een rolletje Rolo opdiept, zie ik nog net hoe ze met een lichte blos twee tampons terug stopt. Ik doe net alsof ik het niet heb gezien om haar en mezelf niet in verlegenheid te brengen en hevel haar spullen weer over naar de rugzak. Dat ik daarbij mijn uiterste best doe haar aan te raken, valt hopelijk net zomin op.


  ‘Ze zijn helaas een beetje plat,’ verontschuldigt ze zich als ze twee chocolade-karamelsnoepjes uit het rolletje drukt en op mijn hand laat vallen. Terwijl ik ze samen in mijn mond stop, bergt ze het rolletje op. ‘Ben jij wel eens in Londen geweest?’


  ‘Goeie genade,’ mompel ik met mijn mond vol en ik doe een niet-geslaagde poging de Rolo’s naar de rechterkant van mijn wang te duwen, ‘stel jij altijd vragen als iemand zijn kaken niet van elkaar kan krijgen?’


  Loïs schiet in de lach, met een blos op haar wangen. ‘Sorry.’ Ze blijft me echter aankijken met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Nou?’


  Ik slik en knik dan. ‘Een jaar of drie jaar geleden. Jij?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘We zouden gaan, vorig jaar. Toen besloot mijn vader vreemd te gaan en een poosje ergens anders te gaan wonen.’


  Dat is veel informatie in twee relatief korte zinnen. Samen met de lichaamstaal en de toon waarop ze het zegt, geeft ze me een nog veel grotere kijk in haar privéleven. Ik negeer de alarmbellen in mijn hoofd die me waarschuwen vooral niet betrokken te raken bij dit meisje, of welk meisje dan ook. Voor ik bedenk dat ik niet moet reageren, hoor ik mezelf al zeggen: ‘En? Is hij al terug?’


  Loïs slikt een keer hoorbaar, voor ze haar hoofd buigt en naar haar handen in haar schoot kijkt. Haar ‘nee’ is nauwelijks te horen.


  Ik draai me iets om in mijn stoel. Afhaken is nu geen optie meer. Niet nu haar verdriet zichtbaar en zelfs bijna voelbaar is. Het laatste wat ik wil is dat ze gaat huilen, maar ik wil ook niet zo bot zijn dat ik van onderwerp verander. Ik weet zelf maar al te goed hoe klote het voelt als iemand dat doet. Dus ik doe iets wat ik mezelf had voorgenomen niet te doen; ik raak haar aan.


  Mijn hand leg ik over die van haar op haar schoot. Haar vingers voelen klein en breekbaar, maar ook verrassend zacht en warm. Ik geef haar even een moment om tot zichzelf te komen. Misschien geef ik mezelf ook wel dat moment om te bekomen van de schok hoe goed het voelt haar te troosten.


  ‘Wat deed dat met je?’ Ik demp mijn stem, omdat ik niet wil dat iemand hoort wat voor gesprek we hier hebben. Ik weet namelijk zeker dat Loïs dat ook niet wil.


  Ze haalt haar schouders op en geeft geen antwoord.


  ‘Hé…’ Ik leg de wijsvinger van mijn andere hand onder haar kin en hef hem zodat ik in haar ogen kijk. Hoewel ze niet huilt, zie ik het verdriet en de strijd erin die ze vanbinnen voert. De blik in die normaal gesproken zo prachtige bruine ogen raakt een plekje in mijn maag dat me de afgelopen jaren al te vaak heeft geraakt. Toch kan ik in tegenstelling tot andere keren nu niet weglopen. Tot mijn verrassing wil ik dat ook niet. Waarschijnlijk omdat ik hier wél het verschil kan maken. Omdat ik hier wél iets aan kan doen. ‘Alles wat je me vertelt blijft tussen ons. Je kunt me vertrouwen. En ik kan echt heel goed luisteren.’


  In de zeker dertig seconden stilte die er valt, zie ik haar tweestrijd. Zie ik hoe ze haar besluit neemt.


  Ze schudt nog een keer met haar hoofd. ‘Er valt niet zoveel te vertellen. Mijn moeder dacht dat zijn afwezigheid en hun geruzie aan zijn drukke nieuwe baan lag, in combinatie met een midlifecrisis. In werkelijkheid hield hij zijn gulp niet dicht en wist hij nadat mijn moeder hem daarmee confronteerde niet of hij zijn leven nog met haar wilde doorbrengen. Vertel dat je vrouw en drie dochters maar eens op een goede manier,’ besluit ze spottend.


  ‘Dat is wat er gebeurde, maar niet waar ik naar vroeg. Wat deed het met jou?’ herhaal ik.


  In de stilte die valt, denk ik dat ze het me niet meer gaat vertellen. Die stilte zegt me, hoe cliché dan ook, inderdaad meer dan de duizend woorden.


  Haar stem is nauwelijks meer dan een fluistering als ze me uiteindelijk toch antwoord geeft. ‘Het brak mijn vertrouwen in hem. In de perfecte vader zoals ik hem altijd had gezien. Hij viel van zijn voetstuk en ik geef hem de kans niet meer er weer op te klimmen.’ Ze trekt haar kin terug en buigt opnieuw haar hoofd. Haar donkerbruine haren vallen voor haar gezicht.


  Ik dring niet verder aan. Niet alleen omdat ze er nog niet klaar voor lijkt me meer te vertellen, maar ook omdat ik denk dat ze in dat korte moment waarschijnlijk eerlijker tegen mij is geweest dan in het hele afgelopen jaar tegen haar ouders. En ook omdat ik gewoon niet weet wat ik moet zeggen. Volgens mij verwacht ze dat ook niet van me.


  Ik verstrengel mijn vingers met die van haar en trek haar hand naar mijn bovenbeen. Met mijn andere hand geef ik haar weer een oortje, leg mijn mobiel op mijn been en scrol door mijn playlist. Een beetje Ed Sheeran lijkt me precies wat ze nu nodig heeft.


  Als de muziek begint, knijpt ze nauwelijks merkbaar in mijn vingers. Ik strijk met mijn duim over haar knokkels en doe net of ik zo opga in ‘Castle on the Hill’ dat ik de verdwaalde traan niet zie die over haar wang loopt.
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  RALPH


  


  


  Het is vijf over vijf Nederlandse tijd als de bus eindelijk de straat vlak bij metrostation King’s Cross indraait. Elf uur in die klotebus, om in de kloterige zeikregen in een klotewereldstad te arriveren met een klotekop die bijna uit elkaar knalt.


  Mevrouw Roemers houdt me tegen als ik de bus wil verlaten. ‘Ralph, ben je wagenziek? Jongen, je ziet bijna groen.’


  ‘Migraine,’ zeg ik. Mijn stem klinkt schor.


  Ze heeft haar hand nog steeds op mijn arm. Dat we alle leerlingen ophouden die net zo graag als ik de bus willen verlaten, lijkt haar niets te kunnen schelen. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  ‘Ik mocht mijn medicijnen niet uit mijn weekendtas in het laadruim halen van hem daar.’ Ik wijs met mijn duim achter me naar meneer De Groot, schud haar hand van me af en haast me de bus uit. Hopelijk voorkomt de frisse lucht van de regen dat ik zo meteen over iemand heen kots. Dat ik die lamlul van een economiedocent te kakken zet, kan me toch werkelijk niet boeien. Hij doet tenslotte hetzelfde bij mij als hij er de kans voor krijgt.


  Als ik me half omdraai om naar de bagage te lopen, zie ik hoe hij zijn schouders ophaalt als de docente Engels hem aanspreekt. Voor hij de treeplank van de bus bereikt en uit kan stappen, heb ik mijn tas al gevonden. Ik slinger hem over mijn rug en loop naar de ingang van het hostel.


  Meneer De Waal staat bij de receptie en geeft iedereen instructies waar de slaapzalen zich bevinden. ‘Vergeet je horloge niet gelijk een uur terug te zetten. We verwachten jullie allemaal om vijf uur Engelse tijd hier in de hal.’


  Samen met Thomas, Joachim en Sven bereik ik de slaapzaal. Dat is een groot woord voor een hok met twee stapelbedden en vier smalle kastjes waar je echt never nooit niet je bagage voor vier dagen in kwijt kunt. Ik slinger mijn tas op het bovenste bed bij het raam en met de woorden ‘die is van mij’ knal ik de deur van de badkamer dicht. Terwijl ik sta te kotsen boven de plee, gaat de deur aan de andere kant van de badkamer open. Ik heb er even geen rekening mee gehouden dat de slaapzaal aan die kant ook van deze badkamer gebruikmaakt.


  ‘O, sorry man. Gaat het?’


  Voor ik antwoord geef, veeg ik eerst het speeksel van mijn kin en trek door. Ik kijk op in het gezicht van Jonas. ‘Nu wel,’ zeg ik en ik loop naar de wastafel. ‘Sorry voor de stank.’


  ‘Hoe denk je dat het hier over vier dagen meurt?’ zegt hij opgewekt. ‘En heb je Sander al eens van dichtbij geroken? Die heeft er geen vier dagen voor nodig.’


  Hij zegt het terwijl ik net met mijn hoofd gebukt sta onder de kraan om met een slok water mijn mond te spoelen. Ik schiet in de lach en stik bijna in het water. ‘Gast,’ zeg ik als ik uitgehoest ben, ‘je doet net of we nog nooit van persoonlijke hygiëne hebben gehoord.’


  ‘Sander niet.’ Jonas grinnikt ook en houdt zijn tandenborstel onder de kraan. ‘En ik vrees meer van de jongens met wie we onze slaapzalen delen niet.’ Verdere woorden van hem worden overstemd door de tandenborstel in zijn mond. Ik schuif een stukje voor hem op zodat hij voor de wastafel kan staan.


  Jonas doet pas sinds begin dit jaar havo. Voor ons allebei een nieuwe klas. Ik omdat ik ben blijven zitten, hij omdat hij om wat voor reden dan ook vanaf het vwo instroomde. Ik heb profiel Natuur & Techniek, hij Economie & Maatschappij. We kennen elkaar alleen van Nederlands, Engels en wiskunde B, maar bij geen van die drie vakken zitten we naast elkaar. Hij is een jongen die zijn eigen weg gaat. Stil in de klas. Vraagt niets. Zegt niets tot hem iets gevraagd wordt. En dan geeft hij alleen kort antwoord. Ik denk dat dit de langste zinnen zijn die ik hem tot nu toe heb horen uitspreken. Misschien heeft Loïs uit 4B hem wat spraakzamer gemaakt.


  Mijn misselijkheid is gezakt tot een acceptabel niveau. Nu mijn hoofdpijn nog. Ik kijk toe hoe Jonas zijn mond spoelt en me daarna met een frons aankijkt. Zo’n blik die zegt: ‘Heb ik iets van je aan of wat moet je anders van me?’ Ik leun met mijn schouder tegen de tegels van de badkamermuur. ‘Hoe weet je dat, van Sander?’


  Zijn gezicht betrekt. ‘Ik zit naast hem met maatschappijwetenschappen. De vier langste uren van de week.’


  Ik lach opnieuw. ‘Waarom zoek je geen andere plek in de klas?’


  Jonas schudt zijn hoofd. ‘Korthals maakt de indeling. Die man heeft een glashelder inzicht in wie er vooral niet naast elkaar moeten zitten.’


  ‘Zo glashelder is dat dan niet wat jou en Sander betreft.’


  Hij veegt met zijn hand langs zijn mond. ‘Dat inzicht werkt alleen in zíjn voordeel, niet in dat van ons leerlingen.’


  Ik mag hem wel, deze gast. Hij is snugger op een niet-nerdy manier. Nu hij naast me staat zie ik dat hij bijna net zo lang is als ik. Verder is Jonas net zo donker als ik blond ben en heeft hij een absoluut coole uitstraling zonder er moeite voor te doen. ‘Ben je muzikaal?’


  Hij fronst opnieuw. ‘Ik luister graag muziek. Ik denk dat ik het daar maar bij moet houden, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Jammer,’ zeg ik en ik zet me af van de muur met mijn schouder. ‘Heel jammer. Later, Jonas.’
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  LOÏS


  


  


  Ik heb de wifi-code van het hostel nog maar net ingevoerd als de appjes binnenstromen, zes stuks op rij.


  ‘Je moeder?’ Merel hangt ondersteboven uit het bovenste bed. Haar lange rode haren zwiepen daarbij bijna in mijn gezicht.


  ‘Yep.’ Ik gooi mijn mobiel op het onderste bed, naast mijn rugzak.


  Merel fronst. Het ziet er best gek uit op zijn kop. ‘Moet je ze niet lezen?’


  ‘Ik lees ze straks wel.’ Ik stop het zeurende gevoel in mijn borst net zo hardhandig weg als de haarborstel in mijn geopende koffer. Een koffer waar het woord ‘aftands’ nog te chic voor is.


  Mijn vriendin rolt om en strijkt haar lange haar aan een kant over haar schouder. Ze hijst zich op een elleboog en leunt met haar kin in haar hand. ‘Hoe was het, naast hem?’


  Ik houd me van de domme. ‘Hoe was wat?’ vraag ik om tijd te rekken. Merel is een schat, maar net zo nieuwsgierig als het griepvirus besmettelijk was toen het zich afgelopen winter door onze klas verspreidde. Niemand ontkwam eraan.


  ‘O, kom op, Lo, doe niet zo flauw. Met Jonas natuurlijk.’


  ‘Als je zelf naast hem was gaan zitten, had je het geweten. En dan had ik achterin een plek bij de rest gehad.’


  ‘Dan had je maar moeten zorgen dat je er eerder was.’ Merel houdt haar hand op om me tegen te houden als ik mijn mond open wil doen. ‘Of het nu je moeders schuld was of niet.’ Ze schudt nog een keer met haar haren, die als een vuurrode waterval over de bedrand vallen. ‘Maar om terug te komen op mijn vraag; hoe is hij echt? Ik zit bij hem met economie, maar daar doet hij zijn mond nauwelijks open. Het heeft wel iets lekker mysterieus, zo’n stil type. Helemaal als ze er zo goed uitzien als hij.’


  ‘Ik dacht dat jij alleen maar oog voor Bram had,’ zeg ik om de aandacht van Jonas af te leiden. Ik heb helemaal geen zin om Merel te laten weten wat me bezighoudt. Om haar te laten weten wat ik voor Jonas voel. Wat die gevoelens ook mogen zijn, want ik ben behoorlijk in de war. Jonas is totaal anders dan ik me had voorgesteld en ik heb hem meer van mezelf laten zien dan mijn bedoeling was. Ik moet eerst zelf eens goed nadenken over wat er nu precies in de bus is gebeurd voor ik het iemand anders vertel. En ook voor ik Jonas weer onder ogen kom.


  ‘Soms klink je net als Dorsmeier,’ klaagt ze. ‘Mijn ogen zijn van mij en niet voor Bram. Hou toch eens op met al die stomme uitdrukkingen en praat net als de rest. En Bram zat trouwens te tongen met Romy. Heb je dat niet gezien? En niet één keer, maar de hele tijd. Hij ruilde er speciaal van plek voor met Katinka. Terwijl hij vorige week op dat feestje nog zei dat ik echt de enige voor hem was.’ Merels ogen schitteren van verontwaardiging en haar gezicht wordt net zo rood als haar haren. Ze hijst zich nu op allebei haar ellebogen en fronst opnieuw. ‘Kun je eigenlijk een soa krijgen van tongen?’


  ‘Nee, wel pfeiffer. Was je dan nog van plan te gaan zoenen met Bram nadat hij zijn tong tussen Romy’s amandelen heeft gestoken?’


  Merel kijkt me met een blik vol afschuw aan. ‘Ah, gadver, Lo. Dat zat Kurt al bij Esmée te doen de halve busreis. En ik krijg er de rillingen van dat hij met die piercing in zijn tong zit te spelen. Laat staan hoe het voelt als hij je zoent.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Zij schijnt zich er niet aan te storen.’


  ‘Wie stoort zich niet waaraan?’ Het onderwerp van gesprek komt met haar toilettas uit de badkamer en kijkt ons vragend aan.


  ‘Jij. Aan Kurts piercing in je mond, als hij zijn tong achter in je keel steekt.’


  ‘Lo!’ Merel kreunt en laat haar hoofd op het bed vallen. ‘Echt, sjézus, zit er nergens een rem op bij jou? Dat kun je toch niet zeggen?’ Ze klinkt gedempt met haar mond in het onderlaken.


  ‘Jij zei het net toch ook?’


  Merel heft haar hoofd en kijkt me aan alsof ze me wil wurgen. ‘Ik zeg het toch niet tegen háár? Ik zei het tegen jou.’


  Esmée schiet in de lach, ook al kijkt ze een beetje verbaasd. ‘Ik vind die piercing fijn,’ zegt ze. Het lijkt erop dat ze nog wat wil zeggen, maar zich bedenkt. Haar wangen worden een tint donkerder van kleur en ze loopt zonder ons nog aan te kijken naar haar bed in de slaapzaal.


  Ik neem mezelf voor er vandaag of morgen onder vier ogen met Esmée over te praten. Blijkbaar is er iets met Kurt wat ze niet aan Merel wil laten weten. Esmée en ik zijn al vriendinnen vanaf de basisschool, dus heb ik een streepje voor.


  Terwijl onze docente geschiedenis op de gang roept dat we allemaal beneden in de lobby van het hostel moeten verzamelen omdat we over vijf minuten weggaan, voel ik hoe mijn mondhoeken omhooggaan. Onder vier ogen en een streepje voor zijn vast ook uitdrukkingen die Merel niet kent. Mijn glimlach verdwijnt en verandert langzaam in een grimas als er een herinnering omhoogkomt. Eén vol zonlicht met de geur van pas gemaaid gras en de zoute lucht van de zee. Een herinnering met alleen maar blijdschap, vrolijkheid, wederzijds respect en liefde.


  Met een klap sluit ik niet alleen fysiek de klep van de koffer op mijn bed, maar ook mentaal die van mijn verleden. Anderhalf jaar geleden had ik niet kunnen vermoeden dat het een herinnering zou worden waar ik niet graag meer aan terugdenk. Dat er na die zomer zoveel zou veranderen.


  Maar dat neemt allemaal niet weg dat ik blijkbaar toch meer van mijn vader heb dan ik toe wil geven.
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  NAIMA


  


  


  Ik ben blij dat mevrouw Hartenveld ons roept om te verzamelen. Bij de indeling van de slaapzalen een paar weken geleden was er voor mij weinig keus, simpelweg omdat er maar één vriendin van me met de werkweek mee zou gaan. Wij kregen dus de laatst beschikbare slaapplaatsen bij vier klasgenoten die ons net zomin hadden gekozen als wij hen. Het lijkt voor deze vier dagen op een spelletje ‘we doen net alsof ze er niet is en zwijgen haar dood’ uit te draaien. Mij best.


  Zonder op de anderen te wachten, loop ik de slaapzaal uit. Elise alleen gaat nog wel, ze zit met Frans zelfs naast me, maar in het bijzijn van Stella en Manon kent ze me ineens niet meer. Ik doe net alsof ik hun gegiechel niet hoor, maar Stella’s schelle stem die een opmerking over het model van mijn spijkerbroek maakt, komt overal bovenuit. Zelfs door de inmiddels dichte deur van de slaapzaal.


  Nee, ik draag misschien niet het nieuwste van het nieuwste, maar het is schoon en heel. Weten zij veel dat van mijn vaders salaris niet alleen het onderhoud van zeven mensen, de studie van mijn broer Adam en alle kosten van een huurhuis betaald moeten worden, maar dat ook mijn opa en oma in Marokko elke maand een bijdrage krijgen om van te leven. Mijn zus Haifa en ik hebben in een stad een paar kilometer van ons dorp een winkeltje met tweedehandskleding gevonden. We krijgen elk kwartaal samen vijftig euro van de kinderbijslag om kleding te kopen. Omdat we dezelfde maat hebben, kunnen we kleren van elkaar lenen. De smaak van Haifa is nogal gewoontjes en ze houdt niet van felle kleuren, dus pas ik me noodgedwongen aan.


  Behalve die ene uitspatting voor deze reis dan.


  


  Beneden in de hal van het hostel voeg ik me bij de rest van de leerlingen. Hoewel het buiten nog bewolkt en somber ziet, is het gelukkig wel droog.


  Volgens het programmaboekje gaan we lopend naar een goedkoop eettentje waar ze pizza’s, hamburgers, fish-and-chips en vegetarische pasta serveren. Omdat de pasta het enige is wat gegarandeerd halal is volgens het restaurant, heb ik dat als bestelling doorgegeven. Ze verwachten ons om halfzes, hoor ik mevrouw Roemers tegen meneer De Groot zeggen terwijl ze haar mobieltje opbergt.


  De geluiden van het verkeer komen ons tegemoet als we de voordeur van het hostel door gaan, de straat op. Hoewel ik de voor Londen zo bekende rode dubbeldekkers en zwarte taxi’s vanmiddag al heb gezien vanuit de bus die ons hier in de regen heen bracht, ben ik opgewonden als ik ze in het Londense straatbeeld zie op amper een paar meter afstand. Ik ben nog nooit in Engeland geweest, maar het land boeit me net als alle andere niet zuidelijk gelegen landen van Europa. België, Frankrijk en Spanje ken ik allemaal wel van de doorreis tijdens onze zomervakanties naar familie in Marokko. Juist Scandinavië en Groot-Brittannië trekken me omdat het landschap er zo anders is dan in warmere landen.


  Misschien is het ook wel het gevoel van vrijheid en het feit dat ik hier zonder familie ben. Hoeveel ik ook van ze hou, soms werkt die liefde verstikkend. In Londen zijn zorgt ervoor dat ik het liefst heel kinderlijk wil springen en juichen of in de plassen stampen. Omdat ik niet het buitenbeentje van de klas wil zijn, houd ik het bij een paar van geluk gebalde vuisten in mijn jaszakken, een rechte rug en een gevoel van honderdduizend bubbels in mijn buik. Deze komende dagen in Londen mag ik heel iemand anders zijn en ik ben van plan daar ontzettend van te gaan genieten.


  Ik schrik op als Wesley plotseling naast me opduikt en mijn naam zegt. Hij heeft net als ik zijn handen in zijn jaszakken en kijkt een beetje beschaamd om zich heen. Nadat hij nog een keer zijn keel heeft geschraapt, een stilte laat vallen en een langgerekt ‘uhhh’ zegt, besluit ik hem uit zijn lijden te verlossen.


  ‘Wil je me iets vragen, Wesley?’ vraag ik zo vriendelijk mogelijk, ook al heeft hij nog nooit interesse in me getoond.


  Hij knikt en er verschijnt een opgeluchte blik in zijn ogen achter zijn bril met ronde glazen. Nog een litteken op zijn voorhoofd en hij kan zo een dubbelganger van iemand zijn. ‘Ja. Zou je mijn opdracht voor geschiedenis willen doorlezen?’


  De vraag is zo onverwacht dat ik hem aanstaar. ‘Een geschiedenisopdracht?’


  Wesley knikt nog een keer. ‘Ik kan het je via de mail sturen als we weer terug zijn van werkweek.’


  ‘Maar ik heb geen geschiedenis in mijn profiel.’ Ik weet dat ik voor een aantal medescholieren niet opval of zelfs maar besta, maar het kan zelfs hem toch niet ontgaan zijn dat we niet bij elkaar in de klas zitten met dat vak. Het schooljaar is al voor bijna driekwart om. En daarbij komt nog eens dat hij volgens mij een intelligente, hardwerkende leerling is met prima cijfers. ‘Waarom denk je dat ik je daarmee kan helpen?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Het gaat over de invloed van de islam in de westerse wereld. Als iemand er veel van weet, ben jij het, lijkt me.’


  ‘Sta je er slecht voor?’ informeer ik.


  Wesley schudt zijn hoofd. ‘Nee, maar ik wil het gewoon foutloos inleveren.’


  Hoewel ik weet dat de ‘vriendschap’ niet verder dan tot hier gaat, knik ik. ‘Oké. Stuur die opdracht in het weekend maar door.’


  Hij haalt zijn mobiel tevoorschijn. ‘Wat is je e-mail?’


  Ik geef hem de gegevens van mijn schoolmail door, die hij intypt in zijn telefoon. Van beide kanten is er geen verdere belangstelling. Zo onopvallend mogelijk kijk ik schuin voor me. Met een stuk of wat pratende, giechelende en elkaar stompende scholieren tussen ons in zie ik Ralph. Door zijn lengte steekt zijn blonde hoofd boven alle anderen uit. Hij praat met een jongen naast hem, volgens mij Joachim uit zijn eigen klas. Bij het zien van Ralph heb ik gelijk vlinders in mijn buik.


  Met een gemompeld ‘dank je wel’ zakt Wesley weer wat terug in de groep die achter ons loopt, en hij neemt de zwerm vlinders met zich mee.


  Ja, stel je toch voor dat je met mij gezien wordt.


  Ik schrik van mijn gedachten; zo cynisch ben ik anders nooit. Waarschijnlijk heeft het te maken met het feit dat ik mijn opwinding dat ik hier echt in een fantastische wereldstad ben met niemand kan delen. Dat ik me hier even een eenling voel. Iets anders kan het niet zijn, want ik heb vriendinnen, ook al zijn ze er helaas niet bij deze week in Londen. Floortje, met wie ik al vriendinnen ben vanaf de brugklas, ligt nog in het ziekenhuis na een blindedarmontsteking. Ze was al thuis, maar moest vrijdag weer terug omdat de wond was gaan ontsteken en ze hoge koorts kreeg. Ze krijgt nu antibiotica via een infuus voor in ieder geval een week. Gistermiddag ben ik nog in het ziekenhuis bij haar geweest. Ik moest bijna zelf huilen omdat we er zo van baalden dat ze niet mee kon, maar ik wilde het voor haar niet nog moeilijker maken. Ik vind het dan ook best lastig wat ik haar wel en niet moet vertellen over de reis tot nu toe. Volgens mij is het afschuwelijk als je dacht mee te kunnen en dat dan ineens je blindedarm bedenkt dat het een goed idee is om te gaan ontsteken.


  Imane mocht niet mee deze week. Net als mijn ouders wilden ook die van haar niet dat ze op werkweek ging. Mevrouw Roemers heeft mijn ouders weten over te halen, maar bij die van Imane is dat niet gelukt.


  Jasmijn, mijn allerbeste vriendin vanaf de basisschool die ook bevriend is met Floortje en Imane, ging samen met me naar het voortgezet onderwijs, maar omdat ze vorig jaar lange tijd ziek is geweest vond school het verstandiger dat ze een niveau lager zou doen dit jaar. Ze moest er altijd al hard voor werken en 4-havo zou een te grote uitdaging zijn. Dan liever een tussenstap met alvast een diploma op zak. Ze staat er nu goed voor en volgend jaar kan ze doorstromen, maar dan zitten wij alweer een klas hoger. Ik ga er tenminste wel van uit dat ik overga.


  Dat ik niet overweg kan met een aantal meiden uit de klas ligt niet aan mijn sociale vaardigheden. Er is een groepje dat altijd bij elkaar kliekt. Ze zaten op de heenweg achter in de bus. Je komt er niet zomaar tussen en dat wil ik ook niet. Merel bekijkt me altijd alsof ik stront onder mijn schoenen heb zitten. Ze vindt zichzelf de leider van het groepje en haalt haar neus op voor Floortje, Imane en mij. Floortje en zij hebben ooit ruzie gehad in de tweede en gevochten, toen lagen er hele plukken haar op de vloer van het biologielokaal. Sindsdien kijken ze elkaar niet meer aan en dus kijkt Merel Imane en mij ook niet meer aan. En dat moeten de andere meiden met wie ze bevriend is ook niet wagen.


  Ik word niet gepest, niet echt tenminste, maar ze vragen me er ook niet bij. Het is meer een kwestie van tolereren. Er wordt normaal tegen me gedaan als we in groepjes werken, maar ik word niet door ze gekozen. Dan ben ik meer het overblijfsel dat ergens ondergebracht moet worden, net als bij de indeling van de slaapzalen, ook al lig ik niet bij Merel en haar vriendinnen op de kamer.


  Vanaf morgen gaan we in groepjes van vier Londen in om opdrachten te maken. Bij het ontbijt krijgen we de indeling pas te horen. Ik ben benieuwd.


  Terwijl ik mijn rug recht kijk ik bewust weer naar Ralph, vastbesloten dat fijne gevoel terug te laten keren. Bij alleen al het zien van zijn achterhoofd en brede schouders komen de kriebels terug. Mooi. Dit is míjn week en niemand zal me die afnemen.


  10


  


  


  


  


  JONAS


  


  


  Het eten in het Londense eettentje is niet heel erg bijzonder, maar het gezelschap maakt veel goed. Of het nu de verandering van omgeving is, het nagenieten van de onverwacht fijne aanwezigheid van Loïs in de bus of het korte gesprek met Ralph in de badkamer, ik heb het voor het eerst in maanden weer naar mijn zin. Het zorgt ervoor dat ik mijn reserves laat varen, mijn hoofd leeg kan maken en gewoon lol heb met klasgenoten. En zelfs áls ik eraan denk, kan ik het zo weer van me afzetten zonder me neerslachtig te voelen. Het geeft me niet eens een schuldgevoel.


  Ga deze week genieten. Geen zorgen. Vergeet even alles van thuis. Laat het los. Laat ons los. Vrijdag is vroeg genoeg om het weer binnen te laten.


  Ik denk dat ze gelijk heeft. Dat ze precies wist dat dit was wat ik nodig had. Even alles van me af laten vallen en de oude Jonas zijn. Ik heb mezelf gemist en merk nu pas hoe erg.


  Het zal mijn klasgenoten ongetwijfeld opvallen dat ik veel luidruchtiger en spraakzamer ben dan anders. Ik heb mevrouw Roemers al naar me zien kijken, daarna met een tevreden, bijna depri glimlach naar meneer De Waal en samen weer naar mij. Wees niet bang, mevrouw en meneer; volgende week ben ik weer mijn eigen, onopvallende, stille zelf, ik beloof het u. Ik zou er bijna een spottende buiging bij maken. Zelfs het feit dat ze weten wat er speelt, al meer dan een jaar, maakt op dit moment geen verschil.


  Ik kijk naar Loïs, die een tafel verderop zit. Die tafel staat haaks op die van ons, dus ik zie haar profiel. Zie hoe ze lacht om iets wat een van haar vriendinnen zegt. Zie hoe leuk die lach is. Zie hoe leuk haar haren krullen. Zie hoe haar bruine ogen glinsteren. Zie hoe leuk Loïs ís. En, niet bepaald onbelangrijk, ik mág haar van mezelf leuk vinden.


  Het voelt als een bevrijding dat ik voor het eerst in een jaar weer zoiets mag denken. Dat ik mijn gevangenis mag verlaten, ook al vindt de maatschappelijk werker die ons gezin begeleidt dat ik me die zelf heb opgelegd. Misschien moet ik Loïs deze week maar gewoon laten weten dat ik haar leuk vind. Hoewel je het nooit weet met meisjes, eet ik mijn telefoon op als ze niet ook interesse in mij heeft. Volgende week zie ik dan wel weer.


  Alsof Loïs merkt dat er naar haar wordt gekeken, draait ze haar hoofd in mijn richting. Er verschijnt een schattige blos op haar wangen als ze ziet dat ik haar aankijk.


  Zonder erover na te denken vormt mijn mond geluidloos het woord ‘brownie’. Ik grijns als ik haar in de lach zie schieten en hef mijn glas cola om op afstand met haar te proosten. Ze tilt haar glas ook op en kijkt dan verlegen van me weg. Ik blijf nog even naar haar kijken, gewoon omdat het kan en ik ervan geniet, maar ze blikt niet meer opzij.


  Haar openheid raakte me vandaag in de bus. Het was een kijkje in een deel van haar binnenste waar volgens mij al heel lang niemand meer is geweest. Ik zag hoe ze ervan schrok en ik begrijp hoe eng dat was, hoe ze nu zoekt naar een houding om die kwetsbaarheid te verbergen. Dat hoeft niet. Niet bij mij. Want ik ken het. Ik weet hoe het voelt en hoe het werkt. Hoe het je opvreet. Hoe moeilijk het is jezelf te blijven en de boosheid niet te laten overheersen. Hoe belangrijk het is om je vast te houden aan dat laatste stukje van jezelf voor je jezelf verliest.


  ‘Hé…’ Sander, mijn stinkende klas- en slaapzaalgenoot die tegenover me zit in het restaurant, geeft me een schop onder de tafel. ‘Jij bent al eerder in Londen geweest, niet?’


  Ik zet mijn glas neer. ‘Ja.’


  ‘Dan moet ik morgen bij jou in het groepje, want ik heb geen zin om veel te doen.’


  ‘Ik wel, denk je?’ vraag ik. ‘En wat heeft dat te maken met het feit dat ik al eerder in Londen geweest ben?’


  Hij haalt zijn schouders op en stopt vier frietjes tegelijk in zijn mond. ‘Da je ier bkend bè fzo,’ mompelt hij onduidelijk.


  ‘Dat geeft me niet echt een voorsprong,’ zeg ik met het nodige sarcasme in mijn stem, ook al vraag ik me af of hij dat aan me hoort. ‘Toen was ik nog twaalf en stippelden mijn ouders de route uit.’


  Sander is liever lui dan moe en als hij iemand voor zich aan het werk kan zetten, twijfelt hij geen moment. Dat weten de docenten die de groepsindeling hebben gemaakt ook. Ik ga ervan uit dat hij bij een van de docenten in het groepje komt zodat ze hem in de gaten kunnen houden en hij wel aan het werk móét. Maar dat hang ik hem nu nog maar niet aan zijn neus.


  ‘Hm,’ bromt hij en hij richt zijn aandacht op Kurt, die naast mij aan tafel zit. ‘Hé man, doet dat geen pijn,’ hij wijst naar Kurts wenkbrauw, ‘als je geringd wordt?’


  Terwijl ik achterover in mijn stoel leun om te ontsnappen aan de doordringende geur die Sander met zich meedraagt en op mijn laatste punt pizza kauw, kijk ik nogmaals in Loïs’ richting. Tot mijn verbazing staart ze nu naar mij en krijgt een kleur als ik haar daarop betrap. Ze bijt op haar lip en richt haar blik direct weer op haar bord.


  Ik voel een onzichtbare hand die zacht in mijn hart knijpt en mijn maag laat tollen. Mijn mondhoeken kruipen omhoog.


  En of ik eraan toe ben, Loïs, om die verstikkende, zelfverkozen gevangenis te verlaten. Reken daar maar op.
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  RALPH


  


  


  Met acht jongens ’s ochtends vroeg een badkamer delen is niet grappig. Ik vraag me af hoe het er bij de meiden aan toegaat.


  De eetzaal van het hostel heeft een paar lange houten banken en tafels. Het ontbijtbuffet waar in het programmaboekje over gesproken wordt, is een nogal overdreven naam voor een schaal diep donkerbruine toast, vrijwel koude scrambled eggs in onsmakelijk uitziend troebel vocht, twee potten marmelade en een vloeistof in een ijzeren schenkkan die naar thee ruikt, maar qua kleur niet onderdoet voor koffie.


  Ik vis de twee minst bruine stukken brood eruit en besmeer ze met alleen wat boter. Een chagrijnig kijkende serveerster zet kannen melk naast de thee neer en zonder iets te zeggen verlaat ze de rumoerige ruimte weer. Ik schenk een glas melk in en neem met mijn bord en glas plaats naast Joachim. Hij roert met een frons het eimengsel van links naar rechts op zijn bord en drukt er met zijn vork op. Er loopt nog meer vocht uit, waar de kleinere stukken ei in rond dobberen. Zijn vork veert weer terug.


  Met een vies gezicht duwt hij het bord van zich af en leunt achterover. ‘Dat wordt straks een rondje Mac.’


  Ik spoel het droge brood weg met de melk en trek ook een vies gezicht. Ook lang houdbaar raakt vanzelf een keer over de datum, als je maar lang genoeg wacht. Gadver. ‘Wel meer dan één keer deze week, denk ik zo.’


  Mevrouw Roemers staat aan het einde van de tafel en tikt met het heft van haar mes tegen een glas. Ze vraagt om stilte en zowaar, na nog wat wegstervend gemompel lukt het haar om iedereen zijn mond te laten houden.


  De docente legt uit dat de verdeling in voornamelijk groepjes van vier personen en twee groepjes van vijf is. Dat 4A en 4B gemixt zijn en er niet geruild kan worden. Het zal me eerlijk gezegd een worst zijn, zolang ik maar niet in een groepje met volkomen losers zit.


  Mijn naam wordt als laatste opgenoemd in een groepje met Jonas, Loïs en die Marokkaanse. Niet dat ik haar naam heb gehoord, maar ik zie haar naar de twee anderen lopen. Het zal weer eens niet zo zijn. Hoewel ik niet heel blij ben, had het erger gekund. Zoals Joachim bijvoorbeeld, die bij Björn en Daphne zit. Ik hoop dat Loïs niet te veel aan Jonas klit of dat hij zich op zijn minst van haar los wil en kan weken. Het is namelijk allerminst mijn bedoeling er twee setjes van te maken deze week. Niet met háár.


  Ik ben de laatste die naar meneer De Groot slentert om mijn travelcard in ontvangst te nemen, samen met instructies; een kaart van Londen met op de achterkant een overzicht van het metrostelsel en de opdracht voor vandaag. Hij kijkt me met een paar tot spleetjes geknepen ogen aan, maar zegt niets. Mooi, ik dus ook niet. Irritante klootzak.


  Jonas geeft me een glimlach en een klap op mijn schouderblad. ‘Zolang je niet kotst, ben ik blij met je.’


  Ik voel ongewild ook mijn mondhoeken omhooggaan. ‘Ik heb geen plannen in die richting.’ Daarna kijk ik vluchtig naar de meiden. ‘Kunnen we?’


  Loïs kijkt me met een blos op haar wangen aan. ‘Ja hoor.’


  Die andere griet stopt met wat onverstaanbaar gemompel een flesje water in haar rugzak die op de grond staat en kijkt niet op. Ik ga ervan uit dat dat ‘ja’ betekent en loop samen met Jonas naar de deur van het hostel.


  Buiten is het bewolkt en koud, maar wel droog. Ik trek de rits van mijn windjack tot bovenaan dicht en kijk al lopend vluchtig op de papieren die Jonas vastheeft. ‘Big Ben en Westminster?’


  ‘Voor vandaag wel,’ zegt hij en hij vouwt de kaart dubbel. ‘Even kijken waar we op moeten stappen.’


  ‘Dat weet ik wel.’ Ik sla zonder verdere uitleg een tiental seconden later de hoek om.


  ‘Hé, is het misschien niet handiger om hier de straat uit te lopen, in plaats van smalle steegjes in te duiken?’ protesteert Loïs achter ons. ‘En volgens mij gaan jullie nu de verkeerde kant op.’


  Ik kijk over mijn schouder en zie dat ze haar kaart ook omgevouwen heeft en van alle richtingen bekijkt. Yeah, right, miep. Vertel jij mij even de weg hier. ‘Ik weet wel zeker van niet.’


  Loïs blijft staan. ‘En ik weet zeker van wel. Dit is niet de straat naar het metrostation.’


  Jonas blijft ook staan. Hij kijkt van mij op de kaart en weer terug. ‘Ik geloof dat ik haar gelijk moet geven, Ralph.’


  Ik loop terug naar hen en wijs met mijn vinger op de kaart zonder erop te kijken. ‘Jij wil de Piccadilly Line nemen. Ik de Victoria. En het is handiger daar via de straat naartoe te lopen dan binnendoor in een retedruk metrostation op dit tijdstip van de dag. Als we uitstappen bij Victoria Station kunnen we ervoor kiezen om de Circle of de District Line te nemen voor nog één halte naar Westminster of te gaan lopen. Dat laatste is zeker de moeite waard. Of we stappen bij Green Park uit en pakken de Jubilee.’


  Drie paar ogen kijken me perplex aan. Een paar donkerbruine die ik snel ontwijk, een paar met twee kleuren bruin en een paar leisteengrijze.


  Het is Jonas die het eerste reageert. Hij fluit bewonderend. ‘Sjee, man, hoe weet je dat? De kaart en een reisgids over Londen van tevoren uit je hoofd geleerd?’


  ‘Nee, vier jaar hier gewoond.’


  ‘Echt?’ Loïs klinkt jaloers en ook de Marokkaanse lijkt onder de indruk, hoewel ik niet langer naar haar kijk dan strikt noodzakelijk is. ‘Sjezus, wat gaaf!’


  Ik haal mijn schouders op en negeer het misselijke gevoel in mijn maag. Niet nu. ‘Gaan we?’ Ik wacht niet op antwoord, maar loop verder en doe hardnekkig mijn best ergens anders aan te denken. Aan alles, behalve dááraan.


  Jonas haalt me in en tikt me op mijn arm. ‘Als in: je hebt in hartje Londen gewoond?’


  Met mijn duim maak ik een wijzend gebaar voor de meiden achter ons. ‘Hier rechtsaf.’


  ‘Hé man, hier in de buurt?’ dringt hij aan.


  ‘Nee, niet zo ver van station South Kensington.’ Het maagzuur dat omhoogkomt kan niet anders dan van die bedorven melk komen. Ik weiger namelijk te accepteren dat er een andere reden voor is. Als ik namelijk aan een andere reden denk, dan… Ik schud heel beslist mijn hoofd. Nee, het was zeker de melk.


  Het blijft even stil voor hij weer spreekt. Het bord met het teken van de tube komt in zicht. ‘Geen goeie herinneringen aan het wonen in Londen?’


  Ik schud nogmaals mijn hoofd, nu voor Jonas. ‘Nope.’


  ‘Hoe oud was je?’


  ‘Zes toen ik er kwam, tien toen we er weggingen. Hoor eens,’ ik kijk opzij naar hem, ‘maak gewoon gebruik van mijn kennis, maar zaag me niet door over het hoe en waarom, oké? Meer dan dit wil ik er namelijk niet over kwijt.’


  Het duurt opnieuw even voor Jonas weer spreekt. Hoewel er nog genoeg vragen in zijn ogen liggen, zie ik ook dat hij mijn verzoek accepteert. ‘Oké. Hierzo?’ Hij wijst naar de ingang van het metrostation. We wachten tot de meiden er zijn en lopen dan naar binnen.


  De omgeving, de drukte en de chaos zijn me vreemd vertrouwd. Een emotie die ik helemaal niet wil voelen. Het brengt ook weemoed met zich mee, een gevoel van dichterbij zijn dan ooit, van alleen maar je vingers hoeven uitstrekken naar. Maar mijn vingertoppen zijn nooit lang genoeg om het te raken. Als ik iets in de afgelopen elf jaar heb geleerd, is het dat wel.


  Ik schud het opnieuw van me af. Ondanks mijn weerzin om naar Londen te gaan, had ik niet veel keus. Hoewel ik weet dat ik niet anders kan dan het ooit toelaten, kan ik er nog steeds niet mee omgaan. Iets wegstoppen werkt maar tot op zekere hoogte. Het komt vanzelf weer een keer aan de oppervlakte en meestal op het minste verwachte en het meest beroerde tijdstip. Dat tijdstip zal echt niet nu deze week zijn, maar misschien moet ik toch de raad van Wietske ter harte nemen over die vriendin van haar die psychologe is. Tenslotte is ze professional en heeft ze zich te houden aan haar beroepsgeheim. Slechter zal het er niet van worden.


  Jonas heeft Loïs voor zich bij het toegangspoortje en ik die griet. Ze staat nogal te stuntelen met haar travelcard en kijkt met een schuin oog naast zich hoe het precies moet. Het puntje van haar vlecht rolt heen en weer over haar rug. Het valt me nu pas op dat het laatste stukje haar krult. Achter ons hoopt zich een ongeduldige rij mensen op.


  Voor ik bedenk dat dit zo’n echt niet slim plan is, zie ik mijn hand naar die van haar gaan en doe ik een stap naar voren. Mijn vingers sluiten zich om haar hand en ik hou het kaartje zo op de paslezer dat het kan worden gelezen. Het is eigenlijk niet heel anders dan het ov in Nederland. Haar hand onder de mijne trilt. Het getintel dat doortrekt tot mijn elleboog voelt veel fijner dan ik wil. Het kost me dan ook moeite haar na een ‘alsjeblieft’ los te laten.


  Achter me duwt een reiziger in mijn rug, waardoor ik tegen het meisje aan geperst word. Het is maar een fractie van een seconde omdat voor haar de doorgang vrij is, maar in dat korte moment voel ik dat het trillen zich over haar hele lichaam verspreidt. Dan is zij door het poortje heen en blokkeert het omdat ik mijn kaartje er nog niet langs heb gehaald.


  Tegen de tijd dat ook ik aan de andere kant van het toegangshekje naast haar sta, bergt zij het kaartje op in haar portemonnee. Haar gemompelde ‘dank je wel’ is bijna niet te verstaan, maar zelfs haar gebogen hoofd kan niet verbergen dat haar wangen vuurrood zien.


  Tijdens het wachten op de ondergrondse kijk ik bewust niet naar haar. Niet alleen omdat ik ervan baal dat ze wat in me losmaakt, maar ook omdat ik niet wil dat ze weet dat het wederzijds is. Want dat is het, verdomme, daar kan ik niet meer omheen.


  In de metro kijk ik hoe Loïs hard lacht omdat Jonas iets grappigs tegen haar zegt en hoe ze vervolgens verlegen kleurt tot haar wangen dieproze zijn. Als ze haar ogen weer op hem richt, doet ze een poging tot flirten waar zelfs ik binnensmonds om grinnik. Terwijl ik met mijn hand losjes de stang boven me vasthoud om niet uit balans te raken in de schuddende tube, gaan mijn ogen onbewust toch weer naar het Marokkaanse meisje. Wilde ik eerder haar naam niet weten, nu stoor ik me eraan dat ik geen idee heb hoe ze heet. En erger ik me aan mezelf dat ik het wil weten.


  Bah.
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  NAIMA


  


  


  Ik voel dat hij naar me kijkt. Eigenlijk moet ik me er niets van aantrekken. Kin omhoog en terug staren. Maar dat lef heb ik niet. Ik weet namelijk zeker dat ik dan knalrood word en niet uit mijn woorden kom als hij iets zegt of vraagt. Hoewel Loïs hetzelfde heeft met Jonas, weerhoudt dat haar er niet van om te reageren op zijn opmerkingen. Het bezorgt me een gevoel van jaloezie dat ik niet ken en volgens de Koran niet hoor te voelen.


  Daarnet, toen ik niet direct snapte hoe het werkte met de travelcard en Ralph me te hulp schoot, voelde ik de warmte van zijn lichaam nog eerder dan ik zijn hand op die van mij voelde. De allereerste keer dat ik opzettelijk door een jongen aangeraakt werd. En dan ook nog door hém.


  Ralph moet hebben gemerkt hoe ik trilde. Was hij zich net zo van mij bewust als ik me van hem? Had hij in de gaten dat ik nog harder trilde omdat ik zijn warme adem langs mijn oor voelde strijken toen hij ‘alsjeblieft’ zei? Had hij in de gaten dat ik geen enkele moeite deed om zijn hand af te schudden omdat het zo onvoorstelbaar fijn voelde?


  Vast niet.


  Mijn gevoel van blijdschap verdwijnt net zo snel als een nies je kan overvallen. Het gestuiter in mijn maag verandert van het ene op het andere moment in een hol gevoel. Natuurlijk maak ik niet dezelfde indruk op hem als hij op mij. Ik ben niet het eerste meisje dat verliefd op hem is en vast ook niet het laatste.


  ‘Ben je al eens eerder in Engeland geweest?’


  Het is de allereerste keer dat Ralph me rechtstreeks aanspreekt. Ik kijk dan ook stomverbaasd op.


  Zijn ogen zijn het eerste wat ik zie. En ze zijn echt hemelsblauw. O, help. Ik heb ze nog nooit van zo dichtbij gezien als nu, terwijl hij nog op zijn minst een meter bij me vandaan staat. Hij knijpt ze een beetje samen en houdt zijn hoofd schuin, alsof hij wat ongeduldig op mijn antwoord wacht. Op dat moment realiseer ik me dat dát precies is wat hij doet.


  Ik schraap mijn keel. ‘Nee.’ Mijn stem klinkt als het schorre gekwaak van een kikker. ‘Ben… ben jij,’ ik schraap nogmaals mijn keel in de hoop dat het me moed geeft, ‘wel eens in andere delen van Engeland geweest?’


  Hij knikt een beetje stuurs. Toch geeft het me moed om verder te vragen.


  ‘Waar was je het meest van onder de indruk?’


  Er verschijnen lachrimpeltjes rond zijn ogen, heel kort maar, voor hij zijn gezicht weer in de plooi trekt. ‘Van Engeland de kustlijn van Cornwall in het zuidwesten en de meren van het Lake District in het noordwesten. Maar het allermeest was ik onder de indruk van de ruigheid van de Scottish Highlands.’


  Je kunt horen dat het Engels hem moeiteloos afgaat, zelfs bij het weinige wat hij in deze twee zinnen heeft gezegd. ‘Hoe makkelijk is Engels op school voor je door je achtergrond?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet veel lastiger dan Nederlands.’


  ‘Dus die boeken die je voor je lijst moet lezen zijn een makkie?’


  Nu verschijnt er een glimlach om zijn mond, een halve weliswaar, maar toch een glimlach. En er gebeurt hetzelfde als in de bus. Een connectie, als een dun, maar stevig draadje. Een glimp van wat er in zijn ziel schuilt. Het klinkt belachelijk, maar in dat precieze moment voel ik hoeveel verdriet hij heeft gekend in zijn leven. Ik kan niet verklaren hoe ik het weet of hoe ik het voel of zelfs maar hoe het voelt, alleen dat het daar is. Dat iets hem met mij verbindt, mij daar toelaat en daar heel eventjes houdt. Onzichtbaar. Ongrijpbaar.


  Zijn glimlach verflauwt en hij knijpt één oog bijna dicht. Hij schudt zijn hoofd een keer, alsof hij dit niet wil. Alsof hij niet wil voelen wat hij voelt. Wat we samen voelen. Want dat is me wel duidelijk. Ralph voelt de connectie ook, alleen hij verzet zich ertegen.


  En ik? Wat wil ik?


  Als ik diep in mijn hart kijk, in dat stukje dat helemaal van mij alleen is, dat stukje dat ik nooit aan iemand anders laat zien, dan weet ik dat ik hem meer wil dan wie of wat dan ook in mijn leven. Maar als ik bedenk wat ik moet, dan zit dat absoluut niet op één lijn met mijn gevoel. Ralph is namelijk verboden gebied. Verboden gebied, Naima. Als ik het maar vaak genoeg herhaal, ga ik het misschien zelf ook geloven. Mijn vader gaat nooit akkoord met een Nederlands vriendje. Nu niet en in de toekomst niet.


  Ik wend mijn blik van hem af. Ook al schreeuwt mijn binnenste zijn aandacht vast te houden. Zo dichtbij als nu kwam hij nooit. Het nooit niet staat met grote letters op zijn voorhoofd geschreven, hoe graag ik het er ook af wil poetsen. Het verlangen waarmee ik dat wil doen, brandt een gaatje in mijn hart als een spetter zoutzuur. Het verrast me meer dan de woede die in me omhoogborrelt.


  Maar ik kan niet anders. Niet binnen onze cultuur, niet binnen onze gemeenschap. Niet in een gezin dat voor de buitenwereld stabiel lijkt, maar binnen de eigen muren van rafels aan elkaar hangt.


  En dus ben ik de brave moslimdochter die mijn vader wenst en ook verwacht.


  Ik kijk naar mijn schoot, waar mijn handen liggen.


  Of waar mijn handen zouden moeten liggen, want eigenlijk zie ik op dit moment helemaal niets.
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  LOÏS


  


  


  Dat Ralph zo bekend is in Londen helpt enorm. Niet alleen vliegen we door de opdracht voor geschiedenis heen die we binnen in de Westminster Cathedral moeten maken, maar dankzij hem zitten we nu ook in een echte Engelse pub. Oké, ik geef het toe: child friendly, maar toch. De eigenaar van deze tent is een vriend van zijn vader en dat zorgt ervoor dat we zonder toezicht van volwassenen een plekje in het restaurant boven de bar hebben gekregen.


  Naima zit naast me aan tafel. Eigenlijk is ze prima te pruimen. In de klas valt ze niet op, mits ze niet het mikpunt is van een paar etters die het niet zo op buitenlanders hebben. Ik heb nooit veel aandacht aan haar geschonken, ik heb genoeg vriendinnen, maar ze is slim en best grappig.


  Dit groepjesding had vele malen erger kunnen zijn. Jonas is echt een fantastische bijkomstigheid, hoewel ik nog moet uitvogelen of hij het nu echt meent met zijn geflirt, en Ralph is mooi meegenomen. Niet alleen is hij een soort wandelende Londen-vraagbaak, maar hij is bepaald niet lelijk om te zien en nog intelligent ook. Een beetje kortaf soms en lastig te doorgronden, dat dan weer wel.


  Jonas legt de menukaart neer. ‘Ik neem de hamburger van het huis. En jullie?’ Zijn grijze ogen gaan de tafel rond en blijven iets langer op mij rusten dan op de twee andere groepsleden. De grijns die erop volgt, is voor mij alleen. Hoewel ik zijn aandacht heerlijk vind, lijkt het wel of mijn gezicht alweer in de fik staat.


  Ralph doorbreekt het moment door de menukaart op tafel te gooien en met zijn handen in zijn nek gevouwen achterover in zijn stoel te leunen. Hallelujah. ‘Ik neem ook de hamburger.’


  Ik heb eigenlijk niet eens goed naar de menukaart gekeken, waarschijnlijk omdat ik ervan uitging dat ik me kapot zou schrikken van de prijzen en het toast met boter zou worden. Hoewel we dit niet elke dag moeten doen, is de prijs van die hamburger te doen. Zeker met de vijftig procent korting die de eigenaar ons heeft beloofd. Dan zijn het bijna fastfoodprijzen. ‘Voor mij ook.’


  Jonas kijkt naar Naima. ‘Ga jij ook voor de hamburger? Er staat op de kaart dat hij gemaakt is van honderd procent beef.’


  Ze schudt haar hoofd, een beetje spijtig lijkt het wel, en legt de menukaart ook neer. ‘Niet als ik niet zeker weet dat de daarvoor bestemde koe islamitisch geslacht is. Ik ga voor de salade met geitenkaas, appel, walnoot en honing.’


  Zodra de serveerster de bestelling opgenomen heeft, wendt Jonas zich opnieuw tot Naima. ‘Hoe lastig is het eigenlijk om halal te eten in een normaal restaurant?’


  Naima haalt haar schouders op. ‘Dat hangt van het restaurant af. Er wonen inmiddels zo veel mensen in Nederland van wat voor afkomst dan ook die geen varkensvlees willen eten dat het in veel restaurants normaal is. Je moet gewoon niet te kieskeurig zijn.’ Ze knipoogt naar hem. ‘En ik geloof best dat die salade ritueel geslacht is.’


  Jonas schiet in de lach van het onverwachte grapje, net als Ralph en ik.


  ‘Die geit misschien niet,’ zegt Ralph grinnikend en hij komt weer naar voren om met zijn onderarmen op de tafel te leunen.


  ‘De melk voor de kaas is in ieder geval van voor de slachting,’ kaatst ze terug.


  Ik zie hoe Ralph zijn ogen tot spleetjes knijpt. Er ligt nog steeds een glimlach om zijn mond als hij ‘you win’ zegt.


  Naima wendt haar blik van hem af. Ze friemelt wat aan de punt van haar vlecht. Interessant.


  ‘Waarom draag je eigenlijk geen hoofddoek?’ flap ik eruit voor ik er erg in heb.


  Ze draait haar hoofd naar me om. Haar wangen zijn nog een tint roder dan normaal.


  ‘Sorry,’ verontschuldig ik me. God, waarom hou ik mijn klep niet dicht? ‘Het gaat me geen reet aan waarom je dat niet doet. Laat maar.’


  ‘Waarom zou je me dat niet mogen vragen?’ Ze kijkt oprecht verbaasd. ‘Er rust geen taboe op, hoor.’


  ‘Oké,’ zeg ik langzaam. ‘Is dat iets wat je ouders voorschrijven of je geloof?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Niet door mijn ouders, wel door de Koran. Hoewel er onduidelijkheid heerst en je op internet discussies kunt vinden over of het nu wel of niet verplicht is. Het hangt er ook wel van af in wat voor gezin je bent opgevoed en hoe streng de regels daar zijn. In sommige gezinnen is het not done dat je als meisje geen hoofddoek draagt. Ik ken meisjes en vrouwen die het moeten van hun familie en onder druk gezet worden als ze het niet doen. Er zijn ook gezinnen waarin ouders er geen strijd over leveren en ervan uitgaan dat het moment dat een meisje of vrouw er zelf voor kiest vanzelf komt. In feite is het niet heel anders dan het naar de kerk moeten van je ouders in sommige Nederlandse gezinnen en het zelf ook willen.’


  ‘Dus jouw ouders laten je vrij of je wel of geen hoofddoek gaat dragen?’


  Ze knikt. ‘Hoewel mijn vader het graag zou zien.’


  ‘Moet je dan heel sterk in je schoenen staan om het niet te doen?’ vraag ik nieuwsgierig.


  Naima haalt haar schouders op. ‘Voor mij heeft het dragen van een hoofddoek pas meerwaarde als ik het zelf wil, als ik er zelf achter sta. Niet omdat het opgelegd wordt door mijn familie of omgeving.’


  ‘Dus het moet niet? Islamitische vrouwen die geen hoofddoek dragen zijn dan ineens niet van hun geloof gevallen?’


  Ze schiet in de lach. ‘Nee hoor.’


  ‘Ga je het doen? Een hoofddoek dragen?’


  Naima twijfelt even voor ze antwoord geeft en bijt op haar lip. ‘Als ik heel eerlijk ben, weet ik het nog niet. Zolang ik dat zo voel, doe ik het niet. Meisjes en vrouwen die ik ken die ook hebben getwijfeld en nu wel een hoofddoek dragen, zeggen dat er vanzelf een moment kwam waarop ze het wilden. Dat het goed voelde omdat ze voor zichzelf hadden beslist dat ze het pas op dat moment wilden. Dat kan zijn als je veertien bent of dertig.’


  ‘Je wordt dus niet verbannen of zoiets als je besluit het niet te doen?’


  Ze schudt haar hoofd weer. ‘Nee,’ zegt ze ten overvloede.


  ‘En je vader wordt er niet op aangekeken?’ dring ik aan.


  Naima haalt opnieuw haar schouders op. ‘Misschien dat er binnen de moskee wel mannen zijn die hem erop aanspreken, maar dan nog is dat voor mij geen reden om me te laten dwingen tot iets waar ik zelf nog niet achter sta.’


  ‘Maar dan moet je toch juist wél sterk in je schoenen staan?’ informeert Jonas en hij leunt met zijn ellebogen op tafel.


  Ze richt haar blik op hem. ‘Zoals gezegd, in sommige gezinnen wel, net als bij het geloof voor Nederlandse jongeren. Ik ben blij dat ik zelf mag kiezen.’


  ‘Draagt je moeder een hoofddoek?’ vraagt hij.


  ‘Ja, net als mijn oudere zus.’


  ‘Hoe oud was zij toen ze een hoofddoek ging dragen?’


  Naima denkt zo te zien even over zijn vraag na. ‘Veertien,’ zegt ze dan. ‘Misschien moet ik er wel bij zeggen dat mijn zus minder vraagtekens zet bij waarom ze bepaalde dingen doet. Voor haar is er nooit enige twijfel geweest. Mijn moeder droeg een hoofddoek, mijn oma’s, mijn tantes en zij dus ook. Dat is haar keuze, niet die van mij. En misschien komt dat moment voor mij volgend jaar, of helemaal nooit. Geen idee.’


  Ik glimlach om haar eerlijke antwoord. Ik vind haar leuk. Het verbaast me eigenlijk hoe oprecht dat gevoel is. ‘Dank je wel voor je eerlijke antwoord.’


  Ook Naima glimlacht. Ze is echt aardig en ook best een knap meisje. Gek dat ik dat nog niet eerder heb gezien. Dat komt vast door de onopvallende kleding die ze draagt en het gebrek aan make-up.


  Misschien komt het ook omdat je het afgelopen jaar oogkleppen op hebt gehad en nooit verder dan je veilige, vaste vriendengroep kijkt, sist een stem in mij die vaker de kop opsteekt dan me lief is en ik er zoals gewoonlijk net zo hard weer in ram.


  Want als ik eerlijk naar mezelf moet kijken, weet ik niet of het me aanstaat wat ik dan zie.
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  RALPH


  


  


  Kan ik nog besluitelozer zijn in wat ik aan moet met een griet van wie ik verdomme nog steeds de naam niet weet? En hoe langer we met elkaar door Londen struinen, hoe belachelijker het wordt aan een van de anderen te vragen hoe ze heet, ook al weet ik de namen van de helft van de meiden uit de parallelklas 4B niet.


  Ze verbaasde me daarstraks in het restaurant. Sterker nog: eigenlijk liet ze me versteld staan door haar mening over de hidjab en waarom zij er nog geen draagt. Ze lijkt zo rustig en verlegen, maar ze kwam verrassend helder uit de hoek.


  Inmiddels hebben we 10 Downing Street, of Number Ten zoals de Britten het noemen, de ambtswoning van de Britse premier, achter ons gelaten en zijn we onderweg naar Buckingham Palace via St. James’s Park. Een waterig zonnetje doet zijn uiterste best door het wolkendek te prikken en dus zijn we gaan lopen. Al is het alleen maar, zoals Jonas zegt, omdat we dan nog iets van Londen zien.


  Jonas is een coole gast. Ik benijd hem alleen niet om de gedrochten met wie hij de slaapzaal deelt. Nino is nog wel te hachelen, maar Sander is het type ‘ik-heb-ze-achter-mijn-ellebogen’ en over Kurt zwijg ik liever helemaal. Wat een randdebiel. Ik heb niks met Kurt en hij niet met mij. Laten we dat vooral lekker zo houden.


  De meiden staan stil bij een grote groep eenden in en op de oever van een meer dat in het park ligt. Een oudere dame, met zo te zien een paar kleinkinderen, voert ze. De watervogels maken een pokkenherrie en duwen elkaar niet bepaald vriendelijk opzij.


  Jonas en ik staan een paar meter achter de meiden stil. Terwijl mijn oog afdwaalt naar de stoorzender met vlecht in mijn gemoedsrust, kijkt Jonas naar Loïs, die gehurkt tussen een stel schaamteloos brutale eenden zit. Ze pikken aan haar broek en tas. Ze giechelt, net als die griet. Ik kan het niet helpen dat ik toch een lach op mijn gezicht voel kruipen.


  ‘Waarom valt ze me nu pas op?’


  Ik kijk opzij, waarschijnlijk stomverbaasd te oordelen naar Jonas’ scheve glimlach. ‘Wie?’


  Hij knikt naar de meiden. ‘Loïs natuurlijk.’


  ‘Waarom vraag je dat aan mij en niet aan jezelf?’ Mijn verbazing blijft.


  Jonas grinnikt. ‘Dat heb ik al gedaan, maar verder dan “ik heb oogkleppen opgehad” kom ik niet.’


  Nou, gast, dat maakt dan twee, ook al betreft het niet hetzelfde meisje. ‘Dan moet je je misschien afvragen waarom je die oogkleppen ophad,’ zeg ik en ik leun met mijn achterste tegen een hek en met mijn onderarmen op de reling. ‘Of misschien waarom juist nu het moment was ze af te zetten.’


  De lach op Jonas’ gezicht verdwijnt. Met een peinzende blik leunt ook hij tegen het hek, terwijl hij naar de meiden kijkt. Het duurt zeker een seconde of twintig voor hij weer iets zegt. In die tijd kijken we allebei strak voor ons uit, maar ik weet zeker dat hij net zomin veel van de omgeving ziet als ik.


  ‘Ik weet niet of ik deze week die kant op wil gaan. Of ik daar heel diep over na wil denken. Misschien wil ik alleen maar genieten van het moment dat die oogkleppen af zijn, zonder het hoe en waarom,’ zegt hij uiteindelijk.


  ‘En daarna?’ waag ik, maar diep in mijn hart weet ik dat ik het niet alleen voor hem vraag. Het is net alsof de keuze van zijn antwoord ook bepalend is voor mij.


  In de nieuwe stilte die hij laat vallen is zijn ademhaling te horen, samen met het gesnater van de eenden en het gelach van kinderen op de achtergrond.


  ‘En daarna…’ zegt hij traag en dan stopt hij. Hij draait zijn hoofd in mijn richting. Zijn ogen zijn echt grijs van kleur, bijna egaal zonder vlekjes. Ik heb nog nooit iemand gezien met zulke ogen. ‘Daarna is de vraag. Want ik ben er voor mezelf nog niet uit of er een kans is op daarna. Maar deze week voelt anders en in het nu wil ik die kans grijpen.’


  ‘Wat belet je dan?’


  Zijn grijns komt langzaam terug als hij zijn hoofd afwendt en weer naar Loïs kijkt. ‘Niets, denk ik.’


  ‘Niet denken dus, maar doen.’ Ik richt mijn blik ook weer op de beide meisjes. De Marokkaanse is net als Loïs neer gehurkt en laat een wel heel brutale eend aan haar vingers pikken.


  ‘Want dat ga jij ook doen met Naima?’


  Damn… Ein-de-lijk. Zo heet ze dus.


  ‘Waarom zou ik iets doen met Naima?’ vraag ik om tijd te rekken. Verdorie, ik heb even nodig om mijn antwoord te formuleren. Naima. Of de naam, die tevreden en kalm betekent, bij haar past, vraag ik me af. Ze bezorgt me nu niet direct een gevoel van vrede en rust.


  Jonas kijkt verrast opzij. ‘Jij spreekt haar naam anders uit.’


  Mijn adem stokt en blijft ergens in mijn keel hangen. ‘Is dat zo?’ Ik laat expres een pauze vallen. ‘Hoe zeg ik het dan?’ Ik houd mijn gezicht zo neutraal mogelijk, alsof het me nauwelijks interesseert. Mijn hartslag vertelt me echter iets anders, maar dat voelt en hoort Jonas niet.


  Hij knikt. ‘Met een trema op de i, maar korter dan bij Loïs. Het klinkt als een samenvoegsel van Neima zoals ik het zeg en Na-ie-ma zoals je het met trema zou zeggen.’


  Ik haal alleen mijn schouders op. ‘Je zoekt er te veel achter, gast.’


  ‘Dat denk ik niet… gást.’ Jonas kijkt weer voor zich uit. ‘Maar als jij nog niet zover bent voor jezelf dat je wilt toegeven dat je haar leuk vindt…’ Hij snuift een keer alsof hij moet lachen, maar het binnen probeert te houden. ‘Dan laat ik je wel met rust.’


  We kijken allebei in stilte naar de meiden. Loïs probeert een eend ervan te weerhouden haar tas op te eten en komt vanuit haar gehurkte houding omhoog. Als ze breeduit in onze richting lacht, voel ik Jonas naast me plots zijn adem inhouden. Zijn hele lichaam staat ineens stijf van de spanning. Daarna ademt hij luidruchtig en in één stoot uit.


  Ik kan het niet helpen; ik schiet in de lach. Wat kan het mij ook boeien dat Jonas weet dat Naima iets in me losmaakt. Zoals hij al zei: deze week voelt anders. Niet alleen voor hem.


  Als ik uitgelachen ben, wat best heel plotseling is, adem ook ik een flinke teug lucht in en gooi de woorden eruit die eruit willen. Móéten.


  ‘O, jezus, volgens mij zijn we allebei zo ongelooflijk de sjaak.’
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  JONAS


  


  


  Buckingham Palace interesseert me niet. Dat heb ik een paar jaar geleden al gezien tijdens de trip met mijn ouders en mijn broertje Mark. Een hoop oude stenen, ook al is het best grappig om een gebouw dat je van foto’s en tv kent in het echt te zien. Mijn behoorlijk allround koningshuis-gezinde moeder maakte hier ongeveer de helft van de foto’s van ons weekendje Londen.


  De vlag wappert, dus Liz herself is, in tegenstelling tot een paar jaar terug, thuis. Dat heb ik nu wel even voor mijn moeder op de foto gezet, want het was de domper van ons reisje toen.


  Wat me echter veel meer interesseert, is hoe enthousiast Loïs reageert op alles wat Londen uitademt. Hoe haar ogen letterlijk stralen, alsof het zonlicht er lichtjes in tovert, terwijl het weer grauw en somber is. Ze ziet er zo absurd gelukkig uit dat ik me niet kan bedwingen en haar voor een selfie bij de ingang trek. Zodra ik haar hand vastpak, mijn mobieltje voor ons gezicht houd en een gekke bek trek, krijgt ze de slappe lach. Mooi, dan krijgen we in ieder geval geen vreselijke duckface-foto’s. Ik ben echt allergisch voor de mondjes die meiden kunnen trekken als er in hun buurt ook maar enige kans is op een camerashot.


  ‘Jonas…’ protesteert ze nog nagiechelend en ze laat haar hoofd tegen mijn schouder vallen. Met de ene hand houd ik mijn toestel vast en de andere leg ik net boven haar heup. De warmte van haar lichaam wordt opgenomen door dat van mij. Haar haren kriebelen onder mijn kin. Ik verbaas me erover hoe fantastisch het aanvoelt.


  Na een stuk of acht foto’s van ons samen draait ze haar hoofd naar me toe. Loïs is zeker een centimeter of tien kleiner dan ik ben, wat ervoor zorgt dat haar neus op perfecte kushoogte is voor mijn mond. Zonder me te bedenken druk ik mijn lippen op het meest volmaakte sproetje dat ik ooit heb gezien, ongeveer halverwege haar neusbrug. Ik voel een schok door haar heen gaan, voor ze nog verder tegen me aan leunt en haar kin heft.


  De blik in haar bruine ogen lijkt me uit te dagen. Te tarten. Toe dan, als je durft. En omdat ik nog nooit een uitdaging uit de weg ben gegaan, ook al denk ik over het algemeen wat langer na voor ik iets doe, steek ik in een min of meer blindelingse beweging mijn telefoon in mijn kontzak en komen mijn lippen zonder verdere aarzeling op die van haar terecht. Dat iedereen ons hier kan zien, boeit me geen reet.


  De nauwelijks hoorbare kreun die uit haar mond rolt, trilt tegen mijn mond. Alsof het een duidelijk sein is, duw ik haar lippen van elkaar en gaat mijn tong op onderzoek uit. Aan haar hand die plotseling houvast zoekt op mijn rug en een paar knikkende knieën waardoor ik mijn greep op haar moet verstevigen, merk ik dat mijn actie niet bepaald onwelkom is. Integendeel zelfs, lijkt haar tong me als antwoord te vertellen.


  Ergens op de achtergrond hoor ik iemand een paar maal nadrukkelijk zijn keel schrapen. Omdat ik denk dat het Ralph is en ik allesbehalve zin heb het contact met Loïs’ mond te verbreken, maak ik een ‘hoepel op’ gebaar met mijn hand naast me. Op het moment dat diegene zijn keel nogmaals schraapt en ‘Entschuldigung’ zegt, begrijpt zelfs mijn verdwaasde brein dat de onderbreking niet van mijn klasgenoot afkomstig is.


  Met de nodige tegenzin kijk ik op. Het duurt een fractie van een seconde voor mijn ogen focussen en ik een gezette man met een Duits aandoend hoedje, inclusief belachelijke veer, zie. Aan zijn ouderwetse analoge fotocamera te zien, is hij het prototype van de eeuwige toerist. Het enige wat nog ontbreekt, is een lederhose. En aan zijn handgebaren te zien, staan Loïs en ik behoorlijk in de weg Buckingham Palace te vereeuwigen om te kunnen laten zien als hoogtepunt in de diavertoning tijdens een volgende familieverjaardag.


  Loïs krijgt een kleur en trekt me aan mijn hand mee naar Ralph en Naima, die foto’s bij een wacht maken. Ik laat me gewillig meevoeren. Momenteel vind ik alles best. Ik ben nog een beetje beduusd van de kus die we zojuist deelden en die ik graag over wil doen zodra de mist in mijn hoofd is weggetrokken. Wauw.


  Ralph kijkt me iets langer aan dan gebruikelijk en schudt met een scheve glimlach zijn hoofd als ik naar hem grijns. Stompzinnig ongetwijfeld, maar dat is de enige stand waar mijn gezicht momenteel in wil staan. Vervolgens buigt hij zich over zijn mobiel in Naima’s handen en legt haar geduldig uit hoe en wat hij wil.


  ‘Jij lijkt mij niet het type dat de toerist uithangt en met dit soort foto’s thuis wil komen,’ zeg ik hem als hij het na een aantal foto’s eindelijk welletjes vindt en na inspectie zijn mobiel weer opbergt in zijn broekzak. Voor hij me antwoord geeft, bedankt hij Naima. Net als Loïs kan doen, kleurt ze tot aan haar haarwortels.


  ‘Mijn achtjarige broertje vroeg erom,’ zegt Ralph schouderophalend tegen me. ‘Alleen nog een foto met een bobby regelen. Dan kan ik hem het verschil laten zien. In zijn beleving zijn de guards van Buckingham Palace namelijk de politie, inclusief bontmuts.’ Hij salueert met een knipoog nog een keer naar de onbeweeglijke guard voor het wachthuisje, maar de man blijft strak voor zich uit in de verte staren. Ik vraag me plotseling af wat voor test je ondergaat voor je een wacht kunt worden. Een pokerface lijkt me toch wel een absolute vereiste.


  Veel tijd om erover na te denken heb ik niet, want we ontkomen er niet aan dat we nog vragen voor geschiedenis moeten beantwoorden. En omdat Ralph zich nooit echt verdiept heeft in het paleis van de Britse vorstin, moeten we daar nog voor aan het werk ook. Niet dat het me uitmaakt, want zodra het maar even kan, grijp ik Loïs’ hand vast of zij de mijne.


  Stompzinnige grijns of niet, volgens mij zit hij in ieder geval voor vandaag op mijn gezicht vastgebakken. Dat het voor iedereen zichtbaar is, maakt me geen donder uit.
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  NAIMA


  


  


  Jaloezie is me vreemd. Normaal gesproken dan. Tot twee jaar geleden kende ik het gevoel niet. Ik was tevreden met mijn leven zoals het verliep. Maar net als de slang in het aardse paradijs uit de Bijbel, heeft een van de zeven zonden zich in mijn hart genesteld. Zo af en toe steekt het venijnig zijn kop op.


  Ik gun Loïs haar geluk. Heus, dat meen ik oprecht. Ze valt me tweehonderd procent mee. In de klas klit ze altijd aan haar vriendinnen en besteedt weinig aandacht aan degenen die daarbuiten vallen. Niet dat ze ooit onaardig tegen me heeft gedaan, maar ik kan me ook niet herinneren dat ze voor deze werkweek meer dan drie zinnen met me heeft gewisseld.


  Maar nu zit het er dus, dat jaloerse gevoel. Dat kriebelige ‘ik-kan-er-net-niet-bij’-gevoel. Een gevoel dat zorgt voor maagzuur dat mijn keel laat prikken. Een gevoel dat me irriteert, omdat ik het niet wil voelen en er chagrijnig van word. Ik was best tevreden met mijn leven, maar nu ik van zo dichtbij zie wat Loïs heeft, wil ik het ook.


  Niet met Jonas uiteraard. Ik vind hem aardig, maar hij bezorgt me geen vlinders in mijn buik naast het maagzuur. Dat lukt er maar één.


  Ik ben dan ook niet jaloers dat Loïs verliefd is op Jonas en hij zo te zien op haar. Verliefd zijn voelt kriebelig fijn, superspannend en rete-onzeker tegelijk. Het zorgt voor hoge pieken en diepe dalen in je gevoel. Dat weet ik inmiddels uit eigen ervaring.


  Waar ik wel jaloers op ben, is het gemak waarmee het gaat. Ik benijd Jonas en Loïs om wat voor hen doodnormaal is. Kiezen wie je wilt. Zonder cultuurobstakels of hobbels in geloof en afkomst. Hooguit een vader die zijn dochter misschien te jong vindt voor verkering, maar niet omdat de jongen in kwestie binnen het verkeerde gezin is geboren. Want dat is precies waar het tussen mij en Ralph wringt. Waarom één en één geen twee is. Nooit kan worden ook.


  Mijn vader is er heel duidelijk in geweest: met een Nederlandse jongen hoef ik niet thuis te komen. Ook niet met een Belg, Duitser, Chinees, Turk, Surinamer of wat dan ook trouwens. Alleen met een Marokkaanse jongen, die uit een keurig gezin komt. Waar tradities belangrijk zijn en er volgens de Koran wordt geleefd. Op zijn manier discrimineert mijn vader eigenlijk net zo goed.


  Het lastige is alleen dat ik in al die jaren op slechts drie jongens verliefd ben geworden. En geen van die drie was islamitisch of iets wat daar zelfs maar in de buurt kwam.


  Koen, nog Hollandser dan Goudse kaas, een boerenzoon met blozende wangen en blonde stekels. Ik was verliefd op hem in groep drie. Daar was ik snel van genezen toen hij een eersteklas etter bleek te zijn die de hele klas terroriseerde, inclusief de juf.


  Dylan, eind groep zeven met een uitloop naar halverwege groep acht. Tot hij me tijdens de eerste repetities voor de eindmusical expres liet struikelen, waardoor ik vol op mijn plaat ging voor de hele klas. Zelfs bij het zien van mijn bebloede gezicht toonde hij weinig berouw. Er moesten een noodbeugel voor een maand en twee geplakte voortanden aan te pas komen voor ik weer enigszins toonbaar was. Achter mijn rug om pochte hij dat hij ‘die buitenlandse trut’ een lesje had geleerd en ik inmiddels mijn plaats wist. Ik had nog niet eerder zo’n overduidelijke afkeer gevoeld van iemand anders op basis van mijn afkomst. Misschien was dat besef wel pijnlijker dan het bezoek aan de tandarts.


  En nu dus Ralph. De crush die ik op hem heb, bestaat al anderhalf jaar. Overbodig om te zeggen dat het door de afgelopen 37 uur minstens verviervoudigd is. Het is veel en veel meer dan een bevlieging geworden. De vlinders hebben zich vanuit mijn buik verspreid naar mijn borst en keel. Misschien ook wel naar mijn benen, want die voelen niet stabiel aan. Alles in mij ademt, tintelt, lééft.


  Voor het eerst in ruim vijftien jaar heb ik het gevoel dat ik echt besta. Dat ik ertoe doe. Dat ik mezelf ben en mezelf mag zijn. Dat ik niet in een verstikkend keurslijf rondloop, maar mag doen wat ik wil en kan zijn wie ik wil. Ik denk niet dat ik ooit afscheid wil nemen van hoe ik me nu voel, behalve dat jaloerse gedeelte dus.


  Ik miste het moment dat Jonas en Loïs elkaar voor het eerst zoenden voor Buckingham Palace. Misschien maar goed ook. Stelletjes zien zoenen vind ik best ongemakkelijk.


  Ralph probeerde een selfie te maken met een strak voor zich uit kijkende wacht. Hoewel ook Ralph serieus probeerde te kijken, kwam het plezier in hem toch naar boven. Zijn grijns van oor tot oor toen hij me aankeek werkte zo aanstekelijk dat ik in de lach schoot en daar even later pijn in mijn buik van had. Dat hij het aanbod dat ik met zijn telefoon foto’s zou maken zo gemakkelijk aannam, verbaasde me niet. Wel dat hij er lang de tijd voor nam om uit te leggen wat hij wilde en hoe het werkte. Hij stond zo dicht tegen me aan dat de hitte die van zijn lichaam afstraalde aanvoelde als te dicht bij een open haard staan. Ik heb driekwart van zijn uitleg dan ook gemist omdat ik te veel in beslag genomen werd door zijn aanwezigheid.


  Na een snel broodje en flesje drinken bij een kraampje onderweg, zijn we momenteel in Hyde Park. Net hebben we wat vragen beantwoord over Hyde Park Corner en een man aangehoord over arbeidsrecht in Speakers’ Corner. Nu zijn we bij Diana’s Memorial Fountain. Ik staar naar de vragen op het opdrachtenblad, maar de letters dansen voor mijn ogen. Ik wil er niet aan denken en probeer het uit alle macht tegen te houden, maar de herinnering overvalt me. Zomaar. De gebeurtenis van die nacht en de parallel die er is met Diana’s dood spoelt in al haar gruwelijkheid over me heen.


  ‘Hé, gaat het?’ Het is Loïs die me voorzichtig aanraakt. Toch geeft het een soort elektrische schok waardoor ik mijn pen en papieren uit handen laat vallen. Terwijl ik registreer hoe het op het natte gras valt en het water van de ondergrond in het papier trekt, waardoor het bijna doorzichtig met blauwe penstrepen wordt, knijpt mijn keel langzaam maar zeker dicht. In een waas zie ik Loïs’ geschrokken blik. Eigenlijk zijn het alleen haar bruine opengesperde ogen, de rest is onduidelijk. Als haar hand naar me reikt om me opnieuw aan te raken, doe ik een paar stappen naar achteren. Ik ben me vaag bewust van het feit dat ik mijn hoofd schud en blijf schudden, terwijl de tranen over mijn wangen lopen. Het lijkt op een film, alsof ik het van een afstandje zie, alsof het iemand anders overkomt, maar de rauwheid waarmee mijn binnenste in ongelijke, lelijke repen uit elkaar wordt getrokken, voelt maar al te echt.


  Nog meer tranen zorgen ervoor dat ik nog maar weinig zie als ik me omdraai en begin te rennen. Het brengt me niet ver, want de pijn die me vanbinnen verscheurt zuigt alle lucht uit mijn longen weg. Met mijn hoofd rust ik uitgeput tegen de ruwe schors van een boomstam, terwijl mijn tranen de overeenkomst vinden met al het water dat door Diana’s fontein vloeit.


  Zo veel verdriet.


  Mijn ademhaling is onregelmatig en gaat met snikkende uithalen. Mijn nagels klauwen in de bast van de boom. Ik beuk met mijn voorhoofd tegen de stam om het beeld dat zich in mijn hoofd heeft gevormd te vernielen. Ik ben me niet eens bewust van de kreet die zich omhoogperst vanuit mijn keel tot ik het geluid in mijn oren hoor echoën. Ik wil dit niet, ik ben dit niet, maar ik kan niet anders. Alle controle is zoek.


  Het zijn twee sterke armen die me van achteren vastpakken en van de boom wegtrekken. Ik worstel uit alle macht om los te komen. Om alleen te zijn met mijn verdriet. Als ik maar hard genoeg met mijn hoofd tegen die boom ram, verdwijnt het beeld misschien voorgoed van mijn netvlies.


  De armen geven echter niet mee. Ze liggen nu stevig om mijn bovenlichaam heen en trekken me tegen een al net zo stevig lijf. Pas als ik ‘sshhh, rustig maar’ in mijn oor hoor, dringt het als een glasheldere splinter tot mijn versufte brein door dat het Ralph is.


  Rustig worden is echter helemaal geen optie meer nu. Ik kan er niets aan doen. Het is alsof een onzichtbare hand mij van buitenaf bedient. Hier heb ik niets over te zeggen.


  Ik begin keihard te snikken, met gierende uithalen, waarbij ik mijn handen voor mijn gezicht wil slaan. Mijn armen liggen echter nog steeds in een ijzeren greep strak tegen mijn lichaam aan geklemd.


  Ik breek. Ik voel het moment gebeuren waarop mijn benen het begeven. Ik zak er gewoon doorheen. Ik kan niet meer.


  Ralph wankelt maar een fractie van een seconde door het plotselinge extra gewicht. Dan draait hij me zonder veel moeite om in zijn armen en drukt mijn gezicht tegen zijn borst. Ik moet hem wegduwen, maar de wil en energie om dat te doen ontbreken me. En dus sla ik mijn armen om zijn middel, zo stijf als ik kan. Terwijl mijn tranen blijven stromen en ik me aan hem vastklamp alsof hij de laatste strohalm op aarde is, hoor ik zijn stem sussende geluiden maken. Zijn kin wrijft daarbij onophoudelijk over mijn hoofd heen en weer. Zijn lichaam en het feit dat hij me vasthoudt zijn fijn en ik heb het zó nodig. Dat hij er is om me te troosten, voelt als de verkoeling van een regenbui na een warme dag.


  Terwijl mijn hysterische gesnik langzaam verandert in diep en onregelmatig zuchten, ontspan ik tegen hem aan. Ergens word ik me steeds meer bewust van zijn rustige en regelmatige hartslag onder mijn oor. Het is een staccato gebons dat mijn hart en hoofd kalmeert en me terugbrengt in de werkelijkheid.


  Ik wil hem niet loslaten, ook al weet ik dat ik moet. Hier heb ik stiekem van gedroomd al die jaren. Niet als het gevolg van volkomen uit mijn dak gaan natuurlijk, maar zelfs dat besef zorgt er nog niet voor dat ik hem loslaat. Pas als ik tot mijn afgrijzen merk dat mijn neus loopt, trek ik met een ruk mijn hoofd terug. Of nou ja, dat probeer ik. De realiteit is dat Ralph me te stevig vasthoudt, waardoor mijn snotneus nog akelig dicht bij het katoen van zijn shirt in de buurt komt. Als ik me dan ook realiseer dat ik hysterisch heb staan janken, wat me er echt niet mooier op maakt in nota bene zíjn armen, wil ik het liefst dat de aarde zich opent en me verzwelgt.


  Mijn handen, waarvan ik nu pas merk dat ze zijn middel vasthouden op een manier die zijn sporen wel na moet laten in zijn huid, verplaatsen zich tussen ons in naar zijn buik en ik duw. Dacht ik eerder dat hij niet te gespierd was, ik denk nu een vaag wasbordje te voelen onder mijn vingers. Ik duw harder, paniekeriger, als ik voel dat het snot bijna mijn bovenlip raakt. Jasses. Kan het nog onsmakelijker?


  ‘Niet doen,’ zegt hij rustig en hij houdt me nog net zo stevig vast.


  ‘Zakdoek,’ mompel ik en ik adem diep in door mijn neus om de zwaartekracht te beïnvloeden.


  Ralph houdt me met één hand op mijn rug vast, terwijl hij met zijn andere in zijn broekzak graait. Hij haalt er een schoon, maar verkreukeld servetje uit dat hij in mijn trillende handen duwt. Stijf in zijn omarming en met mijn voorhoofd nog steeds tegen hem aan, snuit ik zo goed en kwaad als het kan mijn neus.


  Als er niets meer valt te doen dan beschaamd het vol gesnoten servetje in mijn hand te verfrommelen en te bedenken hoe ik hem ooit nog onder ogen durf te komen, voel ik Ralphs wijsvinger onder mijn kin. Zonder dat ik het tegen kan houden, duwt hij hem ophoog.


  Zijn blauwe ogen benemen me de adem. Niet door de kleur en vorm deze keer, maar door de intensiteit en bezorgdheid die ik erin lees. Met een ernstige en echt vreselijk serieuze blik veegt zijn duim een paar laatste tranen van mijn wangen weg. ‘Wat, in godsnaam, gebeurde er zonet?’
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  RALPH


  


  


  Op het moment dat de woorden mijn mond verlaten, weet ik al dat ik het anders had moeten formuleren. Dat is het probleem met mij. Aan de ene kant ben ik een binnenvetter, aan de andere kant een flapuit. Ik doe voordat ik denk. Vaak is dat handig. Nu duidelijk niet.


  Ik zie haar pupillen een fractie van een seconde verstarren voor ik voel dat de rest van haar dat ook doet. Ze rukt haar kin van me los, maar mijn hand op haar rug voorkomt dat ze hetzelfde met haar lichaam kan doen. Als ze voelt dat ik haar vasthoud, vonkt er oprechte woede in haar ogen.


  ‘Laat me los.’


  Ze hikt nog na van het huilen. Haar stem klinkt bijna onverstaanbaar en toch heel beslist, maar de blik in haar ogen en de aangespannen spieren van haar rug vertellen me echt iets heel anders. Ik moet me dan ook letterlijk schrap zetten en mijn andere hand om haar middel slaan om te voorkomen dat ze zich losrukt. Van een redelijk mak schaap naar een woeste tijgerin in minder dan een seconde. Onder andere omstandigheden meer dan interessant, maar niet nu haar woede op mij gericht is.


  ‘Nee, dat doe ik niet.’ Ik zeg het niets eens hard, maar de manier waarop ik het zeg zorgt er wel voor dat ze stil blijft staan. Over haar hoofd heen zie ik Jonas’ vragende blik op een meter of vier afstand. ‘Kunnen Loïs en jij vast aan de slag met die opdracht?’ roep ik hem toe.


  Hij trekt verbaasd een wenkbrauw op, maar knikt bevestigend en trekt Loïs aan haar hand met zich mee. Ze kijkt een paar keer achterom en probeert haar hand uit die van Jonas te krijgen, maar hij geeft geen sjoege. Zoals al eerder opgemerkt: Jonas is een coole gast. Een jongen van weinig woorden en een prima onderbuikgevoel wanneer hij nog minder moet zeggen. Dat Loïs Naima wil helpen zal wel een collectief meidentrekje zijn, maar Naima en haar onverwachte aanval van hysterie zijn nu even mijn probleem, niet dat van Loïs.


  Zonder iets te zeggen grijp ik Naima stevig bij haar rechterpols vast en trek haar mee de andere kant op van het park. Ze doet een aarzelende poging haar arm uit mijn hand te krijgen, maar berust blijkbaar in haar lot als haar duidelijk wordt dat ik niet van plan ben haar los te laten.


  Dat laatste doe ik pas als we uit het zicht van andere bezoekers en toeristen zijn en ik haar achter een boom met zachte dwang plaats laat nemen op de grond. Ik ga naast haar zitten met mijn rug tegen de stam en laat met tegenzin haar pols los.


  Ik verwacht half dat ze opstaat en ervandoor gaat, maar ze kijkt met gebogen hoofd naar haar handen en verfrommelt het servetje nog verder.


  ‘Kun je uitleggen wat er daarnet gebeurde?’ Deze keer vraag ik het op de veel kalmere toon die ik eerder had moeten gebruiken en steek mijn hand uit om een losgeraakte pluk haar uit haar vlecht achter haar oor te strijken.


  Haar rug staat strakgespannen en ze haalt nauwelijks meer adem. Dan schudt ze langzaam haar hoofd.


  ‘Dat wil je niet of dat kun je niet?’ Ik laat mijn hand via haar onderrug om haar middel glijden en probeer haar in mijn richting te trekken. Ze blijft echter stijf rechtop zitten.


  ‘Naima?’


  Bij het horen van haar naam slaakt ze een bibberende zucht en laat de spanning los. Met de rug van haar hand veegt ze nieuwe tranen uit haar ogen weg. ‘Niet doen.’


  ‘Wat mag ik niet doen?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Doen alsof het je echt interesseert.’


  Ik ben oprecht verbaasd als ik naar voren kom en haar met een ruk naar me toe trek. Dat heeft wel het effect waar ik naar op zoek was. Ze valt tegen me aan en kijkt geschrokken op. Haar bruine ogen zijn nog roodomrand van de huilbui en glinsteren van nieuwe tranen. Waarom zorgt dit voor een pijnlijke druk in mijn borstkas?


  ‘Wanneer heb ik je de indruk gegeven dat het me niet interesseert?’ Ik probeer alle boosheid uit mijn stem te laten, maar heb het idee dat ik daar maar voor de helft in slaag. Als haar gezicht nog meer betrekt, weet ik dat laatste zeker.


  Ik schuifel nog iets verder met mijn billen naar achteren tegen de boomstam aan en strijk met mijn hand heen en weer over haar bovenarm. Hopelijk begrijpt ze dat ik het vriendschappelijk bedoel, want hoewel ze me sinds gisteren signalen geeft die ik alleen maar kan vertalen als ‘meer dan vriendschappelijk’, is dat nu niet aan de orde.


  Naima geeft niet meteen antwoord. Ze leunt tegen me aan, maar alleen maar omdat ik haar niet meer ruimte geef. Als ik mijn hand weghaal, zit zij vast weer gelijk rechtop. En behalve de spierspanning trilt ze. Ik mag barsten dat het alleen van de kou of emoties is, maar zoals gezegd: dat is niet voor nu.


  ‘Het spijt me.’ Haar woorden klinken zacht en ze kijkt me niet aan.


  Ik blijf haar arm strelen en leg in een opwelling mijn wang op haar hoofd, dat tegen mijn sleutelbeen rust. Hoewel haar lichaam nog verder aanspant, laat ik niet merken dat ik het in de gaten heb. ‘Wat spijt je?’


  Ik hoor haar niet zuchten, maar ik voel het wel door de stof van mijn T-shirt heen. Het laat warmte achter op mijn huid en verkoelt het moment daarna. Waar ik echter niet op had gerekend, is het lekkere kippenvel dat ik ervan krijg. Automatisch verstevig ik de grip op haar bovenarm.


  ‘Wat er net gebeurde. Dat Jonas, Loïs en jij daar getuige van waren.’


  Met mijn vrije hand pak ik haar hand vast die in haar schoot ligt. Nog steeds kijkt ze niet naar me op. ‘Waarom was je zo overstuur?’


  Ze geeft me niet direct antwoord. In plaats daarvan probeert ze haar hand onder de mijne vandaan te draaien.


  ‘Denk je niet dat het helpt om het me te vertellen?’ dring ik aan.


  Alles wat ze doet, is een beetje onbeholpen haar schouders ophalen. Nog steeds is er sprake van spanning en ze beweegt stijf en houterig. ‘Moet ik dat doen omdat je me hebt getroost?’


  Vol verbazing laat ik haar hand los en til haar kin omhoog zodat ze me aankijkt. ‘Is dat wat je denkt?’


  De blik in haar ogen is een mengeling van pijn, gekwetstheid en verdriet. ‘Ik weet niet wat ik moet denken. Ik weet niet eens meer wat ik voel. Dat doe ik al twee jaar niet meer.’


  Ik laat haar kin los, strijk met mijn duim over haar wenkbrauw en vraag het onvermijdelijke. ‘Wat is er twee jaar geleden dan gebeurd?’


  Hoewel ze nog net zo naar me opkijkt met haar prachtige bruine ogen, verschijnt er een schaduw naast de pijn en het verdriet. Een blik die ik maar al te goed ken als de herinneringen mij overvallen en ik in de spiegel kijk. Heb ik daarom het gevoel dat ik haar kan helpen en, sterker nog, dat ik dat zelfs wil?


  ‘Alles wat je me vertelt, blijft tussen ons. Daar geef ik je mijn woord voor,’ zeg ik ernstig.


  Naima sluit een kort moment haar ogen. Behalve een pijnlijke trek zie en hoor ik haar slikken. ‘Twee jaar geleden is mijn broer omgekomen bij een auto-ongeluk. Sindsdien is mijn leven… dat van mijn familie… ben ik…’ Ze maakt een hulpeloos gebaar. ‘Ik weet niet goed hoe ik het uit moet leggen, hoe het voelt of wat ik voel. Dat ik, als ik ergens om lach, altijd het idee heb alsof ik iets verkeerds doe. Alsof de omgeving mij erom veroordeelt dat ik plezier heb. Het leven, mijn leven, is zo anders geworden. Kleuren zijn minder fel, muziek klinkt minder mooi, boeken zijn minder intens, geluk is minder euforisch. Het komt gewoon niet meer binnen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Ik moet heel diep ademhalen om voorbij de brok in mijn keel te komen. Dan knik ik. ‘Ja, dat begrijp ik. De glans is eraf. Alsof alles wat je doet, hoort en ziet onder een laagje te dik aangebrachte troebele vernis ligt. Het komt niet aan de oppervlakte. Behalve het verdriet. Dat is vlijmscherp, glashelder en ragt aan alle kanten door je ziel heen.’


  Haar adem stokt, de pijn in haar ogen verandert in vragend medeleven. ‘Je weet hoe verlies voelt.’


  Ik knik nogmaals, ook al wil ik dat eigenlijk niet.


  ‘Wil… wil je me daar iets over vertellen?’


  Het maagzuur van vanmorgen komt opnieuw omhoog. Hoewel ik toen al wist dat het niets te maken had met de bedorven melk, wil ik mijn gedachten die richting niet op hebben. Sterker nog: ik blokkeer elke gedachte die ermee te maken heeft. Door jarenlange ervaring weet ik heel goed hoe ik dat moet doen. Ik schud mijn hoofd, misschien nog wel meer voor mezelf dan voor haar. ‘Nee, we hadden het over jou. Hoe is het ongeluk gebeurd?’


  De schaduw van daarnet is terug. Ik zie hem in haar ogen verschijnen. Naima draait haar hoofd iets zodat ik haar niet meer aan kan kijken en blaast haar adem opnieuw tegen mijn shirt uit. ‘Hij is met hoge snelheid tegen een betonnen zuil van een viaduct gereden. Hij werd lastiggevallen en achternagezeten door een tot nu toe onbekende andere auto. Nasir was zo zwaargewond dat hij het niet heeft overleefd. In het officiële verslag staat dat hij op de operatietafel is gestorven, maar hij had al geen schijn van kans meer toen hij uit het wrak werd gehaald. Faisal, mijn andere broer, die ernaast zat, had bijna geen schrammetje.’


  Ze zegt het toonloos, alsof ze een paar feiten uit een krantenartikel opdreunt. Alsof het haar niet raakt. Niet interesseert. Haar lichaam vertelt echter iets heel anders, daar heb ik de blik die waarschijnlijk in haar ogen ligt niet voor nodig.


  Ik laat mijn duim zacht heen en weer gaan over haar bovenarm, net zolang tot ik voel dat ze iets ontspant. ‘Was je daarnet zo overstuur omdat hij op dezelfde manier om het leven is gekomen als Princess Diana? Want die gelijkenis zal iedereen trekken.’


  Lijkt het zo of kruipt ze echt dichter tegen me aan? Meer dan mijn duim bewegen durf ik bijna niet, laat staan diep ademhalen.


  Naima knikt na een seconde of tien. Er ligt een zekere berusting in, een soort verslagenheid. ‘Ik had al eerder van het monument gehoord en ik wist dat we erheen zouden gaan. Daar had ik geen ander gevoel bij dan jij, Loïs, Jonas of wie dan ook. Tot het moment dat ik er stond. Begrijp me niet verkeerd, ik vind het prachtig dat ze zo wordt geëerd en dat zal ze ook heus hebben verdiend, maar waarom zij wel en Nasir niet? Was zijn leven of het leven van al die anderen die zijn omgekomen dan minder belangrijk omdat zij niet bekend waren? Hebben zij dan minder recht op verdriet?’ Er komt nog een ademloos hikje achteraan als laatste oprisping van haar uitbarsting van zojuist. ‘Zij stond los van Nasir. Tot nu.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet of je het snapt. Ik snap het zelf ook niet goed.’


  ‘Ik wel,’ zeg ik rustig. ‘Het confronteert je met het verlies van je broer en dat komt door de omstandigheden waar beiden door zijn overleden. De trigger waardoor we aan verlies worden herinnerd, is niet altijd te voorspellen. Soms overvalt het je gewoon, net als een geur of een klank doet. En het ene moment kunnen we daar beter mee dealen dan het andere.’


  Of het nu door mijn woorden komt of door de tijdelijke rust van het hier samen zitten, iets zorgt ervoor dat Naima verder ontspant tegen me aan. En dat voelt fijn. Alsof ik haar kan helpen. ‘Heb je nog meer broers of zussen?’


  Ze knikt. ‘Nasir en Faisal waren een tweeling en mijn oudste broers. Ik heb nog een oudere broer en zus en een jonger broertje en zusje.’


  Ik heb geen idee of Jonas en Loïs al ongeduldig beginnen te worden, maar ik hoop dat ze ons nog even een momentje gunnen. ‘Waren je tweelingbroers heel close?’


  Naima knikt opnieuw, maar het lijkt met tegenzin te gaan. ‘Twee handen op één buik, zoals gezegd wordt.’


  ‘Dan moet het voor je broer Faisal ook verschrikkelijk zijn geweest.’


  ‘Faisal is…’ Ze stopt abrupt en wrijft met haar wijs- en middelvinger over haar voorhoofd. Dan schudt ze vastbesloten haar hoofd. ‘Ik wil het niet over hem hebben, oké?’ Haar stem klinkt bijna een octaaf hoger.


  Ik kan me nog net beheersen om niet verbaasd te fluiten. Wat deze broer ook heeft gedaan of wat er ook is gebeurd, hij is duidelijk verboden gebied. En hoezeer mijn nieuwsgierigheid ook is gewekt, ik respecteer wat ze hier aan me vraagt; juist omdat ik zelf ook de andere kant van de medaille ken. Er is maar weinig zo ruk als mensen die er dwars tegenin gaan als jij het ergens niet over wilt hebben.
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  LOÏS


  


  


  Ik weet niet goed of het opluchting op Naima’s gezicht is of teleurstelling. Haar ogen zijn in ieder geval rood van het huilen, maar ik krijg niet de indruk dat het door Ralph komt. Wat het ook is geweest waar ze daarstraks zo van door het lint ging, het lijkt nu over, want ze is weer haar eigen kalme zelf.


  Ralph baalt echt mega, dat is duidelijk, maar hij flipt niet en zegt er ook niets over. Hij haalt met tegenzin zijn arm van Naima’s schouders vandaan en helpt haar zonder iets te zeggen overeind. Hij geeft Jonas wel een blik vol ergernis, maar Jonas haalt alleen zijn schouders op.


  Even staan we allemaal een beetje ongemakkelijk tegenover elkaar. De vriendschap van eerder op de dag lijkt ineens heel ver weg. Ik weet niet of Naima wil dat we het erover hebben en hoe ik dat moet vragen. Jonas neemt me het probleem uit handen.


  ‘Alles goed?’ vraagt hij aan haar en hij houdt zijn hoofd schuin.


  Ze knikt zwijgend en neemt haar rugzak van Ralph aan, die nog steeds allesbehalve vrolijk kijkt.


  ‘Wil je erover praten?’ hoor ik Jonas vragen met een rust in zijn stem waar ik bewondering voor heb. Ik voel me een beetje gestrest en wil dit het liefst zo snel mogelijk vergeten. Heftige emoties hebben nu eenmaal dat effect op me sinds de ruzies van mijn ouders. Overbodig om te zeggen dat ik die het liefst uit de weg ga.


  Naima schudt haar hoofd. ‘Nee.’ Dan kijkt ze hem recht aan. Er ligt iets van zachtheid in haar ogen die de rest van haar gezicht niet bereikt. Nóg niet, in ieder geval. ‘Maar dank je wel dat je het vraagt.’


  Jonas glimlacht. ‘Geen dank. Als het veilig genoeg voelt om het ons te vertellen, dan laat je het maar weten, oké? En wat je vertelt, blijft onder ons.’


  Haar ogen flitsen naar Ralph. Hij knikt en hoewel hij het niet lijkt te willen, trekt er een mondhoek omhoog. ‘Blijkbaar denkt Jonas er hetzelfde over als ik. Er bestaat een Engels gezegde: All in good time. Geen druk dus en alleen als jij het wilt.’


  Op de een of andere manier zorgt het ervoor dat het spanningsveld weg is en de sfeer van voor de uitbarsting weer wordt hervat. Er is echter een klein stemmetje in me dat zegt dat er toch wel degelijk iets is veranderd in de verhoudingen.


  Jonas heeft me gekust. Jonas heeft me gekust. Jonas heeft me gekust. Ik ben nog aan het uitvogelen wat ik daarvan vind, behalve ongeveer een triljoen vlinders in mijn buik. En hoe ik dit aan mijn vriendinnen ga uitleggen. Tegelijk ben ik net zo hard aan het bedenken wat het is dat we nu hebben en hoe ik erachter kom wat het voor Jonas betekent. Was die kus voor Buckingham Palace een ‘ik-wil-je-vriendje-voor-lange-termijn-zijn-kus’ of een ‘leuk-tijdverdrijf-voor-deze-werkweek-maar-daar-houdt-het-dan-ook-mee-op-kus’? Hij had alle mogelijkheid om me nogmaals te zoenen toen Ralph en Naima zich afzonderden, maar of hij was net als ik te overdonderd door Naima’s hysterische uitbarsting of hij had spijt van de impulsieve kus, ook al hebben we daarna hand in hand gelopen. Ben ik gewogen en te licht bevonden, zoals mijn moeder tegenwoordig zo vaak zegt? Ik grimas. Nee, dát is een opsteker.


  Ik zeg niets als we teruglopen naar waar het allemaal begon: de waterbak die zich als een speelse lus door het groen slingert. Naima klemt haar kiezen zo hard op elkaar dat de huid van haar kaken strakgespannen staat. Ineens ben ik nieuwsgierig wat er aan de hand was. Waarvan was ze zo overstuur en waarom moest ze zo huilen? Ik zie hoe Ralph een vriendschappelijke en tegelijk beschermende arm om haar schouders slaat en zich omdraait naar Jonas en mij. ‘Geen idee wat jullie ervan vinden, maar ik ben wel klaar met deze opdracht. Zullen we naar Harrods lopen?’


  Ralphs quasi-opgewekte toon kan niemand ontgaan. Ook de reden waarom hij het zegt niet. Naima oogt ongemakkelijk en stijfjes met zijn arm om haar schouders, maar toch laat ze het toe.


  Jonas grist onze spullen van de grond en grijpt daarna stevig mijn hand vast. Een dwaas huppeltje zorgt voor een golvende beweging in mijn maag. Ik weet ineens niet meer hoe ik goed moet doorademen. Het blijft bij wat oppervlakkig en onregelmatig gezucht. Jemig, hoe doen mijn vriendinnen dit? Het liefst zou ik het Esmée vragen, maar niet als zij het doorbrieft aan Kurt.


  Terwijl Ralph ons Hyde Park uit loodst, volgen Jonas en ik Naima en hem zonder iets te zeggen. Pas als we het park uit zijn, houdt Jonas zijn pas een beetje in en vraagt me zacht: ‘Wat is er?’


  ‘Waarom zou er iets zijn?’ mompel ik, waarbij ik zijn indringende grijze ogen vermijd.


  Hij tilt onze ineengestrengelde handen op tot vlak voor mijn gezicht en schudt ze heen en weer. ‘Wil je hand in hand met me lopen of niet?’


  ‘Is dat jouw manier om verkering te vragen?’ Ik snuif in de hoop dat het een beetje sarcastisch klinkt, maar ik ben er niet zeker van. Sjezus, wat een klotegevoel is het om je onzeker te voelen.


  Jonas staat nu helemaal stil. Een man in driedelig blauw met een koffertje botst bijna tegen ons op en kijkt Jonas in het voorbijgaan geërgerd aan. Volgens mij ziet Jonas het niet eens. Zijn volledige focus is op mij gericht. O, jottem.


  Zijn zwarte wenkbrauwen zijn zo gefronst dat ze elkaar in het midden boven zijn neusbrug bijna raken en zijn ogen hebben de kleur van de Noordzee op een stormachtige dag. ‘Wat denk je dat ik aan het doen ben, Loïs?’


  Mijn lichaam trilt, mijn maag bibbert en ik weet zeker dat mijn stem er net zo hard aan meedoet als ik moet praten. Ik haal dus alleen mijn schouders op en hoop dat mijn gezicht hem vertelt wat hij wil weten. Als ik iets moet zeggen, ga ik zeker janken.


  Heel langzaam zie ik het streepje huid tussen zijn wenkbrauwen breder worden. Het duurt even voor ik in de gaten heb dat Jonas zich ontspant. Pas dan merk ik dat hij dichter tegen me aan komt staan. Hij buigt zijn hoofd en wrijft met zijn neus langs de mijne. De bibbers worden er alleen maar meer van. Zelfs mijn knieën doen mee. Nog even en ik stort hier neer voor hem.


  ‘Loïs Verhoeven, het is een beroerde plek zonder privacy, maar wil je verkering met me?’


  Het trillen verergert en laat mijn knieën zo hard knikken dat ik Jonas met mijn vrije hand stevig vastgrijp bij zijn middel. Ik zie hoe zijn mondhoeken omhooggaan en dat het grijs van zijn irissen lichter van kleur wordt. Sjezus, hij zou echt vaker moeten lachen. ‘Echt?’ Mijn stem klinkt zo anders dan normaal dat het even duurt voor ik hem als die van mezelf herken.


  Jonas’ mond is nu een brede grijns. Als er een alarm op mijn knieën had gezeten, was het inmiddels aan het loeien. Ik snap wel waarom hij zo weinig lacht. Hier smelten alle meiden van. ‘Echt. Ik waarschuw je wel: als je antwoord positief is, ga ik het zoenen uitstellen tot een moment waarop we met z’n tweeën zijn. Ik ben al die pottenkijkers inmiddels meer dan zat.’


  Ik schiet in de lach. Het klinkt als een zenuwachtig gegiechel en ik voel tranen in mijn ogen prikken. ‘Ja,’ zeg ik met samengeknepen keel.


  Hij drukt toch een snelle kus op mijn mond. ‘Later meer,’ mompelt hij.


  Met een paar benen die inmiddels in gelatinepudding lijken te zijn veranderd, laat ik me door hem meetrekken naar onze twee klasgenoten die aan het einde van de straat staan te wachten. Zelfs de ongeduldige blik in Ralphs ogen kan mijn gelukzalige stemming niet verpesten.


  Als ik zie dat zijn ongeduldige blik plaatsmaakt voor een grijns en hij naar mij knipoogt, kan ik de lach die al in me aan het borrelen was en richting het kookpunt ging niet binnenhouden. Het voelt als eeuwen geleden dat ik me zo happy voelde als nu. Daar moet ik minstens anderhalf jaar voor terug.


  En zelfs dááraan denken slaat geen gat in mijn geluksbubbel.
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  JONAS


  


  


  Ze heeft ‘ja’ gezegd. En nu?


  Harrods is aan me voorbijgegaan. Niet dat ik ooit eerder warm werd van een warenhuis vol kunst, kitsch, mode, etenswaren en overige waardeloze rommel, maar hé, Harrods is another level, natuurlijk, om het maar even in het Engels te zeggen. Ook al heb ik het eerder met mijn ouders en Mark gezien.


  Ik herinner me van deze middag alleen nog haar hand in die van mij. Klein, warm, breekbaar en toch vol vertrouwen. Een hand die voelde alsof hij er thuishoorde, maar het was ook de hand die ineens uit die van mij glipte toen we een ander groepje van school tegenkwamen met die roodharige vriendin van Loïs erin, Merel.


  Jemig, over de doos der dozen gesproken. Wat een tuthola is dat. Zit bij me met economie en doet niets anders dan roddelen, giechelen, met make-up stuccen en haar lange haar rondzwaaien. Wat is dat toch? Denken meiden dat jongens daar gek van worden? Ja, dat worden wij wel, maar niet op de manier waarop zij het waarschijnlijk bedoelen. Daar denken we alleen maar van dat je een leeghoofdig, makkelijk te scoren wicht bent. Geen materiaal voor iets serieus en zeker niet voor de lange termijn. Een type als Merel wil je alleen aan je arm hebben hangen als je je vrienden wilt laten weten dat je… nou ja, het zal wel duidelijk zijn welke indruk het geeft.


  Maar Loïs begon met Merel te praten alsof ik niet meer bestond. En ook toen het andere groepje samen met ons terugging naar het hostel en we met zijn allen in de metro stapten, keek ze me nauwelijks aan. Ze gaf me nog een blik die eruitzag als een halve verontschuldiging en een halve waarschuwing en draaide me daarna de rug toe. Dat was het dan.


  Blijkbaar lag er een duidelijke vraag in mijn ogen toen ik naar Ralph keek, want hij haalde zwijgend zijn schouders op en bromde iets over dat hij geen hoogte kon krijgen van meiden. En hoewel hij en Naima elkaar ook niet meer aanraakten met de anderen erbij, keken ze niet van elkaar weg zoals Loïs bij mij deed en spraken ze over de opdrachten van vandaag en morgen.


  Halfeen is het nu. Ik ben de slaapzaal ontvlucht. Kurt, die het bed onder het mijne heeft, ligt zo hard te snurken dat ik het door de dichte deur en op minstens zes meter afstand nog hoor. Het raamkozijn van de gang heeft een vensterbank die zo breed is dat je erop kunt zitten. Eigenlijk moet ik zeggen dat je erín kunt zitten. En hoewel de kou door mijn trainingsbroek dringt en mijn voeten me laten weten dat ik echt een paar sokken aan had moeten trekken, blijf ik toch hier.


  Het is een heldere nacht, na twee dagen wisselvallig weer. Door het glas klinken de gedempte geluiden van een city that never sleeps. Zo lijkt het tenminste, ook al is het ooit bedacht voor New York. De geluiden vormen een welkome afleiding voor mijn gedachten.


  Ik kijk naar de maan. Zou ze wakker zijn? Waarschijnlijk wel. Zou ze op vele kilometers afstand net als ik omhoogkijken, zij vanuit de serre? Of drinkt ze van haar thee aan het aanrecht terwijl ze weet dat ze beter niet kan gaan zitten omdat het er zo meteen toch weer uit komt?


  Een zacht geluid in de gang onderbreekt mijn gedachten en misschien is dat maar goed ook. De deur van de achterste slaapzaal, waar een groepje meisjes slaapt, wordt voorzichtig weer gesloten. Voordat ik echt goed kan zien in het schemerdonker, begint mijn hart al te bonken.


  Toch blijf ik zitten waar ik zit. Laat haar de eerste stap maar zetten. Ik kleun vast weer mis, en nog wat: ik ben geen jojo. Om nog maar even te zwijgen van het feit dat ik geen idee heb hoe ik dit gesprek moet beginnen, ook al heb ik uren de tijd gehad na te denken.


  In het licht van de maan en het flauwe gele schijnsel van de straatlantaarns voor het hostel zie ik een waas van onzekerheid op haar gezicht. Net zo onzeker als ze haar hand uitsteekt. Langzaam, voorzichtig en met een duidelijk merkbare trilling. Alsof ze hem ieder moment weer kan terugtrekken.


  Haar vingertoppen raken mijn hand aan. Ik verwacht dat ze warm zijn, maar ze zijn nog kouder dan ik me voel. Ik kan een huivering niet onderdrukken.


  De beweging zorgt ervoor dat ze haar hand terugtrekt en een beetje aarzelend blijft staan. ‘Sorry,’ fluistert ze dan, ‘voor…’ Ze laat haar hoofd hangen en kijkt naar haar voeten. Voeten waarvan ik nu pas zie dat ze net zo bloot als die van mij zijn. ‘Ik verwacht niet dat je het begrijpt…’ Ze is nauwelijks te verstaan, maar toch snap ik wat ze bedoelt.


  ‘Wat wil je van me, Loïs?’ Mijn stem is net zo zacht als die van haar. Ik schud mijn hoofd. ‘Gaat het te snel voor je? Heb je je bedacht? Is er iemand anders?’ Ik had de woorden nog niet in mijn hoofd geformuleerd, er nog niet over nagedacht, maar ze rollen zo naar buiten. Dit meisje laat me dingen doen waardoor ik mezelf haast niet herken.


  Haar hoofd komt met een ruk omhoog. Naast de onzekerheid zie ik ook verbazing. ‘Nee.’ Het komt als een zucht uit haar mond. ‘Helemaal niet. Maar ik…’ Ze bijt op haar lip en huivert.


  Blijkbaar is het alles wat ik horen wil, want voor mijn hersenen mijn benen tegen kunnen houden, zwaai ik ze al van de vensterbank af en vinden mijn handen haar middel waarmee ik haar tegen me aan trek; ik zittend op de vensterbank, zij staand ervoor.


  Even zijn er alleen maar handen en armen en huid, al dan niet bedekt door kleding, die elkaar aanraken en voelen. Dan een diepe uitademing door het katoen van mijn T-shirt heen als Loïs haar hoofd tegen mijn borst legt. Haar wang wrijft zacht heen en weer. Het gevoel is heerlijk en blijkbaar zo’n ontzettende opluchting dat ik mijn schouders voor het eerst in uren voel zakken. Het verbaast me dat het zo belangrijk voor me is. Dat dit meisje in minder dan twee dagen iets in mij heeft losgemaakt waarvan ik niet wist dat ik het momenteel in me had.


  Rust. Houvast. Uitzicht.


  ‘Ik wilde niet dat zij het wist.’ Loïs fluistert nog steeds. ‘Merel. Dat ze al weet van jou en mij, bedoel ik. Ik wilde geen vragen beantwoorden. Ik wilde geen blikken of bekeken worden. Ik wilde geen geklets of stompzinnig gegiechel. En ik dacht dat je het wel begreep dat dát was waarom…’ Haar stem sterft weg en ze wrijft nogmaals met haar wang over mijn borst. ‘Maar je begreep het niet. Dat zag ik aan je. En ik voelde me zo ellendig dat je misschien dacht dat… dat ik…’


  Mijn wijsvinger tilt haar kin op en ik laat mijn hoofd iets zakken zodat ik haar goed aan kan kijken. ‘Ik ben een jongen. We snappen niet alles, zeker niet van meisjes. Soms moet je dingen gewoon wat duidelijker zeggen, oké?’


  ‘Ik wilde niet dat zij iets verpestte wat…’ Ze bijt opnieuw op haar lip. ‘…van ons was.’ Er ligt schaamte in haar ogen en ze wil het liefst haar hoofd weer laten zakken, dat voel ik aan de druk van haar kin op mijn vinger. Mijn duim glijdt over haar mond. Het duurt maar heel even voor ik voel hoe ze haar lippen tegen mijn duim drukt.


  Mijn hand op haar rug trekt haar nog dichter naar me toe en ik buig mijn hoofd wat verder. Even staat ze volkomen stil en haalt zelfs geen adem. Dan vindt haar mond die van mij.


  Het duurt heel lang voor we onze slaapzalen weer binnen glippen. Allebei met een glimlach en ik warm van de belofte die ik haar voor morgen heb moeten doen. En als ik voor ik de deur sluit nog even naar het raam op de gang kijk, lijkt het gek genoeg net alsof de maan naar me knipoogt.
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  NAIMA


  


  


  Ik weet niet goed wat ik van vandaag moet vinden en ook niet goed wat ik ervan moet willen. Zelfs de zon die vanmorgen door het gordijn gluurde en me vroeg wakker maakte na een beroerde nacht met vooral veel blauwe ogen die me overal achtervolgden, kan de onrust in me niet verjagen. En dat terwijl het voor het eerst deze werkweek eens een echt droge dag schijnt te worden. Mits Weeronline er hier minder vaak naast zit dan in Nederland natuurlijk.


  Ik ben als een van de eersten in de ontbijtzaal. Dat geeft me niet alleen de keus op de minst verbrande toast, maar ook om een kop thee in te schenken die nog niet zo zwart is dat je hem verwart met koffie. Met een flinke schep suiker is het dan nog een beetje te drinken. Floortje heeft me een bericht gestuurd dat ze morgen naar huis mag als het geregeld kan worden dat ze thuis de antibiotica via het infuus kan krijgen. Ze stuurt me een foto van haar hand, waarin het infuus zit, en legt me uit hoe de thuiszorg dat gaat doen. Ik stuur haar foto’s van gisteren, maar ze is offline voor ik ze met de slechte wifi van hier verstuurd krijg.


  Van waar ik zit, zie ik ze binnenkomen. Hand in hand en voor iedereen zichtbaar. Het scheelt niet veel of ik verslik me in mijn thee.


  Loïs straalt. Echt, ze geeft bijna licht. Alles in haar smetteloze gezicht doet aan de transformatie mee. Van de lach om haar mond, naar de kuiltjes in haar wangen, tot de twinkeling in haar ogen. Het zou heel gemakkelijk zijn om een hekel aan zo veel perfectie te hebben, maar sinds gisteren weet ik dat ze eigenlijk een heel onzeker meisje is bij wie meer twijfel achter haar grote mond schuilgaat dan je vermoedt.


  Ze laten elkaar alleen los om bij het ontbijtbuffet hun eten te pakken. Jonas houdt de ingang naar de eetzaal in de gaten en zodra Merel op de drempel verschijnt, begrijp ik waarom. Hij zet zijn bord neer en trekt Loïs in zijn armen voor een zoen die niemand kan ontgaan. Ze smelt zowat in zijn armen. Merels ogen puilen uit en haar mond valt niet bepaald charmant open. Enkele jongens beginnen te loeien, roepen aanmoedigingen naar Jonas die hij niet direct nodig lijkt te hebben, en slaan met hun vlakke handen op de tafels.


  ‘Zo, goeiemorgen.’


  Mijn toast valt uit mijn hand op mijn bord. Mijn hart zit in mijn keel en slikken lukt ineens niet meer. Met alle herrie om ons heen bestaat de wereld toch ineens uit alleen hij en ik.


  Met een frons kijkt Ralph, die net naast me is aangeschoven, naar het geroosterde brood. ‘Eet je dat niet meer op? Ik wil namelijk met alle liefde ruilen.’


  Omdat eten geen optie meer is nu zijn been onder de tafel bijna het mijne raakt, knik ik en kijk toe hoe hij zijn vrijwel zwarte toast van zijn bord schuift en die van mij inpikt.


  ‘Waarom kom je naast mij zitten?’ hoor ik mezelf vragen. Mijn stem klinkt hees.


  Hij kijkt verbaasd opzij, zijn blonde haar valt over zijn voorhoofd. Hij strijkt er ongeduldig met zijn vingers doorheen, maar het valt net zo hard weer naar voren. ‘Waarom niet?’


  ‘Wil je het over de opdracht voor vandaag hebben?’


  Hij haalt zijn schouders op en beboterd zijn, nee, míjn toast. ‘Niet per se. Is dat wat jij wilt?’


  En zo komt het weer neer op wat ik wil. Veel verder dan het begin van deze dag ben ik dus nog niet.


  ‘Naima?’


  Zelfs van de manier waarop hij mijn naam zegt, krijg ik knikkende knieën. Gelukkig ziet hij ze niet onder de tafel. Hij zegt mijn naam zoals hij uitgesproken hoort te worden. Niet zoals bijna iedereen het doet, inclusief de docenten. Niet dat ik dat erg vind; ik ben het gewend. Maar uit zijn mond klinkt het… ik weet het niet… anders. Vol emotie. Herkenning. Als een uitnodiging misschien.


  En nee, ik wil het niet over de opdracht hebben. Ik wil terug naar die momenten waarop hij en ik samen niet ongemakkelijk voelde. Momenten zoals we gisteren een paar maal hadden.


  Hij en ik.


  Zegt dat niet alles? Hij en ik? Wij? Ik wil dit. Hem. Zo graag. Zo verschrikkelijk graag. Nog nooit eerder heb ik iets in mijn leven zo gewenst als Ralph. Maar het kan niet. Het mág niet. Ook al heb ik er alles voor over.


  De tweestrijd die dat in me losmaakt, herken ik niet van mezelf en maakt me bang. Want het voelt alsof ik mezelf niet goed ken. Alsof ik ík niet ben. Alsof ik een tegendraadse tweelingzus heb, een tegenpool, die haaks op mij staat en schijt heeft aan haar familie. Hoe kan dat ooit samengaan met mijn andere ik? De ik die haar ouders en geloof respecteert en vooral niet tegenspreekt? Hoe kan ik hier een rechtdoor in vinden als er alleen maar links- of rechtsaf bestaat? Hoe kan ik de Naima zijn die iedereen wil zien en verwacht en die toch haar eigen hart volgt?


  Jonas en Loïs schuiven aan met hun ontbijt, allebei met rode wangen.


  ‘Quite the show, mate,’ zegt Ralph met een grijns en dat lekkere vette Engelse accent van hem. Hij houdt zijn hand op voor een high five die Jonas beantwoordt.


  Ik kijk de tafel rond, net als Loïs, en vanuit het niets proesten we het alle vier tegelijk uit. Het breekt de spanning finaal doormidden.


  Godzijdank.


  


  Vandaag staan Tower Bridge, de Tower of London en St. Paul’s Cathedral op het programma. Zelfs degenen zonder geschiedenis in het pakket moeten een grote opdracht maken die gaat over de historie en de bouwwerken van de Engelse hoofdstad. Maar eerst gaan we op weg naar King’s Cross, in de buurt en op loopafstand van ons hostel. Gisteren zijn we op Ralphs aanraden niet daar opgestapt, maar voor vandaag is het wel het handigst, geeft hij toe. Hij is alleen niet blij met de drukte in de spits op zo’n megagroot station waar je niet alleen in de underground kunt stappen, maar ook de trein of bus kunt pakken.


  King’s Cross is niet alleen bekend als een van de mooiste stations ter wereld, maar hier is ook Platform 9¾, bekend van de Harry Potter-films. Bijna alle medeleerlingen hebben gisteren al in de rij gestaan om foto’s op de bewuste plek te maken met het bagagekarretje tegen de muur. Eigenlijk wil ik dat ook wel, of het nu een typische toerist van me maakt of niet.


  We wachten niet op de andere groepjes, maar vertrekken zodra we klaar zijn met ontbijten. Hoe eerder we klaar zijn met die opdracht, hoe beter. De middag is namelijk vrij te besteden en Ralph heeft een verrassing voor ons waar we dan naartoe gaan.


  Jonas en Loïs lopen voor ons, hand in hand, en beiden met een rugzak op hun rug. Een donkerblauwe en een rode. Op de een of andere manier voelt het heel ongemakkelijk dat Ralph en ik achter hen lopen, minstens een halve meter uit elkaar.


  Ralph schraapt zijn keel. ‘Over gisteren…’


  ‘Alsjeblieft niet,’ onderbreek ik hem en voel dat ik een kleur krijg. Ik heb me zo verschrikkelijk laten gaan en aangesteld toen. ‘Vergeet het, oké?’


  Waar ik niet op reken, is dat hij stil blijft staan en mijn pols pakt. Door de plotselinge stilstand ben ik even uit balans en met mijn andere hand grijp ik zijn arm vast.


  ‘Zullen we dit gewoon niet doen?’ Hoewel hij op normale toon praat, klinkt het toch heftig. ‘Niet doen alsof gisteren niet gebeurd is? Niet doen alsof het erg is dat je toen instortte? Niet doen alsof je je ergens voor hoeft te schamen? Want dat is het niet. Dat hoef je niet. Dat hoeft niemand. En dat je me die kwetsbaarheid liet zien en ik in je verdriet mocht kijken, betekent te veel voor me om niets mee te doen. Dus nee, ik wil niet vergeten wat er gisteren met je gebeurde, omdat het te belangrijk is om te onthouden. Om te herinneren waarom we het leven moeten vieren. Omdat niet alleen jij, maar ook ik maar al te goed weet dat het in een split second afgelopen kan zijn.’


  Wat ik ook had verwacht, het was niet dit emotionele betoog. Wat ik ook niet verwachtte is hoe het me raakt. Hard. Hoe Ralph precies zijn vinger op de zere plek legt. Hoe ik bijna geen lucht meer krijg. De brok in mijn keel wordt steeds groter en ik voel tranen in mijn ogen prikken. En erger nog: ik weet dat hij het ook ziet.


  Zijn hand ligt ineens tegen mijn wang en zijn duim veegt iets nats weg van mijn jukbeen. Voor een seconde denk ik dat die weerkneuzen er hier ook naast zitten, maar bij het zien van de blik in Ralphs ogen en de flauwe glimlach om zijn mond weet ik dat ik het opnieuw niet drooghoud.


  ‘Het was niet mijn bedoeling je aan het huilen te maken,’ zegt hij ernstig en hij doet een stap dichterbij. Ineens staan we bijna tegen elkaar aan geplakt, been tegen been, buik tegen buik, en kan ik weer niet ademen. Alleen heeft het nu niets te maken met de brok in mijn keel. Zijn duim veegt nog steeds zacht over de huid onder mijn linkeroog, ook al zijn de tranen inmiddels wel weggepoetst.


  Ik zie zijn hoofd naar beneden komen. Tegelijk verdwijnt het hele straatbeeld om ons heen. Een onzichtbare hand geeft me een duwtje in mijn rug waardoor ik mijn gewicht van mijn hielen naar mijn voorvoeten verplaats en op mijn tenen ga staan. Alles om hem maar tegemoet te komen en te doen wat ik het liefste wil met honderdduizend vlinders in mijn buik. En net op het moment dat mijn laatste restje verstand me weer naar achteren laat deinzen in een soort afgrijzen om wat ik op het punt sta te doen, is daar zijn hand op mijn rug die me tegen hem aan trekt. En daarna is er zijn mond. O, help…


  Mijn ogen vallen dicht zonder het te willen. Mijn lichaam vormt zich naar dat van hem. Mijn lippen proeven, nippen en openen zich uiteindelijk zodra zijn tong zachtjes aandringt. Het is maar goed dat Ralph me zo stevig vasthoudt, want mijn benen zijn veranderd in elastiek.


  Een kletsend geluid wordt direct gevolgd door een schok op schouderhoogte, waardoor onze tanden tegen elkaar slaan. Van schrik vliegen mijn ogen weer open. ‘Vol op d’r bek, dekhengst! Precies, mattie, zo doe je dat!’


  Ik zie de woede in de blauwe ogen op nog geen vijf centimeter afstand van de mijne verschijnen, maar Nino loopt al keihard lachend door en roept nog iets wat zo te horen aan het gegier van Kurt ook schunnig is, maar wat ik niet versta. En als ik Ralphs ogen vuur zie spuwen, is dat misschien maar goed ook.
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  RALPH


  


  


  Wauw. Gewoonweg wauw. Een ander woord heb ik er niet voor. Ondanks mijn boosheid om de onderbreking. En zo te zien aan de verdwaasde blik in haar ogen heeft die kus ook haar omver geblazen.


  Er botst een vreemde tegen me aan. Ik voel het als een soort beuk in mijn rug en besef nu pas goed wat ik heb gedaan. Midden op een druk trottoir zonder enige vorm van privacy.


  Wel verdomme.


  Mijn oog valt op Jonas, die zich tegen de stroom mensen in naar ons toe werkt, met Loïs in zijn kielzog. Zo te zien is het hun gelukkig ontgaan dat ik Naima net heb gekust. Dat die twee klootviolen uit mijn klas er getuige van waren, is al erg genoeg.


  Ik steek mijn hand op en maak hem duidelijk dat hij daar moet blijven. Mijn andere grijpt blindelings die van Naima vast en ik begin te lopen. Het verbaast me dat ze zich aan me vastklampt. Een dreun voor mijn harses was meer op zijn plaats geweest. Dat neemt niet weg dat er een ongelooflijke opluchting door me heen giert, ook al verdien ik het niet.


  Inwendig kan ik niet meer ophouden met vloeken en ik weet dat ik haar een verklaring schuldig ben, maar godallemachtig, niet met al die pottenkijkers en luistervinken om ons heen. Als een soort note to self neem ik me voor dat ik het zoenen op korte termijn herhaal, maar dan wel zoals ze het verdient. Met mijn volledige aandacht en zonder onderbrekingen.


  ‘Ralph…’


  Het is volgens mij voor het eerst dat ik haar mijn naam hoor uitspreken en het… verdorie… het bezorgt me een wee gevoel in mijn maag. Ongemakkelijk. Niet omdat ze mijn naam zegt, juist niet, maar wel door de manier waarop. Want ik hoor er keihard de twijfel in terug. De onzekerheid. Ik knijp een kort moment mijn ogen stijf dicht en kijk daarna opzij. Ze ziet er net zo onzeker uit als ze klonk.


  ‘Waarom heb je me gekust?’ Haar stem trilt een beetje.


  Misschien is de waarheid wel het beste. ‘Omdat ik het wilde. Heel graag. En jij ook. We draaien er al vanaf gisteren omheen.’


  Ze schudt haar hoofd en haar ogen ontwijken me. ‘Niet waar.’


  ‘O, kom op!’ Plotseling welt er iets in me op wat ik alleen maar herken als ergernis. Niet alleen omdat ze het ontkent, maar ook omdat ik baal van mijn rol in dit verhaal. Ik blijf dan ook nogmaals stilstaan, nu aan de gevelkant van het trottoir, en trek haar dichterbij en uit de stroom mensen voor ze onder de voet wordt gelopen. ‘Ik ben hier niet de schuldige. Ik heb niks tegen je zin gedaan.’ Ondanks de irritatie leiden mijn handen een eigen leven, een op haar rug en de andere laat haar hand los en leg ik tegen haar hals.


  ‘Het kan niet,’ fluistert ze. ‘Snap dat dan toch.’


  Gisteren en eergisteren droeg ze haar haren in een vlecht. Volgens mij heb ik haar nooit anders gezien, maar aangezien ik tot twee dagen geleden maar weinig aandacht aan haar heb geschonken weet ik het natuurlijk niet zeker.


  Vandaag draagt ze het in een soort uitgezakte knot met wat plukken die eruit piepen.


  Het staat haar leuk. Heel leuk zelfs. Die losse krullen kriebelen op mijn handrug. ‘Het kan niet is iets anders dan ik wil niet. Wie van ons twee probeer je hier nu te overtuigen?’ Er welt een lach in me op als ik merk dat haar ademhaling versnelt en hapert omdat mijn vingertoppen onder haar wollen sjaal de zachte huid van haar hals strelen. Ik voel me ineens heel zeker van mijn zaak. ‘En je doet niet echt je best je van me los te maken. Dat kun je overigens wel, maar dat wil je niet.’


  Met haar bruine ogen kijkt ze naar me op. De uitgeademde lucht verlaat haar mond in de vorm van een wolkje. Het regent dan niet, maar het is wel gruwelijk koud vandaag. ‘Is het…’ ze aarzelt, ‘omdat Jonas en Loïs… en jij niet… nou ja, niet alleen…’ Haar stem sterft weg als ze ziet dat ik mijn hoofd schud. ‘Echt niet?’


  ‘Ik heb het maar om één reden gedaan en die reden is dat ik je meer dan leuk vind en beter wil leren kennen. Niet alleen voor deze week.’


  Haar gezicht betrekt. Niet de reactie waar ik op hoopte, eerlijk gezegd. ‘Verdorie, Ralph, mijn vader flipt als hij erachter komt,’ zegt ze dan zacht.


  Het dilemma verbaast me niet. Het is dus inderdaad een kwestie van niet kunnen in plaats van niet willen. En uitdagingen zijn er om de strijd mee aan te gaan, wat mij betreft. ‘En dat doet hij niet als ik Mohamed of Yassin had geheten?’ Ik trek een wenkbrauw op. ‘Maar even voor alle duidelijkheid: je vader is niet degene met wie ik wil zoenen, dat ben jij. Ook al,’ ik laat haar hals even met rust en strijk door mijn haar, ‘had ik dit tot gisteren niet gepland.’ Ik knik naar Jonas, die opnieuw terug komt lopen, nu met tekenen van ongeduld op zijn gezicht. ‘Zullen we het hier later over hebben?’


  ‘Meen je het echt?’


  ‘Meen ik wát echt?’


  ‘Dat je…’ ze kijkt verlegen naar me op en bloost. Bij ieder ander meisje stoor ik me daar meestal aan en krijg ik er zelf een ongemakkelijk gevoel bij omdat ik meestal de veroorzaker ben. Bij Naima heeft het iets schattigs en zorgt het voor een tevreden gevoel juist omdat ik het veroorzaak. ‘Nou ja, dat je me nog een keer wilt… wilt kussen.’ Bij de laatste woorden sterft haar stem weg.


  Mijn vingers zoeken die van haar. Ik buk iets zodat onze ogen ineens nog maar een paar centimeter van elkaar verwijderd zijn. ‘Ja,’ zeg ik duidelijk. ‘En jij mij ook.’


  


  King’s Cross Station is een gekkenhuis op dit uur van de dag. En hoewel Jonas, Loïs en Naima een foto van Platform 9¾ hoog op hun wensenlijst hebben staan, zien ze ook wel in dat het gekkenwerk is om aan te sluiten achter minstens honderdvijftig man met diezelfde wens.


  Zelfs ik moet even kijken welke kant we op moeten, want het is hier compleet veranderd. In 2012, net voor de Olympische Spelen, was de verbouwing van het station klaar. De enorme draadstalen constructie boven onze hoofden die de indruk van een gigantisch spinnenweb geeft, ken ik ook alleen maar van de foto’s. Ik grinnik om Jonas’ opmerking dat hij het idee heeft alsof hij op de set van Spiderman is beland en merk aan Naima’s hand in die van mij dat ze aan één stuk door naar boven loopt te kijken.


  Van alle opties die we hebben, is de ongetwijfeld stampvolle Northern Line niet mijn eerste keus. Liever had ik de Metropolitan naar Aldgate gepakt en het laatste stuk gelopen. Nu moeten we overstappen op de District of de Circle en uitstappen bij Tower Hill. Of blijven zitten tot London Bridge in de Northern en langs de Theems naar de Tower lopen natuurlijk. Misschien is dat dan nog de beste optie om het meeste van Londen te zien. Ik leg het voor aan de anderen met de waarschuwing dat we in de Northern opeengepakt staan met andere reizigers en forenzen. De spits is namelijk nog niet voorbij.


  Jonas grijnst en trekt Loïs tegen zich aan. ‘Zolang ik maar tegen deze jongedame geplakt sta en niet tegen jou, vind ik alles best.’


  Ik grinnik om de kleur die Loïs krijgt en maak een hoofdbeweging. ‘Deze kant op dan.’


  Voor ons tussen de mensenmassa lopen nog twee groepjes van school. Mevrouw Hartenveld zegt ze goed op te letten elkaar niet kwijt te raken. Ik voel mijn mondhoeken trekken en ben er dankbaar voor dat wij geen docent in ons groepje hebben. God, we zijn geen kleuters op een schoolreisje. Nog even en ze plakt ons een naamsticker op de jas met haar telefoonnummer.


  Als we de roltrappen verlaten, pak ik Naima’s hand steviger vast. Misschien toch wel een heel klein beetje om de reden die de docente geschiedenis net noemde. Ik wil haar niet kwijtraken in de betegelde gangen vol reclame naar het ondergrondse stelsel. De belangrijkste reden is echter hoe goed het voelt hand in hand te lopen. Iemand die me dit drie dagen geleden had verteld, had ik keihard uitgelachen.


  Op het perron is het nauwelijks minder druk. Precies wat ik al verwachtte. Ik wring me door de mensenmassa naar waar ik weet dat straks de achterste helft van de metro stilstaat. Nu liggen de rails er nog verloren bij en is de ingang van het buizenstelsel een zwart gat. Mensen kijken verveeld of geërgerd op van hun mobiel of een enkeling van de krant, kauwgom kauwend, een broodje etend of met een koffie to go in de hand als ik me met een gemompeld ‘Excuse me’ een weg baan voor ons vieren. Ik neem tenminste aan dat Jonas en Loïs nog vlak achter ons lopen.


  Het geroezemoes van stemmen en het blikkerige geluid van het omroepsysteem worden opgeslokt door de naderende metro en het geknars van remmen als de tube naast ons de tunnel uitschiet. Met in mijn ene hand Naima en in de andere mijn travelcard draai ik een kwartslag.


  Op dat moment zie ik hem. En waarom ik naar hem kijk, geen idee. Een jongen, niet veel ouder dan ik ben, en lang, net als ik. Donkerblond, kort krullend haar en lichte ogen. Hij kan zo een broer zijn van een jongen uit mijn voetbalteam. Hij ziet er wat vermoeid en toch op een bepaalde manier verheugd uit. Er ligt een lege, vastbesloten, bijna dromerige blik in zijn ogen. Ze glanzen alsof hij iets ziet wat wij met zijn allen missen of niet willen zien. Als mijn ogen afdwalen naar waar ik een mobiel in de hand die hij tegen zijn schouder houdt verwacht, verstar ik. En niet alleen dat, mijn hart stopt met kloppen. Want wat ik hier denk te zien, staat mijlenver van de realiteit af en misschien nog wel verder van de statistieken.


  Ik voel hoe mijn ogen automatisch vernauwen, alsof ik wil inzoomen op wat hij met het apparaatje in zijn hand doet. Mijn inademing stopt met zo’n abrupt geluid dat het blijkbaar zijn aandacht trekt, ook al staat hij zeker vijf meter van me af en hebben zich tussen hem en mij minstens twintig samengepakte mensen verzameld.


  Er trekt een trage, bijna spottende glimlach over zijn gezicht en even heb ik zijn volledige aandacht, voor hij zijn ogen naar het plafond richt. Ik wacht niet af tot hij drukt. Als in slow motion duik ik naar de grond, Naima met me meetrekkend net als een paar vreemden in een soort levende domino. Nog voor een dreun, die niet alleen mij door elkaar schudt en mijn trommelvliezen bijna laat barsten, in al zijn verwoestende impact tot me doordringt, lig ik al op de grond met mijn ogen wijd opengesperd. Een kracht van buitenaf houdt me op het beton gedrukt voor de golf zich verplaatst. Ik kan voor een tel alleen maar focussen op de gele lijn die ooit door iemand getrokken is om reizigers te behoeden en erachter te laten wachten voor een aanstormende metro. Het besef dat deze nodig weer een verfje moet krijgen na al die miljoenen voeten die eroverheen geschuifeld zijn, is te bizar voor woorden. Pas dan wordt het vervangen door gegil en gekrijs dat ik maar één keer eerder in mijn leven heb gehoord. De ouders van mijn toenmalige vriendinnetje Lena betaalden zelfs mijn ticket voor het concert van Justin Bieber als ze zelf maar niet mee hoefden met hun dochter.


  Ik hef mijn hoofd en schud het. Het besef dat ik nog nooit zo ver verwijderd ben geweest van iets als een popconcert, komt ineens mijn versufte brein binnen. Mijn ogen en mijn oren lijken het nog niet helemaal met deze beweging eens te zijn en reageren alsof ze niet meer bij me horen. Ik klem mijn kiezen op elkaar als er een pijnscheut door mijn bovenarm gaat. Pas op het moment dat ik me ervan bewust word dat ik een arm heb, besef ik dat ik iets mis.


  Ik weet niet of ik me ooit zo snel heb opgedrukt als nu, zelfs met een arm die trilt en aanvoelt alsof hij er elk moment wordt afgerukt. In die halve tel dringt het tot me door dat ik niet eens weet of er nog gevaar dreigt. In het restant van die tel realiseer ik me dat het geen flikker uitmaakt en draai ik zowat om mijn as. Jezus, waar is ze?


  ‘Naima!’ In mijn hoofd schreeuw ik haar naam, maar het komt eruit als een soort schorre grom die me laat hoesten door het stof in mijn keel en longen. Om me heen hoor ik gekreun en zie ik gevallen mensen overeind komen, onder het gruis. Sommigen met een paniekerige blik in hun ogen, anderen kijken hooguit verwilderd en niet-begrijpend. Er zijn echter ook mensen die bewegingloos blijven liggen, sommige met ogen die staren in het… O, god…


  Een jonge vrouw gaat zitten en kijkt vol stomme verbazing naar waar nog geen minuut geleden haar onderbeen moet hebben gezeten. De shock van wat ze ziet, bezorgt haar blijkbaar nog geen pijn. Ik knijp met een plotseling kolkende maag mijn ogen een moment dicht en doe ze pas weer open als ik mijn hoofd heb weggedraaid.


  Nu pas dringt de omvang van wat er zojuist is gebeurd tot me door. Wat ons hier is overkomen. Overal zie ik bloed, stof, puin. Vanaf het plafond dwarrelt een fijne sluier van glinsterend wit naar beneden. Het ziet er bijna feestelijk uit in de kille tl-verlichting en hult ons in een gezamenlijke waas tot het langzaam neerdaalt op het grijze beton.


  En op mensen. Jong, oud, arm, rijk, dik, dun, met een gezin, baan, huis, familie, vrienden… mensen die de buffer waren tussen hem en mij. Tussen mijn leven en zijn dood. En onder hen zijn ook degenen die niet meer thuiskomen bij degenen die ze liefhebben.


  Vanavond niet.


  Morgen niet.


  Volgende week niet.


  Nooit niet.


  Nooit meer.


  Godverdomme…


  


  Op nog geen dertig centimeter afstand beweegt een hand. Voor ze hem een tweede keer beweegt, heb ik haar al onder een man in driedelig grijs vandaan getrokken. Gerúkt bijna. Ze hoest zich de longen uit haar lijf, maar lijkt verder ongedeerd.


  In mijn ooghoek zie ik hem, of misschien is het wel meer de beweging die ik hem zie maken, zelfs van deze afstand. Een beweging die mijn maag een halve meter omlaag laat vallen in mijn lichaam. Zo voelt het tenminste. Ik zie de smeekbede en de schrik in de ogen van een oudere man die overeind wil komen vanaf zijn knieën. Zijn handen in overgave opgeheven, zijn ogen sperren zich wijd open als hij beseft dat alle hulp te laat komt. Zijn lichaam schokt, verstart en met het terughalen van het mes zakt hij als een lappenpop in elkaar.


  De ijzige kou en het ongeloof dat in me omhoogkomt vermengen zich met verbetenheid. Vastberadenheid. En hoewel alles in me schreeuwt om wraak, weet ik maar al te goed dat ik niets tegen hem uitricht met slechts een paar blote handen. Dat ik niets begin tegen dit gevoel dat zoveel verdergaat dan woede en onmacht. Tegen de frustratie en het verdriet. Dat er maar één doel is. Eén ding dat absolute prioriteit heeft. En ik ben nog nooit zó vastbesloten geweest om dat te laten slagen. Ik kan niet iedereen hier redden, maar ik ga verdomme niet lijdzaam afwachten tot hij het mijn beurt vindt. Of die van haar.


  Niet meer.


  Nooit meer.


  Bij de doorgang naar de stationshal dringen reizigers zich samen om aan de waanzin te ontsnappen en een veilig heenkomen te zoeken. De kluwen deinst echter met dezelfde snelheid achteruit als twee mannen de weg blokkeren, zwaaiend met geweren en een leus roepend die maar één ding kan betekenen. Het oorverdovende gegil zwelt opnieuw aan. Tegelijk besef ik dat we als een stel ratten in de val zitten.


  En dan ontmoeten mijn ogen een paar leisteengrijze. Angst, ongeloof, woede en toch ook dezelfde overtuiging die ik voel. Hij lijkt ongedeerd. Ook Loïs beweegt onder hem.


  Ik maak hem met mijn ogen duidelijk wat we moeten doen. Wat de enige optie is. Ik zie dat hij me begrijpt. Terwijl ik overeind kom met Naima’s hand in die van mij, krabbelt ook Jonas overeind en helpt hij Loïs omhoog. Om ons heen zijn de paniek en de chaos nu volledig uitgebroken. Ik zie hoe mevrouw Hartenveld op een paar meter afstand met twee handen naar haar buik grijpt. Tussen haar vingers door sijpelt het bloed. Ze wankelt en valt op haar knieën. Vlak naast haar ligt een jongen, op zijn rug. Doodstil, zijn ogen wijd open en omhooggericht. Op zijn neus prijkt een verbogen montuur en één glas is volledig versplinterd. In een flits zie ik hem twee dagen geleden alleen voor in de bus zitten tot meneer De Waal van wiskunde naast hem plaatsneemt. Dezelfde flits waarin ik ineens heel zeker weet dat het geen zin heeft zijn bril te laten maken.


  Niet meer.


  Nooit meer.


  Jezus…


  En terwijl híj achteloos met zijn voet tegen het levenloze lichaam schopt alsof ik nog verdere bevestiging nodig heb, voel ik haar naast me bevriezen. Ze maakt geen geluid en toch trekt het mijn aandacht. Niet alleen haar lichaam is verstard, maar ook haar gezicht. Haar donkere ogen zijn wijd opengesperd, haar neusvleugels trillen. Verder is er geen enkele beweging. Versteend is misschien wel het juiste woord voor haar gemoedstoestand. Haar blik is niet op de grond gericht, maar op de man. Waarom ik het weet is me onduidelijk, maar haar grootste schrik is om hem. Dat is wat er boven alles door me heen gaat. Hij mag haar hier niet zien.


  En dus geef ik zonder verder na te denken een ruk aan haar hand, beuk met mijn schouder iemand opzij en vind met mijn andere hand een donkerblauwe rugzak die ik een duw vooruit geef. ‘Lopen!’ brul ik en ik sleur Naima achter me aan. Naar waar de metro net doorheen is geraasd. Het is amper een meter, maar meer hebben we niet nodig.


  En terwijl ik Jonas nog een zet geef aan de rand van het perron, kan ik alleen maar denken hoe het in godsnaam mogelijk is dat het lot me voor de tweede keer in mijn leven zo gruwelijk slecht gezind is.


  Dan denk ik niks meer en neem haar mee tijdens mijn sprong, het donker in.
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  JONAS


  


  


  Ik beland half op de rails met Loïs boven op me. De klap slaat alle lucht uit me en ik weet nu al dat ik morgen bont en blauw ben.


  Mits je morgen nog leeft.


  Even blijf ik versuft liggen, ook al voel ik dat Loïs van me af gaat. Dan hijst een hand me overeind. Zodra ik wankelend sta, laat hij me los.


  Ralph.


  ‘Lopen,’ sist hij nog een keer en hij doet de zaklamp op zijn mobiel aan. ‘Nu.’ Zijn hand grijpt die van Naima, die geen woord zegt. Het afgrijzen op haar gezicht zegt echter alles. Toch volgt ze hem op een holletje. Ik grijp Loïs, die huilt, ook bij de hand, stamp een keer met mijn rechterbeen op de grond omdat mijn broekspijp gedraaid zit en klem mijn kiezen op elkaar. Volgens mij heb ik een rib gekneusd, maar dat is wel het laatste waar ik me zorgen over maak. Ik ben maar al te blij aan de bizarre horror van zojuist te kunnen ontsnappen. Om het gegil en gekrijs op King’s Cross Station achter ons te laten, op zoek naar veiligheid. Mijn hersenen willen er nog niet aan om de beelden van daarnet te koppelen aan de werkelijkheid. Misschien bereik ik dat punt wel nooit en wil ik voorgoed de realiteit ontvluchten. Want ik wil simpelweg niet binnenlaten wat ik daar heb gezien.


  De geluiden van hysterie vervagen. Ze worden opgeslokt nu we verder in de tunnel komen en de schijnveiligheid ons omringt.


  Ineens zakt Loïs door haar benen. Ik kan niet meer dan haar val breken als ze op haar knieën neerkomt en blijft zitten, hysterisch snikkend met haar handen voor haar gezicht. Ik probeer haar overeind te trekken, wat nog niet meevalt als je niet goed kunt doorademen, en terwijl ik daarmee bezig ben komt Ralph teruggelopen met Naima in zijn schaduw.


  Hij hurkt bij Loïs neer en haalt haar handen voor haar gezicht weg. ‘Loïs, kom op, we moeten weg. Hier is nu geen tijd voor.’


  ‘Al die mensen…’ Ze snikt met uithalen alsof ze het benauwd heeft en de tranen stromen over haar wangen. ‘Al dat bloed… het gegil… en Wesley… is hij…’


  Het woord blijft in het midden hangen. Alsof het uitspreken het waar maakt. Onomkeerbaar.


  Ralph ziet griezelig bleek en ook griezelig kalm. ‘Dat denk ik wel.’


  Even zeggen we allemaal niets en laat ik het gewicht van de woorden op me neerdalen. Landt het bij me dat iemand van mijn leeftijd, een jongen van onze school, ook al ken ik hem nauwelijks, waarschijnlijk zijn laatste adem heeft uitgeblazen op een onbeduidend metrostation. Valt verdriet met een zwaarte op mijn schouders die ik zo goed ken en wilde ontvluchten deze week. Wat maar weer pijnlijk duidelijk maakt dat een vlucht je altijd achterhaalt. Achtervolgt. Dat je een keer stopt met rennen en het pas geen vlucht meer is als je de reden onder ogen ziet en ermee aan de slag gaat. En het is op dat punt dat ik me voor de zoveelste keer in een jaar tijd realiseer hoe breekbaar en eenzaam het leven is. Want ik ben nog steeds op de loop voor de waarheid. Ik ben nog steeds op de loop voor de angst van de waarheid.


  Een nieuwe serie snikken van Loïs haalt me uit het moment. Pas dan valt me op dat de stof van Ralphs jas bij zijn bovenarm kapot is. En niet alleen dat, het ziet grillig donker tot zijn pols. ‘Man, je bent gewond! Je bloedt als een rund!’ Ik wil een stap naar voren doen als ik het geschreeuw hoor aan het begin van de tunnel.


  Met een ruk draait Ralph zijn hoofd om naar het geluid. Zijn ogen vernauwen en ik kan hem bijna zien nadenken. Inmiddels weet ik dat hij dat razendsnel doet en net zo snel kan schakelen.


  Ook nu. Hij trekt Loïs omhoog, of ze nu wil of niet. ‘Lopen,’ zegt hij opnieuw. Hij snauwt het bijna en kijkt dan mij aan. ‘Jouw zorg.’


  Ik neem het hem niet kwalijk, want ik begrijp hoe hij het bedoelt. Als we hier levend uit willen komen, moeten we op elkaar kunnen vertrouwen. Ik klem mijn hand dan ook om die van een nog steeds snikkende Loïs en trek haar tegen mijn zij aan. En ik ben allang blij dat iemand van ons net zo snel doet als hij denkt.


  Ralph grijpt Naima’s hand vast, maar die laat zich minder makkelijk meetrekken. Alles schudt aan haar. Hij trekt harder en hoewel haar voeten misschien iets in zijn richting verschuiven, doet haar lichaam dat niet.


  Ralph brengt zijn gezicht vlak bij dat van haar. ‘Naima, nu!’


  Het doorbreekt in ieder geval de trance, want ze kijkt hem aan. Met een bibberende onderlip. ‘Hij… hij…’


  ‘Je kent hem, dat kon ik aan je zien daarnet op het perron, maar ik neem niet aan dat je in één adem met dit soort tuig genoemd wilt worden. Als je dat wel wilt, laat ik je hier nu staan.’ Hij is nog een tint bleker geworden, maar ziet er vastberaden uit.


  Naima schudt wild van nee, een soort doodsangst op haar gezicht, en klemt zich aan hem vast. Ondanks zijn woorden slaat Ralph een arm om haar heen. Ik hoor haar iets mompelen, met haar gezicht tegen zijn jas. Het ongeloof op Ralphs gezicht is maar heel kort, voor er woede voor terugkomt. ‘Waar je het gisteren over had?’ hoor ik hem vragen.


  Een nieuwe dreun, ook al klinkt het gedempt, laat de flauwe verlichting in de tunnel flikkeren. Het doorbreekt het moment. Ralph heeft zijn conclusie blijkbaar getrokken en trekt aan haar arm. Deze keer geeft ze mee, al zie ik dat ze huilt. Loïs daarentegen staat inmiddels stilletjes naast me, niet alleen met haar hand in die van mij, maar ook haar andere hand heeft mijn mouw vast. Het vertrouwen dat ze blijkbaar in me heeft, drukt nog meer op me dan de angst.


  Terwijl we zo snel als we kunnen lopen dieper de tunnel in gaan, schijnt Ralph met zijn mobiel op de zijwand. Het zorgt voor een spookachtig schijnsel in de toch al niet bepaald gezellig te noemen omgeving. En dan kan ik alleen maar hopen dat de volgende metro niet zo meteen verschijnt.


  De onderhoudsdeur die vanuit het niets voor ons lijkt te verschijnen, krijgen we niet heel makkelijk open. Hij klemt en Ralph en ik moeten er samen met een schouder tegenaan beuken, maar dan vliegt hij ook ineens open en struikelen we samen de gang erachter in. Zodra de meiden ook binnen staan doet Ralph de deur dicht en kijkt of hij iets kan vinden om hem te vergrendelen. Uiteindelijk besluit hij het maar zo te laten en maakt opnieuw een gebaar dat we hem moeten volgen.


  Nu we hier in de schemerachtige gang staan die ook weinig verlichting heeft, dringt ineens het besef door waar we aan ontsnapt zijn. Ook mijn benen beginnen te trillen en zelfs Ralph moet even steun zoeken tegen de muur.


  ‘Bom?’ vraag ik aan hem, terwijl ik met mijn hand tegen de muur leun. Het is dat ik weet dat ik het vraag, want mijn stem klinkt totaal niet zoals hij normaal gesproken klinkt.


  ‘Zelfmoordterrorist.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zag hem, in de seconden voor hij…’ Hij schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Waanzin…’ prevelt hij meer in zichzelf dan tegen iemand in het bijzonder. ‘Een jongen zoals jij en ik, gast. En westers, geen islamiet. Dat bedenk je toch niet? Dat je je aansluit en opblaast uit naam van een religie? Dat je serieus gelooft dat je de helper bent van een hogere macht? Dat je onschuldigen de dood injaagt omdat je…’ Zijn stem stokt. ‘Ik kan er met mijn verstand niet bij…’ Dan herpakt hij zich, ook al flitst er even een trek van pijn over zijn gezicht.


  ‘Je arm…’ begin ik en ik schud met mijn been om mijn broekspijp goed te doen.


  Hij wimpelt het af met een handgebaar. ‘Straks. Eerst hier weg.’ Hij pakt opnieuw Naima’s hand en begint weer te lopen.


  Loïs grijpt zonder iets te zeggen mijn hand vast en met meer kracht dan ik bedoel verstrengel ik mijn vingers met de hare. Dankbaar dat het nog kan. Hoe bibberig mijn maag ook aanvoelt op dit moment.


  Ze trekt me verrassend genoeg naar zich toe en heft haar hoofd. Ik bedenk me geen moment. Haar lippen zijn zout van haar tranen en de kus is maar heel kort, maar ik voel dat ze mijn dankbaarheid en ongeloof deelt dat we dit nog kunnen. En ineens ben ik dankbaar dat we hier met z’n vieren zijn, met dit sinds gisteren samengestelde groepje. Met geen andere jongen uit mijn klas dan met Ralph had ik in deze situatie willen belanden.


  Of we hier nu levend uit komen of niet.


  


  


  


  23


  


  


  


  


  NAIMA


  


  


  Ik ben ze verschuldigd het uit te leggen… ik ben ze verschuldigd het uit te leggen… ik ben ze verschuldigd het uit te leggen…


  Het plechtige zinnetje blijft maar malen in mijn hoofd. Het verdringt al het andere. De bomaanslag, het gekrijs van de overlevenden en gewonden, het zien van de doden, hém zien en de tunnel in rennen op zoek naar veiligheid. Heb ik me ooit zo angstig, zo verscheurd en zo beschaamd tegelijk gevoeld? Heeft ooit eerder de waarheid zo zwaar op mijn schouders gedrukt? Heb ik ooit eerder zo de behoefte gehad om uit te leggen dat dit net zo ver van mij afstaat als van hen? Dat mijn geloof, dat prachtige geloof waar ik trots op ben, hier niets mee te maken heeft? Dat het lijnrecht staat op wat er zojuist op het perron van King’s Cross Station gebeurde? Dat de naam van Allah hier door het slijk wordt getrokken tegen de wil van miljoenen mensen? Dat ik op geen enkele manier geassocieerd wil worden met deze even gruwelijke als laffe daad van terreur? En dat ik me tegelijk medeplichtiger en schuldiger voel dan ik ooit voor mogelijk had gehouden?


  Plotseling ben ik zo draaierig in mijn hoofd dat ik mijn hand uit die van Ralph laat glippen. En hoewel het me gelijk een steek van pijn bezorgd, is de afstand misschien maar goed ook. Hier mag ik hem niet in betrekken. Dit is niet zijn strijd.


  Ik schud zijn hand op mijn arm dan ook af als ik voorovergebogen naar adem snak. Mijn tranen, die blijven stromen, zorgen voor een wazig zicht. Hij probeert het nog een keer. Ik voel zijn hand op mijn rug en om mijn middel terwijl hij me overeind probeert te krijgen. Met alle kracht die ik in me heb, duw ik hem weg. Dat mijn ‘Nee!’ daarbij door de gang galmt, is alleen maar welkom. Misschien is het hem dan duidelijk.


  ‘Naima…’


  Hij klinkt zo bezorgd. Zelfs nu hij me niet aanraakt. Niet aan dúrft te raken, denk ik, als ik rechtop ga staan en met mijn mouw langs mijn ogen veeg.


  Het zijn niet Ralphs ogen die ik als eerste zie. Ook niet de stille grijze van Jonas. Het zijn een paar bruine behuilde en hoewel ze haar best doet het te verbergen, zie ik niet alleen de vraag erin, maar ook de beschuldiging. Het verdriet. Het onbegrip. En het begin van haat.


  Waar komt toch die hardnekkige behoefte vandaan om het uit te leggen? Om mezelf en bijna de hele islamitische bevolking vrij te pleiten? Waarom voel ik dat? Omdat ik er in de afgelopen tien minuten achter ben gekomen dat ik er tegen mijn zin in bij betrokken ben?


  Ralph steekt zijn hand uit en ik deins achteruit, met mijn rug tegen de muur. Ironisch genoeg is dat ook precies hoe ik me voel. In een uitzichtloze hoek gedrukt. En vanuit die hoek zie ik hun drie gezichten. Naar dat van Loïs kijk ik niet meer. Ik wil de beschuldiging niet meer zien. Ook al maakt het me misschien net zo laf als… als…


  ‘Nee,’ zeg ik nog een keer, ineens zo kalm dat het me verbaast. ‘Ze hebben het recht het te weten.’


  Ralph schudt zijn hoofd. ‘Het zegt niets over jou, alleen over hem. Niets meer, niets minder.’


  Ik knijp mijn nagels in mijn handpalmen. ‘Hoe kun je dat zeggen? Je hebt met eigen ogen gezien wat er daar gebeurde!’


  ‘En daar ben jij niet verantwoordelijk voor,’ antwoordt hij rustig. ‘Noch de rest van je familie.’


  Ik zie Jonas’ ogen van Ralph naar mij flitsen en weer terug. ‘Familie?’


  Met alles wat ik in me heb, raap ik mijn moed bij elkaar. Hoeveel moeite het me ook kost. ‘Die man die je… die je… daar… zag,’ begin ik aarzelend en ik steek mijn hand omhoog om te voorkomen dat Ralph iets wil zeggen. Als hij me onderbreekt, kan ik het helemaal niet meer.


  De hulp komt uit onverwachte hoek. Hoewel Jonas al eerder redelijk onvoorspelbaar is gebleken in positieve zin.


  ‘Baard, camouflagebroek, zwart overhemd en zwaaiend met een enorm mes?’ vraagt hij. Zijn ogen en zijn blik zijn neutraal.


  ‘Faisal.’ Ik slik. En nog eens. ‘Mijn broer.’


  


  Ik weet niet wat ik verwachtte na mijn bekentenis, maar waarschijnlijk meer dan alleen een stokkende ademhaling. Loïs. Ze kijkt om zich heen alsof ze elk moment verwacht dat Faisal opduikt en knijpt in Jonas’ hand.


  Het blijft zeker tien seconden stil. Mijn ogen richt ik op een punt op de grond. Als ik maar hard genoeg mijn best doe, branden ze wellicht een gat in de grond waar ik doorheen kan zakken en waarin ik kan vergeten hoe mijn leven van me werd afgenomen in die ene tragische seconde.


  ‘Wat verschrikkelijk.’


  Ik waag het op te kijken en ontmoet Jonas’ blik. Ik zie geen afschuw of angst, alleen medeleven. Het verbaast me en tegelijk ook niet. Niet van hem.


  ‘Hoe lang hebben jullie al geen contact meer?’


  Het plotselinge gesnuif komt uit mijn neus. Ik weet niet goed of het minachtend of ongelovig is. Allebei, vermoed ik. ‘Waarom denk je dat er geen contact meer is?’


  ‘Omdat ik me, na wat ik gisteren en vandaag van je heb gezien, niet voor kan stellen dat je nog iets met hem te maken wilt hebben,’ zegt hij langzaam en weloverwogen. Hij houdt zijn hoofd iets schuin en zijn ogen tot spleetjes geknepen terwijl hij me aankijkt. Hij observeert me bijna alsof ik onder een microscoop lig.


  De tranen die nu in me omhoogkomen, kan ik alleen maar verklaren als opluchting.


  ‘Bijna twee jaar.’ Ik veeg opnieuw met mijn mouw langs mijn ogen en ineens is daar Ralph. Ralph die zijn armen om me heen slaat en me stevig vasthoudt. Ik weet dat ik hem weg moet duwen, maar ik ben zo uitgeput en kapot van alle emoties en beelden dat ik het toelaat. Omdat het goed voelt. Omdat het juist voelt. Omdat het het enige is wat ik nog kan voelen. Omdat ik het leven moet proeven, voelen en ruiken. Juist nu. Omdat ik het zo verschrikkelijk hard nodig heb dat het pijn doet.


  En misschien ook wel omdat de wond die door het zien van Faisal weer is opengescheurd, te rauw en bebloed is om zelf te dichten.
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  LOÏS


  


  


  Ik schaam me. Diep. Want het verdriet dat ze hier staat uit te snikken in Ralphs armen is maar al te echt. Dat fake je niet.


  Sjezus…


  Haar broer. God, het zal je maar gebeuren dat je op deze manier geconfronteerd wordt met je eigen broer. Die onschuldige mensen afslacht en bloed vergiet zonder met zijn ogen te knipperen. Die bij een groepering hoort waarvan je de naam amper hardop durft uit te spreken. Ik heb een klotevader. Iemand die zijn vrouw en dochters aan hun lot overliet omdat hij zijn broek niet dicht kon houden in een poging zichzelf te vinden. Shit happens, zou je kunnen zeggen. Maar zelfs een klotevader komt in een ander daglicht te staan naast… dit…


  Jonas’ vingers zijn stevig in die van mij gehaakt en zijn duim streelt troostend over de rug van mijn hand. Er loopt een rilling over mijn rug, gevolgd door een tweede. En een derde. Tijdens de vierde merk ik pas dat alles aan me trilt en mijn knieën knikken. Ik wil niet denken aan wat ik net heb gezien op het perron van King’s Cross. Ik wil niet denken aan Wesley en al die anderen die hun ogen nooit meer opendoen. De enige dode die ik tot vandaag heb gezien, was een tante van mijn moeder. Tachtig en in haar slaap overleden, thuis in haar eigen bed. Niet vermoord en afgeslacht door… Ik schud mijn hoofd. Als ik het toelaat, als ik het bloed, de wonden en de dood mijn gedachten laat overnemen, dan stort ik hier in en moeten Jonas en Ralph me dragen. Dan komen we hier zeker niet levend uit.


  Bij het horen van opnieuw een gedempte dreun kijkt Ralph op. Zijn felblauwe ogen vinden die van Jonas. Ze staan bezorgd. Op dat moment klinkt er een luchtalarm. Net alsof het de eerste maandag van de maand twaalf uur ’s middags is. Alleen is dit geen oefening. En hoewel je het hier niet heel duidelijk hoort onder de grond, lijkt het erop dat ook de hulpdiensten dat in de gaten krijgen.


  Ralph gebaart met zijn wijsvinger naar Jonas en dan naar zichzelf. ‘Ik weet niet wat we straks buiten tegenkomen, maar jij en ik zijn verantwoordelijk voor het leven en welzijn van deze twee meiden. Dat het maar even gezegd is.’


  Ik wil bijna om het absurde van de situatie gaan lachen, want het klinkt zo achterlijk volwassen. Het is ook een lach van de zenuwen en emoties die alle kanten op vliegen, maar die neiging ontgaat me snel als ik zie hoe Jonas met een strak gezicht knikt. ‘Mijn idee, maar zullen we eerst eens naar die arm van jou kijken voor we ons op die rol storten?’


  


  Als Ralphs jas uit is, zie je pas goed hoe ernstig de wond is. Ook al doet hij het zelf af met ‘een schrammetje’. Het spuit er misschien niet uit en dus is het geen slagaderlijke bloeding, weet ik van mijn lessen biologie, maar het is allesbehalve een schrammetje. De huid is opengescheurd en je kunt een spier zien liggen, ook al werkt deze nog wel, als we Ralph moeten geloven. En hij bloedt nog steeds als het al eerder door Jonas genoemde ‘rund’.


  Bij gebrek aan verband of iets wat erop lijkt, staat Naima haar ‘I love London’-shirt af dat ze over een shirt met lange mouwen draagt.


  Het kost even wat moeite, want het T-shirt is van een betere kwaliteit dan je zou verwachten, maar het lukt om er twee repen af te scheuren en stevig om de wond te wikkelen als een tijdelijk drukverband. Ralph maakt geen geluid, hij wordt hooguit een tikkie bleker dan hij al was. Hij doet zijn jas er weer overheen, ook al is die kapot en smerig. Daarna pakt hij Naima’s hand, net zoals Jonas zonder kijken mijn hand vindt. Het geeft steun. Troost. Zonder woorden.


  En juist op het moment dat we met z’n vieren bij een trap recht naar boven van het type stalen touwladder aankomen, klinkt er een nieuwe dreun. Alleen komt deze niet van boven ons en is het geen dreun van een explosie. Het klinkt alsof iemand een metalen deur opengooit die daarna tegen een eveneens metalen muur smakt. En daarna stemmen, schreeuwend in een taal die ik niet ken.


  Ik weet niet wie er harder vloekt, Ralph of ik, maar voor ik het weet klim ik sneller dan ik ooit heb geklommen achter Jonas aan naar boven. Onder mij klimt Naima omhoog. Ik voel de trap trillen. Ralph sluit de rij. Mijn hart klopt zo hard dat het voor de anderen te horen moet zijn en bijna uit mijn borstkas klapt. Mijn handen zijn zweterig. Een verkeerde beweging, een misstap of misgrijpen en we liggen weer beneden. Als het mij gebeurt, neem ik er waarschijnlijk twee in mijn val mee. En als dát gebeurt, zijn we overgeleverd aan een stel klootzakken die geen respect voor het leven hebben. Dan eindigen we net als…


  Ondanks het gebonk van mijn hartslag in mijn oren en de geluiden van ons vieren op de trap, hoor ik nog een geluid. Een geluid waar mijn gehoor op is gespitst. Rennende voetstappen in de gangen waardoor wij zojuist hebben gelopen. Door de paniek die ik voel, breekt het zweet me nu overal uit.


  Eenmaal boven rennen we door een andere gang heen waarvan ik het idee heb dat hij naar buiten leidt. De geluiden van sirenes, schoten en ontploffingen klinken hier veel duidelijker door, ook al is het zo te horen wel op afstand.


  Ralph is degene die voorzichtig de deur opent aan het einde van de gang, een vinger tegen zijn lippen. Ik kan alleen maar bibberend over mijn schouder kijken of degenen die ons achtervolgen, van wie Naima’s broer er hoogstwaarschijnlijk een is, niet plotseling boven aan de trap verschijnen. Buiten voelt een stuk veiliger dan in deze halfdonkere en stoffige gang, zeker als er hulpdiensten aanwezig zijn. Dus buiten is dan ook waar ik zo snel mogelijk naartoe wil.


  Ralph trekt Naima aan haar pols mee de straat op. Jonas en ik volgen en als de deur achter ons dichtvalt, geeft het me een gevoel van veiligheid. Belachelijk natuurlijk, want wie er dan ook achter ons aan zitten, die deur is zo geopend.


  De straat is uitgestorven en griezelig stil, op de sirenes en geweerschoten na. Met een hoofdbeweging gebaart Ralph dat we hem moeten volgen en met z’n vieren rennen we naar het einde van de straat. Ik verwacht dat we de hoek omslaan en zo dicht mogelijk bij de gevels blijven, maar Ralph steekt de weg over om daar een zijstraat in te schieten. In een verlaten portiek blazen we uit en checken Ralph en Jonas hun telefoons.


  Ik kijk toe hoe Jonas zijn mobieltje omhooghoudt en naar het scherm tuurt. ‘Geen bereik,’ bromt hij. ‘Geen 3G, 4G of provider die nog werkt.’ Hij bukt zich en trekt aan zijn broekspijp voor hij weer overeind komt.


  ‘Bij mij ook niet.’ Ralph steekt zijn smartphone in zijn kontzak. Zijn gezicht vertrekt van de pijn en even omklemt hij met zijn hand zijn gewonde bovenarm.


  Mijn eigen telefoon zat in de voorzak van mijn spijkerbroek en heeft de bomaanslag op het perron niet overleefd. Daar kwam ik in de gang van de ondergrondse al achter toen ik de zaklamp aan wilde doen. Waarschijnlijk was die bom zelf het probleem niet, maar wel Jonas die zich boven op me stortte. Niet dat ik hem dat kwalijk neem. Zonder hem was ik er misschien niet meer geweest.


  Huiverend duik ik weg in mijn jas en sjaal. ‘Waar zijn we en waar is iedereen?’ Mijn stem klinkt bibberig, net zoals de rest van mijn lichaam aanvoelt. God, kan iemand me alsjeblieft uit deze nachtmerrie halen?


  ‘Vlak bij de British Library, tussen King’s Cross en Euston Station,’ antwoordt Ralph zacht en hij steekt voorzichtig zijn hoofd een klein stukje buiten de portiek, terwijl hij zijn hand opsteekt om aan te geven dat we stil moeten zijn.


  Overal zijn de rolluiken, ramen en deuren gesloten. Niemand laat zich zien. Niet op straat, maar ook niet vanuit de huizen. Als we aanbellen, zullen er toch wel mensen zijn die een paar scholieren onderdak willen verlenen? Die opendoen?


  ‘Ze zijn links afgeslagen.’ Ralph fluistert nu, ook al staat hij zo te zien net zo strak van de spanning als wij drieën. ‘Ik heb geen idee of ze zelf via die tunnel op de vlucht zijn geslagen of dat ze ons hebben zien ontsnappen en achter ons aan zitten. Maar als dat laatste het geval is, zullen ze snel genoeg in de gaten hebben dat wij daar niet naartoe gerend zijn. Kom.’


  Aan de rilling van Naima die naast me staat te voelen en aan hoe nerveus haar ogen heen en weer gaan in een poging iets te zien van achter Ralphs rug, denkt zij net als ik dat haar broer erbij is. En waarschijnlijk trilt ze ook omdat ze, net als ik, beseft waar we aan ontsnapt zijn. Hoeveel mensen zijn er nog afgeslacht nadat wij de tunnel in zijn gevlucht? Hoeveel mensen liggen er dood of gewond op het perron? Hoeveel mensen hebben niet het geluk gehad dat ze een uitweg vonden? Sjezus.


  Ik geef Naima een kneepje in haar onderarm, niet alleen om haar aandacht te trekken, maar ook omdat ik me nog steeds schaam voor de onuitgesproken beschuldiging. Ik weet dat ze die van mijn gezicht heeft kunnen aflezen daarstraks. ‘Faisal?’


  Ze haalt wat ongemakkelijk haar schouders op en laat zich door Ralph de portiek uit trekken, met Jonas en mij in hun kielzog. Mijn rugzak hotst op mijn rug heen en weer.


  Het ene moment ren ik nog, het volgende moment hoor ik het geluid van vuurwerk. Pas op het moment dat Jonas zich op me werpt, we samen achter een auto op de stoep terechtkomen en mijn wang over de ruwe betontegels schuurt, realiseer ik me dat het geen vuurwerk is. Ik maak me zo plat mogelijk en bijt op mijn wang om niet te gaan schreeuwen. Dat ik over mijn hele lichaam tril en niet kan stoppen is een automatische reactie, denk ik suf. Jonas trilt echter net zo hard, ook al hoor ik hem een vloek slaken. Ik verwacht elk moment dat een van ons of wij allebei geraakt worden door kogels, maar als het na een haperend salvo even stil is, ben ik in ieder geval nog ongedeerd. Ik draai mijn hoofd en kijk in een paar stormachtige grijze ogen. Ze worden wazig als er tranen in die van mij opwellen. Zijn mond maakt een geluidloos maar ook ongelooflijk geruststellend ‘sshh’ en hij schuift ons nog wat dichter tegen de auto aan. Dan hoor ik het ook: mannenstemmen, een aantal verschillende, in een taal die ik wederom niet versta, maar waar de dreiging in doorklinkt. Pas als rennende voetstappen zich van ons verwijderen en er nog een paar schoten, maar nu verder bij ons vandaan, klinken, tilt Jonas zijn hoofd op en kijkt achterom. Het volgende moment zit hij al op zijn knieën en trekt mij ook overeind.


  ‘Laag blijven, met je hoofd onder de autoruiten.’ Hij geeft het voorbeeld door naar de auto voor ons te kruipen. Daar komt net Naima omhoog en schudt Ralph verdwaasd zijn hoofd.


  Lang duurt het echter niet voor hij de situatie in zich opgenomen heeft. Hij gebaart zonder iets te zeggen naar een zijstraat aan onze rechterhand. Op handen en knieën en sommige stukken zelfs plat op onze buik, weten we de straat te bereiken. Voor we de hoek omgaan, zie ik op afstand een groepje mannen, twee met een lange zwarte baard en één met een tulband, allemaal met een geweer in hun handen.


  Er worden opnieuw schoten gelost. Elk schot laat me iets verder ineenkrimpen. Godzijdank schieten ze niet in onze richting, sterker nog, ze zien ons helemaal niet. We verdwijnen dan ook ongemerkt de relatief rustige straat in. Via een steegje komen we in een houten schuur terecht. Pas als Jonas de deur achter ons sluit, durf ik voor het eerst een zucht te slaken. Hij komt zowat uit mijn tenen.


  Dat het hier stoffig en vies is, kan me niet schelen. Ik kan geen tel langer meer op mijn benen staan en zak op de grond neer. En hoewel mijn gedachten allerlei kanten op gaan, is het net alsof ik nu pas inzie wat ons is overkomen. Wat ons nog steeds overkomt. Waar ik zo misselijk van ben dat ik bijna moet kotsen. Ik haal een paar keer diep adem en hoop dat de inhoud van mijn maag op zijn plaats blijft.


  Ook Ralph zakt op de grond en slaat zijn goede arm om Naima heen, die zich tegen hem aan laat vallen. Hij zoent haar op haar voorhoofd en zijn hand streelt haar bovenarm. Ik vraag me af sinds wanneer er meer tussen hen speelt, want vanmorgen was dat nog niet zo, maar ik houd mijn mond.


  Jonas gaat naast me zitten en haalt nogmaals zijn telefoon tevoorschijn.


  ‘Nog steeds geen bereik?’ vraag ik en ik klem mijn handen in elkaar om het trillen tegen te gaan. Shock. Gewoon shock. Meer niet.


  Hij schudt zijn hoofd, bergt zijn mobiel op en slaat een arm om mij heen. Samen leunen we tegen de muur, net als Ralph en Naima tegenover ons.


  ‘Wat denk jij?’ Jonas kijkt Ralph aan. ‘Zijn ze de situatie nog niet meester? Moet er gewacht worden op het leger? Wat is hier aan de hand? Waarom is er nog niet met harde hand teruggeslagen?’


  Ralph haalt zijn schouders op en zucht. ‘Ik weet het net zomin als jij, gast, maar mijn theorie is dat er meerdere acties, meerdere bomaanslagen op meerdere plekken in de stad zijn geweest of nog steeds zijn. Dat er een enorme groep terroristen op de been is, het leger nog gemobiliseerd moet worden en iedereen verzocht is naar binnen te gaan en daar te blijven. Dat die klootzakken momenteel nog het overwicht hebben. Dit is echt major.’ Hij blaast hard uit. ‘Er zit hier vlakbij een toren, van British Telecom. Volgens mij is die opgeblazen en is dat deel van het netwerk dat nog wel werkt overbelast. Iedereen probeert of hulp te zoeken of familie en vrienden te laten weten waar ze zitten en dat ze ongedeerd zijn.’


  ‘Wat zit er hier in de buurt waar we veilig zijn? Er moet toch politie of ME zijn die mensen opvangt?’ Jonas trekt me nog iets dichter tegen zich aan en dat voelt fijn. Ik sta er niet alleen voor, dit overkomt ons alle vier.


  ‘Ik denk dat iedereen die ergens naar binnen kon, of dat nu een winkel, huis, school, sporthal, ziekenhuis of kerk is, dat heeft gedaan. Wij moesten eerst die gangen van de verdomde tube uit. Helaas zijn de grotere objecten ook gelijk doelwit voor dit soort acties, omdat die eikels weten dat ze heel veel slachtoffers in één keer kunnen maken als ze zich daarop richten. En daar is het ze om te doen. Zo veel mogelijk dood en verderf zaaien. Voorlopig denk ik dat we maar even hier moeten blijven zitten.’ Ralph maakt een beweging naar het raam waarachter in de verte nog steeds geschoten wordt. ‘Daar hebben we niets te zoeken.’ Hij laat zijn hoofd tegen de muur achter hem rusten. ‘Maar dat is mijn bescheiden mening.’


  Na zijn betoog zijn we allemaal stil. Allemaal met onze gedachten bezig.


  Natuurlijk ben ik niet gek en weet ook ik dat terroristen geen onderscheid maken. Dat het overal kan gebeuren. Dat elke wereldstad het doelwit kan zijn. Daar maak je nu eenmaal meer slachtoffers dan in een stil dorp en het zorgt voor meer media-aandacht. Maar op de een of andere manier geloof je toch niet dat het jou overkomt. Denk je dat jij net op een andere plaats of op een ander tijdstip bent als het gebeurt. Dat het heel ver van jouw omgeving verwijderd blijft. En al helemaal niet dat het gebeurt tijdens een werkweek van school. School hoort saai te zijn en stomvervelend veilig. Hoe onnozel die gedachte is, komt nu pas bij me binnen.


  En toch wil het er nog steeds niet in. Lijkt het op een afgrijselijk slechte film met levensechte beelden waar ik slechts toeschouwer in ben geweest. Bijna alsof ik naast mijn lichaam heb gestaan en er met afschuw naar heb staan kijken. Want als ik iets anders geloof, dan betekent het dus dat we alle vier echt slachtoffer zijn van een terroristische aanslag. Niet alleen voor nu. Dit valt nooit meer te vergeten of weg te stoppen.


  Levenslang.


  Ik doe geen moeite meer om de tranen die beginnen te stromen weg te vegen. Zelfs Jonas’ arm om me heen geeft weinig troost. Ik weet niet of ik me ooit in mijn leven zo verschrikkelijk heb gevoeld als nu. Zo leeg, zo verslagen, zo boos, zo van God en iedereen verlaten en zo intens verdrietig tegelijk. Het komt nog niet eens in de buurt bij het gevoel dat ik had toen mijn vader wegging. Toen ik boven aan de trap stond en hij met zijn koffer op de deurmat. Dat hij naar boven keek, met pijn in zijn ogen, en zijn mond opendeed om iets te zeggen. Toen ik me omdraaide en naar mijn kamer rende om me daar huilend op mijn bed te laten vallen. De ijskoude plek die nu in mijn maag zit en een onheilspellende kilte afgeeft naar de rest van mijn lichaam, heb ik toen niet gevoeld. Alsof ik nooit meer blij kan worden. Een soort Dementor uit Harry Potter, maar dan in het kwadraat. Het zuigt al het geluk uit me weg tot de laatste druppel.


  Toch zoek ik de warmte bij Jonas op. Omdat dat het enige is wat ik nog heb. Ik kruip zo dicht mogelijk tegen hem aan en leg mijn wang tegen zijn sleutelbeen. Mijn ogen houd ik open. Als ik ze dichtdoe, ben ik veel te bang dat ik Wesley weer voor me zie. Hij is eigenlijk de enige op wie ik echt gefocust heb. En de zolen van de schoenen van een mevrouw die voor me op de grond lag, op het moment dat ik mijn ogen weer opendeed net voor Jonas me overeind hees. Nieuwe schoenen, de lijmresten van de prijssticker duidelijk zichtbaar. Een veeg inktrood over een van de zolen. Ik weet niet of ze is opgestaan. Of ze nog de kans krijgt haar schoenen af te dragen en haar zolen te slijten. Of ze dat nog wil. Misschien heeft ze het overleefd en wil ze haar schoenen nooit meer aan. Dat kom ik nooit te weten.


  In de stilte valt niet veel te zeggen. Er valt niks te doen. Alleen maar te denken en te wachten. Wachten tot iets of iemand een sein geeft dat het veilig is om naar buiten te gaan. Dat het veilig is om terug te gaan naar het hostel. Ook al komt niet iedereen van de klas daar terug…


  Terwijl ik opnieuw begin te trillen en Jonas me over mijn hoofd en schouder streelt, bedenk ik dat ik mijn moeder alleen maandagavond een berichtje heb gestuurd van drie woorden. We zijn er. Ik heb geen antwoord meer gegeven op de vragen die ze had. Ik heb twee telefoontjes geweigerd omdat ik er geen zin in had. En nu kan ik me niets veiligers indenken dan mijn moeders armen.


  Wat een kutdochter ben ik.


  Ik kan haar niet eens laten weten dat ik nog leef. Door de social media van tegenwoordig zijn de eerste berichten over een aanslag of aanslagen ongetwijfeld al bekend in Nederland en de rest van de wereld. Dat verspreidt zich als een olievlek. En zit zij in angst om wat er met mij is gebeurd.


  Mijn wangen worden opnieuw nat van de tranen. Blijkbaar was er dit voor nodig om me in te laten zien dat ik mijn moeder verantwoordelijk heb gehouden voor de tekortkomingen van mijn vader. Ik nam het haar kwalijk dat ze hem niet bij ons kon houden. Alsof zij het kon helpen dat hij bij ons wegging. Alsof zij het kon helpen dat hij buitenshuis zijn broek liet zakken. Alsof zij het kon helpen dat hij nog steeds niet bij zijn verstand is gekomen.


  Ik ben het afgelopen jaar boos op haar geweest en heb het haar nog moeilijker gemaakt dan ze het al had. Ze was in één klap haar man, haar steun en toeverlaat kwijt. En wat kreeg ze ervoor terug? Dealen met dingen waar ze zich nog nooit mee had bemoeid, omdat pap dat altijd deed. Verzekeringen, bankzaken, instanties, dat soort geneuzel. Er alleen voor staan in de opvoeding van drie dochters. Niemand om haar problemen mee te bespreken. Geen schouder om haar hoofd op neer te leggen als ze het niet meer weet. En dan een oudste dochter hebben die haar zou moeten helpen, maar in plaats daarvan dwars, brutaal en onhandelbaar is.


  Ik weet niet of ik me ooit zo voor mijn gedrag heb geschaamd als nu, maar als we deze verschrikking overleven, beloof ik mams kant te kiezen en niet meer lijnrecht tegenover haar te staan. Beloof ik dat ik haar zal helpen waar ik kan, in plaats van tegenwerken.


  Mijn moeder, die de moed erin hield. Voor ons, voor haar drie meiden, maar stilletjes vast heel wat tranen heeft gelaten. Tranen, die ik op dit moment niet meer kan bedwingen omdat ik niet weet of ik haar nog zal zien en kan zeggen hoeveel ik van haar hou. Omdat ik niet weet of ik de kans nog krijg haar te zeggen hoe het me spijt dat ik zo’n kleuter ben geweest. En hoe erg ik het vind; al die onbenullige ruzies, al die keren dat ik tegen haar snauwde en al die dingen zei die ik niet meende en die zij niet verdiende.


  Allerliefste mam, duizendmaal sorry is nooit genoeg voor wat ik je heb aangedaan. Het spijt me echt zo verschrikkelijk.


  God, laat me dit alsjeblieft overleven zodat ik kan zeggen dat ik van haar hou.
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  JONAS


  


  


  Voor de zoveelste keer check ik mijn telefoon en voor de zoveelste keer steek ik hem terug in mijn jaszak. Of het nu aan een opgeblazen telecomtoren ligt, een overbelast of platgegooid netwerk, het resultaat is hetzelfde. Geen bereik. Nul komma niks.


  Hoewel we hier voorlopig veilig lijken, zullen we toch een keer de straat op moeten. Dat is echter nog niet op dit moment, want er wordt nog steeds geschoten en een minuut of tien geleden hebben we een nieuwe ontploffing gehoord. Dit is geen actie op één plek. Dit is een enorme operatie om op zo veel mogelijk plaatsen zo veel mogelijk slachtoffers te maken en angst te zaaien. En dat lukt, zo te horen en afgaande op wat er in het metrostation gebeurde, heel behoorlijk.


  Inmiddels is het ook gaan regenen. Het getik op het dak en in de dakgoten wekt een beeld op van huiselijkheid en gezelligheid. Van natte schoenen op de deurmat bij de achterdeur en van thee met koekjes.


  Schijnveiligheid.


  Zouden ze thuis al weten wat er hier aan de hand is? Mam vast wel. Pap zit waarschijnlijk in een vergadering en heeft zijn telefoon niet bij zich. Alleen als mam zijn secretaresse belt, en ze heeft strikte instructies dat dit alleen maar mag in extreme situaties, en de boodschap doorgeeft of hem aan de lijn vraagt, is hij op de hoogte. Wat in dit geval waarschijnlijk betekent dat hij nog niets weet en mam zich op zit te vreten van de zenuwen. En als ze al iets heeft gegeten vanmorgen, het inmiddels in de pot ligt en mam hopelijk de buurvrouw heeft gevraagd te komen voor een beetje steun.


  Ik leun met mijn hoofd tegen de muur en kijk omhoog naar de spinnenwebben aan het plafond van de schuur. Ineens voel ik me net zo ellendig als ik me in de maanden voor deze werkweek voelde. Het besluit om mensen op een afstand te houden en niet te praten over wat er thuis speelt, leek zo’n goede beslissing, maar wat heeft het me gebracht? Een isolement waar ik maar wat graag uit wil ontsnappen.


  ‘Wat als we elkaar iets vertellen wat niemand van ons weet?’ Ik kijk naar Ralph en Naima tegenover ons. Hun gezichten gaan van in gedachten en bedrukt naar verbaasd. En dat is eigenlijk ook hoe ik me voel. Verbaasd. Over mijn durf. Maar misschien nog wel meer omdat ik voel dat het goed voor me is om het eruit te gooien. Hoe de anderen dan ook zullen reageren. ‘Het diepste geheim dat je tot nu toe voor jezelf hield. En dan beloven we dat het onder ons blijft. Dat het iets is van ons vieren.’ Mijn hart klopt in mijn keel, maar ik heb nu A gezegd. ‘Dat je voor één keer in je leven volkomen eerlijk en zonder oordeel mag vertellen wat je eigenlijk met niemand wilt delen. Ik wil wel beginnen.’ Ik kijk de anderen aan.


  Naima glimlacht geruststellend, dat wil zeggen: ze doet een poging. Maar het kan niet anders dan dat ze vanbinnen huilt. Om erachter te komen dat de broer die je dacht te kennen en met wie je onder één dak bent opgegroeid, veranderd is in een koelbloedige en gewetenloze moordenaar, is een ontdekking die niemand van ons wil doen.


  ‘Dat van mij weten jullie grotendeels,’ zegt ze met trillende stem en ze laat toe dat Ralph haar dichter tegen zich aan trekt. ‘Mijn broer heeft zich bijna twee jaar geleden ingelaten met extremisten. Het radicaliseren is begonnen toen mijn andere broer, de tweelingbroer van Faisal, Nasir, omkwam bij een auto-ongeluk. Wat al een afschuwelijke tijd was, werd er door Faisals gedrag niet beter op. Hij sloot zich steeds vaker op zijn kamer op. Vond dat mijn zus en ik ons niet gedroegen zoals we zouden moeten volgens de Koran. En dat terwijl hij altijd had gezegd dat we ons moesten aanpassen aan het land waarin we woonden en zijn geboren. Er waren veel ruzies tussen mijn vader en broer, maar het had ook invloed op de sfeer onderling in de familie. Die was altijd gespannen en soms zaten er vage “vrienden”.’ Ze maakt de bijbehorende aanhalingstekens met haar vingers. ‘Enge types van wie je de kriebels kreeg. Er werden filmpjes gekeken en besproken. Adam, mijn andere broer, hoorde een keer geschreeuw vanuit Faisals kamer en toen hij de deur opendeed zag hij een filmpje van een onthoofding. Faisal lachte erom. Mijn vader heeft eerst de imam gevraagd, die met Faisal is komen praten. Toen dat niets hielp heeft mijn vader de politie gebeld voor advies en zij stuurden een jeugdwerker, maar een paar dagen later heeft Faisal zijn spullen gepakt en is vertrokken om nooit meer iets van zich te laten horen. De politie en ook die jeugdwerker hebben onderschat wat er… ik bedoel… daarstraks, op het perron…’ Haar stem begint steeds erger te trillen en ik zie hoe ze haar vuisten balt om het tegen te gaan. ‘Ik zag hem voor het eerst in twee jaar terug en ik herkende hem bijna niet. Het…’ ze schraapt haar keel, ‘monster wat jullie daar zagen, heeft niets te maken met de broer met wie ik ben opgegroeid.’


  ‘Wat vreselijk voor je,’ zeg ik zacht en dat meen ik ook. Eigenlijk is ze niet één, maar twee broers verloren. ‘Gisteren…’


  Ze knikt. ‘Gisteren kwam het boven. Het verdriet om Nasir en wat dat met me doet. Daar hebben Ralph en ik het over gehad.’ Haar vingers haken in die van hem op zijn borst voor troost. Hij zegt niets, maar ik zie aan haar gezicht dat het ook niet hoeft. Dat het goed is zo. Dat ze in dat gesprek al meer hebben gedeeld dan ze hier nu wil zeggen. Iets wat van hen is, onder hen blijft en wat ze allebei koesteren. En ineens vind ik dat ontzettend fijn voor haar.


  Ook ik schraap mijn keel. ‘Mijn moeder heeft darmkanker. Ze is vorig jaar geopereerd en heeft chemo gehad. Daar was ze zo ziek van dat ze tot niets in staat was. Mijn vader heeft een drukke baan en hoewel hij echt zijn best deed om zoveel mogelijk thuis op te vangen, lukte dat niet altijd. Dat ging bij mij ten koste van het leren, waardoor ik van het vwo naar de havo moest. Gelukkig kon mijn moeder langzaam weer wat taken overnemen.’ Ik moet weer mijn keel schrapen om verder te kunnen. Want het is net alsof het door dit uit te spreken echter wordt, net als de angst. Alsof ik ineens weer thuis ben, waar ziek zijn bij de dagindeling hoort en de dreiging van de dood als een grauwsluier over ons huis heen lijkt te hangen. ‘De arts was ervan overtuigd dat alles weg was. Dat ze schoon was. Maar twee maanden geleden werd ze opnieuw ziek. Ze hebben plekjes op haar lever gevonden en er is opnieuw een stuk darm met tumorweefsel weggenomen. Er is geen zekerheid over de afloop in dit stadium, hoewel mijn moeder zich vastklampt aan het geloof. Dat God haar niet in de steek laat, want dat deed Hij de eerste keer ook niet.’ Ik klink net zo cynisch als ik me voel en ik besef dat ik niet voor het eerst in mijn leven vraagtekens zet bij mijn geloof. Waarom ik geloof. Waarin ik eigenlijk geloof. Of ik wel geloof. Ook al weet ik niet beter dan dat we elke zondag naar de kerk gaan en bidden voor het eten. Dat het een gewoonte is, net zoals ik mijn schoenen in de bijkeuken uitdoe om de altijd net gedweilde vloer niet vies te maken. Maar mijn vertrouwen of er wel meer is tussen hemel en aarde werd al op de proef gesteld door de kanker en nog veel meer na wat ik vandaag heb gezien. Waarom dit kan en mag gebeuren. En wat zegt het over mij dat ik mijn schietgebed in het metrostation toen we het donkere gat insprongen niet eens aan Hem heb gericht? ‘Ik leef elke dag met het besef wat er van ons gezin terecht moet komen als mijn moeder wegvalt en tegelijk mag ik het niet van mezelf denken.’ Mijn stem klinkt schor als ik de laatste zin uitspreek, mijn grootste angst, en ik voel hoe Loïs in mijn hand knijpt. De tranen die in mijn ogen springen, zorgen ervoor dat ik mijn hoofd buig. Of ik me ervoor schaam weet ik eigenlijk niet zo goed. Het is voor het eerst in jaren dat ik in iemands bijzijn huil. En dat voelt toch ongemakkelijk.


  ‘Mijn ouders zijn vorig jaar onverwachts apart van elkaar gaan wonen,’ hoor ik Loïs met verstikte stem naast me zeggen. ‘Ik weet dat het heel veel voorkomt en waarschijnlijk komt hij met hangende pootjes terug, maar ons gezin is in stukjes gevallen en daar houd ik allebei mijn ouders verantwoordelijk voor, terwijl ik daarvoor eigenlijk alleen mijn vader aan moet kijken. Diep in mijn hart zit een stemmetje dat zegt dat het allemaal niet was gebeurd als ik een leukere dochter was geweest. Als ik een minder vervelende puber was geweest en voor minder ruzie had gezorgd. Ik zie mijn vader nauwelijks. Welke vader laat zijn gezin op deze manier in de steek?’


  Ik leg mijn wang op haar hoofd en sla mijn arm om haar schouders. Zonder enige terughoudendheid kruipt ze tegen me aan.


  Onze ogen richten zich op Ralph. Hij ziet er bleek en toch vastberaden uit. Uit de amateuristisch verbonden wond aan zijn bovenarm sijpelt nog steeds bloed. Ook hij schraapt zijn keel, wil wat zeggen, bedenkt zich en schraapt zijn keel opnieuw.


  ‘Toen ik zes was, is mijn moeder verkracht en vermoord.’ Hij gooit het er in één keer uit en haalt dan pas adem. ‘Ze had een afslag gemist met de auto en daardoor kwamen we net buiten de stad midden in een drugsdeal terecht. Die hufters trokken ons uit de auto en dwongen me toe te kijken. In het geschreeuw, gelach en de aanmoedingingen wist ik me los te trekken en me onder de auto te verstoppen, maar ze vonden me natuurlijk al snel. Ik heb het alleen maar overleefd omdat er een verdwaalde bus met toeristen langskwam waardoor die klootzakken ervandoor gingen. Verkeerde plek, verkeerde tijd, was de verklaring van de politie. Mijn vader, mijn zus Hannah en ik zijn verhuisd naar Londen. Een jongere zus van mijn moeder, Wietske, is bij ons komen wonen en binnen een jaar was mijn vader met haar hertrouwd. Daar hebben we nog drie jaar gewoond voor we naar Nederland kwamen. Londen herinnert me aan een periode waar ik niet aan herinnerd wil worden. Alsof het bloed van mijn moeder eraan kleeft of zo.’ Hij snuift in een minachtend geluid, maar ik begrijp dat dat alleen maar is om zich een houding te geven. ‘En nu nog meer dan voorheen.’


  Alleen het geluid van de stokkende ademhaling van zowel Loïs als Naima is te horen, verder is het doodstil. Zelfs de regen is opgehouden tegen de ruiten en op het dak te slaan. Ik weet zeker dat mijn mond openhangt en toch krijg ik hem met geen mogelijkheid meer dicht. Mijn onderkaak is bevroren.


  Alsof Ralph nu pas beseft wat hij heeft gezegd, verandert heel langzaam en uiterst subtiel zijn gezichtsuitdrukking. Met dezelfde precisie en traagheid recht hij zijn rug, schuift opzij en verwijdert zich daarmee niet alleen van Naima, maar ook van Loïs en mij. Alsof hij zich geruisloos aan ons onttrekt. Misschien niet zozeer lijfelijk, maar zeker rationeel.


  Naima herstelt zich als eerste van de schok. Van de interne bom die Ralph heeft laten afgaan. Hoewel de verbijstering nog duimendik op haar gezicht ligt, helt ze naar hem over. Hij buigt op dezelfde manier van haar weg, waardoor ze net twee magneten zijn die met de gelijke polen tegen elkaar worden gedrukt. ‘Ralph…’ Haar stem klinkt smekend en ademloos tegelijk.


  Hij schudt zijn hoofd en houdt zijn handen afwerend tussen hen in. De boodschap is maar al te duidelijk en toch houdt het haar niet tegen hem aan te raken.


  Al bij de geringste aanraking van haar kant probeert Ralph overeind te krabbelen, maar zijn benen werken niet mee. Amper een halve meter verder zakt hij in elkaar. Hij verbergt zijn hoofd eerst in zijn handen en buigt het dan helemaal.


  ‘Londen brengt me dicht bij haar,’ zegt hij schor en nauwelijks verstaanbaar. Hij zit daar met opgetrokken knieën en zijn hoofd verborgen in zijn armen, waardoor zijn stem nog meer vervormd klinkt. ‘Want dichterbij dan de weken na haar dood kom ik niet bij haar in de buurt. Dát is wat Londen voor me betekent. Dichter bij de verkrachting, minachting, marteling en het onherroepelijke einde. Haar laatste momenten van in leven zijn. Ook al is ze niet hier gestorven. Alsof ik de meest afschuwelijke momenten uit mijn leven nog een keer mag beleven. Een deel van me wil dat. Het is een kans om haar te zeggen hoeveel ik van haar hou. Om mijn moeder nog eenmaal te zien. Dat deel van me wil het echt zo ontzettend graag, terwijl ik moet kotsen als ik eraan terugdenk en tegelijk zou willen dat mijn herinneringen aan die momenten voor eeuwig gewist kunnen worden. Het is alsof…’ hij hapert opnieuw, ‘alsof ik haar bijna kan aanraken. Alsof ik haar warmte nog kan voelen. Haar trillende hand die ze naar me uitstak op de achterbank, haar overslaande stem waarmee ze me probeerde te sussen maar waar ik niet alleen de angst in kon horen, maar ook proeven en ruiken. Er gaat bijna geen nacht voorbij dat ik haar niet hoor gillen in mijn slaap. Dat ik niet zwetend wakker word.’ Hij is nauwelijks meer te verstaan. ‘Ik kan het gevoel niet binnenlaten. Dat kan gewoon niet. Dat mag ik niet toestaan. Daar ga ik aan kapot.’


  


  Het kost ons allemaal tijd en moeite om hiervan te herstellen. Van het beeld dat Ralph zojuist heeft geschetst. Het is hier tussen ons geen wedstrijd wie het meest afschuwelijke verhaal heeft. Ze zijn allemaal onze persoonlijke tragedie. Maar dit… Je moeder als zesjarige voor je ogen verkracht en vermoord zien worden… Ik vloek niet gauw, maar godallemachtig, wat doet dat met je? Wat maakt dat van je? Hoe kom je daar ooit overheen? En als je ziet hoe hij eraan toe is, nog steeds, na elf jaar, als je beseft dat hij vrijwel elke nacht nog nachtmerries heeft; kom je dan ooit nog wel over zo’n trauma heen? Of is het zo’n deel van je geworden dat je jezelf kwijtraakt als je ook dat kwijtraakt?


  Meestal heb ik wel woorden om mensen te troosten, tot rede te brengen, rust en kalmte te scheppen. Maar nu is het volkomen leeg in mijn hoofd. Hier zijn geen woorden voor. Hier helpt geen ‘wat vreselijk voor je’ of het ‘ik begrijp hoe je je voelt’. Daar begrijp je namelijk geen klap van als je dit niet zelf ervaren hebt. ‘Ik begrijp hoe je je voelt’ is echt de dooddoener van de eeuw.


  Allemachtig…


  Opnieuw is Naima de eerste die zich herstelt. Ze krabbelt overeind, valt twee stappen verder op haar knieën voor hem neer en tilt met twee handen zijn hoofd op uit zijn armen. Ralphs wangen zijn nat van de tranen. Het verdriet op zijn gezicht en in zijn bloeddoorlopen ogen bezorgt mij een brok in mijn keel en rillingen die me laten schudden. Ik klem Loïs dichter tegen me aan, dankbaar voor de warmte, dankbaar dat ik een onbezorgde jeugd heb gehad tot mijn vijftiende in plaats van de onbeschrijflijke ellende die over Ralph is uitgestort.


  Met een snik drukt Naima haar mond op die van hem. Het duurt even, in een flits van verstarring, maar dan opent Ralph zijn armen en zijn benen en trekt haar tegen zich aan terwijl hij zijn gezicht in haar haren verbergt. Schokkend en geluidloos huilend. Ik houd het zelf ook niet meer droog, net als Loïs.


  En zo zitten we met z’n vieren in een vervallen schuur achter een leeg huis te janken. Niet alleen om het verleden en om de mensen die we daar verloren. Niet alleen om het hier en nu, om wat we hebben gezien en om hen die ons op dit moment ontvallen.


  Misschien, zelfs meer nog, om de onzekerheid of wij nog een toekomst hebben. Of er voor ons, in tegenstelling tot al die mensen die vandaag zijn gestorven, nog een nieuwe morgen komt.
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  RALPH


  


  


  Ik kan me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo heb laten gaan. Nooit, denk ik. En hoewel ik me niet op mijn gemak voel omdat de anderen mijn tranen hebben gezien, een man mag tenslotte niet huilen als ik mijn opa moet geloven, lucht het gigantisch op. Ook al heb ik nu barstende koppijn, het is wel een helder hoofd met koppijn. En dat stelt me dan weer in staat om te bedenken hoe we hier het beste uit kunnen komen. Hoe ik de anderen in veiligheid krijg. Dat is voor mij doel nummer één.


  Want ik weiger om nog een keer slachtoffer te zijn. Niet weer in die rol vol machteloze frustratie en woede. Niet weer toekijken hoe iemand om wie ik geef van me afgenomen wordt. Niet weer slapeloze nachten, nachtmerries waaruit ik gillend wakker word en opgekropt verdriet om wat had moeten zijn. Dan maar liever omkomen in deze terroristische chaos, ook al begrijp ik er nog steeds geen reet van hoe het kan dat het mij nu weer overkomt. Hoe groot is verdomme de kans dat je tweemaal in je leven wordt geconfronteerd met van die nietsontziende eikels?


  Ik maak me langzaam iets los van Naima, maar als ik merk dat de verwijdering niet fijn voelt, trek ik haar mee in mijn omarming. Ze zit half bij me op schoot, haar gezicht tegen mijn hals en ik voel haar warme ademhaling tegen mijn huid. We zeggen niets, alle vier niet, maar de kameraadschappelijke stilte verklaart alles. We hebben allemaal ons zegje gedaan, ons hart even gelucht en dat is goed zo. Alsof we bevestigden wat we aan elkaar hebben. Er zijn in anderhalve dag vriendschappen gesloten die we geen van allen voor mogelijk hadden gehouden. Want ik weet dat wat hier in deze armzalige schuur is verteld, onder ons blijft. Niet alleen voor nu.


  Jonas is de eerste die beweegt. Hij maakt zijn rugzak open en haalt er een flesje water uit. Loïs volgt zijn voorbeeld en binnen een minuut zitten we belachelijk genoeg allemaal te graaien in onze tassen. Ik zal vast niet de enige zijn bij wie het woord ‘galgenmaal’ opkomt, maar ik houd mijn mond. Dat de rust die er nu heerst misschien maar van korte duur is, is onbelangrijk. Er ís rust.


  Mijn oren blijven echter gespitst op buiten. Op de geluiden die ik wel, maar zeker ook niet hoor. En die time ik op mijn horloge. Het is 54 minuten na de laatste ontploffing en 38 na het laatste geweerschot. Het geloei van de sirenes gaat onverminderd door. Ik geef ons nog een halfuur en dan moeten we toch maar eens voorzichtig buiten gaan kijken. Ik heb namelijk niet de indruk dat het probleem van de telecommunicatie de eerstvolgende uren wordt opgelost en we op die manier te weten komen of de situatie onder controle is. Bij geen van de drie mobieltjes die nog heel zijn, is er sprake van werkend internet of telefonie. Zelfs bij een overbelast netwerk moet er toch af en toe een signaal doorkomen, maar het blijft akelig stil en dus ligt volgens mij het hele systeem plat. Bedoeld of onbedoeld.


  Het is net na twaalven in de middag als ik mijn rug recht en mijn schouders beweeg. Door mijn bovenarm trekt een verschrikkelijke pijnscheut die me eraan herinnert dat de wond wel wat medische zorg en hechtingen kan gebruiken. Daarvoor moet het echter veilig genoeg zijn om naar buiten te gaan.


  Blijkbaar merkt Naima het aan me, want ze kijkt bezorgd als ze het provisorische verband een beetje verschuift en daarna weer aantrekt. ‘Het bloedt nog steeds.’


  Ik knik, maar die wond staat ergens onder aan mijn zorgenlijstje. En het is best een behoorlijk lijstje geworden.


  ‘Wat ga je doen?’ Haar gezicht staat niet alleen bezorgd, maar ook gespannen als ik overeind kom; een beetje stijf van het lange zitten op de koude grond en met spierpijn op plekken waarvan ik niet wist dat ik er spierpijn kon hebben. Die smak op het perron en later die op straat nadat we uit de gangen van de tube ontsnapt waren, eisen nu hun tol. Spierpijn is echter iets wat niet eens op de lijst terechtkomt.


  ‘Buiten kijken. We kunnen hier niet eeuwig blijven zitten.’


  Ook Jonas krabbelt overeind. ‘Ik ga met je mee. Jullie,’ hij wijst naar de meiden, ‘blijven hier tot we terug zijn, oké?’


  Loïs draait met haar ogen en moppert iets over macho en mannelijk gedrag, maar bij het zien van Jonas’ opgetrokken wenkbrauwen houdt ze haar mond. Haar gezicht betrekt, net als dat van Naima, als ik de deur van de schuur open. ‘Doen jullie voorzichtig?’ Haar stem klinkt ineens verlegen.


  Jonas glimlacht, waarschijnlijk omdat hij hoopt dat het de spanning doorbreekt en het haar geruststelt, maar Loïs’ gezicht betrekt nog meer. ‘Ik meen het, Jonas Mulder,’ zegt ze met een trillende lip.


  ‘Ik ook.’ Hij drukt een kus op zijn vingertoppen en blaast die haar kant op. ‘We hebben maar een paar minuten nodig. Wacht hier tot we terug zijn.’ Dan gaat hij als eerste naar buiten. Ik volg hem zonder er iets aan toe te voegen.


  Het steegje is nog net zo verlaten als toen we erheen vluchtten. De zijstraat idem dito. Niemand laat zich zien; deuren, ramen en gordijnen zitten overal potdicht. Mensen blijven binnen of ze zijn niet thuis. De straat waar we eerder nog op de grond achter een paar auto’s lagen omdat er volop geschoten werd, is vrijwel leeg. Alleen een oudere man staat op de drempel van zijn woning voorzichtig om zich heen te kijken. Hij maakt zowat een luchtsprong van schrik als ik mijn keel schraap en grijpt zich aan de deurpost vast.


  ‘Dear God, young lad, you almost made me wee my trousers!’


  ‘I’m sorry,’ verontschuldig ik me en ik vraag hem of hij weet of de situatie onder controle is. Hij vertelt ons dat er meerdere aanslagen en incidenten op verschillende plaatsen in Londen zijn geweest. Drie daarvan waren in een metrostation: King’s Cross, Oxford Circus en Leicester Square. Er zijn aanslagen verijdeld in twee andere stations door ingrijpen van de politie, net als bij de Tower of London. De ME en het leger zijn gemobiliseerd en er zijn al een uur geen terroristische acties meer geweest. Die berichtgeving heeft hij via de korte golf op zijn oude radio ontvangen. Alle telecommunicatie ligt plat, wat het werken voor alle instanties bemoeilijkt. Er is geen telefonie, internet of televisie. Mogelijk wel voor de hulpdiensten in de zin van noodlijnen, maar niet voor de rest van de mensen in Londen. Lang leve de digitalisering op dit soort momenten, denk ik erachteraan.


  Barry’s Bootcamp, een sportschool vlak bij St. Pancras New Church aan Euston Road, heeft mensen opgevangen, weet hij. Zijn buren hebben daar een veilig onderdak gehad samen met veel anderen en zijn zojuist teruggekeerd naar huis.


  Met die boodschap lopen we de steeg naar de schuur weer in. Jonas schudt een paar keer met zijn been en zijn gezicht vertrekt.


  ‘Pijn? Ben je geraakt daar? Ik heb je er al een paar keer aan zien plukken.’ Ik kijk naar zijn broek, maar kan er weinig aan ontdekken.


  ‘Ik weet niet wat ik daar heb, maar…’ Hij maakt zijn zin niet af, maar bukt zich en trekt zijn broekspijp op waardoor er een gedeelte van zijn been boven zijn sok wordt onthuld. Plotseling valt zijn wrijvende hand stil, net als zijn lichaam. Alsof hij zijn adem inhoudt, wat waarschijnlijk ook precies is wat hij doet. Er verandert iets in zijn houding, in de atmosfeer.


  Ik hurk naast hem neer en zie dan pas hoe bleek hij is geworden, ook al ontwijkt hij mijn blik. Het zwart van zijn haren en wenkbrauwen steekt scherp bij de kleur van zijn gezicht af. ‘Hé man, wat is er?’


  ‘Op het perron…’ Zijn stem kraakt. Jonas schraapt met een zacht gorgelend geluid zijn keel. ‘Toen we moesten vluchten…’ Hij schudt zijn hoofd en kijkt me dan pas echt aan. Er ligt een mengeling van besef en pijn in zijn ogen. En schuld. ‘Iemand greep mijn been vast en ik schudde…’ Zijn stem sterft weg. ‘Ik had…’ probeert hij nog, voor hij opnieuw zijn hoofd buigt.


  Ik begrijp wat hij bedoelt. God, ik begrijp het zo goed. Ik grijp zijn schouder beet en knijp erin. ‘Jonas, we hebben gedaan wat we konden.’


  Hij schudt weer met zijn hoofd, alsof hij niet gelooft wat hij daar in het metrostation heeft gedaan. ‘Ik had… op zijn minst…’ Zijn hoofd zakt nog verder.


  ‘Luister, man. Als we daar waren gebleven om anderen te helpen, dan zaten we hier nu waarschijnlijk niet,’ dring ik aan. ‘Dan had een van ons het niet gered of misschien hadden we het alle vier niet gered. Het is onmogelijk om het leed van de hele wereld op je schouders te nemen en te veranderen. Ik heb mensen opzijgeduwd, aan de kant gebeukt zodra ik merkte dat Naima hem kende en we als de sodemieter weg moesten wezen. We hebben de meiden daar weg kunnen krijgen. Dat is gelukt.’ Ik knijp nog een keer in zijn schouder. ‘Focus daarop.’


  Jonas komt een beetje stijfjes overeind, net als ik. Mijn hand valt van zijn schouder en even voelt het ongemakkelijk zoals we daar naast elkaar staan in die verlaten steeg. Heel even maar, want dan richt hij zijn grijze ogen op me. Ogen waarin ik nu berusting zie en een glimp van dankbaarheid. ‘Met niemand van de jongens die ik ken had ik in deze situatie willen zitten. Alleen met jou. Wat er ook nog gebeurt, Ralph, ik wil dat je dát weet.’


  Ik knik. ‘En dat jij even weet dat voor mij hetzelfde geldt.’ Mijn hand vindt zijn bovenarm op hetzelfde moment dat die van hem de mijne vindt. En in dat moment waarop we allebei tussen de regels door lezen, wordt meer gezegd dan we tot op heden hebben gedaan. Ondanks alles breekt er een halve glimlach door op mijn gezicht. ‘Kom op, gast, voor de meiden zich zorgen maken.’


  Al op de drempel van de schuur valt Loïs Jonas om zijn hals en wurgt hem bijna. En ook al is Naima iets terughoudender in haar omhelzing, ze klemt zich evengoed aan me vast.


  ‘Zowat een kwartier is langer dan een paar minuten,’ mompelt ze.


  Ik strijk over haar rug, geniet kort van het gevoel dat ze tegen me aan geplakt staat, maar maak niet te veel woorden vuil aan ons oponthoud. ‘De kust lijkt veilig. Pak je spullen; we gaan.’


  


  Terug in de straat waar eerder geschoten werd, is het nog steeds stil. Niet in de zin van sirenes van politie, ambulance en brandweer, die we wat verder weg af en aan horen rijden, maar in de zin dat geen burger zich laat zien. Ik moet me even oriënteren hoe we gelopen zijn en welke straten we door moeten om bij Euston Road te komen. Wonen in Zuidoost-Londen van je zesde tot je tiende is iets anders dan zeven jaar later na een aanslag je weg door Noordwest-Londen te moeten vinden.


  Op de hoek van de straat komen we een man tegen, bijna net zo breed als hij lang is, in de zo kenmerkende kleding van de brandweer, fluorescerende gele biezen op zijn pak en al. Hij is een tel met stomheid geslagen, grote ogen en zijn mond open.‘Come on, you guys, you shouldn’t be wandering here. Where you’re from?’ Dan wordt zijn blik naar mijn bovenarm getrokken en zijn ogen worden nog groter. ‘How did you get hurt?’


  ‘King’s Cross Station,’ vertel ik hem en ik voel automatisch aan mijn arm. Shit, het lekt inmiddels flink door, merk ik nu.


  Zijn verbazing is nog niet verdwenen.‘You were in the middle of that hellhole? For goodness sake, let’s get you some medical help. The Fire Station is just around the corner. Is everybody else okay?’ Hij kijkt de andere drie aan, die allen min of meer braaf knikken en er ineens een stuk opgeluchter uitzien met een hulpverlener in ons midden. Zeker met eentje van dit gespierde formaat. Of we oké zijn na wat we hebben meegemaakt valt te betwijfelen, maar dat is waarschijnlijk meer voer voor een psycholoog. En buiten dat: daar is het nu not the time en definitely not the place voor.


  Zodra we de hoek omslaan, herken ik de omgeving weer en het Euston Fire Brigade Station. Het is gelegen op de hoek van een kruispunt. Een hoog gebouw, opgetrokken uit grote witte stenen, afgewisseld met een kleinere rozerode baksteen. In de lage aanbouw ernaast staan de brandweerwagens. Wietske heeft Hannah en mij ooit eens meegenomen naar een open dag hier. Toen stond er een springkussen op het terrein, mochten alle kinderen even achter het stuur van een van de wagens, kon je binnen rondkijken, brandweermannen een hand geven en een helm passen.


  Mijn blik wordt naar de overkant van de straat getrokken. Misschien omdat ik me ineens bedenk dat we na die leuke ochtend in de kerk tegenover de kazerne, die al door de oude man genoemd werd, een kaarsje voor mijn moeder aanstaken. Dat zorgde voor een zwarte schaduw over een volmaakte ochtend en leerde me toen al dat vreugde en verdriet niet alleen dicht bij elkaar liggen, maar soms naadloos in elkaar overgaan. Het deed voor lange tijd het plezier van die ochtend bij de brandweer vervagen.


  Maar misschien wordt mijn blik nog meer naar de overkant van de weg getrokken omdat een op zijn kant liggende rode dubbeldekker een gedeelte van de rijbaan en de stoep blokkeert en nog nasmeult van de rook. Niet omdat hij is uitgebrand, maar omdat er zo te zien aan de gaten in de motorkap en de voorruit een heel magazijn van een mitrailleur op is leeggeschoten. En dat niet alleen: naast de bus ligt iemand op de grond, voorover op zijn buik. Doodstil.


  Als ik langs de bus kijk en hém zie, gebarend met het machinegeweer naar mensen die daar op een rijtje staan, weet ik niet wie er meer verbaasd is: hij of ik. Wel wie er het eerst van zijn verbazing herstelt. De vraag is of het relevant en voldoende is.


  Naima’s hand heb ik in mijn ene hand en waarschijnlijk vermorzel ik zowat haar vingers als ik haar met een ruk meetrek. Mijn andere hand sluit zich om Jonas’ bovenarm. ‘Naar binnen!’ schreeuw ik en ik heb het al op een lopen gezet. Ik kan alleen maar hopen dat we tijd genoeg hebben om buiten schot te blijven voor hij om de bus heen is gerend.


  Bij de eerste knal van een serie schoten die worden gelost, zie ik Loïs in mijn ooghoek een soort haakse hoek maken alsof er een lasso om haar middel zit die haar vanuit het niets opzij trekt. Ze gilt het uit. Het volgende moment heeft Jonas haar half opgetild en smakt hij haar letterlijk de aanbouw in, net als ik met Naima doe. Achter me hoor ik een doffe klap op het moment dat ik zelf naar binnen duik en een paar maal omrol voor ik tegen het wiel van een brandweerauto tot stilstand kom.


  Godsgloeiende godverdomme…


  Als ik mijn hoofd hef, zie ik Jonas met de meiden achter de auto wegkruipen en zich over Loïs’ zij buigen. Ze is lijkbleek en haar blik is er één vol verbijstering en puur ongeloof. Dan vertrekt het van pijn en laat ze toe dat Jonas haar shirt omhoogrukt om te kijken naar de wond ter hoogte van haar onderste rib.


  Godzijdank is het zo te zien niet meer dan een schampschot, ook al heeft het een flinke schroeiplek opgeleverd. En misschien is het nog wel pijnlijker dan wanneer de kogel er dwars doorheen was gegaan.


  Naima drukt zich tegen de achterwand van de laagbouw aan, alsof ze op die manier één kan worden met de muur. De vingers van haar hand klauwen zich in Jonas’ broek vast. Haar mond vormt geluidloos de naam van haar broer. De angst op haar gezicht is zo oprecht dat ik naar haar toe kruip met de bedoeling mijn armen om haar heen te slaan. Als er hier en nu een einde aan deze waanzin komt en Faisal is gekomen om ons af te slachten, geef ik de voorkeur aan met z’n vieren bij elkaar. Laat het dan maar eindigen zoals deze dag begonnen is. Ook al zal dat niet zonder strijd van mijn kant zijn.


  Niet deze keer.


  Nooit meer.


  Ik draai me sneller om dan ooit tevoren bij het horen van een zacht geluid. Ik verwacht half dat Faisal in de deuropening staat en dat is waar ik me met een bonkend hart tegen wapen, maar wat ik zie is geen man in een camouflagebroek en een zwart hemd. Geen man met donkere ogen en een zwarte baard. Geen strijder in de terroristische zin van het woord.


  Zijn ogen, grijsblauw, kijken me doordringend aan vanwaar hij ligt. Plat op zijn buik, net buiten de aanbouw, zijn handen gekromd op het beton van de grond onder hem. Op zijn rug zie ik de vezels van de stof van zijn beschermende kleding rechtop staan. Ik weet niet hoe vaak hij geraakt is, maar zijn rug is volkomen aan gort geschoten. Hij heeft ons behoed voor de kogelregen en betaalt er waarschijnlijk voor met zijn leven, ook al is hij nog niet dood. En als hij het wel overleeft, slijt hij de rest van zijn jaren als invalide. Zelfs van deze afstand kan ik de gebroken en verbrijzelde botten door zijn kapotte jas zien steken.


  Jezus…


  Wat er in me opborrelt, gaat voorbij verontwaardiging en boosheid. Voorbij gewelddadigheid en woede. Het zit in mij opgekropt vanaf mijn zesde. Verborgen onder de grenzen van fatsoen, maar god, het zoekt een uitweg. Een uitlaatklep.


  De stroom lava die omhoogkomt en zich het liefst door al mijn poriën naar buiten wil persen, is niets minder dan ultieme razernij en diepgewortelde haat. En dat moet ik onder controle zien te houden. Want als ik het loslaat, als ik het los láát barsten, zijn we zeker ten dode opgeschreven. Hier is geen ruimte voor vergelding van het verleden, geen mogelijkheid het nog eens over te doen.


  Dít is de scheidslijn tussen overleven en in koelen bloede vermoord worden en die lijn, besef ik, is nog nooit zo flinterdun geweest als nu.
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  NAIMA


  


  


  Ik weet dat hij me heeft gezien. Ik weet dat hij me komt halen. Dat wist ik gek genoeg al toen ik hem zag op het slagveld van King’s Cross Station, ook al zag hij mij niet. Ik wist daar al dat het slechts een kwestie van tijd was voor we elkaar zouden tegenkomen.


  Wat hij van me wil, of hij iets van me wil, is me onduidelijk. Veel goeds kan het niet zijn. Niet na de manier waarop hij thuis is vertrokken samen met zijn extremistische, krankzinnige en gewelddadige ideeën. Ik gok erop dat hij me in de ogen wil kijken als hij me vermoordt.


  Waar het oncontroleerbare beven vandaan komt weet ik niet, maar ik kan niet meer stoppen. Voor ik het goed en wel doorheb, sleurt Ralph me overeind, duwt me de brandweerwagen in, rent eromheen en neemt zelf achter het stuur plaats. Jonas tilt Loïs half op, die met een van pijn vertrokken gezicht en een hand tegen haar zij gedrukt op de achterbank rolt. Daarna duikt hij zelf naar binnen, blijkbaar zoekend naar iets waar ik alleen maar naar kan raden.


  ‘Wat ga je doen?’ sis ik tegen Ralph. Plots krijg ik een ingeving en verbaas me erover dat geen van de anderen het heeft bedacht. ‘Waarom gebruik je die spuitslang of hoe het ook heet niet?’


  ‘Die is lek. Kapot. Of hoe je het ook noemen wilt,’ hoor ik Jonas gedempt van achter de stoel. ‘Daarom staat die wagen nog hier waarschijnlijk. Dit is onze enige kans.’


  Ralph wijst als antwoord op de sleutels in het contact en legt zijn vinger tegen zijn lippen.


  ‘Je gaat hiermee rijden? Dwars door die deur heen?’ Mijn ogen zijn zo groot als schoteltjes, dat alleen moet al aangeven wat ik van het plan vind. Door een combinatie van angst en ongeloof ga ik bijna hysterisch giechelen, terwijl ik op hetzelfde moment de neiging tot kotsen heb. Dit gaan we nooit overleven. Faisal staat het niet toe.


  Waarom het gebeurt, weet ik niet, maar mijn gedachten zijn ineens thuis. Ik denk aan Kaoutar, mijn zusje. Aan de laatste aanblik die ik van haar heb: een vormeloze hoop beddengoed op een donkere maandagmorgen. Aan hoe haar zachte, regelmatige ademhaling klonk. Aan de belofte die ik haar op zondagavond deed, maar amper tien uur later niet nakwam. Is dat wat zij zich altijd van mij zal blijven herinneren? Dat ik mijn woord niet hield? Dat ze nooit echt afscheid van me kon nemen, net als ik dat niet van Nasir heb kunnen doen? En hoe dat feit me vanbinnen meer verscheurde dan ik voor deze week ooit heb kunnen bedenken? Is dat wat ik voor Kaoutar achterlaat?


  ‘Waar blijft hij?’ Jonas duikt op tussen de voorstoelen. Zijn grijze ogen schieten bijna vuur en flitsen langs mij heen door het zijraampje naar buiten.


  Adrenaline, denk ik in een suf moment. Zo weer uitgewerkt.


  ‘Hij is gewond aan zijn been.’ Ralph is nauwelijks te verstaan. ‘Hij loopt niet zo hard. Dat zag ik…’


  ‘Naima?’


  Het is een stem die ik ken, maar niet meer wil kennen. Het is een stem waarmee ik ben opgegroeid, maar die ik vanaf nu alleen nog maar kan associëren met geweld.


  Extreem, doelloos, zinloos geweld.


  ‘Ik weet niet waarom je hier bent, maar wel dát je hier bent.’


  Faisal klinkt zachter. Dreigender. Hij hoeft niet eens te schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. En gewond of niet, hij staat hier op het terrein van de brandweer. Misschien niet vlak voor de aanbouw, maar we kunnen hem allemaal horen door de opengedraaide raampjes van de brandweerwagen heen. ‘Als je tevoorschijn komt, spaar ik je vrienden. Dat beloof ik je.’


  Jonas kijkt me vragend aan. Pas op dat moment realiseer ik me dat Faisal geen Nederlands spreekt. Waarom verbaast het me dat hij me in onze moedertaal aanspreekt? Het is de taal die hij waarschijnlijk de afgelopen twee jaar alleen maar heeft gesproken.


  


  Het beeld dat in mijn hoofd ontstaat, wordt steeds duidelijker. Faisal en Nasir, aan de keukentafel, aan de witte boterhammen met hagelslag in plaats van aan de baghrir of de zacht zoete kaneelbroodjes die mijn moeder zo vaak bakt. De humor in de ogen van mijn broers als ze mijn verbaasde en vragende blik zien.


  ‘Er is een spreekwoord voor.’ Faisal opent het lipje van het pak. Met een zacht geraas stromen de kleine korrels chocolade uit de opening op zijn nieuwe boterham. ‘Iets met land en wijs en eer en zo.’


  Blijkbaar is mijn blik er niet minder vragend op geworden.


  ‘Aanpassen, Naima,’ zegt hij wat ongeduldig, maar toch met een lach in zijn stem. ‘Daarom spreek ik vanaf nu alleen nog maar Nederlands tegen je. En waarschijnlijk zoek ik ook nog een Nederlands vriendje voor je uit als je een paar jaar ouder bent.’


  


  Zijn knipoog vervaagt. De ontbijttafel vervaagt. Nasirs gegrinnik vervaagt.


  Ik heb pas in de gaten dat ik aanstalten maak naar het portier te schuiven als ik Ralphs hand hard op mijn heup voel drukken.


  ‘Waag het niet,’ sist hij nauwelijks verstaanbaar. ‘Waag het godverdorie niet die leugenachtige eikel zijn zin te geven, ook al is hij je broer. Jij en ik weten allebei dat hij ons afslacht waar je bij staat.’


  In het halfdonker van de aanbouw en de auto zie ik zijn ogen. In plaats van helderblauw zijn ze bijna zwart. Als twee glinsterende steenkolen in een strak gezicht. Het vermoeden dat ik al vanaf dinsdag heb en dat nog eens onderstreept werd door het emotionele verhaal over zijn moeder, dringt zich aan me op. Het zoekt zich een weg naar buiten, naar de oppervlakte, als een gesloten vraag die alleen maar een ja of nee behoeft.


  ‘Je verstaat hem?’ Mijn schorre gefluister is eveneens amper hoorbaar en toch slaat Ralph een hand voor mijn mond.


  Zijn gezicht komt nog dichterbij. Ik zie de waarschuwing in zijn ogen, het onuitgesproken verbod ons vooral niet te verraden. Dan ligt zijn mond tegen mijn oor. Het is bijna alsof zijn lippen mijn oorschelp kussen en ik voel een rilling langs mijn ruggengraat gaan.


  ‘Ik ben geboren in Rabat en heb daar gewoond tot mijn vader, zus en ik naar Londen verhuisden na de dood van mijn moeder,’ zegt hij in het Berbers.


  Ik weet niet wat een grotere schok is. Het feit dat hij als Nederlandse jongen in Marokko geboren is en ik als Marokkaanse in Nederland of het feit dat hij mijn moedertaal spreekt, ook al is het misschien niet vloeiend.


  ‘Naima, kom naar buiten!’ Nu schreeuwt Faisal wel. ‘Als ik je moet komen halen, sterven je vrienden een voor een een pijnlijke dood. Offer jezelf op en ik laat ze met rust.’


  Het is niet zo dat ik hem vertrouw of hem geloof, maar ik vertrouw er evenmin op dat Ralph ons hier allemaal heelhuids weg krijgt. Niet met een moordenaar buiten die toevallig familie van me is en alles op alles zal zetten om mij daarvan te weerhouden. De tijdwinst en afleiding die ik ze kan bezorgen, geven de andere drie misschien wel de mogelijkheid te ontsnappen.


  ‘Ga,’ zeg ik dan ook kalm tegen Ralph. Voor hij het goed in de gaten heeft en zijn hand opnieuw uitschiet, heb ik het portier al open en sta ik naast de brandweerwagen. De stroom vloeken uit Ralphs mond doen me veel minder dan zo meteen oog in oog staan met mijn oudste broer.


  Ik hoef maar een paar stappen te overbruggen de aanbouw uit. De brandweerman ligt nog op de grond, maar ik kijk bewust niet naar hem. Hoe het me lukt om zonder vallen buiten te komen, om mijn ene voet voor mijn andere te zetten, weet ik niet. Mijn lichaam trilt zo hard dat ik ervan klappertand.


  Hij staat op vijf meter afstand. Leunend op een geweer. Het geweer waarmee hij op ons heeft geschoten. Op míj heeft geschoten. Zijn rechterbroekspijp is aan flarden, net als zijn knie. Toch oogt hij kalm en heeft hij de situatie onder controle, ook al kijkt hij nog steeds heel erg verbaasd.


  ‘Naima…’ Hij zegt het bijna vleiend. ‘Khti dyali.’


  Mijn lieve zusje… Laat me niet lachen.


  ‘Ik ben er,’ zeg ik heel wat dapperder dan ik me voel, ‘zoals je me vroeg. Wat wil je, Faisal?’


  Voor het eerst in al die jaren concentreer ik me op zijn ogen. Mama’s ogen. Altijd mama’s ogen. Net als Nasir. Diep donkerbruin. Hoe kan het dan toch dat die zo veel warmte uitstraalden en die van Faisal niet? Hoe kan deze jongen, deze man, die me leerde fietsen en rolschaatsen, die me plaagde en knuffelde en met wie ik dertien jaar onder één dak leefde, ineens een vreemde voor me zijn geworden? Hoe kan het dat zijn ogen niet langer vol warmte en liefde, maar vol koppige haat de wereld in kijken? Hoe is het mogelijk dat dezelfde opvoeding en dezelfde liefhebbende ouders hem zo ver van mij, van ons allemaal, hebben kunnen vervreemden?


  Zijn blik glijdt van mijn kruin tot mijn voeten en weer terug. ‘Het zal even wat moeite kosten om je te herinneren aan je positie, maar dat krijgt Saïd er gemakkelijk uit geramd.’


  Er loopt een rilling over mijn rug en mijn mond is plotseling heel droog. ‘Saïd?’ kraak ik.


  Faisals ogen blijven koud, ook al verschijnt er een glimlach om zijn mond. ‘Een medestrijder. Hij zoekt een vrouw. Jij voldoet.’


  ‘Ik voldoe?’ herhaal ik. De rilling krijgt gezelschap van een misselijk en ijskoud gevoel in mijn maag. ‘Je wilt me uithuwelijken? Ben je gek geworden of zo?’ Wanneer ramt Ralph die deur met de brandweerwagen op weg naar hun vrijheid?


  Zijn greep op het geweer verstevigt en zijn glimlach, hoe spottend en neerbuigend deze ook was, verdwijnt. ‘Dit is dus precies wat eruit geramd moet worden. Ongehoorzaamheid wordt niet getolereerd en siert geen enkele vrouw.’


  Mijn ongeloof wordt nog groter dan het al was. ‘Jij denkt serieus dat ik me vrijwillig of onvrijwillig laat behandelen als minderjarig fokvee? Ik ben vijftien, Faisal, en ik laat me niet uithuwelijken. Wat is gebeurd met de broer die je was? Die met me naar zwemles ging toen Kaoutar werd geboren? Die me troostte en mijn kapotte knieën verzorgde toen ik hard gevallen was met rolschaatsen? Die me vertelde dat we ons aan moesten passen aan de Nederlandse cultuur en gebruiken en een Nederlands vriendje voor me zou zoeken? Die zelf alleen maar Nederlandse vrienden had op de middelbare school? De broer die van me hield en voor me opkwam?’ Mijn stem breekt, ik kan er niets aan doen. Ik ben ineens buiten adem. Niet alleen van wat ik net heb gezegd, maar ook om het verdriet dat ik voel. Zoveel, zo verschrikkelijk veel is er onherstelbaar beschadigd nadat Nasir stierf en Faisal veranderde.


  ‘Ik ben nog steeds je broer,’ zegt hij zacht, maar er is geen spoor van een liefdevolle toon. Laat staan een bijbehorende blik. ‘Ik beslis. En ik doe wat goed voor je is. En daar zúl je naar luisteren.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Het recht om iets over mij te zeggen, heb je opgegeven op het moment dat je ophield mijn broer te zijn. En dat was het moment dat je de deur van je ouderlijk huis voor de laatste keer achter je dichttrok.’


  Nu is het zijn beurt om zijn hoofd te schudden. ‘Ik ging weg omdat jullie niet begrepen waar het om draait. Wat we de wereld duidelijk moeten maken. Dat de islam het enige geloof is dat de waarheid verkondigt. Dat we niet ophouden met strijden voor iedereen die waarheid ziet.’


  Waar ik al bang voor was is gebeurd. Mijn gehersenspoelde broer is volkomen doorgedraaid. ‘Door onschuldige mensen te vermoorden?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Zij die daar niet in geloven, hebben geen recht van bestaan. En dit is de manier om dat duidelijk te maken.’ Zijn ogen vernauwen, hij ademt scherp in en tilt zijn geweer op.


  O, god… Ik voel hem voor ik hem zie vanuit mijn ooghoek. Ralph, wat begreep je niet aan het woord ‘ga’?


  Het koude plekje in mijn maag breidt zich uit naar mijn hart. Als hem iets overkomt door mij… Een nieuwe rilling overvalt me en ik spreid mijn armen uit om Ralph vooral achter me te houden. Niet dat het Faisal tegenhoudt zijn geweer te heffen en op degene achter me te richten. Eén kleine beweging van zijn vinger maar, dat is alles om het verschil te maken.


  ‘Stop!’ Mijn stem klinkt schril en slaat over. ‘Je zou ze niets doen, dat heb je me beloofd. Net zoals je me samen met Nasir hebt beloofd dat je er altijd voor zou zorgen dat me niets overkwam. Nasir kan het niet meer doen. Jóú ga ik aan die belofte houden!’


  Mijn hart bonkt zo hard in mijn oren dat ik mezelf bijna niet hoor praten. Het duurt zeker tien seconden of misschien wel een uur, maar dan zie ik een minieme trilling in Faisals hand. Zijn schouders ontspannen langzaam. Net zo langzaam als hij het geweer laat zakken tot de loop naar de grond is gericht. Zelfs van deze afstand zie ik hem slikken.


  ‘Die is laag, Naima,’ zegt hij dan. Verbeeld ik het me of klinkt hij hees? Heeft het noemen van Nasirs naam hier een opening gemaakt?


  Tegen wil en dank springen de tranen in mijn ogen. Ik mis mijn grote broer zo. Ik mis ze allebei. Ik mis hun flauwe grapjes, ik mis hun eenheid, ik mis hun eerlijkheid en ik mis de liefde die ik tot mijn dertiende van ze heb gekregen. ‘Waarom heeft Nasir jou mee het graf in genomen?’ Ik klink net zo gebroken als ik me voel. Net zo ontredderd, net zo verdrietig, net zo de weg kwijt. Niet meer te lijmen.


  Net zoals ik me voelde direct na de dood van Nasir.


  Een van de tranen rolt over mijn wang. Hij kietelt en voelt warm, maar is afgekoeld als hij van mijn kaak op mijn jas drupt. ‘Waarom heb je hem laten gaan, Faisal? Waarom? En wanneer kom jij terug?’


  Hij schudt zijn hoofd en voor het eerst zie ik een glimp van de oude Faisal terug in zijn ogen. ‘Niet,’ zegt hij dan, ‘want er is geen weg meer terug.’


  Ook al raakt Ralph me niet aan en ik bid dat hij het ook niet gaat doen, toch voel ik de warmte van zijn lichaam achter me en de relatieve veiligheid die hij uitstraalt. Eén keer hoeft Faisal het geweer maar te heffen en Ralph is er niet meer. Twee keer overhalen van de trekker en we zijn er allebei niet meer. Gek genoeg is dat een geruststellender gedachte. Want ik geloof dat ik niet meer zou kunnen leven als Ralph omkwam in een poging mij te beschermen. En met die gedachte, met dat besef dat ineens inslaat zoals de bom insloeg in King’s Cross, begrijp ik volledig waarom hij mij wil beschermen. Waar die drang, die noodzaak, vandaan komt. Zijn moeder kon hij niet redden en dat heeft zijn ziel voorgoed aangevreten.


  ‘Er is altijd een weg terug,’ zeg ik zachter dan mijn bedoeling is tegen mijn oudste broer. ‘Er zijn altijd mensen die voor je zorgen.’ En hoewel ik weet dat Faisal moet boeten voor zijn daden, dat hij voor al het leed dat hij anderen heeft aangedaan ter verantwoording moet worden geroepen, toch is er geen enkele situatie zo onherstelbaar uitzichtloos dat er niet iets aan gedaan kan worden om die te verbeteren.


  De glimp in zijn ogen wordt vervangen door bitterheid en verdriet. ‘Ik kon niet voor hem zorgen. Ik kon alleen maar…’ Het geweer zakt verder en hij slikt nogmaals. ‘En dat was mijn taak. Ik was de oudste. Nasir moest op mij kunnen vertrouwen. En dat vertrouwen…’ Hij wendt zijn hoofd af, zijwaarts, alsof hij zich schaamt dat ik naar hem kijk.


  En dáár is het spreekwoordelijke kwartje. Het tuimelt, het draait op zijn kant, het helt over, het valt en het rinkelt. Tot het eindelijk stilligt. Opeens zie ik alles in perspectief. Alsof er een grote lichtspot in verder volstrekte duisternis op gericht wordt. En ineens begrijp ik niet hoe we zo blind hebben kunnen zijn. Hoe we dit hebben gemist. Hoe we dit over het hoofd zagen. Hoe het net buiten de grenzen van ons bereik lag. En hoe die oogkleppen nu ineens afgerukt worden.


  Schuld.


  ‘Wat is er die avond gebeurd, Faisal?’ Juist nu ik mijn stem vol liefde wil laten klinken, klink ik hard en koud. Beschuldigend. Alleen mijn bijbehorende wijzende vinger ontbreekt. ‘Wat is er écht gebeurd?’


  Zijn gezicht is nog steeds afgewend en het duurt lang voor hij antwoord geeft, ook al kijkt hij me nog steeds niet aan. ‘Dat weet je.’


  Waar het vandaan komt, weet ik niet. Of het slim is me zo op te stellen net zomin. Maar iets in me drijft me voort, dwingt me het te zeggen. Want de kans om antwoorden te krijgen, komt nooit meer terug. En ik heb die antwoorden nodig. Ik móét een antwoord hebben. ‘Wat ik weet, is niet de waarheid. Die weten maar twee mensen. En één daarvan is die voorjaarsavond voorgoed het zwijgen opgelegd.’
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  RALPH


  


  


  Ik weet niet of ik ooit zo veel bewondering voor iemand heb gevoeld als voor haar. Want ondanks haar verdriet en angst leest ze haar broer hier de les. Verplicht ze hem te vertellen welk geheim zijn tweelingbroer mee het graf in nam. Alsof Faisal hier niet met een kalasjnikov staat te zwaaien. Alsof het hem geen fractie van een seconde zou kosten ons dood te schieten. En met alles wat ze zegt en doet, tart ze dat lot.


  En toch begrijp ik het. Beter dan wie dan ook. Het weten van de waarheid heeft altijd de voorkeur. Boven alles. Onwetendheid is verschrikkelijk. Het knaagt aan je, het houdt je uit je slaap en heeft je gedachten in een klemvaste greep. Het belemmert je in de vooruitgang, verhindert je in de verwerking en het verlamt je toekomst. Hoe gruwelijk de feiten ook zijn, het staat altijd boven de moordende onzekerheid van iets niet zeker weten.


  Zijn greep op het geweer verslapt nog verder. Hij kijkt naar de grond, maar zegt nog steeds niets. Hoe gek het ook klinkt, de moordenaar is verdwenen. Niet dat ik verwacht dat hij lang wegblijft, maar wie er voor me staat is een man die slechts een paar jaar ouder is dan ik en die zijn verdriet en onzekerheid laat zien.


  ‘Faisal…’ Naima zegt zacht zijn naam. ‘Wat is er met Nasir gebeurd?’


  Zijn ogen flitsen even naar die van haar. Alsof hij steun zoekt. Alsof hij begrip wil voor wat hij gaat zeggen. Alsof hij niet zonder kan en de zekerheid moet hebben dat ze hem begrijpt. Dat ze hem niet afvalt. Dat ze hem niet veroordeelt.


  Hij schraapt zijn keel. ‘Nasir was…’ Hij wrijft met zijn hand door zijn baard. ‘Hij was altijd de verstandige. Dat weet je, Naima. Hij kon problemen overzien en ermee omgaan. Hij was niet impulsief. Hij dacht na over dingen die groter zijn dan jij en ik samen kunnen bedenken. Hij was een wereldverbeteraar. Maar die avond…’ Hij haalt zijn hand nu over zijn hele gezicht en sluit daarbij zijn ogen. En hoewel ik besef dat dit een mogelijkheid is hem te verrassen, weet ik ook dat ik geen schijn van kans maak tegen een gewetenloze terrorist als hij. Hem verrassen is inderdaad alles wat me misschien zou lukken met een aanval, maar hem overmeesteren is uitgesloten. ‘Die avond maakte hij de grootste fout van zijn leven.’


  Ik zie hoe Naima voor me haar hoofd schuin houdt om haar broer te observeren. Zonder dat hij het ziet, want dan draait hij ongetwijfeld weer om als een blad aan een boom, laat ik mijn hand contact maken met haar rug. Niet alleen omdat ik haar een gevoel van steun en troost wil geven, maar ook omdat ik niet weet welke kant dit op gaat en of ik haar niet aan de kant moet trekken als Jonas ineens besluit de pui te rammen met de brandweerwagen.


  ‘Hij had het me alleen moeten laten doen.’


  Faisal klinkt toonloos als hij de woorden uitspreekt en zijn ogen weer opent.


  Naima drukt haar rug iets meer tegen mijn hand. Het is maar een minieme beweging en die valt haar broer blijkbaar niet op, maar ik voel aan de spanning in haar lichaam dat ze het contact hard nodig heeft. Verder staan we allebei doodstil.


  ‘Wat had hij je moeten laten doen?’ Haar hoofd zakt nog iets schuiner. Ik moet echt zo de neiging bedwingen om haar tegen me aan te trekken om haar nog meer te laten voelen dat ze er niet alleen voor staat.


  Zijn mond gaat open en weer dicht. Het duurt een paar seconden voor hij antwoord geeft. ‘Racen.’ Zijn stem is bijna onhoorbaar. ‘Het was mijn probleem.’ Dan schraapt hij opnieuw zijn keel en kijkt haar recht aan. Misschien omdat hij haar uit wil dagen er iets van te vinden of misschien omdat hij vastbesloten is dat het nu de tijd is het te vertellen. ‘Het waren mijn schulden, waar hij niets van wist. Geldschulden. Gokschulden.’


  Ik voel een huivering door haar heen gaan en kan haar bijna horen nadenken. ‘Een straatrace,’ zegt ze dan. ‘Om je auto.’


  Faisal knikt langzaam. ‘Ik had hem er nooit in moeten meeslepen. Ik had nooit goed moeten vinden dat hij reed, ook al was hij een betere chauffeur. Hij had nooit in moeten stappen, maar die auto was mijn alles en dat wist hij.’ Hij haalt zijn schouders op, net alsof het hem niet interesseert. ‘Ik had hem moeten tegenhouden. Beschermen.’ Er glinstert iets in zijn ogen. ‘Dat was mijn taak. Niet alleen omdat ik de oudste was, maar omdat ik van hem hield. Ik had moeten sterven die avond. Niet hij.’


  Boete.


  Niets meer, niets minder. Hij doet gewoon boete voor zijn fouten. Op een verschrikkelijk verkeerde manier, maar hoe dan ook boete.


  Haar broer kijkt haar lang aan. Dan verschijnt er een glimlach om zijn mond. Eentje die hij waarschijnlijk in jaren niet meer heeft laten zien. Een glimlach die zelfs mij een indruk geeft van de liefhebbende broer die hij ooit is geweest. En dat is echt het meest absurde idee ever na wat ik hem in King’s Cross heb zien doen.


  Naima ademt scherp in en even ben ik daar zo op gefocust dat ik pas zie dat Faisal zijn geweer weer heeft opgetild als ik al bijna in de loop kan kijken. Ze deinst automatisch achteruit en stapt op mijn tenen, haar rug zo kaarsrecht als een plank en trillend als een te strak gespannen veer. ‘Faisal…’ zegt ze schril en ademloos. ‘Faisal, nee…’


  Ik zie hoe hij de kalasjnikov nog hoger optilt en de kolf tegen zijn schouder zet. Zijn ogen, nu kil en doods, vernauwen zich als hij aanlegt om ons nog beter in het vizier te krijgen. Mijn hart stopt met kloppen. Ik kan de laatste slag horen en daarna verstijft alles.


  Jezus christus…


  ‘Ik had even de dwaze hoop dat je het zou begrijpen, zou inzien, en de enige, de juiste, kant zou kiezen. Maar als dit is wat je wilt…’ Faisal haalt zijn schouders op. Het is niet alleen het onverschillige gebaar, je ziet aan alles dat het hem geen flikker uitmaakt dat hij hier zijn zus onder schot houdt. ‘Vaarwel, zusje.’


  Ik bedenk me geen seconde bij het zien van zijn vinger aan de trekker en terwijl zijn naam uit Naima’s mond in een gil verandert en een groot aantal elkaar snel opeenvolgende geweerschoten mijn trommelvliezen bijna verpulveren, smak ik in vrijwel dezelfde beweging boven op haar op de grond.


  Een van ons moet geraakt zijn, meerdere keren zelfs, maar toch voel ik niets. Alles wat ik voel is hoe Naima onder me trilt. Schudt. Schokt.


  Pas als ik van alle kanten geschreeuw hoor in een taal die me zo eigen is en rennende voetstappen onze richting op komen, hef ik langzaam en eigenlijk ook automatisch mijn hoofd.


  Het duurt even voor ik de situatie doorheb. Voor mijn hersenen het plaatje herkennen wat mijn ogen zien en er een verklaring aan vastplakken.


  Hij ligt op een paar meter afstand. Onbeweeglijk. Benen en armen languit uitgestrekt op de grond. Een militair, in camouflagepak en een geweer strak op Faisal gericht, komt snel dichterbij en schopt de kalasjnikov weg. Bij het zien van het Union Jack-logo doe ik mijn ogen dicht, leg mijn hoofd op Naima neer en begin te trillen. Ik heb inmiddels weer een hartslag en die voel ik in mijn keel alsof hij er elk moment uit kan barsten.


  Het is op precies dát moment dat ik haarscherp voel wat dit voor Naima en haar familie betekent. En hoewel ik niet treur om de terrorist die hier is neergeschoten voor hij ons kon afknallen, voel ik het verdriet om wat zij moet voelen. Het drukt als een zware, verstikkende deken op me waar ik me niet onder vandaan kan worstelen. In twee jaar tijd is ze haar twee oudste broers kwijtgeraakt. Ook al was ze dat op een bepaalde manier al vanaf Nasirs dood. Haar familie wordt hierdoor nog verder uiteengerukt. Er zal naar haar en haar familie gewezen worden, met die altijd weer beschuldigende vinger. Een nieuwe wond, die nooit meer dichtgaat, voor de rest van hun leven. Ik kan alleen maar hopen dat ze het op den duur een plekje weet te geven, maar voor nu zijn de pijn, het verdriet, de woede en de onmacht nog veel te groot.


  En alsof dat het ergste is. Haar broer, degene met wie ze is opgegroeid en die ze jaren heeft vertrouwd ook al was hij de laatste jaren buiten beeld, was van plan haar in koelen bloede te vermoorden. Voor heel even was er een glimp van de jongen die hij is geweest en toonde hij berouw. Schuldgevoel zelfs. Maar dat deel van hem was niet sterk genoeg om de strijd binnen in hem te winnen. En dat is misschien nog wel lastiger te plaatsen dan de hele aanslag.


  Hoewel ik inmiddels zeker weet dat we niet geraakt zijn, ga ik niet direct van haar af. Hoe zwaar ik waarschijnlijk ook ben. Ik laat haar droge, hartverscheurende snikken die ons allebei doen schokken tot me doordringen. Mijn armen en benen heb ik stijf om haar heen geslagen. Omdat ik ook voor even niet anders kan. Omdat ze niet de enige is die het nodig heeft. Omdat ik zelf ook lamgeslagen en moegestreden ben. Omdat ook mijn gedachten en gevoelens een puinhoop zijn. Omdat ook ik dacht dat ik dit niet meer zou navertellen.


  Ik blijf haar vasthouden, al merk ik dat er vanaf verschillende kanten mensen naar ons toe komen en vragen hoe het met ons is.


  Pas bij het horen van de paniek in Jonas’ stem als hij mijn naam roept, hef ik mijn hoofd. De opluchting verzacht de gespannen trek op zijn gezicht. Op zijn knieën valt hij bij ons neer. ‘Zijn jullie oké?’


  Ik merk dat ik knik om hem gerust te stellen, maar het lijkt wel alsof mijn hoofd niet meer van mij is en bij mij hoort. En ik knik niet omdat ik me oké voel. Oké komt niet in de buurt bij hoe ik me voel. Oké is geen woord voor wat ons vandaag is overkomen. Oké is geen woord voor de nabije toekomst. Misschien zelfs niet voor de verre toekomst.


  Zijn ogen dwalen af naar de man achter mij. Zijn scherpe inademing vertelt me wat ik moet weten en anders doen zijn moeizame slikken en het wit wegtrekken van zijn gezicht het wel. ‘Haal Loïs hier weg,’ zeg ik zacht tegen hem.


  Jonas komt overeind en loopt zonder iets te zeggen terug naar binnen. Ik veeg het haar van Naima’s wang, die nog steeds onder me ligt. Ze houdt haar ogen gesloten. Haar wangen zijn droog en haar mond is een stukje geopend. Af en toe komt er nog een haperende snik omhoog, die klinkt als een soort snakken naar adem.


  Ik streel met de top van mijn wijsvinger haar slaap, neus, wang, kin en uiteindelijk haar lippen. Net zolang tot ze haar ogen opent, prachtig donkerbruin en vol onvergoten tranen, waarmee ze mijn blik ontwijkt.


  Plotseling ben ik hondsmoe en doet alles pijn. Mijn arm voelt alsof er continu een mes in wordt gestoken dat soms nog even een slag ronddraait. Zonder mijn gebruikelijke soepelheid ga ik van haar af en help haar overeind. Maar ik druk haar gezicht tegen mijn borst als ik merk dat ze wil kijken. Dat ze dat doet, is waarschijnlijk meer uit automatisme dan uit vrije wil. Over haar hoofd heen zie ik het dode omhulsel van wat een paar minuten geleden nog een levende en ademende persoon was met idealen en denkbeelden. Wraakzuchtige idealen en waandenkbeelden, maar toch. Ooit is hij niet zo geweest. Ik weiger iets anders te geloven dan dat. Anders raak ik niet alleen al mijn geloof in de mensheid kwijt, maar ook in mezelf.


  Wat ik zie is allesbehalve fraai en ik begrijp Jonas’ reactie. Meerdere militairen staan om Faisal heen en twee houden hem zelfs nog onder schot. Hij ligt met zijn hoofd in een plas bloed en zijn donkere, nietsziende ogen staren ons aan. Je moet wel van steen zijn wil je maag hier niet van omdraaien. Of je nu de vijand bent of niet. En na alles wat Naima al is overkomen, wil ik haar dat laatste uiterst gruwelijke beeld besparen.
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  JONAS


  


  


  Een gedeelte van de middag ging in een waas voorbij. Uit alle richtingen en hoeken kwamen hulpverleners. In no time zag het hier blauw van de politie en bogen brandweer en ambulancepersoneel zich over de gewonden. Het was net alsof ze ergens in de bosjes hadden liggen wachten tot de kust veilig was.


  Ralph werd meegenomen naar het ziekenhuis, ook al wilde hij dat niet. Een nogal kordate en potige tante van de ambulance maakte er weinig woorden aan vuil, drukte hem tot vier keer toe weer neer op de brancard van de ziekenwagen en dreigde hem plat te spuiten als hij zich niet koest hield. Woest maar verslagen gaf Ralph de strijd op. Hij trok Naima de ambulance in voor een zoen en beval mij dat ik op beide meiden moest letten tot hij terug was.


  Loïs hoefde niet mee naar het ziekenhuis. In de kazerne werd het schampschot gedesinfecteerd en plakte een van de brandweermannen er een wondpleister op. Hoewel het vast pijnlijk is, klaagt ze er nog steeds niet over.


  Het duurde lang voor we daar weg mochten. Meneer De Groot werd met een politiewagen naar ons toe gebracht. Het mag een lul van een docent zijn, zijn opluchting was niet gespeeld toen hij ons redelijk ongedeerd aantrof. En als ik het eerlijk toe moest geven: ik was blij een bekende te zien die de verantwoordelijkheid op zich nam om met de autoriteiten te praten. Hij leefde duidelijk mee met Naima en met wat er met ons was gebeurd na de aanslag op het perron.


  Het stoffelijk overschot van Naima’s broer lag al die tijd nog op het terrein van de Fire Brigade. Afgeschermd met schotten en een zeil. Technische recherche en politie namen monsters en deden sporenonderzoek. Ik kon het zien vanuit het raam binnen in de kazerne. Een soort CSI, maar dan bizar echt, ook al dringt het steeds meer tot me door dat het echt wij zijn die dit hebben meegemaakt.


  De docent economie belde samen met Naima haar ouders. Zelfs tijdens dat gesprek liet ze geen traan. Ze zat een beetje ineengedoken naast hem op een stoel en sprak in haar eigen taal met haar vader nadat meneer De Groot hen in navolging van de politie had gesproken over Faisal. Dat deed hij met het respect dat je van iemand mag verwachten in deze situatie, maar lang niet iedereen op zou kunnen brengen.


  In de politieauto terug naar het hostel vertelde hij ons zichtbaar aangeslagen over de dood van Wesley. Dat het eerste onderzoek uitwees dat hij op slag dood was door de bom.


  Roel, een jongen uit de klas van Loïs en Naima en die ik van natuurkunde ken, en Carmen, een meisje uit mijn klas, liggen beiden nog in het ziekenhuis, maar zijn niet zwaargewond. Er is een grote kans dat ze vanavond allebei het ziekenhuis mogen verlaten en dus met ons mee terug kunnen reizen naar Nederland morgen.


  Mevrouw Hartenveld ligt op de intensive care. Niet alleen is ze haar ongeboren baby verloren, ze heeft ook inwendige bloedingen en wordt in een kunstmatige slaap gehouden. Er is niet duidelijk of ze nog in levensgevaar verkeert of dat haar situatie begint te stabiliseren. Haar man is onderweg naar Londen, net als de ouders van Wesley trouwens.


  We zeiden geen van allen iets na het nieuws. Loïs huilde stilletjes en veegde onophoudelijk langs haar wangen en Naima keek uit het raam. Ik zat tussen hen in en hield van allebei een hand vast.


  Stevig, onze vingers verstrengeld, en met de bedoeling ze voorlopig niet meer los te laten, ook al waren en zijn mijn gedachten en emoties een grote puinhoop waarin ik geen begin of einde zie.


  


  Het is inmiddels bijna zes uur. We zitten op de grond in de eetzaal van het hostel met onze ruggen tegen de muur, Loïs aan mijn ene en Naima aan mijn andere kant, mijn armen om hun schouders. De tafels en stoelen staan opgestapeld langs de muur rechts van me en niemand heeft de behoefte ze neer te zetten in het midden van de ruimte. Niemand heeft de behoefte om te praten. Zeker de helft van onze klasgenoten zit maar wat voor zich uit te staren.


  Sommigen appen met het thuisfront, met vrienden of andere familieleden. Anderen zoeken troost bij elkaar, trillend en huilend. Als bij de een de tranen net gedroogd zijn, begint de volgende weer. Het ongeloof en de verwarring overheersen. Niemand kan en wil geloven dat dit is gebeurd. Dat het ons is overkomen. Dat onze werkweek, waar veel leerlingen al het hele jaar naar uitkeken, is veranderd in een bloedbad. Dat we dan wel ontsnapt zijn aan de dood, maar er iets anders verschrikkelijks voor is teruggekomen. Velen van ons hebben letterlijk in doodsangst gezeten en waren bang dat ze het niet zouden overleven. Of ze nu direct getuige waren van de aanslag of in de ontstane paniek terug konden rennen naar de veiligheid van het hostel. Waar ze nagelbijtend af moesten wachten wie er nog meer van onze klassen terug zou komen. Waar de een na de ander binnenviel met de meest schokkende en afschuwelijke verhalen en beelden. Beelden van bloed, chaos, de macht van terreur, en voor sommige klasgenoten en docenten van mensen die het niet hebben overleefd. Waar de dood van Wesley, ook al was hij niet erg populair, is ingeslagen als met de kracht van een meteoriet.


  Hoewel ik niet dol ben op meidentranen, zou ik graag zien dat Naima ze toch laat, net als Loïs heeft gedaan. Maar meer dan eenlettergrepige antwoorden of een hoofdknik heb ik nog niet uit haar gekregen deze middag.


  Niet alle leerlingen hebben gevaar gelopen. Het groepje van mevrouw Hartenveld en wij waren als enigen op het perron aanwezig. Een paar groepjes liepen nog op straat toen de aanslag gepleegd werd en zijn direct omgekeerd. Anderen stonden nog in de rij om foto’s te maken bij Platform 9¾ en ontsnapten op die manier aan de aanslag bij de metro. Harry Potter’s magic made the impossible happen.


  Op de kazerne kon ik mam bellen en haar laten weten dat ik ongedeerd was. Ik heb niet te veel details genoemd, ook niet in de appjes daarna. Die uitleg komt morgen wel. Voor nu is mijn hoofd nog vol van alle beelden en gruwelen die ik heb gezien. Ze trekken als een slechte B-film aan me voorbij. Mam huilde aan de telefoon, maar zelfs dat zorgde niet voor tranen. Het kwam niet aan op de plek van bestemming bij me. Ik denk, nee, ik wéét dat ik er nog steeds niet aan wil dat dit me echt is overkomen. Dat ik hiervoor al niet snapte waarom onschuldigen moeten sterven door zo veel haat en er nu nog minder van begrijp. Maar als me iets duidelijk is geworden, dan is het wel dat je je naasten inderdaad lief moet hebben. Dat het leven je zomaar ontnomen kan worden. En ook al is dat leven een feestje waarbij je de slingers zelf op moet hangen, zoals mijn moeder graag zegt, het belangrijkste zit in het eerste gedeelte van die zin verborgen. Het leven is een feestje. Hoe verknipt dat feestje momenteel ook aanvoelt. De dankbaarheid dat ons groepje van vier er nog is, overheerst. Wij zijn er nog. Wij kunnen het nog navertellen. Wij hebben nog een toekomst. Wij kunnen morgen de mensen omhelzen die ons thuis tot een thuis maken. Na vandaag besef ik maar al te goed hoe anders morgen eruit had kunnen zien.


  Ralphs gezicht is bleek en hij ziet er volkomen bekaf uit als hij binnenkomt. Meneer De Groot, die naast hem loopt, legt een hand op zijn schouder en geeft er zonder iets te zeggen een kneepje in. Nadat hij ons eerder op de dag in het hostel afgeleverd had, waar meneer De Waal en mevrouw Roemers samen met de andere leerlingen op ons wachten, is hij naar het ziekenhuis gegaan en bij Ralph gebleven. De drie docenten die nog ‘over’ zijn nu mevrouw Hartenveld in het ziekenhuis ligt, zien er stuk voor stuk net zo belabberd uit als ik me voel. En bezorgd. Ik bedenk hoe groot de verantwoordelijkheid eigenlijk is die ze op zich hebben genomen voor deze werkweek. Daar heb ik geen tel bij stilgestaan toen ik van de week in alle vroegte voor school in de bus stapte, zoals ik over meer dingen niet heb nagedacht voor vandaag. Ik heb me niet gerealiseerd dat we met een klasgenoot minder terug naar Nederland zouden gaan. Misschien denk ik iets meer na over de dood dan een doorsneescholier, maar dan toch niet over de dood van een leeftijdsgenoot. En al helemaal niet op deze manier.


  Mevrouw Roemers omhelst Ralph met tranen in haar ogen en wrijft hem over zijn rug. Ik ken haar als een strenge, afstandelijke, maar soms best aardige docente achter wie ik deze uiting van moederlijkheid niet had gezocht. Ralph zo te zien ook niet; hij verbreekt de omhelzing wat ongemakkelijk.


  Ergens tussen vanmiddag en nu heeft hij een ander shirt aangedaan. Die van eerder op de dag was niet alleen kapot bij de wond, maar ook doordrenkt van het bloed. Hij draagt een T-shirt met korte mouwen, zie ik wanneer hij zijn hoody uitdoet. Om zijn bovenarm zit een dik wit verband.


  Ik knik ernaar. ‘Hé, hoe kom je aan schone kleren?’ Dat de vraag totaal onbelangrijk is, maakt niet uit. We zijn er allemaal nog niet aan toe te bespreken wat ons werkelijk bezighoudt. Ik tenminste niet.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Heeft meneer De Groot uit mijn tas gehaald en meegenomen naar het ziekenhuis. Wat ik aanhad, heb ik daar weggegooid.’ Hij laat zijn hoody op de grond naast Naima vallen, knielt met een pijnlijke trek op zijn gezicht neer en leunt op zijn goede arm als hij zich helemaal op de vloer laat zakken.


  ‘Pijn?’ Ik geef hem een blik waar hij hopelijk uit opmaakt dat ik me nogal zorgen maak over Naima.


  ‘Meer in mijn reet van die tetanusinjectie. Dit,’ hij heft achteloos zijn verbonden arm en knikt dat hij me heeft begrepen, ‘is nog te zwaar verdoofd om er iets van te voelen.’


  ‘Komt het goed met je arm?’ vraagt Loïs aan hem, terwijl Ralph Naima bij me vandaan plukt en tegen zich aan trekt. Het zijn de eerste woorden in zeker een uur die ik van haar hoor.


  ‘Ze zeiden van wel.’ Hij klinkt alsof het hem niet interesseert en waarschijnlijk is dat ook zo. Zijn ene arm ligt om Naima’s schouders en zijn hand wrijft over haar bovenarm. Met zijn andere hand veegt hij met een frons het haar uit haar gezicht. Hij kust haar op haar voorhoofd en legt daarna nog bezorgder een duim tegen haar mond. ‘Hé meisje, denk je niet dat het eens tijd wordt een paar tranen te laten?’


  Naima schudt haar hoofd, ook al legt ze wel haar hoofd tegen zijn schouder en haar neus tegen zijn hals en zie ik haar schouders zakken als ze een keer diep zucht.


  Ralph pakt haar hand vast en legt die van hem eroverheen op zijn borst. ‘Wil je erover praten?’


  Ze schudt nog een keer.


  ‘En als we even een plekje opzoeken voor ons samen?’ hoor ik hem zacht vragen.


  Voor de derde keer beweegt haar hoofd van nee.


  ‘Ik maak me zorgen om je,’ dringt hij aan.


  Ze heft haar hoofd iets zodat ze hem aan kan kijken. ‘Dat hoeft niet. Ik…’ Haar hoofd beweegt opnieuw ontkennend. ‘Gewoon nu nog even niet, oké? Ik ben er nog niet aan toe.’


  Ralph ziet er niet uit alsof hij ook maar iets oké vindt op dit moment, maar hij legt zich er zo te zien bij neer. Met zijn wang op haar hoofd haalt hij zijn telefoon uit de voorzak van zijn spijkerbroek en kijkt naar de berichtjes op zijn scherm. Blijkbaar is er niet één zo dringend dat hij het direct moet beantwoorden, want hij ontgrendelt hem niet en legt zijn telefoon op zijn bovenbeen. ‘Ik hoorde van meneer De Groot dat jullie samen je ouders hebben gesproken. Wil je me daar dan iets over vertellen?’


  ‘Ook niet.’ Ze fluistert bijna. ‘Sorry.’


  Aan alles zie je hoe dit hem frustreert. Naima ziet dat blijkbaar ook. Ze haakt de duimen van hun handen op zijn borst in elkaar. ‘Ik kan het niet. Nog niet. Ik wil alleen maar dat je bij me bent en me niet loslaat.’


  Heel even denk ik bij het horen van de verloren toon in haar stem dat ze gaat huilen, maar haar ogen zijn nog steeds droog als ze naar hem opkijkt. Ralph buigt zijn hoofd en kust haar op haar mond. Als hij merkt dat ze zijn kus beantwoordt, laat hij haar hand op zijn borst los en legt hem om haar gezicht.


  ‘Die hebben ons niet meer nodig.’ Loïs strijkt met haar neus langs mijn sleutelbeen en trekt met een nagel figuurtjes in mijn jeans. Het voelt fijn om haar hier in de relatieve rust vast te houden en gewoon even helemaal niets te hoeven. Ik ben te moe om te denken hoe we van hieruit verder moeten en of ik er slim aan heb gedaan verkering te vragen. Waarschijnlijk niet en ik moet haar vertellen waarom. Zeker als morgen terug in Nederland de werkelijkheid zich weer aan me opdringt. Maar voor nu wil ik niets meer dan hier zitten, die afschuwelijke werkelijkheid vergeten en genieten van het gefriemel van haar vingers op mijn bovenbeen. Van het fijne gevoel van verliefd zijn en van Loïs, die het goeie voorbeeld van Ralph en Naima volgt en me haar lippen aanbiedt. Ik heb het even zo verschrikkelijk hard nodig dat ik spontaan mijn ogen sluit. Dan laat ik me omringen door haar warmte, geur en de geluidjes die uit haar keel omhoogkomen.


  Morgen is voor nu nog ver weg genoeg.
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  LOÏS


  


  


  Het is Jonas’ mobiel die het moment verbreekt, hoewel we aan de duizeligheid in mijn hoofd te voelen al een behoorlijke tijd aan het zoenen zijn. Hij mompelt een verwensing, maakt zich van me los en haalt zijn telefoon tevoorschijn. Zijn vrijwel zwarte wenkbrauwen trekken samen en hij maakt weinig aanstalten de beller te beantwoorden.


  Ik wrijf met mijn wijsvinger over mijn lippen, waar ik zijn smaak nog proef en de afdruk van zijn mond nog voel. Mijn hartslag begint een iets trager tempo aan te nemen, hoewel mijn hart nog steeds woest roffelt. ‘Neem je niet op?’


  Hij legt zijn mobiel, die inmiddels opgehouden is met overgaan, naast zich neer op de grond. ‘Ik weet niet wie het is. Onbekend nummer dat al driemaal heeft gebeld.’ Zijn grijze ogen volgen mijn vinger en er verschijnt het begin van een glimlach op zijn gezicht. ‘Wil ik weten wat je aan het doen bent?’


  Ik glimlach ook, ik kan er niets aan doen. Jonas is echt onweerstaanbaar als hij lacht, al doet hij het niet vaak. En ook al viel er vandaag niets te lachen. Door dat besef gaan mijn mondhoeken automatisch weer naar beneden, net als die van hem als hij mijn gezicht ziet betrekken. Hij doet zijn mond open om iets te zeggen, maar zijn mobiel trilt op de grond. Zijn frons verschijnt opnieuw en hij pakt zijn telefoon op. Met zijn wenkbrauwen nog steeds samengetrokken leest hij een whatsappje.


  ‘Het is voor jou.’


  ‘Mijn moeder?’ Ik heb eerder op de dag met zijn telefoon mijn moeder gebeld om te laten weten dat ze zich geen zorgen meer over me hoefde te maken. Maar het horen van haar stem was voldoende om me in tranen uit te laten barsten en daardoor kon ik helemaal niet meer uit mijn woorden komen.


  ‘Nee, dat nummer staat inmiddels in mijn contacten.’ Jonas geeft me zijn mobiel met het bericht nog geopend. ‘Lees maar even.’


  


  Beste klasgenoot van Loïs, van Loïs’ moeder heb ik begrepen dat mijn dochter op dit nummer bereikbaar is. Wil je haar vragen contact op te nemen met me? Ik maak me zorgen. Vriendelijke groet, Frank Verhoeven, vader van Loïs.


  


  Ik laat de telefoon zakken tot hij op mijn been ligt en kijk Jonas aan. Ik weet niet goed wat ik moet doen en blijkbaar ziet hij dat aan me.


  ‘Bel hem,’ dringt hij aan. ‘Wat je issues ook met hem zijn, Loïs, hij is en blijft je vader en natuurlijk maakt hij zich zorgen om je. Dat is logisch.’


  ‘Dat kost jou geld,’ protesteer ik, terwijl ik weet dat dát maar een slap excuus is om mijn vader niet te spreken.


  Jonas pakt zijn mobiel op, drukt de app weg en als ik zijn telefoon weer krijg, zie ik dat deze belt naar het laatst binnengekomen nummer.


  ‘Frank Verhoeven,’ klinkt het schor.


  Het is een paar weken geleden dat ik mijn vader gesproken heb. Het contact bleef, door mij als ik eerlijk ben, beperkt tot wat sporadisch ge-app. Hij heeft me tweemaal gebeld van het weekend, waarschijnlijk om me een fijne werkweek te wensen, maar ik had geen zin om hem aan de lijn te hebben. Maar nu ik hem hoor, duidelijk over zijn toeren terwijl hij alleen maar zijn naam zegt, springen de verraderlijke tranen opnieuw in mijn ogen. Serieus, ik ben een kutdochter.


  ‘Hoi pap,’ zeg ik met trillende stem. Jonas legt zijn hand op mijn been en wrijft er geruststellend mee heen en weer. Ik pak hem vast, dankbaar voor zijn begrip en nog dankbaarder voor zijn steun.


  ‘God, lieverd… wat ben ik blij je stem te horen.’ Pap klinkt buiten adem, en dan realiseer ik me dat hij ook in tranen is. ‘Meisje, hoe is het met je? Mama heeft me verteld wat een afschuwelijke dingen je hebt meegemaakt.’


  Ik slik en ik slik, maar de tranen blijven stromen. Alsof het nu pas echt tot me doordringt dat ik mensen heb horen en zien doodgaan. Dat dat vanaf nu onlosmakelijk verbonden is met de rest van mijn leven en al helemaal met Londen. En met Wesley, het ronde brilletje nog op zijn neus. Sjezus…


  Haperend vertel ik mijn vader het hoognodige en halverwege kruip ik weg in de armen die Jonas me zwijgend aanbiedt. Het schampschot in mijn zij laat ik net als eerder op de dag tijdens het telefoontje met mijn moeder maar even achterwege om mijn vader niet nog ongeruster te maken. En dat hij en mam ziek van ongerustheid zijn geweest, begrijp ik. Dat waren mijn vriendinnen ook. Toen we terugkwamen bij het hostel werd ik buiten bijna ondersteboven gegooid door ze. Merel bleef hysterisch huilen en me omhelzen, net als Isa, Stella en Manon. Gek genoeg bleef ik rustig, hoe blij en opgelucht ik ook was ze te zien. Ik wist natuurlijk al van meneer De Groot dat ze niet gewond waren geraakt en veilig naar het hostel hadden kunnen terugkeren. Ik denk dat ik me goed wilde houden, stoer wilde zijn, waarschijnlijk omdat ik wist dat ik niet meer zou kunnen stoppen als ik eenmaal begon. Het was Esmée, of liever gezegd háár trillende onderlip, waardoor ik ging janken. En niet zo’n klein beetje ook. Ongeveer net zoals Naima gisteren bij Diana’s Memorial. Esmée was op een meter afstand blijven staan van de andere drie meiden. Meer dan haar armen uitspreiden hoefde ze niet te doen. Ik stortte me er helemaal hysterisch in en we klemden ons aan elkaar vast. Het enige wat ze kon zeggen was: ‘Doe me dit nóóit meer aan, oké? Doe me dit nooit meer aan. Heb je me gehoord, Lo? Nooit meer. Anders doe ik je wat.’


  Als ik uitverteld ben, hoor ik paps stem weer. Hij klinkt zo dichtbij en tegelijk zo ver weg. En dat terwijl ik het zo nodig heb hem te zien. Ik wil hem vasthouden, in zijn armen verdwijnen en van hem horen dat alles goed komt. Ook al weet ik dat het niet zo is. Dit komt niet goed. Wij worden niet meer goed. Niet meer zoals vóór Londen.


  ‘De eerste berichten die op de redactie binnen druppelden vanmorgen hadden het over een bomaanslag bij Leicester Square en ik had in mijn telefoon staan waar jullie welke dag heen gingen. Ik was dus een beetje gerustgesteld omdat die omgeving pas morgen op jullie programma stond. Tot nog geen vijf minuten later bekend werd gemaakt dat King’s Cross ook een doelwit was en daar veel doden en gewonden waren gevallen.’ Pap klinkt zo geëmotioneerd. ‘En toen mama en ik je maar niet te pakken kregen en we ook je docenten niet konden bereiken… Ik probeerde mezelf voor te houden dat je niet in zeven sloten tegelijk loopt, maar zodra de verschrikkelijke beelden op de redactie binnen kwamen… God, Loïs… ik ben in één dag minstens tien jaar ouder geworden. En toen mama vanmiddag te horen kreeg van je docente Engels dat jullie groepje nog vermist werd.’ Pap kucht. En nog een keer. ‘Natuurlijk heeft ze me gebeld zodra ze je aan de lijn had gehad, maar ik wilde zelf je stem horen. Jullie komen morgen terug, hoorde ik.’


  ‘We vertrekken hier morgenochtend en zijn rond een uur of acht ’s avonds op school terug.’ Bij gebrek aan een zakdoek veeg ik weinig charmant mijn neus af met mijn handrug. Jonas krijgt van iemand een pakje papieren zakdoekjes in zijn schoot gegooid. Dankbaar neem ik er eentje van hem aan en veeg ermee langs mijn neus.


  Het blijft even stil. Zo stil dat ik denk dat de verbinding is verbroken. ‘Pap?’


  ‘Loïs, ik…’ Ik hoor hem een zucht slaken. ‘Het spijt me dat je het afgelopen jaar het idee hebt gehad dat ik er niet voor je was. Dat je dacht dat je moest kiezen tussen mama en mij. Wat er allemaal is gebeurd tussen je moeder en mij, de ruimte die ik nodig had voor mezelf… dat alles betekent niet dat ik minder van je hou of van Dante of Sterre. Ik weet welke rol ik daarin heb gespeeld en dat je het me kwalijk neemt dat ik jullie leven op zijn kop heb gezet, en dat is terecht, maar je bent en blijft altijd mijn maatje en ik heb er alles voor over om jou ook dat gevoel weer te geven.’


  Ik kan er niets aan doen, de tranen blijven stromen. Want dit is precies de spijker die op zijn kop geslagen wordt. Het was altijd pap en ik tegen de rest van de wereld. Samen met pap op de redactie van de krant als hij in het weekend nog net dat ene artikel af moest maken, allebei hetzelfde boek lezen en er dan eindeloos over discussiëren, mee achterop de door mam zo verafschuwde motor, samen ’s ochtends vroeg vissen tussen de rotspartijen tijdens de laatste vakantie in Bretagne anderhalf jaar geleden en daarna een pain au chocolat halen bij het bakkertje in het dorp met het zand nog tussen onze tenen. Dat waren onze momenten en god, ik mis ze zo. Ik voelde me niet goed genoeg en aan de kant gezet. Afgedankt. Ingeruild. Ik was niet alleen mijn vader kwijt, maar ook de Loïs die ik was.


  ‘Kom je me morgen ophalen?’ hoor ik mezelf vragen voor ik het tegen kan houden.


  Pap snuift op kilometers afstand. En nog eens.


  De teleurstelling die zich in mijn maag nestelt, stuurt het zuur omhoog mijn slokdarm in. ‘Als het niet kan…’


  ‘Ik ben er morgen, Loïs.’ Hij is amper te verstaan.


  ‘Niet met…’ aarzel ik.


  ‘Samen met je moeder,’ onderbreekt hij me, zijn stem weer krachtiger nu, ook al klinken er nog steeds tranen in door. ‘Ik ben nu thuis en voorlopig blijf ik daar. We komen je samen ophalen morgen, meisje, daar kun je van op aan. Ik hou van je.’


  Samen is even alles wat ik wil horen. Ook al steek ik daarmee mijn kop in het zand.


  ‘Ik hou ook van jou, pap,’ snotter ik.


  


  Na het gesprek met mijn vader heb ik knallende koppijn. Ik weet dat het van al het huilen en de emoties komt en volgens Ralph ook van een lege maag. Dus als er dozen met pizza’s binnenkomen die door de docenten zijn besteld, eten we met z’n allen op de grond van de eetzaal en heeft het eten, hoe belachelijk het ook klinkt, een fijn gevoel van samen zijn. Helemaal als meneer De Waal met Roel en Carmen terugkomt uit het ziekenhuis.


  Het hostel bood de afgelopen dagen aan meer scholieren, studenten en backpackers onderdak. De meesten van hen zijn halsoverkop vertrokken na vanmorgen en een groep die vandaag aan zou komen, heeft de reis geannuleerd. We hebben de eetzaal dus min of meer voor onszelf, samen met een groepje van zes Ierse jongeren. Zij bevonden zich vanmorgen bij Oxford Circus toen een terrorist zich daar opblies in de metro. Ze waren onderweg naar het perron en in de haast om daar weg te komen in de hysterische mensenmassa is een van de jongens gevallen en heeft zijn arm gebroken. Een meisje uit de groep sloeg met haar hoofd tegen een trap en heeft een hoofdwond en een hersenschudding. Ze zitten er net als wij nogal aangeslagen bij. De jongen met zijn arm in het gips praat met Ralph.


  Ik luister met een half oor naar de conversatie en naar het verschil in dialect tussen een Ier en Ralph die vloeiend Engels spreekt, ook al komt hij uit Nederland. Het gesprek gaat over muziek.


  ‘No, no, no, mate, I’m gonna get it for you. You’re my fingers and my soul tonight.’ Conor, zoals de Ierse jongen heet, komt overeind en geeft Ralph met zijn goede hand een klap op zijn schouder. Daarna loopt hij de eetzaal uit, maar is al snel weer terug met een gitaar.


  Ralph protesteert nog even dat hij last van zijn arm heeft, maar als vrijwel alle aanwezigen met inbegrip van de leerkrachten hem aanmoedigen, laat hij eindelijk Naima los en pakt de gitaar aan. Sjezus, we hebben dit met zijn allen zo nodig.


  Ik leun dichter tegen Jonas aan, terwijl Ralph wat tokkelt en met zijn hoofd schuin aandachtig luisterend de gitaar nog iets stemt. Jonas slaat zijn andere arm om Naima heen, die hem een dankbare blik schenkt.


  Als Ralph begint te spelen en ik de eerste tonen van ‘Jesus to a Child’ van George Michael hoor, ben ik niet de enige die zijn adem inhoudt. Het klinkt zo breekbaar, zo fragiel en zo hartverscheurend mooi. De tonen lijken op te lossen en over te gaan in de gevoelens die deze dag ons heeft gebracht.


  Pijn. Verdriet. Dood. Verwoesting. Schuld. Dankbaarheid. Hoop.


  Een stille traan die over mijn wang loopt, laat ik gewoon gaan. Ik hoef niet om me heen te kijken om te weten dat ik niet de enige ben. En zelfs al zou ik dat wel zijn, dan schaam ik me nog niet voor mijn tranen.


  Het is een verrassing als Ralph zacht begint te zingen. Ik had wel eens gehoord dat hij muzikaal was en in een bandje speelde, maar meer dan dat wist ik niet van hem. Hij heeft voor zover ik weet nog nooit iets gedaan met muziekuitvoeringen op school. Er is altijd een jongen uit 5-vwo die vooraan staat om te laten horen hoe geweldig hij kan pianospelen met slaapverwekkende klassieke muziek of juist heel heftige klanken die ik niet begrijp. Misschien is het omdat ik Ralph inmiddels persoonlijk ken en heeft de situatie invloed, maar dat ingewikkelde pianospel in de aula op school met de blijkbaar bijbehorende wilde bewegingen heeft nooit een andere emotie bij me losgemaakt dan irritatie.


  Dit is anders. En dat is niet alleen omdat Ralph fantastisch gitaar speelt. Hij weet een diepere laag in de muziek te leggen die ons allemaal raakt. En rust. Zo veel rust.


  Met de lege pizzadozen op de vloer tussen ons in zie ik aan de overkant meneer De Waal een arm om Isa heen slaan, die zit te snikken. Mevrouw Roemers dept met een papieren zakdoekje haar ogen en vist er dan een uit het pakje voor Thomas, die met zijn mouw langs zijn wangen veegt. Zelfs Kurt en Nino houden hun mond dicht. Geen grove grappen of hoongelach. Kurt ziet er bleek uit en hij klemt Esmée tegen zich aan, zijn grote hand om haar veel kleinere in zijn schoot gevouwen. Ik waag te denken dat vandaag ons allemaal heeft veranderd, of we nu direct getuige van de terreur en aanslagen waren of niet.


  Conor heeft een houten kistje gevonden dat hij als klankkast gebruikt om zacht op mee te trommelen met zijn handen en vingers. Ik heb niet veel verstand van muziek, behalve dat ik weet wat ik mooi vind en wat niet, maar volgens mij is hij net zo muzikaal als Ralph.


  Er verstrijkt minstens anderhalf uur. Anderhalf uur waarin we voelen, genieten, huilen en soms ook lachen. Anderhalf uur is niets op een heel mensenleven en toch voelt het als veel meer dan dat.


  Er komen wat meer uptemponummers voorbij en verzoekjes, waaronder ‘Castle on the Hill’ en ‘Shape of You’ van Ed Sheeran en het door Jonas aangevraagde en toepasselijke ‘Fix You’ van Coldplay. Soms valt een van de meisjes uit het groepje Ieren in met zingen en haar stem kleurt prachtig tweestemmig met die van Ralph. Maar toch zijn de nummers die hij alleen zingt nog specialer door de emotie in zijn stem en die van het moment. En ik weet dat dit een dag is die ik me nog zal herinneren als ik tachtig ben. Het afgrijselijk lelijke en het onbeschrijflijk mooie van deze dag. Een dag van verdeeldheid en verbondenheid. Een dag waarin alles wat de mens zijn inhoud geeft en de mens maakt voorbijkwam. Misschien wel een dag waarin we allemaal tegen wil en dank een stukje meer volwassen zijn geworden dan we wilden. Ik wel in ieder geval.


  Tegen halfelf beweegt Ralph moeizaam zijn pijnlijke arm. Hij buigt zich over de gitaar en reageert niet op een verzoek van Manon.


  ‘Dit is de laatste, jongens,’ zegt hij terwijl hij met een verontschuldigende blik opkijkt. ‘Mijn arm wil niet meer.’ Zijn ogen dwalen af naar Naima, die het afgelopen anderhalf uur stilletjes tegen Jonas aan heeft gezeten. Ralphs ogen lijken haar iets te willen zeggen en pas als ik de eerste tonen van het nummer hoor dat hij zelf heeft uitgekozen, begrijp ik wat dat iets is. En dan komen de tranen wederom vanzelf en laat ik de woorden binnen. Waar ze horen. Omdat ik niet anders kan dan ze toelaten.


  


  So when you feel like you can’t take another round of being broken


  My arms are open


  

  And when you’re losing faith and every door around you keeps on closing


  My arms are open


  


  I can’t uncry your tears


  I can’t rewind the time


  I can’t unsay what’s said


  In your crazy life


  My love, my arms are open


  


  Ik weet zeker dat er niemand is die het momenteel nog drooghoudt. Het is alsof het nummer van The Script speciaal voor deze dag is geschreven. Alsof ik de tekst vandaag voor het eerst echt hoor. En behalve het gitaarspel, wat gesnik en Ralphs stem kun je een speld horen vallen.


  Naima beweegt zich niet. Het is bijna alsof ze geen adem meer haalt. Ik weet dat het nummer op ons allemaal van toepassing is, maar er is niemand in deze zaal aanwezig op wie het zo lijkt te slaan als op haar.


  Pas bij een van de laatste coupletten verbreekt Ralph het oogcontact en buigt zich over de gitaar. Op dat moment hoor ik Naima een diepe zucht slaken, die eindigt in een soort snik. Ik voel aan Jonas hoe hij verstrakt door het geluid en haar iets dichter tegen zich aan trekt.


  Als de laatste tonen van de gitaar verstommen en ook de laatste roffel van Conor wegsterft, is het een paar seconden doodstil in de eetzaal. Een paar seconden waarin ik hoop en zowat bid dat niemand het in zijn hoofd haalt om te gaan klappen. Dan beweegt Ralph zich en geeft de gitaar terug. Zijn ‘thanks, mate’ omvat zoveel meer dan een bedankje voor het lenen van het muziekinstrument, net als het ‘no, thank yóú’ wat ervoor terugkomt. De jongens grijpen elkaars hand in een vastgehaakte handdruk die niet alleen de magie weergeeft die hier vanavond is ontstaan, maar me ook de hoop geeft en het houvast biedt dat het kwaad nooit overwint zolang we op deze manier met elkaar omgaan in de wereld.
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  NAIMA


  


  


  Ik zou willen dat ze kwamen. Ik zou willen dat ik ze kon laten gaan. Ik zou willen dat de emoties die me vanbinnen uit elkaar scheuren, maar vanbuiten nog niet eens een barst veroorzaken, een klankbord vinden zoals Ralph dat in de muziek vindt. Muziek die bij elke noot en bij elk woord een kras en een streling tegelijk over mijn ziel was, hoe verrast ik ook was. Niet alleen door zijn gitaarspel, maar ook door zijn stem.


  Ik wil huilen, ik wil gillen, ik wil schreeuwen, net zoals ik in Hyde Park bij Diana’s Memorial deed, maar het lukt niet. Misschien komt dit verdriet er alleen maar uit als er niemand bij is en ik me tot een balletje kan oprollen.


  Want het zit er. Levensgroot. En dat heeft met veel meer te maken dan de verwijdering die Faisal opnieuw in onze familie heeft gebracht. Waren we na de dood van Nasir al de weg kwijt, na Faisals vertrek draaiden we allemaal om elkaar heen. En nu ben ik bang voor nog veel pijnlijker stiltes, eenzame tranen en verdriet en woede die we niet met elkaar kunnen en durven delen.


  Ik weet niet wat er zwaarder op mijn schouders drukt: de misdaden en moorden die mijn broer heeft gepleegd en waar ik me, hoe belachelijk dan ook, medeverantwoordelijk voor voel, of de schaamte en schande die hij over onze familie afroept. Dat ik hem niet kon redden uit de houdgreep van terreur en misschien nog wel meer: dat ik hem niet kon redden van zichzelf. Van de Faisal die nog even zijn echte gezicht liet zien, maar zijn afkomst was vergeten. Dat het hem zo ver van mij en onze familie heeft verwijderd dat hij van plan was me dood te schieten. En tussen dat alles door sijpelt de rouw om de tweede broer die ik voor altijd kwijt ben en om mensen die ik niet kende, maar met wie ik door vandaag voor altijd ben verbonden.


  Ik heb niet eens goed in de gaten dat Jonas me heeft losgelaten of dat ik me heb losgemaakt van hem, maar als Ralph zich naar me keert en zijn armen spreidt laat ik me er dankbaar in vallen. Ik ben moe. Echt doodmoe. Toch weet ik dat ik vannacht geen oog dichtdoe.


  Het liefst zou ik nog dichter tegen hem aan willen kruipen. Alles willen vergeten wat er de afgelopen uren is gebeurd. Terug naar dat moment gaan dat we het metrostation binnen liepen, hand in hand, en ik alleen maar naar het stalen bouwwerk boven me kon kijken. Niet alleen verbaasd en blij over de prachtige spinachtige constructie en een nieuwe dag in Londen die voor ons lag, maar nog meer met het vooruitzicht dat Ralph me nogmaals wilde zoenen. Dat ik vlinders in mijn buik voelde en een lach op mijn gezicht had die er niet meer vanaf wilde. Dat moment van intens gelukkig zijn krijg ik nooit meer terug en de herinnering eraan is voorgoed bevuild. Want voor altijd blijft de dag dat ik voor het eerst werd gekust de dag dat Londen huilde.


  Ik sla zo goed en kwaad als het kan mijn armen om hem heen. Om de troost te vinden die hij de hele dag al uitstraalt, maar waar mijn vingers op de een of andere manier net geen grip op krijgen.


  Ik houd verrast mijn adem in en mijn hart klopt in mijn keel als hij zonder aankondiging mijn benen naar zich toe trekt en me op zijn schoot hijst. ‘Ralph…’


  ‘Sst… laat me even.’ Hij omarmt me en ik verberg mijn gezicht in zijn hals. Ineens ben ik dichter bij die huilbui dan ik de hele dag ben geweest. ‘Ik wil je gewoon even… ik weet het niet… voelen of zo. Weten dat alles wat er vandaag is gebeurd geen invloed heeft op óns. Begrijp je wat ik daarmee bedoel?’ Hij heeft zijn stem gedempt zodat alleen ik hem hoor. ‘Dat de situatie afschuwelijk is, de verwerking ons gaat slopen, maar dat het tussen ons goed zit? Wat er ook is gebeurd en nog staat te gebeuren?’


  Ik knik met mijn neus tegen zijn warme hals, waar ik hem ruik en als ik mijn kin iets hef kan kussen. Niet dat ik dat doe met al die klasgenoten om ons heen. Dat ik op zijn schoot zit en hij me niet loslaat is al beschamend genoeg. Alsof we nog even onder een vergrootglas liggen. En toch blijf ik zitten waar ik zit.


  ‘Wil je huilen?’


  Ik knik nog een keer, met een brok in mijn keel door de manier waarop hij het vraagt.


  ‘Waarom doe je dat dan niet?’


  ‘Omdat het niet lukt,’ fluister ik verstikt.


  Zijn hand kruipt tussen ons in en met een vinger heft hij mijn kin. Zijn ogen zijn bijna zwart in het weinige licht hier in de eetzaal. ‘Niet omdat je je schaamt dat bij mij te doen? Want dat hoeft niet, hè? Dat weet je na gisteren en vanmorgen. Niet dat ik erop kick om meisjes aan het huilen te maken, want ik zie je liever lachen dan huilen, maar het mag. Oké?’


  Ik knik voor de derde keer en laat toe dat hij me kust, ook al brengt het niet het gevoel dat ik wil dat het me brengt, hoe wanhopig ik dat ook wens.


  


  Ik zit op de grond van de badkamer met mijn knieën opgetrokken te wachten tot deze nacht voorbijgaat. Helaas is het pas tien over een, dus ik moet nog wel even.


  Om halfeen vonden de docenten het tijd voor iedereen om zijn bed op te zoeken, dat wil zeggen: de meerderheid die er nog niet in lag. Ze wilden niets horen van het voorstel van Jonas en Ralph dat we wel met z’n vieren in de eetzaal wilden blijven vannacht. Wat wel mocht was alle jongens bij elkaar en alle meisjes bij elkaar op twee verschillende slaapzalen. De stalen bedframes zijn naar de gang getrokken en staan daar kriskras door elkaar. De matrassen vormen twee megabedden op de grond van de slaapzalen. Iedereen heeft troost bij elkaar gezocht, maar ik kan er geen rust vinden.


  Mevrouw Roemers probeerde op haar kamer nog een gesprek met me aan te gaan. Toen ze merkte dat ze niet veel uit me kreeg, liet ze me vertrekken met de opmerking: ‘Als het nodig is, weet je me te vinden, Naima.’ Het is een prima docent, maar nogal onhandig op het gebied van emoties. De leerkracht die je daarvoor nodig hebt, vecht nog voor haar leven op de ic. Als ik terugdenk aan de heenreis in de bus en hoe blij ze was dat ze nog een kindje kreeg, lopen de rillingen opnieuw over mijn rug. Toch lukt het me nog steeds niet mijn tranen te laten stromen.


  Ik leg mijn voorhoofd op mijn knieën. Mijn gedachten zijn één grote warboel. Als een kluwen wol die uit de knoop gehaald moet worden, maar waar geen begin of einde aan te ontdekken valt. Daarbij spat mijn hoofd zowat uit elkaar van de hoofdpijn.


  ‘Hé… pssst…’


  Mijn hoofd komt met een ruk omhoog en ik kijk in het gezicht van Loïs. Ze heeft haar vinger tegen haar lippen en gebaart me dat ik haar moet volgen. Ik krabbel overeind. Ik heb geen idee wat ze van plan is, maar alles is beter dan nog uren op de koude vloer zitten of naar het gemompel en zachte gehuil luisteren van onze klasgenoten. Ik weet dat het goed bedoeld is, met z’n allen bij elkaar, en ook de beste oplossing voor vannacht, maar ik kan er niet in vinden wat ik nodig heb.


  Op onze sokken sluipen we de gang door en daarna de trappen af naar beneden. Hier lijkt het me veilig genoeg om het te vragen. ‘Waar gaan we naartoe?’ fluister ik.


  ‘Naar de eetzaal.’


  De eerste die daar voor mijn neus verschijnt, is Ralph. Hoewel het nog geen uur geleden is dat ik hem heb gezien, val ik hem om zijn nek alsof het maanden zijn geweest. Ik schrik er zelf van. Hij legt zijn handen om mijn middel en tilt me een stukje op zodat onze monden op dezelfde hoogte zijn. Mijn wangen gloeien als hij naar mijn mond kijkt.


  ‘Hé,’ zegt hij en hij doet een poging te glimlachen.


  ‘Zet me neer,’ protesteer ik ondanks mijn rode kleur. ‘Straks scheuren je hechtingen nog open.’


  Als hij me laat zakken, zie ik Jonas pas. Samen met Loïs. Op een matras op de grond waar we eerder op de avond nog met zijn vieren zaten. Er ligt nog een leeg matras naast met een slaapzak erop. Mijn ogen schieten naar die van Ralph en ik weet dat hij de paniek ziet die ik nu voel. Toch doet hij niets meer dan me aankijken.


  ‘Dit kan niet,’ fluister ik. Niet alleen omdat ik op de verdieping boven ons niemand wil alarmeren, maar ook omdat ik mijn stem niet vertrouw.


  ‘Kun je niet of wil je niet?’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ sis ik en ik duw met mijn handen tegen zijn armen. ‘En blijf me niet steeds dat soort dingen vragen.’


  ‘Ik blijf het je vragen tot je eerlijk bent. Er is een verschil in wat jij wel of niet wilt en wat je denkt dat je moet doen of zeggen in dit soort situaties. Ik doe je geen oneerbaar voorstel; ik wil gewoon niet dat je alleen bent vannacht.’ In zijn blauwe ogen zie ik geen spoor van humor. Allesbehalve dat eigenlijk.


  ‘Hé, komen jullie nog liggen of blijven jullie staan?’ vraagt Jonas.


  Alsof het afgesproken is, draaien Ralph en ik allebei tegelijk met een ruk ons hoofd om. Jonas ligt op zijn zij, Loïs tegen hem aan, samen onder de slaapzak en allebei nog helemaal aangekleed, voor zover ik kan zien. Pas dan valt het me op dat Ralph een spijkerbroek en shirt draagt. Een ander dan een uur terug, en zijn haar is nog vochtig. Als hij ziet dat ik ernaar kijk, haalt hij er een hand doorheen. ‘Ik had nog niet gedoucht zoals jullie vanmiddag,’ zegt hij schouderophalend en hij kijkt dan pas naar mijn pyjama. De humor die ik net miste in zijn ogen verschijnt nu wel. ‘Cute PJ’s.’


  Ik kijk naar wat hij ziet, roze met grijs en hartjes, en bijt op mijn lip om niet te lachen. Het voelt zo vreemd en misplaatst dat mijn lach ook zo weer weg is en er een hol gevoel voor terugkomt. Ik staar naar de letters op zijn T-shirt en ineens branden mijn ogen.


  ‘Hé,’ zegt hij nog een keer en hij tilt met zijn wijsvinger mijn kin op. Hij houdt zijn hoofd schuin en doet een nieuwe poging tot een glimlach die zijn ogen wel bereikt. ‘Ik wil gewoon bij je zijn vannacht als je… weet ik veel… droomt of bang bent of verdrietig of zo.’ Hij ziet er ineens een beetje ongemakkelijk uit. ‘Meer niet. Je bent echt volkomen veilig bij me.’


  Lief. Deze jongen is gewoon hartverwarmend lief.


  Ik slaak een zucht vol bibbers. ‘En als de leerkrachten erachter komen?’


  Ralph trekt een wenkbrauw op. ‘Wat kunnen ze doen? Ons vervroegd naar huis sturen?’


  Plotseling weet ik dat ik vannacht nergens anders wil zijn dan bij hem in de buurt, ook al kan dit gewoon echt niet. Ik laat me meetrekken naar het matras, terwijl ik opnieuw een kleur krijg en het zweet me bijna uitbreekt. Mijn vader vermoordt me als hij het te weten komt.


  Of Ralph het morele dilemma in me aanvoelt of het nou van mijn gezicht afleest, hij gaat op het matras zitten en trekt me aan mijn hand naar beneden. ‘Je denkt te veel na.’


  Ik zit op mijn knieën op het bed op de grond en wil eigenlijk weer overeind komen als ik het zie. Haar zie. De stille tranen van Loïs, en Jonas die niets meer doet dan haar vasthouden. En dat het gek genoeg prima is voor haar. Dat het de troost is die ze nodig heeft. En daar is ze niet de enige in.


  Er knakt iets vanbinnen. Net als bij het monument voor Princess Diana, ook al huil ik deze keer niet. Ik doe zo mijn best om voor iedereen degene te zijn die ik denk dat ik moet zijn dat ik vergeet wie ik ben. Wat ik wil. Wat ik nodig heb. En of ik nu laf of dom ben of verstoppertje speel; morgen denk ik er wel verder over na. Ik ga zonder iets te zeggen liggen, met mijn gezicht naar de andere twee, en laat toe dat Ralph zich achter me opkrult en de slaapzak over ons heen trekt. Het trillen gaat vanzelf, daar kan ik niets aan doen.


  Loïs schenkt me een scheve glimlach vol tranen. ‘Sorry voor dit.’ Ze wijst naar haar gezicht met haar hand verstrengeld in die van Jonas. ‘Ik blijf janken, het gaat echt helemaal vanzelf. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik Wesley voor me.’


  Er zijn van die momenten waarop je in een flits aan iets of iemand terugdenkt. Zo’n knip-met-je-vinger-moment. En op dit moment bedenk ik met een pijnlijke kramp in mijn hart dat het mailtje van Wesley met in de bijlage zijn geschiedenisopdracht niet meer in mijn mailbox terechtkomt.


  Dit weekend niet.


  Volgende week niet.


  Helemaal niet.


  Nooit niet.


  Nooit meer.


  En de pijn in mijn buik die ik al had, wordt nog veel erger als zich in mijn hoofd blijft herhalen wie daarvoor verantwoordelijk is.


  


  ‘Waarom slaap je niet?’ Ralphs stem bromt in het donker in mijn oor. Het is midden in de nacht, Jonas en Loïs slapen allebei en ook Ralph heeft al geslapen. Dat merkte ik aan zijn ademhaling en aan hoe ontspannen hij was. ‘Naima?’


  De manier waarop hij mijn naam zegt, went niet. Het bezorgt me telkens kippenvel en een warm gevoel. Het is zo anders dan ik gewend ben dat mensen mijn naam zeggen. Meer zoals thuis en toch ook weer niet. Ik kan het niet precies uitleggen, maar er ligt een klank in alsof ik heel speciaal ben voor hem. Alsof hij de enige is die het recht heeft mijn naam zo uit te spreken. Alsof hij met het zeggen van mijn naam heel zacht en gevoelig zijn vingertoppen over me heen laat glijden.


  Mijn kippenvel zorgt ervoor dat hij nog dichter tegen me aan kruipt en de slaapzak verder omhoogtrekt. Hij maakt een cocon voor ons samen die het veilig genoeg maakt. Veilig genoeg om het te zeggen. ‘Ik ben bang,’ beken ik.


  Hij geeft niet direct antwoord. In plaats daarvan pakt hij mijn hand stevig vast en houdt hem samen met die van hem tegen mijn borst aan. Op deze manier wordt het moment nog meer van ons tweeën. ‘Waarvoor?’


  ‘Dat hij… dat hij me meeneemt in mijn droom. Naar… daar. Dat ik… word… zoals hij… zoals zíj.’


  Ralph ademt rustig in en uit achter me. Net zolang tot ik me afvraag of hij weer in slaap gevallen is. ‘Ralph?’ Mijn stem klinkt net zo aarzelend als ik me voel.


  ‘Dit was er voor gisteren al, maar nu komt het naar boven.’ Het is geen vraag.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’ Hij beweegt zijn pijnlijke arm en ik voel hem even verstrakken.


  Ik grijp het aan om van onderwerp te veranderen. ‘Je hebt pijn. Zal ik anders gaan liggen?’


  Hij trekt me steviger tegen zich aan. ‘Nee. Geef me eens antwoord?’


  Ik denk na. Niet alleen omdat ik me afvraag of ik het hem moet zeggen, maar ook omdat ik me afvraag hoe ik het onder woorden moet brengen.


  ‘Alles wat je me zegt, blijft tussen jou en mij.’ Hij beweegt zijn wang tegen mijn achterhoofd. ‘Dat weet je.’


  ‘Hij was mijn broer.’ Ik sluit mijn ogen. Niet alleen omdat het dan nog donkerder wordt, maar ook omdat ik dan meer buiten kan sluiten. Nog meer bij mijn gevoel kom. Bij wat me écht bezighoudt. Naar wat mij míj maakt. ‘Wat als ik,’ ik verzamel moed en gooi het er maar in één keer uit, ‘wat als ik meer op Faisal lijk dan ik wil? Wat als ik meer van hem in me heb dan ik denk? Wat als ik tot dezelfde verschrikkelijke dingen in staat ben als hij? Dat ik net zo verknipt word dat ik onschuldige mensen pijn wil doen? Hij was tot twee jaar geleden ook niet zo.’


  Het duurt opnieuw even voor hij antwoord geeft. ‘Het feit dat je het je afvraagt, zegt eigenlijk al genoeg.’


  Ik krijg het benauwd van zijn woorden. Het trekt een strakke band om mijn borstkas waardoor deze niet meer kan uitzetten. ‘Word ik dan net als hij?’ Mijn stem klinkt alsof hij niet meer bij mij hoort.


  Ralph laat een geluid horen dat klinkt als een halve zucht en een halve lach. Daarna omarmt hij me zo stevig dat ik mijn ribben bijna voel kraken. ‘Nee, suffie, juist helemaal niet. Dat heb je niet in je. Faisal heeft blijkbaar altijd al iets duisters in zich gehad. Misschien een stukje onvrede, een stukje onbegrepen woede, misschien was hij licht ontvlambaar of een heethoofd. Er misten tot twee jaar geleden alleen de omstandigheden om hem die kant op te drijven. Om het te voeden. En als Nasir was blijven leven was het wellicht helemaal nooit gebeurd. Faisal zocht iets om met zijn verdriet om te gaan en dat heeft hij gevonden in het extremisme. Ik geloof niet dat we in aanleg slecht geboren worden. Het zijn de omstandigheden en de factoren van buitenaf die je zo maken. En of je sterk genoeg in je schoenen staat om het niet zover te laten komen. Maar er moet wel iets in je zitten wat gevoed kan worden door terreur. En dan geldt nog of je die terreur binnenlaat of niet. Dat is een keuze. Een gevolg waar je voor kiest.’


  Ik laat zijn woorden op me inwerken. Voor het eerst in bijna twee jaar begrijp ik hoe Faisal zo kon worden. Dat hij om wilde gaan met zijn schuldgevoel en zijn verdriet. Dat het niets te maken heeft met onze achtergrond of met de normen en waarden binnen onze familie. Faisal heeft het toegestaan. Dat was zíjn keuze.


  Ik knijp met mijn vingers in Ralphs hand om hem te laten weten dat ik zijn uitleg begrijp. Maar er iets over zeggen kan ik niet. Nog niet. ‘Ralph?’


  ‘Hm?’


  Ik draai en wentel me nog iets meer in zijn armen. Hoe afschuwelijk gisteren ook is geweest en hoe moeilijk de toekomst nog gaat worden, deze momenten van ons wil ik niet vergeten. Omdat ze als een pleister van ons samen op een door anderen veroorzaakte wond zijn. Een veel te kleine pleister op een enorm gapend gat, maar toch. Hij stopt op zijn manier het ergste bloeden.


  ‘Waarom ging je niet weg zoals ik vroeg? Waarom kwam je achter me aan?’


  Hij snuift. ‘Jezus, waarom denk je?’


  ‘Dat wil ik juist van jou horen.’


  ‘Als jij denkt dat ik met mezelf zou kunnen leven nadat ik je aan zijn genade had overgeleverd, dan ken je me nog niet.’ Hoewel hij nog steeds min of meer fluistert, komt het er heftig uit.


  Ik voel me warm worden vanbinnen, al geven de omstandigheden weinig reden tot blijdschap.


  ‘Ik heb genoeg nachtmerries gehad om een leven lang op te kunnen teren,’ zegt hij dan. ‘Nog iemand erbij terwijl ik wist dat ik nu de mogelijkheid had het te voorkomen…’ Ik voel dat hij zijn hoofd schudt achter me. ‘En dat voorstel om je uit te huwelijken aan een van zijn zogenaamde vrienden…’ Hij snuift nogmaals, deze keer klinkt het vol walging. ‘Dat je dat je bloedeigen en bovendien minderjarige zus aandoet, wil er bij mij niet in. God, Naima…’ Nu huivert hij en knelt mijn hand in die van hem. ‘Het idee wat je daar voor leven tegemoet zou zijn gegaan…’


  Ik heb er eigenlijk niet meer over nagedacht tot Ralph ermee komt. Dat andere overheerste. Ik durf niet met zekerheid te zeggen of Faisal zijn plan echt zou hebben uitgevoerd als ik mee was gegaan. Waarschijnlijk wel, maar het antwoord daarop zal ik nooit weten.


  ‘Je kon hem niet stoppen, dat weet je,’ zegt hij dan plotseling.


  Ik geef geen antwoord, ook al weet ik precies waar hij het over heeft. En ook al weet ik dat hij gelijk heeft, dat Faisal niet meer te redden viel, dat de verandering niet meer terug te draaien was, dan nog voelt het alsof ik heb gefaald. Alsof ik hem en mijn familie en zelfs mezelf in de steek heb gelaten. Wat als mijn vader het had geprobeerd? Of mijn moeder? Adam misschien? Zouden zij wel de woorden hebben gevonden om tot Faisal door te dringen? Om hem in te laten zien dat er, hoe moeilijk dan ook, een weg terug was?


  ‘Naima…’ Het klinkt meer waarschuwend dan vragend.


  ‘Dat had ik wel gemoeten.’ Het zijn de vijf woorden die het verschil hadden moeten maken. Die Faisal hadden moeten bekeren. Terugkeren.


  ‘Naima, hij was gehersenspoeld.’ Ralph zucht vol ongeloof.


  ‘Dat weet ik heus wel,’ zeg ik geërgerd.


  ‘Als je al niet tot hem door kon dringen in de periode dat hij nog thuis was en zich volzoog met die extremistische propaganda, als het een imam, een jeugdwerker en de politie al niet lukte, waarom denk je dan dat het jou nu wel was gelukt? De hoofdstukken “familie” en “vroeger” waren voor hem afgesloten. Die bestonden niet meer. Het verbaast me dat hij je niet gelijk heeft neergeknald. Dat heeft hij alleen maar gedaan omdat hij je aan een medestrijder wilde geven en ervan uitging dat het hem wel zou lukken jou te radicaliseren.’


  Met ineens de ene na de andere rilling druk ik mijn rug steviger tegen hem aan. ‘Ralph?’


  Hij maakt een bevestigend geluid.


  ‘Dank je wel. Voor meer dan ik op kan noemen. Voor… voor je vriendschap, voor je inzicht, het met me praten en me troosten en dat je je leven voor me waagde. Meerdere keren zelfs.’ Ik voel me ineens vreemd verlegen, helemaal als ik hem achter me een geluid hoor maken alsof hij ondanks alles toch even moet lachen.


  ‘En voor het feit dat ik je gezoend heb?’


  Er kriebelt van alles in mijn buik. Nu of nooit. ‘Daarvoor helemaal,’ zeg ik met meer lef in het donker dan ik op elk ander moment zou hebben.


  ‘Mooi, want ik ben van plan daar een gewoonte van te gaan maken. Dat je het maar even weet.’ Hij geeuwt onverwachts. ‘En nu we dat duidelijk hebben, wil ik dat je iets voor mij doet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Gaan slapen.’
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  JONAS


  


  


  Wakker worden met een briesende draak die nog net geen vuur staat te spuwen boven je, is je afvragen of je wel echt wakker bent. Tot het tot me doordringt dat de draak in kwestie mijn docente Engels is die serieus bijna schuimbekt. Dag droom, welkom nachtmerrie.


  Loïs schrikt ook wakker en verstijft tegen me aan. Doodstil houdt ze mijn slaapzak tot haar kin opgetrokken, alsof ze bang is dat deze van ons afgerukt wordt. Niet dat er ook maar iets onder te zien is wat het daglicht niet kan verdragen.


  ‘Relax, Mrs. R, hold your horses,’ kreunt Ralph, die zijn hoofd heft en zo te zien behoorlijk veel moeite heeft zijn ogen open te krijgen. ‘En trek uw gedachten uit de goot. Er is hier alleen geslapen. That’s all.’


  Ik kan er niets aan doen, ik schiet in de lach. Om dat te verbergen, hoest ik geforceerd, maar ook Loïs ontsnapt een zenuwachtige giechel. Ze duikt met haar hoofd in de slaapzak.


  Mevrouw Roemers kijkt ons witheet aan. Haar haar, dat anders zo keurig in een wrong zit, hangt nog gedeeltelijk los en haar knot is uitgezakt. Ik zie nu pas dat ze zelfs haar pyjama met ochtendjas nog aanheeft. Ik heb zo’n vermoeden dat ze voor het ontbijt een inspectie langs de slaapzalen heeft gedaan. Ze gooit haar handen in de lucht voor wat extra dramatisch effect. Denk ik.


  ‘Ik heb er boven al twee half ontkleed uit de badkamer gevist die met dingen bezig waren die ik niet wilde weten,’ sist de docente Engels. ‘En nu jullie!’ Ze kijkt zo woedend naar ons vieren dat Naima, die net de slaap uit haar ogen wrijft, verschrikt haar adem inhoudt.


  Mevrouw Roemers richt een puntige vinger op haar. ‘Ik begrijp dat je na gisteren de kluts kwijt bent, je bang en verdrietig voelt, maar dat zijn we allemaal. Dat jullie troost zoeken bij elkaar snap ik wel, maar had dat dan tussen alle anderen gedaan, gewoon boven op de slaapzalen.’ Haar vinger trilt nu. ‘Ik heb je gezegd dat je naar me toe moest komen als er iets was. Niet dat je met Ralph in bed moest duiken!’ Ze gooit opnieuw haar armen in de lucht, maar nu ziet het er behoorlijk wanhopig uit. ‘En dat terwijl ik zo veel moeite heb moeten doen je ouders om te praten je mee te laten gaan. O, hoe leg ik ze dít nu weer uit?’


  ‘Niet?’ oppert Ralph.


  Het levert hem een giftige blik van de leerkracht op. Ik moet het hem nageven; hij knippert er nog niet eens met zijn ogen van. ‘Hou gewoon je mond dicht, Ralph van Zanten. Je acties zijn al erg genoeg zonder ze verbaal kracht bij te zetten!’


  ‘Jezus, er is niks onfatsoenlijks gebeurd, zoals ik al zei. Maak het niet groter dan het is.’ Ralph zit inmiddels rechtop en trekt zijn hoody aan die naast het matras op de grond ligt. Zijn gezicht staat op zeven dagen onweer. Ook Naima komt overeind, al houdt ze de slaapzak nog angstvallig vast. ‘De kluts kwijt’ zijn lijkt me nogal een karige en kille uitleg voor iemand die gisteren getuige was van een bloedige aanslag, op de vlucht is geslagen en door haar broer onder schot is gehouden met de bedoeling haar te vermoorden. En niet alleen dat; een broer die een gedeelte van de moord en terreur van gisteren op zijn geweten heeft. ‘Compleet jezelf kwijt zijn door emoties en daardoor nauwelijks kunnen functioneren’ lijkt me een beter passende omschrijving. Het zou me trouwens niets verbazen als mevrouw Roemers ons er allemaal, niemand uitgezonderd, aan houdt het voor aanvang van de werkweek afgesproken opstel maandag bij haar in te leveren. In het Engels uiteraard. Ongelooflijk dat er mensen bestaan die zo weinig invoelend vermogen hebben.


  Meneer De Waal komt op blote voeten en met alleen een oude joggingbroek aan binnen, wat Loïs een ‘ieuw’ ontlokt. Zijn haar is nog nat en staat alle kanten op. Te zien aan de handdoek die hij nog om zijn nek heeft, komt hij onder de douche vandaan gerend. ‘Wat is er aan de hand, Mathilde?’


  ‘Dit!’ De wijzende vinger verschijnt opnieuw. Nu min of meer naar ons alle vier.


  Meneer De Waal fronst. ‘Waarover waren we gisteravond niet duidelijk, jongens?’ vraagt hij in zijn algemeenheid. ‘Daar hadden we twee aparte slaapzalen voor ingericht en ik neem aan dat jullie oud genoeg zijn om te begrijpen waarom.’ Hij kucht een keer nadrukkelijk en kijkt ons allemaal streng aan, maar ik zie zijn begrip voor de situatie en opluchting nu hij ziet dat hij ons niet op activiteiten betrapt die zich zojuist wel in de badkamer hebben afgespeeld. Ik vraag me af wie dat waren.


  ‘Jonas, Loïs… hop, eruit. Ralph en Jonas, zorg dat die matrassen weer op de bedden komen. We bedenken later wel wat we met jullie moeten doen. Kom, Mathilde, de rest kunnen ze prima af zonder ons en over iets meer dan een uur is de bus er al.’


  ‘Het laatste woord is hier nog niet over gezegd.’ Na nog een boze blik volgt mevrouw Roemers meneer De Waal de eetzaal uit.


  Loïs mompelt wat en beweegt zich. Met tegenzin laat ik haar los en ga zitten zodat zij hetzelfde kan doen.


  ‘Hé…’ Ik veeg een pluk haar achter haar oor om haar slaperige en blozende gezicht te zien. ‘Heb je een beetje geslapen?’


  Haar bruine ogen staan warm en haar glimlach is dat ook als ze naar me toe leunt. Voor ik me kan bedenken, heb ik haar al gezoend. ‘Vannacht was… fijn,’ zegt ze zo zacht dat alleen ik het kan horen. ‘Ik had geen oog dichtgedaan als ik alleen was geweest.’ Haar gezicht betrekt.


  Net zo impulsief als ik haar net heb gekust, heb ik mijn hand al op de pleister onder haar shirt liggen. Haar blote huid voelt net zo warm en rozig als haar gezicht eruitziet. ‘Pijn?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Gaat wel. Het is meer dat…’ Ze zucht even. ‘Dat ik had gehoopt dat ik wakker zou worden uit wat gisteren al een afschuwelijke nachtmerrie was.’


  Ik zie haar slikken en daardoor ben ik me ineens weer helemaal bewust van de horror die we gisteren hebben meegemaakt. Ineens vraag ik me af hoe lang het schrijnende gevoel van dood en gemis zal blijven. Lang. Misschien wel levenslang.


  Troostend strijk ik over haar hoofd, ook omdat ik het contact zelf nodig heb. Op de een of andere manier wil ik er nog niet aan dat ik van haar af moet blijven, maar ergens zal ik toch de kracht moeten vinden.


  Naima helpt Ralph met het oprollen van zijn slaapzak. Ze kijkt bedrukt.


  ‘Maak je niet druk, ze vertelt het heus niet,’ hoor ik hem tegen haar zeggen.


  ‘Je hebt haar toch gehoord?’ Als Naima zich maar half zo ellendig voelt als ze klinkt, is ze er echt beroerd aan toe. ‘Ik had nooit moeten…’ Ze bijt op haar lip. ‘Mijn vader…’


  Ralph zet het matras rechtop en gooit zijn hoeslaken als een bal op de grond. ‘Kom eens hier.’ Hij steekt een arm uit en trekt haar tegen zich aan, ook al stribbelt ze een beetje tegen. ‘Ze gaat het niet vertellen, want daar komt ze zelf ook niet mee weg. Ze heeft je ouders beloofd dat ze zich geen zorgen hoefden te maken en er goed op je gepast werd. Dat is niet bepaald gelukt, of wel?’


  Naima schudt haar hoofd.


  ‘Daar gaat ze geen schepje bovenop doen door te vertellen dat ze je ook nog samen met mij in één bed heeft aangetroffen, want daarmee legt ze de schuld bij zichzelf en heeft ze niet goed op je gepast. Ik denk dat ze heeft gezien dat er niks is gebeurd. En anders overtuigt meneer De Waal haar daar wel van.’


  


  Het ontbijt verloopt in een bedrukte en gelaten stemming. Niemand doet een poging de neerslachtigheid te doorbreken. Aan de vermoeide en verdrietige gezichten te zien heeft eigenlijk niemand afgelopen nacht veel geslapen. De aanslag van gisteren heeft zich als een onbreekbare ketting door onze klassen geweven. Ieder is daarin zijn of haar unieke, maar o zo zwarte en akelig aanvoelende schakel. En dat maakt dat we voor altijd met elkaar verbonden zijn. Misschien is dat ook de enige manier waarop we ermee om kunnen gaan. Samen. Niemand staat alleen in zijn verdriet en de verwerking ervan.


  Bij de bus staat iedereen er stilletjes bij en geeft zonder iets te zeggen zijn tas of koffer af om daarna een plek in de bus te zoeken. Verkeer om ons heen raast af en aan in de ochtendspits en mensen zijn gehaast op weg naar werk of studie. Alsof gisteren niet is gebeurd. Alsof de teller na gisteren niet op 37 doden en meer dan 100 gewonden staat. Alsof Londen niet in het hart is geraakt. Alsof niemand op de hoogte is, behalve wij. Bizar.


  We vinden vier stoelen naast elkaar met het gangpad ertussen. Als iedereen is ingestapt, telt meneer De Groot koppen. Zijn gezicht krijgt iets grimmigs als hij zich blijkbaar realiseert dat we Londen verlaten met twee man minder dan toen we hier amper 65 uur geleden aankwamen. Zonder iets te zeggen neemt hij plaats naast meneer De Waal. Mevrouw Roemers zit met haar haren en gezicht strak in de plooi voorin bij de chauffeur. Ze heeft nooit veel kleur, maar nu ziet ze wel heel erg bleek.


  Tijdens het ontbijt heeft meneer De Waal gezegd dat mevrouw Hartenveld bij kennis is en waarschijnlijk morgen van de intensive care af mag. Dat zou goed nieuws zijn als Naima ons daarna niet vertelde waar ze op de heenweg in de bus met mevrouw Hartenveld over sprak. Dat de docente vertelde dat zij en haar man vijf jaar hebben gewacht op dit kindje. En hoe blij haar achtjarige zoontje was dat er eindelijk een broertje of zusje kwam. Eigenlijk eist dit drama dus nog meer slachtoffers. En allemaal zijn ze een even onschuldige pion in het kwaad dat ons hardhandig door de strot is geramd.


  In de bus plug ik de splitter die ik eergisteren heb gekocht in mijn telefoon en doe mijn oortjes in terwijl Loïs hetzelfde met die van haar doet. Daarna zwijg ik drie kwartier lang, met mijn ogen dicht tegen de hoofdsteun geleund. Ik moet het haar vertellen, maar de moed ontbreekt me en als ik er alleen al aan denk, word ik nog neerslachtiger dan ik me al voel.


  Ik merk hoe Loïs’ hand over mijn been glijdt op zoek naar mijn hand. Hoewel ik hem wegtrek, doe ik dat niet snel genoeg en voor zo’n kleine opdonder heeft ze verrassend veel kracht. Ze houdt hem stevig vast en trekt onze handen op haar been. Mijn ogen vliegen open als ze een van mijn oortjes uit mijn oor plukt. Haar blik is nogal… vastberaden.


  ‘Wat?’ protesteer ik, zogenaamd verrast. Meer voor de vorm en bij het zien van haar opgetrokken wenkbrauwen heeft ze dat wel door. Oké, hier gaan we dan...


  ‘Waarom doe je zo?’ vraagt ze op dringende fluistertoon.


  Ik kan me van de domme houden en het onvermijdelijke uitstellen. Of ik bijt nu door de zure appel heen, dan hebben we het maar gehad. Maar het voelt zo afgrijselijk wat ik nu ga doen.


  ‘Omdat het niet werkt,’ zeg ik botter dan ik van plan was.


  Haar gezicht is één groot vraagteken. ‘Wat werkt niet?’


  Ik til onze handen op van haar been. ‘Wij.’ Ik knik naar wat ik vast heb. ‘Dit.’


  Loïs kijkt van mijn gezicht naar onze handen en dan weer terug. Ik zie het begin van een gekwetste blik verschijnen, ook al is ongeloof nog even de onbetwiste nummer één.


  ‘Is het omdat ik nogal eens vloek terwijl jij gelovig bent opgevoed? Ben je bang dat je ouders mij niet als vriendinnetje voor hun zoon willen?’


  Ik schud mijn hoofd. Natuurlijk wordt zeker mijn moeder niet blij als Loïs een ‘sjezus’ zou laten vallen, maar mij stoort het niet. Ik hoor wel erger op en buiten school.


  ‘Wat bedoel je dan precies, Jonas?’


  Ik gooi het er maar in één adem uit. ‘Dat we er een punt achter moeten zetten. Dat het leuk was deze week,’ ik moet echt even een keer slikken, de kramp in mijn hart negeren en mijn laatste restje moed bijeenrapen om de genadeklap te geven, ‘maar daar blijft het ook bij.’


  Zoals ik al verwachtte, laat ze me los alsof ik een besmettelijke ziekte heb. Het duurt even voor ze wat zegt. Kán zeggen, waarschijnlijk. Het zijn maar een paar seconden, maar het verdriet en de beschuldiging voelen als veel langer. Ze hangen als een dreigende donderwolk boven me die elk moment kan openbarsten. ‘Je maakt het uit met me?’


  Doorzetten nu. ‘Ja.’


  Haar mond gaat open en weer dicht. Ze is overduidelijk op zoek naar woorden die ze niet kan vinden. De pijn van de kramp wordt heviger en ik kan niet langer naar die gekwetste blik kijken.


  Ik heb een brok in mijn keel en voel me de grootste lul op aarde als ik mijn oortje weer in doe en mijn ogen opnieuw sluit. Het duurt zeker een halfuur voor ik hoor welke afspeellijst ik nou eigenlijk heb aangezet.


  


  Eenmaal op de boot grijpt Ralph mijn arm vast. ‘Jij en ik gaan een stukje lopen.’ Hij duwt me half voor zich uit het dek op, waar een ijskoude wind staat en geen hond zich laat zien.


  Ik kan een rilling niet onderdrukken. ‘Genade man, ik bevries hier.’


  ‘Mooi,’ zegt Ralph grimmig. ‘Dan schiet je misschien een beetje op met je uitleg.’


  Ook nu heeft het geen zin me van de domme te houden. En buiten dat: hoe eerder we terug naar binnen kunnen, hoe liever. Ik steek mijn handen in de voorzakken van mijn spijkerbroek en duik zo diep mogelijk weg in mijn jas. ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen.’


  ‘Twee dagen geleden een meisje verkering vragen en haar nog geen 48 uur later dumpen?’ Zijn wenkbrauwen verdwijnen onder het verwaaide haar op zijn voorhoofd. ‘Na wat er gisteren is gebeurd en nadat je haar vannacht hoop hebt geboden dat de enige mogelijkheid om deze tragedie te verwerken sámen is? Tjonge, ik dacht dat ik een lul kon zijn zo af en toe, maar jij slaat werkelijk alles. En kom niet aan met een of andere kutsmoes, want zelfs een blinde kan zien dat je stapelgek op haar bent.’


  Ik draai me van hem af, leg mijn armen op de reling en kijk uit over de woeste zee. ‘Goh, niemand kan jou verwijten dat je niet recht op je doel afgaat.’ De ironie die ik erin wilde leggen, komt helaas niet uit de verf. Dat heeft er waarschijnlijk alles mee te maken dat ik me nog geen spat minder klote voel dan in de bus.


  Ralph komt naast me staan en leunt ook op de reling, met zijn ogen op de zee gericht. ‘Vertel,’ zegt hij een stuk minder grimmig dan daarnet. ‘Misschien lucht het op.’


  ‘En Naima dan?’


  ‘Die troost je vriendin. Want ik ga ervan uit dat ze dat nog steeds is, wat je ook beweert.’


  Ik laat mijn voorhoofd op mijn armen rusten en ik mag op deze manier dan naar mijn voeten kijken, dat betekent niet dat ik ze ook echt zie. ‘Ik heb je verteld dat mijn moeder kanker heeft.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Toen het dit jaar terugkwam, is ze getest. En dat gaat ook met ons gebeuren. Met mijn broertje en mij. Er is namelijk een kans dat we tot de gelukkige vijf procent horen voor wie geldt dat dit type darmkanker erfelijk is.’ Ik gooi het er in één adem uit.


  Ralph laat een fluitend geluid horen. ‘Jezus, Jonas, da’s mooi klote als dat zo is.’


  Ik hef mijn hoofd en kijk met droge ogen voor me uit naar de grijze golven met witte koppen. Eigenlijk besef ik nu pas, nu ik het voor de eerste keer aan iemand buiten onze familie uitspreek, hoe klote het inderdaad voelt. Hoe klote het is als je dat op je zestiende hoort. Om niet te weten wanneer dat zogeheten zwaard van Damocles valt. Alleen dát het misschien valt. Denken ze. Verwachten ze. En hoe vreselijk het wachten daarop is. Dat ik diep vanbinnen een doemdenker ben en verwacht bij die vijf procent te horen.


  ‘En dan?’ vraagt Ralph. ‘Als je het zou hebben? Een soort erfelijkheidsgen, bedoel ik. Dan neem ik aan dat je met enige regelmaat gecheckt gaat worden en onderzoeken moet ondergaan waar geen mens aan wil denken?’


  Ik kijk opzij naar hem. ‘Heb je nu visioenen van een arts die tot aan zijn elleboog in mijn reet zit?’


  Ralph kijkt me perplex aan en ik zie dat zijn mondhoeken trillen. ‘Niet tot jij het zei.’


  Ik zie een sprankje humor in zijn ogen en zijn mond trilt. We barsten allebei in lachen uit tot ik er steken in mijn zij van heb en me aan de reling moet vasthouden om niet om te vallen. Wat een bevrijding om me even zo te laten gaan. Om even alle realiteit los te laten en gewoon de spanning eruit te gieren.


  En toch is het de hand van Ralph op mijn schouder die me ineens weer bij zinnen brengt. Het gelach is van het ene op het andere moment voorbij.


  ‘Hé, er is nog niks zeker, zeg je.’


  Ik knik.


  ‘Loïs,’ gaat hij ernstig verder, alsof we net niet samen keihard in lachen zijn uitgebarsten. Ik denk dat hij zich er net zo voor schaamt als ik. Alsof we voorlopig niet meer horen te lachen. Tot alle doden van Londen op zijn minst begraven zijn. ‘Ik ga haar halen en jij gaat dit oplossen. Of je nu met haar verder wilt of niet, je bent het aan haar verplicht uit te leggen wat er aan de hand is. Of ze jouw kans op “daarna” is.’


  Ik knik nog een keer, want dat ben ik wel met hem eens en ook ik herinner me ons gesprek in Hyde Park waarin ik mijn twijfels over de toekomst uitte. En hoe bijzonder het is dat hij dat heeft onthouden. Hij knijpt me bemoedigend in mijn schouder en draait zich dan zonder iets te zeggen om.


  Ik kijk hem na, de lange jongen die de afgelopen dagen zoveel meer is geworden dan een gewone vriend. Wiens jeugd is getekend en beïnvloed door het verlies van zijn moeder. Die de hel heeft gezien. Tweemaal zelfs, na gisteren. Hij heeft het de eerste keer gered en hij zal het ook nu redden. Ralph is een vechter. Een doorbijter. Een overlever. Ralph is verdomme een voorbeeld voor ons allemaal.


  Ik kijk hoe hij de schuifdeur opent en naar binnen gaat; ik blijf achter op het dek.


  Alleen.


  Net zoals ik me met uitzondering van de afgelopen drie dagen minstens een jaar lang heb gevoeld.


  


  Volgens mij voel ik de kou niet meer als ik de schuifdeur achter me open hoor gaan. Of de buitenkant van mijn lichaam is net zo gevoelloos geworden als de binnenkant.


  Ik kijk niet om. Pas als ze naast me staat, net als ik uitkijkend over zee, waag ik het mijn hoofd te draaien.


  Ze komt normaal gesproken met de bovenkant van haar hoofd tot mijn neus, maar nu lijkt ze nog kleiner dan dat. En ik zie aan haar ogen dat ze heeft gehuild. Het bezorgt me een hol gevoel in mijn buik en het liefst wil ik haar troosten, maar deze tranen zijn niet alleen om wat er gisteren is gebeurd. Daar durf ik mijn mobiel nog wel om te verwedden.


  Het voelt alsof ik maar één kans heb om dit goed te doen. Die kan ik dan maar beter grijpen.


  ‘Wil je me geloven als ik je zeg dat ik je nooit pijn heb willen doen?’ begin ik.


  Loïs geeft niet gelijk antwoord. Ze trekt haar jas nog wat dichter om zich heen en duikt een beetje in haar sjaal weg. ‘Wat wilde je dan wel doen?’ vraagt ze uiteindelijk, haar stem mat.


  Ik richt mijn ogen weer op de zee. ‘Maandagochtend, voor je naast me neerviel in de bus, dacht ik dat het een eenzame week zou worden waarin alleen de omgeving anders was, maar niet mijn gevoel. Ik kwam erachter dat ik er helemaal naast zat. En ik vond dat ik mijn schuldgevoel misschien maar eens een paar dagen op non-actief moest zetten en gewoon doen wat iedere zestienjarige hoort te doen.’


  ‘Verkering aan een meisje vragen en het twee dagen later zonder duidelijke reden uitmaken?’ De bijbehorende snuif klinkt net zo sarcastisch als hij waarschijnlijk is bedoeld.


  Er valt een stilte na haar woorden. Een stilte die ik moet doorbreken. De bal ligt blijkbaar weer bij mij.


  Loïs kijkt strak voor zich uit naar zee en ziet er zo kwetsbaar uit dat ik als vanzelf mijn hand al naar haar toe zie gaan. Ze schuift een stukje op en ik laat mijn hand zakken.


  ‘Mag ik je uitleggen waarom ik eigenlijk bij je uit de buurt wilde blijven, van gedachten veranderde en waarom het niet verstandig is om ermee door te gaan, ook al is mijn timing om het uit te maken verschrikkelijk?’ Mijn hart slaat minstens twee keer zo snel en ik voel me nog kloteriger dan voorheen als ik mijn woorden in mijn hoofd hoor echoën. Zelfgekozen eenzaamheid klinkt misschien heel nobel, maar het is inderdaad behoorlijk eenzaam. En dat, weet ik inmiddels uit ervaring, is geen fijn vooruitzicht. Eigenlijk gewoon helemaal geen uitzicht, als ik eerlijk ben.


  Het is bijna niet te zien, maar ik denk dat ze knikt.


  Ik vertel haar wat ik Ralph net vertelde, maar leg er deze keer bij uit wat dat met mij deed en doet. Niet alleen hoe bang ik ben dat ik darmkanker krijg, maar ook dat het me belemmert in alles. Hoe die angst me verlamt. En dat de sfeer bij ons in huis wordt bepaald door mijn moeders ziek zijn. Dat het een schaduw legt over alles. Over school, leren, vriendschappen, het gezinsleven en plezier maken. ‘De afgelopen drie dagen met jou waren de fijnste in ruim een jaar tijd. Zelfs gisteren, hoe vreemd dat ook klinkt. Ik mocht even mijn onbezorgde zelf zijn, maar nu we weer teruggaan naar het normale leven…’ Ik laat een korte stilte vallen. ‘Daar wil ik je niet in meetrekken. In die onzekerheid. In een huishouden en een gezinsleven waar alles draait om ziekte, chemo en in spanning wachten op uitslagen. Zeker niet nu je vader misschien weer thuis komt wonen en jullie weer een normaal gezin kunnen vormen.’


  Het duurt even, maar dan voel ik haar voorzichtig tegen me aan schuiven. Voor ik het weet, heb ik mijn arm al om haar heen geslagen. Eventjes. Echt gewoon heel eventjes nog.


  ‘Jonas,’ zegt ze dan op een toon die ik alleen maar als vastberaden kan omschrijven, ‘vertel je me hier nou godverdorie in alle ernst dat je geen verkering met me wilt omdat je misschien over dertig jaar doodgaat aan darmkanker?’


  Het klinkt nogal belachelijk zoals ze het zegt, maar het is wel waar. En dus knik ik. ‘En omdat ik bang ben dat mijn pessimisme besmettelijk is. Je verdient beter dan dat.’


  ‘Je gunt jezelf geen toekomst omdat je denkt dat je toekomst al is bepaald? Uitgestippeld is?’ Ze wringt zich tussen mij en de reling in met haar gezicht naar me toe. Een behoorlijk vastbesloten gezicht. ‘Hoor je zelf niet hoe stompzinnig dat klinkt?’


  ‘Natuurlijk wel, maar…’ Ik houd op met praten omdat ze een vinger tegen mijn lippen legt. Een vinger die ik maar wat graag wil kussen. En achter die vinger zie ik de prachtigste bruine ogen die ik ooit heb gezien. Ogen om in te geloven en in te verdrinken.


  ‘Jonas Mulder, je bent echt een ongelooflijke oen.’ Ze geeft me zelfs een mep tegen mijn bovenarm. Ook al doet het geen pijn, het maakt wel duidelijk dat ze meent wat ze zegt. ‘Voor je misschien ziek wordt zijn we jaren verder. Als je het al krijgt. Je hebt vijfennegentig procent kans dat het niet erfelijk is. En mocht je het wél krijgen, de medische wetenschap is tegen die tijd net zo goed verder. Wie weet wat ze allemaal kunnen aan onderzoek en het op tijd opsporen en behandelen van een kutziekte als kanker. Voor die tijd mag je toch wel doen wat je leuk vindt? Lachen, lol maken, dronken worden, stomme dingen doen, studeren en verliefd worden?’


  ‘Loïs…’ Ik voel mijn weerstand afbrokkelen, en dat heeft met meer te maken dan alleen het feit dat ze zo heerlijk dicht tegen me aan staat.


  Ze grijpt met twee handen mijn jas vast aan weerszijden van de rits. ‘Hé, luister even goed naar me. Ik durf het wel aan met je. Ik versla dat negatieve in je wel. Ik mep het er gewoon uit. En na wat we in Londen hebben meegemaakt, is er niemand met wie ik dat liever wil verwerken dan met jou.’


  Niet alleen vastberaden, maar ook nog eens heel erg overtuigd van zichzelf.


  ‘We weten geen van allen of we er over dertig jaar nog zijn. Dat bewees gisteren maar weer. Dit was ook niet de toekomst die Wesley of mevrouw Hartenveld voor zichzelf had bedacht.’ Ze moet even een paar maal diep en beverig ademhalen met een trillende lip. ‘Of… of al die mensen die gisteren werden gedood of hun families die hen moeten missen. Het leven komt zoals het is en misschien moet je daar maar gewoon het beste van maken.’


  Mijn handen hebben hun beslissing al gemaakt en vinden haar rug. Mijn hart hobbelt er redelijk moeiteloos achteraan. Mijn verstand is hier de achterblijver. Terwijl ik het zo nodig heb, iets goeds in mijn leven. Iets om naar uit te kijken. Iets wat me ervan kan overtuigen dat er meer in de wereld is dan ziekte en dood.


  Loïs houdt haar hoofd schuin. ‘Ik vraag je niet met me te trouwen, Jonas Mulder. Ik vraag je alleen om mijn vriendje te zijn. Voorlopig. Tot ik je zat ben.’ Er blinkt iets in haar ogen. ‘Maar ik waarschuw je dat dát misschien wel even kan duren.’


  Zelfs mijn verstand zet een eindspurt in. En met die eindspurt laat het een enorme berg bagage achter zich. ‘Loïs Verhoeven, vraag jij nu verkering aan mij?’ Mijn mond vormt een bredere glimlach dan ik in tijden op mijn gezicht heb gevoeld. Een glimlach waarvan ik weet dat ze hem zo graag ziet. Dat heeft ze me verteld. Ook al laat ik hem zo weinig zien.


  Er ontsnapt haar een giechel. Het is een geluid dat ik in de toekomst nog veel vaker wil horen. Dat me uit die neerwaartse spiraal haalde van de week en kan blijven halen in de toekomst. Zolang ik er maar in geloof.


  Een beetje ademloos en verlegen kijkt ze naar me op. ‘Ja.’


  Ik trek haar dichter tegen me aan. Omdat het mag. Omdat het kan. Omdat ze Loïs is. Omdat ze van mij is. Goeie genade, dat voelt goed. ‘Graag,’ zeg ik en ik buig mijn hoofd.


  Ze gaat op haar tenen staan en drukt haar mond op die van mij. Mijn armen tillen haar half op en ik houd haar dicht tegen me aan.


  En wat dan ook de reden is, het voelt minstens tien graden warmer en de wereld ziet er een stuk zonniger uit dan ik na gisteren kon vermoeden.


  Carpe diem.


  Pluk de dag.


  Misschien zouden we dat allemaal wat vaker moeten doen.


  EPILOOG


  RALPH


  


  


  Problemen van anderen zijn meestal makkelijker te tackelen dan die van jezelf. Waarschijnlijk omdat die van anderen over het algemeen iets minder ingrijpend zijn voor je eigen leven, ook als je er nog zo op hoopt of wenst dat je ze op kunt lossen.


  Hoe dichter bij huis we komen, hoe verder zij zich van me verwijdert. Niet zichtbaar, wel voelbaar. Vanbinnen. En ik weet verdomme niet wat ik eraan moet doen. Nog niet.


  Haar hand ligt nog net zo vast in de mijne op mijn been en ze zit nog net zo stevig tegen mijn zij gedrukt als toen we the heart of disaster verlieten, zoals de krant The Guardian het centrum van Londen gisteren in een bijna paginagrote kop noemde. Maar de afstand is er en hoe harder ik haar probeer bij me te houden, hoe meer zij zich terugtrekt.


  Aan de andere kant van het gangpad slaapt Loïs met haar hoofd op Jonas’ schouder. Hij heeft zijn oortjes in en ligt ook half te maffen, zijn hoofd weer op dat van haar. Met een spoor van tevredenheid op zijn gezicht. Mooi. Loïs is blijkbaar overtuigend genoeg geweest.


  Loïs, die ik tot deze week niet kende en gezien haar groepje vriendinnen ook niet had ingeschat als een meisje met inhoud. Maar Loïs verraste niet alleen Jonas; ze verraste ook mij en Naima door haar vriendschap en loyaliteit. Het was heel makkelijk om Naima verantwoordelijk te houden voor de terreur die Faisal en de andere terroristen op hun geweten hadden. Om haar haat tegen moslims in zijn algemeenheid uit te spreken. Want dat doen er zovelen, ook in onze klassen. En het getuigt van niets meer en niets minder dan onwetendheid en angst voor het onbekende. Terroristen en andere geflipte klootzakken zie je in alle lagen en alle culturen van welke bevolking dan ook. Daar hoef je helemaal geen geloof aan op te hangen.


  En Jonas, die altijd het beste probeert te zien in mensen. Die niet oordeelt tot hij de feiten kent en zelfs die eerst nog goed heeft bestudeerd. Jonas, die weet wanneer hij moet spreken en die weet wanneer hij zijn mond moet houden. Ik denk dat we daar allemaal een voorbeeld aan kunnen nemen. Als iedereen iets meer van Jonas in zich had, zag de wereld er een stuk minder beroerd uit. En dat is wat mijn vader een ‘groot goed’ noemt. Jonas moet alleen nog leren wat meer van zichzelf te houden en in zichzelf te geloven.


  ‘Waarom die diepe zucht?’ Naima maakt haar hand los uit die van mij en rommelt wat in haar rugzak. Als ze klaar is met het verschuiven van iets wat volgens mij helemaal niet verschoven hoefde te worden, zoekt haar hand zoals ik al verwachtte de mijne niet meer op.


  Ik ga wat verzitten zodat ik haar goed kan aankijken. Van haar haren in een rommelig staartje en haar neergeslagen wimpers naar haar neus en mond. Damn, wat is ze leuk en wat heb ik een oogkleppen opgehad tot drie dagen geleden. ‘Die diepe zucht is omdat ik voel wat je doet. Ik weet alleen niet waarom je het doet.’


  Even ontwijken haar ogen die van mij en wacht ik op een ‘ik heb geen idee waarover je het hebt’. Dan richt ze haar blik op me. ‘Omdat ik denk dat het verstandiger is om op dit moment niet meer dan vrienden te zijn.’


  Ik sla mijn armen over elkaar en negeer het akelige gevoel in mijn buik. ‘Spreekt hier nu je hart of je verstand? Waar ik nog even bij wil vermelden dat ze momenteel allebei nogal uit hun nek kletsen.’


  ‘Ik moet doen wat goed is. Ook al begrijp je dat niet,’ houdt ze vol.


  ‘Goed voor wie?’ Ik trek een wenkbrauw op. Zo gemakkelijk ga ik het haar niet maken, ook al speelt dit al vanaf maandag en misschien wel langer door haar hoofd. ‘Niet voor jou, niet voor mij en zeker niet voor ons.’


  Ze brengt haar gezicht zo dicht bij dat van mij dat ik elk wimperhaartje afzonderlijk zie, net als een paar heel vage sproetjes op haar neus. Sproetjes die ik verdorie stuk voor stuk wil kussen. ‘Mijn familie gaat even voor mijn eigen belangen.’


  Mijn tweede wenkbrauw volgt de eerste. ‘En ik ben in dit geval een “belang”? Ik kan niet echt zeggen dat ik me vereerd voel.’


  Haar wenkbrauwen trekken juist samen, waardoor er een diepe rimpel boven haar neusbrug trekt. ‘Ik wil ze op dit moment niet nog meer verdriet doen.’


  ‘Nee, dat maakt het beter,’ sneer ik. ‘Weet je…’ Ik lach een beetje vreugdeloos en dat is ook precies wat mijn gemoedstoestand weergeeft. ‘Voor het eerst in mijn leven snap ik hoe het voelt om gediscrimineerd te worden.’


  Ze houdt abrupt haar adem in en haar mond valt open. ‘Dat is lager dan laag en dat weet je.’


  Ik kan het niet anders dan met haar eens zijn, maar dat was haar opmerking ook. Het is niet zo dat ik niet begrijp dat haar vader het liefst iemand van zijn eigen cultuur voor zijn dochter wil, maar hij ként me niet eens. En het laatste wat ik wil is wie dan ook verdriet doen, maar ik kan het ook niet helpen dat ik op deze wisselvallige troela verliefd ben geworden. Daar had ik niet zoveel over te zeggen, heb ik gemerkt. Zelfs niet als je ertegen vecht. ‘Dan kunnen we elkaar de hand schudden, want dat was jouw opmerking ook.’


  Er verschijnt iets van schuldgevoel in haar ogen. ‘Ralph…’


  Ik steek mijn hand op. ‘Laat maar. Misschien heb je wel gelijk en is het verstandiger om “ons” op een laag pitje te zetten. Tot jij je niet meer voor me schaamt, me accepteert om wie ik ben en daarvoor uit durft te komen, bijvoorbeeld. Maar verschuil je niet achter je vader, alsjeblieft.’


  


  Haar moeder is klein, teer en oogt breekbaar. Ze draagt een donkere hidjab, die haar bleker maakt dan ze al is. Haar vader is gemiddeld van lengte en lichaamsbouw, maar verdriet doet niet alleen iets met je innerlijk. Dat weet ik als geen ander. Ook hij ziet er gebroken en nietig uit. Zorgelijk. Toch zijn zijn vreugde, opluchting en liefde duidelijk oprecht als hij zijn dochter begroet en kust.


  Loïs valt in de omhelzing van een lange, slanke en brildragende man, die zijn blijdschap en emoties niet binnenhoudt. Naast hem staat een vrouw met hetzelfde haar als Loïs. Ze omarmen samen hun dochter, ondanks de hobbels die hun relatie heeft gekend en die er misschien nog volgen. En zo hoort het wat mij betreft.


  Jonas wordt opgehaald door niet alleen zijn ouders, maar ook door een paar jaar jongere kloon van zichzelf. Zijn moeder huilt en hij houdt haar langer en steviger vast dan menig andere jongen uit mijn klas met zijn moeder doet. Nog een pluspunt van Jonas: hij is geen standaardscholier die zich voor zijn ouders schaamt. Hij doet niet wat de groep vindt dat hij moet doen. Jonas doet wat hij zelf wil. Overduidelijk de al eerdergenoemde coole gast, een fijne zoon en een goede vriend. Over dat eerste en laatste kan ik meepraten.


  ‘Ralph, o, jongen toch!’


  Ik kan nog maar net mijn armen uitsteken om mijn stiefmoeder op te vangen. Snikkend. Zij dan, niet ik, ook al doet het me wel wat en ben ik verdomme gewoon hartstikke blij dat ik haar zie. ‘Hé, Wiets.’ Met Jonas als voorbeeld besluit ik niet achter te blijven en ik omhels Wietske zoals ik misschien nog nooit heb gedaan. Daarna verdwijn ik in de armen van mijn vader, die nog maar enkele centimeters groter is dan ik. Hij klemt me zonder woorden tegen zich aan en ik voel de rillingen door hem heen gaan. Hij heeft me in geen jaren meer zo vastgehouden. Er prikt iets in mijn ogen wat ik hier helemaal niet wil laten zien, maar wat voor mij nog even benadrukt hoe belangrijk het is dat we dit nog kunnen doen. Elkaar omhelzen en zonder iets te zeggen de ander laten weten dat je van hem of haar houdt.


  Als ik me van mijn vader losmaak, zie ik hoe Esmée Kurt een handkusje toewerpt. Ze krijgt er een knipoog voor terug. Inmiddels hebben de sappige roddels zich onderweg al door de bus verspreidt dat zij degenen waren die vanmorgen gesnapt zijn door mevrouw Roemers. En als de verhalen niet te veel zijn aangedikt, begrijp zelfs ik nu iets beter waarom ze direct daarna zo woest op ons was. ‘Even wachten, pap, ik ben zo terug. Wil jij mijn tas vast ophalen bij de chauffeur? Donkerblauw met een wit naamlabel.’ Ik maak hem met een handgebaar duidelijk dat ik even iets moet doen en trek een sprintje om het gezin in te halen.


  ‘Meneer Idrissi?’


  Hij blijft staan, zijn donkere ogen niet alleen verdrietig, maar ook verbaasd. Hij heeft een korte baard die al net zo veel grijs bevat als het haar op zijn hoofd. Naima naast hem houdt scherp haar adem in en hoewel het me heel veel moeite kost, kijk ik haar niet aan. Dan ben ik verloren.


  Ik steek mijn hand uit. ‘Mijn naam is Ralph van Zanten. Ik zit in de parallelklas 4A. Gecondoleerd met het verlies van uw zoon. Dat meen ik oprecht.’


  Hij kijkt me aan alsof hij wil peilen of ik geen grapje maak voor hij mijn uitgestoken hand pakt in een verrassend stevige greep en dan bedachtzaam knikt. ‘Dank je wel.’


  Ik condoleer ook Naima’s moeder, nadat ik haar eerst gevraagd heb of ik haar een hand mag geven. Die voelt net zo breekbaar als de rest van haar eruitziet. En als ze opkijkt, gaat er een schok door me heen die me een huivering van mijn kruin tot mijn tenen geeft. Een waarvan alle lichaamsbeharing rechtop gaat staan. Want ik kijk in precies dezelfde ogen als die van de man die me een dag geleden in de loop van een kalasjnikov liet kijken op de stoep van een Londense brandweerkazerne. En als ik Naima’s blik vang, zie ik aan haar trieste en instemmende uitdrukking dat ze zich realiseert wat ik zojuist heb gezien.


  


  De moed zat niet in de beslissing nemen. Ook niet in het hierheen fietsen. De echte uitdaging komt nog en na een praktisch slapeloze nacht vraag ik me af of ik erop voorbereid ben.


  Tot een uur of een heb ik met mijn vader en Wietske zitten praten en daarna nog onverwachts mijn zus een uur lang via de telefoon gesproken. Dat is hoogst uitzonderlijk, want zo vaak spreken we elkaar niet en dat is niet alleen omdat Hannah al ruim twee jaar in Nijmegen studeert. Ze is vier jaar ouder en een totaal ander type dan ik ben. Altijd al geweest. Na de dood van mijn moeder trokken we ons allebei terug in onze schulp en ik heb lang het gevoel gehad dat Hannah mij de schuld van mams overlijden heeft gegeven. En nog waarschijnlijker heeft dat het schuldgevoel over mijn rol in mijn moeders dood versterkt, maar dat is iets wat ik alleen aan mezelf zal bekennen. Met Sjoerd als nakomertje zijn we drie gezinsleden die toevallig allemaal dezelfde vader hebben, maar die zich min of meer als einzelgängers door het gezin bewegen.


  Na het eigenlijk heel fijne telefoongesprek heb ik nog lang wakker gelegen met het ene na het andere beeld van Londen op mijn netvlies met onverwacht een paar tranen als gevolg. Sjoerd kroop om vijf uur bij me in bed – wat hij echt nog nooit heeft gedaan – en wilde niet meer terug. Hij sloeg zijn magere armpjes stijf om me heen en hield me zelfs in zijn slaap nog vast. Meer dan op mijn rug liggen, naar het plafond kijken en nadenken heb ik niet gedaan. Dat, en dankbaar zijn voor het feit dat ik nog leef en mijn broertje kan zien opgroeien. Ik snak ernaar om morgen langs de lijn te staan bij het eerste van de JO9 om hem aan te moedigen. Om mijn kop leeg te maken en gewoon op te gaan in het spel van de getalenteerde jeugdspelers van onze voetbalvereniging. ‘Gewoon’ is hier het keyword. Als het niet zo beladen was geworden na eergisteren, zou ik het woord ‘doodnormaal’ gebruiken. Het zal een lange tijd gaan duren voor ik zulke woorden weer in de mond neem, maar ik wil niets liever dan terug naar ‘normaal’. Hoe saai het soms ook lijkt als je er middenin zit en de ene schooldag in de andere over lijkt te gaan.


  Om halfacht kwam er een appje van Jonas.


  


  Waardeloze nacht. Bleef maar nadenken en piekeren. Vandaag met z’n vieren bij elkaar?


  


  Het is niet daarom dat ik mijn fiets op slot zet tegen de zijkant van het huis. Uiteraard had ik kunnen appen.


  Het is een gewone voordeurbel. Simpel. Zwart rechthoekig kastje, wit knopje. En toch kijk ik er uitgebreid naar voor ik er met mijn vinger op druk. Als het snerpende geluid klinkt, krimp ik een beetje in elkaar. Ik hoop niet dat mijn misselijke gevoel een voorbode is van wat me te wachten staat.


  Hoewel het in Nederland niet echt koud of nat is op dit moment, huiver ik toch en ik steek mijn handen in de voorzakken van mijn jeans. Mijn oude jas is me eigenlijk iets te klein, waardoor hij niet meer dicht kan. Voor nu voldoet dat prima. Van Wietske moet ik echt een nieuwe gaan kopen, maar de stad in en kledingwinkels afstruinen is wel het laatste wat ik wil doen vandaag.


  Er loopt een rilling langs mijn rug als de deur opengaat. Of ik had verwacht dat ze de deur zelf open zou doen, weet ik eigenlijk niet goed. Ik zie een meisje van ongeveer Sjoerds leeftijd nieuwsgierig langs haar heen gluren, maar ze is ook net zo snel weer verdwenen. En eigenlijk heb ik alleen maar oog voor haar.


  Haar haren zitten in een losse knot op haar achterhoofd. Ze draagt een zwarte lange broek en een effen donkergrijs shirt met lange mouwen. Ze heeft grotere wallen onder haar ogen dan gisteren, waar ik uit opmaak dat ze vannacht opnieuw nauwelijks heeft geslapen. Hoewel ze er vermoeid en verdrietig uitziet, mis ik ook nu elk spoor van tranen.


  Damn, wat heb ik haar gemist de afgelopen veertien uur. Ik wist niet dat dat kon met iemand die pas een paar dagen in je leven is. Dat zij het verschil zou maken.


  ‘Ralph…’ Mijn naam klinkt als een zucht uit haar mond en ze houdt zich aan de zijkant van de deur vast. Haar donkere ogen zijn groot en ze kijkt alsof ik een geest ben.


  Ik haal mijn handen uit mijn zakken, ook al weet ik niet zo goed waar ik ze moet laten. Ik veeg mijn plotseling vochtige handpalmen af aan mijn bovenbenen. ‘Hé, hoe is het hier?’ Het komt er meer onbeholpen uit dan ik wil, maar dat is omdat alles wat ik van tevoren op de fiets had bedacht te zeggen in het niet valt door wat ze in me losmaakt. De term ‘vlinders in je buik’ heb ik altijd te belachelijk en zoetsappig voor woorden gevonden, maar ik snap nu hoe dat gefladder voelt.


  Ze slikt en schudt dan even haar hoofd. ‘Moeizaam.’


  Voor ik besef wat ik doe, hebben mijn benen al een stap gezet en sta ik op de drempel. Zo dicht bij haar dat ik de warmte van haar lichaam voel. ‘Daarom ben ik er ook,’ zeg ik en ik leg mijn hand zacht rond haar kaak en wang.


  En daar zijn ze. Meer hoef ik niet te doen.


  De tranen die ze na Faisals dood nog niet heeft gelaten, ook vannacht niet, zo te zien. Die opgekropt en samengeperst binnen in haar zaten en die ze zelfs op mijn schoot in het hostel woensdagavond, of ’s nachts, toen ze in mijn armen op het matras lag, niet kon laten gaan. In een stortvloed van onbeheerste snikken laat ze het nu allemaal los. Komen het metershoge verdriet, de spanning en angst van de afgelopen twee dagen eruit. En raakt het me ineens als een mokerslag dat we pas 48 uur verder zijn. Het lijkt verdomme wel een heel leven.


  Haar handen laten de deur los en ze valt zo in mijn armen. Ik schuifel samen met haar een paar passen naar binnen, doe met één hand de deur achter me dicht en leun er daarna met Naima in mijn armen tegenaan.


  Ik doe geen poging haar te sussen, ik doe geen poging woorden te fluisteren om haar te kalmeren; dit moet eruit en liever vandaag dan morgen. Dat werkte dinsdag in Hyde Park tenslotte ook.


  Haar lichaam schokt onbeheerst van het snikken, in gierende uithalen die haar familie alarmeren. Vanuit de woonkamer schiet een oudere zus de hal in, die zich bij het zien van mij verschrikt terugtrekt en vliegensvlug haar hidjab omslaat. Niet voordat ik overigens getuige ben van het feit dat ze net als Naima prachtig lang haar heeft. Ik zie haar hand uitschieten om het zusje, dat ik zojuist ook al bij de deur zag, de kamer in te trekken en de deur te sluiten.


  Er komt een broer, naar ik aanneem, de trap af die ik wel eens in de sportschool heb gezien. Hij blijft halverwege de trap staan, trekt vragend een wenkbrauw naar me op, bekijkt nog een paar seconden hoe ik daar sta met zijn zus, haalt zijn schouders op en gaat zonder iets te zeggen terug naar boven.


  Op de drempel van de keuken verschijnt Naima’s vader. Ook hij trekt zijn wenkbrauwen op, kijkt van zijn dochter naar mij en weer terug, doet zijn mond open en schraapt zijn keel, maar bij het zien van mijn verontschuldigende blik in combinatie met Naima die zo hard huilt, denkt hij er zo te zien het zijne van en gaat terug de keuken in. Met de deur open, welteverstaan.


  Zo staan we daar zeker vijf minuten, misschien wel tien. Alle terughoudendheid van gisteren is verdwenen. Niet alleen klampt ze zich aan me vast alsof ze me nooit meer los wil laten; ik voel ook de ontspanning als het snikken langzaam minder wordt. En met haar tegen me aan en de voordeur van haar ouderlijk huis in mijn rug voel ook ik de spanning uit me wegvloeien. God, ik ben gesloopt.


  Er gaan nog een paar minuten van stilte voorbij. Stilte die alleen onderbroken wordt door een snik tussendoor. Naima had me inmiddels al los kunnen laten, maar dat wil ze zo te voelen net zomin als ik. Pas als ze een paar keer snuift en wat onrustig met haar hoofd draait, kom ik in beweging.


  Ze snuit haar neus in een papieren zakdoekje dat ik in een opwelling in mijn broekzak heb gepropt vanmorgen. Daarna wrijft ze diep en beverig zuchtend met haar wang langs mijn borst. Haar handen verdwijnen weer onder mijn jas naar mijn rug en strelen me net zoals ik haar streel. Dan heft ze eindelijk haar hoofd en kijkt me aan.


  Haar wangen zijn rood, net als haar ogen, maar de blik die daarin glanst maakt haar nog mooier dan anders en zorgt opnieuw voor een warm en kriebelig gevoel in mijn buik.


  ‘Hé,’ zeg ik zachtjes en ik haal een hand van haar rug om hem tegen haar gezicht te leggen. Ik geniet van hoe perfect mijn hand zich vormt om haar kaak en wang, ik geniet van hoe dicht ze tegen me aan staat en hoe ik haar kan voelen en ik geniet van wat we samen hebben, al werd het gisteren even verstoord. Zelfs die open keukendeur houdt dat niet tegen.


  ‘Hé,’ zegt ze net zo zacht en ze zucht een keer diep en lief. ‘Sorry. Alweer.’


  Ik doe niet alsof ik haar niet begrijp. ‘Helemaal niet. Weet je wel hoe fijn ik het vind dat ik blijkbaar die veilige haven ben bij wie je dit doet? Hoe het me frustreerde dat je dat woensdag niet kon?’


  ‘Dat weet ik.’ Ze wrijft nog een keer duidelijk genietend met haar wang langs mijn borst en komt dan op haar tenen omhoog.


  Ik buig mijn hoofd. ‘De keukendeur staat open.’


  ‘Dat weet ik ook,’ fluistert ze tegen mijn lippen. ‘Maar dat kan me niet schelen.’


  ‘Je vader hoort ons,’ waarschuw ik nog, maar ik kan een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Daar reken ik op.’ Met die gemompelde woorden raakt haar mond die van mij en haar ogen vallen dicht. Aan haar vingers die mijn rug vastgrijpen en de piepkleine zucht die van haar mond in de mijne overloopt, voel ik hoe de kus haar raakt. Dan duw ik met mijn tong haar lippen verder van elkaar en vergeet ik alles om me heen. Het enige wat ik nog voel, ruik, denk, hoor en proef is Naima.


  Ergens ver weg klinkt een kuchje, gevolgd door het geluid van iemand die zijn keel schraapt. Ik krijg de neiging om ons van het geluid weg te draaien, tot ik het nog nadrukkelijker hoor en me realiseer waar ik ben en wat ik doe. En met wie.


  Het eerste wat ik zie als ik mijn ogen open, zijn een paar donkere ogen op een meter of twee afstand. Niet alleen zijn ze half dichtgeknepen, er liggen ook allerlei vragen en beschuldigingen in. En de blik in die ogen wordt er niet bepaald vriendelijker op als ik Naima in een reflex nog dichter tegen me aan trek. Onder die ogen zie ik een zwartgrijze baard en een strenge mond. Als Nederlandse jongen een Marokkaans meisje zó kussen onder de ogen van haar vader levert duidelijk geen bonuspunten op.


  Verdomme.


  ‘Jullie hebben wat uit te leggen. Nu. Voor ik jullie uit elkaar trek.’ Met die woorden gebaart meneer Idrissi met een hoofdknik dat we hem de keuken in moeten volgen.


  Ik kijk naar degene die nog net zo in mijn armen ligt als even hiervoor. Die ondanks een boze vader nog geen aanstalten maakt zich van me los te maken. Die haar handen nog eens over mijn rug laat gaan en zich tegen me aan nestelt. Wat een wereld van verschil met het meisje van gisteren.


  Ik zucht, maak me los van de deur, steek mijn handen achter mijn rug en onder mijn jas en haal die van haar tevoorschijn. Dan verstrengel ik onze vingers en trek haar mee naar de keuken.


  Haar vader zit aan de keukentafel en kijkt me strak aan. Het is niet dat ik me geïntimideerd voel, maar ik weet wel dat ik mijn stinkende best moet doen om deze man ervan te overtuigen dat ik het beste met zijn dochter voorheb. En dat ik bij dat beste hoor.


  Ik steek mijn hand uit. ‘Meneer Idrissi, we hebben gisteravond al kennisgemaakt. Mijn naam is Ralph.’


  Hij kijkt even naar mijn hand en net als ik denk dat ik hem beter terug kan trekken omdat hij hem niet aanneemt, pakt hij hem vast en schudt hem kort. ‘Ga zitten.’


  Terwijl ik een keukenstoel naar achteren trek voor Naima, begroet ik ook haar moeder, die zonder iets te zeggen bij het aanrecht scharrelt. Ze knikt me iets vriendelijker toe dan haar man en vraagt of ik Marokkaanse thee lust of liever ‘gewone Nederlandse’ wil.


  ‘Marokkaanse is prima,’ verzeker ik haar en ik ga naast Naima zitten. ‘Dank u.’


  Er valt een gespannen stilte voor de thee op tafel komt. Naima’s moeder zet een schaal koekjes in het midden en neemt plaats naast haar man. Ze ziet er niet minder breekbaar of verdrietig uit dan gisteren, zeker niet nu ze geheel in het zwart is gekleed, maar er ligt wel een zekere berusting in haar ogen die ik veertien uur geleden niet zag.


  ‘Ik waardeer het dat je me gisteren je respect toonde. Of mijn zoon dat nu verdiende of niet.’ Naima’s vader spreekt goed Nederlands. Door de ongewone situatie tijdens de werkweek zijn de normale dingen die je elkaar vraagt als je elkaar leert kennen niet aan de orde gekomen. Ik heb eigenlijk geen idee hoe lang deze familie al in Nederland woont, maar zo te horen best een tijd. ‘Dat je mijn dochter, die veel heeft meegemaakt, de afgelopen dagen wilde troosten kan ik nog begrijpen. Maar dat je haar onder mijn dak kust,’ hij fronst bij het laatste woord, ‘daar kan ik niet mee instemmen. Dat keur ik niet goed.’


  ‘Papa…’ begint Naima, maar ik leg mijn hand op die van haar op tafel om haar het spreken te beletten. En om het maar duidelijk te maken, laat ik hem ook liggen. Ik zie haar ouders er allebei naar kijken.


  ‘Ralph…’


  Ik kijk haar aan. ‘Wil je me hier even aan het woord laten om het uit te leggen aan je vader, alsjeblieft? Dat kan ik prima zelf.’


  Ze knikt en laat godzijdank haar hand liggen.


  ‘Is dat,’ ik kijk de oudere man tegenover me weer aan, ‘alleen omdat het onder úw dak is of omdat u geen Nederlandse jongen voor uw dochter in gedachten hebt? Want ik kan u verzekeren dat ik respect heb voor het eerste, maar moeite met het tweede. Ik heb namelijk het allerbeste met Naima voor en dat meen ik serieus.’


  ‘Daar was ik al bang voor,’ zegt hij net hard genoeg, zodat wij het hier aan tafel allemaal horen. ‘Ja,’ hij kijkt me recht aan, ‘ik heb andere wensen voor Naima. Dat weet ze ook, want daar heb ik nooit een geheim van gemaakt. En het… hoe zeg je dat… overvalt me?’ Er ligt een vraag in zijn ogen en als hij me ziet knikken gaat hij verder: ‘Na de schok en het nieuws van woensdag. Ook al verafschuw en veroordeel ik de daden van mijn oudste zoon en brengt hij schaamte en verdriet in ons gezin, hij was wel mijn kind. Opnieuw verliezen wij een zoon en broer en rouwen wij. Daarin is geen plaats voor andere zaken. Ik geloof heus dat jij een goede jongen bent, maar je bent Nederlander en weet niets van onze gebruiken en cultuur.’


  ‘Papa,’ onderbreekt Naima hem. Haar vader heft zijn hand, maar dat houdt haar niet tegen. Ik knijp in haar hand, maar ook dat helpt niet. ‘Papa, luister naar me, alsjeblieft.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Je bent jong, Naima, nog geen zestien. Dit is een verliefdheid die overgaat. Jullie hebben samen veel meegemaakt, dan gebeuren deze dingen. Maar dit is niet de goede tijd of de goede plaats.’


  ‘Of de goede jongen,’ zegt ze met een gezicht dat op onweer staat. ‘Omdat hij een Nederlander is. Goed genoeg om mij de afgelopen dagen in Londen met zijn leven te beschermen. Goed genoeg om Faisal het hoofd te bieden, terwijl hij wist dat hij doodgeschoten zou worden. Goed genoeg om me te troosten, maar niet goed genoeg om verliefd op te zijn. Dat ik dat al anderhalf jaar ben, maakt blijkbaar niets uit. En denk vooral niet dat hij onze cultuur niet kent of onze taal niet verstaat. Dat doet hij namelijk wel.’


  ‘Naima…’


  Haar vader doet zijn mond open en dat gaat vast niet fraai worden, maar hij doet hem net zo hard weer dicht als hij naar zijn dochter kijkt. En op het moment dat ik hetzelfde doe, begrijp ik waarom haar hand onder de mijne op tafel trilt.


  Ze huilt. Dikke tranen. Niet van boosheid. Niet omdat ze ongehoorzaam of brutaal wil zijn. Hier speelt iets heel anders. Iets waarvan ik aanvoel dat het veel dieper zit dan ze me die nacht wilde vertellen. Iets waarvan ik ineens weet dat ze er vannacht van wakker heeft gelegen. Iets waarvan ik weet dat ik het zelf ter sprake heb gebracht.


  Godver…


  Wat haar ouders er ook van denken en onder welk dak ik dan ook ben, ik schuif mijn stoel naar achteren en trek haar tegen me aan. ‘O, verdorie…’ Ik heb geen idee wie van ons twee er harder trilt.


  Haar moeder reikt over de tafel naar haar dochters hand, ook met tranen in haar ogen. ‘Hbiba dyali…’


  Mijn schatje…


  Waarschijnlijk op goed geluk steekt Naima een hand uit zodat haar moeder haar aan kan raken. Zij tussen ons in. Haar moeder aan de ene en ik aan de andere kant. Ik strijk het haar van haar voorhoofd en druk mijn lippen erop, wat haar vader er ook van vindt.


  Hij schraapt zijn keel weer. ‘Naima…’


  Ze laat haar hoofd liggen tegen mijn schouder en kijkt naar haar vader. ‘Als deze Nederlandse jongen er niet was geweest, had Faisal me meegenomen naar weet ik veel wat voor land dan ook en me uitgehuwelijkt aan een van zijn terroristische vriendjes.’ Ze hikt een keer na van het huilen. ‘Dat was zijn plan toen hij me zag. Dus heb het niet over gebruiken en cultuur of over normen en waarden. Die van Ralph zijn zoveel meer waard dan die van de broer die ik dertien jaar lang heb vertrouwd en van wie ik hield. De broer die me dood wilde schieten omdat ik dat weigerde.’


  Haar vader wordt heel bleek. Hij gaat een paar keer met zijn hand door zijn baard en kijkt naar zijn vrouw, die Naima’s vingers vasthoudt. ‘Je hebt hem vast verkeerd begrepen,’ zegt hij dan moeizaam.


  ‘Ik ben niet de enige die het gehoord heeft, papa!’


  Meneer Idrissi kijkt naar mij. Zijn donkere ogen vol vragen en twijfels.


  Dit wilde ik hier vanmorgen voorkomen. Het zegt namelijk helemaal niets en het heeft geen meerwaarde. Niet voor mij, in ieder geval. En het moet hem al helemaal niet over de streep trekken mij goed te keuren voor zijn dochter. Maar als ik het niet tegen hem zeg, doet zij het. En ik schat hem in als een man die het liever rechtstreeks van iemand zelf hoort. Daar geef ik ook de voorkeur aan.


  ‘Ik ben geboren in Rabat, zeventien jaar geleden,’ begin ik. ‘Mijn vader werkte daar voor een bedrijf in medische apparatuur. We hebben er gewoond tot mijn zesde. Tot mijn moeder is verkracht en vermoord nadat we in een afgelegen gedeelte van de stad op een drugsdeal stuitten. Dat ik aan de dood ontsnapt ben, is een wonder. Omdat ik alleen maar Marokkaanse vriendjes heb gehad tot we Rabat verlieten, spreek ik Berbers en versta ik een klein beetje Arabisch.’ Ik doe net of ik de ontsteltenis op de gezichten van haar ouders niet zie. Het doet me ook niet zoveel. Dat Naima haar vrije hand op mijn rug legt en me daar streelt, emotioneert me veel meer. ‘Ik had u gisteren in uw eigen taal en op de voor u gebruikelijke wijze kunnen condoleren. Ik had u daarnet kunnen begroeten zoals u gewend bent van familie en vrienden. Maar ik ben wie ik ben: een Nederlandse jongen die toevallig in Marokko geboren is en net wat meer van de cultuur weet dan de gemiddelde Nederlander. Een jongen die verliefd is op uw dochter, maar die zich niet anders gaat voordoen dan hij is.’


  Het blijft lange tijd stil aan tafel. Ik haal een hand over mijn gezicht en voel opnieuw hoe moe ik ben. Hoe leeg ik ben. Ik voel nu pas écht wat ik heb meegemaakt de afgelopen dagen. Ik voel nu pas de totale impact van wat ons is overkomen. En hoe dat me nog lang bij zal blijven.


  Naima’s moeder is de eerste die beweegt. Zonder iets te zeggen staat ze op en haalt mijn koud geworden thee weg. Ik krijg er nieuwe voor terug. En een hand op die van mij. Die me vastpakt. Een moederlijke hand waar ze zonder woorden veel meer mee zegt dan wie of wat dan ook. Een hand waar ik godverdorie een brok van in mijn keel krijg. Een hand die ik even net zo stevig vastpak omdat ik het soms allemaal ook niet meer weet. Omdat er meer op mijn bord terechtkwam dan waar ik om had gevraagd. Dan ik misschien aankon. Hoewel Jonas en ik hebben gedaan wat we wilden en moesten doen. Ons daar alle vier veilig weg krijgen.


  De man tegenover me strijkt nogmaals door zijn korte baard en drinkt zijn koud geworden thee, terwijl zijn vrouw weer naast hem plaatsneemt. Ik klem mijn hand om het warme glas voor me. Met mijn andere hand houd ik Naima nog tegen me aan. En zolang niemand daar iets van zegt, blijf ik dat doen.


  ‘Jij hebt alle redenen om moslims te haten,’ zegt hij weloverwogen als hij zijn glas weer heeft neergezet. ‘En toch doe je dat niet.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Je kunt geen bevolkingsgroep haten vanwege een handvol klootzakken die toevallig hetzelfde geloof delen als de overgrote meerderheid. Dat is appels met peren vergelijken. Dat is kortzichtig en het is triest dat er mensen zijn die dat zo zien. Maar ik zal wel zo eerlijk zijn om te bekennen dat ik het jaren heb ontlopen. Alles wat het met zich meebrengt. De cultuur, het geloof, de mensen. Eerlijk gezegd,’ ik strijk over de arm van het meisje naast me, ‘baalde ik ervan toen bleek dat Naima bij mij in het groepje zat.’ Ik zie hoe ze me verrast aankijkt. ‘Verleden tijd, hè?’ zeg ik met een halve glimlach en ik trek haar nog wat dichter tegen me aan voor ik weer naar haar vader kijk. ‘Dat heeft niets te maken met haat, maar alles met de herinnering. Ik heb de dood van mijn moeder nooit verwerkt. Alleen maar diep weggestopt. De stemmen; wat er gezegd, geschreeuwd, beledigd, bespot en gelachen is over het dode lichaam van míjn moeder, van diegene van wie ik het meest hield, dat is iets waar ik nog steeds last van heb.’


  Naima draait haar hoofd en kijkt me aan.


  ‘Dat heb je van de week niet verteld,’ zegt ze zacht.


  ‘Ik heb wel meer niet verteld en daar…’ Ik probeer te glimlachen, maar meer dan een grimas wordt het niet. ‘Geef me daar de tijd voor, oké?’


  Ik zie hoe ze knikt en wend me dan weer tot haar ouders. ‘Ik heb het lange tijd niet willen horen en er niet naar willen luisteren, naar de intonaties en de klanken van de taal.’ Ik neem een slokje van de thee, niet alleen om mijn droge keel te spoelen, maar ook omdat ik wel even nodig heb om tot mezelf te komen. ‘Hoewel ik er bijna niet aan ontkwam als ik toevallig ergens een gesprek hoorde. Dan kwam de informatie toch binnen. Zeker als het een van de talen is waarmee je bent opgegroeid, al wilde ik het nog zo graag uit mijn systeem hebben.


  En toen was daar uw dochter en ineens maakte het niets meer uit. Want het maakte voor mijn gevoelens geen verschil waar ze vandaan kwam of wat haar achtergrond was. En ik kan alleen maar hopen dat ik u van hetzelfde kan overtuigen over mij.’


  Hij knikt. Langzaam. Bedachtzaam. Zijn hand gaat weer door zijn baard. ‘Kun je mij van het begin tot het einde vertellen wat er woensdag in Londen is gebeurd?’


  ‘Heeft Naima dat niet gedaan?’ Mijn verbazing is maar al te echt en ik kijk van vader naar dochter en weer terug.


  Meneer Idrissi schudt zijn hoofd. ‘Niet veel. En lang niet alles. Ik begrijp nu waarom. Daarom wil ik het graag van jou horen voor ik een beslissing neem.’


  Ik ga wat meer rechtop in mijn stoel zitten en frons. ‘Een beslissing waarover?’


  Hij glimlacht. Een beetje en vooral niet lang. En zeker niet vrolijk. ‘Niet over jullie. En hoewel ik daar nog mijn twijfels over heb, laat ik dat voor nu even rusten en wil ik het aanzien. Mits ik erop kan vertrouwen dat je werkelijk weet waar mijn grenzen van vertrouwen en fatsoen liggen.’


  Nu ben ik degene die knikt. Hier kan ik voorlopig mee leven. ‘Over welke beslissing hebt u het dan?’


  Naima’s vader ziet er ineens jaren ouder uit. ‘Of ik het lichaam van mijn zoon naar Nederland over laat komen om hem bij te zetten in het graf van zijn broer of dat ze in Engeland met hem kunnen doen wat ze willen.’


  


  Het is een vreemde bank, in een vreemd huis, en toch voelt het net zo vreemd vertrouwd. Of het komt door Naima, die naast me zit en haar hoofd tegen mijn schouder heeft liggen, haar hand in die van mij op mijn been, of door de openhartigheid die haar vader me heeft getoond, weet ik niet, maar ondanks alle emoties die mijn wereld de afgelopen dagen lieten rondtollen om zijn as, sta ik nog steeds overeind. En ik kan er een nieuwe emotie aan toevoegen. Acceptatie.


  Niet vanwege de ervaringen van deze week die me opnieuw en voorgoed hebben veranderd. Ervaringen waar ik vast opnieuw nachtmerries over zal krijgen. Waarin de 37 doden van Londen, ook al heb ik er maar een aantal van gezien, zullen komen spoken. Maar ik geloof wel dat een mens gemaakt is om stormen te doorstaan, ervan te leren en er sterker van te worden. Het klinkt misschien ongepast nu, en ik ga het ook niet hardop zeggen, maar what doesn’t kill you, makes you stronger. Daar geloof ik heilig in. De verwoestingen in Londen hebben meer dan terreur alleen gebracht.


  Het is niet voor het eerst deze week dat ik een poging doe te bedenken hoe een terrorist hierop terugkijkt. Waarschijnlijk als een succes. Er is opnieuw angst, dood en verdeeldheid gezaaid. Hun persoonlijke verliezen zijn onbelangrijk. Dat hoort bij de visie en ze zullen ook niet gezien worden als verlies, meer als opoffering voor een goede zaak. En dat geeft precies de verkniptheid aan die maakt dat er twee kampen zijn. Het een gedreven door liefde, het ander gedreven door haat.


  Maar als ik al tot een besef ben gekomen, dan is het wel dat deze strijd geen winnaars kent. Hier zijn slechts verliezers. Aan beide kanten. En die strekken zich uit op fronten die vele malen verder reiken dan je op het eerste gezicht zou vermoeden. En misschien is dat niet ieders perspectief, maar voor velen met mij is het wel de waarheid. Want wat heeft het leven voor waarde als je niet naast en met elkaar kunt leven? Als je kijk op leven bestaat uit vernietiging?


  Naima’s moeder komt de woonkamer binnen en neemt plaats op een stoel tegenover ons. Er verschijnt een stille glimlach op haar gezicht als ze naar haar dochter kijkt.


  ‘Slaapt ze?’ Ik kan het zelf niet zien, maar de rustige ademhaling die ik al een paar minuten hoor geven me sterk de indruk van wel.


  Ze knikt en richt haar ogen dan op mij. Diep donkerbruin. Warm. Zonder een spoortje hardheid. Ik heb nog steeds een beetje moeite dat los te koppelen van de ogen van de man die zo veel kwaad op zijn geweten heeft. ‘Dank je wel dat je voor mijn dochter hebt gezorgd. Dat je over haar veiligheid hebt gewaakt en dat haar leven je meer waard was dan dat van jezelf.’


  Ik geef niet direct antwoord, maar wrijf met mijn wang over Naima’s hoofd. Ze zucht een keer en draait in haar slaap nog wat verder naar me toe. ‘Ze heeft zoveel meegemaakt,’ zeg ik meer tegen mezelf dan tegen haar moeder.


  ‘Net als jij.’


  Ik weet dat ze niet alleen doelt op afgelopen week, maar voor het eerst in elf jaar staat mijn verleden in een ander daglicht. Weet ik dat ik nu het verschil kon maken, waar ik op kinderlijke wijze zo op heb gehoopt onder die auto in het stof en zand. Weet ik dat het geloof, de hoop en de liefde, de drie-eenheid van het kettinkje van mijn moeder, me tot hier hebben gebracht. Hebben beschermd.


  En misschien is deze acceptatie die ik net al voelde het begin van de rouwverwerking die ik zo diep heb weggestopt. Is dit mijn kans om vrede te hebben met mijn rol als kind.


  Toeschouwer.


  Geen redder.


  Toen niet.


  ‘U hoeft niet...’ begin ik als ze opstaat, maar ze schudt haar hoofd.


  ‘Ik ga mijn man helpen bij het regelen van een uitvaart. Of we daar nu aan toe zijn of niet. Of anderen dat nu begrijpen of niet. Ik heb die afsluiting nodig. Mijn zoon kon niet leven met zijn aandeel in de dood van zijn broer. Wij zullen moeten leven met zijn aandeel in de dood van anderen, in het verdriet van anderen, met zijn vreselijke daden, met het monster dat hij is geworden, maar hij blijft mijn zoon. Hij is 21 jaar niet zo geweest, weet je,’ besluit ze bijna verontschuldigend.


  Ik knik. ‘Angst is een slechte raadgever, zoals wel wordt gezegd, maar schuld net zo goed. Ik heb met eigen ogen gezien wat dat met hem heeft gedaan.’ Pas als ik antwoord geef, besef ik dat ze niet in het Nederlands tegen me heeft gesproken, ook al doe ik dat wel tegen haar. Even ben ik met stomheid geslagen, maar dan glimlachen we allebei voorzichtig.


  ‘Was dat een test?’ vraag ik met de glimlach nog steeds om mijn mond.


  ‘Nee. Hoe lang ik ook in Nederland woon, sommige dingen kan ik makkelijker in mijn eigen taal zeggen.’ Nu spreekt ze wel Nederlands tegen me. ‘En als jij eraan toe bent, zul je ook weer Berbers spreken. Want het is misschien voor jou niet de belangrijkste taal, maar je hart verstaat het wel.’ Met die woorden loopt ze de kamer uit.


  De glimlach ligt nog steeds om mijn mond als ik mijn hoofd tegen dat van het meisje leg dat tegen me aan ligt te slapen. Voor ik me aan het spreken waag, moet ik eerst maar een oefenmaatje zoeken. Met die gedachte sluit ik mijn ogen.


  Het geluid van een appje en het bijbehorende getril in mijn broekzak halen me een paar minuten later uit mijn sluimer. Ik schrik zo dat ik in slaap ben gevallen op de bank bij vreemden dat ik overeind schiet en Naima met die verschrikte beweging ook wakker maak.


  Ik graai in mijn zak als er direct een tweede appje achteraan komt.


  


  Vandaag dus niet met z’n vieren afspreken, begrijp ik? Alles wel goed met jullie?


  And how’s the arm?


  


  ‘Goed is best…’ Naima stopt en kijkt mij aan. ‘Hoe zou jij het noemen?’


  ‘Een relatief begrip. Maar ik begrijp wel hoe Jonas het bedoelt. En jij ook.’


  Ze legt haar wang tegen mijn schouder en blijft me aankijken. ‘Het is nog een lange weg van “het gaat” naar “oké” en hopelijk ergens in de toekomst “goed”.’


  Ik leg een vinger tegen haar mond en word warm vanbinnen als ze haar lippen ertegen tuit in een kus. ‘Ook een lange weg is er een die kan worden afgelegd. Het is gewoon een kwestie van voor je kijken en je ene been voor je andere zetten.’ Met mijn vingertop trek ik de vorm van haar mond na. ‘En wat ik woensdagavond voor je zong in dat nummer van The Script blijft van toepassing.’


  Ik zie haar nadenken en mijn vinger strijkt de frons op haar voorhoofd weg.


  ‘And let me be the ground underneath your feet?’ vraagt ze na een aantal seconden.


  ‘Precies. Hoe hobbelig dan ook.’ Nu frons ik. ‘Maar aan die uitspraak van je moeten we nog een beetje schaven.’


  Haar wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Nee, jij trekt volle zalen.’


  Ik grinnik, want ik weet maar al te goed waar ze het over heeft. En voor het eerst in dagen zie ik een lach op haar gezicht verschijnen.


  ‘Ralph?’


  Mijn vingertop is weer naar haar mond gezakt. ‘Hm?’


  ‘Heb je een gitaar?’


  ‘Ja, natuurlijk heb ik die.’ Mijn verbazing is niet gespeeld. ‘Waarom?’


  Naima kijkt aandoenlijk verlegen. ‘Omdat ik zo aan het worstelen was met mijn emoties en alles wat er was gebeurd die dag dat ik er niet van heb kunnen genieten. Niet zoals ik wilde.’


  ‘Vraag je om een privéoptreden?’ Ik zie haar knikken. ‘Onder één voorwaarde.’


  Het vraagteken in haar ogen zorgt voor een nieuwe frons. Nu is het mijn duim die hem weg strijkt. ‘Dat je op die hobbelige weg zo af en toe niet vergeet te lachen. Want als we de mensen die het niet meer kunnen navertellen willen eren, zijn we wel verplicht er het beste van te maken.’


  Ze doet een poging, maar de glimlach bereikt haar ogen niet. Nog niet. ‘Beloofd. Kun je Jonas terug appen? Ik wil ze allebei heel graag zien. Hij zegt het misschien met niet zo veel woorden, maar ik denk dat zij er net zo aan toe zijn als wij om erover te praten.’


  Hoe de verwerking ook zal lopen, Jonas, Loïs, Naima en ik zullen elkaar nog hard genoeg nodig hebben, en dus ontgrendel ik mijn telefoon.


  Soms moet je dingen niet uitstellen, dat is me wel duidelijk geworden. Soms moet je niet tot morgen of nog langer wachten. Soms moet je het moment gewoon gelijk pakken en moet je niet ingehaald wíllen worden door de tijd.


  Daarvoor is het leven simpelweg te kort.


  


  Name your time and place, gast. We komen eraan.


  DANKWOORD


   


   


  Had me twee jaar geleden verteld dat ik een young adult zou schrijven en ik had je niet geloofd. Om de doodeenvoudige reden dat ik dacht dat ik het niet kon. Dat ik het niet wilde. Dat ik er geen behoefte aan had. Dat jeugdliteratuur een genre was dat niet voor mij was weggelegd.


   


  En toch ligt het hier voor je: het boek waar ik zo waanzinnig trots op ben. Het boek dat mij grenzen heeft laten verkennen en verder heeft laten kijken dan veilige kaders. Het boek met vier havoscholieren die zich voorgoed in mijn hart hebben genesteld.


   


  Het was een boek van veel eerste keren. Niet alleen de eerste keer schrijven voor een totaal andere doelgroep in een voor mij onbekend genre, maar ook de eerste keer vanuit vier verschillende perspectieven, vanuit wel viermaal de eerste persoon en in de tegenwoordige tijd.


   


  Ik schreef dit verhaal voor een wedstrijd. Het hoefde daarvoor nog niet af te zijn, dus op het moment van insturen had ik alleen een aantal hoofdstukken en een beknopt uitgezette verhaallijn. Een verhaallijn die in mijn hoofd ontstond met Ralphs achtergrond. Over een jongen die eigenlijk voor de tweede keer in zijn leven in aanraking komt met een vorm van terreur die helaas niet meer is weg te denken uit onze samenleving. En hoe Naima en haar familie een extra stuk spanningsveld konden creëren in dat verhaal. Hoe ik vier jongeren hun chaotische weg naar de veiligheid kon laten zoeken in een wereldstad als Londen.


   


  Ik geef het toe: ik was teleurgesteld dat de jury van de schrijfwedstrijd niets in het verhaal zag, want ik geloofde er zo in. In de kracht van de scholieren, in de kracht van vriendschap en in hoe Ralph, Naima, Jonas en Loïs zichzelf terugvinden. Ik geloofde in de boodschap van dit verhaal. En dus kon ik niet anders dan het vertellen.


   


  Dat dit boek hier voor je ligt heb je – daar is het woord weer – in de eerste plaats te danken aan Olga Hoekstra, uitgever van mijn debuutroman, en geen onbekende bij YA-lezers. Olga was de allereerste die geloofde in dit verhaal, ook al wist ze niet meer dan een globale verhaallijn en had ze slechts de proloog en eerste twee hoofdstukken gelezen. Die me steeds maar weer aanmoedigde het af te schrijven. ‘Ben je er nog mee bezig?’, ‘Wanneer ga je ermee verder?’ en: ‘Je moet het écht afschrijven.’


   


  Ik hoop dat je het, nu je het verhaal van Ralph, Naima, Jonas en Loïs hebt gelezen, met haar eens bent. Eigenlijk hoop ik ook dat Olga het nog steeds met haar eigen woorden eens is, want hoe het verhaal uiteindelijk is geworden was ook voor haar een verrassing :-).


   


  Het was nog niet af toen ik in september 2017 de proloog en de eerste hoofdstukken ongevraagd naar tien jeugdliteratuuruitgeverijen stuurde met een begeleidende mail of er interesse was in de rest van het manuscript. Zo ja, dan kreeg dit project prioriteit boven andere nog (af) te schrijven verhalen.


   


  Vanuit drie uitgeverijen kwam het verzoek of ik vrijblijvend de rest van het manuscript kon sturen, omdat het eerste deel van het verhaal naar meer smaakte. Dat geen van de drie uiteindelijk het hele manuscript heeft gelezen omdat een vierde uitgeverij op een bijzondere manier op mijn pad kwam, heeft lang gevoeld als decadent. Nog decadenter voelde het dat ik de eerste drie vriendelijk moest bedanken voor hun interesse, maar dat er geen vervolg kwam. Want ik was oprecht ontzettend blij met die fijne mails en de bevestiging dat De laatste halte potentie had.


   


  In die periode speelde er namelijk nog een ander manuscript, Baguette met jam voor twee, een verhaal dat ik als dagelijks vervolgverhaal op Facebook liet lopen. Dat verhaal bezorgde mij volslagen onverwachts een contract bij uitgeverij Boekerij. En het was Maaike le Noble, uitgever aldaar, die mij tijdens een eerste gesprek wees op Unieboek | het Spectrum (Best of YA) als hun zusteronderneming toen ik meldde dat ik een YA aan het schrijven was en stond te springen om deze ‘ergens’ onder te brengen. We waren het erover eens dat ik, als het kon, het graag onder één (overkoepelend weliswaar) dak wilde houden, want ik stond en sta ook nog steeds onder contract bij mijn debuutuitgeverij.


  Best of YA hoorde trouwens niet bij die tien aangeschreven uitgeverijen, domweg vanwege het feit dat ik behoorlijk onzeker was of ‘even een YA schrijven’ niet een beetje te ambitieus was en ik behoorlijk naar Best of YA opkeek.


   


  Het contact met uitgever Susanne Diependaal werd via Maaike gelegd en dat mailcontact voelde gelijk goed. Ik stuurde de eerste 23.000 woorden van De laatste halte in en na een heerlijk positief bericht terug heb ik in een paar weken tijd het verhaal afgeschreven. Het mooie was dat dit verhaal in de herschrijf- en redactierondes steeds keurig afwisselde met mijn feelgoodroman bij Boekerij.


   


  Natuurlijk weet ik dat het contact via Maaike een bevoorrechte positie was. Dat mijn manuscript niet onder op een stapel belandde, maar direct bij Susanne zelf op haar bureau. Maar hé, in het eerste mailcontact is ook gelijk (en terecht) duidelijk gemaakt dat het geen enkele garantie gaf. Uiteindelijk is het toch de kracht van je verhaal die de doorslag moet geven.


   


  En dat deed het zoals je ziet...


   


  Mijn dank gaat niet alleen uit naar Olga Hoekstra. In de opdracht van dit boek hebt je nog drie namen kunnen lezen, dus laat ik dan ook verduidelijken waarom.


   


  Aline van Wijnen, die eveneens al snel in dit project werd betrokken en de gave had om me alles weer even in perspectief te laten zien als ik doordraafde of het even niet meer wist. Aline, die geen YA’s leest, maar voor deze, zo heeft ze me beloofd, graag een uitzondering maakt.


   


  Anke Smits, vriendin en YA-verslinder. Die (oké, samen met mijn nicht Marguerite; zij op een iets later moment) als enige de gehele first draft van dit verhaal las, voor alle correctierondes. Anke, die wist dat er uiteindelijk in totaal vier geïnteresseerde uitgeverijen waren die het gehele manuscript wilden lezen. Anke, die nadat zij het had gelezen de memorabele woorden uitsprak: ‘Wat is-ie gaaf! Jeetje, als ze niet allemaal JA zeggen zodat je moet kiezen, zijn ze gek.’


   


  En Henny van Eijk, voormalig eigenaresse van de Read Shop in mijn woonplaats Lopik. Henny, die meedacht in het proces, meeleefde, meejuichte en steeds weer klaarstond om de laatste nieuwtjes te horen en te overdenken. Ik was (en ben) met grote regelmaat een stoorzender als ze werkt!


   


  Dan is er nog een bijzonder bedankje aan Nora. Nora, die ik kende als de moeder van een basisschoolvriendin van een van mijn dochters van een paar jaar geleden. Nora, die me wilde helpen bij het stukje authenticiteit rondom de Marokkaanse gebruiken en cultuur. Bij wie ik op de koffie kwam om haar de eerste versie van het manuscript te geven en bij wie ik met een bijzondere versie van de Koran in mijn fietsmand vertrok. Nora, die begreep wat ik bedoelde met: ook al is het fictie, het móét kloppen. Nu was dat ook al zo bij mijn debuutroman, dus het begint zo langzamerhand mijn stokpaardje te worden.


   


  Uiteraard gaat er a big thank you naar Susanne, Suzanne en Linda van Best of YA voor het vertrouwen dat ik van ze kreeg. Maar ook voor al die anderen die daar verder achter de schermen zorgen voor zo veel fantastische boeken. Dank jullie wel, uit de grond van mijn hart. Ik hoop dat we in de toekomst nog meer moois mogen maken.


   


  Dank dus aan nicht Marguerite, maar ook aan zus Linda, vriendinnen Christy, Astrid, Cisz en al die betrokken feelgoodlezers die op mijn Facebookpagina reageerden dat ze nieuwsgierig waren naar De laatste halte als ik daar vol enthousiasme weer een bericht of quote dropte.


   


  Mijn laatste dank je wel is gereserveerd voor mijn gezin. Voor man Raymond, zoon Dion en dochters Jessy, Cailyn, Mayra en Brenna. Zonder deze kanjers, ook al mopperen ze af en toe op me als ik weer eens opga in een verhaal en niet hoor wat ze zeggen, zou dit boek er niet zijn geweest.


   


  Ik hoop, lieve lezer, dat je hebt genoten, want dat heb ik absoluut gedaan tijdens het schrijven!


   


  Liefs, Wendy
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